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Od redakcji 

Gdy Norman Manea powrócił z obozu koncentracyjnego w Transinistrii na 
Ukrainie do Suczawy, w jego szkole mówiono jeszcze po ukraińsku, 
niemiecku, żydowsku i rumuńsku, a za najlepszego kolegę z klasy miał 
Polaka z pochodzenia. Ale była to już jedna z ostatnich, zanikających 
pozostałości po wielokulturowym Księstwie Bukowińskim. Granica, którą 
przecięto na pół ten region, obecnie oddziela Ukrainę od Rumunii i do dzi-
siaj pozostaje taka jak w okresie „obozu przyjaźni" - bardzo nieprzyjazna. 
Czerniowce przestały być centrum przyciągającym ludzi z innych stron świa-
ta. Wyjątek stanowią kupcy i handlarze, którzy na nowo ożywili szlak 
wiodący ku Morzu Czarnemu i Turcji. No i chasydzi nawiedzający Sadagórę. 
Wędrując do dawnej stolicy księstwa z Sejn ze swoją „Szkołą Pogranicza" 
i pociągając po drodze za sobą Jurija Andruchowycza i Izdryka, sprawiliśmy, 
że dopiero kilka lat temu odbył się tam jeden z pierwszych wieczorów 
autorskich ukraińskiej awangardy literackiej. Słynny ongiś uniwersytet - dzi-
siaj z trudem dobierający kadrę profesorską, miesiącami oczekującą na zaległe 
pensje i zmuszoną pauzować zimą z powodu braku środków na opał -
w niczym nie przypomina tamtych czasów, w których Celan mógł studiować 
Shakespeare'a pod okiem anglisty o światowej renomie. Zmienił się także 
geograficzny punkt ciężkości - już nie Wiedeń był celem pielgrzymek 
niespokojnych duchów z karpackich przestrzeni. Młoda inteligencja ukraiń-
ska i rumuńska, uciekając z prowincji, wędrowała do Lwowa, Kijowa czy 
Bukaresztu. Dotyczy to tak samo Bukowiny jak i Łemkowszczyzny, z której 
do Lwowa przywędrował Bohdan Antonycz. 

Jakże różni się ten Lwów z kart literatury ukraińskiej od obrazu, do 
którego przyzwyczaiła nas już tradycja polska. Na ciepły koloryt kresowej 
stanicy, zabarwiony konserwatyzmem, fantastycznym dowcipem i nutką 
nostalgii, nakłada się modernistyczny, Baudelaireowski obraz miasta-
-molocha, apokaliptyczny, z silną domieszką dekadencji. Taki Lwów -
zamarły na „cmentarzyskach aut", rozbrzmiewający gramofonami, jazzem 
i spikerami, w którym prawda jest nieznana i nieuchwytna „jak niebieska 
woń benzyny" - Andruchowycz odkrywa już w poezji Antonycza z lat 20. 
i 30. Sam również stara się iść tym tropem otwierając - jak pisze 
Wołodymyr Jeszkiliew - „Bramę Możności nowoczesnej miejskiej literaturze 
ukraińskiej" i walecznie forsując monstrualny Wiatrak Sprofanowanej 
Literatury, „wzniesiony z betonu socrealizmu, w którym zmieszano lud 
pracujący, malwy, topole za wsią, Scytów - przodków Ukraińców oraz całą 
masę zwycięstw dobra nad złem". 
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Awangarda ukraińska walcząc o urbanizm walczyła jednocześnie o język 
ukraiński. Wyobrażam sobie z jaką satysfakcją „bu-ba-biści" czytali zapis 
w dzienniku Lesia Kurbasa: „Tekst przedstawienia oczyszczony. Połowę rusy-
cyzmów wyrzucono. Gra troszkę wyszlachetniała". Tyle z dziedzictwa tego 
narodu miało zostać unicestwione. Także ten niezwykły dziennik, który żona 
zniszczyła najprawdopodobniej zaraz po aresztowaniu Kurbasa przez 
NKWD. Na szczęście ktoś porobił wcześniej wypisy... Na szczęście znaleźli 
się kontynuatorzy... Na szczęście byli tacy, którym dane było powrócić 
z GUŁagu i dać świadectwo... Jak Ihor Kałyneć. Z jego opowieści wyłania 
się jeszcze jeden, inny, zupełnie w Polsce nie znany Lwów - miasto totali-
tarnego zniewolenia, prześladowań inteligencji, oporu stawianego władzy 
sowieckiej, samwydawu, chodzenia po domach z wieczorami autorskimi... 
Jeszcze jedna potyczka w jakże nowoczesnych zmaganiach Dyktatora 
i Artysty. 

Mistrzem w ukazaniu całego splotu wzajemnych powikłań między 
Dyktatorem i Artystą, Białym Klownem i Głupim Augustem ze świata 
Felliniego - postaciami, które zdominowały scenę dramatu XX wieku - jest 
Norman Manea. Ten sam, który z Bukowiny wyruszył na południe, do 
Bukaresztu, a potem za Wielką Wodę, do Nowego Jorku. Niewiele się 
zmieniło od czasu, kiedy to w końcu 1992 roku na łamach „Gazety 
Wyborczej" Stanisław Barańczak pisał, że ten jeden z najwybitniejszych pi-
sarzy Europy Wschodniej jest zupełnie w Polsce nie znany. A szkoda, 
bowiem - jak już wówczas celnie zauważył Barańczak - Manea różni się od 
pisarzy byłego „bloku Wschodniego", którzy życie „tutaj" przedstawiali albo 
jako jeden wielki łagier (biegun Sołżenicyna), albo jako jeden wielki cyrk 
(biegun Kundery). Świat przedstawiony w książkach Manei to skrzyżowanie 
łagru z cyrkiem, terroru z absurdem. Pisząc o esejach z tomu O kloivnach 
Barańczak konstatuje: „stoimy twarzą w twarz z koszmarem, który przerasta 
możliwości nawet naszej wytrenowanej w horrorze i absurdzie 
dwudziestowiecznej wyobraźni". 

To samo można powiedzieć o ujętych w wyrafinowaną formę literacką 
opowiadaniach przywołujących pobyt autora w Transinistrii. 

Gdy szykował do druku w Rumunii rządzonej przez Caucescu swą 
powieść pt. Czarna koperta (1986) tylko jedna obsesja spędzała mu sen 
z powiek: „aby moja książka nie została zaanektowana przez system". Wielu 
na jego miejscu, którym udałoby się tak poukrywać zakazane treści, że 
w końcu cenzura zgodziłaby się na druk ich książki, miałoby poczucie triumfu. 
Manea, przeczytawszy po jakimś czasie pozmienianą przez siebie powieść, 
był wściekły; jego wyczulony na prawdę słuch pisarski nie mógł znieść 
„deformujących efektów całego tego kodowania, zaciemniania, stylistycznego 
manewrowania i mętniactwa..." Spokoju nie dawało mu, wyczytane u Primo 
Leviego, zdanie: „akceptując zaciemnienie słowa zmierzamy do całkowitego 
zobojętnienia". 

Podobną postawę reprezentował w czasach próby autor Dziennika 1935-
-1944, Mihail Sebastian. Ważne to świadectwo we współczesnej Europie, 
która z coraz większym trudem radzi sobie z pamięcią, ze strasznym dzie-
dzictwem mijającego wieku, z którym nikt za nas się nie upora. „Pamiętają -
i rozwiązanie problemu staje się niemożliwe. W takim wypadku polecałbym 
nie tyle sekularyzację, ile amnezję"(Salman Rushdie). Czyżby czekała nas 
w Europie nowa wersja pigułki Murti-Binga? Już nie „nowy światopogląd" ma 
uczynić z nas ludzi pogodnych i szczęśliwych, lecz zapomnienie? Któż jed-
nak zagwarantuje, że ta kuracja okaże się skuteczniejsza od poprzedniej? 
Może zatem - choć to kosztuje niemało - warto pozostać na straży „nieza-
ciemnionych słów"? 

Krzysztof Czyżewski 
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N O R M A N M A N I ' A 

0 klownach: 

Dyktator i Artysta 
• 

1 
Notatki z lektury Felliniego 

; ok 1989 był nie tylko rokiem hucznych obchodów setnej 
| J L / i rocznicy rewolucji francuskiej. To dziwaczne stulecie przypo-

mniało światu również o narodzinach dwóch osób, które zrozu-
Ł— -—i miały i wykorzystały - każda na swój sposób - pragnienia 

tłumu i jego wrażliwość. 

„Był włóczęgą w dużym mieście, za łóżko służyła mu ławka w byle parku, 
tosił wytarty czarny melonik i dwurzędowy, za wąski na niego w ramionach, 
żakiet. Obie te części garderoby wyrażały wysiłek, jaki wkładał w swe 
dążenie do szacowności. Nigdzie nie zagrzał miejsca, nie miał rodziny. Nie 
miał przyjaciół. Znajomi, którzy byli świadkami dziwnych kryzysów, uważali 
go za klowna. On jednak stał się charyzmatycznym klownem - punktem cen-
tralnym spektaklu, co udało mu się doprowadzić do perfekcji. Grał w nim nie 
tylko główną rolę, ale był także jego autorem, reżyserem, producentem 
i scenografem. Kiedy jego malutki czarny wąsik stał się emblematem, kiedy dla 
milionów ludzi stał się bożyszczem, jeden z wielkich hollywoodzkich gwia-
zdorów nazwał go 'największym spośród nas wszystkich aktorem'. Nazywał 
się Adolf Hitler, urodził się dokładnie sto lat temu, 20 kwietnia 1989 roku"1. 

Hollywoodzkim gwiazdorem zafascynowanym zdolnościami aktorskimi 
Hitlera, był nie kto inny, jak Charlie Chaplin, który również urodził się 
przed stu laty, sto godzin przed Hitlerem. On także w początkowym okre-
sie swego życia żył na marginesie, odrzucony przez społeczeństwo: ojciec 
był alkoholikiem, matka spędzała życie w szpitalach, syn sypiał na dwor-
cach i w parkach. Z oporami zawierał przyjaźnie, był trudny w kontaktach 
osobistych, miał jednak nieodparty dar oddziaływania na masy. 

Charlie Chaplin grał zresztą rolę Dyktatora, w filmie pod takim właśnie 
tytułem. Jest w nim owa słynna scena frenetycznego, triumfalnego igrania 
piłką - kulą ziemską. Aktor aż do groteski przerysowuje infantylną 
schizofrenię Tyrana. Jest to w grze aktorskiej swego rodzaju „indukcja" 
ludycznej demencji, w grze, która ociera się o dwuznaczne wspólnictwo. 
Kompozycja sięga do naiwnej sztuki, a maska szybko ulega rozdarciu 
w zastygłym grymasie demonicznej brzydoty. 

„Być może Hitler byl największym mordercą spośród geniuszy historii, 

mimo to jego sposób postępowania ma pewne elementy wspólne 

formułą Chaplina. Obydwaj grali na odczuwanej przez ludzi marginesu 

potrzebie akceptacji"2. 

1 Frederic Morton: Chaplin. Hitler: 

Outsiders as Acrore, w „New York 

Times", 24 kwietnia 1989 

2 Tamże 
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NORMAN MANEA urodził się 
19 lipca 1936 roku w Suczawie 
(Rumunia), w rodzinie żydowskiej. 
W wieku 5 lat został deportowany 
wraz z rodziną do obozu koncentra-
cyjnego w Transnistrii (Ukraina). 
W 1945 roku powrócił do Rumunii. 
W 1959 roku ukończył Instytut Kon-
strukcji (Wydział Hydrotechnologii) 
w Bukareszcie. Zanim został pisarzem, 
pracował jako inżynier do 1974 roku. 
W 1986 roku wyemigrował do Berlina 
Zachodniego. Od 1988 roku przebywa 
w USA. Był komentatorem politycznym 
w „New York Times", „Washington 
Post", „USA Today", „Newsweek", 
„Economist", Obecnie jest profesorem 
literatury w Bard College. Mieszka 
w Nowym Jorku, 

Opublikował zbiór esejów On 
Ctowns: The Dictator and the Artist 
(1992, O klownach: Dyktator i Arty-
sta), zbiór opowiadań October, Eight 
0'Ctock (1992, Październik, godzina 
ósma) oraz powieści: Compuisory 
Happiness (1993, Przymusowe 
szczęście), The Black Emetope 
(1995, Czarna koperta). 

Członek Międzynarodowego i Ame-
rykańskiego PEN-klubu. 

Nagrodzony Nagrodą Literacką 
Stowarzyszenia Pisarzy Bukaresztu 
(1979) oraz Nagrodą Literacką 
Związku Pisarzy Rumuńskich(1984). 
Książka On Ctowns została 
nagrodzona Narodową Nagrodą dla 
Książki Żydowskiej w 1993 roku. 

„Czy zbiera pan jeszcze zabawne wycinki prasowe, podobne do tych, 

które opublikował pan w Anii de ucenicie ai lui August Prostul 
(Uczniowskie lata Głupiego Augusta)?" - zapytano mnie w 1981 roku 

w rozmowie, która przez długie miesiące z rzędu bulwersowała oficjalną 

prasę rumuńską. Powiedziałem wówczas: - „Artysta nie może 

„uhonorować" czynników oficjalnych solenną negacją, poprzez trak-

towanie ich serio, bowiem wbrew własnej woli podbudowywałby ich 

autorytet, w jakiś sposób je uwiaiygodniając. Artysta ucieka się do grotes-

ki. Przerysowuje to, co jest warte śmiechu, aby wydobyć więcej znaczeń... 

W dzisiejszym społeczeństwie, w którym wszystko miesza się ze sobą 

i nawzajem niweczy, istnieje zagrożenie, że śmieszność mogłaby pochłonąć 

także sztukę. Jednakże artysta, nawet jeśli jest na etacie błazna, stara się 

wziąć na siebie - choćby za cenę pozornego, chwilowego wyrzeczenia się 

swego ja ową dwuznaczność, balansując na tej chwiejnej huśtawce, by 

zamienić stratę w późniejszy zysk". W moim pojęciu Głupi August był 

artystą; odczuwałem z nim raczej głęboką solidarność, niż tylko powierz-

chowną empatię, wczuwając się w jego grę i przeznaczenie. 

Gdzie się podział dumny i romantyczny ideał sztuki, pisanej przez duże „S"? 

Sytuacja artysty w świecie jest wciąż taka sama, jak sytuacja Głupiego 

Augusta, „der arme August", jak pieszczotliwie zwracał się ojciec do Hansa 

Hartunga, rozumiejąc intymną naturę artysty, której później, już jako 

malarz, nigdy nie ujawnił - ani w życiu, ani w twórczości. Stary Tomasz 

Mann, pisarz rygorystyczny, poważny i etyczny, postrzegał artystów jako 

„śmieszne ekscentryczne skrzaty", „błyskotliwych mnichów absurdu", 

„podejrzanych" i „akrobatów". W Wyznaniach hochsztaplera Feliksa Krulla 
Mann opisuje artystę jako istotę, która „nie jest kobietą, ale też nie jest 

mężczyzną, a zatem nie jest również człowiekiem". Nazywa go 

„poważnym aniołem o szalonej odwadze, utrzymującym się 

w równowadze ... wysoko ponad tłumem pod dachem namiotu", 

odgrywającego akt powietrznego balansowania w wielkim cyrku świata. 

Poeta pojawia się w wielkim cyrku świata jako Rycerz o Smutnym 

Obliczu, jakiś Głupi August nieprzystosowany do codzienności, w której 

jego bliźni oferują i otrzymują - według zadanego sobie trudu, możliwości 

i podstępów - porcje strawnej rzeczywistości. Ten dziwaczny „zawalidro-

ga" marzy o innych regułach, o innych ocenach i nagrodach, szuka jakiejś 

samotnej kompensacji w związku z rolą, którą chcąc nie chcąc kreuje. 

Często jednak daje dowody zdumiewająco głębokiej znajomości współo-

bywateli choć wydawało się przecież, że ich kontakty były tylko powierz-

chownie. Od tych obywateli przejmuje, ale też im zwraca, rodzaj magii, 

która po trosze jest wykalkulowana i spontaniczna; są to sekwencje, które 

oni mogą rozpoznać nawet wówczas, kiedy pozostają tajemnicze oraz, na 

powierzchni, trudne - nie zawsze zrozumiane, nawet dla niego samego. 

Jego słabość wydaje się nagle jakąś niekonwencjonalną siłą, która 

odchyliła się od swojego toru; jego osamotnienie, staje się głębszym 

rodzajem solidarności; jego wyobraźnia, najkrótszą drogą ku rzeczywistoś-

ci. Ktoś mógłby powiedzieć, że jego twarz, we wszystkicłi wcieleniach, 

nagle zaczyna się odbijać w całym otaczającym go cyrku, a lustro obraca 

się szybko, coraz szybciej. To chwila łaski, krótkotrwały szok - chwila 

zauroczenia na arenie, która wstrząsa całą widownią na ułamek sekundy. 

Ale cóż tu widzimy - czyżby sam tyran należał do trupy błaznów? Czyż 

wątły włóczęga oraz uczony w piśmie rozpozna siebie w tej nowej 

twarzy, w tej oszpeconej masce, w której nie sposób rozpoznać dolara, 

prawdy i piękna, lecz tylko ich przeciwieństwa? Tyran jest tym, który 

manipuluje, rozkazuje, siłą poddaje dyscyplinie, karze i wynagradza 

według suwerennych sadystycznych norm zła, kłamstwa i brzydoty. Tyran: 

niezliczone, perfidne przebrania, zęby szczerzące się z zadowolenia, 

okazałe i prześmieszne mundury, zbijające z tropu atak histerii, które raz 

są ochrypłym i bestialskim rykiem, raz kwileniem przerażonego dziecka, 

raz znów podrygiwaniem podchmielonego kozła, czy też mrożącym 

chłodem paraliżem wampira. 

Nie jest jednak tak, by nie można było uwierzyć, że poeta-klown rozpoznał 

tę twarz w swoich koszmarach i peregrynacjach. Zupełnie jakby dane mu już 

było kiedyś, gdzieś znosić nienawiść i kaprysy tyrana. Tak, bez wątpienia, to 

także jest twarz człowieka, nawet jeśli skrywa się pod grubymi warstwami 

wykruszających się szminek i gęstych barwiących kremów. Tak, tak, 

nieszczęsny człowiek próżny fanatyk, opętany przez chimerę władzy, po 

prostu biedaczysko, samotny cierpiętnik starający się przemienić swe słabości 

w autorytet, swój strach w pewność siebie, swoje choroby w przemoc i farsę. 

1 I oto, na wypełnionej zgiełkiem arenie, Głupi August spotyka się 

Z Klownem Władzy. Ich spojrzenia krzyżują się. Czy ta krótka wymiana 

może zawrzeć w sobie całą tragikomedię ludzką? To jest przyciąganie 

przez odrazę, silna reakcja katalizowana przez przyciąganie przeciw-

stawnych sił? Czy w zakodowanym scenariuszu pod nazwą Życie na Ziemi 
można porównywać tych, tak bardzo różne grających role aktorów? Tylko 

pod warunkiem, że będziemy to przedstawienie oglądali z Księżyca albo 

jeżeli, oślepieni z powodu zbytniej bliskości, przestaliśmy już w tej global-

nej i zawrotnie zmieniającej się maskaradzie dostrzegać kontrasty. 

Artysta, który żył pod rządami tyranii, (a nawet ten, który nie miał z nią 

do czynienia) nie może ignorować owej, nie do pokonania bariery moral-

nej, dzielącej obie te role. A jednak to właśnie on, zdolny postrzegać 

spektakl człowieczy z kosmicznej odległości, jest gotów zagrać w nim 

rolę swego przeciwnika aż do całkowitej identyfikacji z nim; przebędzie 

wówczas cały dzielących ich dystans, by przyjrzeć się badawczo swemu 

przeciwnikowi z ową ciekawością, fantazją i dokładnością, jakiej domaga 

•się zadanie, którego się podjął. 

Historia cyrku, jako Historia po prostu? Z jej dziwaczną przeciwstawną 

parą: Artysta Głupek i Klown Władzy? 

Czy artysta jest Głupim Augustynem? Czy tyran jest Białym Klownem? 

Czy Hitler jest Białym Klownem i czy Chaplin, który odgrywał go 

z dziecięcą ironią, jest tradycyjnym Głupim Augustynem? Czy ów moment 

spojenia ludzkiej dynamiki jest momentem prawdy w wielkim cyrku świata? 

Chociaż jeszcze do dziś boleśnie odczuwam owo mroczne 

promieniowanie Hitlera i Stalina na moje dzieciństwo i młodość, prawdo-

podobnie nigdy nie mógłbym naprawdę zrozumieć istoty tego zjawiska, 

gdybym - już jako człowiek dojrzały - nie był zmuszony znosić, aż do grani-

cy uduszenia się, paranoi małego prowincjonalnego tyrana, któremu stop-

niowo powiększył arenę makabrycznego cyrku do rozmiarów całego kraju. 

„Antonioni jest milczącym Głupim Augustem, niemym i melancho-^ 

lijnym... Picasso? To triumfujący Głupi August, śmiały, bez kompleksów, 

wszystko potrafiący zrobić; w ostatecznym rachunku to on wyjdzie 

zwycięsko z walki z Białym Klownem"3. 

W książce Europejczycy Luigi Barzini opisuje wrażenia ze swego pierw-

szego spotkania z Hitlerem: „Wydał mi się wówczas postacią zabawną 

jak z burleski, ponurym klownem... Był zbyt nieprawdopodobny, by mógł 

się długo utrzymać - taki wyciągnąłem wniosek; nie ma więc powodu do 

niepokoju... Nie miał on większych szans niż podjęta przez Mussoliniego 

próba odbudowy Rzymskiego Imperium". 
Hitler, Biały Klown! A Chaplin, jego naśladowca (lub interpretator) jest 

Głupim Augustem? Błazen, w naciągniętym na jedno ucho czarnym 
kapelusiku, w szerokich i za długich spodniach, z elegancką laseczką dandysa. 

Norman Manea 
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3 Federico Fellini: I Ctowns, 
Bologna, Ca pełli Editore, 1970 
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Fotografie Heinricha Hoffmana z ro-ku 
1925 ukazują Hitlera ćwiczącego pozy 
podczas słuchania nagrań wlas-nych 
przemówień. Wbrew żądaniom dykta-
tora, Hoffmann nie zniszczył negaty-
wów. 

4 Ornella Volta: Breve dizionario 
enciclopedico dei clowns, w F. Fel-
lini, op. cit. 

Maska Białego Klowna odpowia-
da antynomii występującej w tak 
bardzo nam bliskich baśniach 

0 dobrych i o złych: „Twarz biała, 
jak u widma: nad dumnymi brwiami 
znaki przypominające accent circon-
flexe, usta zaznaczone jedną ostrą, 
antypatyczną, zimną kreską" - mówi 
Fellini - „lodowato autorytarny jak 
niektóre zakonnice prowadzące 
przedszkola", ale przede wszystkim 
przypominający „wypindrzonych 
faszystów, w czarnych błyszczących 
jedwabiach, ze złotymi epoletami 

1 szpicrutą w ręku (typowy rekwizyt 
klowna...), wykrzykujących 
wojskowe rozkazy". 
Czy zbyt trudno byłoby określić, co 
nieodwołalnie dzieli Augusta od 
Białego Klowna? „Istnieją Klowni 
(Biali), którzy mieli przeszłość 
Augustów, ale nie ma ani jednego 
Głupiego Augusta, który 
zaczynałby od bycia Klownem. 
Może dlatego, że naturze 
pobłażliwej łatwiej symulować 
autorytet, niż naturze autorytarnej 
udawać, że jest pobłażliwa"*. 

Nasz żałosny lokalny klown... 
Jego śmieszne, samochwalcze 
i piętrzące się pompatycznie tytuły, 
jego nie kończące się 

przemówienia, pełne pustych banałów z ich, całą wieczność trwającymi, 
ochrypłymi przeskokami od rzeczy wzniosłych do przyziemnych, z mono-
tonnymi inwektywami i błędami gramatycznymi. Strach przyspieszał 
postępy jego fanatyzmu, a fanatyzm kamuflował się w cwaniactwie; jego 
bełkot i marionetkowa gestykulacja, jego maniakalna nachalność, 
schizofreniczna pracowitość, bezradność wobec wszystkiego, co miało 
jeszcze odwagę pozostać przy życiu, wobec wszystkiego, co spontaniczne. 

Iluż zaczynało jako nieszczęśni Auguści, tuzinkowi malarze pokojowi, 
upokorzeni prowincjonalni seminarzyści, terminatorzy zagubieni w małych 
szewskich warsztatach gdzieś na przedmieściu. „Księżycowa fascynacja, 
nocna upiorna elegancja" Białego Klowna?... „Biały Klown straszy dzieci, 
ponieważ uosabia obowiązek, albo jeśli posłużymy się modnym terminem, 
represje" - czytamy u Felliniego. Represje miałyby być modnym terminem? 
Kiedyś mógłbym uśmiechnąć się z wyższością albo wybuchnąć chorobli-
wym śmiechem. Dla nas represje były bezpośrednią rzeczywistością, 
powietrzem, którym oddychaliśmy na co dzień, tworzyły atmosferę 
każdego miejsca pracy i restauracji. Dzieci naśmiewały się z tyrana, trudno 
im było zrozumieć, jak to się dzieje, że panuje nad życiem dorosłych, 
którzy ich otaczają. To jeszcze jeden paradoks, którego tajemnicę posiadł 
jedynie mały klown, ON, który - w odróżnieniu od Hitlera lub Stalina -
budzi już tylko śmiech... 

Śmieszność ma swoją tajemną siłę, własne sposoby dywersji i brania 
odwetu! Fellini nie raz przypomina o anonimowym obywatelu, „dziecięciu 
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postawionym w sytuacji jakiegoś Głupiego Augusta"i jego stosunkach 
z Matką (Państwo, Policja, Władza), która stale mu czegoś zabrania (tego 
nie, tamtego nie). 

Nasz klown zarządzał krajem jak przeogromnym przedszkolem zmili-

taryzowanych i pracowitych dzieci, ale nie znosił swoich „dzieci" lub 

„poddanych". Jeżeli starały mu się przypodobać, opluwał je i tłukł; kiedy 

mu się sprzeciwiały, zamykał im usta; jeżli chorowały, posyłał im 

w prezencie trumnę i pokwitowanie z Zakładu Pogrzebowego. „Porządek 

i dyscyplina" były jedynymi cnotami anonimowego tłumu, jakie tolerował. 

Z maluczkimi, z których się wywodził nasz umiłowany „najukochańszy, 

najbardziej szanowany, najbardziej rewolucyjny" syn narodu, w kontakcie 

pozostawał tylko personel porządkowy. Ci, którzy rzucali się na samochód 

prezydenta, aby mu wręczyć petycję, ginęli potem bez śladu. Płaszcz, 

berło, pałac, hymn, ordery... 

I te jego polowania!... 

Nafaszerowane narkotykami niedźwiedzie, z cieknącą z pysków śliną, 

skute łańcuchami, wygłodzone - wiele dni przed datą polowania nie 

dawano im ani jeść, ani pić5. Teren polowania nadzorowany z powietrza. 

Czerwony helikopter prezydenta ląduje na dziedzińcu zamczyska. Goście 

z cyrku partyjnego, z cyrku prasowego i z zagranicznych ambasad. 

Funkcjonariusze służby bezpieczeństwa przebrani za kelnerów. Osobista 

ochrona klowna ukryta w rowach zamaskowanych gałęziami stoi na cza-

tach. Stopniowo budzące się z odrętwienia niedźwiedzie, poruszające się 

niepewnie, potykające się, otumanione. Pierwszy Łowca Cyrku składa się 

do strzału, mierzy: wpierw zamknął prawe oko, potem lewe. W chwili, 

gdy Towarzysz naciska spust, jednocześnie z nim strzelają wolni strzelcy 

z Securitate, strzelają z broni z tłumikami, salwa po salwie. W rytmie hymnu 

narodowego Najwyższy Klown wypina pierś, na której przypną mu złoty 

medal: najlepszy strzelec epoki. 

A jego czarny ulubieniec Labrador? Urodził się w Anglii jako Sir Glad-

stone, w cyrku zmieniono mu imię, teraz jest Towarzyszem Corbul (Kruk). 

Odżywia się po królewsku, karmiony wyłącznie brytyjskim jedzeniem dla 

psów, które przysyła co tydzień z Londynu ambasador cyrku. To właśnie 

jest jego główne zadanie dyplomatyczne. W hierarchii cyrku pies ma rangę 

dostojnika, ale jego pozycja jest wyższa niż byłe generała, admirała, albo 

szefa wywiadu, policji czy cyrkowego wojska. 

„Białe Klowny zawsze rywalizowały ze sobą o to, czyj strój jest naj-

bogatszy" - powiada Fellini. Słynął z tego Theodore, który „na każdy dzień 

roku miał inny kostium". Nasz klown narodowy również ma na każdy 

dzień inny garnitur. Uzasadnieniem tej inscenizacji na ogromną skalę było 

nie tylko śmieszne zarozumialstwo, ale również strach. Garnitur na oficjal-

ne obiady i garnitur, w którym składa wizyty robocze, garnitur prze-

znaczony na wielkie zgromadzenia ludowe i garnitur na tajne posiedzenia, 

każdy garnitur, wszystkie garnitury klowna narodowego są sprawą wagi 

ogólnonarodowej. Ubraniem i codziennym żywieniem klowna zajmują się 

specjalne służby Securitate. Każdego dnia nowy rekwizyt: od 

skarpetek i chusteczek po garnitur i pantofle. Każdego dnia 

specjalny dom mody przysyła wszystkie akcesoria, każdego dnia 

specjalne laboratorium przeprowadza analizę artykułów spożywczych 

i ustala odpowiedni jadłospis, ale wykonuje także analizę resztek 

wydalanych po strawieniu przez najcenniejszy żołądek narodu. Specjalne 

ekipy przy pomocy wykrywaczy promieniowania kontrolują gabinet 

i pokój wypoczynkowy, wieczne pióro i pisuar. Czy przypadkiem ubranie 

lub jedzenie albo meble nie zostały zakażone przez jakiegoś dywersanta, 

pragnącego ratować poddanych. Pod koniec dnia noszone ubranie stem-

Norman Manea 
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5 W 1991 roku mogłem stwierdzić, 

że pogłoski o tych łowieckich in-

scenizacjach prezydenta były dosyć 

rozpowszechnione w ostatnim okre-

sie reżimu Ceau§escu. Jednak, o ile 

mi wiadomo, prasa zaczęła je opisy-

wać dopiero po 1989 r. W tej 

sprawie patrz książka Johna 

Sweeneya, The Life and Evil Times 
of Nicolae Ceausescu, London, 

Hutchinson, 1991, a także artykuł 

łstvana Varhegyi w „Die Zeit'\ maj 

1990 

6 Określenie „wszechstronnie 

rozwinięte społeczeństwo socjalistycz-

ne" było sloganem słownym, spo-

tykanym często w przemówieniach 

Nicołae Ceau§escu 
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ON CLOWNSj 
TIK Dktdlor and the Ariisi 1 

Norman Manea j 

• 

Okładka zbioru esejów Normana 
Manei, autorstwa Andrzeja Klimow-
skiego, przedstawia nosorożca 
zawieszonego na tle socrealisty-
cznych budowli placu przed pała-
cem Ceausescu w Bukareszcie. 
To niewątpliwa aluzja do sztuki 
Ionesco Nosorożec, przedstawiającej 
jednostkę uwięzioną w teatrze 
absurdu totalitarnej rzeczywistości. 
O „nosorożyzacji" społeczeństwa 
w Rumunii, zniewolonej systemem 
władzy komunistycznej i rządami 
dyktatora, pisze w swej książce 
Manea. Bezlitośnie tropi mechaniz-
my systemu totalitarnego. 
Hirurgicznie precyzyjna, wnikająca 
glęgoko pod powierzchnię, 
wszechstronna analiza .przypadku" 
rumuńskiego zyskuje charakter 
uniwersalny. Tak jest zarówno 
w przypadku tekstu „Raport cenzora", 
w którym autor przeprowadza 

pluje się czerwonym i zielonym tuszem (są to kolory skrajnej lewicy 
i skrajnej prawicy), i odsyła do prezydenckiego krematorium, które - podob-
nie jak specjalny dom mody albo specjalne laboratorium żywności 
i fekaliów - należy do bardzo rozbudowanej służby wszechstronnie 
rozwiniętego bezpieczeństwa cyrku''. 

„Biały Klown to taki, który wymierza policzek", mówi Fellini. Nasz 
sadystyczny klown narodowy zakazał jedzenia, oświetlenia, ogrzewania, 
podróży. Zburzył cerkwie i archiwa. 

Matka, ojciec, nauczyciel narodu? Czy Biały Klown jest wyrazem Ideału, 
rycerzem Utopii? Czy też niezastąpionym wizjonerem przyszłości, który -
niezależnie od okropności efemeiycznej teraźniejszości - koncentruje się 
tylko na tym, „co jest do zrobienia"? „Lodowato autorytarny, jak niektóre 
zakonnice prowadzące przedszkola?" 

Mniej więcej przed piętnastu laty poznałem lekarza, który w czasach, 
gdy partia komunistyczna była zdelegalizowana (1923-1944), siedział 
w tej samej celi więziennej, co nasz wielki klown. Byłem ciekaw opinii 
kogoś, kto widział go z bliska, obserwował jego codzienne, banalne 
zachowania wówczas, gdy był tylko trybikiem w tajnym systemie konspi-
racji. ,Ja ich oceniam według bardzo prostego kryterium. Staram się 
wyobrazić sobie, jaką pracę mógłbym im powierzyć w moim szpitalu. 
Jeden jest dobrym administratorem, ktoś inny nadaje się na kierowcę, ktoś 
jeszcze inny na kasjera, a ktoś na dozorcę. Ten czy ów mógłby zdobyć 
kwalifikacje i ewentualnie zostać laborantem albo mechanikiem konser-
wującym sprzęt. No tak, ale ten... nie, ten nie potrafiłby doprowadzić do 
końca żadnego powierzonego mu obowiązku ani też wykonać żadnego 
praktycznego zadania. Nigdy nie pracował, nie wyuczył się żadnego 
zawodu i nie byłby w stanie nauczyć się czegokolwiek. Jedyne, co 
potrafił, to przemówienia i zarządzanie innymi. Nie, nie zrobiłbym go 
nawet nocnym dozorcą". Doktor nie potrafił mi jednak wytłumaczyć, 
dlaczego oni (tak mówił o swoich byłych towarzyszach, sprawujących 
teraz władzę i tworzących ową odrażającą „nową klasę"), którzy wtedy 
byli przecież jego towarzyszami i przełożonymi, dopuścili do tego, że 
właśnie ten człowiek już w tamtych latach został instruktorem politycz-
nym. Aż rzucało się w oczy, że była to sytuacja nienormalna, że 
przeczyła wszelkim kryteriom, jakie mógł uznawać lekarz o jego 
inteligencji, uczciwości i odwadze. 

Przedszkolacy ubrani w mundurki z insygniami w klapach. Pionierski 
salut. Hymn. Przywódca... Rodziny, które otrzymały przydziały mieszkań 
w blokach zarządzanych przez kogoś należącego do „organów porządku 
i dozoru". Całe dzielnice wspaniałych willi i mieszkań rodzinnych obró-
cone w proch i pył, by zrobić miejsce dla typowych bloków 
mieszkalnych, w których łatwiej można obserwwować życie lokatorów 
i nim kierować. Rozległy program zniszczenia wsi po to, by chłopskie 
gospodarstwa przekształcić w „kompleksy rolniczo-przemysłowe", by zli-
kwidować różnice między wsią a miastem..., to znaczy uczynić z chłopów 
pracowników najemnych, stłoczonych razem z rodzinami w blokach. Tak 
jak w ulu - jeden plaster na drugim, rodzina przy rodzinie, pod inną 
rodziną i nad inną rodziną. I wszystkie kobiety - bez różnicy, na wsi 
i w mieście - poddawane okresowej kontroli ginekologicznej, aby przypad-
kiem jednej z ciężarnych nie przyszło do głowy spróbować pozbawić 
Państwo-Właściciela jednego z przyszłych poddanych. I starcy 
ewakuowani do specjalnych rezerwatów, by tam pracowali w ogrodach 
warzywnych i pilnowali bydła. I jeszcze psy i koty z bloków 
mieszkalnych eksterminowane, aby nie zakłócały odpoczynku „ludzi 
pracy". I jeszcze w każdym aparacie telefonicznym inny, mikroskopijny 
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mechanizm nagrywający, aby Państwo-Nadzorca mogło lepiej poznać 

swoje ofiary i dzięki temu opiekować się nimi „w sposób naukowy". 

Porządek, jak największy porządek i dyscyplina, jak najwięcej dyscy-

pliny... I jak najwięcej dozoru (prawdziwy rekord światowy: jeden 

w pełni zatrudniony policjant na piętnastu obywateli i wielu „dobrowol-

nych" informatorów na każdego oficera policji). Cała ta ogromna masa 

donosicieli miała czuwać nad tym, by reszta niegodnej ludności przypad-

kiem nie zdradziła tajemnicy państwowej: nazwy miejsca pracy i wielkoś-

ci słoików na marynaty, formuły bomby atomowej i rozmieszczenia 

pisuarów w terenie, przezwiska prezydenta i liczby miejsc w domach 

wariatów, mapy kraju i technologii produkcji nici... Żeby obcokrajowcy 

przypadkiem nie poznali tajemnic cyrkowego raju! Unikanie wszelkich 

kontaktów z cudzoziemcami stało się zaszczytnym obowiązkiem 

każdego, kto chciał przeżyć. 

W ostatecznym rachunku wszystko (Jego ulubione słowo: wszystko) 
prowadziło do niego. Zróbmy wszystko, Wszystko, WSZYSTKO - skanduje 

zawsze zachrypnięty, monotonny głos. Stały wzrost roli przywódcy... 

nieustający wzrost roli przywódcy... porządek, porządek, dyscyplina, jak 

najwięcej dyscypliny... i nieustanny wzrost przewodniej roli Przywódcy. 

Przed wielu laty, jedna z moich znajomych chciała się przeprowadzić 

z peryferyjnej dzielnicy do śródmieścia. Znalazła jakieś nieduże mieszkanie 

przy Calea Victoriei. Kiedy chciała podpisać umowę kupna-sprzedaży, 

dowiedziała się, że potrzebna jest specjalna zgoda, ponieważ okna 

mieszkania wychodzą na ulicę, a Calea Victoriei to jedna z tras, którymi 

klown rano, punktualnie o ósmej jeździ do Centralnego Komitetu 

Budowy, gdzie ciężko pracuje do wieczora i punktualnie o godzinie 20.00, 

jedną z prezydenckich tras, wraca do swojej wilii. Święte ulice znajdujące 

się w orbicie gwiazdy... 

Porządek, jak najwięcej porządku i dozoru, nieustanna czujność, żeby 

się tylko nie zdenerwował, żeby nie zachorował, żeby przypadkiem nie 

zdarzył się tak bardzo przez wszystkich oczekiwany wypadek, śmiertel-

ny i wybawicielski. 

Najcenniejszym bogactwem jest istota ludzka, to znaczy: on. Prezydenccy 

astrologowie odkryli, że taki osobnik jak on, pojawia się raz na pięćset lat. 

To usprawiedliwia pieczę sprawowaną nad jego żywieniem, 

wydalaniem, uzbrojeniem oraz trzysta sześćdziesiąt pięć par spodni, 

pantofli, skarpetek, kalesonów, kapci, piżam i szlafmyc, które miały tylko 

jedno przeznaczenie. Dotyczy to także fotografa, fryzjera, masażysty, 

charakteryzatora. I jeszcze osobistej ochrony, i sobowtórów, i tłumaczy na 

trzysta sześćdziesiąt cztery języki świata, których nie znał, i służb informa-

cyjnych, i służb dezinformacyjnych, i służb napromieniowujących, i służb 

zwalczających napromieniowanie, i ruchomej latryny, i niewidzialnego 

piysznica. I rewolweru z tłumikiem. Wszystko to służyło jednej jedynej 

produktywnej instytucji, jaka w tym kraju istniała: kultowi klowna. 

No i jest jeszcze, oczywiście, Kociak. 

Jedynym klownem rodzaju żeńskiego, który wciąż cieszy się sławą, 

jest Miss Lulu. Gelsomina i Cabiria z moich filmów, to dwa Augusty. Nie 

są kobietami, są bezpłciowe", twierdzi Fellini. Naturalnie, August Charlot 

nie ma płci, jest „szczęśliwym kotem, któiy otrzepuje swoje futerko i idzie 

tam, gdzie go oczy poniosą". A sypiający razem Flip i Flap (Laurel-Hardy) 

to „dwa niewinne Augusty, których charakteryzuje absolutny brak cech 

płciowych. Właśnie dlatego doprowadzali ludzi do śmiechu". 

A więc Kociak? Szczerbata kochanka i uczona analfabetka, komisarz 

w spódnicy i stara rozhisteryzowana wiedźma, mateczka porno? Żona 

Białego Klowna: ona również miałaby być Białym Klownem? 

Norman Manea 

IORUM 

wiwisekcję cenzorskich „interwencji" 
w odniesieniu do jego własnej 
twórczości literackiej, jak i w eseju 
tytułowym, tropiącym w fascynują-
cy sposób zależności pomiędzy 
dyktatorem i artystą. 

Esej pt. Fe/K cufpa odsłania 
inną. twarz Eliadego, słynnego 
religioznawcy i pisarza, sympaty-
zującego z profasżystowskim 
i antysemickim Legionem Michała 
Archanioła/który zdobył dużą 
popularność w Rumunii lat 20. i 30. 

Eseje; Manei ukazały się na 
Zachodzie wkrótce po obaleniu 
rumuńskiego dyktatora i - wraz 
z równolegle wydanymi opowiada-
niami zebranymi w tomie October, 
Eight 0'Clock - przyniosły autorowi 
zasłużony rozgłos. Był już wtedy 
emigrantem mieszkającym 
w Nowym Jorku. 0 obcości 
i wyobcowaniu współczesnego 
człowieka traktuje esej zamykający 
książkę pt Wygnanie: piętno 
naszego czasu. 

(kris) 
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Ludzie śmieją się, nie tylko w duchu zresztą, z pierwszej pary, która 
wciąż odgrywa ten sam numer: pierwsza para. Parweniusze 
w galowym stroju cesarskiego szczęścia - coś takiego można zobaczyć 
jedynie w cyrku. On z szarfą i berłem. Ona w książęcej todze, do 
której poprzyczepiano dyplomy naukowe i świadectwa szczepień. On 
gawędzi sobie to z Kojakiem, to z Abdullachem Jasserem, to z Santiago 
Carlosem, to znów z Kim Kung Kangiem lub Benito Mafioso - roz-
mawiają o przyszłych, zakrojonych na światową skalę, operacjach 
mających na celu likwidację przeciwników i przygotowanie do życia 
w katakumbach tych, którzy przeżyją. 

Wstydliwy i nieśmiały, wyładowuje swoje obsesje w niekończących się 
bełkotliwych tyradach, powtarzanych przed wszystkimi mikrofonami 
w domu albo w rezydecji. A jego mała Lulu zamiast środków nasennych 
pochłania wieczorem kilka filmów porno i zasypia. Z otwartymi ustami 
i w rozpiętym szlafroku. 

Miss Lulu, Lulette, Lena, Leanfa - to rozpustny Biały Klown, który 
zdominował partnera i terroryzuje świtę. Kompleks seksualny? 
Niepewność? Frustracja? Wszystko razem? Wierność tego stadła... Hitler był 
tylko starym kawalerem. Ejże! Biedny Hitler! Mówiono o nim „obojnak". 
Ktoś może być „obojnakiem" nawet po tym, jak żona go wykorzysta do 
spłodzenia dzieci. Trudno go sobie wyobrazić w tej sytuacji, ale jego part-
nerkę można - jak spuszczona z łańcucha, szczerzy zęby, przytłacza go, 
podbechtuje. Pierwsza para: obojnak i uschła matrona!... Miss Lulena. 
Kaczy chód, czerwone dziąsła, ostre żółte zęby, ślina spływająca z rozdzia-
wionych ust. Wściekły obojnak, jąkała w czerwonej piżamie z galonami 
i orderami, zbliża się do Miss Honoris Causa, bezwstydnej dziwki. 

Naczelny dowódca nigdy nie był na żadnej wojnie, najwyższy luminarz 
nie ukończył gimnazjum. Na jej okazałym biurku czuwa w złotej ramie 
jego fotografia, wyretuszowana przez najlepszych specjalistów z Interpolu. 
Na jego prezydenckim biurku obscenicznie kołysze się, w platynowych 
ramkach zdobionych kwiatuszkami i gwiazdkami, bezcenny uśmiech jej 
Brzydoty: Miss Lulena, obwieszona klejnotami, medalami i fałszywymi 
tytułami, właściwie nie, tylko oszukańczy Kociak. 

Rozkraczona - nawet na świąteczno-prezydenckich fotografiach - Lule-
na zawsze torebką osłania swe „przyrodzenie", jak to niestrudzony lud 
z humorem nazywa owo bezwstydne, pierwotne miejsce. 

Tekst Felliniego dostarczał mi autentycznie dziecinnej, mściwej przyjem-
ności. Czytałem go tam tylko 
z jednej perspektywy, zawsze z tym 
podtekstem w głowie - by zestawić 
naszego narodowego klowna ze 
wszystkimi innymi Białymi Klowna-
mi. Tak, rzeczywiście, „usta zazna-
czone tylko jedną ostrą kreską, 
zimne, antypatyczne", brzydka 
twarz, w miarę popełnianych potwor-
ności coraz szpetniejsza, pełno na 
niej plam i szminki, zmarszczek i 
przekleństw. Tak, „lodowato auto-
rytarny, jak niektóre zakonnice 
prowadzące przedszkola". Tak, jed-
wabie, epolety, szpicruta. „Przypo-
minający wypindrzonych faszystów 
w czarnych, błyszczących jedwabiach, 
ze złotymi epoletami i szpicrutą 
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w ręku - tak!". Biały Klown w swoim „dążeniu ku wyższym celom" 
w budzących wesołość i żenująco małomiasteczkowych improwizacjach, 
pozbawionych stylu i jakichkolwiek innowacji, a la generał Duvalier 
albo Idi Amin. 

Zaczytywałem się tekstem Felliniego, który dostarczał mi sekretnych 
przyjemności; nie potrafiłem czytać go bezstronnie. W państwie totali-
tarnym wszystkie szczegóły codzienności, wszystkie słowa i gesty 
nabierały znaczeń odbiegających od ich rzeczywistego sensu, znaczeń 
ważnych i zrozumiałych jedynie dla wtajemniczonych mieszkańców. Ten 
kod, może wydawać się księżycowy i fascynujący tylko tym, którzy żyją 
w mniej lub bardziej normalnych społeczeństwach. 

To biedne zabawne stworzenie! Analfabeta! Parweniusz! Jąkała! Małpa! 
Bałwan! Glista ludzka! Paskuda! Obrzydliwiec! 

Biały Klown? Za duży to zaszczyt... Był zbyt drobny, jakiś taki 
wyskrobek i półgłówek. A w kategorii na pozór bardziej skromnej, cho-
ciaż bez porównania wyższej, w kategorii Głupiego Augusta? W żadnym 
przypadku! Nie, Głupi August był mi zbyt bliski; zawsze wyobrażałem 
sobie artystę jako Głupiego Augusta, pechowca. 

W ostatnich latach, jakie tam przeżyłem, setki razy czytałem wspaniały 
poemat Eugenio Montale'a zatytułowany Un poet (Poeta). Wytrawny 
sarkazm tego wiersza nie raz pomógł mi stawić czoło wszechobecności 
dyktatora w jego coraz bardziej widocznej szpetocie i w coraz większej 
degradacji codzienności. Znałem już te wiersze na pamięć i powtarzałem 
je z sadystyczną zaciekłością, dawkując jad, który subtelna sztuka poety 
z tak perfidnym kunsztem wydestylowała. 

„Niewiele mi już dni zostało, mam jednak nadzieję, że będę miał okazję 
zadedykować nadchodzącemu tyranowi moje biedne wiersze" - tak 
Eugenio Montałe zaczyna swoje wyznanie, które przypisuje „jakiemuś poe-
cie"... Nie byłem sam w odczuciu, iż niewiele już mi pozostało dni : do 
tego stopnia wyczerpał nas tyran, który zbyt długie już lata trwał 
w naszych codziennych koszmarach. Wiedziałem, że gdybym nawet zdołał 
się uratować, na zawsze pozostanę zatruty toksynami tego makabrycznego 
okresu w moim życiu. 

„Zapragnie spontanicznych pochwał wypływających z przepełnionych 
wdzięcznością serc i będzie ich miał tyle ile zechce", powtarzałem, 
wykrzywiając się jak klown, myśląc o upiorze, który tego właśnie stale 
pragnął - dobrze wyreżyserowanych „spontanicznych pochwał", których 

mu nie szczędziło nie tylko wielu 
poetów, ale również ogromne 
rzesze anonimowych ludzi, prze-
straszonych, stłoczonych w jego 
cyrkowym więzieniu. 

„Będę też mógł pozostawić 
trwały ślad", wdzięczyłem się 
w imieniu tylu sławnych i mniej 
sławnych poprzedników oraz 
współczesnych, którzy byli wierni 
jedynie wobec potomności. 

Ostatni wers wypowiadałem już 
tylko szeptem, gdyż był to jedyny 
sposób pozwalający mi cieszyć się 
uniesieniem, z jakim sztuka głosiła 
swą fundamentalną prawdę a jedno-
cześnie ją parodiując: „W poezji 
nie treść się liczy, lecz forma". 



Byłem zadowolony. Udało mi się kilkakrotnie w moich książkach za-
stosować zakodowaną formę awersji, jaką żywiłem wobec tyrana; więcej 
nawet: agresywna „treść" przybrała jawnie ryzykowną formę w Biografia 
robot (Szkic biograficzny), gdzie wspomina się, iż złowrogi główny 
bohater urodził się 26 stycznia - w dniu, który stał się narodową 
maskaradą dla uczczenia urodzin tyrana. Wciąż przypominałem sobie 
z przyjemnością, ale i strachem, o zdumieniu przyjaciół w związku z tą sza-
loną impertynencją, mając jednocześnie nadzieję, że także inni czytelnicy 
odkryją, w jaki sposób moja żywiołowa awersja wobec tyrana dowodzi, że 
w sztuce forma i treść to w istocie jedno... 

„Lepiej być człowiekiem wolnym, choćby obarczonym wszystkimi pro-
blemami, niż błaznem żałosnego błazna", napisał do mnie jeden z przyjaciół 
w czasie, gdy błazen właśnie obchodził urodziny. Przyjaciel przysłał mi 
także pakiet gazet opisujących urodzinowe uroczystości. Co roku, dła 
uczczenia dnia jego urodzin organizowano, zakrojone na ogromną skalę, 
groteskowe uroczystości, pompatycznie solenne i prowincjonalne, 
z których śmiały się nawet tysiące policjantów oczekujących w kordonach, 
by stłumić ewentualny śmiech lub zamieszki. 

Dla mnie ów złowieszczy nastrój karnawału należał do przeszłości; 
byłem już po tamtej stronie muru. Dotarłem do Berlina Zachodniego, 
miasta, które przypominało mi podobne przypadki karykaturalnego 
i zbiorowego ogłupienia. 

Otworzyłem gazety. Były wydrukowane na papierze 
przypominającym papier toaletowy - mogły się podrzeć przy pierw-
szym dotknięciu. Farba drukarska spływała - czerwona, zielona 
i czarna - po rękach nieostrożnego czytelnika. Zdołałem przeczytać 
tylko kilka zdań: sztampowe sceny maskarady powtarzały się 
zastępując jedna drugą i szybko ogarnęła mnie mordercza nuda. 
Wszystkie lata, marzenia i nerwice, jakie przeżyłem na tym terytorium 
okropności i zdeprawowanego języka nagle zaczęły rozsiewać starą 
nierozpuszczalną truciznę. We wszystkich kierunkach. 

W tym pierwszym okresie udręczonej, niepewnej rekonwalescencji, 
wpadła mi także w ręce odrażająca i zarazem użyteczna książka, która 
zaostrzyła apetyt prasy zachodniej na sensacje. Była odrażająca ze wzglę-
du na sam temat (był nim nasz malutki sepleniący dyktator) oraz ze 
względu na autora, którym był pewien generał i szef policji politycznej 
dyktatora, obecnie na służbie „wolności" i nowych panów. Pożyteczna 
była dlatego, że unaoczniała trywialność, cynizm i nikczemność trupy 
klownów u władzy. Tych rewelacji dostarczał czytelnikowi znawca klanu 
parweniuszy, człowiek, który pozostawał z nimi w bliskiej zażyłości. 
Władza odsłaniała swą żałosną banalność oraz nużącą i odrażającą mier-
notę. Sprzedawano Żydów i Niemców za walutę wymienialną, co 
określano eufemicznie jako „łączenie rodzin"; opisane były operacje 
szpiegowskie i dezinformacja z udziałem arabskich terrorystów, 
połykaczy ognia i szabli, hipnotyzerów i treserów z KGB. Zdarzały się 
sytuacje, kiedy Przywódca „wymiotował", gdy nie udało mu się, na 
przykład, drogą „oficjalną" zapobiec wymierzonej przeciwko niemu 
demonstracji w Nowym Jorku, albo gdy dowiedział się o zdradzie jednej 
z zaufanych sług; na widok amerykańskiego ambasadora, który był 
Murzynem, dostał ataku łiisterii (obelga nie do zniesienia dla starego 
internacjonalisty). Czytałem o scenach z małżonką, tą od wielu tytułów 
honorowych, zamartwiającą się o toalety, które cyrk zamawiał dla niej 
w Londynie i Paryżu, albo o jej „hobby" polegającym na oglądaniu 
kręconych dla niej w tajemnicy przez Securitate filmów, przedstawiających 
zdrady małżeńskie ludzi sprawujących najwyższe urzędy w państwie. 
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Może nieprzypadkowo w tych pierwszych trudnych miesiącach 

między piekłem a czyśćcem (tyrania i wygnanie), w pewnym paryskim 

czasopiśmie natknąłem się na słowa Ernsta Jungera (skierowane do 

Jułiena Herviera): „Wybraniec muz musi stawiać w centrum swoje 

malarstwo, swoją poezję i swoją rzeźbę, a cała reszta jest śmiechu 

warta. Oto dlaczego nie krytykowałbym artysty, który korzysta z łask 

tyrana. Nie może powiedzieć: ..Poczekam aż tyran zostanie obalony!-, 

gdyż może to trwać dziesięć lat, a w tym czasie jego możliwości twór-

cze mogłyby się wyczerpać". 

Zgadzam się, że reszta jest śmiechu warta. Nie chodzi tu jednak tylko 

0 śmieszność, lecz - przede wszystkim - o zgrozę, o unicestwienie 

ostatnich enklaw normalności w życiu codziennym, o codzienne 

niebezpieczeństwo fizycznej i duchowej śmierci. Było niemożliwością 

uciec przed ową „resztą", którą stało się właśnie całe otoczenie, 

agresywne, absurdalne, duszne. 

1 „Błazen żałosnego błazna?" Trzymałem się tak daleko od masek 

i pułapek potwora, jak tylko się dało. Nie, nie pożądałem łask tyrana, nie 

dedykowałbym mu żadnych pochwalnych utworów, nawet, gdybym 

wiedział, że moje dni są policzone. Martwymi oczyma patrzyłem na 

martwe strony martwych gazet. Nagle, przypomniałem sobie o „imperty-

nenckim mikrofonie" Felliniego: „Mikrofon, jakiś Głupi August, po prostu 

odmawia nadania programu Białego Klowna". 

A gdyby te wszystkie zakłamane gazety, które codziennie zatruwały 

nam życie tym samym refrenem, gdyby wszystkie mikrofony ogłupiałe od 

tego samego refrenu... raz wreszcie znalazły sposób na bunt, zemstę, 

kpinę poprzez odwrócenie gry, zmianę kodu? Jakieś zdanie na opak, jakaś 

specjalnie opuszczona litera, która nagle wypadła z wielkich honorowych 

tytułów, jakaś bezczelna plama na sielankowo wyretuszowanych fotogra-

fiach... „Impertynencki mikrofon", który w odpowiednim momencie znaj-

dzie odpowiedni gag, aby poniżyć tyrana: „Owija się wokół niego, śmieje 

mu się w nos, kpi ze słów Białego Klowna" - precyzuje Fellini. „To jest 

bunt znaczeń w komunikowaniu się - krzykliwe i zmieniające się informa-

cje przeciwstawiające się ubliżającym nonsensom, jakie mikrofon zmu-

szony był przekazywać w okresie faszystowskim". I nie tylko faszys-

towskim, może dodać nasze pokolenie, które miało własnych Białych 

Klownów i każdy był swoim Augustem. 

Wystrzegałem się służby naszemu tyrańskiemu klaunowi nie dlatego, że 

gardziłem jego łaskami, lecz dlatego, że ignorowałem go, jak tylko 

mogłem Nie interesowała mnie nawet owa rzeczywistość „śmieszności", 

która ewentualnie mogła być ową „resztą", ale tylko w nieśmiałych jeszcze 

i mglistych początkach terroru, narastającego później morderczo, jak lawi-

na, która zabiera i niszczy wszystko po drodze. Wystrzegałem się niena-

wiści do niego, ponieważ nie chciałem przypisywać mu zbyt wielkiego 

znaczenia. A jednak... coś na kształt olbrzymiej i nienasyconej ośmiornicy 

utworzonej z jego fekaliów, dusiło nas wszystkich. Teraz, kiedy juz 

• wszyscy go nienawidzili i życzyli mu śmierci, właśnie teraz, nic nie można 

było przeciwko niemu zrobić. 
Dopiero gdy klęska jest oczywista i nieodwołalna, nienawiść do 

tyrana staje się powszechna, ona także staje się nieodwołalna: przeciw-

ko Hitlerowi - dopiero pod koniec wojny, kiedy klęska obrociła się 

przeciwko całemu narodowi niemieckiemu; przeciwko Stalinowi -

dopiero po śmierci, gdy sam potwór był już nieszkodliwy, a ]ego mit 

zaczął się kruszyć. . . . , , 
Nasz śmieszny klown narodowy podejmowany był z wielkimi splendo-

rami na wielkich dworach Zachodu i Wschodu. Jego pierwsze chwile 
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u władzy i różne ąui pro quo, jakie wywoływał świadomie w czasach, gdy 

jeszcze pozował na mistrza dobra, napawał)' mnie wstrętem w takim 

samym stopniu jak to, co wyczyniał w ostatnim, ponurym dziesięcioleciu. 

Instynktownie podejrzewałem go i nim gardziłem, zanim jeszcze pokazał 

co naprawdę potrafi, zanim ujrzałem całą zgrozę wielkiego wodewilu, jaki 

urządzał. Nie mógłbym jednak uważać maskarady za jedynie „śmiechu 

wartą resztę". Coraz bardziej pokazywał pazuiy i coraz bardziej 

wrzeszczał. Demoniczna i mordercza śmieszność nie była „resztą", którą 

można było ignorować, stała się wszystkim, nikt nie mógł od niej uciec. 

Niedługo po przejęciu władzy przez nowego Przywódcę, pewien pisarz, 

mający powiązania ze światem lekarskim, pokazał mi „kartę", jaką grupa 

znanych psychiatrów sporządziła tyranowi. Już wtedy można było 

spodziewać się najgorszego. Już wtedy - zgodnie z naszkicowanym przez 

specjalistów świadectwem lekarskim - tego najukochańszego syna narodu 

należało niezwłocznie umieścić w zakładzie psychiatrycznym. 

Wkrótce zresztą, jego paranoja stała się widoczna: w ustawodawstwie 

pracy, które przykuwało pracownika do miejsca pracy, aby wzmocnić 

posłuszeństwo i ułatwić nadzór; w ustawodawstwie rodzinnym, które 

utrudniało rozwody, zakazywało aborcji, szykanowało i izolowało pary nie 

posiadające świadectwa ślubu; w ustawodawstwie szkolnym obejmującym 

upolitycznienie i militaryzację dzieci. Stała się ona widoczna w jego 

tyradach, wygłaszanych w transie całymi godzinami przed wygłodzoną 

widownią, o cyrku przyszłości, budowanym przez szczęśliwych niewol-

ników, którymi kierują surowi treserzy z przedszkoli. Klown zachował 

w swojej cyrkowej trupie tylko kilku zahipnotyzowanych karłów, których 

praca polegała na oklaskiwaniu go oraz krzepkich uzbrojonych 

olbrzymów, którzy tworzyli jego narodowy system ochrony. 

W tym okresie zacząłem już przygotowywać swój odwrót ze „strefy 

pracy" (tak w terminologii menażerii nazywało się miejsce pracy), „strefy", 

która za dziesięć zaledwie lat miała się stać bagnem dla nosorożców, dla 

tych, którzy lubili się nurzać w gównie i donosić na innych. 

Nie trzeba było mieć zbyt dużo wyobraźni, by dostrzec stan obrzy-

dzenia i strachu, wyczerpania i depresji, który domagał się pomocy psy-

chiatry. Ogólną chorobę, na którą cierpi całe społeczeństwo, zna - natu-

ralnie - również lekarz, ale przypadki choroby wciąż jednak są indy-

widualne i w miarę tego, jak „same się ujawniają", muszą być trak-

towane poważnie i leczone. 

Jest to jedna z tych sytuacji „granicznych", którą Głupi August nie tylko 

dwuznacznie interpretuje, ale która nim zawłada i w której stopniowo 

zaciera się granica między przywidzeniem a rzeczywistością. Na przykład 

odrobina „symulacji", przesadne naśladowanie pewnych rzeczywistych 

(albo raczej wyczytanych w książkach) symptomów, może w końcu 

naprawdę człowieka rozstroić. 

W totalitarnym cyrku, prawdziwymi miejscami schronienia, modlitwy 

i symulacji, gdzie nie tylko lekarz, ale również mniej rozgarnięci pacjenci nie 

od razu mogą się zorientować, że mają do czynienia z podstępem, stają się 

gabinety psychiatryczne. W poczekalniach tych sanktuariów aż tłoczno. Są 

to „legalne" miejsca ukrycia, do których człowiek może uciec z bagna 

areny, uciec od jej codziennych kar, fars i jęków. 

Skoro represje psychiczne stosowano przeciwko tylu „niewygodnym" 

osobom, to szczytem naiwności - jak się wydaje - byłoby ofiarowanie 

państwu tej najskuteczniejszej broni, która może cię unicestwić. A jednak... 

Wytrwałe wystawanie w kolejkach do gabinetów lekarskich zapewniło mi 

w końcu „wyzwolenie", przyniosło zwycięstwo: uznano mnie za niezdol-

nego do pracy! Upokorzenie, jakim było badanie lekarskie, uchroniło mnie 

przed wieloma innymi upokorzeniami dnia codziennego... 

Gdyby ten, kto był naprawdę chory, ten z którego powodu rozchorował 

się cały kraj, przeszedł w tym czasie na emeryturę (rzeczą zupełnie natu-

ralną byłaby renta chorobowa, zresztą emerytura ze względu na wiek, już 

też mu się należała), prawdopodobnie bym „wyzdrowiał". Jednakże w tej 

sytuacji to ja stałem się chorym, zaś rozwieszone na wszystkich rogach 

ulic portrety błazna zmuszały mnie do stałego zwiększania dawki lekarstw. 

Mimo to między nami ustalił się pewien związek! Przedziwne odwrócenie 

ról było jednak tylko skromnym refleksem schizofrenii, którą ten autentycz-

nie chory obłąkaniec narzucił całemu swemu groteskowemu królestwu. 

Takie właśnie sytuacje graniczne wskazywały na fundamentalną 

różnicę między interpretacją roli - z subtelnymi symptomami, jakie daje 

każda choroba zawodowa, także zabawa zwana życiem i zabawa 

Zwana śmiercią - a rolą rzeczywistą, w jakiej obsadzona jest istota 

ludzka w wielkim spektaklu świata. 

f- Czy Biały Klown to jedynie dziwaczna władza, zaś Głupi August 

wyłącznie nieposłuszeństwo, śmiech i cierpienie? 

r „Pojawienie się Białego Klowna - faszysty, przemieniło nas w podob-

nych klownów, gdy tylko zaczęliśmy w sposób zdyscyplinowany 

odpowiadać pozdrowieniem Rzymian", wspomina Fellini, 

r Jesteś zbyt poważny. Jesteś zbyt etyczny i nie dość zabawny. Wi-

zerunek Głupiego Augusta zupełnie do ciebie nie pasuje." - mówił 

jeden z moich przyjaciół po tym, jak opublikowałem w Rumunii 

Uczniowskie lata Głupiego Augusta 1. Cierpiąc aż do granicy grymasu, 

byłem zmuszony przyjąć Głupiego Augusta jako rzeczywistość... auto-

biograficzną. Identyfikowanie się z nim było nie tylko skutkiem zdystan-

sowania się od środowiska, samotności i narażenia na ciosy, było też 

czymś więcej, niż zwykłą odmową podporządkowania się; było kon-

sekwencją mojej głębokiej solidarności z ludzkim nieszczęściem. Kabo-

tyn u władzy stopniowo upolitycznił nienawiść całego nękanego naro-

du, pogrążonego w letargu i rozpaczy. W tej powszechnej i tragicznej 

beznadziejności, głośny śmiech i płacz Głupiego Augusta znalazły duży 

oddźwięk wśród bliźnich złączonych cierpieniem. 

Życie w warunkach terroru zmienia, rzecz naturalna, twoją percepcję 

i często pozwala na ryzykowne i fantazyjne skojarzenia. Pozostajesz jednak 

więźniem czarnej obsesji - niezależnie od tego, jak bardzo się od tego 

życia oddaliłeś w przestrzeni i w czasie. 

' Latem 1988 roku w Waszyngtonie, obserwując cyrk, jakim są wybory 

prezydenckie w Ameryce, myślałem o klownie stamtąd. Skończyła się 

prezydentura Aktora i przyszedł czas na nowych aktorów i nową obsadę 

urzędu prezydenckiego. Dziecinny i wulgarny spektakl współzawodnictwa 

o oklaski obudził w wygnańcu Auguście mało optymistyczne myśli na 

temat gatunku ludzkiego. Ktoś, kto przybył z tak zwanego socjalistycznego 

Wschodu, potrzebuje trochę czasu, by uwolnić się od złudzeń odmiennej 

Utopii. Ale niezależnie od tego, jak bardzo irytujące jest rozczarowanie, 

jak bardzo nowy wiceprezydent Coturnix jest podobny nie tyle do 

telegenicznego Roberta Redforda, jak mówiono, ile do - kto by pomyślał? 

- pewnego nieszczęsnego, małego stalinowskiego działacza z prowincjo-

nalnego miasteczka lat pięćdziesiątych, mój terror ciągle pozostawał tam. 

Tylko tam lektura Felliniego mogła wzbudzić we mnie ową dziecinną 

Scbadenfreude. I nawet gdy na karnawałową rywalizację wyborczą, roz-

grywającą się na amerykańskich ekranach, patrzy się oczyma Felliniego, 

które są jak soczewki teleskopu, myślami pozostaje się ciągłe tam. Mozę 
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dlatego, że słowa Jungera są aktualne tylko w przypadku starych 
i młodych demokracji, w których można jeszcze ignorować śmieszny 
spektakl polityczny, a co najmniej od niego abstrahować. To jest jednak 
niemożliwe tam, gdzie śmieszność zdobyła sobie najwyższą pozycję pana 
życia, bez chwili wytchnienia męczy wszystkich i przetrąca im kości: tam 
śmieszna jest nie reszta, lecz wszystko i nie możesz tego ignorować, 
ponieważ ona nie ignoruje ciebie i nie pozostawia cię w spokoju. 

Cyrk wolnych i swobodnie manipulowanych wyborów w społeczeń-
stwie demokratycznym bynajmniej nie skłania do optymizmu. Przyglądając 
się mu, mimo woli przypomniałem sobie, że wiele lat po śmierci Chaplina 
w FBI została znaleziona jego teczka. Zawierała 1900 stron i obejmowała 
okres lat 1922-1978 (czyli rok po jego śmierci!). Było w niej tyle absurdów 
że nawet kabaret satyryczny nie byłby w stanie oddać im sprawiedliwości. 
A jednak w czasie zgiełkliwego turnieju gagów, podczas amerykańskich 
wyborów prezydenckich, wciąż myślałem tylko o nieporównywalnym gry-
masie naszego małego narodowego klowna. 

Czy pomiędzy tyranem i uciskanymi masami, rzeczywiście w każdym 
przypadku, wykluczony jest sojusz, czy też jest to kwestia nieświadomej 
wzajemnej stymulacji? Czy obozy pracy i totalitaryzm pojawiają się tylko 
wówczas, kiedy energia społeczna jest deprawowana i tłumiona? Czy dyk-
tator jest tylko wrogiem, czy również wytworem mas? 

„Mówi się, że słynny biały klown, Antonet, poza areną nie zamienił ani 
słowa z Beby, który był jego Głupim Augustem" - pisze Fellini. 

Klown mści się na nieszczęsnym tłumie, z którego sam wyszedł i dosta-
je ataków histerii, kiedy jego wielkość nie jest admirowana. Jak 
zareagował nasz narodowy klown na to, że jego córka zakochała się 
w kimś zbyt „skromnego rodu", syn zaś pojął za żonę (co za wstyd!) 
Żydówkę? Temu nierozważnemu chłopcu nie wytłumaczono nawet naro-
dowej wagi nowego prawa rozwodowego, dającego podstawę do 
postanowienia o rozwodzie, które po prostu wysłano mu pocztą. 

Czy można założyć, że dyktator również jest artystą ogarnięty obsesją 
niemożliwego? Czy możemy uznać chorego i fanatycznego chłopca 
zwanego Kaligulą za poetę, tylko dlatego że mianował swego konia sena-
torem? Czy ta gigantyczna chorobliwość kiedykolwiek dosięgnie od-
dalonego i niedostępnego horyzontu, do którego dąży poezja? Czy despota 
jest rycerzem Utopii? 

W każdej ludzkiej istocie kryje się jakaś dwoistość, zwłaszcza w po-
etach, a także w przywódcach, choć 
ci ostatni lubią o tym zapominać. 
„Naczelnikiem stacji kolejowej w 
moim filmie był Biały Klown i dla-
tego my wszyscy staliśmy się 
Augustami. Mając przed sobą 
Białego Klowna, od razu czujesz, 
że przyjmujesz rolę Głupiego 
Augusta", wyznaje Fellini i dodaje: 
„ale tylko pojawienie się bardziej 
ponurego klowna faszysty, 
zamieniło nas w Białe Klowny, gdy 
tylko zaczęliśmy w sposób zdyscy-
plinowany, odpowiadać 
pozdrowieniem Rzymian". 

Autor określa w końcu własne 
miejsce, które zajmuje w tym 
bajecznym cyrku, jakim jest świat: 

Jeżeli tylko próbuję wyobrazić sobie siebie jako klowna, to kończę, 

widząc siebie jako Głupiego Augusta". W realnym świecie wydaje się 

rzeczą ryzykowną zapuszczanie się pomiędzy niepewne i poszerzające się 

granice, które określają ludzkie doświadczenie. „No dobrze, jestem Głupim 

Augustem, ale jestem też Białym Klownem", dodaje Fellini, aby zakończyć 

taką oto medytacją: „Być może jestem dyrektorem cyrku, lekarzem waria-

tów, który sam zwariował". Odszczepieniec, parias, melancholijny 

marzyciel i uparty badacz, mim-kameleon, maniak, człowiek z obsesją 

pytań bez odpowiedzi. 

Czy chimera rzeczywistości jest bardziej realna niż sama rzeczywistość? 

Pośród postaci, których namiętnością i głupotą żyje, którym „wykrada" 

nieszczęścia i rozświetla otchłanie, artysta nie może zapomnieć o tyranie. 

Spotykamy go wśród dzieci, nie tylko wśrócł despotycznych kierowniczek 

przedszkoli, wśród małżonków i kochanków, rodziców, dziadków, 

kolegów z pracy lub z wojska. Zbyt często tylko zasiada na najwyższym 

tronie, terroryzując cały naród, cały świat. Przeżywa swoją rolę, nawet nie 

zdając sobie z tego sprawy; jest tylko aberracją natury. Niezależnie od 

tego, czy zabrzmi to jak paradoks, czy też nie, to jedynie sztuka może 

uczynić tą przejmującą zgrozą, cykliczną klęskę żywiołową wiarygodną i 

tajemniczą. (Alfred Jarry wypowiedział na łożu śmierci słowa ujawniające 

tożsamość autora i jego dzieła: „Teraz król Ubu spróbuje zasnąć"). 

: Mały komediant, paranoiczny bohater, który syci swoje ambicje, panując 

przez chwilę na wielkiej scenie historii i wypełnia ją swymi atakami 

pychy, morderczymi karnawałami, absurdalnymi rytuałami - możliwe, że 

nawet on, tyran, może mieć swoje chwile fanatycznej iluminacji, ale nigdy 

nie będzie miał światła i daru łaski artysty, który „gra" jego rolę (a więc 

żyje jego życiem) przez czas jakiś. Chaplin grał Hitlera tak samo genialnie 

jak wiele innych ról, czasami diametralnie odmiennych, podczas gdy 

Hitler „grał" tylko siebie. 

" Czy uporczywa obserwacja groteskowości i pychy władzy kończy się 

swego rodzaju zabarwioną strachem litością, czy też zarozumiałym uczu-

ciem czystości i wyższości? 

W ostatnim roku mego tam bytowania widziałem go z bliska. Nie na 
ekranie telewizora, kiedy prezycłendcy koledzy podejmowali go ma-
gicznymi sztuczkami i fikaniem koziołków w jakimś zagranicznym cyrku, 
ani też w czasie jakiegoś tournee po kraju przy okazji „wizyt roboczych", 
kiedy to wpierw wrzeszczał i miotał się na masy, a potem udzielał 

fachowych rad wytresowanym 
niewolnikom z fabryk, stajni, uni-
wersytetów, krematoriów, szkół dla 
papug i kończy! niekończącymi 
się przemówieniami o przyszłości, 
wygłaszanymi po raz tysięczny 
przed tą samą, straszliwie 
zniewoloną publicznością. 

Nie, tym razem widziałem go 
w bezpośredniej bliskości. Dopiero 
co wróciłem z wydziału milicji, gdzie 
musiałem poddać moją maszynę do 
pisania obowiązkowemu corocz-
nemu egzaminowi: zdaniem naro-
dowego klowna, tylko zasługujący 
na specjalne pozwolenie mogli 
posiadać tego rodzaju przyrząd. 
W celu uzyskania takiego pozwolenia, 
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trzeba było wypełnić specjalny formularz i co roku poddać się testowi: 
petent osobiście musiał się zgłosić ze swoją niebezpieczną machiną do 
właściwego komisariatu milicji, gdzie jeszcze raz sprawdzano wypełniony 
na początku całej procedury formularz i kontrolowano jego umiejętność 
pisania na maszynie, a przy okazji stwierdzano, czy nie zmieniła się przy-
padkiem jakaś czcionka, nie zużył przecinek lub wykrzyknik, albo też -
broń Boże - czy właściciel nie zaraził się jakąś zakaźną chorobą, którą 
poprzez teksty, które pisze, mógłby przekazać dalej, doprowadzając do 
powstania zbiorowej epidemii. W naszych czasach, o czym wszyscy 
wiedzą, wirusy są chytre, nieposłuszne i skryte, schowane bardzo głęboko 
czasem niewidzialne, ale agresywne, strasznie agresywne, a kiedy już 
zaczną działać, nic nie zdoła ich powstrzymać. 

W komisariacie milicji czekałem około godziny na moją kolej, ale 
potem sprawy potoczyły się już szybko. Przed pokojem nr 23, o którym 
informowano w zawiadomieniu, czekało dosyć dużo ludzi. Największe 
wrażenie zrobiły na mnie osoby w podeszłym wieku, które przydźwigały 
tam ciężkie maszyny starego typu. Trzej młodzi funkcjonariusze w cywilu 
(prawdopodobnie z Securitate), uprzejmi i znudzeni, byli raczej sceptycz 
ni wobec wartości tego nowego cyrkowego numeru i starali się jak 
najszybciej załatwić formalności. Odpowiadałem więc najpierw na 
rutynowe pytania. Czy posiadam samochód, a jeżeli tak, to jakiej marki? 
Czy mieszkanie, w którym mieszkam, jest moją własnością prywatną, czy 
też wynajmuję je od państwa? Kto oprócz niżej podpisanego w nim 
zamieszkuje? Gdzie pracuje żona? Czy mam krewnych za granicą i czy 
ich odwiedzałem? Jakich krewnych mam w kraju i czy są wśród nich 
członkowie Komitetu Centralnego Partii lub funkcjonariusze Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych? Wiedziałem, że oświadczenie trzeba było 
wypełnić odręcznie i podpisać. Pytania też nie szokowały mnie tak, jak 
za pierwszym razem, kiedy ich absurdalność, nie pozostająca w żadnym 
możliwym związku z tematem tego egzaminu, potęgowała jeszcze atmo-
sferę zastraszenia. Szybko wypełniłem formularz, nie przywiązując już 
wagi do pytań. Potem napisałem szybko - dwa razy, tak jak wymagano 
(bez błędów, zgodnie ze wskazaniami dekretu prezydenckiego) - stronę 
tekstu, potem - również dwa razy - wystukałem całą klawiaturę 
maszyny i ponownie wydano mi pozwolenie. Z zaczarowaną zabawką 
pod pachą, zadowolony, wracałem do domu. 

Kiedy już byłem w windzie, usłyszałem ostry, paraliżujący głos mili-
cyjnej syreny. Szybko dotarłem do mojego małego mieszkania 
i wybiegłem na balkon, żeby zobaczyć, co się dzieje. Syrena wciąż wyła, 
zapowiadała wydarzenie. Świta nie była liczna: jego limuzyna, potem 
limuzyna ulubionego psa, nieodstępnego, olbrzymiego czarnego 
Labradora. Potem samochód burmistrza stolicy, za nim pogotowie 
ratunkowe, dalej trzy samochody policyjne i na końcu jeszcze jakieś trzy 
limuzyny z personelem „technicznym". W porównaniu ze zwykłymi „wi-
zytami roboczymi", tym razem świta była raczej skromna. Była to z 
pewnością jedna z tych niezapowiedzianych, nagłych wizyt, na które 
narodowy błazen niekiedy decydowałby się jakby pod wpływem elek-
trowstrząsu, ku przerażeniu jego nieprzygotowanej ekipy. Tak, to była 
niespodziewana wizyta, w innym przypadku bowiem na chodnikach 
byłoby pełno kobiet, dzieci i żołnierzy, urzędników, których 
sprowadzano specjalnie po to, by oklaskiwali wydarzenie. 

Narodowy klown udawał się na inspekcję prac przy budowie Białego 
Pałacu. Aby móc wybudować pałac oraz Bulwar Cyrku, które przedzieliły 
miasto na dwa, dziewięć czy ile tam segmentów, kazał wyburzyć kilka 
najładniejszych dzielnic miasta tak, by na horyzoncie nieba widział tylko 

Wielki Prezydencki Cyrk. Konwój zatrzymał się koło malutkiego mostku, 
pod którym spływały śmierdzące ścieki kanalizacji miejskiej. Chciał 
zobaczyć Perspektywę Przyszłości. Podwładni z mapami, planszami 
i teczkami biegali wokół niego z gorliwą służalczością, starając się zawczasu 
odgadnąć, dokąd skieruje swe kroki i w porę rozszyfrować znaczenie 
każdego jego gestu. Eleganccy, cieszący się autorytetem architekci, 
inżynierowie, rzeźbiarze i dekoratorzy z nabiegłymi krwią twarzami podry-
giwali we frenetycznym tańcu Świętego Wita, potykając się i jąkając. 

Na balkony okolicznych domów wylegli ludzie: urzędnicy zatrudnieni 
w pobliskich instytucjach, gospodynie domowe, dzieci. To nie była rutynowa 
widownia, przeszkolona uprzednio przez policję i rozstawiona później 
w wybranych punktach triumfalnego przejazdu klowna. Przez moment nie 
było wiadomo, czego można się spodziewać po tym tłumie. Po chwili 
niektórzy zaczęli... klaskać. Nie krzyczeć, nie skarżyć się czy przeklinać, 
ależ nie, oni klaskali! Prawda, że były to tylko pojedyncze oklaski, senny 
nawyk, automatyczna reakcja na rytuał, który wszedł im w krew już od 
pierwszych cyrkowych przedstawień, na które batem zaganiały ich surowe 
przedszkolanki. Konwencjonalne oklaski, ale jednak spontaniczne, bynaj-
mniej nie pod naciskiem policji jak zazwyczaj, tylko ze strachu przed 
kolegą, a może przed sąsiadem. 

Widziałem go w zwykłym ubraniu. Specjaliści od stroju - spośród trzy-
stu sześćdziesięciu pięciu sztuk garderoby na ten rok - wybrali stosownie 
do tej okazji coś w rodzaju kombinezonu, jaki noszą robotnicy, ale 
uszytego z grubego jedwabiu 
w kolorze piasku. Wymięta czapka, 
była naciągnięta głęboko na wąskie 
czoło, aż do brwi. Poruszał się 
spokojnie, nie wrzeszczał, wydawał 
się spokojny i czujny, przypomi-
nający małego magazyniera, zapisy-
wał w zeszyciku to, co mu 
mówiono. Wszyscy, którzy go 
otaczali, też zapisywali w swoich 
notesach to, co usłyszeli. 
Wydawało się, że mały szef 
Z wielką uwagą słucha wszystkiego 
co mówią ci wykształceni panowie, 
eleganccy i sparaliżowani ze stra-
chu. Słuchał ich w milczeniu, tego 
wymagał przygotowany na ten 
dzień scenariusz. On jeden spośród 
wszystkich, którzy miotali się 
wokół, wydawał się... normalny. Był 
jedynym, który mógł sobie poz-
wolić na przywdzianie maski nor-
malności. Histeria kasty służalczych 
znakomitości i spokój znużonego 
nieco klowna tworzyły uderzający 
kontrast, w którym było coś prz-
erażającego. 

Obserwator może sobie po-
zwolić zaledwie na kilka chwil 
oszołomienia: szybko przypomina 
sobie, iż ten komediant zniszczył 
(ego życie, zatruł dni jego i wszyst-



kich wokół, ten biedny włóczęga, który nigdzie nie zagrzał miejsca, ten 

nędzny demagog! Jego biała maska - biała jak czaszka. Czy to uczucie 

upokorzenia z powodu tego, że przez tyle lat było się terroryzowanym 

przez taką karykaturę - czy też smutek za cały rodzaj ludzki? 

Obserwator czuje przez chwilę, że jest ponad to wszystko, nieosiągalny 

dla tej dzikiej maskarady, nagle przemieniony przez swoją krystaliczną 

nieprzystawalność - właśnie on, arystokrata, on, przepędzony, artysta już 

wie, że będzie musiał przenieść swój namiot możliwie najdalej od tej 

krwawej areny. („Może powiedzieć: -Będę czekał, aż Tyran zostanie 

obalony-, gdyż może to potrwać dziesięć lat, a w międzyczasie jego moc 

twórcza może się zmniejszać".) 

Ta ostatnia konfrontacja trwała tylko chwilę. 

Zrzuca znużenie ze swych ramion, z głowy i z całego ciała, zupełnie 

jakby chciał uwolnić się od trucizny, która zagnieździła się wszędzie. 

Nieodwracalny czas, czas, który nie zwróci już niczego: ani domu, ani 

książek, ani zaniechanych projektów, ani utraconych przyjaciół. 

Czyżby zło mieli uosabiać tylko tak małostkowi i zabawni wysłannicy? 

Czyżby wspaniały emblemat piekła miał ujawniać się tylko w takich 

śmiechu wartych (choćby i okropnych) bełkotliwych pantomimach? 

Nie zasługuje nawet na przekleństwo. Nic i Nikt i Nigdzie - oto pod-

sumowanie tej katastrofy konkretne i przerażające, takie, jaką ona sama 

była w istocie. 

Karykatura tyrana szczerzy zęby ze wszystkich ścian i murów kraju, 
który kiedyś oznaczał nadzieję. Nadzieję na życie, lepsze lub gorsze, 
ale życie: w świetle młodości, w czas upadku, upojenia miłością, bun-
towniczych snów i gorzkich rozczarowań. Na dobre czy złe? Bo wolne 
nigdy nie było, ale piekielne stało się dopiero wtedy, kiedy szkielet tej 
zarazy zarysował się na tle rozpalonego nieba, w tym 
groteskowym karnawale, który gloryfikował przyszłość i celebrował 
śmierć. Mały był i biały klown, mała biała myszka, wysłannik zarazy: 
trupia czaszka Nicości. 

Życie tam było oczekiwaniem, nieustannym przygotowywaniem się 
do czegoś niejasnego i ciągle powstrzymywanego. Takie było nieomal 
do wczoraj życie Głupiego Augusta. Życie w permanentnym zawiesze-
niu. Teraz zostało gdzieś tam w tyle, daleko za nim, a mimo to wciąż 
mu towarzyszy jak niezagojona rana, odzywająca się w każdym kroku, 
który uczyni. „Droga przez to życie jest jak ostrze noża; z jednej strony 
piekło, z drugiej piekło. Między nimi biegnie droga życia" - uczy nas 
Rabin Mosze Loeb. 

Co jeszcze czeka tego wędrowca, salto w pustkę? Absurd nowych 
maskarad? Bezbronna dojrzałość obcego wśród obcych? A wielkie słowa, 
tak lubiane przez dzieci i starców, pielęgnowane przez poetów jak wol-
ność, świadomość, godność, odwaga, poświęcenie? Będą zdobić kamienie 
nagrobne. 

„Samotność poety - czym jest samotność poety?" Takie pytanie spo-
tykamy w kwestionariuszu, którym się zabawiała - odpowiadając aforyz-
mami i kalamburami - grupa pisarzy w pierwszych latach po wojnie. 

„Niezapowiedzianym w programie numerem cyrkowym". Tak 
odpowiedział, przeszło czterdzieści lat temu, młody Paul Celan, zanim 
udał się na wygnanie na Zachód. 

Bard College, lato 1989 

Przełożyli Halina Mirska-Lasota 
Krzysztof Czyżewski 
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Wygnaniec ku wolności 

Z Normanem Maneą 

rozmawia Krzysztof Czyżewski 

Krzysztof Czyżewski: - Chciałbym rozpocząć naszą rozmowę od pyta-
nia, które często sam musiałeś sobie stawiać w życiu: Kim jesteś? Wiem, że 
problem tożsamości jest dzisiaj dyskutowany aż do znudzenia, szczególnie 
pośród emigrantów i tych, którzy doświadczyli ideologii homo sovieticus. 
Zdaje się jednak, że twoje myślenie w tym względzie zdaje się odbiegać od 
powszechnie utartego. Nie jesteś nostalgikiem. Nie szukasz powrotu do 
określonej wspólnoty czy ojczyzny. Raczej wystrzegasz się takiego przy-
porządkowania, a przynajmniej nie łudzisz siebie nadzieją, że odkrywając 
swoją tożsamość - w sensie bycia Żydem na przykład - rozwiążesz cokol-
wiek istotnego w swoim życiu. 

Norman Manea: - Młodzi ludzie sądzą dzisiaj często, że w momencie, 
w którym określą swoją tożsamość, nastąpi cudowne rozwiązanie ich pro-
blemów. Ale tożsamość, to rzecz niezwykle skomplikowana i to, że wiesz 
kim jesteś, jeszcze niczego nie rozwiązuje. Problemem współczesności, jak 
myślę, jest to, że świat pozbawiony jest centrum i ludzie mają silną potrze-
bę znalezienia innego rodzaju punktu odniesienia. Fundamentalizm jest 
w rzeczywistości walką z tym, co przyniosła ze sobą współczesność 
i czego niektórzy ludzie nie mogą unieść. Rzecz dotyczy nie tylko religii. 
Ta tendencja współczesności ulega przyspieszeniu za sprawą komputerów 
i globalnej wioski. Z drugiej strony coraz bardziej zdecydowanie umacnia się 
postawa wobec niej opozycyjna. W tej sytuacji poszukiwanie tożsamości 
staje się zarówno sposobem odnalezienia niszy dla samego siebie, jak 
również wyrazem zagubienia. Ale ostatecznie cóż się za tym kryje? 
Tożsamość oznacza, że ja, jako twórca, przyłączam się do pewnej grupy. 
Określam siebie jako, powiedzmy, kobietę czy czarnego. Przyłączam się 
do tych wspólnot płci czy rasy. Czy to może cokolwiek rozstrzygnąć? To, 
że jako jednostka określam siebie wobec grupy, a nie wobec siebie 
samego? Być może, dla niektórych ludzi, to jest ważne. Nie myślę jednak, 
aby to cokolwiek rozstrzygało. Albowiem to, czemu ludzie pragną zaradzić 
tym określeniem, jest niepewnością i zagubieniem. Wydaje im się, że 
w momencie samookreślenia nagle wejdą w posiadanie doskonałej 
samoswojości. Wątpię, czy coś takiego istnieje. Jesteś cząstką, podzielony, 
płynny i ruchomy. Kłopot robi się większy, gdy zamiast zaakceptowania tego 
faktu, próbujemy zawężać wszystkie problemy, które ludzkie przeznaczenie 
stawia przed nami, do jednoznacznych, sztywnych ram. Tomasz Mann 
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powiedział, że problemy związane z wolnością są o wiele bardziej skom-

plikowane niż te, które rodzi tyrania. Walczysz lub nie, albo też nic nie 

możesz zrobić... W każdym razie, w momencie, kiedy jesteś wolny, masz 

wiele wyborów, niepewnych wyborów. Twoje życie nie jest już tak 

trudne. Lecz czyż życie nie powinno być trudne i... wolne? 

Moja biografia mnie określa. Urodziłem się w Rumunii, dorastałem 

w rumuńskiej kulturze. Wychowałem się w żydowskiej rodzinie, która nie 

była szczególnie religijna, ale była tradycyjną żydowską rodziną. Cier-

piałem, ponieważ byłem Żydem. Cierpiałem, ponieważ żyłem pod 

władzą komunizmu. Teraz przebywam na wygnaniu jako obcokrajowiec 

w Ameryce. I jestem kombinacją tego wszystkiego. Moje samookreślenie -

to bycie pisarzem. W tym, co piszę, doświadczam, jak wszystko to się 

łączy. Wybrałem bycie pisarzem nie dlatego, że tak jest łatwiej. Bardzo 

trudno jest być pisarzem, nawet w swoim własnym kraju, a także 

wszędzie na świecie, gdyż jest to zajęcie bezużyteczne. Próbujemy 

zwodzić samych siebie wierząc w swoją użyteczność. Ludzie nie potrze-

bują książki w tym samym stopniu, w jakim potrzebują dentysty, krawca 

czy hydraulika. Lecz pomimo tego, że wiemy o tym, wybieramy bycie 

pisarzem, ponieważ to powołanie, ten skomplikowany dar, choroba, te-

rapia, cokolwiek by to było - ten rodzaj tożsamości nas wybiera, nie my 

jego. Pracowałem jako inżynier przez prawie czterdzieści lat i ten zawód 

był mi całkowicie obcy. Dlaczego? Ponieważ nie odpowiadał moim 

potrzebom, mojej osobowości. Tak więc, czy bycie Żydem, Rumunem 

lub wygnańcem, wyraża mnie całkowicie? Nie. Myślę, że moje pisanie 

wyraża mnie całkowicie - nie w sposób sztywny, przesadny, ale raczej 

niepostrzeżony, dopytujący. 

- Urodziłeś się niedaleko Suczawy, w południowej części legendarnej 
Bukowiny, kraju Judzi i książek". Wielu spośród tych, którzy stamtąd 
pochodzą, do końca życia zachowało szczególną więź z tym miejscem, 
odnajdując w sobie ów meridian duszy przywoływany przez Celana. 
Jak ty to odczuwasz? 

- Ujmując rzecz sentymentalnie, czuję się bardzo związany z Bukowiną. 

Ostatnio powróciłem do Rumunii na dziesięć dni. Wiele mnie to kosz-

towało. Jedyny dzień, w którym byłem całkowicie szczęśliwy, to był dzień 

spędzony na Bukowinie. Czułem, jakbym nigdy tego miejsca nie opuścił. 

Nagle odzyskałem swoje wewnętrzne, dziecięce jestestwo. 

Ze względu na charakterystyczną dla siebie mieszankę języków i religii, 

Bukowina duchowo dobrze przygotowywała do wojny. Kiedy powróci-

liśmy z obozu w Transinistrii w 1945 roku, miałem dziewięć łat. Nie 

odczuwałem żadnej pretensji. Dla żydowskiej rodziny to było wielkie 

szczęście powrócić. W szkole mówiono po ukraińsku, niemiecku, 

żydowsku i rumuńsku. Pamiętam największego spryciarza w naszej klasie 

- ja byłem najlepszym uczniem, on najsprytniejszym - mojego dobrego 

przyjaciela i Polaka z pochodzenia. Był bardzo leniwym, zabawnym 

typem wywrotowca. Czułem się szczęśliwy z nimi wszystkimi. To był 

bardzo teatralny czas: wszystko było widowiskiem, za którym jednak 

czaiła się groza. 

- Czy już wówczas postrzegałeś to, co cię otacza, jako widowisko? 
- Tak, byłem wielkim aktorem w tym widowisku, wielkim komunistą, 

nawróconym na wielką ideologię, która miała zbawić świat. Byłem 

zastępowym w harcerstwie, a w gimnazjum przewodniczącym 

młodzieżowej organizacji komunistycznej. Fascynował mnie teatr, propa-

ganda, toczące się widowisko, ponieważ dla dziecka to było wielkie 

wydarzenie. Przemawiałem na placach, występowałem w filmie. W wieku 

lat szesnastu, siedemnastu, zacząłem się temu przeciwstawiać i nigdy już 
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cio tego nie powróciłem. Zdać sobie z tego sprawę, gdy się ma lat szes-

inaście, to nie jest źle i nie jest jeszcze za późno. 

A tego mojego przyjaciela wyrzuciłem z organizacji komunistycznej, po 

prostu odebrałem mu legitymację. Zbliżyliśmy się do siebie później, 

ponieważ ja się zmieniłem. 

- Wyrzuciłeś go z powodów ideologicznych? 

} - Nie. We wczesnych łatach 50., przed śmiercią Stalina, odszczepieństwo od 

partii było nazywane jednocześnie lewicowym i prawicowym. Wtedy pewni 

przywódcy zostali poddani czystce. Był to czas terroru i ja, jako sekretarz, 

•dostałem dyrektywę, aby wyrzucić trzech do pięciu ludzi z organizacji. Te 

•dzieciaki niczego nie zrobiły, więc jaki powód można było znaleźć, by ich 

' wyrzucić? Jedną z możliwości było przyczepienie się do pochodzenia 
; społecznego i dotyczyło to tych z bogatych rodzin. Jego ojciec był przed 

wojną prawnikiem i członkiem partii liberalnej. To był wystarczający powód. 

Szaleństwo. Żartowaliśmy z tego. Ale to był czas, gdy czułeś terror. Potem 

nadeszła zmiana i myśmy się zmienili. 

- Dobrze wspominasz Bukowinę. Ale był to przecież okrutny czas w twoim 

i żvciu. Kilka lat spędziłeś w obozie koncentracyjnym. Czy to doświadczenie 

nie przesiania twego obrazu tamtego czasu i miejsca? 

- Nie. Byłem dzieckiem, kiedy zostaliśmy deportowani do Transinistrii 

. w październiku 1941 roku. Ocalałem dzięki moim rodzicom. I oni ocaleli. Te 

cztery lata były mroczne i okrutne. Utraciliśmy wszystko. Powróciliśmy do 

niczego. Coś podobnego przytrafiło mi się w roku 1986. Pomimo wszystko 

jednak czuliśmy, że wydarzyło się coś dobrego. Coś, co ofiarowało nam 

nowy początek. Wielu Żydów wpadło w pułapkę po wojnie, ponieważ 

łatwo było uwierzyć - po tym wszystkim, co wycierpieli - że teraz wszyst-

ko będzie w porządku. Łatwo było pozostać głupcem i mieć nadzieję. 

Byłem szczęśliwy. Byłem w raju. Odkrywałem jedzenie. Odkrywałem 

szkołę. Odkrywałem zabawy z dziećmi. Odkrywałem rodzinę; ciotki 

i kuzyni, których nie znałem, traktowali mnie jak księcia i gotowali specjal-

nie dla mnie. Wszystkie te okoliczności dla dziecka, które powróciło 

Z obozu, były niezwykłe. Tak więc otworzyłem się na świat i przez wiele lat 

•byłem szczęśliwy. Nigdy nie rozmawiałem o tym, co się wydarzyło. Nigdy 

tak naprawdę nie chciałem powracać do tej historii. Wstydziliśmy się 

mówić o tym, co przecierpieliśmy, jak byliśmy traktowani i jak poniżani. 

Staraliśmy się zapomnieć o tym i zacząć jeszcze raz. Część rodziny 

wyjechała wkrótce po tym, część dopiero w latach 60. Byliśmy jedynymi 

z rodziny, którzy pozostali do końca. Moi rodzice nie wyjechali ze względu 

na mnie, gdyż zostawszy pisarzem, poczułem się o wiele głębiej związany 

ż Bukowiną i naprawdę nie chciałem wyjeżdżać. Byłem pisarzem nieofi-

cjalnym, nie będącym członkiem partii, pozbawionym jakichkolwiek przy-

wilejów. Ale to było moje miejsce, którego nie chciałem opuszczać. 

- Czy doświadczyłeś antysemityzmu w swoim środowisku, w najbliższym 

sąsiedztwie, w którym dorastałeś? 
- Nie byłem tego świadomy. Może coś takiego istniało. Sytuacja z anty-

semityzmem po wojnie była bardzo skomplikowana. W ciągu pierwszego 

dziesięciolecia każdy, kto był antysemitą, bal się to ujawniać, gdyż prawo 

tego zabraniało. Moment, w którym rumuńska partia komunistyczna 

(starała się zdystansować do Związku Radzieckiego, był momentem zdys-

tansowania się do ideologii internacjonalizmu, który stanowił wewnętrzny 

parasol dla Kominternu przed i w czasie wojny. Próbowano znaleźć inną 

ideologię, która stanowiła kombinację komunizmu i nacjonalizmu. To była 

Istotna zmiana. Kiedy Żyd utożsamia siebie z Rumunem bądź obywatelem 

świata, ukazuje, że jest internacjonalistą, kosmopolitą. Kiedy jednak 

Powracasz do polityki patriotyzmu, sytuacja staje się bardziej skom-
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Pocztówka ze współczesnego 
Bukaresztu przedstawiająca tzw. 
„Pałac Ceausescu*. 

plikowana. W efekcie Żydzi, którzy byli partyjnymi aktywistami, zostali 

zmarginalizowani. Byłem rad z tego, co ich spotkało w tym momencie. 

Myślałem, że jeżeli Żydzi nie będą już dłużej zajmowali wysokich pozycji, 

nie będzie już antysemityzmu. Ale to nie pomogło. Antysemityzm stawał 

się coraz bardziej widoczny w partii i pośród opozycji. Byłem wówczas 

pisarzem, którego niszczycielsko atakowano za to, że był „eksterytorialny". 

Cóż to znaczyło? Urodziłem się tam. Miałem ojca, matkę, dziadków. Lecz 

dla czytelnika zaznajomionego z owym szczególnym kodem oznaczało to, 

że nie jestem czystym Rumunem. I tak oto w latach 70. i 80. nagle 

zacząłem o tym myśleć, ponieważ - choć nigdy nie zaprzeczałem, że 

jestem Żydem - nigdy też nie mówiłem, że jestem Życiem. Dotychczas byl 

to mój prywatny problem. To było coś, z czym się urodziłem i tyle. W. tym 

momencie odczułem, że coś się zmieniło. Ruszyła antysemicka propagan-

da. Oficjalnie. Znaczyło to, że istniały siły wewnątrz partii, wewnątrz tajnej 

policji, które stymulowały i przywoływały antysemityzm jako element 

odwrócenia kierunku: Żydzi przynieśli komunizm, a teraz wyjeżdżają do 

Izraela po lepsze życie. Nie chciałem wyjeżdżać, ale chwila odwetu 

nadeszła, kiedy zostały opublikowane nazwiska pisarzy wraz z ich lite-

rackimi pseudonimami. Wielu z nich było Żydami. Ja nie posiadałem 

pseudonimu. Manea to bardzo rumuńskie nazwisko, choć nie 

powszechne, podczas gdy Norman jest imieniem nietutejszym, 

zagranicznym. Tak więc istniała ta szalona mieszanka i wiedziałem, że coś 

jest nie w porządku. Przestraszyłem się. Po raz pierwszy zostałem posta-

wiony wobec czegoś, co starałem się ignorować. Czułem się, jak w roku 

1941. Nadzieja, która była czymś dziecięcym i naturalnym, cała nadzieja 

pisarza piszącego swe książki oraz moje więzi z kulturą, którą uważałem 

za swoją - wszystko to nagłe uległo zagrożeniu i zostało poddane 

w wątpliwość. To był moment, w któiym zacząłem być niepewny swego 

miejsca. Nawet jeśli wiedziałem, że porzucenie języka jest samobójstwem, 

niewiele mogłem zrobić. Ceausescu promował narodowy komunizm. 

Znalazł także bardzo przebiegły sposób na załatwienie sprawy z Izraelem: 

sprzedawał Żydów za osiem tysięcy dolarów. 

- Kiedy w roku 1986 wyruszałeś na emigrację, czułeś się człowiekiem, 
który został wygnany z kraju, czy też raczej kimś, kto sam dokonał 
wyboru? 

- Jedno łączyło się z drugim. W ostatnich latach moje nazwisko stawało 

się coraz bardziej podejrzane. Czułem, że jestem śledzony. Zostałem 

umieszczony w programie kolokwium literackiego w Siedmiogrodzie, ale 

nie chciałem tam jechać. 

Wiedziałem, że nie powinienem się 

nigdzie ruszać, lecz moi znajomi 

nalegali. Obiecałem się nie odzy-

wać, ale nie mogłem powstrzymać 

siebie. Następnego dnia, po moim 

wystąpieniu, znajomi powiedzieli 

mi, że wszystkich ich odwiedziła 

tajna policja, wypytując o mnie. 

Gdy powracaliśmy do Bukaresztu, 

byłem jedyną osobą, którą zatrzy-

mano na lotnisku. Powiedzieli, że 

moje papiery są nie w porządku. 

Tak zwykle „zagrywali". Kiedy 

wyjechałem z kraju, posiadałem 

wizę jedynie na miesiąc. To nie 

było dla mnie takie oczywiste, że 
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już nie powrócę. Spędziłem rok w Berlinie. Mówiłem kilku odwiedzającym 

tnnie przyjaciołom i kolegom, że chciałbym wrócić, że nie widzę w nim 

swojego miejsca. Wszyscy odpowiadali, że już nie mogę, że jestem na 

wygnaniu. Były też inne sygnały. Mogę powiedzieć teraz, że byłem bardzo 

głupi. Nie podjąłem żadnej decyzji. To oni za mnie ją podjęli. Wysyłali 

sygnały. Mój rok w Berlinie dobiegał końca, a ja ciągle nie poprosiłem 

o azyl polityczny. Spróbowałem kolejnej zwłoki. Pojechałem do Paryża. 

Szukałem możliwości zdobycia grantu i udało mi się - zaoferowano mi 

Stypendium Fulbrighta na Uniwersytecie Katolickim w Waszyngtonie. To 

było odroczenie. Przybyłem do Ameryki w roku 1988 zupełnie przerażony. 

Mieszkaliśmy z żoną dziesięć miesięcy w Waszyngtonie, po czym prze-

nieśliśmy się do Nowego Jorku. Pracę miała tylko moja żona. Byliśmy 

w zwariowanej sytuacji. W roku 1989, kiedy rodziły się zmiany w naszej 

'części Europy, ponownie chciałem powrócić. Zadzwoniłem do znajomych 

w Paryżu, którzy wyemigrowali mniej więcej w tym samym czasie co my 

3- byliśmy ostatnimi, wahaliśmy się, nie chcieliśmy wyjeżdżać, ale ten kosz-

mar i terror ostatnich lat wygnał nas stamtąd. Odpowiedzieli: poczekajcie 

chwilę, nie możemy teraz wracać, nie wiadomo jeszcze, co się wydarzy. Ja 

ciągle jeszcze nie wystąpiłem o przyznanie mi zielonej karty. Mogłem ją 

uzyskać w każdej chwili, ale nie chciałem. Ten moment - i to jest 

odpowiedź na twoje pytanie - w którym wystąpiłem o przyznanie mi 

zielonej karty, nastąpił w roku 1992, kiedy już nie mogłem prosić 

0 azyl polityczny. Powiedzieli mi wtedy, że Rumunia jest krajem demokratycz-

nym i mogę tam powrócić. Sytuacja była zwariowana, skomplikowana. 

Ale otrzymałem ową zieloną kartę na mocy specjalnego prawa dla 

ludzi szczególnie uzdolnionych. Tak więc przedostałem się innym 

kanałem. W dalszym ciągu dręczyło mnie własne wahanie. Pozostałem 

rozdarty. Piszę w języku rumuńskim. Tam jestem ciągle krytykowany. 

Tutaj uznają mnie za ważnego pisarza, ale obcego. Kiedy Bukowina stanie 

się republiką, być może powrócę. 

| - Zdecydowałeś się pozostać w Nowym Jorku nie dlatego, iż uznałeś to 
właśnie miejsce za swoje. Pozostajesz w ciągłej niepewności z powodu tego, 
co się wydarza iv Rumunii. Zdaje się, że twój powrót tam, stałby się inną 
formą wygnania. 
1 - Oczywiście, przystosowałem się jakoś do tego nowego miejsca. Mam 

tutaj przyjaciół. Chwalą mnie. Byłem publikowany. Otrzymywałem 

nagrody i bardzo dobre recenzje. Nie mogę narzekać na to, jak zostałem 

tutaj przyjęty. W roku 1992, kiedy otrzymałem Nagrodę McArthura, 

powiedziałem, że odebrali mi ostatnie prawo - prawo do lamentu. Nie 

: niam prawa narzekać. Pozostaję wdzięczny, że tu jestem, że mam swoje 

miejsce pracy, szacunek innych, i że Nowy Jork jest Nowym Jorkiem. Ale 

nie mogę powiedzieć, że marzyłem o Nowym Jorku przez całe moje życie 

i że zrobiłem wszystko, by osiągnąć ten brzeg. Nie. Czuję się tu dobrze, 

poza tym jednym faktem, że Ameryka mnie przeraża i terroryzuje. Ciągle 

myślę, że Europa bardziej odpowiada mojej wrażliwości, kulturze, mojemu 

rozumieniu życia i sztuki. 

f - Pomimo wszystko jednak czuję, że to nie jest przypadek, że życie przy-
wiodło cię do Nowego Jorku. Właśnie ciebie, Bukowińczyka, wychowanego 
w wielokulturowym sztetlu, w którego szkole rozbrzmiewały cztery języki 
i lak oswojonego od dziecka z innością. 
\ - Nowy Jork jest miejscem wspaniałym. To jest i nie jest Ameryka, to coś 
Więcej. To nowoczesny, szalony świat. I nie dlatego, że to jest duże mia-
sto. To inny rodzaj miasta. Wystarczy, że wyjdziesz tutaj na ulicę, choćby 
na trzy, cztery godziny, a doświadczysz najbardziej niezwykłego wi-
dowiska życia. Różnorodność. Tętno ulicy. Pocałunki. Ludzie, którzy mówią 

31 



do siebie. Szaleństwo ulic. Piękno i brzydota ulic, ludzi, kolejki podziem-

nej. Nerw miasta. Wszystko to żyje. Oczywiście, nie jest to najlepsze 

miejsce do pisania. To miasto napięć, które pochłania twoją energię. Dla-

tego jest tak podniecające. Tutaj żyje się intensywnie. Tutaj, na Upper East 

Side, jest coraz więcej Azjatów. Interesujące, Bukowina przenosi się do 

Nowego Jorku. Mamy tutaj to, co miałem w swojej klasie, na ulicy, 

w sąsiedztwie. Ale tutaj jest coś więcej. To jest inna mieszanka dialektów, 

kolorów i kultur. To jest miasto, gdzie masz wszystko. To jest miejsce, 

gdzie cały świat ożywa. 

- Czy utrzymujesz tu kontakty z Rumunami? 

- Mam niewielu przyjaciół, z którymi się spotykam. Bardzo niewielu. 

Omijam rumuńską wspólnotę, nie tylko dlatego, że jestem pariasem 

i wrogiem publicznym kraju, choć nie czuję się dobrze w takiej pozycji. 

Ani też dlatego, że chcę zostać Ameiykaninem. To niemożliwe. Nigdy 

nie będę Amerykaninem. Będę jednak obywatelem, który poważa zasady " 

amerykańskiej konstytucji. To jest amerykańskie. To nie jest problem rasy 

czy religii. Tym, co wiąże tych ludzi, są zasady. To nie oznacza, że nie 

ma tu nienawiści czy zbrodni. Istnieje nienawiść i zbrodnia, ale to jest 

wolny kraj. Podobnie jak jednostka ludzka jest wolna. Nie jestem zaan-

gażowany w życie wspólnoty rumuńskiej. Wybieram amerykańskie part-

nerstwo, bowiem jest bardziej powierzchowne i cywilizowane. Nie niesie 

ze sobą tyle problemów i frustracji i zawiści i pamięci. Mam bardzo 

wiele związków, czasem głębokich i serdecznych, z Amerykanami. Ale to 

nie to samo. Nie ma tego napięcia, jakie istnieje we wschodnioeuropej-

skim rodzaju więzi - nie ma wojny ani namiętności, ani nienawiści, ani 

zawiści, ani plotek. Niczego w tym rodzaju. Wolę ten przejrzysty rodzaj 

więzi. Jest bardziej bezpieczny i - w jakiś sposób - przyjemniejszy. To 

wyjaśnia dlaczego czuję się zupełnie dobrze w takim rodzaju dialogu 

i środowisku, gdzie używa się cywilizowanych słów, nie zawsze namięt-

nych, ale przynajmniej stanowiących pewien kod, który jest przejrzysty, 

bezpieczny. 

- Pisałeś wiele o problemie asymilacji. Odnoszę wrażenie, że cale twoje 
życie to walka z asymilacją. Szukasz swojej wolności w odmienności, 
zażarcie broniąc swej odrębności, w jakichkolwiek warunkach przy-
chodzi ci żyć. Może właśnie dlatego, tak niewiele się zmieniło w twojej 
postawie po roku 1989 i zakończeniu „zimnej wojny"? Nie należysz do 
tych, którzy ogłosili wtedy swoje zwycięstwo. Pozostajesz wiecznym wy-
gnańcem ku wolności. 

- Czym innym jest przystosowanie się do życia, do warunków życia, 

a czym innym poddanie się całkowitej asymilacji. Nie sądzę, abym mógł stać 

się Amerykaninem, ani też, abym mógł ulec jakiejś całkowitej asymilacji. 

Jest zbyt późno. Myślę, że mogę wziąć wiele z tego, co jest interesujące 

w tej kulturze. W dalszym ciągu myślę, że mogę być sobą, kimkolwiek bym 

nie był. Byłem sobą będąc Rumunem, ale nie byłem taki, jak wszyscy 

Rumunii. 

I w ten sposób powracamy do twojego pytania o więź ze wspólnotą. 

Jestem również Żydem. Daję się rozpoznać poprzez kilka cech charak-

terystycznych: moje zachowanie, moją twarz, moją wrażliwość, moje sza-

leństwo. Związek ze wspólnotą, który nie powinien być negowany -

wszak istnieje - jest jedynie jednym z wielu wpływów, które kształtują 

naszą osobowość. Przyjaźnie, związki miłosne, książki, rodzina - wszystko 

to razem kształtuje ciebie i stwarza osobę, którą jesteś. Nie możesz 

poszukiwać tożsamości poprzez kogoś, kogo kochasz. Którą ukochaną 

uwzględnić, tę sprzed dziesięciu, czy sprzed trzydziestu lat? Przez wszyst-

ko jesteś formowany i deformowany. To jest życie. Przybycie do miasta, 

kiedy masz pięćdziesiąt kilka lat, to nie to samo, gdy przybywasz osiem-

nastoletni i miasto cię wprowadza w życie, jak mnie wprowadzał 

Bukareszt, gdy przybyłem tam na studia. Przybyłem do Nowego Jorku, 

gdy miałem pięćdziesiąt dwa lata, jako pisarz. Oto jest pokój. Pokój jest 

pokojem. Mógłby być hotelowym, gdziekolwiek... Na miasto jesteś już za 

stary. Ale miasto istnieje tam, w dole, czujesz to, współuczestniczysz 

w nim, ale to już nie to samo. Wygnanie dla młodego człowieka jest wielką 

przygodą. Dla pisarza w średnim wieku może być depresją, ale także 

pouczającym i wyzywającym doświadczeniem. 

- Mówisz o imperatywach oddziałujących na twoją osobo-wość z zewnątrz. 

Ja natomiast wyczuwam wielką walkę, która toczy się w twoim wnętrzu. 

Niezależnie od tego, czy żyjesz w Nowym Jorku, czy w Bukareszcie. 

- Jeszcze jako dziecko w Rumunii, zaraz po wojnie, próbowałem uciec 

z getta ofiar, w którym tak wiele osób z zadowoleniem chciało pozostawać. 

Zawsze jestem po stronie ludzi słabszych. Trudniej jest mierzyć się i przeciw-

stawiać twojej wspólnocie, kiedy jesteś Żydem albo Rumunem, żyjącym 

do tego w Ameryce. Trudniej jest być wówczas krytycznym wobec swojej 

wspólnoty, ale też powinno być trudniej. Zawsze znajdą się ludzie, którym 

łatwo przychodzi odnaleźć pewną spójność. Lubię spójność, gdyż nigdy jej 

nie posiadałem, a zawsze potrzebowałem. To, co mi pozostało, to miłość 

do przeciwieństw. 

Nowy Jork, sierpień 1999. 

Norman Manea 

IORUM 

Norman Manea w swoim mieszkaniu 
na Manhattanie. Nowy Jork, sierpień 

1999 roku. Fot. K. Czyżewski. 
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IHOR KAIYNEĆ urodził się w 1939 
roku w Chodorowie. Wybitny 
współczesny poeta ukraiński, ucze-
stnik ruchu dysydenckiego w latach 
1960-1990. Aresztowany wraz 
z żoną, Iryną Stasiw, za działalność 
opozycyjną, otrzymał we Lwowie 
w 1972 roku wyrok skazujący na 
sześć lat więzienia i trzy lata zesłania. 
Autor 17 zbiorków poetyckich 
zebranych w dwu tomach: 
Probudżena muza i Niewolnicza 
muza. Jego poezję tłumaczono na 
język angielski, francuski, niemiecki, 
portugalski, słowacki i polski. 

W Polsce ukazały się: wybór wier-
szy pt. Podsumowując milczenie 
(Świat Literacki - Tyrsa, Konstancin 
1995) oraz tom wierszy pt. Karpat lub 
księga z Poselja w przekładzie 
Tadeusz Karabowicza (Tyrsa, Warsza-
wa 1999). 

Tytuł wywiadu został zaczerpnięty 
z dotychczas nie tłumaczonego 
zbiorku z 1970 roku Spohad pro świt. 

Wspomnienie o świecie 

Z lwowskim poetą, Ihorem Kałynćem, 

rozmawiają Bogumiła Berdychowska 

i Aleksandra Hnatiuk 

Bogumiła Berdychowska i Aleksandra Hnatiuk • - Urodził się Pan 
tuż przed drugą wojną światową... 

Ihor Kałyneć: - Tak, urodziłem się dwa miesiące przed początkiem wojny 
polsko-niemieckiej, w galicyjskim miasteczku Chodorów. Dom znajdował się 
przy jednej z centralnych ulic miasteczka. Moja rodzina była chłopsko-
-mieszczańska, to znaczy dziad i pradziad żyli z pracy na roli, byli gospo-
darzami, mieli ziemię, stajnie z krowami i końmi; wedle radzieckiej miarki 
należeli do średnio zamożnych chłopów. 

Kiedy Niemcy bombardowali Chodorów, to uciekaliśmy z domu do 
ogrodu. Opowiadano, że wtedy rzucono mnie gdzieś w ogrodzie, w 
kartofle. Tak zaczęła się moja biografia, związana z wojnami. 

Tato ukończył jakieś kursy agronomiczne po niepełnym gimnazjum. Jed-
nym słowem zajmował się agronomią; pracował u bogatych ludzi. Za Niem-
ców pracował w folwarku na wsi, czy raczej przysiółku - Silsku. Dlatego 
mam bardzo niewielkie wyobrażenie o tym, jak wyglądała wojna, 
wyrastałem bowiem nie w mieście, w którym się urodziłem, ale w tym 
przysiółku. Przypominam sobie tylko tyle, że czasami przyjeżdżali Niemcy, 
zapewne po kontyngent z gospodarstwa. Mama opowiadała mi później 
o potyczkach między Niemcami a ukraińskimi partyzantami. Zdarzyło się raz 
tak, że partyzanci siedzieli u nas na strychu, a przyjechali Niemcy. Par-
tyzanci powiedzieli, że zaraz będą strzelali do Niemców, a mama błagała, 
żeby tego nie robili, bo bała się, że w odwecie za śmierć niemieckich ofi-
cerów rozstrzelają całą naszą rodzinę. 

Pierwsze moje wspomnienia związane są więc z Silskiem. Lepiej pamię-
tam dopiero koniec wojny, kiedy mieszkaliśmy już we wsi, z której 
pochodziła moja mama - w Horodyszczu, 5 kilometrów od Chodorowa. 
Rodzina mojej matki (nazwisko rodowe Hułej) była rodziną chłopską 
o wysokiej świadomości narodowej. Z tej rodziny pochodziło wielu 
działaczy, którzy zapisali się nawet w historii Ukrainy, w szczególności 
należy do nich wujek mamy, Hryhorij Mykytej, który był ambasadorem 
Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej najpierw w Kijowie, a potem 
w Jugosławii. Oprócz tego był on działaczem oświatowym w latach 
dwudziestych i trzydziestych. Wykładał nawet jeszcze za Niemców. 
Potem musiał wyemigrować. Umarł w Wiedniu. Jeżeli chodzi o innych 
członków najbliższej rodziny ze strony mamy, to jeden z jej braci, 

Mykoła Hułej, był księdzem. Trafił za działalność ukraińską do Berezy Kar-

tuskiej. Po wojnie siedział w radzieckim łagrze w Kazachstanie. Inny brat 

mamy. Andrij, był bardzo zdolny i wiązano z nim duże nadzieje; 

w 1941 roku, tuż przed początkiem wojny niemiecko-radzieckiej został 

aresztowany przez NKWD. Rozstrzelano go we lwowskim więzieniu 

0 ziej sławie - na ulicy Łąckiego. Mama wiele opowiadała o tym, jak 

szukała go w stosie trupów. Nie udało się jej odnaleźć jednak jego ciała, 

choć pewien człowiek, któremu udało się przeżyć - leżał pod ciałami 

innych - potwierdził to, że mój wuj Andrij, brat mojej mamy, został tam 

na Łąckiego rozstrzelany. Moja babka bardzo przeżyła śmierć swojego 

ukochanego syna. Próbowała popełnić samobójstwo: rzuciła się pod 

pociąg, na szczęście przeżyła, miała tylko zmiażdżoną nogę i okaleczona 

połowę twarzy. Oto strzępki atmosfery wojennej, które pamiętam. Powo-

jenną atmosferę pamiętam już lepiej, bo miałem już kilka lat. 

• - Jak więc wyglądała powojenna Galicja w Pańskich oczach? 
- Mieszkaliśmy, jak już powiedziałem, w Horodyszczu u rodziny 

mamy, bo ojca mieli zabrać do Armii Czerwonej. Jego młodszego brata 

również zabrali i ten zaginął bez wieści. Tato uciekł do partyzantki 

ukraińskiej, żeby nie pójść do armii radzieckiej. Dlatego pamiętam, jak 

przychodzili do nas do domu partyzanci razem z tatą, pamiętam jak 

śpiewali pieśni. Odchodzili przed świtem. Rankiem bardzo często NKWD 

urządzało u nas rewizje, obławy. Nazywano to akcją „Czerwona miotła". 

Nawet mnie, wtedy jeszcze zupełnie małego dzieciaka, wypytywali, gdzie 

jest ojciec. Liczyli na to, że dziecko się wygada. Tak jednak się nie stało; 

na szczęście nie wiedziałem, gdzie on jest. 

Ta ciągła zmiana władzy - wieczorem przychodzili chłopcy z lasu, 

rankiem enkawudziści z „Czerwonej miotły" - trwała gdzieś do 1947 

roku. W tym też roku poszedłem do szkoły. Pamiętam z tego okresu, że 

razem z innymi uczniami biegaliśmy pod budynek, w którym mieściło się 

NKWD (a był to dom należący przedtem do naszych krewnych, którzy 

wyjechali, a właściwie uciekli za granicę). Patrzyliśmy na zwiezione tam 

1 okaleczone ludzkie ciała. Byli to tzw. banderowcy; ich ciała wystawiano 

dla postrachu na widok publiczny. 

: Taka była atmosfera, w której wzrastałem. Nie byłem wyjątkiem. 

Wszyscy tak tu na zachodniej Ukrainie żyliśmy. Oczywiście, jedni mieli 

intensywniejsze kontakty z ukraińskim podziemiem, inni mniej intensyw-

ny. Moja rodzina była rodziną religijną o wysokiej świadomości naro-

dowej. Od małego wiedziałem, kim są Lenin i Stalin, których ogromne 

portrety na płótnie wisiały w Chodorowie. Otwarcie mówiono mi, że są 

oni wrogami naszego narodu, katami itd. Nie mogłem tylko mówić o tym 

w szkole i wśród obcych. 
i Oprócz tego, tak się szczęśliwie złożyło, że miałem okazję czytać jeszcze 
różne dawne ukraińskie czasopisma i książeczki dla dzieci, które 
w radzieckich czasach były już zabronione i niszczone. Były wśród nich 
m.in. „Dzwinoczok", „Swit dytyny", „Małeńkyj pryjatel". Później zacząłem 
czytać książki przygodowe o kozaczyźnie, które można było dostać gdzieś 
u łudzi. Czytałem nawet popularne książki o historii Ukrainy. W każdym 
razie odbywało się jakieś inne, równoległe do szkolnego wychowanie. 
^ szkole, już w drugiej klasie zapisano mnie do pionierów, gdzie 
Zetknąłem się z radziecką propagandą. Rzeczywistość mojego dzieciństwa 
była właśnie taka dwoista. Być może były takie dzieci, którym rodzice bali 
się mówić prawdę, ale takich w Chodorowie chyba nie było zbyt wielu. 
Większość dzieci chodziła do cerkwi, niezależnie od tego, że w szkole 
Prowadzono ateistyczną propagandę. W piątej i szóstej klasie, np. robiono 
już próby wprowadzenia zakazu chodzenia do cerkwi, w szczególności 
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1 Hajiwki - wiosenne pieśni obrzę-

dowe. 

2 Jarosław Hałan (1902-1949) - pi-

sarz, dziennikarz, działacz komu-

nistyczny. Szczególnie aktywnie 

działał podczas i po wojnie jako 

przedstawiciel władzy radzieckiej; 

walczył z obozem nacjonalistów. 

Zamordowany według oficjalnej 

wersji przez ukraińskie podziemie. 

3 Bohdan tepki (1872-1941) - pisarc 

1 historyk literatury. Był członkiem 

lwowskiego ugrupowania „Mołoda 

Muza", autor głośnych powieści his-

torycznych. W okresie radzieckim 

jego twórczość była zakazana. 

śpiewania w dziecięcym chórze cerkiewnym. Jednakże wówczas ten żaka; 

nie był ostry. Kto chciał chodzić do cerkwi, ten chodził. Ja nawet byłem 

ministrantem. A takich chłopców jak ja było znacznie więcej. W ostatnich 

klasach szkoły, kiedy już byłem komsomolcem (przynależność do pio-

nierów czy do komsomołu była konieczną formalnością), zabroniono nam 

chodzenia pod cerkiew na hajiwki1, które dzieci, młodzież i starsi bardzo 

lubili. Wtedy właśnie zaczął się mały terror. Nauczyciele i dyrektor stali 

pod cerkwią i zapisywali nazwiska tych, którzy przychodzili. Księdzu 

zabraniano otwierania szkolnego podwórka, więc bawiliśmy się pod cer-

kwią, na chodniku, na ulicy. W tych latach, to znaczy przed 1956 rokiem, 

my, dzieci i młodzież, jednak podtrzymywaliśmy tradycje. 

W szkole, oprócz literatury dziecięcej i młodzieżowej, o której już 

mówiłem, przeczytałem niektóre wspomnienia strzelców siczowych - uczest-

ników walki wyzwoleńczej z pierwszej wojny światowej. Czytałem także 

o wojnie Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej z Polakami. Miałem 

również dostęp do książek z bibliotek swoich nauczycieli, między innymi 

zakazanych wówczas pisarzy oraz książek wydanych przed 1939 rokiem. 

Równolegle do radzieckiej edukacji otrzymałem więc i inne wykształcenie; 

miałem już jakieś pojęcie o historii Ukrainy i „zakazanej" literaturze. 

Kiedy już znalazłem się na uniwersytecie, szybko odnalazłem takich 

ludzi, którzy również znali tę literaturę. Część - ci trochę starsi ode mnie -

przeszła przez radzieckie więzienia, to tacy chłopcy i dziewczęta, których 

aresztowano w 1949 roku, po zabójstwie Jarosława Hałana2. Był wśród 

nich m.in. Teodozij Starak, były charge d'affaires w ambasadzie Ukrainy 

w Polsce. Ci chłopcy wiedzieli znacznie więcej ode mnie, mogli się podzielić 

wspomnieniami. Oprócz tego mogliśmy zdobywać zakazaną literaturę 

różnymi drogami. Zdarzały się dziwne rzeczy. Niby wszyscy ze strachu 

niszczyli tę literaturę, władza konfiskowała ją, później zaś paliła, ale mimo 

to ludzie jakoś zdołali przechować te książki i dlatego uważam, że nieza-

leżnie od tego strasznego powojennego stalinowskiego terroru, nie 

wszyscy ludzie stracili odwagę. Widać to choćby po tym, że wiele tej 

zabronionej literatury zachowało się do dziś. To czytaliśmy już jako stu-

denci. Nie można co prawda powiedzieć, żeby to były jakieś podziemne 

organizacje, ale wśród ludzi, któiym można było wierzyć, książki te swo-

bodnie przepływały. Zdarzały się przypadki relegowania za czytanie 

zabronionej literatury, np. w 1958 roku trzech studentów starszych lat 

z mojego wydziału filologicznego usunięto z uczelni za czytanie utworów 

Bohdana Lepkiego3 i rozmowy o narodowej treści. Ja i moi koledzy 

mieliśmy chyba szczęście, bo czytaliśmy znacznie ostrzejsze rzeczy, ale 

jakoś nie znaleźliśmy się na liście KGB. 

- Powiedział Pan, że zakazane książki konfiskowano, a nawet palono 

na stosach. Echo tego rodzaju zdarzeń słychać w Pańskich wierszach, w 

szczególności uderzający jest fragment „Płonęła broda Hruszewskiego"... 

- Takich stosów, na których palono książki nie widziałem, ale 

słyszałem o tym. Nie trzeba daleko szukać - nawet w lwowskim konserwa-

torium, o czym dowiedziałem się już później, na podwórzu zrzucano 

utwory kompozytora Wasyla Barwinskiego - te drukowane i te w rękopisie, 

po czym palono je. Wielu z tych utworów nie udało się potem zrekon-

struować, chociaż kiedy kompozytor wrócił z zesłania pod koniec lat 

pięćdziesiątych, to starał się zrekonstruować niektóre z nich. W każdym 

razie stosy, na których palono książki, istniały. 

Pamiętam, że mój dziadek zakopał wielką Historię Ukrainy Mychajła 

Hruszewskiego w ogrodzie. Pamiętam, bo trzymałem ją jeszcze w ręku. 

Później nie mogliśmy jej już znaleźć. Nawet w taki sposób starano się 

uchronić te książki przed zniszczeniem. Nie zawsze kończyło się to pomyślnie: 

czasami nie można było ich odnaleźć albo papier zetlał - przemókł lub 

nie było wtedy przecież jeszcze celofanu. W szkle książek nie można było 

schować. Inaczej z rękopisami. Już później mój brat przechował w butelce 

rękopisy moich dwóch ostatnich zbiorków. Na krótko przed aresztowaniem, 

w 1972 roku prosiłem go o ich ukrycie. Te rękopisy zachowały się i później 

w 1993 roku, kiedy zorganizowano wystawę samwydawu - literatury drugiego 

Obiegu - to ja te skręcone manuskrypty dałem na wystawę, 

i - Jak wyglądał, z Pana perspektywy, rok 1956? 
I - W 1956 roku zdałem na studia, na Uniwersytet Lwowski. Były, 

pamiętam, jakieś wieści o raporcie Chruszczowa. Pojechaliśmy na praktykę 

do kołchozu gdzieś na Kirowohradszczyźnie. Po drodze dowiedzieliśmy 

się o powstaniu na Węgrzech. Ale były to wieści niedokładne, trudno było 

się zorientować co do prawdziwego obrazu wydarzeń. Dopiero później 

dowiedzieliśmy się czegoś bardziej konkretnego. Zapewne miało to jakiś 

wpływ na życie w uniwersytecie, bo niektórzy wykładowcy stawali się 

bardziej liberalni. Chociaż tak naprawdę nie mieliśmy porównania z tym, 

jacy byli dwa czy trzy lata wcześniej. To dzisiaj mogę powiedzieć, że nawet 

ci, którzy uważani byli za tchórzy, mówili jednak coś więcej o literaturze. 

Tematów politycznych, rzecz jasna, nie poruszali, ale mogli wymienić jakieś 

nazwisko, które nie figurowało w podręczniku historii literatury radzieckiej, 

i - Czy na uniwersytecie byli wtedy jeszcze przedwojenni 
profesorowie? 

I - Nie znałem zbyt wielu przedwojennych wykładowców, bo na 

wydziale filologicznym pozostało tylko dwóch - Teoktyst Paczowski 

i Mychajło Rudnycki4. Rudnycki miał u nas seminarium poświęcone 

Iwanowi France. O France, o ile pamiętam, niezbyt wiele mówił podczas 

tego wykładu, opowiadał za to więcej o czasach swojej młodości. Było to 

interesujące; dzięki temu mogliśmy usłyszeć od czasu do czasu coś 

takiego, o czym nie wiedzieliśmy i nie mogliśmy nigdzie przeczytać. Raz 

czy dwa przyszedł na spotkanie w auli ze studentami Mychajło Jackiw5. 

Nie pamiętam już w tej chwili, czy mówił coś interesującego, pamiętam 

tylko, jak wyglądał. Przychodził także do Katedry Literatury Denys 

lukjanowycz6. Cała stara profesura była bardzo ostrożna w kontaktach 

Ze studentami. Nie były to jakieś rewolucyjne wystąpienia, które by 

wywoływały szczególne poruszenie bądź większe zainteresowanie wśród 

studentów. Wiedzieliśmy, że są pisarzami starszego pokolenia, którzy 

kiedyś mieli swój czas, a teraz cichutko, by się nikomu nie narazić, wiodą 

swój żywot. 

I - To znaczy, że pisarze ci nie mieli większego wpływu na Pańskie 
pokolenie? 

I - Tak, zupełnie nie mieli na nas wpływu. Nawet Mychajło Rudnycki, 

Z którym jako z wykładowcą mieliśmy większy kontakt, nie wywierał na 

nas większego wpływu. Oprócz poszczególnych faktów nie znanych nam, 

nie naświetlał on wydarzeń życia literackiego w sposób odmienny od 

podręcznikowego. Nie starał się też wszczepić nam buntowniczego ducha, 

Wystrzegał się jakiejkolwiek krytycznej opinii o otaczającym nas świecie. My, 

Studenci, odnosiliśmy się do niego bardzo niejednoznacznie. Wiedzieliśmy 

już, że był współautorem (wraz z rosyjskim pisarzem Władimirem Biełaje-

pem) dość odrażającej książki pt. Pid czużymypraporamy (Pod obcymi 

Sztandarami). W książce tej walkę narodowowyzwoleńczą Ukraińców 

w XX wieku przedstawiono w karykaturalny sposób. Jednocześnie Rudnycki 

pisał i wydawał wówczas wspomnienia o pisarzach. Ukazały się one 

fv trzech tomach zatytułowanych Pys'mennyky zbfyz'ka (Pisarze z bliska). 

Oprócz tego wydał także wspomnienia teatralne - W najmach u Melpome-
hy. Czasem opowiadał nam różne historyjki o naszych klasykach, potem 

Ihor Kałyneć 

I0RUM 

4 Mychajło Rudnycki (1889-1975) -

pisarz, teoretyk i historyk literatury. 

Najważniejsze prace ogłosił w okre-

sie międzywojennym. Członek 

lwowskiego ugrupowania literac-

kiego „Nazustricz". 

5 Mychajło Jackiw (1873-1961) -

prozaik, przedstawiciel moderniz-

mu, członek ugrupowania literac-

kiego „Mołoda Muza"; pozostawał 

pod wpływem twórczości 

Stanisława Przybyszewskiego. 

6 Denys Lukjanowycz (1873-1965) 

- pisarz i publicysta, historyk lite-

ratury. 
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czytaliśmy to; lektura była nawet ciekawsza. Mieliśmy niekiedy wątpliwości, 

czy jego wspomnienia są autentyczne, czy nie ma tam fantazji, tym bardziej, 

że nie było komu go poprawić. Kiedyś wyczytałem, że poszczególne 

wspomnienia z książki wydanej już w czasach radzieckich, Rudnycki pu-

blikował wcześniej, pod koniec lat dwudziestych i trzydziestych na łamach 

pism literackich. Na tej podstawie doszliśmy do wniosku, że jego wspo-

mnienia są wiaiygodne. 

Wiedzieliśmy, że jest autorem takich książek, jak Miż idejeju ta formoju, 

Wid Myrnoho do Chwylowoho. Niekiedy w zawoalowany sposób 

powoływał się na te publikacje, mówił o ich istnieniu, ale nie propagował 

ich. Jednym słowem, i Bogu świeczka, i diabłu ogarek. Była to interesująca 

postać, ale nie powiedziałbym, żeby zrobił na nas jakieś szczególne 

wrażenie. Byliśmy bardziej pod wpływem tej zdobywanej przez nas literatu-

ry, aniżeli pod wpływem żywych wykładowców. Zdarzali się też niezwykli 

wykładowcy, jak językoznawca Teofil Kostruba, czy slawiści, np,: 

Onyszkewycz lub Stepan Maślak. Maślak był pisarzem w latach 

trzydziestych bliski pisarzom komunistycznym, ale zapewne zrozumiał, 

czym jest władza radziecka, bo znajomością z nimi nie chwalił się. 

Mówił przeważnie o Szwejku, którego przetłumaczył i które to tłumaczenie 

miało się właśnie ukazać w Kijowie. Narzekał, że redaktorzy przez 

ingerencje zepsuli mu przekład. Przetłumaczył też niemal wszystkie 

libretta do oper wystawianych w Lwowskim Teatrze Opery. 

Kiedy zaczęliśmy studia, żyliśmy jeszcze w aureoli sławy profesora 

Mychajły Wozniaka - wybitnego znawcy twórczości Iwana Franki. Wiele 

opowiadano o nim jako człowieku. Swoje zbiory przekazał wówczas 

bibliotece Akademii Nauk. Studenci starszych lat przewozili te książki do 

Akademii. Slawiści także mieli swojego patriarchę - Iłariona Swiencickiego 

(zmarł, zanim znalazłem się na studiach). To były największe postaci życia 

uniwersyteckiego, ale ja już ich nie zastałem. 

- Używa Pan wciąż zaimka „my", czy oznacza to jakąś grupę? 

- Mam na myśli studentów mojego roku, choć byli oni różni. Nasz rok 

bardzo długo chwalono, mówiono, że był najlepszy, choć nie bardzo rozu-

miem, dlaczego. Procent ludzi, którzy interesowali się czymś więcej niż tylko 

tym, by zdać egzaminy, był raczej nieznaczny. Większość z nas studiowała po 

to, żeby potem dostać gdzieś posadę nauczyciela. Wśród tej masy znalazłoby 

się około dziesięciu-dwudziestu osób, które miały już swoją biografię i spre-

cyzowane zainteresowanie czy próby literackie. Może dlatego jeszcze długo 

po tym, jak ukończyliśmy studia, wspominano nasz rok. 

- Na przełomie lat 60. i 70. istniało przy uniwersytecie studium łiterackie, 

które, jak się okazało podczas aresztowań wśród inteligencji ukraińskiej, 

było nie tyle kuźnią talentów, ile miejscem, dzięki któremu mieć na oku 

najbardziej twórcze jednostki. 

- Istniało koło krytycznoliterackie i studium literackie. Więcej działo 

się w kole krytycznoliterackim; były jakieś referaty, odbywały się 

spotkania z pisarzami, omawiano ich książki, zwłaszcza debiutanckie. 

- Jacy to byli pisarze? 

- Roman Iwanyczuk, Kołodij oraz inni mało znaczący pisarze 

mieszkający we Lwowie. Ale kiedy ukazywała się pierwsza książka 

jakiegoś pisarza, zazwyczaj organizowano takie spotkanie. Dziś nazywa się 

to promocją, ale wtedy oprócz wieczoru autorskiego były wystąpienia kry-

tycznoliterackie. W ramach tego koła omawiano także tematy 

teoretyczno- i historyczno - literackie. Członkami koła byli studenci, którzy 

prezentowali tam swoje utwory. Wracając do pytania o rolę studium -

wtedy, gdy studiowałem, nie zdarzały się przypadki, żeby ktoś o nas źle 

mówił. Dopiero po 1965 roku, kiedy trafiliśmy na czarną listę i nie 
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chciano już nas drukować, zaczęto mówić o tym, że w kole literackim 

były i czarne owce. Pod koniec lat 50. szliśmy, że tak powiem, 

w jednym szeregu, niespecjalnie się różniliśmy, dopiero później 

rozeszły się nasze drogi. Jedni stali się pokornymi pisarzami 

radzieckimi, inni zaś nonkonformistami. Nie powiedziałbym także, 

by wśród członków koła literackiego ktoś szczególnie zabłysnął talentem. 

Z dzisiejszego punktu widzenia oceniam, że nie było wtedy jakichś 

objawień. Wszystko zaczęło się nieco później - kiedy zaczęliśmy czytać 

na łamach „Literaturnej hazety" wiersze Iwana Dracza7, Mykoły 

Winhranowskiego9, Liny Kostenko', Wasyla Symonenki10, artykuły Iwana 

Dziuby1 Przepisywano i przekazywano sobie wówczas utwory przede 

wszystkim Symonenki, ale i innych wymienionych wyżej autorów. Fala 

więc przyszła z Kijowa. Kiedy zaczęto przepisywać odręcznie teksty tych 

młodych autorów, okazało się, że lwowscy poeci nie mieli czego przed-

stawić. Dopiero później pojawiły się utwory poszczególnych poetów 

lwowskich, które wywoływały zainteresowanie w innym środowisku 

i zaczęły funkcjonować w drugim obiegu - samwydawie. 
; - Kto należał do tej grupy poetów? 

- Ja, moja żona, Iryna Stasiw, następnie - w drugiej połowie lat 60. 

- Mychajło Osadczy. Pod koniec lat 60., pojawiła się cała grupa młodych 

poetów skupiona wokół Hryhorija Czubaja. Nie mogę powiedzieć, żeby 

publikujących w samwydawie lwowskich poetów było wielu. Większość 

pisarzy, choć byli to świadomi Ukraińcy, wolała jednak przystosować się 

do panujących warunków. 

- A jaka była rola pisarzy skupionych wokół lwowskiego miesięcznika 
literackiego „Żowteń"? 

: - „Żowteń", redagowany przez Rostysława Bratunia, początkowo 

poszedł za kijowską falą i w latach 1963-64 drukował utwory młodych 

autorów. Przypomniał też twórczość pisarzy skazanych na zapomnienie; 

między innymi na łamach „Żowtnia" ukazał się raz pierwszy na radzieckiej 

Ukrainie wybór wierszy Bohdana Ihora Antonycza. Wszystko to skończyło 

Się wraz z pierwszą falą aresztowań wśród inteligencji ukraińskiej. 

W tym czasie wrócił do Lwowa Wołodymyr Gżycki. Miał on wiele 

Spotkań z publicznością literacką. Wydaje mi się, że był to największy- pisarz 

ówczesnego Lwowa. Oczywiście, była też Iryna Wilde, ale nawet jej Sestry 
Riczynski, wtedy właśnie wydane, należały do literatury radzieckiej. Trud-

no było traktować ten utwór jako odkrycie czy przejaw uczciwej postawy pi-

sarza, a Gżycki jako człowiek, który wrócił z łagru (siedział tam razem 

z Ostapem Wysznią), dzielił się wspomnieniami, napisał powieść Dni 
i noczi, opowiadającą o tym, jak znalazł się w obozie i na zesłaniu. 

Utwór ten drukował właśnie „Żowteń". Tak więc jakaś fala ożywienia 

dotarła również do Lwowa. Jeśli zaś chodzi o Gżyckiego, to kiedy po 

Aresztowaniach w 1972 roku zaszedłem do niego w sprawie przekazania 

jego wspomnień do archiwum obwodowego, gdzie wówczas jeszcze pra-

cowałem, Gżycki pokazał mi około dziesięciu tomów oprawionych 

rękopisów. Były to jego wspomnienia. Pytał się wtedy: „A któż to 

Wydrukuje?!". To, co wydrukował „Żowteń" było więc nieznaczną częścią 

istniejących wspomnień o czasach stalinowskich. Odowiedziałem : „To 

może zrobiłby Pan tak, jak Sołżenicyn i przekazał swoje wspomnienia na 

Zachód?". On zaś: „Chętnie bym to zrobił, ale boję się". Wspomnienia 

Gżycki miał w kilku kopiach. Jedną z nich postanowił przekazać do 

lwowskiego archiwum. 

Postać Gżyckiego na początku lat we Lwowie spotkała się ze 
Znacznym zainteresowaniem. Więcej takich interesujących ludzi nie przy-
pominam sobie. Potem przyjechał do Lwowa młody pisarz Wołodymyr 
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7 Iwan Dracz - poeta i działacz 

społeczno-polityczny, w latach 

1989-92 - przewodniczący Naro-

dowego Ruchu Ukrainy. Jego 

głośny debiut na początku lat 60. 

sprawił, że stał się najpopularniejszym 

poetą tego pokolenia. 

8 Mykoła Winhranowski (ur. 1936) 

- poeta, prozaik; na początku lat 

sześćdziesiątych zdobył rozgłos 

dzięki wierszom rozsadzającym 

socrealistyczny kanon. 

9 Lina Kostenko (ur. 1930) - poetka; 

debiutowała w 1957 roku. Na 

początku lat 60. uznawana za 

jedną z najwybitniejszych 

osobowości poetyckich. Mimo to, 

między 1961 a 1977 rokiem, nie 

ukazał się ani jeden jej tom. Lata 80. 

były okresem jej triumfalnego 

powrotu na scenę życia literackiego. 

10 Wasyl Symonenko (1935-1963) -

poeta; debiutował tomem Tysza 

i hrim. Jego wiersze i fragmenty 

dziennika wywarły ogromny wpływ 

na pokolenie lat 60. ze względu 

na ich bezpośredniość 

i bezkompromisowość. 

11 Iwan Dziuba - (ur. 1931) -

czołowy krytyk literacki w latach 

60., animator niezależnego życia 

kulturalnego w Kijowie, autor 

głośnej rozprawy Internacjonalizm 
czy rusyfikacja, demaskującej rusy-

fikacyjną politykę władz wobec 

republik związkowych. W 1973 

roku, po kilkumiesięcznym pobycie 

w więzieniu, wystąpił z samo-

krytyką. 
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12 Anna Hala Horbacz - tłumacz 

literatury ukraińskiej na język 

niemiecki. Zaangażowana w organi-

zowanie międzynarodowej pomocy 

ukraińskim dysydentom. Jej córka, 

Kateryna, była działaczką Amnesty 

International. 

13 Bohdan Horyń - historyk sztuki, 

krytyk. Działacz opozycyjnego 

ruchu lat 60. Aresztowany w 1965 

i 1972 roku. Pod koniec lat 80. 

jeden z lwowskich przywódców 

ruchu odrodzenia narodowego. 

14 Wiktor Iwanysenko (ur. 1927) -

historyk, krytyk i tłumacz literatury. 

Autor książek poświęconych lite-

raturze m.in. Suczasna liro-epiczna 

poema, Poezja, ludyna, suczasnist, 

Poezija i żyttia narodu. 

Z języka polskiego przełożył 

powieść Wacława Jędrzejewicza 

pt. Ukraińskie noce albo rodowód 

geniusza poświęconą Tarasowi 

Szewczence. 

15 Hryhorij Koczur (1908-1995) -
wybitny tłumacz. W latach 

1943-1953 więziony, poddany 
represjom w latach 70. 

Jaworiwski, ale nie mogę o tym więcej opowiedzieć, ponieważ 

wówczas prawie nie utrzymywałem kontaktów ze środowiskiem młodych 

pisarzy. Funkcjonowałem w środowisku artystów - uczniów 

Karła Zwirynskiego, do których należeli Medwid', Bokotej, Mińko, Halycki, 

Petruk, Szabatura. Lepiej czuliśmy się z Iryną wśród nich, aniżeli wśród li-

teratów. Zdarzały się jakieś przypadkowe spotkania, ale nie były one dla 

mnie interesujące. W moim środowisku odbywały się dyskusje na temat 

sztuki, bywały także wesołe zabawy. Nasze życie wyglądało tak, jak 

powinno wyglądać życie młodych ludzi - nieco beztroskie, choć 

wiedzieliśmy, że jesteśmy pod obserwacją (na naszych spotkaniach 

pojawiali się także agenci). Szczególnie pilnowano nas wtedy, gdy przy-

jeżdżał ktoś zza granicy (a były to wówczas pierwsze jaskółki kontaktów), 

np. Kateryna Horbacz, potem inna Kateryna, z Niemiec, nazwaliśmy 

ją Katarzyną Drugą Anna Hala Horbacz12, również z Niemiec. Chodzili 

za nami kagiebiści, pod oknami stały auta. Wiedzieliśmy, że obserwują, 

kto wchodzi i kto wychodzi, być może nawet podsłuchiwano nasze 

rozmowy. Mimo to istniała w tym towarzystwie jeszcze taka młodzieńcza 

bezpośredniość, radość życia, radość z kontaktu z ludźmi. Były to 

najlepsze dla nas czasy. 

Do naszego grona należeli nie tylko artyści; w kręgu tym znalazło się 

także kilku filologów, ale to był już inny, niż literacki świat. Czasami 

spotykałem się z pisarzami w Związku Pisarzy, ale bliższych kontaktów 

nie było. Był jeszcze jeden powód - w 1966 czy 1967 roku, w Związku 

Pisarzy, odrzucono moją kandydaturę na członka. 

- Czy miało to związek z wydarzeniami z 1965 roku? 

- Procesy osób aresztowanych w 1965 roku odbywały się w 1966 

roku. Ja z moją żoną Iryną byliśmy objęci wtedy śledztwem. Trzeba 

powiedzieć, że wówczas, wśród oficjalnych pisarzy i artystów, była 

jakaś opozycja; znaleźli się tacy, którzy wzięli w obronę Bohdana Hory-

nia" - Rostysław Bratuń, z młodszych literatów Roman Kudłyk, a ze 

Związku Artystów - Emmanuił Myśko. Wystosowali oni nawet do władz 

list z prośbą o warunkowe zwolnienie za poręczeniem. Ludzie nie byli 

wtedy jeszcze zastraszeni. Ale po procesach w 1966 roku nie było już 

solidarności, ludzie nie konsolidowali się w obronie kogoś czy czegoś. 

Kiedy już ukazał się w 1966 roku mój zbiorek Wohoń Kupała, nie 

dotarł on do Lwowa, został wstrzymany. Pojawiły się jednak przychylne 

recenzje w różnych gazetach i czasopismach. Wiktor Iwanysenko14 

i Hryhorij Koczur15 z Kijowa oraz Mykoła Petrenko ze Lwowa napisali 

mi wówczas rekomendacje do Związku Pisarzy. Byłem przekonany, że 

z takimi poważnymi rekomendacjami przyjmą mnie. Chociaż moja 

kandydatura na członka Związku Pisarzy została odrzucona, rękopis 

drugiego zbiorku leżał w kijowskim wydawnictwie. Iwanysenko napisał 

przychylną recenzję i zbiorek znalazł się w planie wydawniczym. Ale 

nasza władza tym razem nie zasypywała gruszek w popiele. Dowiedzieli 

się o tym, co nie było takie trudne. Wkrótce zdjęto go z planu; były 

naciski - wówczas nietrudno było zasugerować, że autor jest 

niepożądany. W ten sposób znalazłem się ostatecznie poza oficjalną 

literaturą sowiecką. Stało się to w 1967 roku. Przedtem od czasu do 

czasu drukowano moje utwory, było tego nawet sporo w różnych 

kijowskich czasopismach i almanachach; miałem jakieś nadzieje na druk 

- wysyłałem swoje wiersze do pism i wydawnictw. Potem zacząłem 

robić samwydaw - przepisywałem na maszynie swoje zbiorki, bo 

wiedziałem już, że nigdzie nie zostanie to wydrukowane. Starałem się 

przepisywać je choć w dziesięciu egzemplarzach, by móc komuś dać 

i przekazać także do Kijowa. 

I - Jak liczny był krąg ludzi, którzy czytali poezję w samwydawie? 

I - Ten krąg był dość szeroki. We Lwowie praktykowałem chodzenie 

po domach i urządzałem wieczory poezji. Grono znajomych poszerzało 

się bardzo szybko. Osobom, które widziałem po raz pierwszy, pro-

ponowałem, żeby zaprosiły mnie do siebie. Na takie wieczory 

przychodziło 10-15 osób, czasami więcej, w większości ludzie, których 

nie znalem. Po recytacji zwykle była jakaś rozmowa. Dzisiaj spotykam 

tych ludzi i oni przypominają mi: „Czy pan pamięta, czytał pan kiedyś 

u mnie w domu wiersze". Ja, rzecz jasna, nie pamiętam, bo tych 

spotkań było wiele. Najbardziej interesujące jest to, że w KGB podczas 

Śledztwa i procesu sądowego nie było ani jednej informacji o tych 

Spotkaniach, a trzeba wiedzieć, że tego rodzaju spotkania „podpadały" 

pod paragraf „agitacja i propaganda" lub „rozpowszechnianie 

antyradzieckich dokumentów". Jednym z zarzutów stawianych mi 

podczas śledztwa było to, że czytałem wiersze z jednego zbiorku 

u siebie w domu. Można więc sobie tylko wyobrazić, jak surowej karze 

podlegało organizowanie tego rodzaju wieczorów. Z tego widać, że 

KGB nie miało swoich wtyczek w całym Lwowie; istniały takie 

środowiska, do których można było mnie zaprosić (do domu) i nie 

wychodziło to poza krąg zaproszonych ludzi, choć nie robiłem z tego 

tajemnicy. Takich osób, którzy mnie słyszeli albo czytali moje zbiorki 

w maszynopisie, było więc we Lwowie bardzo dużo. W Kijowie czy 

innych miastach, rozpowszechnianiem literatury w samwydawie, w tym 

także moich zbiorków, zajmowali się Iwan Switłycznyj16, Wasyl 

Hołoborod'ko17, Mychajło Saczenko, Naclija Kyrjan. Spotykaliśmy się 

w Kijowie, kijowianie przyjeżdżali do Lwowa, korespondowaliśmy 

i przesyłałem im wiersze. 

- W latach 60. kojarzono Pana z młodszym pokoleniem 

„szestydesiatnyków", z tzw. szkołą kijowską, w innych kręgach zwaną 

„pogańską ". 

- Wiktor Kordun18 twierdzi, że to ja nazwałem kijowską grupę młodych 

„pogańską szkołą". Ja niestety tego nie pamiętam. Ale lubiłem ich. Do dziś 

podobają mi się ich wiersze. 

i - Kto należał do tej grupy? 

- Wasyl Hołoborod'ko, Mykoła Worobjow19, Mychajło Saczenko, Wasyl 

Ruban, Wiktor Kordun. To byli poeci zanurzeni w przeszłości, którym 

bliski był żywioł pieśni ludowej, a jednocześnie metaforyczni 

I melancholijni. Poeci, którzy debiutowali w latach osiemdziesiątych (tych, 

których debiut przypadł na lata 70. w ogóle nie biorę pod uwagę), 

byli już bardziej sztuczni, ironiczni, mieli swoje wybryki. Spośród 

nich jedynie Iwan Małkowycz20 bliski jest kijowskiej szkole, ale 

0 huculskim kolorycie. 

1 - Skoro mowa o Pańskich upodobaniach literackich, chciałybyśmy 
zadać tradycyjne pytanie - o tych, którzy wpłynęli na Pańską poezję, w 
szczególności o sztandarowych poetów lat 60. - Drac.za, Winhranowskiego, 
Pawłyczkę. 
i - Przede wszystkim wpłynął na mnie Bohdan Ihor Antonycz21. W jakiejś 

filierze także wczesny Jerzy Harasymowicz - pomógł mi „wyzwolić się" 

pd Antonycza i przejść na wiersz wolny. 

Lubiłem i nadal lubię wiele wierszy Winhranowskiego, Dracza (ale 

tylko wczesne poezje). Dziś Dracz jako poeta nie jest dla mnie 

interesujący. Winhranowski, o ile mi wiadomo, przestał pisać poezję, 

tworzy jedynie prozę; być może uświadomił sobie, że się bardzo 

Powtarza. Poezji Pawłyczki22 nie szanuję, bo to jak łyżka miodu 

^ beczce dziegciu. 
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16 Iwan Switłycznyj (1929-1993) -

poeta i krytyk literacki. Jeden 

z głównych organizatorów 

niezależnego życia kulturalnego 

w Kijowie. Dwukrotnie aresztowany 

- w 1965 i 1972 roku. 

17 Wasyl Hołoborcrfko (ur. 1945) -

poeta, autor liryków refleksyjnych 

utrzymanych w poetyce surrealiz-

mu. Po debiucie został uznany 

przez Iwana Dziubę za najbardziej 

obiecującego młodego poetę. Pomi-

mo to, nie dopuszczono do druku 

tomiku jego poezji. W 1970 roku na 

Zachodzie wydano wybór iego 

wierszy, co stało się przyczyną 

prześladowań pisarza. Pierwszy jego 

zbiorek na Ukrainie wy dano w 1988 

roku; polski wybór Ikar na motylich 
skrzydłach ukazał się 

w 1995 roku. 

18 Wiktor Kordun (ur. 1946) -

poeta, autor kilku zbiorków, m.in. 

Zemla natchnenna, Piseńki 

z mamynoho naperstka, Kitszcz 
wohniu. 
19 Mykoła Worobjow (ur. 1941) -

poeta, autor kilku zbiorków poezji, 

m.in. Piyhadaj na dorohu meni, 
Ożyna obriju, Prohuljanka 
odyncem. 

20 Iwan Małkowycz (ur. 1961) -

poeta, debiutował w 1984 roku 

tomikiem Biły; kamiri, następnie 

wydal Klucz (1988) i Wirszi (1992). 



21 Bohdan Ihor Antonycz 

(1909-1937) - jeden z najwybit-

niejszych poetów ukraińskich lat 20. 

i 30. Jego główne zbiory poezji to: 

Prywitannia żyttia (1931), Try per-

steni (1934), Knyha Lewa (1936). 

Już po jego śmierci ukazały się: 

Zełena Jewanhelija i Rotaciji 

22 Dmytro Pawłyczko (ur. 1929) -

poeta, tłumacz i działacz społeczno-

-polityczny. Debiutował poezją pu-

blicystyczną, utrzymaną w poetyce 

socrealizmu (Lubow i nenawyst, 

1953). Późniejsze zbiorki przyniosły 

mu uznanie jako twórcy bliskiemu 

do „szestydesiatnykiw" (m.in. łira-

nostow, 1968). W latach 70. 

powrócił jednak do poprzedniej 

maniery. 

23 Wasyl Stus (1938-1985) - poeta, 

eseista i tłumacz. Uczestnik ruchu 

dysydenckiego lat 1965-1985, 

dwukrotnie osadzony w łagrach 

(1972-1979 i 1980-1985). Autor 

czterech tomików poetyckich: 

Palimpsesty, Wesotyj cwyntar, 

Zyrnowi derewa, Swicza 

u swiczadi. 

24 Iryna Wilde (1907-1982), pisar-

ka, wieloletnia przewodnicząca 

lwowskiego oddziału Związku Pi-

sarzy Ukrainy. Za swóją powieść 

Sestry Riczyński otrzymała nagrodę 

imienia Tarasa Szewczenki. 

Wiele wiąże mnie ze Stusem23, ale nie tyle chodzi tu o wpływ czy też 

osobistye kontakty (dość nieliczne), ile o jego postawę jako poety 

i obywatela. Uosabiał dla mnie bezkompromisową Ukrainę, ducha 

Szewczenki w dzisiejszych czasach i jego płomienne słowo. 

- Wróćmy do wątku samwydawu i tego, w jaki sposób rozpowszechniam 

Pańskie zbiorki. 

- Były takie dziewczęta, które przepisywały mi na maszynie zbiorki 

i tacy chłopcy, którzy je oprawiali; sam także oprawiałem. Jak z tego 

widać, można było produkować samemu książki. Jeśli przepisywano je 

na przebitkach przez kalkę, to za jednym razem wychodziło sporo 

egzemplarzy; oczywiście, trudno się to czytało, ale niektóre były specjalne 

- z ilustracjami. Robił to Jarosław Łemyk. W każdym razie miałem dość 

książek, żeby je rozpowszechniać - po kilkadziesiąt egzemplarzy każdego 

zbiorku, przynajmniej 40. Przy okazji, jeśli ktoś był tym zainteresowany, 

przekazywałem tomiki także do innycli miast. Ale poza Lwowem, moimi 

czytelnikami byli przeważnie poeci lub ludzie, którzy interesowali się lite-

raturą drugoobiegową, chcieli się tym zajmować, przewozić dalej itd. Pod-

czas rewizji związanych z procesami lat 1972-73, znajdywano moje książki 

w różnych miastach, nawet w Charkowie. 

- A w jaki sposób Pańskie zbiorki trafiły za granicę? 

- Za granicę zostały przekazane z mojej woli. Inna sprawa, że podczas 

procesu twierdziłem, iż nic mi nie wiadomo o tym, w jaki sposób moje 

utwory znalazły się tam, bo dawałem je różnym ludziom. Ale 

w rzeczywistości na wydanie każdego zbiorku na Zachodzie musiałem 

wydać zgodę. Ukazały się trzy: Pidsumowujuczy mowczannia, 

Widczynennia wertepu, Spohad pro swit (w miesięczniku „Wyzwolnyj 

szlach"). Na przykład Widczynennia wertepu przekazałem przez grecko-

katolickiego księdza z Jugosławii. Włożył on mój zbiorek w okładkę 

utworów Łesi Ukrainki i w ten sposób przewiózł go przez granicę. Potem 

przyjechał Pawło Muraszko z Czechosłowacji i zabrał kolejny Pidsumowu-

juczy mowczannia. Udało mu się przewieźć, o czym dał mi znać listow-

nie. Umawialiśmy się wcześniej, w jaki sposób poinformuje mnie o tym. 

Potem na książkacłi pisano, że wydrukowano je bez wiedzy i zgody 

autora, aby oszczędzić nam represji. Wtedy ostatecznie obrałem taką 

drogę, wiedząc, że tu już nic z moich utworów nie zostanie 

wydrukowane. 

- Czy zdawał Pan sobie sprawę z tego, co Panu za to grozi? 

- Owszem, wiedziałem, że kiedyś stanę za to przed sądem. Zaczęło się 

od „postępowania przygotowawczego" - zebrano na polecenie KGB pi-

sarzy na posiedzenie Związku i urządzono nie tyle nad zbiorkiem, ile 

nade mną sąd. Potem było wystąpienie Iryny Wilde24, która swoją 

mową, w imieniu środowiska pisarzy, dała niejako przyzwolenie na moje 

aresztowanie. To zupełnie logiczne w tym systemie, w którym żyliśmy, że 

wydawanie zbiorków za granicą musiało się tak skończyć. 

-Jak doszło do pierwszego kontaktu lwowskiego środowiska z Kijowem? 

- W 1962 roku przyjechali do Lwowa Iwan Dziuba, Iwan Dracz i Mykoto 

Winhranowski. Mieli kilka wystąpień. Zebraliśmy dość dużo młodzieży. 

Nie pamiętam już, na czyje zaproszenie się pojawili, ale w każdym razie 

mieli wystąpienie na uniwersytecie i w innych instytucjach we Lwowie. 

Winhranowski i Dracz recytowali swoje wiersze, przy czym Dracz czytał 

nawet jakiś utwór o Leninie, jednym słowem, niekoniecznie musiało to 

być źle odczytane przez władze. Wtenczas jednak we Lwowie było to 

wystąpienie niezwykłe - poezja bardzo wyrazista, interesująca. A Dziuba 

nadawał temu jakiś dodatkowy, polityczny wymiar. Poezja 

Winhranowskiego, choć także zawierała wiersze o komunistycznych 

partiach świata, była pełna czegoś takiego, czego brakowało wówczas 

całej ukraińskiej poezji, szczególnie we Lwowie. Te spotkania miały ogromny 

rozgłos. Właśnie wtedy zaczęły się nasze kontakty z Kijowem. 

Jakoś niepostrzeżenie, po tych wystąpieniach, pojawił się we Lwowie 

Switlyczny. Nie miał on we Lwowie żadnych wystąpień, ale po prostu 

nawiązywał kontakty z ludźmi. Wtedy też zaczęły się eskapady w Karpaty. 

W Karpaty, co prawda, z nimi nie wyjeżdżałem, ale właśnie wtedy poznałem 

Switłycznego. Przyjeżdżała później także Iryna Żyłenko25, gościliśmy ją 

u siebie w domu. Od czasu do czasu przyjeżdżał z Kijowa ktoś mniej 

znany. Nawiązywały się kontakty międzyludzkie. W 1964 roku 

pojechałem do Kijowa na konferencję młodych pisarzy. Tam widziałem 

kijowskie znakomitości, w szczególności Pawła Tyczynę26. Również 

w 1964 roku byłem przez miesiąc w Kijowie na delegacji. Odszukałem 

Irynę Żyłenko i dzięki niej skontaktowałem się z innymi. Wtedy także 

poznałem kijowskich artystów: Ałłę Horską27, Hałynę Sewruk28. 

Zachodziłem też do Iwana Switłycznego, który nagrał wówczas moje 

wiersze na magnetofon. Switlyczny miał wiele takich nagrań, m.in. 

wiersze Wasyla Symonenki. W 1965 roku wszystkie te nagrania trafiły do 

KGB. Nie wiem, jaki jest ich los. Jeśli nawet wtedy nie zostały 

rozmagnetyzowane, to najprawdopodobniej teraz po trzydziestu z górą 

latach niewiele z nich ocalało. 

W 1963 roku, kiedy stworzyliśmy we Lwowie Klub Twórczej 

Inteligencji. Na jednym ze spotkań słuchaliśmy nagrań wierszy Symonenki, 

przywiezionych z Kijowa przez Mychajłę Horynia29 (po pogrzebie 

Symonenki). Nagrania te rozchodziły się w podobny sposób, jak zbiorki. 

Krążyły także taśmy z poezją Borysa Mamajsura, który bardzo interesującej 

debiutował. W drugiej połowie lat 60. nagrywał swoje wiersze 

skandalizujący poeta Mykoła Chołodny. Krążyły więc nie tylko 

maszynopisy, ale i nagrania utworów poetyckich. 

- Proszę coś loięcej opowiedzieć o Klubie Inteligencji Twórczej. 
I - W Klubie działało wielu różnych ludzi, którzy dziś są znanymi 

postaciami w życiu artystycznym, muzycznym, teatralnym, literackim. 

Istniał on przy komitecie obwodowym komsomołu, tak więc była to 

struktura oficjalna. Odbywały się tam nawet wieczory poświęcone 

Łeninowi. Niemniej to, co było istotne, to wieczory poezji Łesi Ukrainki, 

poświęcone twórczości Ołeksandra Dowżenki albo Bohdana Ihora 

Antonycza. Wraz z Iryną pomagaliśmy w organizacji tego ostatniego 

wieczoru. 

• - Jak długo trwała działalność tego Klubu? 

I - Dość krótko. Aresztowania w 1965 roku przerwały naszą działalność. 

Faktycznie wszyscy spośród aresztowanych brali udział w działalności 

Klubu. 

- Klub Inteligencji Twórczej był legalnym sposobem funkcjonowania 
fkraińskich środowisk twórczych. A jak wyglądał zupełnie nielegalny 
śamwydaw, czyli ukraiński drugi obieg? 

I - Na początku lat 60. ukraiński śamwydaw zaczął być bardziej uroz-

maicony. Nie była to już wyłącznie poezja. Ja, na przykład, puściłem 

artykuł, którego autora nie znam do dziś, a jego tytuł brzmiał Radianizacja 
Tyczyny. Wtedy także pojawił się znany artykuł Z prywodu procesu nad 
Pohrużalskinf". Krążył także program jakiejś partii i wiele innych 

artykułów. W każdym razie był to już pełnokrwisty drugi obieg, w którym 

funkcjonowały różne gatunki literackie i publicystyczne. Ludzie 

Zasmakowali w tej literaturze, poszukiwali jej, dopytywali się 

0 interesujące ich tematy. Popyt był znaczny. Oczywiście, trzeba pamiętać, 

P były to inne czasy. Ludzie chodzili do księgarń w poszukiwaniu 

Ihor Kałyneć 
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25 Iryna Żyłenko (ur. 1941) - poet-

ka, debiutowała w 1968 roku, autor-

ka m.in. Aiutoportretu w czerwone-
mu, Wikna u sad, Dim pid kasz-
tanom. 

26 Pawło Tyczyna (1891-1967) -

jeden z najwybitniejszych ukraiń-

skich poetów XX wieku. Debiutował 

tomem Soniaszni klarnety (1918) 

utrzymanym w tonacji symbolistycz-

nej. W latach 20. odchodzi od sym-

bolizmu, a po 1933 roku staje się 

czołowym przedstawicielem poezji 

socrealistycznej. 

27 Ałła Horska (1929-1970) -

malarka. Jedna z głównych organi-

zatorek niezależnego życia kultural-

nego w Kijowie, współorganizatorka 

protestów przeciwko aresztowa-

niom w 1965 roku. Zamordowana 

skrytobójczo. 

28 Hałyna Sewruk, malarka, uczest-

niczka niezależnego ruchu artystycz-

nego lat 60. 

29 Mychajło Horyń (ur. 1930), jeden 

z najbardziej aktywnych uczest-

ników ukraińskiego odrodzenia nar-

odowego. Aresztowany dwukrotnie, 

w 1965 i 1982 roku. Jeden ze 

współtwórców Ukraińskiego 

Związku Helsińskiego (1988), 

a później Narodowego Ruchu 

Ukrainy. 
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30 Jego autorem był Jewhen Swer-

stiuk. Sam artykuł był reakcją na 

podpalenie Centralnej Biblioteki 

Naukowej. 

31 Myrosława Zwaryczewska (ur. 

1936), uczestniczka ruchu dysy-

denckiego we Lwowie; aresztowana 

w 1965 roku i skazana na osiem 

miesięcy więzienia za 

„antyradziecką propagandę". 

32 Mychajło Osadczy (1936-1994) -

poeta, krytyk literacki, aresztowany 

w 1965 roku i skazany na dwa lata 

o zaostrzonym reżymie. 

33 Iwan Hel (ur. 1937) - ukraiński 

dysydent, w latach 80. działacz 

Inicjatywnej Grupy Obrony Praw 

Wierzących i Cerkwi. 

34 Mychajło Masiutko (ur. 1918), 

pochodził ze wschodniej Ukrainy, 

po raz pierwszy aresztowany 

w 1937 roku za „kontrewolucyjną 

propagandę", po raz kolejny aresz-

towany w 1965 roku i skazany na 

6 lat łagru o zaostrzonym reżymie. 

interesującej poezji, czy w ogóle książki. Istniało wówczas ogromne 

zapotrzebowanie na dobrą literaturę, w szczególności na tę, krążącą 

w drugim obiegu. Było to zjawisko masowe. Nawet nie przypuszczaliśmy, 

że to może nagle skończyć się procesami sądowymi. To było jakoś nie do 

pomyślenia. Wszyscy czuli się bezpiecznie. Dlatego też aresztowania 1965 

roku były dla nas szokiem. Zaaresztowano we Lwowie około dziesięciu 

osób, jeśli wziąć pod uwagę tych, których sądzono nieco później, ale 

w związku z poprzednimi sprawami (m.in. Mychajło Masiutko, Hanna 

Sadowska) oraz tych wypuszczonych jeszcze przed procesem sądowym, 

jak Mychajło Kosiw, czy zaraz po jego zakończeniu (Myrosława 

Zwaryczewska31). Bracia Mychajło i Bohdan Horyniowie, Mychajło Osad-

czy32, Iwan Hel33 i Masiutko34 - byli sądzeni. Oprócz ludzi, którzy znaleźli 

się w aresztach, bardzo wiele osób zaczęto „ciągać" na przesłuchania. 

Wszyscy, których KGB podejrzewało o udział w samwydawie, zostali 

powołani na świadków. Naturalnie wiele osób zaczęło wtedy się bać. 

Jakąś część z tych zastraszonych osób KGB wówczas zwerbowało na 

współpracowników. Wielu podczas śledztwa pokajało się i podpisało 

„łojalkę". Niektórych zwolniono z pracy, kilka osób relegowano z uniwer-

sytetu. W każdym razie było bardzo dużo różnych sposobów zastraszenia 

ludzi... 

Bardzo długo ja i moja żona Iryna chodziliśmy na przesłuchania. Rano 

wzywano nas i siedzieliśmy tam aż do wieczora. Wychodząc z domu nigdy 

nie wiedzieliśmy, czy wrócimy, bo cały czas straszono nas, że „przecież 

możemy was już nie wypuścić, lepiej dla was byłoby więc mówić". Rzecz 

w tym, że ludzie, którzy zostali aresztowani, również nie byli przygotowani do 

śledztwa. Zeznawali dość dużo, czasem plątali się w swoich zeznaniach. 

A one powinny były być jednakowe, bo w przeciwnym razie śledczy 

natychmiast odnajdywali sprzeczności lub niespójności. Ja z Iryną 

umówiliśmy się, że o pewnych rzeczach nie będziemy mówić, a inne 

wyjaśnimy w wiadomy tylko nam sposób. Na przykład skąd mamy maszynę 

do pisania - bo posiadanie maszyny było poważnym przestępstwem. 

I plątaliśmy się w tym. Powiedzmy, myśmy coś zeznawali, Bohdan Horyń 

zeznawał inaczej, potem to nie pasowało jedno do drugiego, śledczy na tym 

grali; krzyczeli, straszyli. Wynikały przy tej okazji różne nieporozumienia, na 

przykład, żeby nieco ująć „winy" Myrosławie Zwaryczewskiej, zeznawałem, 

że to ja przepisywałem i przekazywałem jakieś artykuły, a u niej tylko je 

znaleziono. Ale robiłem to „w ciemno", nie wiedząc, co ona mówiła. 

A Myrosława przecież mogła się przyznać. I wtedy zaczynało się od nowa. 

- Czy nie było możliwości porozumienia się? 

- W trakcie śledztwa żadnej. A wcześniej? Nie byliśmy w ogóle do tego 

przygotowani. Gdybyśmy wiedzieli, że nas to czeka, to umówilibyśmy się 

jakoś. Jeszcze raz podkreślam - aresztowania były dla nas zaskoczeniem 

i stąd tyle sprzecznych zeznań. A do tego w KGB umieli napędzić strachu 

Jakiś drobiazg, który w tej chwili wydaje się po prostu śmieszny, nic nie 

znaczący, urastał do rangi wielkiej zbrodni przeciwko państwu, za którą 

groziła nawet kara śmierci przez rozstrzelanie. I ludzie ulegali temu 

strachowi. Dziś sądzę, że może i nasze (moje i żony) zeznania jako 

świadków nie były na najwyższym poziomie. Potem wobec nas 

zastosowano inny chwyt - obwodowy komitet komsomołu wystosował 

prośbę, by mnie i żony nie sądzono, i poręczył za nas. Zapewne 

spodziewano się, że przeciągną nas do swojego obozu. Jedni zostaną 

skazani jako antysowieccy działacze, a z nas zrobią obywateli radzieckich, 

uległych i pokornych. Tak im się zdawało. Ale kiedy zaczął się proces 

i powołano nas na świadków, a i podsądni trochę doszli do siebie -

odzyskali godność, to zaczęliśmy zeznawać w taki sposób, że komsonioł 
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już by za nas nie poręczył. Nie udał się więc ani zamysł przeciwstawienia 

podsądnych i świadków, ani też sam proces. Oprócz tego daliśmy znać 

ludziom, ze odbędzie się taki proces i prosiliśmy o przybycie Pod 

•budynek sądu codziennie przychodziło coraz więcej ludzi. Ostatniego 

chyba piątego dnia, cała ulica była pełna łudzi. Tramwaje i samochody 

I stawały. Nie pomagała ani milicja, ani żołnierze, których przywieziono 

•Dopiero armatki wodne rozgoniły ludzi. 

I - jak wyglądały te dni procesowe? 

: - Aresztowanych przywożono „woronkami" pod same drzwi budynku 

•sądu, nie było więc możliwości wręczenia kwiatów i uściśnięcia ręki. 

Ale rzucaliśmy na te samochody kwiaty, skandowaliśmy nazwiska 

uwięzionych ludzi, krzyczeliśmy „hańba!". Była to pierwsza kilkudniowa 

•demonstracja polityczna. Dlatego też prosiłem Iwana Hela, kiedy na 

•początku lat 90. był we władzach lwowskich, żeby w tym miejscu 

wmurować tablicę z odpowiednim napisem, bo za czasów radzieckich, 

po raz pierwszy, doszło do takiej masowej manifestacji. Był to, o ile 

dobrze sobie przypominam w kwietniu 1966 roku. 

) Na proces przyjechali ludzie z Kijowa. U nas nocowała Lina Kostenko. 

Ale kwiatów aresztowanym nie wręczała. To mógł zrobić tylko świadek na 

procesie. Zrobił to chyba Wiaczesław CzornowiP, który był nim. Odmówił 

on składania zeznań i nas namawiał do tego, jednakże nie byliśmy wów-

czas jeszcze do tego gotowi. Zeznawaliśmy więc, ale nasze zeznania były 

takie, że można było i nas za nie sądzić. Do tego jednak nie doszło: 

najwyraźniej nie wiedzieli, co robić; aresztowanie nie wchodziło jeszcze 

W grę. Zaplanowano pewien scenariusz, ale wyszło z tego coś zupełnie 

Innego. 

Po procesie, moja żona Iryna, od razu straciła pracę, a ja zachowałem 

posadę tylko dlatego, że miałem dyrektorkę, która przeszła wojnę, była 

zasłużoną komunistką, pochodziła ze wschodniej Ukrainy. Miała do mnie 

jakąś sympatię. Wybroniła mnie, obiecując, że będzie mnie osobiście pil-

nować. Inni jednak pracę tracili, 

i -Jakie znaczenie miał według Pana 1965 rok? 

- Zapewne w 1965 roku władze nie zamierzały jeszcze robić tak 

masowego pogromu, jak to zrobiły w roku 1972. W tym samym roku 

ukazała się w Czechosłowacji antologia młodej ukraińskiej poezji, w której 

znalazło się 10 moich wierszy. Tuż przed procesami 1966 roku w, Kijowie, 

Wyszedł mój debiutancki zbiorek. Wydawało mi się wówczas, że poety 

Z nazwiskiem nie ośmielą się zaaresztować. Być może w tym czasie 

rzeczywiście mogło to mieć wpływ na moją sytuację. Widać nie chodziło 

Wówczas o całkowitą likwidację samurydawu, a o zastraszenie. Świadczyłoby 

o tym wypuszczenie Mychajły Kosiwa, poza tym także stosunkowo łagodne 

Wyroki - Zwaryczewską skazano za śamwydaw na dziewięć miesięcy, 

Bohdana Horynia na dwa lata. Takie wyroki w 1972 roku już się nie 

Zdarzały, nie pozwalano sobie na to. To znaczy, postępowanie władz było 

względnie łagodne w porównaniu z tym, co zdarzyło się w 1972 roku. 

Masiutko, Hel, Mychajło Horyń otrzymali surowsze wyroki przede wszystkim 

Patego, że podczas procesu zajęli bardzo twarde stanowisko. Była to jedna 

Z prób poróżnienia naszego środowiska. 

Wydawało mi się, że wydana w Kijowie książka w jakiejś mierze ura-

towała mnie przed aresztowaniem. Dzisiaj już bym tak nie myślał. W 1972 

roku nie miało już dla władz żadnego znaczenia, ile się wierszy 

"Wydrukowało, czy jesteś znanym czy nieznanym poetą. 

Muszę powiedzieć, że procesami 1966 roku nie udało się zastraszyć 

Lwowa. Tym bardziej, że dochodziły do nas wieści z Kijowa: w kinie 

" krajina" z protestem przeciwko aresztowaniom wystąpił Czornowil, Stus. 

IhorKałyneć 
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35 Wiaczesław Czornowil 

(1937-1999), dziennikarz, publicys-

ta, autor pierwszej książki o repres-

jach wobec inteligencji ukraińskiej 

Łycho z rozumu. Aresztowany po 

raz pierwszy w 1967 roku, ponow-

nie zaś w 1972 roku. Członek 

Ukraińskiej Grupy Helsińskiej, 

współzałożyciel Ukraińskiego 

Związku Helsińskiego 

i Narodowego Ruchu Ukrainy. 
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36 Wałentyn Moroz (ur. 1936) - his-

toryk, dziennikarz. Aresztowany 

w 1965 roku i skazany na 5 lat 

obozu; w 1970 ponownie 

aresztowany. W latach 80. 

zezwolono mu na emigrację. 

37 Jewhen Swerstiuk (ur. 1928) — 

wybitny esesista i działacz opozy-

cyjny. W latach 1972-1983 więzień 

łagrów. Najważniejsze jego książki 

to Sobor u rysztowanni, Na zemli, 

błahosłowennij apostołom i Błudni 

syny Ukrajiny. 

Potem pod listem protestacyjnym zebrano wiele podpisów inteligencji 

kijowskiej, zresztą nie tylko Ukraińców. To podziałało na Lwów -

w Kijowie ludzie się nie boją, podpisują. We Lwowie nie udało się jednak 

przeprowadzić takiej akcji wśród przedstawicieli oficjalnej inteligencji. 

W każdym razie nie przypominam sobie czegoś takiego. 

- Ale były jednak podobne akcje w przypadku poszczególnych aresz-

towanych? 

- Rzeczywiście, wystąpiono indywidualnie w obronie Bohdana Morynia 

jako młodego historyka sztuki. Ale innych nie broniono. A kijowski list 

obronił wszystkich aresztowanych. Mimo to nie można powiedzieć, żeby 

Lwów był zastraszony. Nadal wszystko trwało, jak wcześniej. Tym 

bardziej, że pojawiły się rzeczy zupełnie nowe, jak rozprawa Iwana Dziu-

by Internacjonalizm czy rusyfikacja. To była zaraza - czytano to 

wszędzie, w tym także w obwodowym komitecie partii. Potem ukazują się 

Reportaż z rezerwatu im. Berii Walentyna Moroza36 i Łycho z rozumu 
Czornowiła. Kiedy pod koniec lat 60. Moroz wyszedł na wolność, napisał 

serię esejów, i to nie trzymając się ideologii marksistowskiej, jak to 

robiono w Kijowie, lecz wykorzystując nacjonalizm Doncowa. 

- Nie wszystko w Kijowie pisano w duchu marksizmu-leninizmu, weźmy 
na przykład eseje Jewhena Swerstiuka. 

- Istotnie, nie wszystko, ale jednak większość. Eseje Swerstiuka37 były 

wyjątkiem. Nawet to, co pisał Czornowił, było, że tak powiem, balan-

sowaniem na krawędzi marksizmu. 

Samwydaw istniał więc nadal, a nawet znalazł się na innym etapie. Na-

stroje społeczne nie były złe. Czuło się jednak, że kagiebiści coraz bardziej 

przejmują inicjatywę - zaczynają na różne sposoby straszyć ludzi, śledzą 

w taki sposób, by to było widać, przeprowadzają rewizje. Zaczęło się też 

zwalnianie z pracy itp. We Lwowie na Zielone Świątki ludzie masowo 

chodzili na groby żołnierzy Ukraińskiej Galicyjskiej Armiii (UHA) z 1918 

roku. Odnawiano i porządkowano groby, sadzono na nich kwiaty. Jeśli 

znalazł się jakiś odważny ksiądz, to odprawiano nabożeństwo żałobne. 

Ludzie stali cały dzień i śpiewali patriotyczne pieśni strzelców. Trwało to 

kilka łat. To też świadczy o tym, że ludzie się nie bali. Dopiero pod 

koniec lat 60. zaczęto wyłapywać osoby, które tam przychodziły. Studenci 

i wykładowcy mogli zostać usunięci z uczelni. 

- W tym samym okresie w Kijowie wyłapyiuano i szykanowano ludzi, 
którzy przychodzili pod pomnik Szewczenki w maju, w rocznicę prze-
niesienia jego prochów do Kaniowa. Rozumiemy, że we Lwowie takim 
„fatalnym miejscem" były groby żołnierzy UHA na cmentarzu Janowskim. 

- Pomnika Szewczenki we Lwowie nie było. Ale rzeczywiście, podobne 

miejsce świadczące o pamięci historycznej ludzi istniało. W Kijowie pod 

pomnik szli ludzie świadomi, przeważnie młodzież. A tu szła cała masa 

ludzi, którzy przychodzili na groby swoich bliskich. Trwało to cały dzień. 

Jedni odchodzili, następni przychodzili, zapalali świeczki, śpiewali. Był to 

jeden z przejawów protestu. Bardziej masowe formy nie istniały. 

Pod wpływem Kijowa powrócono we Lwowie do dawnego zwyczaju 

kolędowania. Przyniosła to do nas Ołena Antoniw, żona Wiaczesława 

Czornowiła. Zbieraliśmy się na próby, uczyliśmy się nowych dla nas 

szczodrówek i kolęd przedchrześcijańskich, bo znaliśmy tutaj w Galicji 

tylko kolędy religijne. Chodziliśmy nawet nie na Boże Narodzenie, a na 

Nowy Rok. Wszystko odbywało się razem - kolędowanie i szczedrowanie. 

chodzenie z kozą i z Małanką, i trwało jeden wieczór, ale i to złościło 

kagiebistów, bo chodziliśmy dużą grupą. Przychodziliśmy nawet do miej-

scowych oficjeli, którzy świętowali tylko Nowy Rok, bywaliśmy 

w Związku Architektów. Chodziliśmy także do porządnych ludzi, m.in. do 
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Hryhorija Nudhy, po domach, do swoich znajomych, Nie było to masowe 
„ 30-40 osób, więcej i tak nie zmieściłoby się w lwowskim mieszkaniu 

Innych form życia społecznego oprócz Zielonych Świątek 
i kolędowania nie przypominam sobie. Swego rodzaju wydarzeniami 
były pogrzeby wybitnych ludzi, np. Iwana Krypjakewycza czy Ołeny 
Kulczyckiej, kiedy to po oficjalnym, radzieckim obrządku pochówku 

fedprawlano panachydę z księdzem. Poza tym Lwów wbrew 
wszystkiemu świętował Boże Narodzenie. Tego nie mogli u nas 
wyplenić. Oczywiście, zwyczaj chodzenia z szopką-wertepem mógł się 
zachować jedynie na wsi. Dopiero pod koniec lat 80., kiedy nastąpił 
powrót do tradycji, Towarzystwo Lwa zaczęło swoją działalność 
faktycznie od wertepu i wielkanocnych „hajiwek". 
I - Można więc powiedzieć, że aresztowania z 1965 roku nie rozbiły 
Waszego środowiska? 

- Środowisko artystów, w którym przebywałem cały czas się powiększało. 
Bywały takie spotkania, na które przychodzili zupełnie nowi' ludzie. 
Pojawiła się Ołena Antoniw i krąg jej znajomych. Ludzie ci nie mieścili się 
już w jednym mieszkaniu. Były to różne środowiska powiązane ze sobą 
wspólnymi znajomymi. Kiedy wyszli na wolność Iwan Hel i Wiaczesław 
Czornowił, to nasze towarzystwo nieco się zmieniło. Tworzyli je ludzie, 
którzy opuścili więzienia albo tacy, którzy cały czas znajdowali się pod' 
nadzorem. Wyglądało to już bardziej na środowisko polityczne, niż tylko 
toki krąg artystów, jakim było na początku. Przez jakiś czas, po pierwszym 
wyroku, przebywał we Lwowie Wałentyn Moroz. Kiedy zbieraliśmy się, to 
już rzeczywiście wyglądało na zgromadzenie dysydentów i nacjonalistów. 
Na jednym z takich spotkań z okazji urodzin Czornowiła czytałem właśnie 
wiersze z tomu Werłibroiuyj wyrok. Było to w mieszkaniu Lubomyry 
Popadiuk, której syn potem, w 1973 roku, został aresztowany. 

W podwórzu stał samochód z antenami. Także ten wieczór w sposób 
jawny podsłuchiwano. Kończył się rok 1971. Było wtedy bardzo wiele 
takich sygnałów, które świadczyły o tym, że wkrótce nastąpią 
aresztowania. Nawet przecieki z KGB, że zostanie aresztowany Czornowił. 
Mieliśmy jakieś przeczucie. Na tyle otwarcie chodzili nam po piętach, że 
nie było nawet chwili, aby można było czuć się wolnym od opieki KGB. 
i - Czy nie sądzi Pan, że procesy 1965 roku były pewnego rodzaju 
sygnałem ostrzegawczym i sprawdzianem, jak się człowiek będzie 
zachowywał potem? Świadczyłyby o tym wypowiedzi oficjalnych literatów 
na zebraniach Związku Pisarzy... 

- Nie zwracaliśmy na to uwagi. Na zebrania w Związku Pisarzy nie 
chodziłem, więc nie docierało do mnie, co tam mówiono. Nikt na to nie 
zwracał uwagi. To dopiero teraz wiemy o tym z protokołów posiedzeń. 
Ale były innego rodzaju sygnały - Dziubę usunięto ze Związku Pisarzy, 
później w jego ślady poszli Wiktor Iwanysenko i kilka innych osób. 
Aresztowano Walentyna Moroza. Ludzie pojechali do Iwano-Frankiwska 
na proces i protestowali pod budynkiem sądu. Ja nie mogłem zwolnić się 
z pracy, bo wiadomo, czym to groziło, ale pojechała moja żona. 

w Kijowie pod koniec 1970 roku zamordowano Ałłę Horską. Wszystko 
znalazło odzwierciedlenie w mojej poezji, przynajmniej jeśli chodzi o 
atmosferę. To przeczucie pogromu towarzyszyło mi od początku lat 70. 
Pamiętam, że Iryna mówiła wtedy „Niebawem będą aresztowania. W KGB 
fatą noc pali się światło". Było to przed Nowym Rokiem 1972 roku, a w 
styczniu odbyły się masowe aresztowania. 

Kiedy zaaresztowano w Odessie Ninę Strokatą-Karawańską38, to we Lwowie 
Utworzono komitet obrony. Weszła do niego Iryna, Wasyl Stus i jeszcze kilka 
fcób. Wszyscy oni zostali aresztowani w nocy z 12 na 13 stycznia. 
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38 Nina Strokata-Karawańska (ur. 

1926) - żona długoletniego więźnia 

sowieckiego Swiatosława 

Karawańskiego, aresztowana 

w roku 1971 i skazana na cztery 

lata łagrów. W 1976 roku 

współtworzyła Ukraińską Grupę 

Helsińską. 

39 Hryhorij Czubaj (1949-1982) -

poeta; jedyny zbiorek jego wierszy 

Howoryty, mowczaty i howoryty 

znowu ukazał się po jego śmierci 

w 1990 roku. 
40 Hryhir Tiutiunnyk (1931-1980) -

pisarz, autor nowel psycholo-

gicznych o tematyce wiejskiej. Pięt-

nowany za „wewnętrzną emigrację", 

zmarł śmiercią samobójczą. 

- Trwała więc atmosfera narastającego terroru, spodziewano się aresz-
towań. Jednak Pan, w styczniu 1972 roku, nie znalazł się wśród zatrzy-
manych. 

- Zdziwiło mnie niepomiernie, że w tej atmosferze zaproszono mnie na 

zlot młodzieży twórczej w Briuchowyczach pod Lwowem, zorganizowany 

przez Związek Pisarzy (11-13 stycznia 1972 roku). 

- Najwyraźniej było to zaplanowane. 

- Nie bardzo chciałem jechać, myślałem, „znowu te komsomolskie kli-

maty". Pojechałem jednak. Bardzo przygniatająca była część oficjalna. Wy-

stępował jakiś pracownik obwodowego komitetu, wymyślał na mnie i na 

Czubaja39. Mnie dostało się dodatkowo za to, że ukazała się moja książka 

za granicą. Potem podeszli do mnie Roman Iwanyczuk i Hryhir 

Tiutiunnyk40, by pogratulować mi jej. Po części oficjalnej, miała być jakaś 

impreza, ale mnie męczyła ta ciężka i nieprzychylna atmosfera. Złapałem 

jakąś okazję i wróciłem do domu. Iryny już nie zastałem. Kiedy byłem w 

Briuchowyczach, u nas cały dzień trwała rewizja. 

- Wspomniał Pan, że na zlocie w Briuchowyczach krytykowano Pana 
i Hryhorija Czubaja. Czubaj był poetą młodszego pokolenia... 

- Tak, miałem kontakty z młodszymi od siebie pisarzami. Do Lwowa 

przyjechał z Kijowa Hryhorij Czubaj, którego usunięto z uczelni. Słyszał 

coś o mnie i chciał mnie poznać. Już wtedy był autorem niezwykłego 

poematu Wertep. Często recytował go na spotkaniach. 

Czubaj chodził na niektóre oficjalne wieczory literackie. Pamiętam, że 

jego wystąpienie na jakimś wieczorze było dość niefortunne dla niego, 

bo zadawał jakieś pytania, a Roman Iwanyczuk zaczął podejrzewać, że to 

KGB go podesłało. Musiałem bronić go przed lwowskimi pisarzami. 

Tłumaczyłem, że Czubaj już taki jest, że zawsze się gorączkuje. Zdaje się, 

że nawet ich przekonałem. Wokół Hryhorija Czubaja zgromadziła się 

niewielka grupa początkujących poetów, między innymi Mykoła Riabczuk, 

Ołeh Łyszeha, Wiktor Morozow, dziś znany jako piosenkarz, i jeszcze kilka1 

osób. Byłem w bliskich kontaktach z tym środowiskiem. Wydali oni 

almanach Skrynia, według mnie stosunkowo słaby, ale zebrano tam 

ich utwory. Przestraszyło to władze, bo nie było przyjęte robienie 

almanachów czy pism poza oficjalnym Związkiem Pisarzy. 

- Ale istniał przecież samwydawź' 

- To prawda, jednakże władze mógł wystraszyć sam apolityczny charakter 

pisma. Tych kilka egzemplarzy, które przygotowano, rozdawano ludziom. 

Wałentyn Moroz, gdy już mieli go aresztować, powiedział, że jego 

działalność będzie kontynuować Hryćko Czubaj. Moroz oczekiwał od 

Czubaja aktywności nie tylko poetyckiej, ale i społecznej. 

Później między mną a Czubajem doszło do nieporozumień. Zbierałem 

wówczas materiały do antologii poezji lwowskiej. Miały się tam znaleźć 

utwory autorów, których nie drukowano lub drukowano rzadko. Nie 

przypominam sobie już teraz, czy to miała być antologia poetów, którzy 

znaleźli się poza oficjalnym torem życia literackiego, czy też antologia 

młodej poezji Lwowa. W każdym razie skontaktowałem się z grupą 

skupioną wokół Czubaja. Ale Hryćko nie chciał uczestniczyć w tym 

przedsięwzięciu, choć Ołeh Łyszeha i inni powiedzieli, że dadzą mi swoje 

wiersze. Potem, podczas śledztwa, Czubaj zeznawał, że moich wierszy nie 

umieścił w Skryni, bo moja poezja jest zbyt „szarowarna", 

nienowoczesna. Nie przypominam sobie, żeby coś takiego się między 

nami zdarzyło. Zapewne wynikło to już podczas śledztwa. W każdym 

razie, kiedy rozpoczęły się aresztowania w 1972 roku, ich też mieli na 

oku; wielu spośród nich w ten czy inny sposób ucierpiało. Czubaj siedział 

tylko trzy dni, potem zaś musiał być świadkiem na lwowskich procesach. 
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i Kiedy Czubaj wyszedł z aresztu, skontaktowałem się z nim. Planowałem 
nawet wydanie almanachu utworów osób aresztowanych i prosiłem go 

0 pomoc w tym przedsięwzięciu. Ale niektórych rzeczy mi brakowało na 
.przykład esejów Swerstiuka; wypytywałem, czy nikt nie ma u siebie ' 
rękopisu jego eseju Iwan Kotlarewskyj smijefsia. Radziłem się Czubaja 
gdzie i co można by dostać. Być może to, iż władze zobaczyły że nie' 
Siedzę cicho, ze się nie przestraszyłem, że mam zamiar przygotować taką 
antologię i następnie przekazać ją na Zachód, to przyspieszyło moje aresz-
towanie. Ale to tylko domysły. 

1 - Próbowano Pana wyciszyć szantażując sprawą córki... 

I - Szantażowanie dzieckiem zaczęło się wtedy, gdy już mnie aresztowano 
j: - Ale była chyba w tym jakaś logika. Po aresztowaniu żony myślał Pan 
kapewne o tym, że jeśli Pana też zamkną, dziecko zostanie samo. A prze-
cież wiadomo, że w warunkach Związku Radzieckiego mogło się to 
skończyć domem dziecka. 

| - To było trochę inaczej. Kiedy aresztowano Irynę, Mychajło Hoiyń 
mówił, że nie może się taka rzecz zdarzyć, żeby zabrano dwie osoby 
z jednej rodziny. Mówił mi to jeszcze wiosną czy latem. Sam nie 
wiedziałem, czy mnie wezmą, czy nie. Myślałem, że może jednak zostawią 
mnie z dzieckiem. Jeszcze przed procesem wzywano mnie w związku 
ze sprawą mojej żony i innych osób, a potem już w mojej sprawie. 
Wówczas dopiero zrozumiałem, że i mnie czeka proces. Wtedy też 
ukryłem swoje zbiorki i inne rzeczy. 

i:, W kilka dni po zakończeniu procesu mojej żony aresztowano także 
mnie. Na procesie Iryny, Stefy Szabatury, Iwana Hela już nie było 
obcych ludzi - tylko najbliższa rodzina i najwierniejsi przyjaciele. 
Na proces Iryny przyszło dosłownie kilka osób oprócz rodziny. To 
znaczy nie byli na samym procesie, bo nawet by ich nie wpuszczono 
do sali sądowej, ale przyszli pod budynek sądu. Siedzieli na ławce po 
drugiej stronie ulicy. Była tam Stefa Hułyk-Hnatenko, Roman Chorkawy 
i jeszcze kilka osób. Podeszła do nich milicja, choć siedzieli spokojnie. 
Aresztowano ich na 12 dni za chuligaństwo. Dla Hułyk to jeszcze nic, 
ją i tak mieli aresztować w 1972 roku, ale urodziło się jej dziecko, więc 
ją wypuścili. Uratowało ją tylko dziecko. A Roman zapłacił za to całą 
swoją karierą. Pracował na Politechnice jako lektor, miał bronić pracy 
doktorskiej, wiele publikował, tłumaczył. Zwolniono go po tym 
wydarzeniu z pracy i w ciągu wielu lat nie mógł nigdzie znaleźć stałej 
posady: dorywczo imał się różnych zajęć, był m.in. palaczem 
i deratyzatorem. Znęcano się nad nim okropnie. Podobnie było 
z Manulakiem, któiy niby nie mial nic wspólnego z samwydawem, 
S!e zorganizował zespół muzyczny z ukraińskim programem. W pół 
roku póż'niej zwolniono go z pracy. Zebrałem podpisy w jego obronie; 
pyto to w 1971 roku, w przededniu aresztowań. Drugim jego 
przewinieniem była znajomość ze mną. Przeprowadzano u niego 
rewizje i też nigdzie nie mógł znaleźć pracy. Zwykły muzyk, nawet 
w restauracji nie mógł grać. Mszczono się więc w sposób bezwzględny, 

co? Za znajomość, za solidarność. 

- Jaka była Pana sytuacja tuż przed aresztowaniem? 
- Wtedy właśnie „odpłynęli" ludzie. Wielu starało się mnie unikać, 

kontynuowali znajomości, ale przychodzili też zupełnie nowi, żeby 
Wyrazić współczucie i poparcie, nawet pomóc materialnie. W otwarty 
sPosób kontaktowali się ze mną jedynie najbliżsi znajomi. Zresztą ja 
sam Ograniczyłem kontakty, bo nie wiedziałem, czy znajomi tego sobie 
zyezą. Miałem niewielki krąg ludzi, którzy mnie wspierali, z którymi 
spotykałem się na kawie. Dosłownie kilka osób. 
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- Czy lwowscy pisarze funkcjonujący w oficjalnym obiegu pomagali 

wam w jakiś sposób? 

- Wsparcia ze strony tych pisarzy już nie było. Kiedy aresztowano Irynę, 

zwróciłem się do nich z prośbą. Próbowałem zorganizować poparcie ana-

logiczne do tego z 1965 roku, ale nikt już nie chciał podpisać takiego 

listu. Wtedy zrozumiałem, że nikt już nie wystąpi w obronie aresz-

towanych. We Lwowie panowała już wtedy zupełnie inna atmosfera - stra 

chu i przerażenia. 

- Czy trwało to przez całe lata 70.? 
- Trudno powiedzieć, bo pozostało mi już tylko kilka miesięcy 

„wolności", kiedy się to wszystko zmieniało. Sądząc z opowiadań, lata 70. 

były na tyle straszne we Lwowie, że nie istniało żadne życie towarzyskie. 

Były pogromy wśród studentów, najbardziej jednak ucierpieli wykładowcy 

i naukowcy. Wielu z nich za przejaw niezależności w myśleniu zapłaciło 

karierą. Kiedy w 1981 roku wróciłem do Lwowa z zesłania, zastałem 

właśnie taką sytuację - były to niewielkie grupki najbliższych znajomych. 

Jeździło się razem na narty w Karpaty (była wtedy taka moda). Te narty 

były najwyższym przejawem niezależnego życia społecznego. 

Po powrocie zacząłem odnawiać znajomości, niektórzy zaczęli wracać i 

z łagrów i zesłania. Można było spotkać się na kawie. Ale była to grupa 

ludzi związana z. niedobitkami dysydentów - Daszkewycze, 

Hnatenkowie - póki nie wyjechali, jeszcze kilka rodzin. Z drugiej strony 

sam starałem się nie narzucać ludziom. Jako pierwszy nigdy nie 

podawałem ręki. Ludzie różnie to przyjmowali. Ale ja uważałem, że to 

ta druga osoba musi wyjść z inicjatywą, pogratulować powrotu do 

ojczyzny itd. Iwan Switłyczny mówił mi, że nawet ci najwięksi 

rewolucjoniści, jego najbliżsi przyjaciele, nie przychodzili do niego, nie 

odwiedzali go. Nikt nie zadzwonił, nie witał go. A co tu mówić o 

Lwowie. Nie czułem się jednak zupełnie samotny. Zawsze była jakaś 

grupa ludzi wokół nas. Zmiany zaczęły się w 1986 roku, po wybuchu 

w elektrowni atomowej w Czarnobylu, kiedy Związek Pisarzy zaczął 

protestować, i te nastroje dotarły także do Lwowa. Już w 1987 roku 

zacząłem organizować ludzi. Latem 1987 roku, w rocznicę śmierci 

Bohdana Ihora Antonycza, zebrałem około dwustu osób. Było tam wielu 

młodych ludzi, którzy potem tworzyli Towarzystwo Lwa. 5 października 

1987 roku, w rocznicę urodzin Antonycza, w centrum Lwowa 

zorganizowałem obchody jubileuszowe. Nawet nie wiem, jak to 

określić, tak jakby festiwal. Przyszło około tysiąca osób, i to bez radia, 

telewizji. Nie mieliśmy wówczas nawet telefonu, żeby choć tą drogą 

móc powiadomić ludzi. Zresztą nikt by nawet w takiej sprawie nie 

dzwonił, bo staraliśmy się to utrzymać w tajemnicy, by nam nie 

przeszkodzono w tym przedsięwzięciu. Poza tym obawialiśmy się 

prowokacji i incydentów. Wystąpili tam prawie wszyscy młodzi, którzy 

potem stali się bardami. Zabierali głos także ci, którzy nie bali się 

wystąpić. Wtedy grono naszych znajomych zaczęło się poszerzać. 

A w czerwcu 1988 roku zaczęły się we Lwowie masowe demonstracje. 

- Wróćmy do wcześniejszego okresu. Czym był według Pana rok 1972 

dła inteligencji ukraińskiej? 
- Właściwie 1972 rok był w pewnej mierze zwieńczeniem działalności 

„szestydesiatnyków". Skończyła się epoka samwydawu, wszystko zostało -
według mnie - zamrożone; ludzie przestali czytać, bo za samo czytanie 
czy posiadanie pracy Dziuby wiele osób aresztowano i skazywano, choć 
sam Dziuba wyszedł po półtora roku więzienia na wolność. Aresztowania 
i prześladowania zastraszyły społeczeństwo. Opowiadano mi, że we 
wszystkich instytucjach, szczególnie na wyższych uczelniach, po 
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aresztowaniach kilku studentów, panowała tak okropna atmosfera, że 

przypominało to lata 30. Chociaż i wtedy bywało różnie. Dam przykład 

przed aresztowaniem schowałem dwa swoje zbiorki, jeden zaś 

postawiłem swojemu przyjacielowi. Okazało się, że zaczął on krążyć po 

ludziach, o czym się dowiedziałem od tych osób już później. Dotarł nawet 

cło poetów, którzy debiutowali w połowie lat 80. 

j - Jurij Andruchowycz opowiadał, że w czasie studiów czytał Pana 
wiersze, które pokazał mu Mykoła Riabczuk. Riabczuk mówił mu wtedy, że 
przebywa Pan poza Lwowem, by ustrzec go przed nieprzyjemnościami. ' 
l - To możliwe. Wiem, że Riabczuk kontaktował się z Iryną, kiedy wróciła 

z zesłania, a ja jeszcze siedziałem. Potem Mykoła wyjechał do Kijowa 

i kontakty się urwały. Przychodził do nas także Jurij Wynnyczuk. 

- Tak więc rok 1972 zakończył epokę samwydawu? 

I - W jakiejś mierze, tak. Jako zjawisko masowe śamwydaw się skończył. 

Ale byli jeszcze młodzi ludzie, których może jeszcze nie zastraszono, i coś 

jeszcze czytali. Świadczy o tym nawet opowiedziana przed chwilą historia 

mojego zbiorku. Tak więc nie doszło do całkowitego zamrożenia. Ale, jeśli 

wziąć społeczność Lwowa jako całość, to była to czarna reakcja, zwłaszcza 

w związkach twórczych. Ludzie, którzy kierowali kulturą, tak się 

ubezpieczali przy organizacji jakichś wystaw czy przedstawień, że bardziej 

nie można było. Jak za Stalina. Sądząc po tym, można powiedzieć, że 

Życie zamarło. Panował strach. Ludzie zanurzyli się tylko w osobistym 

Życiu. Wtedy zaczęła się mieszczańska wegetacja. 

i - Aresztowania z 1972 roku nazywane są wielkim pogromem Wszyscy 
ih :zący się liderzy „szestydesiatnykiw" trafili do łagrów. Jak wyglądało to 
wasze życie obozowe? 

- No, nie wszyscy zostali aresztowani. Faktem jest, że wiele centralnych 
dla ruchu lat 60. i samwydawu postaci zaaresztowano. Muszę jednak 
powiedzieć, źe wśród aresztowanych w 1972 roku sporo było 
przypadkowych osób - ci, którzy czytali lub przechowywali rękopisy. 
Represje można było kontynuować. Na wolności pozostało wiele osób, 
które z równym powodzeniem można było skazać na pięć czy siedem lat. 
Nie wymietli więc wszystkich. Możliwe, że wiedzieli, ale liczyli zapewne 
na to, że wystarczy aresztować dostatecznie dużą liczbę ludzi, żeby resztę 
wystraszyć. Muszę powiedzieć, że do pewnego stopnia to oczekiwanie się 
sprawdziło. Jednakże spośród aresztowanych, już w obozach, stworzyło 
się doborowe towarzystwo. Byli to ludzie najbardziej aktywni. Nawet ci, 

O których nikt wcześniej nie słyszał, w obozie doszlusowali do nas; 
pogłębiali swoją wiedzę o historii Ukrainy, o literaturze. W obozie 
czuliśmy się w pewien sposób dobrze w swoim towarzystwie. Mimo 
skrajnych warunków życia obozowego - norm produkcji, wyżywienia, 
przeszkód w korespondencji czy widzeniach, wciąż słychać było żarty 
Wśród młodych i starych. Niezwykłe poczucie humoru miał Iwan 
Sv\ i!tyczny czy Wałerij Marczenko, starzy więźniowie polityczni - żołnierze 
UPA. Bardzo dowcipni byli Żydzi i Ormianie. Kiedy mówi się o łagrach, 
można by sobie wyobrazić ubranych na szaro łudzi, pogrążonych w 
posępnej zadumie. Ale tak nie było. Życie na swój sposób kwitło, choć 
nie mieliśmy pewności, że kiedyś wyjdziemy na wolność, bo któż mógł 
Siedzieć, jak to może się skończyć, ale byliśmy nastawieni optymistycznie, 
laki był ogólny nastrój. Oczywiście nie oznacza to, że nasze życie było 
fetwe. Walczyliśmy bowiem o status więźnia politycznego, reagowaliśmy 

każdy przejaw niesprawiedliwości nawałem oświadczeń, protestów, 
głodówek, dochodziło nawet do strajków. Istniało podziemne życie 
w obozie, to znaczy pisanie kroniki obozowej i innych rzeczy, 
przeznaczonych do przekazania na Zachód. Była to skomplikowana 
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maszyna składająca się z wielu wtajemniczonych; jedni zdobywali papier 

bibułkowy, inni pisali, jeszcze inni przechowywali, następni pilnowali, 

kiedy pisano i przepisywano. Autorzy też mieli ogromne trudności 

z napisaniem czegokolwiek, bo wciąż pilnowano i zabierano napisane 

rzeczy. Chodziło o to, żeby zdążyć napisać, schować, potem przekazać do 

przepisania drobniutkim pismem na bibułce, następnie zrobić z tego kulki, 

potem kapsuły. Nie było to proste, bo właśnie tych kapsuł najbardziej 

szukano. Cały czas trwałą gra, i to napięta gra pomiędzy nami a władzami 

obozowymi. Żyliśmy w stanie najwyższego napięcia nerwowego. Trzeba 

było potem wybrać moment na przekazanie kapsuł, a władze obozowe 

już się domyślały, w jaki sposób to przekazujemy i przeszkadzały nam 

w tym jak tylko mogły, np. ludzi, którzy mieli to zabrać ze sobą, połknąć 

albo w inny sposób ukryć, zabierano tydzień wcześniej z obozu. Mieliśmy 

cały czas wrażenie, że stajemy się zacofani, że tam na wolności ludzie Bóg, 

wie co oglądają, czytają. Prenumerowaliśmy więc wiele pism, czytaliśmy, 

dyskutowaliśmy, robiliśmy wycinki. Sam zrobiłem kilka antologii poezji 

z rosyjskiego pisma „Inostranna litieratura", ukraińskiego „Wseswit", 

polskiej „Poezji". Znałem dziesiątki nowych nazwisk w literaturze. 

Każdy starał się zajmować tym, co go interesowało, ja poezją, Switłyczny 

krytyką literacką. Organizowaliśmy sobie „siedzące uniwersytety". Latem, 

kiedy było ciepło, zbieraliśmy się w jakimś miejscu na wolnym 

powietrzu, ktoś miał jakiś wykład czy takie obozowe spotkanie autorskie. 

Byli to ludzie różnych narodowości, Rosjanie, Żydzi, Ormianie, Ukraińcy... 

Były i takie chwile. 

W każdym razie istniało w obozie wiele form sprzeciwu, zaczynając od 

samodoskonalenia. Niektórzy uczyli się języków; był wśród nas poeta 

Iwan Kowałenko, który znał niemal wszystkie języki europejskie; jednego 

uczył niemieckiego, innego francuskiego, jeszcze kogoś angielskiego, tylko i 

mnie nie mógł zmusić, bo twierdziłem, że nie mam na to czasu - pisałem, 

czytałem dużo, poza tym przepisywałem kronikę na bibułkę, bo miałem 

wyraźny charakter pisma. I przez swoje lenistwo i niechęć do języków 

obcych nie nauczyłem się wtedy języka, czego teraz żałuję. 

Jednym słowem robiono wszystko po to, by się nie poddać 

beznadziei. Starsi więźniowie z UPA często brali po jednej, po dwie 

osoby na regulaminowy spacer, dzielili się wspomnieniami, opowiadali 

o swoim życiu... Później na tej podstawie Wałerij Marczenko i Semen 

Głuzman pisali o nich coś, żeby przekazać za granicę. Więcej rzeczy 

zagubiło się, ponieważ trudno było to wszystko przechować. Życie 

w obozie kipiało, bez względu na represje w stosunku do nas. Cały czas 

jednak żyliśmy w napięciu. Te lata musiały w jakiś sposób odbić się na 

zdrowiu i systemie nerwowym, wielu ludzi chorowało. Jednakże to 

doborowe towarzystwo dawało możliwość pełnowartościowego życia 

w tym krótkim czasie, kiedy nie trzeba było pracować i wyrabiać normy. 

Teraz dziwię się, że można było tyle zrobić w tej przygnębiającej 

atmosferze, pod ciągłym nadzorem i w stałym zagrożeniu. Napisałem 

wówczas cały tom wierszy - Niewolnicza muza, składający się 

z siedmiu zbiorków poetyckich. 

- Po łagrze trafiliście Państwo już wraz z żoną na zestanie... 
- Różni ludzie mieli różne zesłania. Czasami była to katorga, bo 

pozostawali samotni i w jak najgorszych warunkach życia i pracy. 

Władze ich prześladowały, ludzie unikali, korespondencję zabierano. 

Był to czasem okres trudniejszy od obozu. Na szczęście ja i Iryna nie 

doświadczyliśmy tego. Oczywiście, straciliśmy grono przyjaciół, to znaczy 

ja straciłem, bo Iryna miała znacznie mniejszy - było ich tam 5-7 kobiet. 

Iryna tej utraty tak nie odczuwała. 
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I Po wyjściu z obozu od razu uderzała przestrzeń. Po tych ciągłych 

Ogrodzeniach, płotach, w pierwsze dni trudno było przyzwyczaić się 

do przestrzeni, do tego, że widzisz daleko horyzont, że możesz się 

swobodnie przemieszczać. Ja sam miałem łatwiejszy początek życia na 

zesłaniu, bo utorowała mi drogę Iryna, która wcześniej wyszła z obozu 

Dość dobrze odniosły się do niej po przyjeździe miejscowe nauczycielki 

pomogły jej, nawet miała jakieś towarzystwo. Byli to ludzie, którzy sami' 

byli wywiezieni w latach 30. Wieś, w której mieszkaliśmy, to była 

zbieranina z całego Związku Radzieckiego; wielu mieszkańców było 

potomkami zesłańców. Początkowo miejscowe władze wymagały od Iryny 

bardzo wiele, to znaczy jak od kołchozowego stachanowca. Miała łopatą 

wrzucać węgiel do pieca. Ze względu na stan zdrowia zupełnie się do 

tego nie nadawała. Groziło jej za to więzienie. Ale potem znalazło się 

jakieś wyjście, dali jej do malowania taki długi most przez rzekę. Kiedy 

przyjechałem, to właśnie kończyła malować. Była to już lżejsza praca. 

Ciekawe, że zdołała znaleźć wspólny język z rejonowym naczalstwem 

KGB. Potem nawet ten naczelnik nie stosował wobec nas żadnych 

represyjnych środków. Dochodziła cała korespondencja, a pisali do nas 

ludzie z całego świata, Ukraińcy i nie tylko, wysyłali przesyłki z żywnością 

i odzieżą. Korespondowaliśmy też z innymi zesłańcami. Trzeba pamiętać, 

że najważniejszą rzeczą na zesłaniu jest poczta. Jeśli codziennie 

przychodzą listy, pocztówki, przesyłki, to nie czujesz się samotny. 

Następnie kontakty i korespondencja z rodziną. Przyjeżdżali nawet rodzice 

z naszą córeczką. Poza tym ludzie do nas dobrze się odnosili, nawet 

druga osoba po dyrektorze w kołchozie. Oczywiście, zdarzały się donosy 

ale na ogół mieliśmy dobrych sąsiadów. Zapisałem się do kołchozu i jako 

jego członek (bo pracowałem jako palacz) dostawałem także zboże, które 

mogłem zamienić na mleko, mięso. Mieliśmy nawet kawałek ogrodu, choć 

nigdy przedtem tym się nie zajmowaliśmy. Żyliśmy normalnie, nie 

odczuwaliśmy izolacji. Piękna okolica, góry przypominały Karpaty, 

a z drugiej strony już sopki jak w Mongolii czy Chinach. Niezwykły 

krajobraz. Dostawaliśmy też listy ze Lwowa od przyjaciół, którzy pozostali 

przyjaciółmi. Raz nawet pojechałem do Lwowa. W każdym razie tam było 

nam dobrze. Najgorsza była odległość - do Lwowa jechałem 7 dni 

pociągiem. Słuchaliśmy także „Głosu Ameryki" po rosyjsku. Była to prawie 

Wolność, ale wszystko to dzięki dobrym kontaktom z naczalstwem, które 

nic miało w swoim rejonie żadnych dysydentów i stąd też nie czuli, że 

jesteśmy zagrożeniem. Najgorsi dla nich byli szpiedzy zagraniczni. A może 

po prostu poszczęściło się nam, bo naczelnik nie był złym człowiekiem. 

Potem, kiedy wróciłem do Lwowa, na który jakoś po cichu miałem 

nadzieję, trafiłem w zupełnie przygnębiającą atmosferę. Skończyła się 

Korespondencja z zagranicą. Było mi trudniej niż na zesłaniu... 

• - Dziękujemy bardzo za rozmoiuę. 

Lwów, wrzesień 1996 roku. 
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BOGUSŁAW BAKUŁA 

Kijów* 

1. Klucze do Kijowa 

W pierwszej chwili wydal mi się miastem rozstrojonym, 
skłóconym z sobą, z historią, z ludźmi. Nigdy tu 
wcześniej nie byłem. Nie znałem starych kijowian ani 
dawnej, opisywanej po wielekroć atmosfery miasta. Kijów 
dyszy teraz gorączką powierzchownej codzienności, wal-
czy o przeżycie, zmaga się z chaosem. Wdycham ten 
rozstrojony Kijów, zatruwam się Kijowem. To miasto 
działa jak platoński pharmakon - jest lekarstwem i tru-
cizną, wszystko zależy od dawki. Jednak nie czuję się 
w nim obco; szybko zaczynam rozumieć, że większość 
stałych mieszkańców, to również przybysze. Ukraińska 
stolica, na której ulicach krzyczy język rosyjski. Księgar-
nie, te znaki tożsamości, wypełnione drugorzędną lite-
raturą amerykańską w rosyjskich przekładach. Mafia 
(prowadzi najbezpieczniejsze i niedrogie restauracje -
pralnie brudnych pieniędzy). Brak toalet - uciążliwość 
nader kłopotliwa. Pytania stawiane po ukraińsku bywa, ż>: 
i pozostają bez odpowiedzi. Żyjące odrębnie od siebie 
elity rosyjskojęzyczne i ukraińskojęzyczne. Po kilku 
dniach przychodzi ogólniejsza refleksja: odnoszenie 
tutejszych realiów do polskich oczekiwań i niezadowoleń 
jest bez sensu. Trzeba nauczyć się widzieć i akceptować 
rzeczy w ich jedynym, niepowtarzalnym powiązaniu tam, 
gdzie są. 

Kijów charakteryzuje jednoczesna senność 
i gwałtowność. Nagłe załamania pogody niemal 
towarzyszące podskórnym falowanion politycznym. Letniej 
upały i chwytające za kark przenikliwe zimno. Kijów 
bardziej niż Warszawa reaguje na klimatyczne paroksyzm; 
i gorzej się przed nimi chroni. W polityce jest dokładnie 
to samo. Moje sprawy też posuwają się szlakiem, którego 
logiki darmo zgłębiać. Długie okresy wyciszeń, niczego 
nie można załatwić, przyspieszyć, z nikim się spotkać, 

I Ł potem gwałtowne zwroty sytuacji, gorące znajomości i wyzierający z nich 
tpo chwili chłód. W metrze, na ulicach, wiele martwych twarzy gdzieś 

•feapatrzonych, z wyrazem obojętnego wyczekiwania. Au contraire agresyw-
|r>v- makijaż większości młodych kobiet. Ich nadzwyczajna uroda obok 
skażonej ubóstwem brzydoty i starości. Bieda i bogactwo miękkość bycia 
ludzi i sowieckie chamstwo, rozpierająca się na ulicach mafia i komunistycz-
ny bełkot w parlamencie. Powoli docierał do mnie świat Kijowa, miasta 
wciąż zawieszonego w politycznej próżni, dramatycznie walczącego 

|p swoją tożsamość, zbudowanego na wzgórzach jak Rzym, mającego 
^piękniejszą rzekę niż Lizbona, metafizyczną perspektywę i przedwieczną 
tjiistorię, jakiej nie mają Warszawa ani Praga. Lecz jak mogłem naiwnie 
; myśleć, że klucz do Kijowa leży gdzieś w okolicach Instytutu Literatury, 

•pokąd zostałem zaproszony? Pomyliłem się. Gdyby nie zadziwiające 
pohukiwanie sowy nad kasztanami ulicy Proriznej i Sofijskiego soboru, 
gwałtowny uskok Andrijiwskiego Uzwozu, barwa i zapach Dniepru, 
nieskończona dobroć w oczach pani Tamiły, i gdyby nie rozpalona' 
w kieszeni płaszcza grudka bursztynu, która w końcu się rozsypała, 
być może niewiele zrozumiałbym z misterium Kijowa. Gdyby nie 
A. - wciąż nieuchwytna tajemnica początku i końca - tamtego Kijowa 
w ogóle by nie było. 

2. Sobór Świętego Andrzeja 

Moja wyobraźnia pracuje na przeciwstawnych zasadach olśnienia 
i ciągłej podróży w utajone obszary doznań. W tych sprzecznościach, które 
charakteryzuje skrajna odmienność wrażeń, zarysowuje się mój Kijów. 
Mówię jednocześnie po polsku i po ukraińsku. W tle przytłumione, 
miękkie, coraz bardziej obce echa mowy rosyjskiej. Niczego nie tłumaczę. 
Zestawiam słowa i zderzam się z ukrytym za nimi światem. Dostrajam się 
do poskręcanej, jak żeglarski splot, wrażliwości Kijowa. Wędrówka 
rozpoczyna się od kocich łbów Andrijiwskiego Uzwozu, krętej uliczki 
spadającej z góry na Kontraktową Płoszczę, skąd niedaleko do Akademii 
Mohylańskiej i na Podole. Cały ten trakt, Włodzimierską od Złotych Wrot 
poczynając, a kończąc na widzianym z daleka masywie Akademii, obok 
cudu soboru Świętego Andrzeja, przez dawny Babyn Torżok, potem w dół, 
przecinając Andrijiwską Górę lub bokiem przez Zamkową Górę, Kysieliw-

;JJtę. na Podole stał się moim przyzwyczajeniem, niemal nałogiem. Jest 
piękniejszy od zdominowanego przez turystów, żebraków, manifestantów 
" banalnego Chreszczatyka. 

;] Krążę tutaj o różnych porach. Przyciąga mnie srebrna, kapryśna fala, 
^Jktóra układa się w formę cerkwi - sobór Świętego Andrzeja - i jej tajemni-

ca - złoty, bursztynowy ikonostas. Przychodziłem tu jak najwcześniej, 
zanim jeszcze dzień dobrze wszedł na orbitę, nasycić się, naładować, 

yódbudować. Wystarczyło potem kilkanaście minut, by zejść na Chreszczatyk, 
stopić się w tłum, pędzić z nim, wytracać energię w psychicznych zma-
ganiach z paroksyzmami miasta i odczuć sens nieustającego krążenia 
%'okół ikonostasu. Kijów jest jak wir bez dna i celu, nie można bezmyślnie 

j ^ ddać się jego energii, trzeba z nią walczyć, znaleźć w nieprzytomnym 
ppioeie energii swój kierunek, własne dno i własne nietio. W moim 
Mowie Andrijiwski ikonostas jest centrum świata, dnem i niebem, łączy 
f"? w nim dobro i zło, historia i wiara, jest piękny i nieco pretensjonalny, 
Wartuje w przestrzeń z kosmiczną energią, właściwą raczej ołtarzom 
katolickim i emanuje znużeniem swojego bogactwa, wyrasta w pionach 

poziomach zielonozłotej, piankowej, lekkiej, a przecież ogromnej cerkwi, 

Bogusław Bakuła 
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Panorama Kijowa od strony 
monastyru wydubickiego, ufun-
dowanego w XI wieku i przebu-
dowanego w wieku XVIII. 

onieśmiela mnie i przytula do Boga. Nie umiem oderwać się duchowo 

i estetycznie od ikonostasu Andrijiwskiej cerkwi. Moja wrażliwość na religi-

jne doświadczenia, stępiona przez ironię i mody intelektualne tutaj odna-

wia się, nabiera siły. Unosi mnie złota, niekiedy bursztynowa, świedisto-

ciemna, ruchomo-nieruchoma, rozgadana, a jednak oszczędna, metafizycz-

na, trochę nierealna, biorąc pod uwagę historyczny kontekst, atmosfera 

rokokowego prawosławia, w ogóle mało przypominającego sztukę 

największych mistrzów ruskich. Przecież to połowa osiemnastego wieku, 

wpływ oświecenia polskiego, dalekie na wschód perygrynacje włoskich 

i francuskich mistrzów, którzy wymodelowali architekturę Petersburga, 

Carskiego Sioła, Moskwy i Kijowa. Już wiem, skąd pamiętam to architek-

toniczne rozpasanie, nadbogactwo ozdobności. Biało-srebrno-zielony 

sobór przypomina swoim duchem zielony petersburski Pałac Zimowy 

i Carskie Sioło. Cerkiew projektował ich twórca Italijczyk Bartołomeo Ras-

trelli. Sobór Świętego Andrzeja zapowiada rozkwit jego osobliwej, nieco 

dziecinnej, architektonicznej wyobraźni, w której połączył on europejskie 

rokoko, rosyjską sztukę ludową, mistyczny barok i jakąś własną fantazję, 

polegającą na ryzykownym spojeniu tych elementów w budzącą szacunek 

całość. Rastrelli budował w sposób nadzwyczaj bogaty, ale 

i zrównoważony. Jego sztuka odpowiada wyzwaniu współczesnemu, jest 

bliska wrażliwości naszych czasów. W swoim budownictwie Rastrelli 

wyraża sprzeciw wobec nieubłaganej, ociężałej lawie imperium, 

rozlewającej się po całym kontynencie. Pnie się w górę, bawi go łechtanie 

Boga harmonią i eklektyzmem biało-zielonej fali odlatującej, niczym 

rokokowa gęś, do nieba. 

Ale są takie momenty, że ciągnie mnie wzdłuż Dniepru w inną stronę. 

I wówczas odnajduję się w mrocznej, ascetycznej atmosferze wczesnego, 

choć niestety skomercjalizowanego, średniowiecza Peczerskiej Ławry. Tuta; 

składali swoje latopisy Nestor, Nikon, Sylwester, najsłynniejsi kronikarze 

Złotej Rusi. Spoczywają w ciemnych pieczarach, a obok nich zapomniani 

mnisi i wodzowie. Ich owinięte w złotogłów, zabalsamowane ciała 

przeczą machinie czasu. Lecz co mówią poczerniałe czaszki, złote korony, 

buzdygany i puste czeluście szarych kapturów? Wielkość i małość, buta 

i pokora obok siebie, w mroku 

wapiennych ścian. Minione 

tysiąclecie zakrzywia się w moją 

stronę i potrząsa wyschłą kością 

człowieka, który spędził życie na 

śpiewnym błaganiu Boga o prze-

baczenie dla niepohamowanych, 

okrutnych, żądnych krwi. Tu jest 

centrum pozadzisiejszego, 

duchowego życia Rusi. Chyba za 

szybko, zbyt bezmyślnie, prze-

biegłem świątynie i monastyry 

Peczerskiej Ławry. Tu czuwa wiel-

ka samotność i dobrowolna ofiara 

za nagromadzone zło świata. Tutaj 

Bóg mieszka inaczej. Nie 

usłuchałem, co mówił dzwon Pe-

czerskiej Ławry, choć go słyszałem 

To doświadczenie do mnie dotarło 

za późno, jakby w zwolnionym 

tempie wlewało się w moją 

świadomość, kiedy już 
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przemykałem zmarznięty za mury i nagle porywał mnie rozjuszony co-
dzienną walką o byt tłum kijowskiej ulicy. Ale Ławra hipnotyzuje na 
odległość. Pamiętam zapach pieczar, zimno i ciemność, swąd trociczek 

, gorące krople wosku spadające na otwartą dłoń, w której trzymam 
Świeczkę, delikatną rękę kobiety na moim ramieniu, chybotliwy płomyk 

.w moim fizycznym ciele, ale nie pamiętam, o czym wtedy myślałem, po co 
Itaffl poszedłem? Czy jeszcze kiedykolwiek będę miał szansę? Gdy opadnie 

ze mnie kapryśny, złudny czar Ancłrijiwskiej cerkwi? 

3. Trumna na ulicy 

; Pohukiwanie sowy we wczesnych ciemnościach jesieni zwodzi mnie 
v. kierunku starego Kijowa. Wieczorami jej głos przywraca świadomość 
sąsiadowania z blużnierstwem i bogoburstwem. Z Majdanu Nezałeżnosty 

. zawsze podchodzę do zamkniętego soboru Świętej Sofii. Zamkniętego nie 
dla turystów, ale dla trumny Wołodymyra, która od 18 lipca 1995 leży, 
przykryta kwiatami, wprost na chodniku pod soborem. Ulica powtarza, że 
władyka Wołodymyr, przywódca ukraińskiej Cerkwi prawosławnej nieza-
leżnej od Moskwy, został otruty. Nie pozwolono jednak pochować go 
w soborze. Polityka wygrała z nakazem moralnym. Tłum Antygonów, 
pragnący pochować ukochanego władykę w świętym miejscu, starł się 
?. policyjną brygadą „Berkut". Pod bramą soboru zginęli ludzie, ich klepsydry 
pełnią symboliczną straż przed grobem patriarchy, było wielu rannych. 
Teraz nikt już nie ma odwagi ruszyć trumny z ulicy. Władza jest w tej 

©prawie podzielona, konkurencja z Moskwy nie chce oskarżeń 
o prowokację, a wierni ukraińskiej prawosławnej Cerkwi patriarchatu 
kijowskiego utrzymywać będą ten stan tak długo, aż ciało Wołodymyra, 
rozkładające się w zostawionym na ulicy zalutowanym pudle, wejdzie pod 
złote kopuły Sofijskiego soboru jako święty ukraiński symbol. Ludzie gro-
madzący się wokół trumny Wołodymyra mówią, że władyka będzie leżał 
przed Sofią do skutku. W ten sposób powstanie kultowy ośrodek 
ukraińskiego prawosławia, niezależnego od Moskwy i cerkiew ta, wbrew 
woli imperium, uzyska własną tożsamość duchową. Ma to wielkie znacze-
nie dla Ukrainy, o czym w Moskwie doskonale wiedzą. Trumny pozornie 

Blikt nie pilnuje, ale też nikt w Kijowie nie podejmie ryzyka, żeby ją prze-
sunąć choćby o centymetr. A wokół najstraszniejsze wspomnienia. Mury 
Gerezwyczajki, ministerstw wszelkich spraw wewnętrznych. Święta Sofia 
Została kiedyś otoczona szczelnym pierścieniem gmachów zajętych przez 
komanda Dzierżyńskiego. Coś z tamtej atmosfery zostało do dziś. Pro-
fanacja ciała Wołodymyra dokonana przez strony religijnego konfliktu jest 

istocie walką o dusze kilku milionów wiernych i o polityczny wpływ na 
nich. Wierni przygotowują się do długiej obrony. Zresztą trumny nie widać 
spod góry kwiatów i być może już jej tam nie ma. Ale to nieważne. 
Pozostaje symbol, a do soboru ludzie wniosą choćby puste pudło. 
- prawiony w ruch zegar rozpoczął odliczanie. Nowa ukraińska Cerkiew 
fha swoje relikwie. I miejsce kultu. 

**• Kobiety umarłych 

Cmentarz. Zbieramy się na słynnym Bajkowym Kładowyszczu. Rocznica 
Śmierci iwana Switłycznego, wybitnego krytyka, legendy ukraińskiego 
%'eia kulturalnego lat 70. Nie byłem na obchodach rocznicy śmierci Wasy-
' Stusa, obchodzonej zawsze 5 września. Obaj, przyjaciele zresztą, 

57 



Mychajtyna Kociubynśka podczas 
pracy rad utworami Wasyla Stusa 
w Instytucie Literatury im. T. Szew-
czenki. Kijów 1995. Fot. B. Bakuła. 

więźniowie łagru, spoczywają niedaleko siebie. Stus razem z Jurijem 

Łytwynem i Ołeksą Tychym. Trzy krzyże z jasnego piaskowca tworzą 

jeden zbiorowy grób. Leżą tu również inni, zabici, zniszczeni, zapomniani 

- normalny stan ukraińskiej kultury w konfrontacji z Rosją. Wokół grobu 

Switłycznego same kobiety i ja, nieco z boku. Żony, matki, siostry, przy-

jaciółki, zawsze w tle, latami samotne, odważne, kiedy mężczyznom 

brakowało już sił. Wyobrażam sobie ich młodość, urodę, późniejszą roz-

pacz, determinację. Ukradkowe i nigdy nie wysłuchane modlitwy w ciem-

nościach soboru Świętej Sofii. Szły więc za swoimi mężczyznami na 

Kołymę czy Workutę, rzadko czekały do końca w domu. Zawsze wierne, 

piękne. Ich siła i wiara wydają się nie mieć wieku. Zbierają się jak ptaki 

na odwieczny znak - panichidy - wokół grobów. Grzeją się w cieple 

wspomnień, rzadkich spotkań. Rozmawiają ze sobą niespiesznie, cicho, ze 

spokojną rezygnacją. - Jak skończymy tutaj, pójdziemy do chłopców" -

mówi Mychajłyna Kociubynśka. „Chłopcy" spoczywają niedaleko - Stus, 

Łytwyn, Tychyj. 

- Stan inteligencji jest taki jak Pan widzi - mówi Kociubynśka, wybitny 

krytyk, wydawca dzieł Wasyla Stusa. - Jedna trzecia uczonych z Akademii 

Nauk odeszła, najgorsze, że odchodzą najmłodsi i najzdolniejsi, a co to 

oznacza, nie trzeba tłumaczyć. Resztki z nas starych zbierają się przy 

różnych okazjach, coraz częściej przy grobach - uśmiecha się. - Szerzy się 

katastrofizm, poczucie rozpaczy, jest wiele samobójstw. Tych ludzi nie 

żegnają tłumy, a niektórzy byli nadzieją naszej kultury jak ci zamordowani 

poeci, których groby pan odwiedzał. Ludzie nie wytrzymują nerwowo tego 

niekontrolowanego pędu w ciemności, wielu sądzi, że spadamy w przepaść 

- Zatrzymujemy się przy pomnikach 

Łesi Ukrainki, Hruszewskiego, Ryl-

skiego, dziesiątków innych. A obok 

starzy komuniści, czekiści, zwykli 

bandyci. Pisarze oraz ich prześla-

dowcy. Wszyscy razem, ich pomniki 

wyrastają z ziemi, ale oni jeszcze 

gdzieś idą, wychodzą z ziemi, 

schodzą. Patrzą beznamiętnie, nie-

którzy ironicznie. Jest wiele twarzy 

ironicznych. Dopiero po śmierci. 

Te twarze oglądane na zdjęciach 

noszą na sobie absolutne piętno 

konformizmu. Grób Hruszewskiego 

za kaplicą, przed nim wykopany dól 

przykryty folią. - Tu mial spocząć 

władyka Wołodymyr, wykopali mu 

jamę, a on tam rzucony na ulicę, co 

za nieszczęście - komentuje Koci-

ubynśka. Po drugiej strony kaplicy, 

zbiorowiska najszacowniejszych 

mogił Ukrainy i pustej mogiły 

władyki, grób byłego sekretarza par-

tii komunistycznej, Szczerbickiego. 

Na niedużym postumencie lśniące 

pudło przypominające genetyczną 

krzyżówkę telewizora ze stalową 

trumną. Ze środka, spoza szyby, 

patrzy na przechodnia zmrużonymi 

wściekłymi oczyma twarz 
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człowieka. Nastrój orwellowski, coś jakby telewizor na cmentarzu, ohydny 

Ifeymbol duchowej przemocy, wokół pomniki najlepszych kagiebistów, 

i towarzysza sekretarza. Mychajłyna Kociubynśka nie patrzy w ich stronę 

5. Palec Iljicza 

Rozsyłani widokówki z nadrukiem „poczta ZSRR" i obrysem krem-

giowskiej wieży, kupione na głównej, ukraińskiej było nie było, poczcie. Na 

państwowych budynkach kijowskich żółto-niebieskie flagi, a pod nimi 

wciąż te same, okolone laurowymi liśćmi (zwycięstwa?) sierpy i młoty. 

Zjadam obiad na ulicy Czerwonoarmijskiej, spaceruję po zaułku Cze-

kistów. Przeszłość jest wciąż teraźniejszością i to zastanawia. Przed besarab-

skim rynkiem, dumą kijowskiego wolnego handlu, wciąż stoi pomnik 

1 Iljicza. Palcem z czerwonego granitu wskazuje na oazę wolnego handlu. 

wAłe o czym myśli prawodawca straszliwej utopii? Kapitalizm Kijowa, 

;f połączony mafijnymi więzami z gospodarką państwową, wciąż niewykluty 
;: z drutów komunizmu, kojarzy się z kolejnym eksperymentem, nową 

•wersją NEP-u, po której wszystko wróci w stare koryto, a dzieje ułożą się 

w znany historyczny zygzak - sinusoidę wzlotu i upadku, potęgi 

i zmierzchu imperium, tylko po to, by ten cykl w nieskończoność mógł się 

powtarzać. W moim patrzeniu na Iljicza nie ma nostalgii. Niedaleko stąd, 

na ulicy przed Świętą Sofią, rzucona w proch trumna patriarchy, wciąż 

piecami do Kijowa, odwrócony patron miasta - Święty Włodzimierz. 

Białoruś przestała być eksperymentem, sama uznając, że nie dojrzała do 

odrębnego istnienia. Ukraina wydaje się eksperymentem in statu nascendi, 
w którego powodzenie nie wierzą nawet szczerzy rosyjscy demokraci. Ich 

ukraińscy odpowiednicy mają tylko wiarę, że stanie się cud. Odsunięci 

przez rosyjskie otoczenie rosyjskojęzycznego prezydenta, otoczeni we 

własnej stolicy, gorączkowo próbują ocalić, uszlachetnić sens niepodległej 

egzystencji, nadać liberalny kształt ukraińskiej gospodarce i zarazić taką 

wizją Rosjan na Ukrainie. Słyszy się, że to powoli przemawia do tych, 

którzy nie przepadają ani za Żyrynowskim, ani za Jelcynem czy 

Ziuganowem. Obawiam się jednak, że palec Iljicza, pilnujący w Kijowie 

strefy wolnego handlu, mówi prawdę cokolwiek odmienną. 

6. Ogród jako przetrwanie 

Pani Tamiła, dla której historia z ciałem Wołodymyra oznacza naruszenie 
wszelkich norm moralnych, jest przedstawicielką dawnej, wymierającej dziś 
kijowskiej inteligencji. Podobnie jak Mychajłyna Kociubynśka, pochodząca 

jze sławnego rodu ukraińskich pisarzy, twórców kultury. Jak wielu innych, 
Wspaniałych ludzi. To interesujące, że kobiety są aitaj tak piękne, waleczne, 
wielkie duchem. Dlatego mężczyźni zdecydowanie mniej zajmujący? Nawet 

I p popularni, wybitni. Czyżby to skutek niekończącego się szeregu ofiar 
i ludobójczej machiny stalinowskich obozów śmierci? Albo słabości gatunku 
pybciej wymierającego w ekstremalnych warunkach? Przedwcześnie ze-
starzali, zniszczeni, już w średnim wieku reprezentują charakterystyczny typ 
pibrże rozpoznawalny na oficjalnych celebrach albo zapadają się w zanie-
dbaniu. To porównanie może mieć jakiekolwiek znaczenie tylko na tle histo-
'Yeznym, jeśli uświadomimy sobie, ilu mężczyzn na Ukrainie pochłonęły 
Wojny, wielki głód, stalinowskie i postalinowskie represje. Który to kolejny 
wymiar narodowej tragedii ukraińskiej kryje się za tymi spostrzeżeniami? Nie 
próbuję tego ustalać. 
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Bazar besarabski zbudowany w la-
tach 1910-1913 w stylu artnouveau. 

Jaka jest dzisiejsza kijowska, ukraińska inteligencja? Upokorzona 

skrajną biedą. Nie chce zaakceptować swojego upadku, życia 

w świecie pozbawionym kultury, sztuki; nie posiada też środków, by 

w nim na nowo zaistnieć. Uczeni z Instytutu Literatury we wrześniu otrzy-

mali jedną trzecią wypłaty za maj! Pełne spokojnej rezygnacji oczy pani 

Tamiły, która cierpliwie wtajemnicza mnie w Kijów, powiedzą na ten 

temat więcej niż podręcznik historii. Pani Tamiła była ściśle związana 

z ruchem oporu na Ukrainie, z Grupą Helsińską. Dziś żyje w cieniu, 

nie wyciągając z przeszłości ami politycznych, ani materialnych profitów. 

Podobnie jej brat Wasyl - który spędził więcej lat w tiurmie niż sławni 

dysydenci Czornowił czy Horyń. Niechęć tych obojga ludzi do zarozu-

miałego „brania publicznych spraw w swoje ręce". Ich sposób życia 

polegający na nieustannej gotowości do ofiary za najważniejszą sprawę. 

Wyrażony niegdyś protest miał korzenie wyłącznie w skaleczonym 

przez system poczuciu godności i moralności. Nie chcą dla siebie 

żadnych profitów. Pani Tamiła pracuje w Technicznym Instytucie tylko 

cztery dni w tygodniu, bo za tyle jej płacą, i zaraz po skończonej pracy 

wyjeżdża na ogrodu. Mąż pani Tamiły, Andrij, baryton z chóru 

„Czumaky", inżynier, zwolnił się ze swojego instytutu i teraz „ryje" 

w ziemi. Bez ogrodu ani on, ani pani Tamiła i kilka osób z najbliższej 

rodziny nie wyobrażają sobie przetrwania zimowej pory. Andrij już nie 

śpiewa. Jego kamerton leży zakurzony na półce. Andrij walczy z ziemią 

0 jak najlepszą paprykę, kartofle, ogórki, wszelkie inne warzywa 

1 owoce, hoduje orzechy, winorośl, myśli o jadalnych kasztanach. Wrócą 

do domu, kiedy zaczną się późnojesienne chłody. Ale domyślam się, że 

przymus przetiwania stał się nałogiem pracy i źródłem ich fascynacji 

tajemnicą roślin, prawami natury. Widzę schylone plecy pana Andrija, 

jego precyzyjne ruchy nad kalarepą, jakby odmierzał figury geome-

tryczne na kreślarskim stole. Z ogrodu pani Tamiła wraca obładowana 

wszelakim dobrem. Jej nieco smutna twarz promienieje dyskretną 

radością. Z dumą pokazuje okazy czerwonej papryki, dynię, kawona. 

- Trzeba się spieszyć - mówi spoglądając z niepokojem przez okno. 

Myśli pani Tamiły ciągną w stronę ogrodu, który oznacza przetrwanie. 

7. Żeton 

W kiosku proszę o żeton do 
telefonu - „u nas nie ma 
żetonów". Biegnę do następnego 
- „nie ma". Skąd ci ludzie, 
czekający w długich kolejkach do 
aparatów telefonicznych, mają 
żetony? Spóźniam się na 
spotkanie. - Trzeba było za-
dzwonić - mówi ważny człowiek. -
Nie miałem żetonu - usprawiedli-
wiam się, a ten wybucha 
śmiechem i poklepując mnie po 
ramieniu zaprasza do siebie. 
Postanawiam kupić duży zapas. 
Biegam od sklepu do sklepu -
wszędzie słyszę - nie sprzedajemy 
żetonów. 

Wracam późno do domu. Pani 
Tamiła, u której mieszkam, 

60 



zaniepokojona, z wyrzutem do mnie. - Mógł pan zadzwonić. 
„ Zdenerwowany prawie odkrzykuję. - Nie mogłem, bo nie miałem 
żetonu. - Wycofuję się do swojego pokoju. Z niepokojem myślę o dniu 
jutrzejszym. Klnę to miasto, idiotyczne braki. Nazajutrz - szukam żetonu. 
Na Chreszczatyku ciągnę młodą kobietę za rękaw i proszę błagalnie. 

- Niech mi pani sprzeda żeton, zapłacę, ile pani zechce, ja pani zapłacę! 
ej nagle poczerwieniała twarz, wyszarpuje rękaw i wrzeszczy do kolejki. 

_ Żetonu mu się zachciewa, a może czegoś więcej! Kolejka patrzy na mnie 
w napięciu. Chwilę stoję niezdecydowany, znikam. 

Pani Tamiła wieczorem znowu swoje. - Miał pan zadzwonić. A ja: - Nie 
miałem żetonu. Ona: - To trzeba było dzwonić. - Jak miałem zadzwonić? 

- pytam załamany. - Bogusław, u nas nie ma żetonów. W Kijowie roz-
mowa z miejskiego aparatu jest za darmo. Pan z tym żetonem wciąż 
opowiada stary dowcip. - Tak, dobra pani Tamiło, przez kilka dni byłem 
w dowcipie. 

8. Nocne podróże 

Kijowska komunikacja. Gdyby nie metro, Kijów udusiłby się i zapadł 
pod ciężarem ogromnej masy przybyszów. Co dzień dziesiątki tysięcy 
ludzi przywozi do miasta żywność w tobołach, teczkach workach. Kijów 
bez tej rzeszy biedaków sprzedających za bezcen kilka marchewek, starą 
kurkę, ziemniaki nie przetrwałby tygodnia. Każdego ranka metro połyka 

•pwe tłumy i wieczorem wypluwa je na końcowych stacjach. Znikają 
w ciemnościach krótkiej nocy, by za kilka godzin znów powrócić tą samą 

1drogą, z tym samym towarem. Trudno sobie wyobrazić inną masową 
komunikację w tak wielkim mieście. Taksówki są dla tych ludzi drogie. 
Ale na machnięcie ręką reaguje prawie każdy prywatny samochód i za 300 
tysięcy kuponów dowozi mnie w dziesięć minut do centrum. 300 tysięcy 
to mniej niż dwa dolary. 

W nocy jeżdżę wszystkim, co się zatrzymuje, a im dziwniejszy pojazd, 
tym bezpieczniejszy. Po ulicach krążą prywatne samochody, ciężarówki, 
„sprywatyzowane" autobusy, mikrobusy, tutejsza szwydka medyczna dopo-
tnoba rozwozi ludzi grupami. Lubiłem szwydkę-. czystość ambulansu, szyb-
kość, zapach środków medycznych. Można wybierać, przebierać, kłócić 
się o cenę kursu. Nigdy nie odczułem, że może to być niebezpieczne. Mój 
cudzoziemski akcent wzbudzał ciekawość, ale nigdy chciwość, tak charak-
terystyczną u zawodowych taksówkarzy. Pewnej nocy podchodzi do 
Winie mężczyzna w pomarańczowej kurtce i pyta - pojedziemy? Zmę-
czony daremnym oczekiwaniem na nocny tramwaj kiwam głową, 
a człowiek wskakuje do kabiny wielkiego gruzowika i otwierając wielkie 
przwi zaprasza do środka. Wspinam się po drabince, grzmi wielki silnik, 
ruszamy ze zgrzytem i hukiem zdolnym pobudzić dzielnicę. Trudno to 
Porównać z luksusem szwydki medycznej, lecz przynajmniej byłem na 
Mejscu w kilkanaście minut. Innym razem wsiadam do miejskiej 
polewaczki. - Deszcz, a pan jeździ taką maszyną - ni pytam, ni 
stwierdzam. - Nie polewam, ale muszę jeździć przez całą noc, więc 
dlaczego nie pomóc ludziom i sobie? - mężczyzna ani pyta, ani stwierdza 
1 Pochyla się za kierownicą odrapanej ciężarówki z wystającym przed 
f»:iską chudym, stalowym ryjkiem, z którego wyciekają niepotrzebne 
Strumyki wody. Gdy państwo śpi, to co państwowe wyjeżdża na ulice 
1 nagle sprawnie funkcjonuje, dając możliwość przetrwania zwykłemu oby-
watelowi. 
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9. Płaszcz 

Zdarza się to po raz trzeci - gdy wychodzę nocą z ulicy Wołodymyrskiejl 

na Prorizną. napotykam tego samego mężczyznę, który wyskakuje z białej 

łady i gestami, nie wydając żadnych dźwięków, próbuje zabrać mi mój 

czarny płaszcz. Ktoś inny obserwuje tę scenę za zamglonymi szybami 

samochodu. Jak poprzednio, odpycham jego ręce, ale nie próbuję go 

atakować. Jest nieduży, grubawy, ubrany w ciemny garnitur, krawat, 

ciemne, przylizane włosy, mięsiste, spocone wargi, nieprzytomne oczy. 

I kiedy nie udaje mi się go odepchnąć, chwytam za rękę i zaczynamy biec; 

coraz szybciej, samochód gdzieś znika, mały mężczyzna słabnie, jeszcze 

moment ciągnę go, a potem zmęczonego zostawiam, odbiegam kilka 

kroków i zachęcam gestem do dalszej gonitwy. Nie ma ochoty, stoi, 

chwieje się lekko, nadjeżdża bezszelestnie łada, otwierają się tylne drzwi, 

jeszcze przez chwilę widzę jajowatą twarz przyklejoną do mokrej szyby, 

zniekształcony nos, jamy oczu, zarys głowy. Jego rękę zaciśniętą na 

własnym ramieniu, jakby chciał zdjąć płaszcz, tym razem z siebie. Stoję 

wyczerpany, oszołomiony, faluje we mnie na przemian agresja i strach. 

W głowie huczy krew, ręce zaciśnięte. Pusty Chreszczatyk. 

10. Ucieczki i zbliżenia 

W ogródku, blisko stacji metra „Teatralna", płacze młody fotoreporter 
magazynu „Time". Chwilę rozmawiamy, pokazuje zniszczoną kamerę, 
w Polsce wartą być może małego fiata, na Ukrainie o wiele więcej. Jego 
kariera należy do przeszłości. Pocieszam go, ale to na nic. Wypijamy dużo ! 
piwa. Z żalu za piękną minoltą i z poczucia, że to wszystko jest tylko 
spazmem migawki w aparacie pozbawionym światłoczułej membrany. Nic 1 
nie zostaje, wszystko gdzieś przemyka, liczy się właśnie ta chwila, cichy, 
śpiewny głos, dotknięcie ręki, odruch żalu. Młoda kobieta odwraca się do 
mnie i pyta, dlaczego nie jestem zakochany. Patrzę jej w oczy i coś mówię, 
tylko po to, żeby mówić, zatrzymać to spojrzenie, zapamiętać kształt ręki 
płynącej w rozgrzanym powietrzu, zrozumieć mowę nieznanego ciała, 
pragnącego znaleźć dla siebie bezpieczną niszę w gorączce wieczoru. 
Wszystko zniknie, ta chwila nigdy się nie powtórzy i nie próbuję jej zatrzy-
mać, smakuje mi powolne, w ciszy wieczoru, przemijanie. Sycę się nowym: 
ludźmi. Ich pola energetyczne falują wraz z moim. Łączy nas struga złocis-

tego, nasyconego pragnieniem, 
słońcem, ciszą winnic, gruzińskiego 
koniaku. Kijów jest teraz przyjazny,! 
kipi w nim niespokojna młodość, 
ale za kilka dni przekonam się 

0 pozorach takich wrażeń. Kijowem!" 
żądzi uparta, nie potrafiąca wyzbyć i 
się ciężaru przeszłości, starość. Lec/ 
w tej chwili, jakiekolwiek lęki 
wydają się niepotrzebnym 
kuszeniem złego. Cieszy gorączka 
wie-czoru, profil młodej kobiety, j^j 
coraz mniej cierpliwe pytania, 
grzywa mdych włosów, którymi 
potrząsa z udawanym gniewem 

1 smuci dramat młodego fotore-
portera, jego doznanie nieszczęść!'1'! 

Chrieszczatyk, główna ulica Kijowa. 
Pocztówka wydana w 1907 roku przez 
Scherer, Nabhoiz & Co. w Moskwie. 
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Chrieszczatyk w latach 90. 

wykraczające poza możliwość banalnej racjonalizacji. To zawali! się 
świat. Szczupła twarz, okolona długimi, ciemnymi włosami, wygina się 

Ł grymasach strachu i zawodu. Wciąż wyjmuje zniszczony aparat i piskli-
wym półkrzykiem, półszeptem domaga się kolejnej puszki piwa. Żebrze 

|o współczucie, usiłuje zapomnieć i nie może przestać się usprawiedliwiać. 
Jego rozpacz pasuje clo dekadenckiej atmosfery wieczoru, do teatru, 
z którego niedawno wyszedłem, do zmierzchu i naszego spokojnego 

Łpadania w Chreszczatyk, ale on idzie dalej, osuwa się w głąb własnych 
.Jęków, jest prawie nieprzytomny z bólu z powodu straconej szansy. Brnie 
w siebie, by ogłuszyć, otępić świadomość. Przeklina rzeczywistość, kurczy 

•hk z rozpaczy. Ucieka. 

F W Kijowie już czuje się nadchodzące chłody. Miejskie ptaki, wielkie 
i małe, dzielą między siebie strefy wpływów, sowa zmieniła teren polowań, 
a ja wybieram nostalgiczne trasy wzdłuż Dniepru. Nadchodzi jesień. 
Szukam ciepła, ocieram się o przygodnych znajomych. Ludzie i ptaki 
Zachowują się podobnie. Zaczyna przeważać życie gromadne. W ciepłych 
miejscach metra, w podziemnych przejściach, przystają niewielkie grupki, 
słychać melodię, rozmowy. Naraz zaczynają się kołysać, nucić coś, pod-
chodzić do siebie (częściej mężczyźni). Z początku słychać jeden głos, 
niepewny, za moment ktoś dołącza, potem inni i nagle wstrząsa nimi 

jpdczucie bliskości, wybucha śpiew. Zespoleni melodią, trzymający się 
za ręce nieznajomi, potrafią śpiewać godzinami. Brzmienie ich głosów 
wciąga do środka, magnetyzuje; tych głosów jest coraz więcej i więcej. 
Jestem pomiędzy nimi, patrzę jak zapamiętują się w buntowniczych, to 
znów tęsknych melodiach, jak rozszerzają się ich niewidzące oczy, pod-
noszą bezsilnie opuszczone ręce, jak stają się piękni. Ich wzajemny dotyk 
odgania przerażenie i samotność. Uśmiech i siła głosu pozwalają zapo-
mnieć o nędzy, czują moc rodzącej się zbiorowości, jednego ciała, choć są 
dta siebie obcy i za godzinę, dwie, rozejdą się po wystygłym Kijowie. 
Niedługo znów powrócą tu, w gorącą, wirującą ciepłem przestrzeń 
Śpiewu, niewypowiedzianej wspólnoty, odczucia siły. Byłem z nimi, r(czuwałem to uniesienie, dotyk miłości. Jeszcze tam będę. 

Po drugiej stronie rzeki opustoszałe białe plaże, przygotowujące się do 
zimowego czasu wielkie promy, latem pływające do Kaniowa, porohów, 
a nawet do Odessy. Sentymentalnie rozsypuję ostatnią garstkę mojego 
bursztynu w wodzie, dopływającej tu znad Czernobyla i ze źródeł Desny, 
1 myślę, że jeśli choć jedna drobina mojego ambru dotrze do morza, to ja 
tam się kiedyś pojawię: człowiek znad chłodnego Bałtyku, przechadzający 
się wzdłuż kamiennych prospek-
tów, szukający zapachu wody i 

jEienia naddnieprzańskiej kukułki, 
pijący ostatni koniak w mary-
narskim barze „Witryła", zawie-
rający znajomości, o których nie 
marzą krytycy z Instytutów Literatu-
ry Rzadko chodziłem nad Dniepr. 
Krzyk puszczyka znad Sofijskiego 
Ssi>oru wyciągał mnie z bibliotek 
f wykładowych. Dzięki niemu 
Spoglądałem na Kijów nocami 
* wysokości, szukałem perspektywy, 
gpciałeni naraz zobaczyć to miasto 
* dziennych paroksyzmach 
* •':łsypianiu) w dążeniu do miłości 
Przemocy. Zapomniałem o kijow-
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skich parkach wzdłuż Dniepru. Od Akademii Mohylańskiej do Ławry Pe-

czerskiej można iść nad samą wodą rzeki, można zanurzyć się w stygnącą 

zieleń. W podziemiach Kijowa i nad Dnieprem zobaczyłem jasność i ciem-

ność, bezsilność i rozpaczliwą dumę śpiewającej gromady, mistykę 

połączoną z bezwstydnym kupczeniem świętościami, obojętność szarej 

głębi, gorączkę życia na mieliźnie, przerażającą biedę i wyzywające 

bogactwo. Kijów jest zaprzeczeniem Dniepm. Jego sprzeczne temperamen-

ty,nagle wzburzenia 1 chwile martwoty wytrącają mnie z pewności, że co* 

tutaj rozumiem poza tym, co widzę i potrafię ocenić. Ale bez Dniepru nie 

ma Kijowa. 

11. Lina Kostenko 

Budynek Werchownoj Rady 
(Parlamentu) zbudowany w latach 
1936-1939, w którym 24 sierpnia 
1991 roku zosta! ogłoszony Akt 
Niepodległości Ukrainy. 

Słynny dom literatów przy ulicy Czkałowa przypomina twierdzę. 
Mieszkają obok siebie wielcy pisarze, akademicy, artyści. Skoszarowani na 
wzór stalinowski. Nikt nie wątpi, że kiedyś ten dom był instrumentem 
całkowitej inwigilacji, a jego mieszkańcy wiedzą o tym najlepiej. Nauczyli 
się tak żyć, niektórzy nie musieli się uczyć, pracowali cierpliwie nad 
doskonałością systemu. Z kilkoma rezydentami domu literatów spotkałem 
się wcześniej, gdzieś w mieście, w Instytucie Literatury, na literackich 
odpustach. Teraz, dzięki Oksanie Pachlowskiej i rekomendacji Mykoły 
Żułynśkiego, jestem umówiony na spotkanie z Liną Kostenko. Legendarna 
poetka, harda, zbuntowana, ostentacyjnie lekceważy dzisiejsze formy cele- j 
bratorskiego życia literackiego. Atakuje hipokryzję, karierowiczostwo, 
oportunizm. Stawia wielkie wymagania. Potrafi publicznie dawać upust 
swojej niechęci do ludzi, którzy nadal żyją w mentalnej i duchowej sferze 
komunizmu. Lina Kostenko nie udziela wywiadów. Zdenerwowany zja-
wiam się co do sekundy przed drzwiami. Z Oksaną - córką poetki, też 
znaną pisarską - jemy kolację, rozmowa nieco skrępowana, ogólnikowa. 
Naraz drzwi otwierają się z trzaskiem i wchodzi wysoka ciemnowłosa 

kobieta, w długiej hinduskiej sukni 
Jej szeroko otwarte oczy omiatają 
pokój, zatrzymują się na mnie. 
Wokół jej głowy falują włosy, mówi i 
głośno, też jest zdenerwowana. 
Wreszcie podajemy sobie ręce. 
Uspokojenie. Za chwilę jem 
specjalnie przyrządzony przez 
poetkę strogonow. Pijemy wino. 
Lina Kostenko monologuje. 
Wpadam w rytm jej słów, sko-
jarzeń, dygresji. Domyślam się, że 
wywiadu nie będzie. 
- Żyję w swoim świecie, poza 

pozorami, to moja emigracja 
wewnętrzna. A mnie chcą teraz 
kupować orderami. Oferują je 
często ci, którzy wcześniej mnie 
i moich kolegów niszczyli. Chcą ;; 
zrobić z nas argument dla swojej i 
kariery w niepodległości. Chcą 
nami nobilitować, obwieszają sit' 
nami. Ja nie biorę od nich 
niczego, ani pieniędzy, ani 
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o r d e r ó w , dlatego nazywają mnie wiedźmą. Inni dali się nabrać na te 
gry i teraz płacą za to utratą twarzy. 

' - Elity? O czym Pan mówi. U nas nie ma elit. Są tylko wielkie postaci 
wokół których kręci się mnóstwo małości i podłości, niektórzy poważni ' 
ludzie przebywają wciąż na emigracji wewnętrznej. Nie chcę za nich 
mówić. Mogę mówić za siebie. Kiedy trzeba było, moja poezja brzmiała 
tutaj i odnosiłam wrażenie, że była potrzebna. Teraz niczego nowego nie 
wydaję. Milczę, bo jak pisarz za dużo mówi, to znaczy, że nie ma nic 
istotnego do powiedzenia, a przesądy o społecznej roli pisarza to bajki 
literatura musi pełnić jakąś rolę i niech ona mówi, a ci działający, zresztą 
w większości z pobudek egoistycznych pisarze, to wciąż aktywiści nad- ' 
•gorliwcy, kiedyś może byli pisarzami. Elity ukraińskie, to marzenie' Ja 
jestem w elicie i zarazem nie jestem, bo wcale nie chcę być z kimkolwiek 
jub z czymkolwiek. Tylko z ludźmi. 

Nie należę do związku pisarzy - kontynuuje Lina Kostenko - ani 
nigdzie. Na co mi ich puste rytuały, nieustające patosy, owacje. Małym 
idzie o tych kilka groszy, ale naprawdę wielkich twórców te ordery nie 
powiększą. Są tym, kim są. Każdy ma swoją karmę. 

- Co myślę o pokoleniu lat 60., do którego mnie przypisano? To historia, 
która niedługo się zakończy. Ja jestem za buntem, za młodymi pisarzami. ' 
Rymaruk, Cybulko - oni robią przewrót w naszej literaturze. I nie chcą, 
aby im ktoś przyklejał głupie etykietki. Ja też należę do ludzi lat 90., piszę, 
żyję. nie umarłam, a ktoś mnie już pochował za życia. Opisał, zdefiniował.' 
pn i lubią robić z żywych już martwych, klasycznych. Moim zdaniem ter-
min „pokolenie lat 60." (szestydesiatnyky) wpisano w politykę, a na 
przykład taki Mykoła Winhranowski nigdy nie był związany z polityką, to 
wielki pisarz i boża ludyna, absolutny słuch i wrażliwość, co jemu po 
takich głupstwach. 

| - Czy był Pan w zonie? - pyta znienacka Lina Kostenko. Na wszelki 
wypadek odpowiadam, że nie. Kiwa głową. - To zrozumiałe. A ja tam 
jeżdżę, bo to ziemia wolna i przeklęta. W czernobylskiej zonie żyją ludzie, 
sa tam absolutnie wolni. Towarzyszę ich nieszczęściu, ich ucieczce od 
panującego tu kryzysu za niewidzialną osłonę śmiertelnego promieniowa-
ni;!. Podarowali mi dom. Jest piękny. Ale ja tam przyjeżdżam nie po to, by 
mieszkać. Badam, szukam śladów katastrofy w duszach, w ziemi, w sobie, 
rokazuje zdjęcia starych kobiet stojących na progu drewnianej miny. - Tu 
kiedyś była cerkiew. Zdjęcia Liny Kostenko z groźną maską antyradia-
cyjną na twarzy. - Dam je do zbiorku liryków - żartuje. - Zona to 
przestrzeń, jakiej nikt nie widział. Żyje dla siebie, wolna i umierająca. 
A przy tym piękna. Takich kwiatów jak tam to pan na pewno nie widział. 
^ szystko zatrute, to piękno też jest zatrute, i może dlatego, że takie chore, 
piskie absolutowi, nicości. Zdjęcie poetki z kwiatkiem w dłoni 
* "ozymetrem. Siła promieniowania niebezpieczna nawet dla zdrowych 
prganizrnów, więc nikt go nie zerwie, nie weźmie do ręki, nikt prócz tam-
tych. - Oni są straceni, są piękni i śmiertelnie chorzy, ale wolni i chcą tam 

Ipozostać. Starzy ludzie, kilka niezupełnie wyludnionych wsi. 

Z niechęcią szykuję się do odwrotu, a tu pytanie - no to co z tym 
^ywiadem? - Chyba innym razem - odpowiadam. A Lina Kostenko przyzna-

r - te Przed wizytą szwedzkiego dziennikarza spędziła pół dnia za lodówką, 
pstanawiając się z lękiem, co zrobić, żeby wywiad odsunąć. Odprowadza 
,lnie do windy. Nie działa. Światło także wyłączone. Wraca i za chwilę 
"ychodzi z mieszkania trzymając w dłoni długą lampę rtęciową i sprowadza 
'n ie po schodach, zatrzymuje się na każdym półpiętrze, opowiada historie 
"JCUjących tu czasami włóczęgów. Wychodzimy przed budynek-twierdzę. 
"'enacka wpada na nas grupa młodych mężczyzn, ale zdziwieni widokiem 
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kobiety w wielkiej sukni z ziejącą światłem szklaną rurą w dłoni, wycofują 

się. Ona spogląda na nich niechętnie i bez lęku. Wypycha ich wzrokiem 

z naszej przestrzeni. Wychodzimy na ulicę, tłumaczy mi, jak dotrzeć do 

najbliższej stacji metra. Poprzez ulicę widzę zarys ciemnej sylwetki, burzę 

włosów pod kreską białego promienia, idę jeszcze kilka kroków, odwracam 

się, zniknęła. Zamknęły się ciemności. Dalej sam. 

Weteran w nowej rzeczywistości 
niepodległego państwa - jeden z 3755 
żołnierzy ukraińskich, który otrzymał 
tytuł „Bohatera Związku Radzieckiego". 

Jaka jest dzisiejsza ukraińska literatura? Co się stało z krytyką? Chodzę po 

gabinetach i rozmawiam. Z Hryhorijem Sywokoniem, Mykoł-ą Żułynśkim, 

Iwanem Draczem, z młodymi poetami. Z tych rozmów wynika, iż nieistnienie 

krytyki jest skutkiem przemożnego lęku przed dokonywaniem rozliczeń. Nikt 

nie chce definitywnie operować aksjologią, bo nie ma ludzi bez przeszłości. 

A przeszłość jaka była, każdy widział. Na rozliczenia jest jeszcze za wcześnie 

i już za późno. Fala emocji minęła. Do władzy, również w literaturze, wrócili 

starzy wyjadacze. Bezwzględne, prokuratorskie głosy młodego pokolenia są 

niemniej bezwzględnie zagłuszane przez rekiny i płotki życia kulturalnego, 

przez zwolenników byłego reżimu 

i ozdrowieńców, byłych prawdziwych 

dysydentów i dysydentów ufar-

bowanych, upozowanych. Soli-

darność chorych. Nikt nie chce grze-

bania w życiorysach, w dorobku, 

nawet u znakomitych pisarzy zbyt 

wiele jest ideologicznego śmiecia. 

Odnosi się wrażenie, że tutaj potrzeb 

ny jest oczyszczający tajfun, który 

zmiata to co niewygodne, pozornie 

bez woli i świadomości autorów. 

W środowiskach literackich panuje 

niepewność, niestłumiona podejrzli 

wość, a wytworzony przez dziesiątki 

lat system wzajemnych uzależnień 

paraliżuje wolność krytyki. Pomor-

dowanym poetom stawiają na 

Ukrainie pomniki, ale ich książek nie 

można kupić w żadnej księgarni 

kijowskiej. Zjawiskiem oczywistym, 

0 którym wszelako nie mówi się zbyt 

wiele, jest w literaturze i krytyce 

wszechwładny klientelizm. W obec-

nej sytuacji spotęgowany jest on 

biedą większości pisarzy oraz mate-

rialnym i politycznym ustawieniem 

nielicznych grup czy nawet postaci, 

za którymi ciągną „ogony" akolitów 

Tego nie potrafi znieść Lina Kostenko 

1 klientelizm w połączeniu z upad-

kiem prestiżu pisarza. Najbardziej 

inspiruje ją uparte milczenie oraz 

niechęć do wszelkich zgromadzeń, 

instytucji, fet, ceremonii. Za nimi -

powiada poetka, kryje się tylko pust-

ka albo egoistyczny interes. 
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! 2. Dworzec dla trojga 

Kijowskie szczury są szaleńczo odważne. Być może z głodu który prze 

tit-ż jest w Kijowie dla wielu ludzi codziennością, a może dlatego że 

czują się jedynymi władcami miasta, w którym ludzie spadli do kategorii 

dostarczycieli łatwo zdobywanego pokarmu. Kiedy widziałem ich watahę 

błyskawicznie otaczającą śmietnik nieopodal baru, w którym miałem za-

miar skosztować pieroga, przerażenie walczyło z respektem Kto tu kogo 

hoduje i po co? Ciepły wieczór, schody niedaleko pasażerskiego dworca 

tłum wewnętrznie spięty, usiłujący rozpędzić się w różnych kierunkach ' 

zdobyć to minimum energii, pozwalające nie poddać się agresji innych' 

niebezpieczne manewry pojazdów, dla których pieszy to tylko kolejna ' 

,,tiara, wrzaskliwa muzyka z bud 1 budek wypełniających każdy placyk 

k.iżde wolne miejce wokół rozgwiazdy peronów. Lekki, matowy dźwięk 

uderzających o siebie metalowych puszek z piwem. Siedzimy na schod-

kach. Wzdłuż ścian dostrzegam błyskawiczne cienie szczurów, poruszające 

się odpadki i papiery. Nagle znika leżący nieopodal ubłocony'bochenek 

chleba. Ale teraz nie ma to większego znaczenia. 

Spoglądam w zmrużone, lekko niewidzące oczy człowieka spotkanego 

rsa dworcu, który na schodach popija z nami piwo i z nieoczekiwaną 

szczerością opowiada o swoim życiu, afgańskiej wojnie, niewoli, własnym 

powrocie po śmierci. Mówi o nieszczęściu, jakim jest zabijanie, o swoim 

strachu i afgańskim więzieniu, o trzymetrowym dole, gdzie spędził kilka 

miesięcy - aż wreszcie bunt jego i więzionych towarzyszy niewoli, walka 

na śmierć, do końca, ucieczka do Nuristanu, a stamtąd jeszcze przez kilka 

miesięcy pieszo do swoich. Afganistan nie daje mu spokoju. Ten czter-

f dziestoletni mężczyzna posiada godność żołnierza, nie wstydzi się podjętej 

walki. Jedynym jego problemem jest drugie życie, o które nie prosił, 

; a które zniszczyło wszystko, w co do tej pory wierzył. Wierzy w trzecie, 

które przyszło po wielkim przełomie. W swoje własne życie po życiu. 

- Trudno mówić o naszej nienawiści do ludzi, których przyszliśmy 

skrzywdzić - opowiada. - Kto tam nie był może nie zrozumieć, że strzelać 

musieliśmy, by przeżyć. Przyjacielu, miałem dwadzieścia lat, nie 

,t wiedziałem nic o życiu, o śmierci jeszcze mniej. Byłem już żonaty, miałem 

dziecko. Chciałem przetrwać dla nich. Zabijałem, bo polowano na mnie, 

•Zjadałem surowe mięso, okrywałem się parującymi jeszcze od krwi 

skórami dzikich zwierząt, spadałem jak krogulec na górskie karawany, 

zdobyczny kałasznikow był moją busolą i Gwiazda Północy, zawsze 

przede mną. Kiedy wróciłem, mnie już tutaj, ani gdziekolwiek, nie było. 

pochowali mnie z honorami, w trumnie leżał strzęp kogoś innego. 

I Wychodziłem ze swojej śmierci przez lata, byłem nieżyjącym mężem 

| Własnej żony należącej prawnie do innego mężczyzny; umarłym ojcem, 

Ktory musiał ożywić umierającą pamięć córki. Jako żywy sprawiłem więcej 

''u n 'ż jako martwy. Po co, do czego, usiłowałem wrócić? Dali mi worek 

Orderów i drugie życie. Ilu o tym marzyło, ale nie ja. Odszedłem po 

Swoich śladach, by umrzeć. Nie udało się. Życie mnie lubi. Druże mij, nie 
ftietz w łatwość zabijania, w to przekleństwo wiszące nad żołnierzami nie 

•'wej wojny; nie jesteśmy wcielonym złem, jesteśmy ogromnie samotni, 

tedy myślę o bratobójstwie w Czeczenii, rozumiem do jakich absurdów 

'Wodni zdolna jest imperialna Rosja, a poprzez nią my wszyscy, którzy 

L j l a m y iei zatruty opar. My stąd, którzy znamy cierpienie ginącej swo-

"cly, chcielibyśmy pomóc Czeczenii. I jak będzie wielka potrzeba, 

P' ••'nożemy. Rosja rzuciła cień na mój los, a jej wojna z Afganistanem zde-

pywowała społeczeństwo. Katorżnik dziś jest bohaterem, afganiec- co 
•'Wyżej nędznym sługą mafii. Tu szczur bywa nieraz większym 

P 
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człowiekiem. Gdzie moralność, sprawiedliwość, uczciwa ocena? Może 

tylko w cerkwi. I powien ci, że tylko niesowiecki Kijów dał mi szansę 

nowego życia. Trzeciego z kolei. Kto wie, do kogo dziś musielibyśmy 

strzelać, a dla kogo umierać, kim byłbym ja? Patrząc na świat poprzez 

moje trzecie życie, nie potrafię źle myśleć o ludziach. Was też kocham. 

Żegnaj, druże tnij, żegnaj piękna pani, zawsze podziwiałem Polki 

i waszą kulturę. Wiem, spotkamy się jeszcze, a ty, druże, nie odlatuj stąd, 

zostań; kwiaty dla pani, lubię ich cmentarny zapach, zejdźmy z tych 

schodów do tunelu razem, każdy wie, co potem nastąpi. Ciemność, czyli 

Kijów. 

BOGUSŁAW BAKUŁA urodził się 
25 marca 1954 roku w Warszawie. 
Ukończył filologię polską w Poznaniu. 

Pracował jako nauczyciel, dzienni-
karz radiowy i telewizyjny. W latach 
1981-1989 byl wspólwydawcą, druka-
rzem i publicystą „Obserwatora Wiel-
kopolskiego" - podziemnego pisma 
członków i sympatyków Solidarności. 
Współpracował także z paryską 
„Kulturą", „Kontaktem" oraz „Orłem 
Białym" w Londynie. 

Profesor literaturoznawstwa na Uni-
wersytecie Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. Zajmuje się literaturą ukraiń-
ską, rosyjską, czeską i słowacką. Kie-
rownik Pracowni Komparatystyki Lite-
rackiej w Instytucie Filologii Polskiej 
UAM. Kieruje dwoma polsko-ukraiński-
mi programami badawczymi; Poznań-
Lwów, Poznań-Kijów. Jest autorem 
książek o literaturze współczesnej; 
Oblicza autotematyzmu. Autorefleksyj-
ne tendencje w polskiej prozie po roku 
1956 (Poznań 1991) oraz Człowiek ja-
ko dzieło sztuki. Z problemów metare-
fieksji artystycznej (Poznań 1994) 
i o współczesnej poezji ukraińskiej: 
Skrzydło Dedala. Szkice, rozmowy 
i poezji i kulturze ukraińskiej lat 50-90. 
XX wieku (wyd. WiS, Poznań 1999). 

13. Mgła i klucz 

Ostatnie dni spowite w mgłę, wilgoć i zimno sprawiają wrażenie zanadto 

przeciągniętego spotkania. W okna uderza miękko biała rozpylona 

woda. Nieraz chciałoby się wejść w jej mleczny obłok i wędrować za 

przytłumionym odgłosem pędzących gdzieś w dole maszyn i rozcinających 

Dniepr statków. Z trzynastego piętra kijowskiego wieżowca nie widać na 

odległość kilku metrów. Zdradliwa biała wilgoć owija w ciszę górne sfery 

miasta. Wchodzę w nią wraz z wielkim kołyszącym się domem, pełnym 

własnych, wytłumionych energii, skrzypienia wind, odległego trzaskania 

drzwi. Kijów jest daleki, biały, nierealny. Budzę się z ostatniego snu 

w Kijowie. 

Wyjmuję rozsypującą się kostkę ambru i usihiję zobaczyć w złotej, 
żywicznej soczewce przyszłość, moją, skrzypiącego windami domu, mia-
sta, które gaśnie pod poduchą mgły. Czas jest otwarty aż do bólu, wystar-
czy tylko, omijając zdradliwą pustkę rozpylonej w powietrzu białej wody, 
przedrzeć się przez złocistą strugę żywicy, ominąć bojowo wyprężone 
żądła pradawnych owadów, grudki i ziarna skał, pozostałości drzew, by 
dotrzeć do tajemnicy śmigłej łodzi Normanów, zdobywców-założycieli 
potęgi dawnego Kijowa, do bizantyjskich mnichów spisujących przesławne 
dzieje Rusi, zrozumieć mroczny geniusz Piotra Mohyły, lekkość filozofowa 
nia Hryhorija Skoworody, nawał brzemiennych w skutki klęsk 
i zwycięstw, pustkę po ludzkich masach pędzonych z zachodu na wschód, 
ze wschodu na zachód, tego wszystkiego, co stało się metafizycznym 
i realnym budulcem Kijowa. Kijów odbywa teraz podróż do siebie, 
w strasznej mgle, rozcinanej niekiedy błyskiem z nieba ze wschodu lub 
zachodu, pędzi po osi czasu, odwija szpulę historii i zawraca, w jeszcze 
większym pośpiechu zagarnia do siebie utracone aspekty czasu. Jest 
pochłonięty walką o przetrwanie. Lecz chyba po raz pierwszy nie jest to 
walka na śmierć i życie. Tylko życie, gdyż pomimo upadku, Kijów tętni 
rozwojem i w ostatecznym efekcie zwycięża inercję kryzysu. Do Kijowa 
nie wchodzi się bezkarnie, nie opuszcza się go bez daru. Karą jest 
pragnienie: wędrówki meandrami Andrijiwskiego Uzwozu, dotyku złotych 
pyszności cerkwi Świętego Andrzeja, skoków nad Dniepr i w mroki 
Peczerskiej Ławry. Nagrodę, dar urzeczywistniany, stanowi podróż. Klucze 
do Kijowa otrzymuje powracający, ten który zdąża tutaj, by podjąć 
zmagania z wirem kijowskiej ulicy, rozbrajać martwe twarze w pędzącym 
metrze, nasłuchiwać basowego pohukiwania wielkiej sowy, bubo bubo, 
i przez rozpyloną w powietrzu, radioaktywną wodę Dniepru, widzieć. 

Kijów-Poznań 1995 rok. 

This work was supported by RSS CEU, grant 1157/94. 
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TARAS WODNIAK 

0 problemie samoidentyfikacji 

Ukrainy i Europy 

j ie tak dawno, na politycznej mapie Europy, pojawiło się nowe 
J \ l ! państwo - Ukraina. Wielu ten fakt zaskoczył. To zrozumiałe. 

: j / " C ^ l I Europa to nie Azja czy Oceania, gdzie pojawienie się nowego 

— 1 państwa do niedawna nikogo nie dziwiło. A co dopiero tak 
X wielkiego jak Ukraina! A może to nie całkiem taki nowy twór, jak się wielu 
I zdaje? Warto przynajmniej pamiętać, że już od około tysiąca lat powstają 
1 w tym regionie różne polityczno-kulturowe formacje, które w ten czy inny 
j sposób utożsamiają się z Ukrainą. 

To jednak tylko jedna strona problemu, spojrzenie na Ukrainę z zewnątrz. 
W rzeczywistości sama Ukraina jako twór narodowy, polityczny i kulturalny 

I stoi także przed pytaniem - czym właściwie jest? 

Przy czym nie jest to tylko pytanie o etniczną samoidentyfikację, ale 

• również o tożsamość kulturalną, religijną, polityczną czy ekonomiczną, 
i Najpierw zadajemy sobie pytanie: Jacy jesteśmy?", potem „Czego chce-
jf niy?" i „Dokąd idziemy?". Dlatego pojęcie Ukrainy, ujęte we wszystkich 
| tych aspektach, w sposób naturalny nasuwa pytanie: „Gdzie leży to 

• państwo?" We Wschodniej Europie czy Zachodniej? A może w Europie 
? Południowej? I nie chodzi tu o położenie geograficzne. Taka klasyfikacja 
I przewiduje różne polityczne, kulturalne, religijne i ekonomiczne 
J następstwa. Ta samoidentyfikacja może wyznaczyć - i już wyznacza -
J tendencje rozwoju zarówno nowoczesnej ukraińskiej kultury czy 
1 ekonomii, jak i nowego państwa ukraińskiego. 

Zadanie samoidentyfikacji stoi nie tylko przed Ukrainą, ale także i przed 
| m«ymi państwami, które pojawiły się po rozpadzie Związku Radzieckiego. 
| Odbywa się kolejna kardynalna zmiana nie tylko politycznego, ale i kul-
* turowego oblicza Starego Świata. Po upadku muru berlińskiego, Europa 
: Zachodnia została zaskoczona koniecznością ustosunkowania się do 
| kwestii możliwego włączenia do wspólnoty europejskiej krajów dawnego 
! f-!kladu Warszawskiego i Związku Radzieckiego. Z początku wybuchła 

euforia jednoczenia po obu stronach muru berlińskiego, a potem przyszło 
I rozczarowanie. Okazało się, że Europejczycy różnią się między sobą. I to 
. n>e tylko stopniem deformacji komunizmem. Zadaniem stało się zdefi-

f nio%vanie europejskości. 
Wszyscy, również ci, którzy są teraz poza granicami wspólnoty 

y europejskie], powinniśmy przed sobą i innymi odpowiedzieć na pytanie: 
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TARAS WODNIAK, urodzony 
w 1957 roku. 

Redaktor i publicysta niezależnego 
ukraińskiego magazynu kulturalnego 
„i", ukazującego się we Lwowie. 

Tłumacz m.in. dziel B. Schulza, 
W. Gombrowicza, M. Heideggera, 
H.G. Gadamera. 

Jego eseje były publikowane 
w Polsce, Niemczech, USA, Izraelu. 

Dyrektor Departamentu Spraw 
Międzynarodowych Lwowskiej Rady 
Miasta. 

„Czym jest Europa?", a nawet: „Czy możliwa jest jedność Europy przy jej 

wielkim zróżnicowaniu?" 

Wróćmy do problemu samoidentyfikacji Ukrainy i jej różnych regionów. 

W pewnej mierze odzwierciedla on sytuację charakterystyczną dla całej 

Europy. Geograficzne i cywilizacyjne położenie Ukrainy sprawia, że leży 

ona jednocześnie - i w kulturalnym i w politycznym sensie - w Zachodniej, 

Wschodniej, i Południowej Europie. Istnieją zatem podstawy, żeby zaliczyć 

Ukrainę i do bizantyjsko-prawosławnego, częściowo zniszczonego przez 

komunizm, Wschodu Europy i do katolicko-protestanckiego Zachodu 

i muzułmańskiego Południa. Zróbmy maleńką historyczną dygresję. 

Przede wszystkim trzeba podkreślić, że od najdawniejszych czasów 

Ukraina była zawsze pograniczem Północy i Południa, pograniczem ger-

mańsko-słowiańskim i irańsko-tureckim, świata barbarzyńców i świata 

chrześcijańskiego hellenizmu. Dłuższy czas jej terytorium w połowie pokry-

wał las, skąd na podbój Bizancjum z jednej strony wyruszały słowiano-ger-

mańskie drużyny, a z drugiej strony koczowały tu irańskie i tureckie narody. | 

Wtedy jeszcze nie istniał podział na Wschodnią - bizantyjską i Zachodnią -

łacińską Europę. Najwidoczniejsze przeciwieństwa ujawniały się między bar-

barzyńską, mimo że schrystianizowaną, Północą i oświeconym Południem. 

Granice między- tymi regionami zmieniały się, ale zawsze przechodziły przez j 

Morze Czarne, które było polem zmagań ówczesnych przeciwieństw 

i równocześnie szlakiem współpracy. I właśnie ta druga, komunikatywna 

rola Mora Czarnego w końcowym rezultacie przeważyła. Barbarzyńcy 

cywilizowli się, ulegając wpływom kultury śródziemnomorskiej, która 

jednocześnie otrzymała sporą domieszkę młodej barbarzyńskiej witalności. 

Po chrzcie, Ruś odziedziczyła wielką helleńską oraz bizantyjsko-

-chrześcijańską spuściznę i została przyjęta do świata wschodniego, bizan-

tyjskiego chrześcijaństwa, przez co dołączyła do cywilizacji Południa. Od 

tego czasu, przez wiele stuleci, dominantą kulturowych wpływów na teryto-

rium Ukrainy była jej południowa oś, która wiodła do Bizancjum i Śródziem 

nomorza, a równocześnie do Grecji, Bułgarii, Mołdawii, Siedmiogrodu -

do świata Europy Południowej i Środkowej. Tak było do podziału 

chrześcijaństwa na wschodnie i zachodnie. Zachód daleki był jeszcze 

wówczas od rozkwitu - zarówno w sensie politycznym jak i kulturalnym, 

i sam wiele przejął od cesarskiego Konstantynopola. Dlatego kijowscy, 

a szczególnie halicko-wołyńscy kniaziowie, a potem i królowie utrzymywali ; 

ścisłe kontakty także z zachodnim chrześcijaństwem. Rywalizacja pomiędzy 

Rzymem i Konstantynopolem nie przeszkodziła królowi Daniło Halickiemu 

przyjąć cesarskiej korony z rąk papieża rzymskiego. Europa była jeszcze 

jednością. 

Wkrótce, po wielkim chrześcijańskim zrywie, pustynie Arabii zrodziły 

drugą falę rełigijno-kulturalnego odrodzenia (chociaż w sensie formalnym 

był to raczej powrót do starych judejskich form religijnych, jak dziwnie by 

to nie zabrzmiało) - nastąpiła ekspansja islamu, która przetoczyła się nie tylko 

przez Bliski Wschód, ale przez Wyżynę Anatolijską dotarła na Bałkany, 

a przez Kaukaz i do wschodnioeuropejskich równin, w tym także do Ukrain}' 

Wiele narodów zamieszkujących południe Dzikiego Stepu, przyjęło islam. 

Wspólnym dla niego i o pół tysiąclecia starszego chrześcijaństwa było to, w 

obydwie religie wyszły z judaizmu. Na obie religie i kultury silnie wpłynęły 

również kultura antyczna, grecka filozofia i rzymskie prawo, dlatego islam 

nie może być uważany w Europie za obce ciało. A wspólny judejski s p a d e K 

otworzył drogę nie tylko do konfliktów, ale także do dialogu. Tureckie na-

rody z południa dzisiejszej Ukrainy przyjęły islam. Przez stulecia Ukraińcy 

żyli obok nich. Chociaż często toczyli ze sobą wojny, nie można nie 
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z;tuwaźyć tego, co przejęła Ukraina od muzułmańskiego Wschodu czy 
Południa. Wszystkim znany jest fenomen ukraińskiego zaporoskiego kozac-
rwa, które często porównuje się z chrześcijańskimi zakonami rycerskimi' 
Europy Zachodniej. Już sama nazwa „kozak" świadczy o tureckim kompo-
nencie, który doprowadził do jej powstania. Kozacy osiedliwszy się na 
czarnomorskich stepach, przejęli wiele od swych sąsiadów - Turków (w tym 
czasie częściowo pogan, a częściowo już muzułmanów), jak choćby kodeks 
honorowy koipusu janczarskiego. Znany badacz ukraińskiego kozactwa 
które stanowiło w jego interpretacji ów korzeń, dokoła którego uformował 
się nowoczesny naród ukraiński, Dmytro Jawornyckyj, oraz krymski Tatar 
z pochodzenia i świetny historyk rozstrzelanego odrodzenia ukraińskiego 
początku XX wieku, Agatangel Krymskyj, niejednokrotnie podkreślali ten 
właśnie kulturalny i polityczny wpływ, który sięgał nie tylko Porty 
Otomańskiej, ale i dalekiego Iranu. 

Przez Ukrainę przechodziła jednak nie tylko granica między chrześcijań-
stwem i islamem. Po dość długich zmaganiach między chrześcijaństwem 
wschodnim (bizantyjskim) i zachodnim (łacińskim), granica między nimi 
przebiegała właśnie pośrodku Ukrainy, a nie wzdłuż zachodniej, jak się 
niektórym zdawało, czy też jakby tego chcieli. Bardzo pouczające w tym 
względzie są materiały kolokwium Rady Naukowej Wiedeńskiego Instytutu 
Człowieka, które odbyło się w letniej rezydencji Ojca Świętego w Castel 
Candołfo w 1987 roku, gdzie jeden z prelegentów, Krzysztof Pomian, 
stwierdził: „Począwszy od XII wieku Europa zaczyna konsolidować 

w jedną całość, która współgra z łacińskim chrześcijaństwem'". 
Nic dostrzega on, że jeszcze w czasach Karola Wielkiego centrum 
cywilizowanego świata, w sensie kulturowego bogactwa i politycznej 
siły stanowił nie Rzym, a Konstantynopol, że w rzeczywistości 

71 



Konstantynopol byl, jak na owe czasy, bardziej „zachodnim" niż 

mało jeszcze wówczas cywilizowana zachodnia część Europy. Zbyt 

pochopnie wschodnie chrześcijaństwo wyłącza się z ogólnoeuropejskiego 

dziedzictwa. Nie mniej kategoryczny jest Krzysztof Pomian 

w przeprowadzeniu granicy między wschodnim i zachodnim chrześcijań-

stwem która jego zdaniem niemal nie zmieniła się od czasów clnystianizowa-

nia Rusi Kijowskiej, Polski i Węgier. Jednak zdarzały się w historii momenty, 

kiedy granica te nie była tak jednoznaczna i sięgała niemal poza Dniepr na 

Wschodzie i do samych Moraw na Zachodzie. Myślę tutaj nie tylko o rzym-

skim katolicycmie i jego ukraińskiej, nie polskiej, formie (tu należy wspo-

mnieć kijowskich ruskich dominikanów z XV śmiecia, jeszcze przed unią 

brzeską), ale także o wpływach kulturowych. Renesans i barok okazały się 

na Ukrainie trendami bardzo płodnymi właśnie dzięki ścisłym kontaktom 

z Europą Środkową i Zachodnią, z którą nie było takiego konfliktu, jaki na 

politycznym gruncie wyniknął po upadku Konstantynopola z islamskim 

południem i wschodem. Kulturalna ekspansja włoskiego odrodzenia przez 

Czechy i Polskę dosłownie odrodziła życie kulturalne na Ukrainie. Rozkwi-

tały szkoły łacińskie w Kijowie i Czarnohorze. Kultura renesansowa zako-

rzeniła się w ukraińskim odrodzeniu i baroku równie głęboko jak i grecka. 

Kulminacją tego dawno oczekiwanego i płodnego sojuszu stało się zjed-

noczenie Wschodniej i Zachodniej Cerkwi w akcie unii brzeskiej 

i użhorodzkiej. Odtąd mamy Ukrainę prawosławną wschodnią i grekoka-

tolicką zachodnią, nie mniej katolicką niż grekokatolicy Węgier czy Słowacji. 

Różnie układały się historyczne losy ziem ukraińskich po upadku Księ-

stwa Halicko-Wołyńskiego, które swego czasu rozciągało się od Chełma 

(ówczesnej stolicy księstwa) przez cały Wołyń, Galicję i dzisiejszą Mołdawię 

Fot. Rita Ostrowskaja 
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,!„ Morza Czarnego z twierdzą Biłgorad. Galicja dostała się pod władzę Pol 

ski. Wschodnia Ukraina razem z Białą Rusią i Litwą tworzyły Wielkie Ksie 
.two Litewskie, gdzie głównym kulturotwórczym komponentem ciągle były 
bardziej cywilizowane i rozwinięte Ukraina i Białoruś, które dały mu język 
religię oraz system prawny. Zakarpacie, przez bardzo krótki czas wchodząc 
w skład Rusi Kijowskie,, popadło w strefę wpływów Królestwa Węgier '' 
skiego. Ziemie Poddniestrowia, a razem z nimi i ukraińska Bukowina 
odeszły do Mołdawii, chód polityczna i kulturalna współpraca między'nimi 
nigdy nie została przerwana. Religią państwową wielkich kniaziów litew-
skich z początku stało się wschodnie prawosławie, a językiem - staro 
-arkiewno-słowiański, który tę samą rolę odgrywał w Mołdawii Był czymś 
na kształt wschodnioeuropejskiej łaciny (z pewnymi różnicami) - posługiwał 
:.„ • nim - od Skopje i Góry Afos przez Suczawę i Halicz do Kijowa Wilna 
i Moskwy - cały świat wschodniego chrześcijaństwa. Przeplotły się między 
sobą także i rządzące dynastie. Z jednej strony ukrainizowali się i białorusy-
I i kowali litewscy kniaziowie, a z drugiej - na przemian rządziły Ukrainą 
i Mołdawią wspólne dynastie prawosławnych gospodarzy. 

W XVII stuleciu Ukraina przeszła doświadczenie wojen Chmielnickiego 
który po wielu stuleciach rozproszenia ukraińskich ziem po różnych pań-' 
siwach, rozpoczął proces ich konsolidacji w jeden polityczny organizm. Czyn-
nikami jednoczącymi okazały się dwa: prawosławna religia, której umocnie-
niu sprzyjała trwająca właśnie kontrreformacja oraz pewne rodowe 
zasady - państwo miało być kozackie, choć przypuszczam, że w tym czasie 
jeszcze nie można mówić o etnicznych, a raczej o stanowych zasadach 
budowy państwa w dzisiejszym ich rozumieniu. 

W rezultacie wojen kozackich, jak pisał Taras Szewczenko: „Upadła Pol-

ska i nas przy tym przywaliła". Ukrainie przyszło zdobywać nowe doświad-

Taras Woźniak 
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Fot. Rita Ostrowskaja 
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czenie polityczne już w ramach Rosyjskiego i Austro-Węgierskiego 

Imperium. Jeśli o Rosji trudno mówić w czysto europejskim kontekście 

(już raczej euroazjatyckim), to Austria, a potem Austro-Węgry, przeszły 

długą drogę poszukiwania swojej tożsamości, która dla nas, 

współczesnych Europejczyków, jest bardzo cenną. I to nie dlatego, że 

stanowi część historii Europy Środkowej, ale dlatego, że wraz z falą 

biedy i rewolucji rozpoczęło się tu budowanie jakiegoś konsensusu 

między Austriakami, Węgrami Czechami, Słowakami, Rumunami, 

Polakami, Ukraińcami i innymi narodami. Przeszkadzał w tym czasem 

austriacki czy węgierski partykularyzm. Germanofilskim idealistom 

końca XIX wieku zdawało się, że jeśli przejeżdżając przez miasta na 

trasie od Salzburga do Czerniowiec, odniesie się wrażenie, że są one 

niemieckojęzyczne, to takie jest w istocie całe imperium. W ten sposób 

nie zrealizowano szansy stworzenia państwa nie tylko Austriaków 

i Węgrów, ale także innych zamieszkujących je narodów. Podobną 

szansę zmarnowała Rzeczpospolita, nie stawszy się państwem nie tylko 

narodów polskiego i litewskiego, ale także ukraińskiego oraz 

białoruskiego. Po upadku Austro-Węgier w Europie Środkowej 

powstała polityczna próżnia. Tak zwany „kordon sanitarny" między 

wtedy już radziecką Rosją i Europą Zachodnią zapełniły słabe 

ekonomicznie, militarnie i politycznie państwa, które tym samym były 

skazane na wcześniejsze czy późniejsze wchłonięcie przez Zachód lub 

Wschód. Równocześnie na fali naq'onalnego entuzjazmu tych narodów 

którym się udało, i rozpaczy tych, które doznały porażki w swoich 

nadziejach na stworzenie własnych państw, wytworzyła się atmosfera 

nieprzyjaźni i ksenofobii. Zdawało się, że w okresie międzywojnia 

mamy do czynienia z wojną wszystkich przeciwko wszystkim. 

Szybko zapomniano o wspólnych korzeniach, kulturze, a nawet 

o politycznym spadku, którym można się było podzielić. Zapomniano 

0 tym, że dziedzictwo kulturalne to nie tylko nazwa czy język, że 

tradycja wytworzona w ciągu stuleci często bardziej jednoczy różne 

narody dawnej monarchi i austriackiej ze sobą niż z ich braćmi 

z dawnych Niemiec czy Rosji. Że w Europie Środkowej powstała 

specyficzna kultura, która nie jest jedynie zlepkiem Zachodu 

1 Wschodu. Szczególnie ważnym jest uświadomienie sobie tego 

dzisiaj, kiedy historia powtarza się i znowu mamy do czynienia 

z czymś podobnym do „kordonu sanitarnego". 

Ukraina w polityczno-kulturalnym sensie jest swoistym modelem 

współczesnej Europy. Kryje w sobie prawosławne kulturałno-

-polityczne dziedzictwo Wschodu, katolickie dziedzictwo Zachodu oraz 

turecko-irańsko-isłamskie dziedzictwo Południa, nie tylko na Krymie, 

gdzie przebywają jedni z jej najinteligentniejszych obywateli - krymscy 

Tatarzy, ale także dziedzictwo kozackie. 

Tak wielka rozmaitość może stać się zarówno biedą Ukrainy, jak 

i jej bogactwem. Wszystko zależy od tego, jak z niej skorzysta. Mamy 

bardzo smutne przykłady na Bałkanach i Kaukazie. Ale równocześnie 

jesteśmy świadkami dobrej współpracy, przynajmniej w sferze 

politycznej, a częściowo i ekonomicznej, między Ukrainą i Turcją, czy 

Ukrainą i Polską. Morze Czarne nie rozdzieliło, a zjednoczyło dwa 

prawdziwie wielkie państwa tego regionu, przy jednoczesnym 

politycznym dążeniu Rosji do opanowania Krymu. Takie samo 

zbliżenie dokonało się z Polską. Chociaż wstąpienie Polski do NAK1 

i Unii Europejskiej mogło sprawić, że stosunki między nią a Ukrain4 

ułożą się na nowo. Najgorszym wariantem byłoby powstanie na 

granicy ukraińsko-polskiej rozłamu między Wschodem i Zachodem. 
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Sama w sobie Ukraina ,est państwem wieloetnicznym, wieloreligijnym 
I wielokulturowym. Budowanie nowej rzeczywistości bez u w z g l ę d E Ł o 
I ,aktu jest po prostu niemożliwe. Tak więc przed Ukrainą stoi zadanie 8 

i r o z m a i t o ś c 1 ' k t ó r a p o w i n n a ~ * ^ -

Wobec zadania rozstrzygnięcia podobnych sprzeczności stoi także Europa 

jako ea ość. Współczesne wojny muzułmańsko-chrześcijańskie, wybuchy 

S t t f e ^ ^ f Ę TarmWbćnlak 

Po częściowym usunięciu antagonizmów między Zachodem 
Wschodem Europy, gospodarką lynkową i demokracją a komunizmem 

, totalitaryzmem, po upadku muru berlińskiego, mówi się o przesunięci 
granicy przeciwieństw na linię dzielącą bogatą Północ (Europa) i biedne 
Południe (głównie islamskie). Wtedy placem boju mogą stać się morza-
i.zarne i Śródziemne. Bombardowania Libii, ogłoszenie Iranu 

; „zbrodniczym państwem" i wojna z Irakiem być może są już pierwszymi 
aktami tego nowego konfliktu. Po której stronie stanie Turcja' Po którei 
Ukraina z Krymem czy Bułgaria? A po której stronie ma stać Ukraina 

| w konflikcie bałkańskim, w którym giną etniczni Ukraińcy, mieszkający 
w dawnej Jugosławii, będący zarówno katolikami, jak i prawosławnymi' 
Rosja jednoznacznie opowiedziała się za Serbią. Mimo sentymentu ' 
i pokrewieństwa kultur, Ukraina ma jednak swoje własne polityczne 
i ekonomiczne interesy. Po próbach naftowego szantażu ze strony Rosji 
uwaga Ukrainy zwróciła się na Bliski Wschód, dlatego też rozpoczęto 
budowę platformy naftowej w Odessie. Nie mniej zainteresowana jest 
Ukraina współpracą z Niemcami, jako największą i najbliższą potęgą na 
Zachodzie, która jednoznacznie poparła Słowenię i Chorwację. Jeżeli 
sympatia zachodniej Ukrainy w tym konflikcie raczej będzie leżeć po 
stronie Chorwacji i Słowenii, to wschodniej - po stronie Serbii. 

Zachowanie spokoju w ukraińskim społeczeństwie, w znacznej mierze 
zależy więc od poziomu jego pluralizmu i tolerancji, zarówno w polityce 
wewnętrznej, jak i zewnętrznej. Stoimy przed problemem umocnienia' 
ukraińskiej jedności w rozmaitości. Czy możliwa jest taka jedność - jeszcze 
nie wiemy, jednak nie zmienia to aktualności tego zadania. Zmuszeni 
będziemy rozwiązywać ten problem czy tego chcemy, czy nie. Współczesna 
wmoidentyfikacja Ukrainy to utożsamianie się z jej różnorodnością i kultu-
rowym pluralizmem. Dokonać się to powinno we wszystkich wymiarach 
•ego pluralizmu: zarówno w sensie etnicznym jak i językowym, w sensie 
religijnym, jak również kulturowym i politycznym. Ukraina nie może wyrzec 
% przynależności do postbizantyjskiego świata, tak jak Grecja, Bułgaria czy 
«(>sja. Ale równocześnie nowoczesne odrodzenie Ukrainy przyszło 
7 katolickiej Galicji, która nigdy nie wyprze się orientacji na Zachód i przy-
należy w istocie do Europy Środkowej. Wiele politycznych i ekonomicznych 
powodów zbliża też Ukrainę do świata islamskiego. Jesteśmy nie tylko 
sąsiadami Turcji. Przez jej terytorium idą życiodajne dla Ukrainy rurociągi 
naftowe z Bliskiego Wschodu. Zbliża nas to do islamskiej Czeczenii, 

azachstanu, Turkmenistanu oraz Iranu. Nie powinniśmy przy tym zapomi-
nać o naszym strategicznym sojuszniku na Bliskim Wschodzie - Izraelu. 

Czy Ukrainie nie grozi wciągnięcie w nowy konflikt: Północ-Południe, 
ory jU2 pojawia się w światowej geopolityce? Jeśli tak, zacznie ją to rozry-

środka i może stać się zagrożeniem jej istnienia jako niezależnego 
I-ristwa. Pozbawiona dostępu do złóż naftowych Bliskiego Wschodu 

| jnu, nieuclironnie znajdzie się w energetycznej, a więc i politycznej 
;"eżności od Rosji. Z dmgiej strony, międzypaństwowa konfrontaq'a na 
' '8'jnej czy raczej pseudoreligijnej osnowie może negatywnie wpłynąć na 
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wewnętrzną stabilność państwa. Wtedy nie będzie już takiej lojalności 

mieszkańców Krymu, którzy są dzisiaj jednym z politycznych gwarantów 

ukraińskości tego półwyspu. Jeśli Ukraina zostanie wciągnięta w konflikt 

podobny do serbsko-chorwackiego, powiedzmy pod wpływem Rosj. jako 

polityczny satelita, jakim chcieliby ją widzieć, pogłębi się jej podz.at na 

c z ę ś ć wschodnią i zachodnią. Dlatego też Ukraina jest zainteresowana 

kompleksowym rozwiązaniem problemów całego Starego Świata zarówno 

Europy jak i Bliskiego Wschodu oraz Kaukazu. Stabilność w tym śródziem-

ne- i czarnomorskim regionie jest Warunkiem istnienia nowo powstałe, 

i jeszcze niezbyt silnej ukraińskiej tożsamości politycznej i narodowej. 

Dódłem przezwyciężenia istniejących zagrożeń powinny być nie tylko siły 

pokojowe, które gaszą pożar, ale przede wszystkim rozwiązanie pro-

blemu, czym jest Europa, czym jest Stary Świat? Jeśli nie wyeliminujemy z n,e, 

tych którzy w niej byli, są 1 będą, jeśli przyjmiemy ich jako je, konstytutyw-

ny element ułatwi to nam wspólne istnienie na Starym Kontynencie. 

Szukając odpowiedzi na pytanie „Co to takiego Ukraina?", powinniśmy 

najpierw odpowiedzieć na pytanie „Co to takiego Europa?", przy czym me 

taka, jaką ktoś sobie wyobraża, ale taka jaka ona jest. 

Przełożyła Magdalena Szyszko-Graban 
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b o h d a n a n t o n y c z 

Wiersze 

Przełożył 

BRUNO CHOJAK 

AUTOBIOGRAFIA Ź 

\ W górach, gdzie bliżej słońca, pierwszy raz przyjrzałem się niebu, 

gdy nieznane i dziwne nastało we mnie przebudzenie, 

f i uniosła się głowa, i słowa do ust nadeszły w zieleni. 

I Teraz - kiedykolwiek, gdzie bym nie był, 

| wciąż ze mnie dzieciuch pijany ze słońcem w kieszeni. 

j A jak zeszedłem z gór w harmider miastowy, 

iw niedolach i upadkach nie kląłem nigdy losu, bez przygany 

|patrzyłem spokojnie na fal przeciwnych huragany. 

Moje pieśni to nad rzeką czasu most kalinowy, 

a ja - poganin w życiu zakochany. 

WIŚNIE 
Antonycz był chrząszczem i żył kiedyś na wiśniach, 

na tych samych, co je w pieśniach sławił Szewczenko. 

Kraju mój zorzany, biblijny, coś mi się wyśnił, 

ojczyzno kwietna wisien, słowiczego wdzięku! 

Gdzie ostatnie wieczerze, gdzie po nich świtania, 

gdzie wioski niebo słońcem przygniotło wśród bieli, 

kwitną natchnione w gęstwie, co się słania, 

jak za czasu Szewczenki, znów pieśń chcą podchmielić. 

BOHDAN IHOR ANTONYCZ urodzi) 
się 5 października 1909 roku w Nowi-
cy (k. Gorlic). Ojciec, łemkowski du-
chowny, jeszcze przed narodzeniem 
syna, zmieni) nazwisko Kot na Anto-
nycz. W 1914 roku rodzina Antony-
czów wyjechała do Wiednia, a w pięć 
lat później, po aresztowaniu ojca, Boh-
dan lhor zamieszka! z matką w Mie-
dzylaborcach. Ukończy) studia polo-
nistyczne i slawistyczne we Lwowie. 
Zmarł 6 lipca 1937 roku we Lwowie na 
zapalenie płuc, po operacji wyrostka 
robaczkowego. 

Debiutował w 1931 roku tomem 
wierszy Prywytannia żytja. W 1934 ro-
ku ukazał się zbiór Try persteni. a dwa 
lata później Knyha Lewa. Napisał też 
libretto do opery Dowbusz i rozpoczął 
pracę nad opowiadaniem Na tomu 
berezi. Już po jego śmierci ukazały 
się zbiory: Zefena Jewanhelija (1938) 
i Rotacji (1938). 

Antonycz uprawia) krytykę literacką, 
publikował satyryczne felietony i paro-
die, prowadził kronikę literacką w cza-
sopiśmie „Dażboh" oraz redagował 
pismo .Karby". Malował, grał na 
skrzypcach, komponował. 

Na język polski wiersze Antonycza 
tłumaczyli m.in.: Władysław Graban, 
Florian Nieuważny, Waldemar Gajewski, 
Tadeusz Chróścielewski, Jerzy Pleśnia-
rowicz, Stanisław Ulicki, Jerzy Litwiniuk, 
Bazyli Nazaruk, Barbara Dohnalik. 
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CZEREMCHY 

Jak świeczka czeremcha się smuży 

w pobożnej ręce wieczoru. 

Wracają Łemkowie po chórze, 

w zadumie do chat z nieszporów. 

Ziemio ma, zległa wśród przełęczy -

nie, czeremch twych nie zapominaj, 

kiedy ponad nie wzięci księżyc, 

owsiany kołacz srebrnosiny! 

ZAPOMNIANA ZIEMIA 

Wieś nocą świec nie rozpłomienia, 

lęka się zbudzić miesiąca, 

co żółtym kwiatem bez imienia 

kwitnie po sadach, deszczem lśniący. 

Gęsta woda toczy się z grobel, 

gdzie nieboskłon zatrzymał się w locie. 

Tkwią w burych kłębach tuż przy sobie 

ludzie, komety, zwierząt krocie. 

Zapomniana ziemio, cała w deszczach, 

pod pokostem rudego nieba! 

Ta pieśń jak kamień jest dla serca, 

a przecie wciąż ją śpiewać trzeba. 



BOŻE NARODZENIE 
Narodził się Bóg na saniach, 

w łemkowskim miateczku Dukli. 

Przyszli Łemkowie w krysaniach*, 

księżyc przynieśli krąglutki. 

Noc wśród strzech się uwija, 

zamieć unosi śnieżny proch. 

A w dłoni u Maryi 

Księżyc - złocisty groch. 

'HrynahSa (lemk. gwar.) - rodzaj filcowego kapelusza z bardzo 

w.< n >kirr, rondem, kiedyś powszechnie noszonego przez 

yyzn na dużym obszarze Karpat Cprzyp. thrm.) 

Bohdan Antonycz 

IAUŁEK LITERACKI 

PIERWSZY ROZDZIAŁ BIBLII 
Kiedy jeszcze kamień śpiewał, smoki miały skrzydła 

i Ewa przywdziewała czeremchowe liście, 

bardziej szalony i pijany wiatr wtedy powiewał 

i morze spod gwiazd lśniło się srebrzyście. 

Kiedy Ewa zerwała z jabłoni księżyc, 

w raju lwy bujnogrzywe zawrzały gniewem, 

synowie Adama we świat się rozeszli, 

wydźwigując miasta i pałace Ewie. 

JARMARK 
Brat mój - krawiec marzeń chłopięcych, 

zeszył ziemię z niebem, 

-' kramarzy moc chust gorejących, 

'" l" r stubarwny grzebień. 

t~r cieśle, bębny walą. 

;: Uchylę tajemnicy: 
s ortce czerwone sprzedają 

| n ; ! Jarmarku w Gorlicach. 
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PSZCZOŁA 
Lśni się lipowy, lipcowy lipiec, 

łypiący i łyskający w białym dzbanie. 

W nim się rozpuściły gwiazdy o świtaniu, 

wonie rabatek i pąków z doniczek. 

Nad jeziorem woniejącym, złocistym 

pobrzękuje pszczela odrobina. 

Na żółtej gładzi mdłych zmarszczynach 

cień jej się kładzie, krążek mglisty. 

Jak kwiatek rozchyla, upojona cukrem, 

płatki skrzydełek, gdy gęsta rzadzizna 

drobne nóżęta pochwyta okrutnie. 

Już skrzydła pogrążone, drżące w rozpaczy, 

zwarła swe usta miodowa słodzizna. 

Tak to własne szczęście czasem śmierć naznaczy. 

LAS 
Nauczyłem się leśnej mowy 

z księgi sarniąt i lisów! 

Wychodzi księżyc do dąbrowy 

elegie na korze pisać. 

Strumyki płuczą srebro ciszy, 

na dnie rosy trawa się chowa. 

Niechże najprostsze ze wszystkich słowa 

ta noc do księgi lasu wpisze! 



OJCZYZNA 
Jak za dni dzieciństwa, na podmokłych łęgach 

(śnią żółte irysy, gdzie zmierzwiona mgła* 

Mkną, niby jaskółki, strzały z łuku prędkie, 

białe strzały lat. 

Złote osy w kwietnych kielichacłi różanych, 

mokre zorze dymią w szarosiny wieczór. 

Twej młodości wciąż jeszcze jarzy się kaganek, 

choć trzeci już krzyżyk bierzesz na swe plecy. 

Posłuchaj: Ojczyzna swego syna woła 

najprostszym, wiecznym, raz rzeczonym słowem. 

Gwiazdy i twarze przejrzały się w wodzie, 

karoocy ludzie, śpiewająca mowa. 

Bohdan Antonycz 

|AUŁEK LITERACKI 

JESIEŃ 
Dojrzewają długie dnie, jak jabłka zziębłe, 

lata listowie z lip, 

gada wozowy skrzyp 

koło lasu kołem się toczy odgłos zięby. 

O zachodzie słońca pokład nieba płonie 

ki kierdel na murawie, 

sine mżawki siwawe, 

w żłobie żlebu jasny jaskier jątrzy jastrzębia. 

Pijane piano na pianinie traw 

zagrał wiatr. 

Śpiewają dni, wciąż mniejsze, na skróty, 

opiewają o północy piewcy-koguty 

dopóty 

osty, osiki 

rój os 

i toż 

już jesień 

póty 

J e 

jesień 

sień 

eń 
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j a n u s z s z u b e r 

Wiersze 

JANUSZ SZUBER urodził się 
w 1948 roku w Sanoku. Poeta, 
eseista. Studia polonistyczne na Uniw-
ersytecie Warszawskim. Przez 
dwadzieścia kilka lat pisał wyłącznie 
do szuflady. Zadebiutował w 1995 
roku (Paradne ubranko i inne wier-
sze). Tłumaczony na język francuski, 
niemiecki, angiel-ski, włoski. 

Laureat m. in. Nagrody Poetyckiej 
im. Kazimiery llłakowiczówny i Lite-
rackiej im. Barbary Sadowskiej. 

W 1999 roku Wydawnictwo Znak 
opublikowało jego tom O chbpcu 
mieszającym powidła - sto wierszy 
z lat 1968-1997-wyróżniony 
Nagrodą Główną Fundacji Kultury. 
Również w 1999 roku ukazał się tom 
Biedronka na śniegu. 

Drukowane wiersze ukażą się 
w 2000 roku w zbiorze pt. Z żółtego 
metalu. 

Esej o miarach 
Żeby dojrzeć wyraźnie jej zmyślne podstępy, 

Trzeba stanąć na wzgórzu i w chłodnej łacinie, 

Wyzbytej emocji, wyjaśnić krok po kroku całą 

Dostępną nam prawdę, której nie dostrzega 

Skulony w okopie rudy syn piekarza. 

Spokojnie mówić siedząc w marmurowym siodle, 

Zgodnie z prawidłami gramatyki i dobrego smaku, 

Choćby grot silną wątrobę lub serca. 

Ale ja jestem także tym, który się boi, 

Po nocach wrzeszczy głosem barbarzyńców 

I niewolników piętnowanych czerwonym żelazem, 

I świat mierzy rzemykiem od sosny clo dębu. 

Gwóźdź pojedynczy, nawet zardzewiały bretnal, 

Ważniejszy dla mnie od idei gwoździa. 

Aleją jesionów 

Między zwinne łasice i górskie koziołki 

Aleją jesionów i cherlawych dębów 

W zrudziałym fraku i z młynkiem do kawy 

Wjeżdżałem na fortepianie z uniesionym deklem 

Koboldy gryzły uprząż parskały pociesznie 

Wierzgały nieprzywykłe do tak ciężkiej pracy 

Kręciłem korbką młynka dzięki tej czynności 

Trwa ów prywatny kosmos - prawda i zmyślenie 
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Kiedy mówi 

Kim jest ten, który właśnie mówi, użyczając głosu 

Temu komuś, kto będzie opowiadać siebie: 

Tego kogoś pod lipą lub naprzeciw mura, 

Z popękanym tynkiem, w liszaju plakatów? 

Temu komuś, kto będzie właśnie opowiadał siebie, 

Bo mu użyczono nieopatrznie głosu, 

Żeby mówił pod lipą lub naprzeciw mura, 

W be/gramatycznym tworząc erzatz swego losu. 

Janusz Szuber 

IAUŁEK LITERACKI 

Ustawa numer 19759 etc. 
Nijaka, często poczciwa twarz 

Posłusznych urzędników Zła: 

Tak nastąpi prawdziwy koniec 

Kronik królewskich Szekspira, 

Zdjęto kontury, pozłacane płaszcze, 

Demony zduszono firmowym krawatem, 

Ustawa numer 19759/IW284 ZC 

W miejsce mądrej maski błazna, 

Każdy za wysługę lat dostaje 

Cząstkę wspólnej niewinności. 

Jankel Adler: Martwa natura, 1928. 
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a n t o n i m a t u s z k i e w i c z 

Wiersze 

ANTONI MATUSZKIEWICZ-poe-
ta, dramaturg. Urodził się 13 sierpnia 
1945 roku we Lwowie. Ukończył stu-
dia historyczne i Międzywydziałowe 
Studium Kulturalno-Oświatowe na Uni-
wersytecie Wrocławskim oraz Pody-
plomowe Studium Muzeologiczne na 
UJ w Krakowie. Debiut poetycki 
w miesięczniku „Odra" (1972). 

Autor zbiorów poezji: Czyste po-
wietrze (1980), Lżejsze od Ziemi 
(1982); zbioru liryków prozą: Góry 
Kamienne (1986); książek poetyckich: 
Rebeka (1988), Nowy Rok (1989), 
Spojrzeć najdalej (1991), Droga do 
Iwonicza (1993) i Eden (1994). 

Nagrodzony w konkursie Minister-
stwa Kultury i Sztuki oraz Teatru Pol-
skiego we Wrocławiu w 1990 roku za 
dramat Pokutny krzyż. 

Autor sztuk radiowych: Efekt 
Dopplera, Pokaz mody, Hotel 
EUROPA, Monsignore, Pan Sziwa, 
emitowanych przez Polskie Radio 
Wrocław. 

Las pod Cieszanowem 
Las płytko tynk tu zdrapać dębowe przyciesie 

rosochaty horyzont na jeleniej sierści 

rogacz pod kościołem pod bóżnicą i cerkwią 

strzyże uchem jakoby cieląt swoich strzegąc 

Oparzelisko w mszarach niebios ściętych mrokiem 

błyszczy krągła kałuża w wydeptanym błocie 

wokoło połyskuje lód w jelenich tropach 

jak wilgotna racica zalśnił meteoryt 

Lgnę do konarów pni przysycham do podłoża 

zgłodniały byk podniesie łeb obróci wstecz 

okrzesze z gwiazd sosnowy horoskop porożem 

zedrze korę zębami zedrze kruchy porost 

2 września 1994 roku 

Jankel Adler; Kot i winogrona, 1927. 
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Żywe gwiazdy 
W radosnym śnie wyśniona więc promienna 

jej szczęście niezależne od niczego 

ale pokorna przyjmowała zaszczyt 

to ona spisze wszystko co pamięta 

Deszcz lecz wychodzi na dwór jak na święto 

jest sad pozostał mur tamtego domu 

jak do altany wchodzi między cegły 

tędy wzdłuż ściany biegł graniczny kordon 

Po tamtej stronie nadal znać pogodę 

zjaśniało deszcz od oczu rozbłękitniał 

zazieleniał tyle ruszyło w ciszy 

światełek tyle złotych gwiazd żydowskich 

27 września 1994 roku 

Antoni Matuszkiewicz 

(AUŁEK LITERACKI 

Ikonostas domowy 
Wizerunek nie czyniony ludzką dłonią 

wiarygodny rysowany samym światłem 

patrzy Święty śri Ramana Maharishi 

z pełni pustki w papierowe moje światy 

Na odwrocie pieczęć życia szem ha-meforasz 

uczeń lwowskich kabalistów ją wykonał 

wychowany pośród Żydów jak mój ojciec 

gwiezdną gnozę tak jak mowę mam ze Lwowa 

Trojgiem oczu Roman Szuter czytał Biblię 

później szczerze sprawę zdał metropolicie 

rzekł Szeptycki miej to mój synu dla siebie 

podał dłoń z najcichszym kamieniem szafirem 

Nie przerwana od prawieków jest świadomość 

bielą hostie, czernią patrzą oczy ikon 

tkwią w źrenicach bhagawanów ziarnka bytu 

trwa istnienie między znakiem a Istotą 

12 września 1994 roku 
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Wobec krzyża 
Ile masz lat? 

Srebrne ciało aureola srebrna 

na czerni 

obrzeżonej żarem złota 

na czarnym drewnie 

rytowanym płytko 

w listki kwiatki gałązki 

jak czarna łąka 

Z napisem winy ogromnym 

jak korona ciążąca nad krzyżem 

jakby nie dość jednego rozpięcia 

Czuję jak patrzą 

od Ciebie 

przez deskę pionową 

poziomą 

Patrzą 

wszystko znikło 

Krokwie słupy podwaliny 

mgła oddechów 

mgła kadzideł 

Ty im zostałeś 

tak bardzo gdzie indziej 

Na łacińskiej 

na polskiej plebanii 

Jezus Chrystus 

Żyd i Ukrainiec 

27 sierpnia 1994 roku 

Radruż 
Stoi cerkiew w woalce dżdżu 

jakby cierpliwie służyła za model 

dla nieba 

które szyje ktoś powoli świeżym gontem 
| 

Nikogo nie ma dokoła 

wokół kładzionych na obłap 

belek jak dłonie 

wyciągnięte w cztery strony świata 

Wsparta na powietrzu 

ponad ziemią która stąd odeszła 

w sercu ikonostasu pusty krąg 

po krzyżu 

Chciałbym dobyć głosu 

z dzwonnicy 

na widok piętrzących się dachów 

spiętrzonej strzechy sosen 

Krainy i Ukrainy 

Chciałbym dobyć głosu 

z siebie 

z wysokości 

zza przeźroczystych desek 

deszczowych igieł 

z wnętrza 

krojonych kloców łupanych kłód 

z drewna sczepionego z drewnem 

drewna orzącego drewno 

drewnianych ćwieków czopów trzpieni 

cierni w drewnianym ciele 

Patrzę na wyrwany z ziemi język 

głoski wyraźniejące wśród glonów i mchu 

litery jak listki ziół 

Które w moich ustach są jak piołun 

które w moim sercu winny być jak miód 

26 sierpnia 1994 roku 
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Kresowy pejzaż 
To ziemia stworzona pod jesień 

na sierpień dostały lub wrzesień 

Pod brzozami w polu pociągnięta kredą 

stoi Boża Męka z roku dwudziestego 

Gladiolusy słoneczniki dalie 

melancholia leżących jabłek 

Syn Człowieczy stracił prawe ramię 

cynobrowe jakobinki ktoś tu przyniósł rano 

Jak bicz promień tnie siną zasłonę 

płonie zieleń wrą sosny czerwone 

Zagonami tytoniu tli się cisza woskowa 

Mój ojciec moja matka patrzą niebem od Lwowa 

To ziemia stworzona pod jesień 

na sierpień dostały lub wrzesień 

Po brzeszczotach paproci rym się z rosy niesie 

wiesz że Leśmian że Wierzyński śnią w tym lesie 

Gladiolusy słoneczniki dalie 

melancholia leżących jabłek 

Nad rubieżą mglisty bezkres się wyłania 

kozioł znika jakby nagle wzbił się anioł 

Jak bicz promień tnie siną zasłonę 

płonie zieleń wrą sosny czerwone 

Tu zapewne ze szczęściem rozsypał się dzbanek 

jeżyny grudki oczek z kostek pozbieranych 

To ziemia stworzona pod jesień 

na sierpień dostały lub wrzesień 

20 sierpnia 1994 roku 
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Gorajec 
Cichnie przybój sośniny 

przechodzisz przez morze zielone 

w głąb 

gdzie spoczęła trójkrzyżowa fregata 

Przeszyta nienawiścią 

porasta nowym poszyciem 

aby powstać ku pieśni ku życiu 

Ewangelii Eucharystii 

W spoistym jak bursztyn powietrzu 

powiew zmartwychwstania 

powstaje Mojżesz z martwych 

powstaje Melchizedech 

i Jezus siedzący za stołem 

w najgłębszej ultramarynie 

Naelektryzowany oddechem jantar 

porywa z twojego dzieciństwa 

strzępki słów ruskie przysłowia 

Łuskę ikonostasu spod nóg 

Jak mżawka z poszarpanych chmur 

w łachmanach spada na nas 

płaszcz Eliasza 

24 sierpnia 1994 roku 

Wiszący na krzyżu 

swój wśród swoich 

dobrych i złych Rusinów 

Błyśnie arka podniesiona nad szeolem 

drewnem życia znów przełamie się z 

błękitem 

trochę inna bardziej krzywa bardziej prosta 

jak trwa w odmienionej tkance stygmat 

Nie widzisz tutaj niczego 

trzeba oczu zaszklonych 

rozszerzonych przerażeniem źrenic 

by zobaczyć tonących w listowiu 

by zobaczyć pogrążonych w płomieniu 

z cierniową pętlą u stóp 

Wzrok mknie po szmaragdowej topieli 

wilgotna łąka sosny ukraińskie groby 

zielone od porostów mchów i liści malin 

nie odwracając głowy 

idziesz jak po szybie 

chryzoprazach malachitach nad otchłanią 

Chrystus Chrystus trzyma cię za rękę 

U J m -
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l e a g o l d b e r g 

Wiersze 

Przełożył 
Marek Pelc 

Pieśni z krainy mojej miłości 

Ojczyzno moja, piękna kraino ubóstwa -

Królowa jest bezdomna, król bez korony. 

! tylko siedem dni do roku wiosna 

A cała reszta to burze i deszcze. 

Lecz przez siedem dni zakwitają róże, 

1 przez siedem dni kąpią się w blasku wzgórza, 

! przez siedem dni okna stoją otworem, 

A wszyscy żebracy wylęgają na drogi 

i wystawiają swą bladość ku życiodajnemu światłu, 

f radują się wszyscy. 

Ojczyzno moja, piękna kraino ubóstwa, 

Królowa jest bezdomna, król bez korony. 

' tylko siedem dni świątecznych do roku 

A cała reszta to głód i znój. 

Lecz przez siedem dni błogosławione są świece, 

' przez siedem dni zastawione są stoły, 

• przez siedem dni otwarte są serca, 
1 wszyscy żebracy modlą się stojąc, 

•ynowie i córki - oblubieńcami, 

• wszyscy żebracy - braćmi. 

na moja, biedna i gorzka, 

Któl jest bezdomny, królowa bez korony 

LEA GOLDBERG urodziła się 
w 1911 roku w Koenigsbergu. 
Pierwsze lata dzieciństwa spędziła 
w Kownie, a pierwszą wojnę światową 
w Rosji, w okręgu saratowskim. Po 
wojnie wróciła z rodziną na Litwę, 
gdzie ukończyła Hebrajskie Gim-
nazjum w 1928 roku. Studiowała na 
Litwie przez dwa lata języki semickie, 
germanistykę i historię, następnie 
w Berlinie i w Bonn, gdzie się doktory-
zowała. Wyemigrowała do 
Palestyny w 1935 roku. W tym samym 
roku opublikowała swój pierwszy zbiór 
wierszy Tabaotaszan (Kółka dymu). 
W Palestynie przyłączyła się do grupy 
twórców skupionej wokół poety 
i tłumacza Abrahama Szlońskiego. 
Oprócz pracy nauczycielskiej 
w dwóch szkołach średnich, zarabiała 
na życie wymyślając rymowane teksty 
reklamowe. Następnie przyłączyła się 
do redakcji gazety „Dawar" a potem 
przeszła do nowozałożonej - „Misz-
mar". Była lektorem w wydawnictwie 
„Sifrfjat ha-Poalim", gdzie szczególną 
uwagę poświęciła literaturze dla 
dzieci. Przez parę lat pisywała recenz-
je teatralne pod pseudonimem Ady 
Grant, publikowała wiersze, w tym 
wiersze dla dzieci, w różnego rodzaju 
czasopismach. 

Opublikowała następujące zbiory 
wierszy: Tabaotaszan, Szibolet 
jerukat ha-a'in (Zielone oko kłosu), 
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Mi-bejti ha-jaszari (O moim starym 
domu), Szir bi-kwarim (Pieśń wiosek), 
Al ha-pricha (Na zakwitanie), Barak 
ba-boker(Poranna błyskawica); wybór 
z tych wszystkich tomików wszedt 
w skład tomu wierszy Mukdam 
u-meuchar (Wcześnie i późno). 
Następnie został opublikowany zbiór 
nowych wierszy pod tytułem Milim 
aharonot (Ostatnie słowa). W 1964 
roku ukazał się ostatni zbiór wierszy 
Im ha-lajla ha-ze (Tej nocy). 

Opublikowała też sztukę teatralną 
Ba'alat ha-armon (Właścicielka 
pałacu) oraz trzy książki prozą; 
Michtawim mi-nes'ja meduma (Listy 
z wyobrażonej podróży), powieść 
We-hu ha-or (Poświata) i Pgisza im 
ha-meszorer (Spotkanie z poetą). 

Od 1952 roku aż do śmierci w 1970 
roku wykładała literaturę porównawczą 
na Uniwersytecie Hebrajskim 
w Jerozolimie. 

Tylko ja jedna na świecie głoszę twoją chwałę 

Cala reszta jest wstydem i hańbą. 

Zatem dotrę do każdej ulicy i zaułka, 

Do każdego podwórza i rynku, ślepej uliczki i skweru, 

I z ruiny twych murów podniosę 

Kamień najmniejszy i schowam na pamiątkę. 

I krążyć będę z piosenką i katarynką 

Z miasta do miasta i z kraju do kraju 

By opłakiwać blask twego ubóstwa. 

W krainie mojej miłości drzewo migdałowe kwitnie, 

w krainie mojej miłości czeka się na gościa, 

siedem panien, 

siedem matek, 

siedem oblubienic w podwojach. 

W krainie mojej miłości proporzec na wieży, 

w krainie mojej miłości pojawi się pielgrzym 

w godzinie szczęścia, 

w godzinie błogosławieństwa, 

w godzinie beztroskiego zapomnienia. 

Lecz kto wzrok ma sokoli by dostrzec, 

kto serca mądrością ogarnie nieznane 

i kto nie zbłądzi, 

i kto nie popełni błędu 

i któż w otwartych na oścież drzwiach stanie? 

Śpię, moje serce czuwa, 

przed domem moim gość przechodzi. 

Pełen jest światła dzisiejszy poranek, 

a przez podwórze 

toczy się samotny kamień. 
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Miłosierdzie nie dotyczy 
a. 

Nie mam siebie 

Bo nie mam ciebie. 

1 ni drzewa 

Ni liścia na wietrze 

Bo nie mam siebie. 

Nie mam stów. 

Nawet małe słowo „nie" 

już nie jest moje, 

Bo komu odmówię? 

b. 

jeśli cię nie zapomnę, 

Niechaj przylgnie język do podniebienia mego. 

Jeśli nie wyrwę wspomnienia o tobie 

Z serca mych nocy, 

Kości moje 

Nie wyrażą nigdy poezji. 

Kogo ogrzeje 
Stasik suchych cierni na pustkowiu 

I co 

Spopieli płomień! 

c.. 

Słowa były moją młodością 

Latami mego życia 

Są kamieniem na ustach. 

Więc jak poruszę wargami? 

Zamarły wszystkie moje pieśni. 

Wszystkie słowa 

Zabite. 

^awet nazwy tego kamienia na ustach 

^ e potrafię wypowiedzieć. 

Lea Gołdberg 

|AUŁEK LITERACKI 

d. 

Z biegiem lat mnożą się 

Zakazy 

Słów. 

Z biegiem lat 

Coraz większe 

Brzemię 

Milczącego rozsądku 

Albowiem miłosierdzie 

Nie dotyczy 

Skazanych na milczenie. 

Jankel Adler: Kobieta, 1928. 
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NATAN ZACH urodził się w 1930 
roku w Berlinie; do Palestyny przybył 
wraz z rodzicami w 1936 roku. 

Redaktor, wydawca, krytyk, współza-
łożyciel pism „Likrat* 
i „Achszaw", współredaktor 
(z Ori Berensteinem) pisma „Jochani". 

Debiutował w 1953 roku w tomie 
zbiorowym wraz z Mosze Dorem 
i Arie Aiwanem. 

Opublikował m.in.; Szirim riszonim 
(1955, Pierwsze wiersze), Szirim 
szonim (1960, Różne wiersze), Kol 
he-chalaw we-ha-dwasz (1966, Całe 
mleko i miód), Clonil mizrachil (1980, 
Na północny wschód). 

Tłumaczył m.in. poezje Audena 
i Trakla oraz sztuki Brechta, Frischa 
i Diirrenmatta. 

n a t a n z a c h 

Wiersze 

Przełożył 
MAREK PELC 

Gdy dzwoniłaś drżał ci głos 
gdy dzwoniłaś drżał ci głos 

a ja wiedziałem że jestem w żałobie przez ciebie 

i nie słuchałem co mówisz 

bo gdy dzwoniłaś drżał ci głos 

a ja wiedziałem że jestem w żałobie przez siebie 

i nie słyszałaś mego głosu 

bo gdy dzwoniłaś drżał ci głos 

a ja wiedziałem że nie ma już ciebie. 

Jankel Adler: Ziemia niczyja, 1943. 
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Uśmiechnęłaś się 
Uśmiechnęłaś się całymi ustami 

i poprawiłaś włosy 

i powiedziałaś że twoje życie 

nauczyło się już uśmiechać 

i powiedziałaś, że twoje życie 

już nie jest tym czym było dawniej 

te, czasami już się śmiejesz 

i nie zawsze jesteś sama 

i widziałem kłamstwo 

i domyśliłem się prawdy 

i powiedziałem tak jest dobrze 

nie musimy się zakochać 

można i tak żyć 

; i w ogóle można żyć 

tak bez szczęścia i bez wiedzy 

dla kogo po co i jak 

i chciałem ci pomóc 

chciałem pomagać 

i była w tobie jakaś odwaga 

i była w tobie jakaś jasność 

co odtrącała od razu współczucie 

co odtrącała wszelką jałmużnę 

i była w tobie jakaś prostota 

i byłaś po prostu piękna. 

I | 3 spoglądałem za tobą 

i widziałem jak twoja postać 
w ciemność znów wraca 

jak pochłania ją twoja noc 

i i chciałem ci pomóc 

| lecz zrozumiałem 

że i tak można żyć 

* i W tym ty mi pomogłaś 

i 

Natan Zach 

IAUŁEK LITERACKI 

Przeciwko rozstaniom 

Mój krawiec jest przeciwny rozstaniom. 

Dlatego, tak powiedział, nie będzie więcej 

podróżował, 

nie chce się rozstać z jedyną córką. Stanowczo 

przeciwny jest rozstaniom. 

Rozstał się kiedyś z żoną 

i jej więcej nie zobaczył (Oświęcim). Rozstał się 

z trzema siostrami i ich także 

nie zobaczył (Buchenwald). Kiedyś 

rozstał się z matką (ojciec umarł w sędziwym 

wieku). I teraz jest przeciwny rozstaniom. 

W Berlinie był 

przyjacielem i powiernikiem mego ojca. 

Spędzili miłe chwile 

swego czasu w Berlinie. Minęła ta epoka, 

przeklęta. Teraz 

już nigdy nie będzie podróżował. Jest 

stanowczo 

(mój ojciec umarł w międzyczasie) 

przeciwny rozstaniom. 
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Wiersz w środku nocy 
Wstał w środku nocy 

a pokój ciemny i obcy 

po omacku szuka swej drogi 

noga zawadza o poduszkę 

wstał w środku nocy 

cierpiący mroczny i gorzki 

i otworzył na wiatr żaluzje 

i zapalił papierosa tą ręką 

co od dawna nie zaznała spoczynku 

co od dawna nie pieściła niczego 

i otworzył na wiatr żaluzje 

i zobaczył spoglądając przez okno 

jak zapomniane nieomal wspomnienie 

nie chce pogrążyć się w sen 

i spoglądał już prawie spokojny 

i napełnił płuca dymem 

w pokoju ciemnym i obcym 

w pokoju starym znajomym 

i tę pieśń zrozumiał 

której nikt mu nie śpiewał 

co raniła i śpiewała się sama. 

Na świecie 

Tak jest na świecie. Tak, i tak i tak 

żyje się tutaj. Tak i także tak. Ani łatwo ani gładko. Proszę poznać: Natan 

Zach. Bardzo miło mi było. 

W międzyczasie zaprzyjaźniliśmy się tutaj. Czasami 

widzimy się tutaj. A czasami nigdy 

nie widzimy się tutaj, nigdy nie zaprzyjaźniamy. I tak i tak. 

Tak i także tak. Proszę poznać: Natan 

Zach. Bardzo miło mi było. 

Czas sobie mija. Tak on tu 

mija. Nie spieszy się tutaj lecz 

także nie przystaje. I czego bracie 

nie zrobiłeś, czy chciałeś czy nie chciałeś, nigdy 

już nie zrobisz. Tak się należy 

tak się godzi. I tak i tak, ani łatwo 

ani gładko. Proszę poznać: Natan Zach. Bardzo miło mi było. 

96 



I 

; Autobiografia w 1952 roku 
j i| Mój ojciec wiązał ze mną troski wielkie jak stocznia 

I kiedyś z niej wyszedłem niezupełnie wykończony 

i a o n P o z o s t a ł z e swą wielką, pustą troską. 

I A m ° ' a m a t ^ a ~ )ak drzewo na brzegu 

; między ramionami rozpostartymi za mną. 

' | . 

[ W 31 roku moje ręce były wesołe i małe 

|R 8 w r ° k u nauczyły się używać karabinu 

i kiedy przeżywałem pierwszą miłość 

!| m o i e myśli były jak pęk kolorowych baloników 

[I ' "iala dziewczęca dłoń trzymała je wszystkie 

| J na cienkim sznurku - a potem pozwoliła im poszybować. 

I 
W roku 51 rytm mego życia był 

jak ruch wielu niewolników na galerze 

a twarz mego ojca jak latarnia na końcu oddalającego się pociągu 

; Matka nas zamknęła wszystkie swe liczne chmury w brązowej szafie. 

^ spinałem się w górę mojej ulicy, 

s j1 wiek dwudziesty był krwią w moich żyłach, 

Krwią, która była skora wypłynąć w wielu wojnach 
1 Przez wiele otworów, 

Piątego uderza mnie po głowie od wewnątrz 

' dociera gniewnymi falami do serca. 

i 

Ale teraz na wiosnę 52 roku, widzę, 

te wróciło więcej ptaków niż odleciało poprzedniej zimy. 
1 racam zboczem góry do mego domu -

' l a f o kobiety w moim pokoju jest ciężkie. 
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Żydzi 

Żydzi są jak zdjęcia wystawione w witrynie 

wszyscy razem jednego wzrostu żywi i martwi 

narzeczeni i panny młode, chłopcy w wieku bar micwy z 

niemowlętami. 

Wyretuszowane odbitki z pożółkłych zdjęć. 

Czasami przychodzą wybić okno 

i palą zdjęcia. Wtedy zaczynają 

robić nowe zdjęcia i na nowo wywoływać 

i znów ich wystawiać cierpiących i uśmiechniętych. 

Rembrandt malował ich w tureckich 

fezach dyskretnie złotoustych 

Chagall malował ich szybujących w powietrzu 

a ja maluję ich tak jak mój ojciec i matka. 

Żydzi są rezerwatem pierwotnej puszczy 

w której drzewa stoją blisko siebie, i nawet umierając 

nie mogą się położyć. Wspierają się, przy życiu, upierają się 

i nie można ich rozróżnić. Tylko ogień 

spali umarłych szybciej. 

A co w sprawie Boga? Bóg został 

jak zapach perfum po pięknej kobiecie która przeszła niegdyś 

koło nich i nie zobaczyli jej twarzy, 

lecz pozostał jej zapach, różne zapachy, 

twórca różnych zapachów. 

Żyd pamięta szałas w domu dziadka. 

A szałas pamięta zamiast niego 

wędrówkę po pustyni, która pamięta 

łaskę młodości i kamienne Tablice Przymierza 

i złoto Złotego Cielca i pragnienie i głód 

które pamiętają Egipt. 

A co w sprawie Boga? Według umowy 

po rozwodzie z Rajem i ze Świątynią 

Bóg widzi swoich synów tylko raz 

do roku, w Jom Kippur. 

Żydzi nie są narodem historycznym 

ani nawet archeologicznym, Żydzi 

są narodem geologicznym z załamaniami 

i urwiskami i warstwami rozżarzonej lawy. 
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i fCj) historię trzeba mierzyć 

według innej skali. 

| żydzi opiłowani cierpieniem i oszlifowanymi mękami, 

I jak kamyki na morskim brzegu, 

f Wyższość Żydów objawia się tylko przez śmierć 

I jak wyższość kamyków nad resztą kamieni: 

I kiedy silna ręka nimi rzuca, 

| podskakują dwa lub trzy razy 

I nad powierzchnią wody zanim zatoną. 

I Niedawno temu spotkałem ładną kobietę, 

I której dziadek dokonał na mnie obrzezania 

i na długo zanim się urodziła. Powiedziałem jej, 

[ nie znasz mnie a ja nie znam ciebie, 

ale jesteśmy narodem żydowskim, 

| twój zmarły dziadek, ja obrzezany przez niego i ty jego łacina 

I wnuczka 

i o jasnych włosach: jesteśmy narodem żydowskim. 

:: A co w sprawie Boga? Kiedyś śpiewaliśmy 

i „Nie ma jak nasz Bóg", a dzisiaj śpiewamy, „Nie ma naszego Boga" 

• ale śpiewamy, ciągle śpiewamy. 

1 'Także ptęśtf byta kiedyś otwartą dłonią) 

Jefouda Amichaj 

IAUŁEK LITERACKI 

Jankel Adler; Rodzina, 1925. 
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CZEGO NAUCZYŁEM SIĘ NA WOJNACH 

Czego nauczyłem się na wojnach: 

maszerować równym krokiem wymachiwać rękami i nogami 

jak pompy pompujące z pustej studni. 

Maszerować w wojskowym szyku i być samemu wewnątrz, 

okopać się poduszkami i pierzynami i ciałem ukochanej kobiety, 

krzyczeć „mamo", gdy ona nie może usłyszeć 

i krzyczeć „Boże", bez wiary w Niego 

ale nawet gdybym wierzył 

nie opowiadałbym Jemu o wojnie 
tak jak nie opowiada się dziecku o nikczemnościach dorosłych. 

Czego nauczyłem się jeszcze. Nauczyłem się pilnować drogi odwrotu; 

za granicą wynajmować pokój w hotelu 

niedaleko lotniska lub stacji kolejowej. 

Nawet w salach wesela lub radości 

zawsze mieć na oku małe drzwi 

nad którymi napisano czerwonymi literami „wyjście" 

i bitwa zaczyna się tak 

jak takt bębnów zaczyna taniec i kończy się 

„odwrotem o świcie". Zabroniona miłość 

i bitwa, czasami, obie tak się kończą. 

Ale przede wszystkim nauczyłem się kamuflażu, 

nie rzucać się w oczy, żeby nie rozpoznali, 

żeby nie dostrzegli różnicy między mną a otoczeniem 

nawet między mną a moją miłością, 

niech pomyślą, że jestem krzewem lub owcą, 

że jestem drzewem, że jestem drzewa cieniem 

że jestem wątpliwością, wątpliwości cieniem, 

że jestem żywopłotem, martwym głazem 

domem, rogiem domu. 

Gdybym był prorokiem stłumiłbym blask wizji 

zaciemniłbym moją wiarę czarnym papierem 

zakryłbym misterium stworzenia siecią. 

Gdy nadejdzie czas wdzieję szaty kamuflażu mego końca: 

biel obłoków i dużo błękitu nieba 

i gwiazd nie mających końca. 

(Także pięść była kiedyś otwartą dłonią) 
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[ NA MOJE URODZINY 
I Trzydzieści dwa razy wychodziłem w życie 

i ( za każdym razem było to mniej bolesne dla mojej matki, 

i mniej dla innych, 

I bardziej dla mnie. 

| Trzydzieści dwa razy wdziewałem na siebie świat 

I i jeszcze nigdy mi nie pasował. 

5 Ciężarem był dla mnie, 

I inaczej niż płaszcz, opinający łagodnie kształt ciała 

I wygodny 

I i niszczący się. 

[ Trzydzieści dwa razy sprawdzałem rachunek 

I nie znajdując żadnego błędu, 

I trzydzieści dwa razy 

; zaczynałem moje opowiadanie 

I i nie dane mi było skończyć. 

| Trzydzieści dwa razy dźwigałem w sobie ojcowskie dziedzictwo 

| większość porzuciłem po drodze, 

I by ulżyć sobie w wędrówce. 

; W ustach mam piołun. Jestem zamyślony, 

I i nie mogę pozbyć się belki między oczami 

I (X)czynającej kwitnąć na wiosnę wraz z drzewami. 

I, f coraz mniej we mnie 

I czynu. Wyjaśnienia natomiast 

[ rozrosły się dookoła, niczym 

* Talmudzie, gdy staje się trudny 

kurczy się na stronicy, 

: a Raszi i komentatorzy 
! Zewsząd otaczają tekst. 

!-raz, p 0 trzydziestu dwóch razach, 

^fgie jestem przypowieścią, 
v z widoku na morał. 

Wystawiony na oko wroga 
Pr2estarzałyml mapami w ręku 

' ! , K ' wzmagającego się opom i między wieżami, 

^ bez listów polecających 

| w'elkiej pustyni. 
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n o r m a n m a n e a 

Sweter 

Przekład 
HALINA MIRSKA-LASOTA 

za-
ychodziła w poniedziałek i wracała w piątek. Wychodząc, 
wsze płakała, jakby żegnała się z nami po raz ostatni. Mozę na-
stępnym razem już nie zostawi nas samych - przez tydzień tyle 
się może wydarzyć. A może stanie się cud i już nie będzie mu-

siała wychodzić, nie będzie się z nami rozstawać. Może otworzy się przed 
nami niebo i nagle wszyscy ockniemy się w prawdziwym pociągu, me ta-
kim jak ten, bydlęcy, z którego wysadzono nas na tym pustkowiu, na koń-
cu świata. Nasz pociąg będzie ogrzewany, oświetlony, z miękkimi siedze-
niami a uprzejma obsługa będzie serwować nam nasze ulubione dama. 
Tak jak się to należy podróżnym, którzy wracają z tamtego świata. A mo.e 
w przeddzień jej powrotu - to nieskończone, szare jak popiół niebo runie 
wreszcie na nas i wybawi, pochłaniając, bo przecież czekamy, zeby tam 
wejść i żeby to wszystko skończyło się raz na zawsze. 

Wracała. Spieszyła się. Była niespokojna, szła, uginając się pod workiem 

ciężkim od dni i nocy, kiedy dla nas harowała. 

Wyglądała jak cień, wyschła i sczerniała. Wypatrywaliśmy jej przez 
okno, czekając aż powoli wynurzy się z oparów nad stepem, aż zacznie 
się zbliżać, drżąc od gorączki, podobna do widma. Wiedziałem, ze wal-
czyła o to, błagała, aż w końcu pozwolono jej chodzić do okolicznych, 
obcych wiosek. Nie mogła uciec, nie miałaby jak ani dokąd, i nas przecie 
tu zostawiała. Ojcu płacono za pracę ćwierć bochenka chleba dziennie. 
Gdyby nie ona, zginęlibyśmy już dawno, na samym początku. 

Pozwolili więc jej wychodzić, okazali cyniczną życzliwość, traktując to, 
o co prosiła, jak zabawę, na którą można przez jakiś czas pozwalać, ktoM 
można przedłużać po to, by potem nagle ją przerwać, czerpiąc z tego o-
krucieństwa tym więcej przyjemności. 

Od poniedziałku do piątku robiła na drutach u okolicznych chłopow 
których języka nie znała. Dobrze wiedzieliśmy, że to się w każdej chwil' 
może skończyć. Zarówno w baraku, w którym nas zostawiała, jak i w 
ciepłych domach, gdzie pracowała, otrzymując w zamian ziemniaki i ras" 
lę, ale także mąkę, czasami nawet ser, suszone śliwki czy jabłka. Tylko 
ona wierzyła jeszcze, że ocalejemy i czepiała się wszystkiego, co mogło" 
nas uratować. 

Piątek był więc zawsze czymś w rodzaju nowego początku. Jakbyśmy 
po raz kolejny uzyskali odroczenie. Płynęła ku nam, zgarbiona, przygis'1* 
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(jo Ziemi, nieomal czołgając się pod ciężarem worka. Radość z tego, że 

/nów się widzimy, odczuwaliśmy tak mocno, że żadne z nas nie mogło 
•wykrztusić z siebie słowa. Ona zaś przez dłuższą chwilę biegała jak szalo-
na', jakby nie mogła uwierzyć, że nas odnalazła, że nas znów widzi. Była 
wyczerpana . Przerażona miotała się od ściany do ściany, nie zbliżając się 

tl0 nas. Z trudem dochodziła do siebie, zbierała siły, żeby rozwiązać wo-

;Vk, który rzuciła przy wejściu. Gdy wreszcie pochyliła się nad nim, aby 
podziel ić zdobycz, wiedzieliśmy, że jest spokojna. 

Wyjęła z worka i, jak to zwykle czyniła, ułożyła na podłodze sześć 
porcji na sześć następnych dni: kartofle i buraki; trzy jabłka odłożyła 
nit bok. Nikt nie spodziewał się niczego więcej ponad to, do czego już 
przywykliśmy. Otarła ręką czoło i skuliła się ze zmęczenia. - Przynios-
łam coś jeszcze - powiedziała. To niekoniecznie musiała być niespo-
dzianka. Nie przewidywaliśmy niczego nowego, zapomnieliśmy, że 
można oczekiwać jakichś innych prezentów, i tak dziwiliśmy się, że 
potrafi zdobyć aż tyle. 

Wyciągała to zmęczona z dna worka jak gdyby, ciągnęła coś za uszy al-
bo za wielkie łapy. Nie miała dość siły, by utrzymać to w ramionach i po-
kazać nam. Pozwoliła, by wyśliznęło jej się z kościstych, wychudzonych 
rąk i przykryło sobą otwór worka. Tam, to coś, wydawało się jeszcze 
grubsze i jakby bardziej nabite. 

To mógł być tylko prezent dla ojca, oczywiście; chociaż, był chyba zbyt 
piękny, a może właśnie dlatego; bo każdy, kto by go zobaczył, chciałby 
go zaraz mieć dla siebie, nawet jeśli nie dla niego był przeznaczony. 
Błyszczał wszystkimi kolorami tęczy, jakby czarodziej, który miał nas ura-
tować, chciał pokazać, co potrafi. Noc wokół nas oddychała dymem, chło-
dem i ciemnością, słyszeliśmy jedynie strzały, jęki, szczekające głosy war-
towników, wrony i żaby - już dawno zapomnieliśmy, że taki kolor i blask 
może istnieć. 

Nie zdążyła go jeszcze rozłożyć, żebyśmy zobaczyli go w całej krasie, 
:iie nie miało to większego znaczenia. Było jasne, że jest prawdziwy. Na-
'•vet nasze ocalenie wydawało się teraz bliższe, a w każdym razie możliwe 

skoro mogliśmy oglądać takie cudo i dotykać go. 
Nie mogłem się powstrzymać i podszedłem bliżej, by go pogłaskać. Wy-

'bwal się puchaty, miły, aż chciałoby się nim owinąć, na nic nie zważając. 
Dotykałem ręką rękawów i kołnierza. Zwijałem go i rozwijałem, a on pod-
dawał się mojej woli. Położyłem go, rozłożyłem, a potem znowu złożyłem, 
«i>y zanieść ojcu. Zapomniałbym o całym świecie, gdyby w porę nie po-
wstrzymał mnie jej głos. Właśnie tego się spodziewałem, teraz miałem się 
dowiedzieć, że w rzeczywistości jest mój. 

Ale nawet jeśli każdy go pragnął, to tym bardziej należał się jemu, bo 
!>n pierwszy już dawno stracił wszelką nadzieję. 

Gruby, na oko duży, nie ulegało wątpliwości, że został zrobiony dla 
mego. A więc muszę mu go dać, niepotrzebnie się ociągam. 

" Nie, on nie jest dla taty - zdołała wyszeptać z poczuciem winy. 

stanąłem zdezorientowany. Trzymałem go jeszcze w ramionach, kolory 
"ślepiały mnie, czułem jego ciepło. Uświadomiłem sobie, że nie powinie-
nem był się wtrącać. Powinienem był od początku wiedzieć, jak się spra-

mają. 
w końcu ta biedna kobieta zrobiła coś dla siebie. Na zaśnieżonych ste-

powych drogach posłuży jej lepiej, niż nam. Powinienem był sam o tym 
pomyśleć, przypomnieć sobie, jak wychodziła okryta tylko płachtą z wor-
•'' "ogi owinięte szmatami. Jak mogłem być tak ślepy, taki głupi. Ze zło-

i u ^ napłynęły mi do oczu. Nie wypuściłbym go z rąk, był taki miękki 
' uiegły, ale skoro był jej, to nie było o czym mówić. Rozwinąłem go, że-
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by jeszcze raz mu się przyjrzeć. Już nie wydawał mi się taki duży. Dla sie-
bie go zrobiła, przynajmniej raz pomyślała o własnych potrzebach. 

Zawróciłem i poszedłem w stronę naszej dobrej wróżki, zwiniętej w kię 
bek, skulonej w kącie pokoju, gdzie wydawało się być cieplej. 

- Sweter jest dla Mary - powiedziała, a może załkała, nie wiem. 

Zrobiło się ciemno, nie widziałem jej. Nie wiedziałem, czy się do mnie 
uśmiecha, jak mi się zdawało, czy też zasłabła, co zdarzało się nieraz. 
Wszystko wokół spowiła sina zimna mgła. 

Nie powinienem był, ale jeszcze długo leżałem jak odrętwiały, głowę 
schowałem w miękkościach rękawów i przodu. Uwiłem sobie gniazdo 
i nie chciałem z niego wyjść. Wkrótce jednak przez grubą, dobrotliwą 
warstwę wełny dotarło do mnie lodowate milczenie, które stawało się co-
raz cięższe i które trudno był znieść. Nie słyszałem nawet oddechów. 

Okręciłem się na pięcie i zdecydowanie skierowałem do Mary. Wresz-
cie, byłem przekonany, szedłem tam, gdzie należało. Złożyłem go w ręce 
dziewczynki. 

Dopiero następnego dnia przyjrzałem mu się dokładniej. Nie wydawał 
mi się już taki wspaniały. Po pierwsze, zrobiony był z samych supłów. To 
było widać. Przewróciłem go na drugą stronę i pokazałem Marze, niech 
się sama przekona - supeł na suple. Jakby powstał z samych resztek, le-
dwie powiązanych. No i ten kolor. To prawda, w niektórych miejscach 
przeważała czerwień. Ale poza tym, jakaś mieszanina, w której trudno się 
było rozeznać. Biały z szarym i czarnym, ślad żółtego, resztka zielonego, 
inny zielony, ciemniejszy, jeszcze jakiś szary pasek i resztka gliniastego 
brązu, zgniły brązowy obok ciemnofioletowej śliwki, tam znowu coś różo-
wego jak szynka, obok czerwony i żółty jak dziób ptaka. Jasne, że nie na 
dawał się dla dziewczyny, każdy by to zauważył. Tego jednak jej nie po-
wiedziałem. Sytuacja Mary była szczególna. Marę trzeba było, tego mnie 
nauczono, uchronić za wszelką cenę. 

Kochaliśmy ją ogromnie. Uważaliśmy na nią bardziej niż na samych sie-
bie - stale nam to zresztą wbijano do głowy. Nie mogłem jej powiedzieć, 
że jest dla niej za duży, że ma zapięcie pod szyją, jak dla chłopca. Osta-
tecznie sama mogłaby sobie zdać z tego sprawę - jest już wystarczająco 
duża. Żeby mu się przyjrzeć, musiałaby jednak go zdjąć. Oczywiście, jej 
pozwalano na wszystko. Poprosiła, żeby mogła w nim zostać. Nawet 
w nim spała, przynajmniej przez pierwsze dni. To prawda, że marzliśmy 
i w dzień, i w nocy, zwłaszcza w nocy. Jednak wkładając na siebie więcej 
rzeczy, człowiek pakował się w nową biedę - wszy. A wtedy - rozbierz 
się, umyj, owiń innymi szmatami, czystymi, te wygotujemy, sprawdzimy 
wszystkie szwy, bo przecież może zdarzyć się nieszczęście. Mnie, jestem 
tego pewien, nie pozwolono by aż trzy noce z rzędu spać w ubraniu. Na-
wet jeśli to nie mnie, a jej tak bardzo pilnowano. Gdy tylko dotarło do 
nas, że gdzieś, w drugim końcu baraku ktoś zachorował, zaczynali ją ogl-i 
dać, jak wariaci - dotykali czoła, zaglądali do gardła, patrzyli głęboko w <> 
czy, przyglądali się włosom, paznokciom. A w jaką panikę wpadali, gdy 
czasem miała rozpalone czoło, czy gorące ręce... 

Ona musi wrócić stąd żywa, musi, za wszelką cenę - powtarzali szep-
tem za każdym razem. Trafiła między nas przez pomyłkę. Co by powie-
dziano, gdyby to właśnie ona zginęła, a my byśmy wrócili. Że troszczyliś-
my się tylko o własną skórę. Może jej matka już wie, gdzie jesteśmy i je-
dzie do nas z dokumentami, żeby dowieść prawdy. Dziewczynka nie ffli;l 

ła nic wspólnego z naszym przekleństwem, była niewinna. Matka wysłała 
ją na kilka tygodni do swojej starej przyjaciółki, jak najdalej od szpitala, d" 
którego musiała pójść. Tam dopadło ją to nieszczęście, zaplątała się jakoś 
między nami i dotarła aż tutaj. Nasze protesty nikogo nie przekonały, nifi 
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I „jjeli czasu na wyjaśnienia, nie wierzyli nam. Oczywiście, my też byliśmy 
I swój sposób, niewinni, wykrzykiwaliśmy to zgodnie, żeby dodać sobie 
I muchy. Jednak jej przypadek, jako gościa, wszystkim wydawał się o wiele 
B ^.ważniejszy. Gdyby sytuacja miała pozostać nie wyjaśniona i klątwa na-
I ,ja! miała nas prześladować, to przynajmniej - co do tego wszyscy byli 
I łjiodni - ona powinna być ostatnia, powinna przeżyć nas wszystkich 
I Sieptali to po kątach, kiedy dziewczynka ich nie słyszała, współzawodni-
I -?yli o to, kto będzie jej pilnować, sami już nie wiedzieli, jak się jej przy-
I podobać i jednocześnie ustrzec ją przed niebezpieczeństwem. Powinienem 
I i,vi od razu się domyślić, że prezent był przeznaczony tylko dla niej i że 
I pozwolą jej nacieszyć się nim do woli. 

Dopiero teraz, czwartego dnia, spokojnie go obejrzałem. Istne cudo, nie 

| mogłem się okłamywać. Chętnie poprosiłbym, żeby mi go dała chociaż na 

I jedną noc. Na pewno by mi pożyczyła, nawet podarowała, gdybym ją tyl-

I ko poprosił. Zawsze była dla mnie dobra. Ale nie mogłem, wiedziałem, że 

I nie mogę. Mogłem go przecież całymi godzinami podziwiać, bez ograni-

I aeń. Nawet najzręczniejszy czarodziej nie zrobiłby czegoś równie wspa-

I małego. Supły tylko go wzmacniały, zatrzymując ciepło pod spodem, pod-

• czas gdy prawa strona robiła wrażenie lekkiej i gładkiej. Jeśli zaś chodzi 

I ... kolory, dziwaczne wysepki barwnika, tu czarnego, tam zielonego, a je-

I s/.cze dalej niebieskiego, to można było wodzić po nich palcami, zanurzać 

I w nich rękę i wzrok - aż do spotkania z plamą czerwoną, niczym afrykań-

I ski piasek, z popielatym strzępkiem chmury, muśniętym złotymi smugami, 

i zc słońcem i kwiatami. Dnia by zabrakło na odkrycie tych wszystkich kon-

• renentów, które wyrastały jeden z drugiego tylko po to, by przyprawić 
I człowieka o zawrót głowy. 

Nie starczyło mi czasu, by się napatrzeć do syta, do znudzenia. Ani na 

I :o, żeby go pożyczyć i nosić tak długo aż mi zobojętnieje. Po tygodniu, 

K policzki Mary stały się czerwone od gorączki. Zostawiła go, leżał sam 

I w kącie kolo okna. Spoglądałem tam, myślałem o nim, ale go nie dotkną-
• lem, chociaż chciałem. 

Mara czuła się coraz gorzej, mogła umrzeć. Odkąd zachorowali dziadko-
1 wie, wiedziałem, jak to się zaczyna, co się dzieje na początku i co następuje 
• Potem. Wkrótce umrze, nie zdołają jej pomóc. Godziny, kiedy się ożywiała, 
|, była znów wesoła i rozmowna, to złudzenie poprawy. Wiedziałem o tym. 

Nie było już żadnego powodu, by nie miała go później dać mnie. Cho-
I Ti'3 P°st?POwała. Dni stawały się coraz dłuższe, czułem, że śmierć się 
i ®hża. Czekałem wystraszony. Miałem zobaczyć, jak dziewczynka, którą 
• kochaliśmy, nagle robi się sztywna jak trup. Nie wiem, czy gdyby mi go 
I •<•>32 ofiarowała... Miałem wrażenie, że moje pragnienie, aby go mieć, 
I ''.strzymywafo naturalny bieg rzeczy. Gdyby mi go dała, mogłoby to ją 
B irat°wać. Chociaż nie było mojej winy w tym, że zachorowała, a oni nie 
E m,li'' lekarstw, które mogłyby ją ocalić. 

1 .. Nle. w t r ? c a l e m się, kiedy rozmawiali, ani gdy zanieśli się płaczem. Posta-
I .•owili pochować ją na skraju lasu obok dziadka i babci, razem z tym 
B WszVstkim, co do niej należało. 

K .. ; ' ( ^alem dygocąc, miałem jeszcze nadzieję, że zapomną... Ale matka 
B; '''lgnęła go z kąta i ze złością rzuciła na pozostałe rzeczy. 
I .„ os lali jeszcze parę minut przy dziewczynce, łkając i wzdychając ciężko, 
i ai"> Się w gromadę, jedno przy drugim. Chociaż Mara nie była naszą kre-
B P ' e r w s z a poszła za dziadkami. Stała się więc nasza. Kiedy trumnę 
i:. '. oszono z domu, ojciec położył na swetrze swoją dużą rękę. Wymacał 
I ^ Wśród innych rzeczy, wyciągnął i upuścił. Pozwolił mu upaść, gdzieś 
K ^ 5' ^atka zauważyła to, popatrzyła na ojca, ale nic nie powiedziała. 
1 ' ",<xizUa się na to, żebyśmy go uratowali. 
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Norman Manea: The Black 
Ewelope. Translated from the 
Romanian Patrick Camifler, 
New York 1996. 

Z lasu wróciliśmy późno, dygotaliśmy z zimna. Padało. Do szmat, 

w które byliśmy owinięci, przylgnęła ziemia. Nasiąknięte wodą grudy tej 

ziemi przykryły Marę. Odkąd to samo stało się z dziadkami, wiedziałem, 

że ona też nie Wróci. Przypomniałem sobie, jak w ciemności kuliła się 

z zimna i jak obejmowała mnie za szyję. Wszystkich nas czarował jej perli-

sty śmiech. Teraz panowała cisza, ułożyliśmy się na glinianej podłodze 

i tak zastała nas noc. 
Nie zbliżyłem się, nie dotknąłem go. Spojrzałem tylko ukradkiem kilka 

razy, kiedy tak porzucony i bez wyrazu wydawał się coraz ciemniejszy. 

Nawet następnego dnia nikt mi nie powiedział, że mam go sobie wziąć, 

chociaż w pokoju zrobiło się jakby zimniej i bardziej wilgotno. W ponie-

działek matka znowu poszła. Dopiero po południu ojciec zarzucił mi go 

na ramiona. Poczułem, jak rękawy opadają mi na pierś i grzeją. Wciągną-

łem go, wtuliłem głowę w ciepłą powłokę. Otulił mnie, był na mnie jak u 

lał. Miałem ochotę wyjść na podwórko, żeby się pokazać. Pospacerować 

w nim, przynajmniej po pokoju, ale nie miałem odwagi. Siedziałem skulo-

ny, w końcu był mój, miałem go, tak jak tego od dawna pragnąłem... 

drżałem, nie mogłem się opanować. 

Moja radość, jak to zwykle bywa, nie trwała długo. Zaraz na drugi dzień 

poczułem, że jakoś oklapł i zwisa mi z ramion, jakby uszło z niego życie. 

Zapamiętałem, że to był sygnał. Tak samo zaczęło się u dziadków, a po-

tem u Mary. Choroba czatowała gdzieś blisko, zakradała się powoli, pod-

stępnie, by wybuchnąć nagle pod wieczór, a ci, których dopadła, oszoło-

mieni gorączką osuwali się na ziemię i już nie mogli wydobyć z siebie 

głosu. 

Wtedy zaczynała się krzątanina, próbowano wyprosić u sąsiadów jakie< 
lekarstwa, chociaż jedną tabletkę aspiryny albo trochę spirytusu. W końcu 
znajdował się termometr. W całym obozie był tylko jeden, u pewnej starej 
obłąkanej kobiety, która przechowywała go, owijając tym samym kawał-
kiem brudnego koca. Termometr trudno było zdobyć, niewiele pomagały 
błagalne prośby i nalegania. Przekazywano go sobie z rąk do rąk jak taliz-
man, aż dotarł do chorego. Uważano, by się przypadkiem nie stłukł, bo 
wówczas zerwana zostałaby ostatnia więź z normalnym światem, z którym 
wciąż jeszcze pragnęliśmy być związani. 

Potem pojawiał się lekarz. Tak było i tym razem. Choć pewnego siebie, 
dystyngowanego dżentelmena w okularach z cienką oprawką, zastąpił gar-
baty gruźlik, znużony i obdarty. Do niego również mówiliśmy „panie do-
ktorze", też miał małe białe ręce, których jednak już nie mył, jak kiedyś, 
na początku i na zakończenie każdej wizyty. Zresztą, starał się skrócić 
swoje czynności i czas wizyty do minimum. 

Położył dłoń na czole dziewczynki, obejrzał jej pałce, potem wymacał 
tętno i odliczał głośno poruszając wargami. Potem odsłonił jej żółtawe 
i wychudzone ciało, odwrócił je na jeden, na drugi bok, pokazał plamy -
jedna, jeszcze jedna. Widać było, że choroba bez reszty zawładnęła maleń-
kim ciałem. Nic już nie można zrobić, opuścił ręce i ze wzrokiem wbitym 
w ziemię wymamrotał nazwę cierpienia, które nie będzie trwało dłużej n® 
kilka dni. Chyba że zdarzy się cud, tylko cud... Z rezygnacją podniósł ręce 
w błagalnym geście, domagając się, jak każdy z nas, cudu. Potem wy-
mknął się, tak samo zgarbiony i zażenowany, jak przyszedł. 

Zapadał zmierzch, czułem jak światło ciemnieje coraz bardziej zmęczo-
ne, ale jeszcze dotkliwiej wyczuwałem przejmujące zimno, które przeszył1' 
mnie znienacka. Kiedy nastał wieczorny chłód, uświadomiłem sobie, że 
dzieje się ze mną coś dziwnego. Zupełnie jakby mnie opuścił i już mnie 
nie bronił - był bezwładny i zimny, wisiał teraz na mnie. Był wyczerpany 
Nie ulega wątpliwości, że cały czas nosił w sobie chorobę. Marę też osZU 

Czarna koperta ukazała się 
w Rumunii w 1986 roku. Rumuńs-
ka Rada Socjalistycznej Kultury 
i Edukacji orzekła, że autor nie 
wykazał się wystarczającą 
autocenzurą, używając takich 
zakazanych słów jak np.: informa-
tor, mięso, kawa, dyktator, anty-
semityzm, homoseksualista (ten 
raport cenzury Manea przywołał 
później w książce On Ctowns. Dic-
tator and the Artisf). Przeć pub-
likacją The Black Envelope z orygi-
nalnej wers ji usunięto liczne 
szczegóły dotyczące życia codzi-
ennego Bukaresztu lat 80. W tym 
samym roku Manea wyemigrował 
do USA. Jednak, jak pisze Matei 
Calinescu w „Boston Sunday 
Glob*, Manea potwierdza przy-
padek, że „autor tekstu jest 

106 



u . K iec !y u m i e r a ł a > n i e u d a ł ° jej się zabrać choroby ze sobą. Teraz przy-
,,i;i kolei na mnie. Najchętniej zdarłbym go z siebie, wyrzucił, spalił. Za 

,;t)żno, teraz nie miałoby to już sensu. 

Nie chciałem skończyć w tym wilgotnym, ciemnym dole, gdzie nie spo-

,.t>b przewidzieć, co się może stać. Pełen poczucia winy przyznawałem, że 

nie powinienem był tak się spieszyć, tak pożądać jego barw i ciepła. Gdy-

j.ym się opanował, gdybym poczekał, gdybym nie śledził tak bezwstydnie 

cierpienia Mary. A i potem, zanim poczułem go na sobie. Nie powinienem 

!,y} być taki słaby i ślepy, taki niecierpliwy, że nieomal płakałem z radości, 

,;dy go wreszcie posiadłem... Na pewno ktoś to widział, napiętnowała 

umie moja zachłanność i niegodziwość. Gdybym zrezygnował, jeśli już 

u., samym początku, to przynajmniej po śmierci Mary, może uniknąłby 

już dłużej nie mogłem, podszedłem do okna. Ojciec, jak zwykle, przez 

... jską szparę światła wypatrywał cudu albo katastrofy. Pod wieczór ogar-

; niała go beznadzieja, nie potrafił się już opanować... 

Choroba, źle się czuję. Nie od razu mnie usłyszał. Nagle się odwrócił, 

dotknął ręką mojego czoła i szyi. Zaciągnął mnie do okna, kazał liczyć,' 

pokazać język, otworzyć oczy. - Jesteś blady, bardzo blady, ale nic ci nie 

iest - powiedział, biorąc mnie na ręce, w swoje wielkie ramiona, abym 

• usnął. 

Nie miałem siły mówić. Kilka razy wskazałem na zarażone rękawy. Sięg-

nąłem ręką do chorego kołnierza, ale tego nie zauważył. Ściemniło się już 

na dobre, okrył mnie swoim szerokim uśmiechem, pochylił się nade mną, 

trzymał rękę na moim wilgotnym czole. 

Ocknąłem się w trumnie, jak opuszczano mnie do grobu, obok Mary. 

\ potem pustka. Trząsłem się, dniało, chciałem im powiedzieć, że nie do-

źyię piątku, więc nie będzie komu mnie ratować. Nadeszła noc, nie wi-

działem nic, tylko czarną, gęstą chmurę, coraz gęstszą i usłyszałem nad so-

hą czyjś przerażony głos. 

Na szyj i na uchu czułem szybki oddech. - Dzięki Bogu, że zdążyłam, 

.'dążyłam, w samą porę - mówiła. Słyszałem również nieco oddalony głos 

iekarza, sapiącego gdzieś w pobliżu. - Nie ma plam, nie ma żadnych sym-

ptomów - tak właśnie powiedział, „symptomy". Symptomy to brzmi ładnie, 

iecąc w dół pociągnąłem to słowo za sobą. Symptomy - brzmiało nieomal 

pieszczotliwie. Ześlizgiwałem się, zstępowałem coraz głębiej, nic już nie 

słyszałem. Śliskie, mokre ryby przesuwały się po moich spieczonych war-

gach, lizały mi uszy, płynąłem razem z nimi. Od czasu do czasu strząsałem 

' piersi fale wody, próbowałem otworzyć oczy. Widziałem Marę, była prze-

zroczysta, jak z wosku. Żółte, ostre zęby lekarza i znowu ten dół. 

Moje tonięcie trwało chyba kilka dni, aż znów usłyszałem znajomy głos. 

kię spokojniejsza, dobrze, że minęło. Śmierć wypuściła mnie ze swoich 
ui)jęć. Ale nie mogłem utrzymać się na nogach, próbowałem stawiać 

pierwsze kroki, wsparty na ramieniu ojca. Szedłem wzdłuż ścian, do okna 

^chodzącego n a steP> który pochłaniał wszystko. 

Zdobyłem się na to, żeby zapytać, czy jeszcze mam plamy. 

- W ogóle nie miałeś. Nie byłeś chory. To był tylko strach - tak powie-

ial lekarz. Bredziłeś, cały czas bredziłeś. - Przylgnął, przylepił się - mó-

i próbowałeś podnieść ręce. 

, Chwycił mnie pod pachy, podniósł, żebym mógł popatrzeć przez okno. 

mi ciepłego kleiku. W piątek, już z samego rana, step zwrócił nam 

!>>Jtkę. - Przyszłam wcześniej, powiedziałam im, że jesteś choiy. Dali mi 

"kiię smalcu, żebyś nabrał sil. 

A więc nabrałem sił i mogłem go znowu zobaczyć. Pokonany, jakiś taki 

' "Gejszy, posłuszny, leżał w kącie i gotów był mi służyć. Ja się jednak 

me 

m 

Norman Manea 

IAUŁEK LITERACKI 

zawsze inteligentniejszy od filozo-
fującego cenzora", zgodnie z mną 
zasadą, że .Cenzura jest matką 
metafory". Czarna koperta 
operuje więc ukrytymi sensami fik-
cyjnej fabuły. 

Zbrodnie reżimu komunisty-
cznego są według autora kontynu-
acją wcześniejszych. Autor 
prowadzi linię zła od antysemityz-
mu lat wojny do okresu komunisty-
cznego. Tytułowa czarna koperta, 
którą otrzymał ojdec fikcyjnego 
bohatera 50-letniego Anatola 
(żydowskiego ex-profęsora, 
pracującego w recepcji hotelowej), 
i która prawdopodobnie 
doprowadziła do jego śmierci, 
przypomina o deportacji Żydów 
w Ru-munii w czasie wojny. 

Powieść jest głęboko zako-
rzeniona w przeszłości. Autor 
oskarża trzy dyktatury: monarchię, 
faszyzm i komunizm o militaryzm, 
naqonalizm, nienawiść do mniej-
szości i antysemityzm. 

Ale nie wszystko jest wyjawione 
wprost. Książka spełnia też wyma-
gania gatunkowe thillera z tajem-
nicą, która domaga się wyjaśnie-
nia. 

Książka przetłumaczona m.in. 
na język angielski i niemiecki. 

(SZA) 
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zmieniłem. Pozwoliłem mu czekać, już się w niego nie wpatrywałem. 

Owinięto mnie ciężkim kocem, nie czułem więc zimna. Wszyscy skakali 

koło mnie, zdecydowani już mnie więcej nie opuszczać. 

A on kurczył się, malał. W końcu pozwoliłem mu się objąć. Nie okazał 

się niebezpieczny. Gdy tak leżał zwinięty w kłębek koło wilgotnej ściany, 

jego sztywne i splątane nitki zmiękły. Wtuliłem nos, całą twarz w szorstkie 

okrycie, niegdyś takie miękkie i dobre. Niech mnie znów przyprawi o za-

wrót głowy to ciepło przypominające opiekany chleb albo pieczone ziem-

niaki, świeże trociny, gorące mleko, deszcz, liście, chęć posiadania kredek, 

albo apetyt na jabłka. Ale tak się nie stało, to co wydzielał, było raczej dziw-

ną wonią pleśni. Pachniał czymś zgniłym i ciężkim. A może ostrym, dławią, 

cym, sam już nie wiem. Sczerniał, zsechł, stał się obcy, nieatrakcyjny. 

W ciągu następnych dni trochę przyzwyczailiśmy się do siebie, zaczyna 

liśmy się rozpoznawać. Stopniowo odnajdywaliśmy się, a on odzyskiwał 

formę. Robił się coraz bardziej puszysty i ciepły. Obudziły się kolory, pla-

my barwnego atramentu. A jednak to zbliżenie przerażało mnie i ciążyło 

mi. Byłem niegodziwcem, pożądałem go, pragnąłem, aby był mój. Moja 

niecierpliwość przyspieszyła śmierć Mary! Wzdrygnąłem się, chociaż 

oprócz niego nikt mnie na tym nie przyłapał. Zbliżałem się doń nieśmiało, 

wyczerpany. Nie potrafiłem go włożyć, zaplątały mi się ręce, nie mogłem 

wsunąć głowy. Kiedy wreszcie do mnie przywarł, wydawało się mi, że jest 

za ciasny, że mnie dusi. Ale nie bałem się już choroby. Mara odebrała mu 

moc. Wiedziałem, że już nie może mnie zarazić. Odczuwałem tylko ciężar 

winy, strach i gorące objęcia rękawów, oplatających mnie jak ramiona 

dziewczynki, która co noc tuliła się do mnie z zimna. 

Przyzwyczajałem się, on zaś stawał się coraz bardziej uległy. Nie rzuca! 

się już w oczy, nie przypominał się bez przerwy. Był mi posłuszny i służy! 

mi, stawał się coraz bardziej bezbarwny i przystosowany. Często udawało 

mi się zapomnieć o mojej obsesji, powoli nabierałem pewności siebie. 

Jednak nie wziąłem go na pogrzeb doktora, to już byłaby przesada. 

Szalała śnieżna zamieć. Dygotałem ze zgrozy i przenikliwego zimna. 

Schowałem go dobrze, żeby nikt go nie znalazł. Zapomniałem o nim 

na kilka długich dni i uwolniłem z ukrycia dopiero, gdy pogrzebów 

zrobiło się więcej - po kilka każdego dnia. Nie można już było liczyć 

na żadną zwłokę, właściwie nie mieliśmy już czego unikać. Ludzie 

umierali dziesiątkami, przekleństwo działało na chybił trafił, ale spadało 

zawsze na tych, którzy się go najmniej spodziewali. Nikt nie miał już 

dla mnie czasu, ja też go nie miałem. Strach był wszechogarniający, 

ogromny, pochłaniał nas wszystkich. Było nas coraz mniej, byliśmy otę-

piali, zapominaliśmy o sobie i o innych. 

Nie liczyły się już - ani krzywda, ani wstyd - nic się nie liczyło. On tez 

to rozumiał. Gasił swoje barwy, tłumił zapach, robił wszystko, by jak naj-

mniej skupiać na sobie uwagę. Był tylko pożyteczny - nosiłem go dzień 

w dzień, chronił mnie i tyle. Dopasował się do mnie jak futerał, ale nie 

przypominało to już w niczym naszej dawnej zażyłości. Teraz z innymi nie 

widywaliśmy się wcale. Broniliśmy się bezbronni ze wszystkich sił. Stępo 

we wiatry nadciągały, aby nas rozdzielić. Ich zachłanne wycie z a g ł u s z a ł o 

nasze lęki. Nikt nie dosłyszałby pośród zawieruchy stłumionego szlochu 

nieszczęsnego winowajcy. 

Każdy dzień czyhał na nas. Ale nie myśleliśmy o dniu: czekaliśmy; na-

słuchiwaliśmy wściekłego jazgotu nocy. Ścigał nas czas i nic już się nie da-

ło zrobić. Czas też był chory, a my należeliśmy do niego. 
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Norman Manea 

[AUŁEK LITEEACKI 

Kłębki wyblakłej wełny 

! zliśmy za wojskiem, wracaliśmy do miejsc, z których nas wypę-
łSgC I dzono. Zatrzymywaliśmy się na całe miesiące to w tym to 

I w tamtym miasteczku, pełnym obcych ludzi i dzieci, których 
iy j nie znaliśmy. Lepiej było z nikim nie mieć do czynienia. 

W jednym pokoju mieszkaliśmy my, w drugim obcy. Pokoje dzielił ko-
I (ytarz z mozaikową podłogą o intensywnych wibrujących barwach. Przy-
I gladałem się tej mozaice przez długie chwile, brudne paznokcie wbijałem 

K w ciało. 

Samotny i zły godzinami wpatrywałem się w te radosne kolory. Miałem 
I ochotę czymś w nie rzucić, czymkolwiek. 

Któregoś dnia mogło dojść do nieszczęścia. 

To, w co one bawiły się na podwórku, tym razem wydało mi się 
I wspanialsze niż kiedykolwiek, było po prostu fantastyczne. Ale pokłóci-
8 lem się z nimi. Zaczęły mnie go-
I nić. Kiedy znalazłem się po dru-
| giej stronie wody, zrozumiały, że 
I już mnie nie dogonią, wtedy za-
I - /ęły mnie wyzywać. 

Skąd mogły wiedzieć, że ilekroć 
I !>k-giem do nich, narażałem się na 
I cu.ś okropnego. Ponieważ tego nie 

• rozumiały, i ponieważ wołały za 
i mną Żyd, Żygo-Życl, kiedy nie 
I mogły mnie już dogonić, podnios-
| tera z ziemi śrubę. Nie płakałem, 
I ale przez łzy widziałem tańczące 
i barwy mozaiki: zielony, czerwony, 

• czerwony, zielony, czarny. Śruba 
I '•<:' świstem przecięła powietrze 

«trafiła w dziewczynkę. Ta runęła 
1 'ak ścięta, była blada, ale nie 
• bledsza ode mnie. 

Kiedy mnie bili, nic nie czułem, 
K »al jednego uderzenia. Ale wiedzia-
| itfm> że w ten sposób zmuszają 
I mnie do tego, żebym dalej walczył, 
I jednym wybuchem gniewu ni-

nie załatwiłem i nie pomo-
I sobie, na co miałem nadzieję. 
I kara za to, że uciekłem i za 
i 'v«y.stko czego się dopuściłem, 
I wy l e c zy ć mnie z zazdrości. 

• > 1 10 męczące wyczekiwanie, te 
I ^'kulacje! Od zazdrości i osamot-
I ,'"-'uia ratowała mnie niegodziwość. 

• niezupełnie niegodziwość. To 
I innego, może rozpacz. Po 

I | u d e r z y ł e m dziewczynkę, 
• nem tym bardziej wściekły, bo 
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Jankel Adler: Akt siedzący, 1928, 

musiałem się z nimi rozstać, nie miałem już co marzyć o ich towarzystwie 
Byłem uwięziony między bezpieczeństwem i nudą tu wewnątrz a podnie-
ceniem i niegodziwością na zewnątrz. Nie mogłem znaleźć sobie miejsca. 

Okna wcześnie zasłaniano; niebieski papier rozsiewał płynny spokój, 
który jednak dusił. Wieczory spędzałem między drutami do robienia swe-
trów a okularami. Niebieski papier zbyt wcześnie sprowadzał wieczór. 

Siedziałem, podpierając głowę rękami, jak starzec. Kiedy już mnie zmę 
czyło gapienie się na niebieski papier, okulary, narzutę i druty, zamykałem 
oczv. Znów uciekałem się do podstępu, który pozwalał mi zasnąć i czekać 
na następny dzień. Starając się nie zwracać niczyjej uwagi zasypiałem pod 
stołem, zabierając ze sobą niegodziwość, hałas i wesołe piekło zza okna. 
Teraz wiedziałem, że mogę czekać spokojnie. 

Zaklinała mnie na własne życie, żebym więcej tego nie robił. Kiedy 
przyłapała mnie po raz pierwszy, myślałem, że się wzruszy i pogłaszcze 
mnie po głowie; od tak dawna o tym marzyłem. Byłem jednak taki zmie-
szany, że dopiero znacznie później uświadomiłem sobie, że tak się nie sta-
ło. Dokładnie wyobrażałem sobie chwilę, kiedy mnie przyłapie - a wie-
działem, że mnie przyłapie, ponieważ nie potrafiłem wyliczyć dokładnie 
godziny jej powrotu - byłem pewien, że się uśmiechnie, mimo że zaboli ja 
moja psota, zbyt zresztą błaha, zbyt drobna w porównaniu z tym, na co 
sobie zasłużyłem. Zawojowałaby mnie tym swoim smutnym uśmiechem, 
tak jak tego pragnąłem... Nie biła mnie. Nie miała na to czasu, nie miała 
dość sił, za bardzo mnie kochała. 

Gdyby się uśmiechnęła, wyrozumiała lub rozczulona, albo gdyby mnie 
przynajmniej uderzyła, wszystko byłoby jeszcze możliwe. Ale usłyszałem 
tylko, jak powiedziała: - Za kilka lat to dziecko podniesie na mnie rękę. 
Czułem, że brak mi powietrza i że zaczynam machać rękami przerażony, 
że ci, którzy to widzą, myślą, że sobie żartuję, tak jak wtedy, kiedy próbo-
wałem jej powiedzieć, że nie umiem pływać. 

Nie znajdowałem dla siebie miejsca między okrucieństwem tych, którzy 
byli na zewnątrz a dobrocią tych, którzy byli tu, wewnątrz. 

Kłębków było coraz więcej; kiedy robiły się mniejsze, pojawiały się in-
ne, nowe. Jedne duże, drugie małe. Okrągłe i zbite. Nie mogłem spokoj-
nie patrzeć, jak coraz bardziej maleją i stają się rękawiczkami, szalikami. 

rękawami. Potrzebowałem ich. Nie 
miały koloru, były spłowiałe, zmie-
szane, zwinięte z resztek. Dzianina, 
która z nich powstawała, była bez-
barwna, szara, gęsta i mocna. Po-
czątkowo chowałem tylko jeden. 
Nie ten największy. Brałem średni, 
taki, który dobrze się odbijał. 
Kiedy pierwszy raz zastała mnie na 
korytarzu, tylko się zdziwiła. Wcalt 
mnie nie skrzyczała, odebrała mi 
go i powiedziała, żebym ich nie nf 

szał. Były wypłowiałe, a mimo to 
pieściły jak kolory mozaiki. W mil 
czeniu i pozornie nieobecny, czai" 
wałem na okazję, kiedy zostanę 
sam. Wybiegałem wówczas na ko-
rytarz i żeby odegrać się na tych. 
którzy tak wspaniale bawili się rP 
podwórku. Za drugim razem też-
je odebrała. Za trzecim zaczęła 
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krzyczeć. Potem przysięgała, że umrze, jeśli będę robił to nadal. Czułem 

/( to nieprawda, że nie mówi tego poważnie. 

Kiedy już wyolbrzymiła znaczenie zasad i krzywd do tego stopnia, że 
ścięła mi drogę powrotu do siebie, zacząłem czyhać na kolorowe. Rzad-

ko pojawiał się niebieski albo czerwony. Raz nawet trafił się zielony. Za-
•. /.iiłem się na niego, ukrywałem go przez kilka długich dni razem z in-

I nym, zwykłym. 

Kiedy pierwszy raz zauważono brak, chodziłem spokojnie po korytarzu, 
\ jn-wien, że wkrótce zostanę schwytany. Ale nie znaleziono przy mnie ko-' 
| łonowego kłębka, którego od trzech dni szukano i o który wybuchło już 

tyle kłótni. Mnie przyłapano z kłębkiem zwykłej wełny, co uchodziło za 
mniejsze wykroczenie, możliwe do zaakceptowania, być może dlatego, że 

| jeśli, zabrakło kolorowego kłębka, kłębka w jednym kolorze, który miał 
-tanowie ozdobę, pracę trzeba było przerwać. Patrząc w bok, wyciągną-
łem rękę z kłębkiem. Uczyniłem to ze skruchą a zarazem z pogardą, jakby 

| mnie w ogóle nigdy nie interesował. 

Dopiero po kilku dniach kolorowy kłębek wrócił na swoje miejsce. 
Zdarzały się dni, kiedy kłębki się kończyły, a nowych jeszcze nie było. 
Wtedy zszywano rękawy albo palce, pojawiały się też dziwaczne szaliki, 

j; wrogie swetry, skarpetki, znudzone rękawice. 

Z podwórka znów dochodził hałas, nasilał się. Żałowałem, że nie wyba-
I ezyłem im wtedy, kiedy mnie nie przyjęli do swojego grona i że uderzy-
; lem jasnowłosą i wesołą dziewczynkę, która znów biegała pomiędzy nimi. 

Oczekiwanie było trudne, ale nie było już daremne. Czasami radość ros-
ła, zawsze kiedy pojawiały się kłębki. Pierwszy z nich był kolorowy. Ra-
dość zatruwał tylko niecierpliwy upór, z jakim czekałem na pojawienie się 
zwykłych, przeciętnych kłębków. Dopiero wówczas mogłem zaplanować 
sobie coś przyjemnego. Kiedy się pojawiały, znów mogłem - z dumą i po-
czuciem wyższości - ignorować nieznośny hałas, jaki dochodził z podwór-
ka, a także stłumione, łagodne pobrzękiwanie drutów. 

Nabrałem pewności siebie i byłem dumny, że nigdy nie przyłapano 
mnie z kolorowym kłębkiem -

i -J kolorowe były najbardziej kuszą-
ce. Waśnie ta duma sprawiała, że 

: .taiaśliwe zabawy na podwórku 

wydały mi się jakieś żałosne i mar-
• ne Byłem silny, mogłem polegać 
: na swojej dumie. Z trudem ją sobie 
' Wypracowałem, budowałem ją po-
woli i rozważnie, strzegłem jej za-
dęcie. Strzegłem z tak niesłycha-
r'4 determinacją, tak ciążącą mi, tak 
-•mateczną i strasz-ną, że niewiele 
' 'rakowało, a wyłamałbym drzwi 
; lak szalony wyskoczył na 

I zewnątrz. 

Norman Manea 

LAUŁEK LITERACKI 

JAKUB (używał imienia Jankiel) 
ADLER urodził się 26 lipca 1895 roku 
w Tuszynie koło Łodzi, w ortodoksyjnej 
rodziny żydowskiej. Terminował jako 
grawer u wuja, pracownika serbskiej 
poczty w Belgradzie. W 1913 roku wy-
jechał do Niemiec. W 1916 roku roz-
począł studia malarskie w Barmen. 
a dwa lata później wyjechał do Polski. 
Byl wspólzałożydelem łódzkiej grupy 
malarzy i poetów „Ing Idisz", łączącej 
tradycjonalizm z futuryzmem. Do Nie-
miec wrótił w 1920 roku. Bral udział 
w pracach grupy „Das Jungę Rhei-
land", a później berlińskiego ugrupo-
wania artystycznego „Selection e.V." 
W 1933 roku po podpisaniu apelu le-
wicujących intelektualistów wyjechał 
do Paryża. Lata 1935-1937 spędził 
w Polsce. W 1940 roku wstąpił do for-
mującej się we Francji Armii Polskiej. 
Trafił do Glasgow. Zmarł 25 kwietnia 
1949 roku w Aldourne kolo Londynu. 
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a g n i e s z k a k o r n i e j e n k o 

Krótka historia 

ukraińskiego modernizmu 

1 M. Pawłyszyn, Postmodernistycz-
ne spojrzenie na ukraińską kulturę, 
w: Rybo-wino-kur. Antologia 
literatury ukraińskiej ostatnich 
dwudziestu lat, Warszawa 1994, 

s. 194. 

elem tego artykułu jest naszkicowanie najważniejszego 
zjawiska w ukraińskiej kulturze, którym - według mnie - jest 
faktura rozwijającego się od początków wieku modernizmu. 
W presupozycji do poniższych „migawek", z dziejów tego pojęcia 

zachowuję twierdzenie, że modernizacja kultury ukraińskiej oznacza jej, 
na różne sposoby rozumianą, europeizację, wyjście z zaścianka, uwolnie-
nie artysty od obowiązków obywatelskich i w tym sensie odrzucenie 
tradycji. Oznacza to także pozbycie się kompleksu prowincji, 
małowartościowości w stosunku do wielkiej kultury rosyjskiej. Walka 
o europeizację kultury ukraińskiej przybiera w przeciągu całego stulecia 
różne warianty: imperium - naród, kolonizator - kolonia, metropolia -
peryferia, zaścianek - Europa, sztuka dla polityki - sztuka dla sztuki, etc,': 
jednak jej istota pozostaje taka sama - czy to za czasów Franki i Jefre-
mowa, czy grupy Bu-Ba-Bu. Bardzo długo modernizm ze swoim pro-
zachodnim nastawieniem łączył się w umysłach komentatorów i pisarzy 
z groźbą utraty tożsamości narodowej, a ponieważ historia ukraińskiej naqi 
poświadczyła realność takiego niebezpieczeństwa, więc i sam modernizff 
ani nie mógł przyjąć do końca barw kosmopolitycznych (szczególnie, gej 
rozwijał się w ramach obcego organizmu politycznego), ani znaleźć dla 
siebie niezbędnego dla pełnego rozkwitu czasu bez wstrząsów i burz 
dziejowych. Niemniej od pierwszego użycia terminu „modernizm" przez 
Łesię Ukrainkę aż po już dość uświadomione postulaty Mykoły 
Woronego, a więc na przestrzeni kilku lat wokół przełomu wieków, mo-
dernizm traktowany był przede wszystkim w kategoriach " a n t y n a r odn i c 

twa", gdzie akcent położyć wypada na prefiks anty-, gdyż prawdziwy 
modernizm polegał wówczas raczej na naśladownictwie stylistycznym-
Pierwsze oznaki modernizmu, jakie wówczas nadeszły z Zachodu, 
mówiące o zasadniczej zmianie nie tylko w estetyce, nie zostały przyjęć 
przez inteligencję jak nowinki artystyczno-filozoficzne i nie przekształci 
się w dojrzały symbolizm albo impresjonizm, ale po raz pierwszy 
doprowadziły do jasnego postawienia pytania: jaka ma być nasza orien-
tacja kulturowa? I otrzymało one dwie odpowiedzi: tradycjonalna lub 
nowoczesna. Słowem, zasługą modernizmu na Ukrainie jest 
zapoczątkowanie dialogu w kulturze, zakłócenie jej trwającej od czas o1*' 
Szewczenki neoromantycznej „jednowątkowości". 

112 



Pre lud ium do modern i zmu 

Kiedy w 1896 roku wychodzi we Lwowie tomik Iwana Franki złożony 

t utworów powstałych w latach 1886-1893 i skomponowanych w liry-

K,wany dramat, na karcie tytułowej widnieje napis: Ziwiałe fystia. Lirycz-
na drama Iwana Franka. Lwiw 1896. Autor w przedmowie ukrywa się za 

zapiskami pewnego samobójcy, jakie trafiły w jego ręce i stały się 

| podłożem poematu', przybiera maskę wydawcy tomiku, „rzeczywistego" 

tutora „uśmierca", nazywając nieszczęśliwym samobójcą, "pisze fikcyjną 

przedmowę, w której zniechęca wręcz do lektury wierszy, będącymi tru-
dzrią dla delikatnej duszy czytelnika, po czym... przygotowuje drugie 

wydanie książki, w którym ujawnia prawdę. Jak ładnie ujął sprawę jeden 

i komentatorów, Franko tkwi w pewnym trójkącie miłosnym: naród, ideały 

społeczne są tym, co pokazuje światu, zaś rolę skrzętnie ukrywanej' 

: kochanki gra... modernizm3, bowiem dekadencki pesymizm, smutek, 

subiektywizm odczuć - są tym, czego się wstydzi. 

Prawie w tym samym czasie Franko-krytyk pisze o tak zwanych mo-

dernistach: Wszak społeczeństwo, którym ci poeci tak pogardzają, w pocie 
czoła pracuje także i na nich, daje im chleb i omastę, rozwija naukę 

| i wiedzę, a więc poszerza nasze horyzonty, rozwija nasze myśli i siły, aby 
poznać właśnie to niewiadome, w jakie oni z takim upodobaniem pchają 
się, prawdziwie łub udanie szczękając zębami. Komentuje nie tylko 

postawy, ale także poetykę wierszy dekadentów, określając ją na wskroś 
litologiczną, bliską pewnej formie szaleństwd. 

Jeszcze na początku wieku Mykoła Worany, autor pierwszego listu-ma-

nifestu modernistycznego (1901) i czasopisma „Z-nad chmar i dołyn"5, 

wzywał poetów do porzucenia utartych tematów, tendencyjności, utyli-

'•nryzmu w sztuce i odnowienia słowa poetyckiego, doskonalenia wiersza: 

\'aszym młodym siłom poetyckim zamykają drogę stare szablony - jeśłi raz 
w poezji pojawi się nowy prąd, to obdaruje ich i odświeży małe talenty 
i zaśpiewają oni ciekawiej... Od symbolizmu trzeba wziąć to, co naj- ' 
ciekawsze... Od symbolizmu trzeba brać to, co najlepsze... Miłość (w sze-
rokim znaczeniu), piękno i poszukiwanie prawdy (światła, uriedzy, 
początku lub „boga") - oto rejony poezji symbolicznej, jaka najlepiej może 
o nich opowiedzieć. Motywy obywatelskie, poczucie obowiązku, wezwania 
do walki przeciw „siłom tajemnym"- to sfera poezji realistycznej 6. Pomimo 

'-"żasopismo Woranego ukazało się w Odessie, było odpowiedzią na 

^ywo dyskutowane w Europie kiemnki w sztuce, z którymi poeta zapo-

dał się, przebywając w Wiedniu i we Lwowie. Łatwo się domyślić, że był 

•o sam początek debaty na temat modernizmu w ukraińskiej kulturze, 

•". baty pozostawionej jakby w połowie drogi, gdyż stronnicy nowoczes-

ności nie zdobyli się na stworzenie silnej grupy literackiej i zanegowanie 

< --mia autorytetów, jakie dyktowały gusta literackie w tamtym czasie. 

• Ożria się także domyślać, że nie był to jedynie spór dotyczący natury 

•^tuki słowa, lecz przede wszystkim jej zadań. Ukraińcy, na przełomie 

• 't-ków, rozdarci byli pomiędzy dążeniem do utrzymania za wszelką cenę 
sWojej narodowej tożsamości i w gruncie rzeczy kosmopolitycznymi (na 

: twno ~ ponadnarodowymi) propozycjami modernistów Zachodniej 

r^dkowej Europy. Jak rozwiązali tę sprzeczność? 

- kraiński modernizm rozgrywał się w ramach sporu szerszego, bo doty-

|%ego myśli politycznej i postaw spoleczno-narodowych, pomiędzy 

,, tradycją narodowców i nową propozycją autonomii sztuki i artysty. 

' -'między nacjonalizmem a estetyzmem. Pierwszy z członów tej opozycji, 
uamofilstwo, zyskał silne zaplecze kulturowe - idee narodowców kulty-
t >Wane były przez cały XIX wiek, a na przełomie stuleci nadal 

Agnieszka Korniejenk 
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2 I. Franko, Ziwiałe łystja. Liryczna 
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Prócz tego, za znaczące dla rozwoju 

modernizmu, należy uznać jeszcze 

dwa aJmanachy wydane przez 

Mychajła Kociubynskiego: Chwyta 
za cbwyleju (1900) oraz Z potoku 
żyttia (1904). 

6 Fragment listu otwartego Mykoły 

Woronego; cyt. za: A. Łejtes, 

M. Jaszek, Desiat' rokiw ukrajinśkoji 
literatury (1917-27), t-, t. I (biobiblio-

hraflcznyj), s. 81. 
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7 Dokładnie w latach 1895-1919 

naliczono 956 artykułów z pominię-

ciem tych, których nie podpisywał 

żadnym nazwiskiem. Zob. 

A. Kowaliwśkyj, Z istoriji ukrajinśkoji 
krytyky, DWU, Charkiw 1926, s. 51. 

8 Por. W. Derżawyn, Nacjonalna 
Literatura jak mystectwo, w: Ukra-
jinśke słowo. Chrestomatija ukra-
jinśkoji literatury ta literaturnoji 
krytyky XX st., red. A. Pohribnyj, 

Dnipro, Kyjiw 1994, t. 3, s. 597-608. 

9 J. Prokop, W królestwie tau-
tologii. (Nacjonalizm i literatura), 
w: Szczególna przygoda żyć nad 
Wisłą. Studia i szkice literackie, 
Polonia, Londyn 1985, s. 104. 

podtrzymywane między innymi przez czasopismo „Rada" (1907-1914). 

[ego redaktor, Serhij Jefremow, będący w tym czasie prawdziwą 

„wyrocznią" ukraińskiej krytyki, byl pierwszym przeciwnikiem „młodych 

estetów". Drukował swoje artykuły, jak wykazują drobiazgowe bibliograf!, 

na łamach pięćdziesięciu pism, a liczba publikacji do roku 1920 dochodzi 

do tysiąca7. „Neonarodnictwo", jakie propagował w myśleniu o literaturze, 

stawiało akcent na trzy elementy: prawa człowieka do wolności, idei naro. 

dowo-wyzwoleńczej, zachowania tradycji narodowej w zakresie treści, 

formy i języka. „Naród" - jako centralne pojęcie - utożsamiano z chłop-

stwem i głównie w tę stronę kierowane były edukacyjne wysiłki inteligencji: 

za tym szedł „demokratyzm" (w niektórych przypadkach wcielony po 

prostu w XK-wieczny socjalizm) - jako ideał społeczny. Osobliwy nacisk 

narodowcy przywiązywali do zachodniofilskich myśli Drahomanowa, prze-

ciwstawiając wręcz kulturę Zachodu - rosyjskiemu „zdziczeniu". Formuła 

„literatura narodowa" (nacjonalna) nie była terminem obojętnym - nie 

oznaczała jedynie przynależności do kultury pewnego narodu lub do 

tradycji piśmiennictwa tworzonego po ukraińsku - była znakiem oceny 

i „gustu", a więc wchodziła w skład oceny estetycznej dzieła. Z ideolog-

icznego punktu widzenia w drugiej połowie XIX wieku „literatura naro-

dowa" miała kształtować duchowość narodu, jego samoświadomość i 

prowadzić do samoidentyfikacji. Ta perspektywa także ingerowała w sferę 

waitości dzieła literackiego, gdzie - jeśli można tak powiedzieć - stopień 

„unarodowienia", nasycenie tego rodzaju treściami (ale także realizacja 

dzieła w zakresie gatunku „narodowego", np. wiersze kołomyjkowe, 

dumy) decydowały o akceptacji utworu artystycznego przez publiczności 

a przede wszystkim krytyków.8 

Zamiast formuły „narodnictwo" można by użyć w tym przypadku 

innego terminu: doktryna narodowego „monadyzmu", który zawiera także 

intencje w stosunku do literatury. Autor tego terminu, Jan Prokop, określił 

zjawisko następująco: Monada narodowa dąży zatem do samowystarczal-
ności. Dotyczy to również literatury narodowej. Szanse dialogu z dziełami 
uniwersalnej tradycji zostają przekreślone. Ale zamiast boleć nad tym. 
odosobnieniem, zwolennicy doktryny wydają się nim cieszyć, widząc 
w nim gwarancję i źródło zdrowia 9. Autor musi być „swój", a jego dzieło 

jest przypisane do odbiorcy, nie wychodząc poza swoją historyczną 

doraźność w kierunku odczytań uniwersalnych, transcendentalnych. In-

nymi słowy, utwór literacki dopiero w drugim rzędzie stanowi twór samoist-

ny, przede wszystkim z a ś jest artystyczną realizacją dyskursu nacjonalistycz-

nego, instrumentem, którym posługiwać się mogą „narodowcy" w popu-

laryzowaniu swoich ideałów. W gruncie rzeczy pisarz nie mówi niczego 

nowego - uzewnętrznia, podkreśla i podtrzymuje tylko te treści, które jui 

tkwią w duszy narodu. Każdy eksperyment, awangarda, które 

próbowałyby złamać lub choćby przezwyciężyć tę doskonałą symbiozę, 

stają się zakazane i godne potępienia. 

Obraz 

Przez wiele lat w świadomości ukraińskiego odbiorcy, właśnie z tej 
czyny, funkcjonował sztampowy portret grupy poetów, którzy już w latach • 
zaczęli się skupiać w czeskiej Pradze i tam stworzyli artystyczną 
bohemę nazwaną „szkołą". Poeci na tym portrecie stali w sztywnych 
pozach (a więc poważnie odnosili się do swego powołania), wszyscy rnieH 
ten sam wyraz twarzy (a więc łączyła ich wspólnota programowa), 
wszyscy mieli [wzniesione] mocne, bohaterskie ramiona (a więc nastawie» 
byli na służbę ideałom narodowym), wszyscy zwróceni w jednym kierun 
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I wnrzyć zgodnie z wymaganiami swojej „epoki"), wszyscy mieli otwarte 

I um (jako trybuni idei politycznych) Ud., itd."> Zupełną rację ma autor 

i ,ch słów, Bohdan Bojczuk, mówiąc, że portret to nieciekawy, co więcej 

I ijudowany przez samych artystów, głównie lidera „szkoły praskiej", Jew-' 

I [„.„u Malaniuka - ale czy nieprawdziwy? Nie ma w tym momencie 

I mruczenia, że jako człowiek Małaniuk daleki był od wizerunku trybuna i 

K /L. w innych warunkach członkowie grupy spełniliby się w swoich 

i /:twodach: Ołeh Olżycz jako wielki uczony, Jurij Łypa - jako lekarz, 

I Oksana Laturynska - jako wybitna malarka". Zresztą, pół wieku 

5 później ostatnia z wymienionych tak skomentuje „talent malarski" 

i Bojczuka: Zapewniam Pana, że Jurij Łypa, Oksana Laturynska, a w grun-

| (te rzeczy i Małaniuk, i Ołena Teliha - byli całkowicie szczerzy 

I w wyrażaniu swoich uczuć i zupełnie nie musieli „dorastać" do tego 

I fińskiego „zbiorowego"portretu. Byli tacy, jakimi stworzyła ich epoka, 

i i nikt ani nic nie zmuszało ich do pisania tak a nie inaczef. Wszystkim 

| aionkom grupy nie udało się do końca zerwać z kompleksem 

I rndorosyjskości, mówiąc inaczej, nie do końca uwolnili się od problemu 

I kilka lat wcześniej postawionego na Wschodniej Ukrainie przez Mykołę 

I Chwytowego - Ukraina czy Małorosja? Wolna Ukraina czy Ukraina pod 

I liana „matuszce" Rosji? Wiązało się to zarówno ze wschodnioukraińskim 

I pochodzeniem większości członków grupy, jak i z faktem, że na 

I przełomie pierwszych dwóch dekad brali oni udział w walkach o własne 

I żuchodnioukraińskie państwo w Galicji. 

„Prażanie" ukierunkowani byli przede wszystkim na gloryfikację 

I ukraińskiej przeszłości w duchu neoromantycznym, choć poetki tej grupy 

I proponowały też bardzo osobistą poezję miłosną. Stąd na przykład 

pojawiły się u Małaniuka sławne motywy Ukrainy: od świętej ojczyzny -

poprzez Helladę stepową - po bulwersujące wizje Antymarii, czułej, lecz 

| zdradliwej Carmen lub uwiedzionej przez Moskala Kateryny. Ukraina 

I zgwałcona, bezsilna, w nieładzie, pijana i niema graniczy z obrazami 

I ojczyzny heroicznej i takie pojednanie przeciwieństw odbywa się także 

głębiej, na poziomie historiozofii. Olżycz mówi (za Owidiuszem) 

| " czterech epokach w historii i taki wzorzec przetwarza poetycko w tomiku 

RM; Jurij Kłen w swoich sonetach pozwala ludzkości dorastać jak 

; człowiekowi - od niemowlęctwa przechodzić w młodość, wiek dojrzały ku 

•Prości, aby na koniec unicestwić ją „rękami" dwóch największych totali-

tasyzmów w proroczej epopei z czasów II wojny, Popił imperij. Ołeksa 

Stefanowicz powraca z kolei do wizji Ukrainy na rozdrożu Azji i Europy, 

Więc dzikości przeciwstawianej kul-

pogaństwa - chrześcijaństwu. 

&arto dodać, że o ile stylistycznie 

i ! S t a t y c z n i e „szkoła praska" 

sytuowała się blisko kijowskich 
:1«>klasyków - świadczą o tym, 

upowszechniane przez czołowych 

Przedstawicieli, antyczne miary 

wterszowe, ulubione gatunki poe-

••Kkfe, kreowani mitologiczni lub 

"tstoryczni bohaterowie, częsta 

^diaizacja języka itd., to ze swego 

k
tK'na romantyczne były 

! (
U m ° W o ś d ' P a t o s wyrażania 

Zatopione w micie 

^Irodzeńczym Ukrainy. W tym 
,Ł'!Sie i na tym ogólnym poziomie 

Agnieszka Korniejenko 
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Wasil Jermilow: Portret artysty 
0 . Pocztennoho. 1924 rok. 

13 Zob. B. Bojczuk, Dwa 
sztrychy, „Suczasnist'", nr 1, 1980, 
s. 65-66. „Literatumo-naukowyj wis-
nyk" był kontynuowany na emi-
gracji w latach 1948-49 w Regero-
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Uposzukach „wetykoji literatury", 
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było to także połączenie 
sprzeczności - neoklasycyzmu 
z neoromantyzmem, co w jakiś 
sposób odzwierciedla inny 
paradoks: prascy emigranci zyskali 
wolność twórczą, jednak kurczowo 
trzymali się Wschodniej Ukrainy, co 
zdeterminowało ich poetycką wizję 
i zamiast modernistycznego 
eksperymentu otrzymaliśmy patety-
czny tradycjonalizm. 

Część członków „szkoły praskiej" 
przeszła w latach 30. podobną 
drogę, jaką podążał Dmytro Don-
cow, redaktor silnego w tym zasie. 
„Literaturno-naukowego wisnyka" 
wychodzącego we Lwowie - od 
marksizmu do nacjonalizmu i była 
stowarzyszona z tym pismem, 
zyskując tym samym miano „wis-
nykiwskiej kwadrygi". Swej niena-
wiści do komunizmu Dmytro Doncow 
poświęca niejeden cykl esejów na 
łamach swego periodyku, 
demaskując półprawdy i kłamstwa 
•bolszewickiej propagandy. Pismo, 
powstałe w 1922 roku, początkowo 
deklaruje się jako spadkobierca 
dość tradycjonalnego pisma o tej 
samej nazwie (1898) wydawanego 
wcześniej przez sławnych intelekti: 
alistów - I. Frankę, 
M. Hniszewskiego i W. Hnatiuka, 

potem, w 1933 roku, przemianowane zostaje na „Wisnyk" i staje się organem 
o bardzo wyraźnej antysowieckiej opcji, z którym walczą wszystkie 
środowiska ukraińskie - od katolickich po lewicowe, od starszego pokolenia 
po młodych, posiadających własne koncepcje literatury. Słowem, jest „sola 
w oku" dla ukraińskich publicystów i nie ma chyba w międzywojniu per 
iodyku, który nie zamieściłby przynajmniej jednej polemiki lub wręcz napa 
ści na Doncowa. W Galicji lat 30. rozlegają się z trzech stron głosy - katolic-
kie, komunistyczne i nacjonalistyczne. Padają tysiące epitetów, czym dalej 
na wschód, tym bardziej niewybrednych, toczy się gorąca wymiana zdarł 
której w gruncie rzeczy ofiarą padają... poeci. Bowiem publikowanie 
wierszy na łamach światopoglądowo zdeklarowanego czasopisma jest 
równoznaczne z nalepieniem sobie etykiety. 

Część „prażan", ocalonych z zawieruchy wojennej, znalazła się na emi-
gracji na Zachodzie. Nie było już wśród nich przedwcześnie zmarłego Dra-
hana, Olżycza, Telihy, pozostali - Laturynska, Stefanowicz, który uległ ma0" 
prześladowczej na punkcie Jewhena Małaniuka, gcłyż w cieniu jego talentu 
tworzyli wszyscy członkowie „szkoły" i który również w Ameryce pozostał 
podobnie jak Doncow, niekwestionowaną indywidualnością13. Pomimo 
patosu tej poezji i stworzenia wizji takiej Ukrainy, jaka nigdy nie istniała, li-
teratura zawdzięcza „szkole praskiej" jedno: zwrócenie uwagi na kształt p"1 

tycki, na formę, co mogło stanowić podstawę do późniejszych eksperyrw"' 
tów w tym zakresie. Poetycki portret przedstawiony na początku przez 

B >' 

„ojczuka obrósł we wspomnienia, pamiętniki i dopiero dziś na Ukrainie 
j/yskuje swoje barwy, choć w nowym niepodległościowym kontekście 

idiotycznym postaci najczęściej stoją w jeszcze sztywniejszych pozycjach 
narodowych trybunów i na jeszcze wyższych koturnach... 

MUR i za MUREM 

Tuż po wojnie mamy do czynienia - jakby wbrew logice -
l. niesłychanym ożywieniem twórczości literackiej i paraliterackiej. Statystyki 
yjjicyjskie z lat 30., które mówiły o trzydziestu ukraińskich nazwiskach 

I rocznie i dziesięciu nowych książkach, w cudowny sposób zwielokrotniły 
swoją liczbę po 1945 roku - w obozach przesiedleńczych Niemiec i Au-
Miii, dokąd trafili ukraińscy intelektualiści w wyniku perturbacji wojennych. 
Ib niebywałe zjawisko erupcji twórczej nazwać trzeba kolejnym odrodze-

I nłem (po tym zgaszonym na początku lat 30. na Wschodniej Ukrainie -
.rozstrzelanym odrodzeniu"), lub - mówiąc skromnie - małym renesansem 
„wielkiej literatury". W ciągu zaledwie trzech lat pojawiło się około 
tysiąca dwustu książek, z czego dwieście pięćdziesiąt to literatura piękna. 

I Większość obozów posiadało swoje almanachy wydawane czasem w jed-
I /-i/m, dwóch numerach, jak znakomity i na wskroś modernistyczny „Chors" 

1946), jak monachijskie „Weżi" czy „Ukrajinśke mystectwo", czasem" 
; jedyne dwa, trzy lata, jak znakomita „Arka" (jedenaście numerów) czy 

,Orłyk", po czym zniknęły one wraz ze swoją - ogółem biorąc - dwustu-
tysięczną publicznością14. 

Oczywiście, takie ożywienie nie byłoby możliwe bez pewnej konsoli-
dacji ruchu literackiego. Pisarze skupili się wokół nowo utworzonego 
ft Niemczech związku pisarzy, jaki przyjął nazwę - Mystećkyj Ukrajinśkyj 

I Kuch (MUR) - i z założenia miał być organizacją elitarną. Do udziału w jej 
pracach zapraszano pisarzy według oceny ich literackich osiągnięć, choć -
iak wspomina Jurij Szerech - było to kryterium subiektywne i w praktyce 
doprowadziło do zazdrości, sprzeczek i koniunkturalizmu15. MUR istniał 
iftiynie trzy lata, lecz zdążył zorganizować w sumie trzy zjazdy, tyleż kon-
wencji poświęconych głównie zagadnieniom literaturoznawstwa, wydał 

• trzy części „Zbirnyka MUR-u" plus „Almanach" (1946). 

cześniej historia prezentowała dwukrotne przesuwanie granic faktycz-
ne nigdy politycznie nie urzeczywistnionej Ukrainy i równoczesną 
ucieczkę przed nimi granic na mapie literackiej - najwyraźniej można było 

fenomen obserwować w latach 30. w Galicji, czyli w artystycznych 
^•'konaniach tzw. ukraińskiej mniejszości narodowej II Rzeczpospolitej. Po 

i"> roku granica polityczna rozciągnięta została na zachód, natomiast 
""arze znowu pozostali na zewnątrz swojego państwa. Co więcej, zostali 
"> pchnięci na zewnątrz obozu krajów reżimu socjalistycznego, co 
' -.naczało, że nie mogli liczyć już na łączność ani z Pragą, ani 

Warszawą, ani z Galicją - trafili wprost w ramiona Europy, której tak długo 
'•'e chcieli przyjąć - nawet za pośrednictwem Polaków. W tej sytuacji nie 
"•' Sli zastanawiać się nad jej akceptacją lub odrzuceniem - rozpoczęła się 
""••KUsja nad stworzeniem takiej literatury ukraińskiej, aby sprostać 
••«iopie. Twórcy bezwzględnie nie mogli też reemigrować (w przed-

s t w i e do tych, którzy uciekali w Polsce przed Akcją „Wisła"), więc 
większości wyjechali jeszcze dalej, za ocean, aby tam stworzyć sztukę, 

' wyjdzie z izolacji i porozumie się ze światem16. 
'Ha to próba na miarę sil literackich pochodzących z Ukrainy Wschod-

I ' J- Szewelow i U. Samczuk17), emigracji prasko-warszawskiej (jak 
\ti • a, iuk) i Galicji (jak choćby S. Hordynski) skupionych przez kilka lat 

tulnym miejscu wobec względnie jednorodnego odbiorcy. Dodać trze-
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15 J. Szerech [Szewelow] dwukrot-
nie pisał o MtJR-ze: w czasopiśmie 
„Owyd" - Ukrajinśka emigracijna 
literatura w Ewropi 1945-49. Retro-
spektywy i perspektywy (przedruk 
w: Ne dla ditej, Nju Jork 1964) oraz 
w książce Tretia storoża, Kyjiw 
1993. Założycielami MUR-u byli J. 
Szerech, W. Petrow, 

I. Kostecki, J. Kosacz, I. Bahriany 
(Bahrianyj), I. Majstrenko; przewod-
niczył aż do wyjazdu do Kanady 
w 1948 roku Ułas Samczuk. 

16 Zob. prace Sołomiji Pawłyczko 
CTeoretyczny] dyskurs..., op. cit., 

s. 24-35), Hryhorija Gra bo wy cza 
W poszukach „wetykoji literatury", 
Kyjiw 1993, s.20-39), Mykoły Ilnyc-
kiego (Ukrajinśka powojenna 
emigracijna poezija, L'wiw 1995), 
a także we wspomnieniach uczest-
ników tych wydarzeń - Jurija 
Szewelowa ( Tretia storoża, Kyjiw 
1993) i Bohdana Bojczuka, (Debilka 
dumok pro Nju Jorśku hrupu 
i dekilka zadnich dumok, „Suczas-
nist'" nr 1, 1979). 

17 Ponieważ większa częs'ć liderów 
MUR-u pochodziła z Ukrainy 
Sowieckiej, dlatego - kontrower-
syjny pod wieloma osobistymi 
względami poeta, Todoś Ośmaczka. 
stworzył złośliwy odpowiednik jej 
skrótu - Moskowskij Ugołownyj 
Rozysk (Moskiewski Urząd Krymi-
nalny), co, zdaje się, miało 
odpowiadać domniemanemu 
szpiegostwu jego członków 
i bliskości charakteru organizaq'i do 
WAPLITE. Zob. J. Szerech, Tretia 
storoża, Kyjiw 1993, s. 503. 
18 Ibidem, s. 505. 

116 
i 

117 



19 S. Pawtyczko, Teoretycznyj 
dyskurs..., op. cit., s. 27. 

20 G. Grabowycz, Uposzukach..., 
op. cit., s. 25. 

21 W artykule wygłoszonym na 

I Zjeździe Ukrajirókiej Wilnej Akdemii 

Nauk w 1947 roku — Nacjonalna li-
teratura Jak mystectwo, ..Nasze 
żyttia", 14.07.1947. 

22 Zob. H. Hrabowycz, 

U poszukać b..., op. cit., s. 30-33-

23 i. Kostećkyj, Ukrajinśkyj realizm 
XX stolittia, „MOR. Zbirnyk l ir , 

Regensburg 1947, s. 33; cyt. za: 

S. Pawtyczko, Teoretycznyj 
dyskurs..., op. cit., s. 27. 

ba, że pisarze ci byli wówczas izolowani: Mieszkaliśmy w Niemczech, kcZ 

z intelektualnymi Niemcami niewiele mieliśmy wspólnego. Gdy na konfe-
rencję w Bayreuth zaprosiliśmy nie tylko pisarzy ukraińskich, ale też inrte 
narodowości, nie przybył nikt prócz Białorusinów, w szczególności żaden 
Niemiec. Spotykaliśmy na ulicach i w tamtejszych urzędach Amerykanów 
Lecz i wtedy nie znaliśmy nikogo. Z Europą [istniejącą] poza Niemcami nie 
mogliśmy mieć żadnych związków - przez długi czas nie kursowała po-
czta, podróżować nie mieliśmy prawa. O tym, co działo się iv Związku 
Sowieckim, a w szczególności na Ukrainie, prawie nie mieliśmy pojęcia. 
Niewiele wiedzieliśmy o terrorze Kaganowicza. Niemieckie gazety 
nie informowały o przestępstwach „wielkiego sprzymierzeńca" aliantów 
zachodnich, a ukraińskie docierały tylko od czasu do czasu 
i nieregularnie. (...) Otaczała nas pustka, jaką wypełnialiśmy iluzjami."' 
Ukraina była pierwszym złudzeniem emigracji; drugim była jej jednolitość 
w obliczu wspólnych zadań; trzecim - mit „wielkiej literatury". 

Pojęcie „wielkiej literatury" po raz pierwszy pojawiło się w programie 
MUR-u, a potem w pierwszym „Zbirnyku MUR-u", w tytułach aż dwóch 
artykułów wygłaszanych na I Zjeździe i w treści trzeciego: „Wełyka lite 
ratura" Ułasa Samczuka, „Mała czy wełyka literatura" Ostapa Hrycaja oraz 
„Styli suczasnoji ukrajinśkoji literatury na emigraciji" Jurija Szerecha. 
W programie organizacji pojawiły się sformułowania dotyczące zadań artysty, 
z których najważniejsze wydają się dwa: ukraiński pisarz ma moralny 
obowiązek wspierać ideę niezależności swojego narodu, a - jako artysta -
najlepiej wypełni go poprzez swoją sztukę. Natychmiast pojawia się tu 
pytanie - jaka ma być to sztuka? Czy ideologicznie zaangażowana i obar-
czona obowiązkiem społecznym? I, czego można było się spodziewać, 
pojawia się kilka propozycji w zależności od postawionych diagnoz 
i rozpoznań literackich, które w uproszczeniu, lecz dla jasności można 
rozmieścić na przeciwległych biegunach. Chociaż w tej początkowej fazie 
nie pojawia się w nich ani słowo „modernizm", ani „nowoczesność", to 
wszystkie sytuują się już w obszarze literatury zmodernizowanej. 

Po jednej stronie stoi wypowiedź Szerecha, który lansuje ideał naro-
dowo-organicznego stylu, a więc zmodernizowanego „narodnictwa" 
opartego na folklorze i kanonie Szewczenkowskim, na ugruntowanej -
lecz odnowionej - tradycji. Tylko literatura w takim wydaniu, twierdzi 
Szerech i jego stronnicy, mogła być atrakcyjną propozycją dla ogarniętej 
kryzysem Europy. Tutaj także mieści się wymieniony już artykuł Samczuk' 
z tezą o konieczności wyprowadzenia literatury ukraińskiej na szerokie 
europejskie wody, czy mówiąc inaczej - uczynienia z niej „wielkiej literatu-
ry", choć ta „wielka literatura" Samczuka - przy całej oczywistości 
europeizmu - projektowała w perspektywie ukraińskiej literaturze los kul-
turowego getta, które na zawsze miało pozostać prowincjonalni. 

P o tej stronie, niestety, umieścić należy - sformułowane w w o j o w n i c z a 

retoryce - „Dumky pro literaturu" Iwana Bahrianego, który europeizację 
uznał za niebezpieczną chorobę, a bezkompromisowością propozycji 
niebezpiecznie zbliżył się raz do „wisnykizmu" Doncowa, innym razem 
królującego wtedy na wschodzie socrealizmu: pisarz- i n ż y n i e r ludzkich 
dusz; pisarz - żołnierz, poddany dyscyplinie wojskowej; literatura - rzea 
zbyt ważna, aby była sprawą prywatną - jest sprawą narodową; uchyla' 1* 
się od dogmatycznie wyznaczonych priorytetów literackich - to nic inncg"> 
tylko zdrada narodowe?". W podobnym stylu wypowiada się (już poza 
periodykiem MUR) Wołodymyr Derżawyn2', gdy mówi o tym, że o przy-
należności do literatury nie decyduje ukraińskojęzyczność utworu, lecz 
jego ideologiczność; wreszcie, podobnie brzmią argumenty o d r o d z o n e g " 

na emigracji „Literaturno-naukowego wisnyka". Wszystko to łączy się zc 
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| znamiennym paradoksem: wszystkie centralistyczne projekty stworzenia 
I ,„v,jnizacji artystycznych - pisarzy, malarzy, muzyków - i w końcu kongre-
i jj.icji jednoczącej wszystkich artystów, były niczym innym, jak próbą 

•jcrowania procesem artystycznym. „Słowo" - późniejsza organizacja 
| ukraińskich pisarzy przebywających na wychodźstwie została zaprojek-

• ana najpierw na papierze, a dopiero później zaczęła działać; podobnie 
I M', ir powstał, zgodnie z wyznaniami Szerecha, nie z inicjatywy samych 

artystów, lecz przy okazji aresztowania zawartości ukraińskiej drukarni, co 
wcale nie umniejsza roli, jaką spełnił22. 

Na drugim biegunie pojawiają się wypowiedzi, dla których początkiem 
i(-st rozpoznanie sytuacji permanentnego kryzysu w literaturze ukraińskiej, 

I kryzysu, jaki został spowodowany właśnie przez zestaw wyznaczonych jej 

zadań: utyłitaryzmu, polityzacji, zideologizowania. O ile po przeciwnej 
1 stronie usiłowano kulturę modernizować nie odchodząc zbyt daleko od 
| fradycjonalistycznych przyzwyczajeń, to Jurij Kosacz, a przede wszystkim 
j lhor Kostecki mówią wprost, że ukraińskiemu artyście nie pozostaje nic 

innego, jak odwrócić się od tradycji i pójść drogą modernizmu. Uważam -
i powie Kostecki - że ukraiński proces literacki dotarł do takiego stopnia 

jimoświadomości, na jakim nie musi odtwarzać zdobyczy swojej 
przeszłości, ani też odziewać się w książęce opończe lub kozackie żupany. 
To dorosła i pełna sił istota, która może odważnie patrzeć przed siebie**. 

Głównym organem, na łamach którego rozwinęła się dyskusja na temat 
szlaków europeizacji, a jednocześnie pismem, gdzie pojawiły się prezen-

i lacje wszystkich tendencji współczesnej sztuki - od malarstwa impresjo-
nistów i kubistów po rozważania na temat muzyki atonalnej - była „Arka" 
M947-1948) redagowana przez tego samego Jurija Szerecha, który trzy lata 

| wcześniej mówił o odnawianiu tradycji „narodnickiej", a potem bronił eli-
i tarnej i niezrozumiałej literatury24. Jej teoretyczny profil kształtowało 

w zasadzie trzech krytyków: wspomniani lhor Kostecki i Jurij Kosacz oraz 
Wiktor Petrow (Domontowicz-Ber), który w dziwnych okolicznościach 
finiknął z Niemiec w 1949 roku, a potem nagle pojawił się... w Moskwie. 

to właśnie ten ostatni zapożyczył u Husserla koncepcję kryzysu 
cywilizacyjnego25 i dobudował do niej wymiar indywidualny - kryzysu 
"'soby, która utraciła autentyczność i ustanowioną hierarchię wartości, a za 
Kclyny pewnik pozostał jej własny, zawodny intelekt26. Petrow wprawdzie 

; -ie zajmował się teleologią dziejów, lecz prawdopodobnie - jak Husserl -
widział Europę w kategoriach miejsca narodzin relatywizmu wspólnego 
całej rozumiejącej ludzkości, dla której celem jest dążenie do prawdy ze 

I' w*ględu na nią samą. Uciekając od relatywizmu, ukraiński emigrant trafił 
tereny religii i przy jej pomocy analizował tragedię narodzin faszyzmu 

\ 7 i k« c o minionej wojny: Ludzkość pozostała na skraju przepaści. 
W szechwładna pod względem techniki, objawiła swoją etyczną niemoc, 
•uoją moralną bezsilność w ustanawianiu ładu społecznego, pokojowego 
U  spółistnienia ludzi i narodów. Ludzkość odczuwa strach przed groźbą 
otastrojy..." Nie była to jedyna wypowiedź Petrowa podszyta egzysten-

' wiizmem, z jakiej przeziera rozczarowanie humanizmem i pytanie 
•' odpowiedzialność - jeśli nie całej ludzkości, to przynajmniej tej jej części, 
;^óra uważa się za inteligentną. Co znamienne, Petrow sprytnie omija 
i-ojęcię modernizmu, zarówno w wypowiedziach o estetyce, kiedy sztukę 
'•'ktuje jak zbiór zdekonstruowanych pojęć i obrazów, jak i omówieniach 
"'WUnków powojennej awangardy28. 

"-a tym samym biegunie znalazł się najbardziej świadomy uczestnik-
'"odernista I Zjazdu MUR-u - lhor Kostecki, który wprost opowiedział się 
'' orientacją na Europę a przeciwko znienawidzonemu „narodnictwu", 

Określał zjawiskiem infantylnym i stadnym. Klęski literatury 
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24 Jeszcze dwa czasopisma można 
uznać za na wskroś modernistyczne 
- „Chors" Kosteckiego (Regensburg, 
1946) oraz „Zwena" (Innsbruck, 
1946-1947) - pomimo że sam moder-
nizm zastępowany tam był pozornie 
dalekimi i sprzecznymi hasłami 
„nowego realizmu" lub „romantyz-
mu", co w gruncie rzeczy oznaczało 
balansowanie pomiędzy witalizmem 
Mykoły Chwylowego a egzystenq'a-
lizmem. Zob. ibidem. 

25 Chodzi głównie o pracę Kryzys 
nauk europejskich i fenomenologia 
transcendentalna (1936), gdzie 
Husserl upatrywał przyczyn kryzysu 
w: 1) zdominowaniu myślenia teore-
tycznego przez matematyczne przy-
rodoznawstwo, 2) przemieszczeniu 
filozofii z centralnego miejsca na 
peryferie innych nauk, 3) zmianie 
pozycji człowieka w świecie na 
skutek ingerenq'i nowego wzorca 
naukowości. Zob. Przewodnik po 
literaturze filozoficznej XX wieku, 
pod red. B. Skargi, PWN, Warszawa 
1994, t. 2, s. 196-203-

26 Petrow ucieleśnił swoją wizję 
odosobnienia człowieka doby 
kryzysu w psychologicznym typie 
bohatera, artysty Łynnyka, w swojej 
powieści Bez gruntu. 

27 W. Petrow, Cbrystyjanstwo 
i suczasnist, "Orłyk", nr 2, 1947, 
s. 15; cyt. za: S. Pawłyczko, Teoretycz-
nej dyskurs..., op. cit., s. 30. 

28 Zamiast tego, używa określenia 
„nasz czas", co wiąże się ze złymi 
sensami przypisywanymi tradycjom 
modernizmu „Ukrajinśkiej chaty", 
różniącymi się od tradycji europej-
skich. 
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29 I. Kostecki, Surowe sonety> 

przełożył i szkic o poecie napisał 

J. Nieraojowski, Oficyna Poetów 

i Malarzy, Londyn 1976, s. 33. 

Surowe sonety zaczęty powstawać 

już w 1944 roku, więc są dość 

dobrą ilustracją teorii głoszonej 

przez poetę w okresie niemieckiej 

emigracji. Oczywiście, jak można się 

spodziewać po wielce oryginalnym 

Jerzym Niemojowskim, ta mało 

znana książka jest właściwie taką 

samą prezentacją poety, co 

i tłumacza. 

30 Oba opublikowane dopiero 

w 1963 roku, choć fragmenty 

Bliźniąt ukazały się w ukraińskiej 

„Arce" już w 1948 roku. 

31 Do środowiska malarzy należeli 

m. in.: Jurij Sołowij, Lubosław 

Hucałuk, Sława Gerulak, Arkadija 

Ołenska-Petryszyn. Potem do grupy 

literackiej dołączyli też młodsi -

Ołeh Kowerko i Marko Carynnyk. 

Zob. B. Bojczuk, Dekllka dumok 

pro Nju Jtyrśku hrupu i dekilka zad-

nich dumok, „Suczasnist'" nr 1, 

1979. 
32 Ibidem, s. 21. 

ukraińskiej upatrywał w fakcie, że poszła ona śladami języka Szewczenki, 

zamiast „kosmopolitycznego" Hryhorija Skoworody. Na poziomie artysty^, 

nym owa dekanonizacja sprowadzała się do dekonstruowania utworu 

poetyckiego na wszystkich poziomach - od językowego po gatunkowy, cv, 

doskonale widać w jedynym, jaki ukazał się po polsku, tomiku Surowe 
sonety. Jest to przykład o tyle dobry, że pokazuje dwie równoczesne ten-

dencje: bazowanie na starym, z krwi i kości europejskim gatunku przy 

równoczesnym zniszczeniu (lub zredukowaniu) jego struktury. Kostecki, 

mając na względzie symetrię sonetu włoskiego zbudowanego z dwóch 

czterowierszy i dwóch tercyn, na wzór dodekafonii łamie wszystkie inne 

reguły - rymowe i tematyczne, zachowując z pierwotnego wzorca tylko 

szkielet. Dlatego jego surowy sonet wygląda tak jak „Koncepcja słonia"®: 

1. pojąć 

2. coś tak maleńkiego 

3. w takim. 
4. ogromie 

To samo dzieje się w najczęściej uprawianych przez Kosteckiego 

gatunkach - opowiadaniach i utworach scenicznych powstających od 

początku lat 40.: znajdziemy w nich masę neologizmów, eksperymenty 

językowe, swobodny strumień świadomości. Oba nigdy nie wystawione, 

jak mówi autor, utwory dla teatru - Kuszenie nieświętego Antoniego 
(1946) i Bliźnięta jeszcze się nie spotkają (1947) to - w pierwszym przy-

padku - zmodernizowany moralitet, a w drugim - maska sceniczna z inter-

mediami30, a więc gatunki stare lub wymarłe, które posłużyły jedynie za 

fundament do powstania nowoczesnego dzieła utrzymanego w poetyce 

absurdu, gdzie postaci zamiast być ludźmi, stają się swoimi maskami. 

Można chyba sądzić, że próby artystyczne Kosteckiego były swoistym 

papierkiem lakmusowym momentu dziejów literatury zdecydowanie, 

wyrzuconej poza własny obszar językowy i pozostawionej pośrodku 

Europy, a potem pośrodku świata w zupełnej izolacji. Absurdalność tej 

przestrzeni, której nawoływania do spełnienia powinności wobec narodu, 

którego nie ma ze wszystkich zakątków słychać, znalazła ujście 

w radykalizmie literackim, w nagłym przylgnięciu do świata z wszystkimi 

jego paradoksami. 

Nowojorczycy 

Po ostatecznym wyjeździe pisarzy do Ameryki był już zupełnie 
przygotowany grunt na przyjęcie grupy, jaka rzeczywiście pojawiła się 
w Nowym Jorku i jaka od razu ogłosiła się programowo 
zindywidualizowaną. „Nowojorczycy" stanowili raczej ruch artystyczny, 
niż skonsolidowane ugrupowanie, zresztą swoją nazwę obrali nie przy 
okazji ogłoszenia jakiegoś programu, lecz na użytek zaprojektowanej przez 
Jurija Tarnawskiego, Patrycję Kyłynę i Bohdana Bojczuka zimą 
1958 roku antologii poezji i grafiki. Nowi poeziji firmowane były właśnie 
przez Grupę Nowojorską, do której, prócz wymienionych, zaliczono 
- czasami wbrew intencjom samych artystów - następujące osoby: 
Emmę Andijewską, Wirę Wowk, Żenię Wasylkiwską, Bohdana Rubczaka, 
Bohdana Bojczuka; poza tym w obrębie ruchu pojawili się malarze 
i graficy, którzy, jak w Galicji lat30, tworzyli silną, jeśli nie silniejszą 
od literatów, reprezentację kultury ukraińskiej na wychodźstwie. 
Wszystkie te zjawiska nosiły cechy wybitnie generacyjne, do polemik 
przyłączali się przedstawiciele innych środowisk, na przykład 
matematyk Wołodymyr Petryszyn, socjolog Wołodymyr Nahirny, 
czy historyk Jarosław PełenskP. 
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Czynnikiem jednoczącym było wspólne przekonanie, że każdy poeta 
I Winien iść odrębną, indywidualną drogą, uzewnętrzniać swój własny 
| HVwnętrzny świat (jaki jest stylem) i w takim sensie być innym, współczes-
| um, modernistycznym (oczywiście, każdy miał inne rozumienie i sto-
| sunek do modernizmu). Modernizm ze swoją poetyką mógł być jedyną 

i płaszczyzną porozumienia, jak w sferze filozoficznej był nią egzystencja-

I tero. Wszyscy ci artyści stanowczo odcięli się od jakichkolwiek pomysłów 

Aiżenią narodowi, od spełniania roli trybuna treści patriotycznych, rozu-

I niiejąc, że ich zadaniem jest nie służyć a formować literaturę tego narodu, 
I a więc po części kształtować sam naród* Jednakże nie powinno nam się 
|; wydawać, iż zdobyli sobie tym samym szczególny szacunek lub popu-
I jjrność. W warunkach stosunkowo świeżej, jeszcze nie zadomowionej 
: emigracji, intelektualiści ukraińscy skłonni byli raczej kurczowo trzymać 
I imion swoich wieszczów, aniżeli pozwolić zwieść się „młodym 
I gniewnym". Grupa Nowojorska pozostała więc w pewnej izolacji i osamot-

nteniu, najważniejsze jednak zostało powiedziane: założenia „narodnictwa" 
I były fałszywe i zawiodły kulturę ukraińską w ślepą uliczkę. Zamiast tego: 
i trzeba zaczynać od siebie, poczynając od własnej osoby - budować poety-
| dkie wizje. 

Wszyscy poeci Grupy Nowojorskiej mieszczą się w szerokiej formule 
: surrealizmu z jego swobodnymi skojarzeniami i potokiem świadomości, 

ale też w zakresie bardziej ogólnym - fundamentalnego sprzeciwu wobec 
ustalonego porządku, tradycji, języka (w kierunku wiersza wolnego), krań-

• t owych doświadczeń wolności od kanonizowanych standardów, niechęci 
do tworzenia sformalizowanycłi ugrupowań. Wszystkie te określenia, teraz 
niż wiemy, w swoistym ukraińskim kontekście nabierają innego niż 

• zachodnioeuropejskie znaczenia: tradycja - to stare, liczące sto lat, „narod-
[ nictwo"; język - to „święta" mowa Szewczenki i Franki. Można wyróżnić 

|: w zasadzie dwa bieguny nadrealizmu: pierwszy zanurza się w świecie 
[: ukraińskiej duchowości - demonologii, zabobonów, wierzeń i zaklęć -

iżywa landszaftów tamtejszej rzeczywistości i dopiero na tej bazie 
i wetowane są na wpół realne obrazy, jak dzieje się to w wierszach Emmy 
Andijewskiej; drugi opiera się przede wszystkim na redukcji języka, w cen-

| 'rum umieszczając metaforę zazwyczaj osamotnionego człowieka, jak to 
; iest w egzystencjalistycznym wierszu Jurija Tarnawskiego otwierającym 

tego tomik Bez niczohcr. 

człowiek w tłumie, 
pośród potu i żółtych dźwięków, 
dwoje w miękkim łóżku, 
dotykają się białymi brzuchami, 
śniąc różne sny... 3 3  

Wygląda to tak, jakby poeci koniecznie chcieli oderwać się od ziemi 
'' P°C'ągnąć za sobą naród), podczas gdy wszystko, co przynależy do 
"•oczywistości kultury, ciągnie ich w dół. Znamienna pod tym względem 
ic'-it wypowiedź jednego w młodszych uczestników ruchu nowojorskiego: 
"Wód, który uważa, że otaczają go wrogowie, nie chce pozwolić sobie na 
' aki luksus, jak sztuka dla sztuki. Mołoda Muza na początku wieku 
• ' •''/.><•< Nowojorska współcześnie stanowiły wyjątki, jakie nie zdołały 
Mienić głównego kierunku poezji ukraińskiej?* Jak w przypadku „szkoły 

saskiej", której „uczniowie" wzbraniali się przed jakimkolwiek awan-
•'/dyzmem - nawet tym, jaki był im przypisywany z perspektywy 
J^łwiecza - tak i w momencie swego pojawienia się Grupa Nowojorska 
!**Ostawała osamotniona. Na Ukrainie pojawiło się bowiem nowe, odro-
'""l3ne pokolenie, jakie w swojej masie znowu postawiło przed sztuką 
" «tach 60. zadania polityczne i społeczne. 

Agnieszka Korniejenko 

IAUŁEK LITERACKI 

33 J- Tarnawśkyj, Bez niczoho, 
Dnipro, Kyjiw 1991, s. 16. 

34 M. Carynnyk, Poezija i polityka, 
„Suczasnist"', nr 9, 1986, s. 35. 
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j u r i j a n d r u c h o w y c z 

Metafizyka „innego Lwowa" 

O mieście w poezji Bohdana Ihora Antonycza 

Przełożyła 

KATARZYNA KOTYŃSKA 

JURIJ ANDRUCHOWYCZ urodził się 
13 marca 1960 roku w Stanisławowie 
(obecnie iwano-Frankiwsk), 

Poeta - m.in. tomy: Nebo iploszczi 
(1985), Seredmistia (1989), Ekzoty-
czni ptachy i roslyny (1991); prozaik: 
Armijśki opowidannia (1989), Rekrea-
q//'(1992), Moskowiada (1993), Per-
wersja (1997); eseista, tfumacz z języ-
ka niemieckiego i polskiego, autor 
scenariuszy filmowych. Współtwórca 
słynnej grupy awangardowej Bu-Ba-
-Bu; współzałożyciel kilku pism literac-
kich (m.in. „Czetwer"), 

Doktor nauk humanistycznych. 
Mieszka w Iwano-Frankiwsku. 

wadzieścia lat temu, gdy przybyłem do Lwowa studiować poligni 
fię, miałem ukryty zamiar podbicia tego, jak się wkrótce okazało, 
dość chłodnego geograficznego centrum. Mój podbój mógł ziścić 
się tylko dzięki poezji, jedynemu dostępnemu dla mnie sposobow 

wyrażenia siebie. Byłem sentymentalnym, niesamokrytycznym i nadzwyczaj 
zuchwałym poetą (zresztą, czyżbym się od tamtej pory zmienił?): w skrytości 
ducha uważałem, że jestem pierwszym przyzwoitym (a co tam - wielkim!) 
ukraińskim poetą, od którego musi zacząć się inny, nowy, piękny świat. 
A środkiem tego świata był Lwów, który do dziś mam zwyczaj idealizować 
w moich nie całkiem zgodnych z rzeczywistością utworach. 

Ale wtedy też właśnie odkryłem, że Lwów ma już swojego poetę (inny 
Lwów, istniejący równolegle z rzeczywistym, chociaż ciągle ten sam, mój 
Lwów). Zgodnie z odwiecznym obyczajem świadomionych narodowo 
Ukraińców: „przeczytaj, podaj dalej i nikomu nie pokazuj", pożyczono mi 
Czarną Księgę - tak właśnie nazywano w ówczesnych humanistycznych 
kręgach „Pieśń o niezniszczalności materii" Bohdana Ihora Antonycza, 
wydaną na przekór wszystkiemu w Kijowie, w 1967 roku, dzięki niewiary 
godnie finezyjnym zabiegom (u nas wciąż jeszcze noszą one miano „jezu-
ickich") Dmytra Pawłyczki, clo tego istotnie w czarnej obwolucie. Ta ostat 
nia okoliczność bezsprzecznie wpłynęła na dalsze losy książki, w latach 
siedemdziesiątych (kiedy to zawarłem z nią znajomość) już na poły 
zakazanej, na poły przemilczanej. „Antonycz apolityczny", „Antonycz zbyt 
metaforyczny', .Antonycz - modernista", .Antonycz - surrealista", „Antony^ 
- faszysta" - wszystkie te określenia z arsenału naszych ówczesnych 
profesorów - specjalistów od wystawiania cenzurek jedynie podsycały mi' 
powstawały prawdziwe tajne stowarzyszenia czarnoksiężników, a na 
seansach spirytystycznych literackiej młodzieży najczęściej w y w o ł y w a n o 

właśnie ducha Antonycza. Ten niezwykły wizjoner i narkoman języka, 
który miał dwadzieścia osiem lat, kiedy zmarł w noc świętojańską 1937 
roku w polskim jeszcze wtedy Lwowie, wezwany do głębin tamtego świa' 
przez duchy i topielice, Antonycz - tajemnicza senna zjawa, od razu dosta' 
się do mojego osobistego panteonu i zajął tam ważne miejsce, gdzieś 
pomiędzy Jimi Hendrixem i Jimem Morrisonem. Dopiero później 
zobaczyłem go w nieco innym towarzystwie - w pobliżu Rimbauda 
i Rilkego. 

122 



IV dwie współrzędne - miasto Lwów (z właściwymi tylko jemu cechami 

piekła i raju razem wziętych) i poeta Antonycz (który w tym mieście żył 

; ,,marł) na dłuższy czas - do dziś? - wyznaczyły mój sposób postrzegania 

świata. Tamten Lwów i tamten Antonycz - jakiż niesamowity zbieg 

ikoliczności, jakiż znak! Przecież mogli rozminąć się w naszym, pełnym 

mcwykorzystanych możliwości świecie. Przecież Antonycz mógł osiąść 

v, Wiedniu, Pradze lub, co bardziej prawdopodobne, w Krakowie. Albo 

po prostu pozostać na zawsze tam, w domu, pośród łemkowskich lasów, 

leczony zapachem drzew i gliny. 

Krótkie życie Antonycza, wyraźnie naznaczone kompleksem Shelleya, to 

: droga pokonywana przez młodego Łemka nie zawsze ostrożnie, wiodąca 

; >>d archaicznych praźródel małej ojczyzny (trawa, las, ptaki - cały zespół 

co z czasem nazwie biologią; rustykalny tryb życia; zupełnie 

niezwykły folklor, mieszczący w sobie jakby magiczną kwintesencję Karpat 

i centrum Europy, a także tak samo unikalny dialekt) do wielkiego, 

otwartego świata z jego pokusami - uniwersytetami, poetyckimi laurami, 

kawiarniami, książkami, filmami, powszechnie używanym językiem lite-' 

mekim. Innymi słowy, jest to droga do miasta, typowa zresztą dla geniuszy 

nowego czasu droga z prowincji do centrum, której w przypadku Antony-

cza. dodaje dramatyzmu jego niemalże patologiczne rozdwojenie 

osobowości: pragnienie życia i lęk przed życiem, witalizm i pasywność 

oto tak samo przekonywające określenia jego na poły ukrytego oblicza 

albo, jak powiedział przyjaciel poety Wołodymyr Łasowski, jego „dwa 

oblezą" . 
Różnica między nimi jest wyraźna i zdecydowana: pierwsze - to oblicze 

poety, który „setny raz wysławia bujność życia", pijanego wyznawcy Dio-
nizosa, demiurga i szamana. Drugie ujawnia się, gdy młody, łysiejący 
krótkowidz, niepewnym, drobnym krokiem przemierza lwowskie ulice 
i instynktownie tuli się do budynków i murów, żeby uniknąć przejechania 
przez samochód. 

Ci obaj Antonycze są dla mnie tak samo ważni. To właśnie ich połącze-

nie, połączenie tego, co nie da się połączyć (jak to zwykle bywa w poezji) 

stało się przyczyną wybuchu - powstania liryki urbanistycznej z jej indu-

strialnymi, zdeklasowanymi aniołami i demonami, z jej wiecznie obecnymi 

tu/ obok siebie, na jednym planie, piekłem i rajem. 

W poniższym tekście, który stanowi fragment mojej większej pracy, 

utytułowanej „Bohdan lhor Antonycz i literacko-estetyczne koncepcje 

•odernizmu", chciałbym wskazać - przynajmniej w pewnym stopniu -
! f<r'gi znaczeniowe miasta poety. 

% * * 

Miasto jako specyficzny organizm społeczno-techniczno-kulturalny, 
wielostopniowym, skomplikowanym nawarstwieniem znaczeń i funkcji, 

'-•'wsze przyciągało uwagę artystów i myślicieli, jednakże zjawisko to 
Msraio istotnych rozmiarów właśnie w okresie powstawania i rozwoju 
""dernizmu. Okres ten (od końca XIX wieku) prawie zupełnie pokrywa 

Z czasem powstawania nowoczesnego miasta, miasta-giganta, miasta-
'""egalopolis (Paryż, Londyn, Nowy Jork, Wiedeń, Berlin). Fenomen 
''^ly-modernisty to przecie wszystkim fenomen mieszkańca miasta, 
powieka tłumu", samotnego pośród tłumu, wiecznego poszukiwacza 
'- '̂"Wanego od pradawnych korzeni, tułacza-dekadenta. 
' faktycznie już pierwsi francuscy moderniści (Charles Baudelaire, Paul 

,''.'! ine> Artur Rimbaud) chciwie zagłębiają się w miejski żywioł, który nie 
- pozwała ugasić pragnienie estetycznych nowości, zarówno jeśli 
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1 Cyt. za: R. M. Rilke, Dumky pro 

mystectwo i poeziju: Zbirnyk, Kyjiw, 

Mystectwo, 1986, s. 216. 

2 Cyt. za: M. Ilnycki, Bohdan Ihor 

Antonycz: narys żyttia i iworczosti, 

Kyjiw, Radianśkyj pyśmiennyk, 

1991, s. 163. 

Wasil Jermiłow: Projekt okładki pisma 
„Awangard", 1929 rok. 

chodzi o tematykę, jak i środki formalne - ale umożliwia także filo-
zoficzne uogólnienia, dotyczące tego (cytując Paula Gaugina): „Skąd przy. 
bywamy? Kim jesteśmy? Dokąd idziemy?". Możliwe, że „kwiaty zła", specy 
ficzny piekielny urok rozpusty i degradacji tych podstawowych cech 
„miasta-polipa" (Emile Verhaeren), stanowią dominujący wręcz motyw 
w urbanistyce wczesnego modernizmu. 

W jednym z listów R. M. Rilkego, pochodzącym z początku naszego stule 
cia, bardzo dokładnie oddane zostało poczucie, że megalopolis to środo-
wisko lęków egzystencjalnych i sytuacji bez wyjścia: „...Paryż to naprawdę 
wielkie, obce miasto, zanadto, zanadto mi obce. Przerażają mnie liczne szpi-
tale, które są tutaj wszędzie. Zrozumiałem, dlaczego bez przerwy pojawiają 
się one u Verlaine'a, Baudelaire'a i Mallarmćgo. (...) Czujesz nagle, że w tym 
ogromnym mieście przebywa wielka liczba chorych, armie skazańców, naro-
dy nieboszczyków. Jeszcze w żadnym mieście nie miałem takiego wrażenia 
i dziwne, że czuję to właśnie w Paryżu, gdzie (...) instynkt życia jest sil-
niejszy, niż gdziekolwiek indziej. Instynkt życia - czyli życie? Nie, życie jest 
czymś spokojnym, rozległym, prostym. Instynkt życia to pośpiech i gonitwa, 
pragnienie osiągnięcia całego życia bezzwłocznie, całkowicie, w ciągu jedne, 
godziny. To właśnie wypełnia Paiyż i dlatego jest on tak bliski śmierci".1 

Dopiero pojawienie się na scenie poetyckiej nowych pokoleń, 

w szczególności futurystów i dada-
istów, wywołało pewną zmianę 
w podejściu do miejskiego żywiołu 
i miejskich środowisk oraz wniosło 
pewne nowe akcenty w ogólne 
pesymistyczno-złowieszcze 
wyobrażenie miasta. Poetycka 
świadomość powoli osiągała nowe 
horyzonty rozumienia i odczuwania 
miasta, bardziej ambiwalentne, już 
mniej jednoznaczne, niż miało to 
miejsce w przypadku dekadentów 

Ogólnie rzecz biorąc, jak katego-
rycznie stwierdza Jewhen Małaniuk. 
literatura ukraińska w stosunku do 
miasta jako zjawiska przyjmowała 
postawę negacji („nie licząc 
Mychajla Semenki i powieści Min 
sto Waleriana Pidmohylnego"2 -
robi wyjątek Małaniuk). Wydaje sie. 
że Małaniuk nie dostrzega szeregu 
innych, bez wątpienia „miejskich 
autorów, wśród których znajdują 
się choćby takie postaci jak 
Mykoła Bażan, Mykoła ChwyloWY-
Jewhen Płużnyk z Ukrainy 
Radzieckiej albo Wasyl Bobynski 
czy Swiatosław Hordynski z Gaik]1 

Małaniuk dostrzegł natomiast 
miejskiego poetę w Antonyczu. 

W zasadzie zgadzam się ze 
spostrzeżeniem Małaniuka, który 
stwierdza, że Antonycz traktuje 
miasto jako „przede wszystkim 
pewną przedziwną odmianę kraj0' 
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brązu", ale w żaden sposób nie mogę się zgodzić z jego opinią na temat 

„wspaniałej pogardy" dla miasta, odczuwanej przez „prawdziwego 

fW ukraińskich warunkach - arystokratycznego) wieśniaka"3. Sprowadzenie 

całej skomplikowanej urbanistyki Antonycza do „wiejsko-arystokratyczne-

g o" mianownika, absolutyzowanego przez Małaniuka zawsze i wszędzie 

byłoby niedopuszczalnym uproszczeniem. 

Inny badacz twórczości poety, Orest Ziłynski, traktuje miejską tematykę 

utworów Antonycza jako pretekst do wywodu o niezwykłe wyraźnych 

związkach jego poezji z problematyką społeczną. Ziłynski skupia się na 

tomie „Obroty" i zauważa, że „właśnie tu po raz pierwszy w twórczości 

Antonycza występuje człowiek jako konkretnie określone zjawisko 

społeczne"4. Również Mykoła Ilnycki podkreśla powiązania z tą prob-

lematyką oraz moralizatorski patos, kiedy pisze, że miasto „przyciągało 

uwagę poety, wywoływało jego potępienie" jako „ośrodek handlu i sprze-

daży, wszechmocnej władzy pieniądza'". 

Odmienny pogląd na ten temat przedstawia Maryna Nowykowa: Jest 

rzeczą charakterystyczną, jakie właściwie miejskie sytuacje bierze pod 

uwagę Antonycz. Społeczne? Są w zasadzie nieobecne. Żołnierski werbel 
u koszarach? Okazuje się on bębnem poranku, słońcem okrągłym, kiedy 

indziej są to nakazy radosne i skrzydlate niepowstrzymanych zwycięstw, 
opromienionych złudzeń. Więzienia? To także nie tyle instytucje 

społeczne, ile raczej zmaterializowana przestrzeń niewoli, powszechnej 

obojętności, śmierci. (...) Człowiek przy pracy? Także niezbyt często. Na 

przykład dziewczęta z fabryk zjawiają się w wierszach jedynie wtedy, gdy 

wracają do domu i słodko marzą w snach; robotnik w bluzie jak pożaru 
blask - to nie robotnik, tylko zachodzące słońce. Z drugiej strony, również 

•antyburżuazyjne« pasaże Antonycza, które jeszcze niedawno z takim entu-

zjazmem cytowali nasi krytycy, z socjologią mają dosyć odległe powiąza-

nia. Czytamy: Cerkwie, cukiernie i giełdy- dla ducha i ciała. Dla gwiazd 
i grosiwa - i już gotowi jesteśmy uwierzyć, że oto Antonycz demaskuje 

hurżuazyjne miasto. W pewnym sensie tak, ale tylko przez pokazywanie 

nieprawdziwości życia mechanicznego, utylitarnego, -rachunkowego". (...) 

Dlatego właśnie typowe miejskie sytuacje, miejskie szczegóły, zawsze 

jawią się u Antonycza odwróconymi, zdeprecjonowanymi, pozbawionymi 

sensu ułamkami uświęconych działań. Najważniejszych dla człowieka 

obrzędów. Rzeczy w najwyższym stopniu symbolicznych"6. 

Istota stanowiska M. Nowykowej to stwierdzenie, że miasto Antonycza 

jest przede wszystkim Miastem - przestrzenią mitologiczną. Dlatego 

wąskie spojrzenie, ściśle trzymające się problematyki społecznej, nie ma tu 

żadnej racji bytu. Zgadzam się z M. Nowykową co do tego, że takie „soc-

jalne" interpretacje są niewystarczające, dlatego spróbuję pogłębić tę kon-

cepcję i spojrzeć na nią szerzej. 

Wykorzystując do analizy urbanistyki Antonycza umowną metodę chro-

nologiczną, chcę przede wszystkim zaznaczyć, że miejska tematyka poja-

wia się u niego w najwcześniejszym okresie twórczości (przeważnie 
w wierszach, które nie weszły do żadnego zbiorku wydanego za życia 

poety), a później w okresie dojrzałym, aż do ostatnich, z woli niespodzie-
w»nej śmierci, utworów. 

Dosyć duża liczba miejskich wierszy, napisanych w okresie dokonywania 

Wyborów między eklektyczną różnorodnością pierwszego zbiorku „Przywi-

anie życia" a organiczną całością następnych „Trzech pierścieni", nosi 

Przede wszystkim wyraźne piętno formalnych eksperymentów („Duma o 

Plakatach", „Poemat o wystawach", „Cienie nad miastem", „Noc w mieście"). 

JWidaczniają się tu w pełni poetyckie uroki futuryzmu, dadaizmu albo 

impresjonizmu z elementami zapisu symultaniczno-montażowego: 

Jurij Andruchouycz 

IAUŁEK LITERACKI 

3 Ibidem. 

4 O. Ziłynski, Dim za zorcju. 
W: Wesny rozspiwanoji kniaź: 
Słowo pro Antonycza, Lwiw, 

Kameniar, 1989, s. 106. 

5 Ibidem, s. 161. 

6 M. Nowykowa, Mtfosu.it 
Antonycza. W: „Suczasnist" 1992 

nr 9, s. 88. 
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Nad miastem śmigają cienie, 
nad miastem ze świstem samolot, 
nad miastem miesiąc udaje latarnię, 
a w mieście latarnia - czerwony mak. 
Tak trzeba, trzeba tak. 

Poeta ma okulary 
w złotych opraivkach 

i czyta reklamy kina „Omamy"... 

Leduńe zabłysło świtu światło, 

na ulicy chłopiec w dziurawych bucikach 
sprzedaje gazety. 

Pokrzykuje: 

Japoński minister zapowiada wojnę!" 

Miasto - sonet z kamienia, cegły i szkła. 
(„Cienie nad miastem"; tł. K. Kotyńska: 

Po drugie, w wierszach tych można odnaleźć również inny element, 

charakterystyczny dla awangardowej konwencji - zjadliwą, ironiczną kry-

tykę mieszczaństwa i jego pełnego przesytu, przepełnionego samozado-

woleniem żywota: 

„Po tłuszczu nie pij wody! Umyj zawsze zęby przed snem!" 
W mądrości dziedzicznej jest trwała moc niezatarta. 
W kwiecistych gniazdach rodzin porządnych noce i dnie, 
kanarek, łóżko, piesek i miłość według standardu. 

Ten i inne wiersze okresu przej-
ściowego do dziś wskazują na 
możliwość zaistnienia innego 
Antonycza, bardziej zuchwałego 
w formie, bardziej szorstkiego, 
przyziemnego, konkretnego; miej-
skiego dziejopisarza, zabłąkanego 
pomiędzy latarniami, murami 
i „afiszami przerażenia" (z wiersza 
„Noc w mieście"). 

Jednak dalsze rozważania na 
temat urbanistyki dojrzałego, 
„późnego" Antonycza powinny 
mieć oparcie w jego własnych 
stwierdzeniach, opublikowanych 
w roku 1935 w czasopiśmie 
„Nazustricz". Mówił on wtedy 
o „mieście samym w sobie, mieści' 

Iwan Iwanow; Miasto, 1919 rok. 

W miękkim atłasie mroku śpią, jak pnie, małżeiiskie stadła, 
trumna miłości - łoże, kac, podagra, smak piołunu. 
Dusze i ciała tutaj w chłód obojętności wpadły, 
a miasto wieńczą sztandarami świtu pierwsze łuny. 

(„Poranek w mieście"; tł. B. Nazaruk,' 
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L istocie rzeczy, mieście - prawie królestwie przyrody, mieście niemal bio-

k>iikznym. Mamy tu do czynienia z dwoma rodzajami: pierwszy jest (...) 

jjiiHiumentalny, z dominującym motywem statui, drugi (...) apokaliptycz-

ny W tym samym wywiadzie Antonycz określa swoją dewizę twórczą 

!,ik;> „nadrealistyczny naturalizm". 

Dotychczas z niewiadomego powodu badaczom nadzwyczaj łatwo przy-

chodziło przerzucanie kładki między tym „nadrealizmem" i „surrealizmem"; 

ipukusę stanowiła oczywiście aż nazbyt wyraźna ekwiwalencja etymolo-

giczna (francuskiego „sur" z ukraińskim i polskim „nad"). Cóż, poetyckie 

p-sszuklwania Antonycza, przede wszystkim w zbiorku „Obroty", rzeczy-

wiście często współbrzmią ze środkami poetyckimi surreallstów.'Jednak 

dla nas ważne jest coś innego: u dojrzałego Antonycza sposób traktowania 

miasta i całego kompleksu związanych z nim fenomenów socjologicznych, 

technicznych i duchowych jest „nadrealistyczny", czyli „nadfizyczny", czyli' 

.metafizyczny". 

Bardzo dokładnie opisuje to Bazyli Nazaruk: Jednym z wyznaczników 

itiio [Antonycza] świata poetyckiego jest próba odnalezienia utraconej 

w cywilizacji, harmonijnej jedności człowieka i kosmosu przyrody, a także 

odwieczna, nieutulona tęsknota człowieka do pełni bytu, nadająca siłę 

całej jego poezji"8. 

Dla takiego osądu kluczowe pojęcie to „cywilizacja". Tutaj zostało ono 

użyte bez wątpienia w takim sensie, jaki nadał mu Oswald Spengler 

w swojej znanej pracy „Zmierzch Europy", tej lekturze obowiązkowej dla 

każdego europejskiego intelektualisty okresu międzywojennego. Przypom-

ni. ze według Spengłera cywilizacja jest zjawiskiem przeciwnym do kultu-

r,, jej zwyrodnieniem, że stanowi zamknięcie trzeciego, finalnego etapu 

'owoju kulturalno-historycznego (późna, skostniała kultura przechodzi 

tv cywilizację). Cywilizacja to symptom i przejaw obumierania całego świa-

» kulturalnego jako organizmu, wygasania ożywiającej go kultury, powro-

tu do kulturalnego niebytu. Cywilizacja jest znakiem zbliżania się finału, 

-Końca świata"; powtarzając za Spenglerem - zakończenia kolejnego cyklu 

kultu ralno-cywilizacyjnego. 

Warto spojrzeć w ten właśnie sposób na to, jak Antonycz jako dojrzały 

p«ta opanowuje miejską przestrzeń. 

Pierwszy z określonych przez poetę rodzajów („monumentalny, z domi-

nującym motywem statui") bardzo wyraźnie wybija się w niektórych wierszach 
1 Księgi Lwa". Miasto Antonycza można tu określić jako pejzaż metafizyczny. 
*-!;< przykładu, tak wygląda ono w wierszu „Monumentalny krajobraz": 

Czerioone kuby murów i kota placów, i kwadraty skwerów. 
Człowieku, cyrklem myśli mierz przestrzenie miast i gwiazd! 
Bryla na bryle, w kole koło, okno w okno się wdziera, 
na miedzi schodów posąg słońca złocisty sieje blask. 

Baseny jak zwierciadła nieruchome w kurzawie śpią czerwonej. 
Tu, w gęstej srebrnej wodzie jak iv rtęci niebo spada w głąb. 
W zielonych ogniach trawy marmurowe hasają konie, 
w parku kamienne anioły dmą z metalowych trąb. 

Jurij Andruchowycz 

|AUŁEK LITERACKI 

(tł. Tadeusz Hollender) 

| l''
sl lo obraz minionej, wymarłej kultury, obraz postkultury muzeów 

. ''"i. Są to miasta poza czasem, niegdyś święte stolice wielkich monar-
"''' lt*raz opuszczone i niemal zupełnie zniszczone przez wszechobecną 

pyrodę ożywioną: 

7 B. I. Antonycz, Jak rozumity 
poeziju. W: „Suczasnist" 1992 nr 9, 

s. 78. 

8 B. Nazaruk, Dumajuczypro 
Antonycza. W: Wesny rozspiwa-noji 
kniaź, s. 291. 
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Pełne żywego srebra wody, śpią krynice łaski, 
Krynice łaski wiecznej, co tych murów dotykała. 
Odtąd ich upływ lat nie wieńczy laurem porażki, 
ani marności nie porusza krzątaniny hałas. 

W cysternie nocy myją się już przyszłe gwiazdy ranku, 
popiersie słońca z grzywą ognia jest w muzeum nocy. 
Już szronem lat posrebrza czas ruiny. Bez ustanku 
powolny wiatr popycha chmury, pleśni czas chlupoce. 

(„Gwiazdolew albo konstelacja Lwa"; d. B. Nazara 

W tym „blasku przeszłości" niezwykłym, baśniowym obrazem jest 

u Antonycza Czarogród, miasto w oczywisty sposób związane z naj-

dawniejszą (według Spenglera) kulturą mityczno-symboliczną, które - jak 

słusznie zauważa M. Nowykowa - „odpowiada »rajskiemu miastu« 

pradawnych ludzi"9: 

Dwanaście rzek przepływa po słowiczym mieście, 
dmucha w pasterski cienki Jlet dozorca wiatrów, 
muzyki biały mur i strzał skrzydlate wieści, 
dostojny lew i słaby człowiek, wierne gwiazdy. 

(„Czarogród"; tł. B. Nawar; 

Z podobnym wizjonerstwem spotkaliśmy się już wcześniej, w „Trzech 

pierścieniach", gdzie, dość niespodziewanie dla ogólnego porządku tego 

zbiorku, znalazł się wiersz „Noc na placu św. Jura", który, choć pozornk 

przedstawia całkowicie realny, „niemetafizyczny" obiekt - pewien konto: 

ny plac we Lwowie - jest jednak na wskroś irrealny: 

To ze szkła i muzyki wieże, 
To ogień, co już nie sparzy, 
To kres śiviata i bezbrzeże, 
To architektura marzeń. 

(tł. O. ifcsr-

Co jednak stanowi o pojawieniu się tego „ognia, co już nie sparzy ? ' 

jest wyróżnikiem przejścia kultury w postkulturę, czyli cywilizację? Co sp 

wodowało przemianę urbanistyki Antonycza z „monumentalnej" w „apc®! 

liptyczną"? 

Odpowiedzi na te pytania można w pewnej mierze znaleźć w ksu>-
ce Spenglera „Człowiek i technika". Wydaje się, że już sama data je: 
napisania (1931) jest w kontekście twórczości Antonycza szalenie 
znacząca. Obok określenia techniki jako „życiowej taktyki" Spengk-' 
potwierdza transcendentny charakter celów działalności t echn iczne ) , 

która nie zawiera w sobie żadnego pragmatyzmu oraz jej s y m b o l i c e -

„duchową" konieczność, samozatracające i samobójcze wysiłki czło-
wieka Zachodu. 

Świat „Obrotów" Antonycza - to świat pełen techniki i technicyzm" 
(poczynając od samego tytułu10, który przywołuje na myśl pewien rod*, 
maszyny drukarskiej, służącej do drukowania wydawnictw wysokorw" • 

9 M. Nowykowa, op.cit., s. 87. dowych, a oprócz tego może również oznaczać nieskończony ciąg b e 

10 Tytuł oryginalny; Romciji - dosł. dusznych, mechanicznych obrotów), w którym: 
„Rotacje" [przyp. tł. K. K.l 
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Jurij A ndruchowycz 

lAUŁEK LITERACKI 

IX Cyt. za: I. Karabutenko, labirynt 
bodłeriwskoi estetyky. W: S. Bodler 

Poeziji, Kyjiw, Dnipro, 1989, s. 271. 

... na prawach Jormut nam nieznanych 

wirują dnie i miasta, wirują w rytm wiertarek. 

(tł. O. Hnatiuk) 

Jak hura płachta spada kruków chmura 
na dachów bryły wielokątne 
i księżyc sine ręce wznosi w górę, 
jak prorok, co na miasto rzuca klątwę. 

W tym wskazywanym przez Baudelaire'a kontekście 
upodlenia serc" mamy do czynienia z wielce znaczącą, 

| fak się wydaje, analogią między jego sonetem „Śmierć 
i '3kochanych" i „Balladą o błękitnej śmierci" Antonycza: 
I para młodych kochanków wspólnie popełnia samobój-
stwo, które jest szaleńczym gestem sprzeciwu człowieka 

| wobec nieludzkich warunków opanowanej przez tech-
• mkę miejskiej egzystencji. Co prawda, zupełnie natural-
| ny i tradycyjny Anioł Baudelaire'a, który przychodzi po 

•insze zmarłych, u Antonycza otrzymuje znacznie 
ś bardziej konkretne, cywilizacyjne i techniczne 
Wytłumaczenie: 

Nad ich ciałami pochylony anioł gazu 
błękitnym ogniem je ukwieca, jak myrtusem 
i dusze niby lilie rzuca w szał ekstazy, 
aż spłoną, jak ostatnie krople spirytusu. 

(tł. B. Nazaruk) 

technika i postęp techniczny, ich złowróżbne dla 
iowieka następstwa, były przedmiotem uważnej 
!<">erwacji poetyckiej nie tylko dla zaślepionych indus-

: -sinymi wybuchami futurystów, ale także, w znacznie 
t H * « y m stopniu, dla takich znakomitych, współczes-

Antonyczowi poetów, jak Rilke, który napisał 
!vdzy innymi ogromnie wymowny XVIII sonet pierw-

części „Sonetów do Orfeusza": 

Przeznaczeniem tego świata jest usłyszeć „trąby dnia ostatniego", bo to 
właśnie tu odbywa się wielka przemiana ludzkiego w nieludzkie, obce 
\k'/wykle proroczo i przenikliwie pisał o tym Baudelaire w latach 
.^dziesiątych XIX wieku: „Świat zniknie... Po cóż miałby dalej istnieć? 
: ..) Technika tak bardzo nas amerykanizuje, postęp tak bardzo osłabia 

w nas ducha, że żadne krwawe, bluźnierskie i zwyrodniałe wyobrażenia 
:,mtastów nie wytrzymują porównania z możliwymi skutkami. Będzie to 
następstwo upodlenia serc..."" 

7. rym przebudzeniem sprzed siedemdziesięciu pięciu łat całkowicie 
współbrzmią słowa Antonycza: 

Za grzechy i za wszystkie winy, 
za małość, zdradę i podłości, 
za zbrodnie, którymi przepełniony 
ten świat pogardy i wrogości. 

(„Koniec świata"; tł. B. Nazaruk) 

Oleksandr Bohomazow: Kjjiw, 
Lwiwska wuliqa (Tramwaj). 1914 rok. 
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12 K. M. Rilke, op. cit. s. 271-272. Czy słyszysz Nowość, Panie, 
tryby, co buczą i drżą? 
Przynoszą zwiastowanie 
ci, którzy wznieśli ją. 

Ołeksandra Eteter; Miasto, 1912 rok. 

1 choć nic nie słyszymy 
poprzez grzmot każdej chwili, 
lecz udział maszyny 
chce, byśmy go chwalili. 

Patrz, jak. się ona 
toczy i mściwa 
osłabia nas i zużywa. 

Niech beznamiętnie, 
choć przez nas żywiona, 
służy swym tętnem. 

GŁ Mieczysław Jastrun) 

Ten sam Rilke, wyjaśniając w jednym ze 
swych listów najsubtelniejsze warstwy 
znaczeniowe „Elegii duinejskich", podaje roz-
paczliwą wręcz charakterystykę epoki 
rewolucji technicznej. Pisze, że niesie ona ze 
sobą śmierć człowieczeństwa w człowieku: 
Jeszcze dla naszych babć i dziadków istniał 
»dom«, istniała »studnia«, znajoma wieża, wres? 
cie ich własne ubranie, własne palto (...) 
prawie każdy przedmiot służył jako naczynie, 
z którego czerpano człowieczeństwo i w 
którym składano je na zapas. I oto z Ameryki 
wtargnęły do nas puste, obojętne przedmioty, 
przeclmioty-zjawy, imitacja życia. (...) Przed-
mioty ożywione, przeżyte przez nas, przed-
mioty - nasi towarzysze tracą znaczenie i nie 
mogą być niczym zastąpione. Możliwe, że 
jesteśmy ostatnimi, którzy jeszcze takie przed 
mioty poznali."12 

Ta „amerykanizacja", którą Baudelaire 
przewiduje, a Rilke dostrzega, dosyć inten-
sywnie pobrzmiewa w „Obrotach" zupełnie 
niezwykłymi dla ówczesnej poezji ukraińskie' 
„gramofonami", „limuzynami", „spikerami , 
„policjantami" i „jazzem". Antonycz spoglą®1 

znacznie dalej, niż pozwalają na to rzeczy-
wiste miejskie krajobrazy połowy lat trzy-
dziestych. Tylko wielki wizjoner mógł , 
przeczuć obecność gigantycznych składoW'-
samochodów w przyszłym, „zamerykani-
zowanym" świecie, mając jako pole dla p° 
etyckich obserwacji ówczesny, jeszcze nie-
przepełniony samochodami (a mimo to nie 
bezpieczny dla krótkowzrocznych przechod-
niów) lwów: 
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jak skrawki gwiazd rozbitych, na cmentarzyskach aut zamarły we śnie 

wraki, 
, zerwone kwiaty pleśni liczą w miedź przemienione lata i godziny, 
tylko nieznane jądro słońca kołysze się odwiecznej prawdy znakiem., 
prawdy nam też nieznanej i nieuchwytnej, jak niebieska woń benzyny. 

(„Martwe auta", tł. B. Nazaruk) 

piękno „Obrotów" - to piękno konwulsyjne. Przecież istotną cechą tego 

zbiorku jest obraz miasta jako metafizycznego kataklizmu. I tu właśnie 

(„Idujciujemy drugi rodzaj urbanistyki Antonycza - katastroficzny, albo, jak 

scharakteryzował go sam poeta, apokaliptyczny. 

Zmiażdżone przez technikę miasto Antonycza mimowolnie zwraca się 

,, kierunku „nowej przyrody", postcywilizacyjnego półmroku, najgłębszych 

alebin praistnienia. Biologizm nigdy zresztą nie znikał z tego miasta-ska-

uica, pozostając w nim przynajmniej na poziomie obrazu: antena w rze-

czywistości jest krzakiem, megafony - to czarne tulipany, lampy - czer-

wone raki, krzywa latarnia to złamany kwiat, telefon ma żywe, śpiewne 

serce, a po maszynach zostają metalowe kości. Samo zaś miasto wyrasta 

jak „puszcza z kamieni": 

Pod miastem żyją, tak jak w baśniach, delfiny, wale i trytony, 
w piwnicach strasznych stu - smolistoczarnej, gęstej wody topiel, 
koszmarny las paproci, gryfy, komety, zatopione dzwony. 
Kamienna puszczo, kiedy cię powali nowy cios potopu? 

(„Surmy ostatni dzieli zwiastujące", tł. B. Nazanik) 

Na koniec przytoczę jeszcze jeden cytat, pochodzący ze znanej pracy 
Rilkego, zatytułowanej „Worpswede" (1902). Wydaje się, że istota jego 
rozważań jest tutaj ogromnie bliska do urbanistycznej apokalipsy intu-
icyjnie przeczuwanej przez Antonycza: „To, że ludzie już od tysięcy lat 
współżyją z przyrodą, nie zmienia faktu, że jest to kontakt bardzo jedno-
'ronny. Wciąż i wciąż wydaje nam się, żc przyroda jakby nawet nie 

domyślała się tego, że ją uprawiamy i że nieśmiało korzystamy z drobnej 
części jej sił. Na pewnych obszarach podnosimy jej płodność, w innych 
miejscach dusimy brukiem naszych miast cudowne wiosny, gotowe po-
wstać z ziemi. Kierujemy rzeki do naszych fabryk, ale im obojętne są 
maszyny, które mają poruszać. Jak dzieci igrają z ogniem, tak my igramy 
1 ciemnymi siłami, które wymykają się naszym zdolnościom pojmowania. 
f ) Ale wciąż i wciąż (...) siły przyrody (...) zrywają się i cywilizacje 
spadają z pleców Ziemi, znów wielkiej, prastarej i samotnej, która zostaje 
ze swymi morzami, drzewami i gwiazdami"13. 

h? „znowu wielką, prastarą i samotną Ziemię" Antonycz wyobrażał 
yjbie zupełnie wyraźnie: 

Dziewczęta z kwieciem bez imienia, palmy rodzą chleb, zielona ruta 
• nowe miasta z placami z błękitu, gdzie tarzają się żar-lwice. 

Jurij Andruchowycz 

|AUŁEK LITERACKI 

13 R- M. Rilke, op. cit., s. 24-25 

(tł. O. Hnatiuk) 
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W O Ł O D Y M Y R J E S Z K I L E W 

Rycerz przed kapłanem 
Baśń o Juriju Andruchowyczu 

Przełożyła 

OLA HNATIUK 

Fenomen pierwszy: Szlachcic herbu Sas ze sprofanowanym Gestal-
tem' w tle 

Znawca osobliwych rzeczy, Rudolfo Cartenat, którego istnienie aka-
demicka historia filozofii podaje w wątpliwość, twierdził, że wszelkie 
długotrwale zjawiska bytu zaczynają się od Przybysza. W naszym przypad-
ku Przybyszem był Stefan Węgrzyn, syn maramorskiego wojewody Sasa. 
W 1367 roku przybył on z Wołoszczyzny na Ruś Halicką, gdzie król Kazimierz 
nadał mu kilka wsi na własność. Przybysz miał herb, którego wygląd autor 
„Opisów i wizerunków herbów polskich", kanonik krakowski Jan Długosz, 
opisał w następujący sposób: „... na błękitnym polu żółty półksiężyc 
z różkami do góry, nad nim dwie żółte gwiazdy, a pośrodku strzała, 
wycelowana ostrzem ku górze". W 1507 roku szlachcie herbu Sas nadano 
tytuł barona. Zaś w 1938 roku podmuch szlacheckiej restauracji, 
towarzyszący barwnemu zmierzchowi I Rzeczypospolitej, przyniósł do gali-
cyjskiej rodziny Andruchowiczów oficjalny dokument, powiadamiający o 
ich pochodzeniu z rodu Andruchowiczów-Hołyńskich, szlachty herbu Sas. 
A po następnych dwudziestu dwu latach (trzy epoki, niezliczone ilości 
PODMUCHÓW) w rodzinie tej pojawił się spadkobierca saskiego szlachec-
twa, Jurij, syn Ihora. Jego narodziny przypadły na okres złotego wieku, 
kiedy Wiatrak już wzniesiono, ale Don Kichota jeszcze nie przewidywano. 
Siły nadprzyrodzone kazały potomkowi Stefana Węgrzyna być poetą, żyć 
w Stanisławowie epoki późnego imperium i wiedzieć o swoim szlacheckim 
pochodzeniu. Połączenie to zrodziło fenomen Andruchowycza. H e r m e n e u -

tyka danej typologii wymaga, by autor nie rozszczepiał, nie rozcinał i nie 
cząstkowa! tego fenomenu - to jest, nie zabijał na samym wstępie. A w s z y s t -

ko co spoiste, nie zatomizowane, czyli wszystko to, co żywe - wymaga 
mitu jako sposobu oznaczania. Tak powstaje baśń o Juriju A n d r u c h o w y c z u , 

w której on sam występuje jako RYCERZ, a jego badacz - jako KAPŁAN. 

1 Gestalt (niem.) - tu oznacza Spotykają się ONI w tłumie siudrów i wajśjów, gdzieś między M a d r a s e m 

' Dżajpurem (przy czym Madras może pojawić się w jakiejkolwiek 

przestrzeni narodowej pewnej epoki, z przestrzeni Stanisławowa, z. Dżajpurem zaś sprawa jest bardziej skom-
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piikowana: nie może przezeń przechodzić linia kolejowa, bo element ruchli-
wości profanuje sakralny rdzeń nazwy). 

Wśród twarzy, charakterystycznych dla niższych kast, bramin rozpoznaje 
kszatrija, Kapłan rozpoznaje Rycerza. 

W rycerskich czasach, kiedy rycerzy było wielu, kapłani odnosili się do 
nich z ostrożnością, ale dziś jest dzień targowy: sprofanowany Gestalt prze-
siąkł kwaśnym zapachem plebsu. 

Kapłan nie oddala się. 
Przypatruje się z zainteresowaniem: Rycerz ma wąsy. 

Kapłan rozumie, że Rycerz się spóźnił. Jest obciążony POCHODZENIEM 
w pospolitych czasach; godzina jego narodzin, godzina pomsty wczepiła się 
weń długą rzeczą istnienia. 

Rycerz niesie wojnę w sobie i z pola bitewnego wynosi, niczym ranę, 
wojnę-ze-sobą. W przestrzeniach możności on bez tej wojny i wojna bez 
niego są niepotrzebne. Plebejusz uśmiecha się i przechodzi Rycerza. Uśmiech-
nięta kłapoucha istota zdąży przy tym posłyszeć szczęk oręża, ale nie zdąży 
określić, skąd dochodzi dźwięk, w otchłani nie istnieją kierunłd. 

Szlachectwo zaś łączy się z wrodzonym ukierunkowaniem. 
Kapłan przewiduje przyszłość Rycerza. 

Sprofanowana przestrzeń ma zbyt galaretowatą konsystencję, by z nią wal-
czyć. Jest stara, stuletnia prawie, i swoim sędziwym wiekiem wytwarza coś, 
czego najbardziej nienawidzi - hierarchię. 

W ten sposób uwidacznia niesmak swojego istnienia. Teraz już można 
przywołać Georgea Birminghama i odróżnić „jasną stronę od ciemnej, Kapi-
tana od wroga". Na horyzoncie pojawia się monstrualny Wiatrak Spro-
fanowanej Literatury, okazały i piramidalny, wzniesiony z betonu socrealizmu, 
w którym zmieszano lud pracujący, malwy, topole za wsią, Scytów - przod-
ków Ukraińców oraz całą masę zwycięstw dobra nad złem. Konstrukcję Wia-
traka wzmocniono stalowymi żebrami hierarchii od górnego piętra zaczynając, 
gdzie mielą tekstowe ziarno grafomani-akademicy, laureaci oficjalnych 
nagród, kończąc zaś na niższych, gdzie grafomani szesnastej kategorii tworzą 
prowincjonalne Kluby Inteligencji, przypominające raczej psychoterapeutyczne 
grupy. Teraz... 

... Kapłana, podążającego niespiesznie drogą z Madrasu do Wiatraka (który 
kusi, kusi, kusi archetypem la Manchy), wyprzedza Rycerz ze spisą wznie-
sioną do boju. 

Kapłan otrząsa pył z odzienia. 
Coś się zdarzy... 

• * • 

Opatrzność Boska każe swoim wybrańcom otwierać Bramę Możności. 
Przez bramę tę przeważnie przechodzą nie ci, którzy ją odkryli, lecz ci, co 
podążają a nimi. Przedtem jednak owi wybrańcy muszą ją otworzyć. Nie 
ładzie przesadą stwierdzić, że Bramę Możności nowoczesnej miejskiej lite-
raturze ukraińskiej otworzył Jurij Andruchowycz. Przed nim na ugorach lite-
rackiej Ukrainy literaccy juhasi paśli owce tak, jak pod koniec XIX wieku; 
tylko gdzieniegdzie, w górskich dysydenckich fortecach, wiedli na wygnaniu 
•swój żywot anachoreci europejskiej tradyq'i. 

Pieiwszy tomik poezji Andruchowycza „Neto i płoszczi" (Niebo i palce) 
' 1985 roku zawierał znaki niezwykłe dla opisanej powyżej przestrzeni literackiej: 
słownik wzniesiony do poziomu glosariusza, szlachetną powściągliwość 
emocji, konstruowanie obrazu z paradoksalnych, wręcz nieprzystawalnych 
elementów. Znaki te w niczym nie przypominały zwykłego plebejskiego stan-
dardu, zorientowanego na brzmienie i emocjonalną deklamację pełną emfazy. 

133 

Wołodymyr Jeszkilew 

tóUŁEK LITERACKI 



Leopold Lewickij: Nosiwoda, lata 30. 

2 Batahan - to nazwa ukraińskiego 
teatru jarmarcznego (przyp. tłum.). 

Znaki te przyciągnęły uwagę krytyki i czytelników. 
Niczym proporce, powiewające nad dopiero co 
wzniesioną wieżą zamku, oznajmiały: 
„PRZYBYŁEM!". Amatorzy prostych wyjaśnień 
próbowali wytłumaczyć nowy fenomen, nie 
wychodząc poza granice znanych im mitów. Jedna 
z Amazonek zwycięskiej pospolitości, poetka 
Neoniła S. [Stefaruk - dop. tłum.], podczas 
omówienia wspomnianego tomiku pokusiła się 
o prorocze uogólnienie: „Tak - mówiła owa pani -
poezja Andruchowycza jest CHŁODNA. Ale czegóż 
oczekujecie od chłopca, który wyrósł na asfalcie?". 

Na asfalcie ukraińskich miast zaczęli wyrastać 
europejscy poeci; nad wiejskim tekstowym 
pejzażem gromadziły się czarne chmury; w dysy-
denckich kryjówkach nieliczni, którzy ocaleli, 
przeżegnali się: „Nareszcie!". 

Rycerze zwykle zakładają bractwa i zakony. Kom-
pleks „trzech muszkieterów" rycerskiego archetypu 
nie ominął także przestrzeni naszego fenomenu -
potomek Sasów znalazł sobie dwu towarzyszy 
zwycięskiej walki o urbanizm (Neborak, Irwaneć). 
Powstało „Bu-Ba-Bu". Oficjalny sposób 
wyjaśnienia nazwy tego rycerskiego zakonu brzmi: 
„Burleska-Bałahan2-Bufonada". Co prawda Kapłan 
podejrzewa, że wyjaśnienie to powstało na użytek 
ciekawskich profanów, a gdzieś w tajemnych 

manuskryptach bractwa zapisano bardziej sakralną (i bardziej artystyczną) 
wersję tej bulgoczącej dewizy. Tak więc Bu-Ba-Bu. 

W epoce głębokiego średniowiecza zezwalano na mówienie prawdy tylko 
opętanym i błaznom. W tych czasach błazeństwo było elementem niezbędnym 
dla charyzmatycznej pełni monarchy. Może dlatego WSZYSCY królewscy 
i cesarscy błaźni byli wysoko urodzeni. W 1985 roku, kiedy widmo KGB 
krążyło nie tylko nad literackimi kresami, trzej rycerze-bubabiści wyruszyli na 
wyprawę do Prawdziwej Literatury. Podążali szczeliną wydrążoną przez ironię 
w skałach twórczości w ciągu pięciu tysięcy lat. Andruchowycz deklarował w 
swoich wierszach i hasło wyprawy, i jej cel: „Gotowiśmy wszyscy choćby i na 
śmierć niczym pospolite naszenie" (1987), by „...wymalować swój herb (ten 
z półksiężycem zwróconym ku górze! - W. J.) na rozszczekanych pyskach debi-
lizmu..." (1992). Tak w zdeformowany przez Wiatrak pejzaż wtargnął oddział 
zwiadowczy w błazeńskim przebraniu i przekształcił klasyczną triadę Błazen-
-Król-Bóg w konspiracyjno-ludyczną - Błazen-Błazen-Błazen. 

Mieszkańcy Wiatraka niewiele z tego pojęli (konspiracja zrobiła swoje), 
a rycerski archetyp zaczął wymagać od muszkieterów urzeczywistnienia swo-
jego drugiego kompleksu - heroicznego. W styczniu 1992 roku, kiedy pod 
naporem politycznej burzy z Wiatraka spadła czerwona licówka, Andru-
chowycz zaatakował go powieścią „Rekreacje". Heroiczny kompleks spod 
znaku błazenady zawsze znajduje swój formalny wyraz w skandalu (to prawie 
matematyczna formuła). W „Rekreacjach" skandal umożliwia NIENORMATYW-
NA LEKSYKA, podsunięta pod nos cnodiwym profanom przez naszego Ry-
cerza. Reakcja była przewidywalna i niezbyt interesująca. Czasopismo „Suczas-
nist", które w tym ataku postanowiło zastąpić don Andruchowyczowi R o s y n a n -
ta - i wydrukować powieść, utraciło rzeszę najbardziej zramolałych czytel-
ników, a nieliczni ukraińskojęzyczni esteci niemrawo oklaskiwali autora, pom-
rukując coś o „Moskwie-Pietuszki" Jerofiejewa i zabronionym wówczas na 
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obszarze Imperium Limowie. Wiatrak się ostał, a potomek maramorskiego 
wojewody już wcielał w życie trzeci kompleks rycerskiego archetypu -
wyprawę na Wschód. Udał się do Moskwy na studia w Instytcie Literatury 
i po dwóch latach tułaczki, jak przystało na uczestnika wyprawy krzyżowej, 
wrócił na posiadłości rodowe, unosząc ze sobą trofeum - fabułę powieści ' 
„Moskowiada" (1993). 

Krytycy niezbyt dorzecznie analizowali ten utwór, dostrzegając w nim 
jedynie „porno", przestrogę przed totalitaryzmem, rezonerstwo, rusofobię 
i naśladowanie Brodskiego - elementy proste bytu. Nie pojęli CZYM JEST 
„Moskowiada". Nie rozumiejąc arystokratyzmu autora, nie mogli ogarnąć 
utworu jako całości, będącej sublimacją OSOBISTEJ WYPRAWY KRZYŻOWEJ. 
Pisząc „Moskowiadę", Andruchowycz dołączył do grona tej części artystycznej 
masonerii XX wieku, którym poświęcił swoją „Grę szklanych paciorków" 
Hesse: „Wędrowcom na Wschód". Ale historia jednego dnia w Moskwie boha-
tera powieści Otto v. V. (alter ego Andruchowycza) nie stała się bestsellerem. 
Czytelnicy odpowiednio ocenili rangę tekstu, koniunkturalnie wyrazili 
współczucie dla mąk nieszczęsnego Ukraińca w czeluściach zdziczałej 
metropolii i odłożyli powieść na marginalną półkę w biblioteczce, przezna-
czoną dla utworów nie tyle ciekawych, ile POŻYTECZNYCH. 

W wierszu Jechydna" (Kolczatka), wydrukowanym w 1992 roku, Andru-
chowycz miał odwagę przewidzieć porażkę: 

Zagubiliśmy siebie w wyprawie krzyżowej 
I zwycięstwa zupełnie nie widać. 
1 drzwi domu już nikt nie ottmrzy, 
I ojczyzna kolczatką się wyda. 

%%% 

Kapłan spojrzeniem ogarnia przestrzeń. 
Na horyzoncie wciąż jeszcze widnieje niezachwiana piramida Wiatraka, 

z nowym, niebiesko-żółtym oblicowaniem. Ale na zachodzie, u podnóża gór, 
w kierunku których odjechał Rycerz, ruch panuje większy niż zwykle. 

Coś tam budują. 
Dalej - „Czetwer". 

F e n o m e n drugi: hamburski szynk ukraińskiej literatury. 

Dla adekwatnego rozumienia znaków drugiego z rozpatrywanych 
fenomenów konieczne jest przytoczenie niewielkiej przedmowy, którą Wiktor 
Szkłowski w odległym 1928 roku otwierał swoją tekstologię pod nazwą 
„Hamburski rachunek": 

„Hamburski rachunek to niezwykle ważne pojęcie. 
Wszyscy zapaśnicy, kiedy walczą ze sobą, szachrują - kładą się na łopatki 

na polecenie antreprenera. 
Kaz do roku w hamburskim szynku zbierają się zapaśnicy. 
Walczą ze sobą przy zamkniętych drzwiach i zasłoniętych oknach. 
Długo, nieładnie i z mozołem. 
Tu właśnie ustala się prawdziwe klasy zapaśników - by nie partaczyć. 
Hamburski rachunek w literaturze jest niezbędny". 

Hamburski rachunek zawsze był potrzebny literaturze ukraińskiej, w której 
zabrakło wartościującego podziału na literaturę popularną i elitarną. Jeszcze 
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Jewhen Małaniuk w latach trzydziestych kon-
statował ten niewesoły fakt. Z czasem w życiu 
literackim Ukrainy brak odporności na pro-
fanację, chorobliwe wzajemne wychwalanie 
oraz pobłażliwa ignorancja krytyki stały się 
czynnikami degradacji tekstów, powstających 
po wojnie w języku ukraińskim. 

Dla określenia „prawdziwych klas" literatów, 
musi istnieć niezależna od literackiej 
biurokracji arena. Potrzebny jest „hamburski 
szynk". Andruchowycz zrozumiał to już u zara-
nia „ery Gorby" i wyobraził sobie Szynk jako 
elitarne pismo, istniejące poza zasięgiem spro-
fanowanych gustów mieszkańców Wiatraka. 

Cegła na budowę Szynku niespodzianie 
znalazła się u podnóża Karpat. W niewielkim 
przemysłowym miasteczku Kałusz, siły nad-
przyrodzone natchnęły inżyniera Jurija Izdryka 
i dwu jego kolegów (nieśmiertelny archetyp 
trzech muszkieterów) do stworzenia pisma 
„Czetwer" (Czwartek). Pierwsze dwa numery 
czasopisma wyszły spod kserokopiarki w ilości 
odpowiednio 200 i 22 egzemplarze. Krąg kore-
spondentów pisma ograniczał się wówczas do 
mieszkańców Podkarpacia. Ale nawet tę 
embrionalną postać pisma wyróżniała oryginal-
na koncepcja połączenia tekstów i wizji oraz 
głęboki undergroundowy radykalizm. 

Skumulowanie energii twórczej Izdryka i Andruchowycza, którzy od 1991 
roku zaczęli współredagować „Czetwer", przydało pismu nowej jakości. 
Rozpoczęła się budowa Szynku, w trakcie której do redaktorów przyłączyli 
się nowi ludzie: utalentowany text-maker i wędrowny filozof Taras 
Prochaśko, designer Eł Rubanowska oraz wzmocniona przez nieprzeje-
dnanych postmodernistów czwartkowa grupa korespondentów. Otwarcie 
Szynku (dla niewtajemniczonych - promocja trzeciego numeru pisma) odbyło 
się 4 listopada 1992 roku w sali koncertowej filharmonii Stanisławowskiej. 
W Szynku, po raz pierwszy w ciągu długich lat rozwoju ukraińskiej literatury, 
WALCZYŁY ZE SOBĄ TEKSTY, a nie tytuły czy efemerydy koniunktury poli-
tycznej lub też ąuasi-literackie intrygi. Można zarzucić tu autorowi, że 
używając wyrażenia „po raz pierwszy", dramatyzuje sytuację. Aby pozostać 
obiektywnym przyznać trzeba, że próby otwarcia elitarnej areny rozpoczy-
nającej hamburski rachunek w ukraińskiej literaturze, wcześniej również 
miały miejsce - na łamach poczytnej „Suczasnosti" i w piśmie „Słowo". Ale to 
właśnie „Czetwer" z jego całkowitym wyobcowaniem ze sprofanowanego 
Gestaltu, z jego undergroundowym nie komercyjnym rodowodem, z jego 
wyłączną orientacją na generację lat dziewięćdziesiątych, zdołał stworzyć 
wzorzec CZYSTEJ konstrukcji znakowej hamburskiego Szynku. 

* * * 

Wiatrak zareagował niemrawo: rachunki hamburskie, jakość tekstów, post-
modernizm i inne pozadewizowe rzeczy mieszkańców Wiatraka już. nie 
interesowały. Co prawda obudził ich czujność nakład trzeciego numeru pisma 
(aż 3000 egzemplarzy!): w prowincjonalnej prasie galicyjskiej pojawiły się 
więc anemiczne, ale i kąśliwe zarazem artykuły, w których pismo porówny-
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wano z „trucizną", „prysznicem z pomyj" i „płotem". Na dach Szynku wylano 
pomyje, po czym „rozszczekany pysk debilizmu" zamknął się na dłuższy czas 
Mieszkańcy Wiatraka uspokoili się, stwierdziwszy, że „Czetwer" jest 
zjawiskiem marginalnym (niechaj się młodzież wyszumi!). Operując kategoria-
mi uspołecznionego procesu literackiego, nie zrozumieli oni rzeczy 
najważniejszej: arena hamburskiego Szynku nie tworzy historii literatury 
w sposób bezpośredni - tworzy jedynie BIOGRAFIE, które samą swoją indywi-
dualnością opierają się profanującemu nurtowi. Dlatego też arena należy do 
znaków umieszczonych wokół Wieczności. 

Wraz z pojawieniem się pisma „Czetwer", Stary Wiatrak stał się Wiatrakiem 
Umierającym. Fenomen Szynku nie ograniczył się do lam jednego czasopis-
ma. W 1993 roku Andruchowycz dołączył do niego przestrzeń regionalnego 
podkarpackiego pisma „Perewał" (Przełęcz), w 1994 roku zaś bywalcy Szynku 
przenieśli swoje zapasy na łamy miesięcznika „Suczasnist". 

Teraz można już to powiedzieć: w literaturze ukraińskiej nastała epoka Sta-
nisławowska. Galicyjskie miasteczko wystawiło do walki z profanacją artystycz-
ną formację profesjonalistów, dowodzoną przez potomka Stefana Węgrzyna. 
Do czwartkowego towarzystwa dołączyli się wykładowcy Podkarpackiego Uni-
wersytetu Iwan Cyperdiuk, Stefan Prociuk i Hałyna Petrosaniak, poeta-nonkon-
formista Jarosław Dowhan, poetka i tłumacz Switłana Bresławska i in. 

Co właściwie określało emergencję pisma na tle tradycyjnej i nowej pe-
riodyki literackiej Ukrainy? 

Przede wszystkim KONCEPTUALIZM I PROJEKT - owe pstre otoczki epoki 
postmodernizmu. Ostatnie numery pisma ukazywały się w formie konceptual-
nych projektów: nr 3 - projekt „Glosariusz", nr 4 - projekt „Imperium", nr 5 -
projekt „CzetweKg)". Forma projektu pozwoliła pismu skupić na swoich 
lamach potencjał intelektualny niespotykany dotychczas w ukraińskich 
przestrzeniach literackich. Forma projektu uwydatniła z kolei zorientowanie 
na europejskie wzorce, automatycznie wykluczając możliwość pojawienia się 
w nim niekonceptualnych utworów literackich. 

W trzech wspomnianych numerach-projektach czytelnicy mogli odnaleźć 
tak wysublimowane teksty, jak „Łysty w Ukrajinu" (Listy na Ukrainę) Jurija 
Andruchowycza, „Nekropol" Tarasa Prochaśki, cykl gloss ,Apokryf Jurija 
tzdryka, wiersze Jurija Tarnawskiego i Petra Midianki, rosyjskojęzyczną prozę 
Igora Klecha i Wałerija Prymosta. 

Uczniowie gruzińskiego filozofa Meraba Mamardaszwiłi twierdzą, że naro-
dziny nowego mają miejsce w lokalnych fragmentach bytu, zdolnych do 
sprzeciwienia się nurtowi prymitywizacji i zwyrodnienia; z czasem to one 
właśnie „narzucają" swoje doświadczenia istnienia na cały Gestalt. Jeżeli tak 
jest rzeczywiście, to najbliższa przyszłość literackiej Ukrainy może się ufor-
mować pod znakiem tej „czwartkizacji". Są podstawy, by się tego spodziewać, 
choć za każdym kolejnym zakrętem kulturowej drogi mogą nas czekać 
niespodziane fenomeny, znaczenia których nie jest w stanie przewidzieć 
nawet najbardziej profesjonalny futurolog... 

Kapłan ogarnia wzrokiem horyzont. 
Nad oblazłym Wiatrakiem wznoszą się tumany. 
Z hamburskiego Szynku dobiega muzyka. 
Wędrowni filozofowie podążają na Zachód. 
Przestrzeń wymaga wypełnienia, ale przed usianiem jej znakami z chorągwi 

Wieczności, Kapłan przywołuje w pamięci wiersz Prochaśki: 

I znów wspomnienie o przyszłości 
I w końcu jeszcze kilka dób. 
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PIOTR KRUPIŃSKI 

Róża nicości 

O „magnetycznym punkcie" 
Ryszarda Krynickiego 

PIOTR KRUPIŃSKI urodził się w 

1975 roku w Szczecinie. Ukończył 

filologię polską na Uniwersytecie 

Szczecińskim. Debiutował jako poeta 

w piśmie .Pogranicza" w 1995 roku. 

1 M. Heidegger: Czym jest 

metafizyka W: Budować, mieszkać, 
myśleć. Eseje. Tłum. K. Pomian. 
Warszawa 1977 s. 37-47. 
2 R. Przybylski: W celi śmierci (Ein 
winter marchen). Twórczość 1995 
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ytanie o nicość otwiera nam całą metafizykę, w pytaniu tym 
bowiem dokonuje się wykroczenie poza byt jako byt w całości. 
Wykroczenie to Heidegger nazwie transcendencją. Jednak 
zanim w ogóle będzie możliwe mówienie o nicości (ku roz-

paczy stylistów słowo to, pozbawione synonimów, musi paść jeszcze 
wiele razy), musimy dokonać jednego zasadniczego zastrzeżenia. Należy 
odłożyć topór logiki, tylko wtedy możliwe będzie pominięcie 
„wewnętrznych sprzeczności pytań i odpowiedzi dotyczących nicości"1. 
Pytając, czym jest czysty niebyt od razu uznajemy nicość jako coś, co jest 
(lub może zaistnieć). Jesteśmy w stanie przezwyciężyć ten paradoks 
uchodząc spod władzy rozsądku, a gdy to się stanie, będzie można mówić 
swobodniej nie tylko o nicości. 

Ostatnia noc czerwca 1992 roku to punkt (magnetyczny?) szczególny 
w duchowej biografii Krynickiego. Sny, takie jak ten, który tej nocy stal się 
doświadczeniem poety, mają moc rewolucjonizowania systemów filo-
zoficznych (Blaise Pascal!), wywoływania konwersji. Mimo to, a może 
właśnie dlatego, że wiersz (będący nieślubnym dzieckiem tej nocy) zamy-
ka „Magnetyczny punkt" - najnowszy tom poety, mamy prawo uważać, ze 
iluminacja udokumentowana w wierszu jest świadectwem przełomu, 
pozostaje nam tylko czekać na jego poetyckie konsekwencje. 

„Wspomnienie snu i wszystkich doznań z pogranicza należy przede 
wszystkim UTRWALIĆ. Już na tym etapie zaczynają się zresztą wielkie 
kłopoty. Już w tym momencie może się pojawić pierworodny grzech pi-
sarza: źle dobrane słowa. I ta wątpliwość, czy słowa notujące myśł 
świadomą, są w stanie przekazać myśl nieświadomą"2. Trudności te, 
znakomicie opisane przez Ryszarda Przybylskiego, nie muszą być domeną 
tylko pisarzy, może się bowiem okazać, że odtwarzanie snu „z istoty swej 
podobne do twórczości poetyckiej"3 jest jedynym rodzajem tworzenia 
dostępnym ludziom pozbawionym literackich ambicji. Oniryczne wizje 
ulatniają się wraz ze świtem, by je ponownie przywołać musimy uciec się 
do porównać i metafor. W heroicznym zmaganiu się ze słowem, na 
chwilę, każdy z nas staje się poetą. 

W nocy z 16 na 17 stycznia 1992 roku, a więc równo pół roku przed 
powstaniem utworu Krynickiego, swój sen śnił Tadeusz Różewicz. Wiersz, 
będący świadectwem tego snu, mówi o starości, o rychłym (i ostatecznynu 
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opuszczeniu celi śmierci (jaką według Przybylskiego jest życie) Ubóstwo 
malarskiego szczegółu, poetycka asceza tylko potęgują plastyczność wizji 
Krajobraz poatomowy - „miedziane niebo, czarna ołowiana trawa 
i zwierzę mutant" uciekające z płótna Beksińskiego. To wszystko. Dramat 
rozgrywa się w księżycowej scenerii, zbędne są wszelkie rekwizyty. 
Dowiadujemy się, że „ciemne zwierzę" (hienolis, cmentarna hiena?), które 
„sunie, biegnie w stronę cmentarza" to poeta budzący się w końcu z „usta-
mi pełnymi piachu"". Piachu poezji. 

Ryszard Krynicki także zagląda w „pulsujące lustro snu", jednak spojrze-
nie to nie staje się inspiracją dla równie malarskiego utworu. Swoistość 
językowej wyobraźni sprawia, że poeta pozostaje lingwistą nawet we śnie. 
Powstały przekaz wyjątkowo opornie poddaje się zabiegom entuzjastów 
C. G. Junga. 

W swym śnie Krynicki napotyka ścianę, drzwi (stuk-puk), których nie 
można otworzyć nawet snem „tym najbardziej wyostrzonym zmysłem". 
Dolatują tylko odłamki słów, ale ranią skutecznie. Poeta już wie, drzwi ist-
nieją (jeszcze nie ma klucza, ale go odnajdzie). To stamtąd dochodzi echo 
Platońskiej anamnezy, tam należy szukać śladów metempsychicznej 
przeszłości. Poeta wrócił z wędrówki przez labirynty snu. Fosforyzują 
opuszki palców, które dotknęły Tajemnicy. 

Słowa „stamtąd": „nic//ości nie ma". Daimonion, anielski podszept: nicoś-
ci nie ma. W filozofii egzystencjalnej, nie bez powodu nazywanej „filozofią 
nicości" - pojęcie to zajmowało centralną pozycję. Egzystencjaliści charak-
teryzując ludzki byt, dostrzegli istnienie krótkie i przypadkowe, otoczone 
przez NICOŚĆ, w której, jak w wodospadzie, znajdują ujście wszystkie rzeki 
życia. Istnienie, które powstało z nicości, musi do niej powrócić. Samo 
będąc bytem-ku-śmierci (Sein zurn Tode), kulawym podążaniem, nie jest 
wolne od transcendentalnych ambicji. Usiłuje wykraczać poza doczesność 
w poszukiwaniu Absolutu, nadziei na unieważnienie wyroku, nie znajduje 
jednak niczego poza nicością. Tymczasem Krynicki mówi: nicości nie ma. 

Martin Heidegger zapytując, czy ludzka przytomność popada czasem 
w nastrój, w którym staje wobec samej nicości, znajduje odpowiedź. Jest to 
możliwe („choć rzadko i tylko chwilami"), a ma to miejsce w „owym fun-
damentalnym nastroju, jakim jest TRWOGA"5. Mówiąc o jej potencjalności, 
filozof z Freiburga mial na myśli byt przytomny, tylko w takim istnieniu 
W każdej chwili może się obudzić trwoga (Soeren Kierkegaard mówił, 
że jest ona dowodem na bogate życie duchowe). 

Właśnie trwoga będąca, według egzystencjalistów, najważniejszą cechą 
naszego istnienia zmusza nas do myślenia o ostateczności, do osadzania 
samego siebie w metafizycznym kontekście. Jest ona lękiem przed czymś 
nieokreślonym (chyba, że uda się określić śmierć). Ważne jest również 
dokonane przez Heideggera rozróżnienie - „nie wolno utożsamiać jej 
z trwożliwością, będącą wariantem zbyt łatwo pojawiającej się 
strachliwości"6. Trwoga jest zasadniczo różna od strachu - boimy się 
zawsze czegoś określonego, to, czego się boimy jest ograniczone (tak jak 
nasze istnienie). Interpretacja bezprzedmiotowego lęku (a także jego kon-
frontacja z dogmatem grzechu pierworodnego) interesowała już 
Kierkegaarda7. 

Paral i żu jąca ś w i a d o m o ś ć nicości , zw i ą z ana z n ią t iwoga ustępują w tym 

n i e t ypowym śn ie nocy letniej, n a co d o w o d e m p r zywo ł ywany utwór . 

Znika m iecz Damoklesa, o d t ą d poe ta m o ż e chodz i ć wypros towany . 

„COŚć" - f o rma u two r zona na s ł owo twórczy kształt nicości , wyda je się 

^ s t a r c z a j ą c y m p r z y zwo l e n i em n a taką postawę. 

J e dnak s tosunku poe ty d o nicości n ie m o ż n a pos t i zegać w jedno-

znaczny sposób , zdez i n teg rowana f o rma wyrazu to n ie tylko z i lustrowanie 
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„rozkładu" takiej wizji rzeczywistości. Zapis ten pozwala czytelnikowi na 
śmielsze próby interpretacji. Nic/ości nie ma, nicość nie ma ości. Nie ma 
ości, jest więc bezpieczna, nie sprawia bólu, nie sprawia niczego. Słowa te 
łatwiej zrozumieć na tle całej, ostatniej fazy twórczości Krynickiego. 
W utworach zamykających tom spotykamy się z ciekawą ambiwalencją -
RANA, jeden z motywów tej poezji, rozumiana jest jako czynnik 
życiotwórczy (więc godny pożądania). Przewrotną afirmację cierpienia, jej 
dwuwartościowość (przecież jedynym celem naszego życia jest unikanie 
bólu) najlepiej wyświetla „traumatyczny" utwór, w którym, co ciekawe, 
słowo „rana" nie pojawia się. 

* * * 

Inne 
mogą zarosnąć, lecz ta jedna, bezcielesna 
najboleśniej obnażona, 
nie dająca ci żyć - i wciąż 
utrzymująca przy życiu, ta jedna, na 
zawsze nie zasklepiona, tobie jedynie 
dana, niech pozostanie 

otwarta 

Cierpienie (Weltschmertz? termin ukuty przez Jean Paula) nie dające się 
utożsamić z trywialnym bólem zęba czy brzucha, nosi w sobie zapowiedź 
śmierci, nieustannie o niej przypomina, „nie pozwala żyć". Na tym jednak 
nie kończy się inspiracyjna moc cierpienia - dopóki cierpimy, mamy 
nadzieję, czujemy jak we wnętrzu pełga życiodajny ogień „wciąż utrzy-
mujący nas przy życiu". Z tej sprzeczności, ze świadomości tej sprzecznoś-
ci rodzi się poezja. Poeta pisze i obserwuje, jak nie sprawdza się ludowa 
mądrość, czas nie leczy ran, czas sprawia, że rana życia staje się coraz 
bardziej rozjątrzona. 

Zwolennicy terapeutycznej roli religii, widzący w niej jedynie środek 
na wywołanie melancholijnego uśmiechu na twarzy umierającego 
(zanim zniekształci ją rigor mortis), dziwią się, że myślący człowiek 
może odrzucić ten balsam. Któż nie założyłby się wraz z Pascalem? 
Takie instrumentalne traktowanie religii obce jest Krynickiemu. Metafizycz-
ny horyzont nie musi oznaczać ulgi, co nie znaczy, że musimy 
uciekać przed taką perspektywą. To nicość nie ma ości, czego nie 
można powiedzieć o istnieniu (także poza grobem). Lew Szestow 
używając metafory „przepaść wiary", formułował myśl intrygującą. 
Zdrowa wyobraźnia podsuwa nam inne obrazowe ekwiwalenty wiary. 
Widzimy więc łagodnie wzniesione, nasłonecznione wzgórze, 
uporządkowaną winnicę, w której grona pulsują sokiem. Szestow burzy 
ten ład. Przepaść wiary to skok w ciemność, niepokój w bezpiecznym 
świecie Rozumu. „Kto uwierzył, to znaczy poczuł, że wszystkie 
ograniczające prawa, wszystkie podpory i podstawy, na których się 
opierał, zostały rozbite, roztrzaskane, unicestwione, że wszystkie świece 
zgasły, drogowskazy zniknęły"8. Ciemność, pogasły światła (wszak „Pan 
powiedział, że będzie mieszkał w mroku" - Kri.,8,12), wiara to również 
trwoga, choć podobno wraz ze zmartwychwstaniem Chrystusa 
z naszego życia zniknął aspekt tragiczny. 

Autor „Aktu urodzenia" przywołując nicość, tylko pozornie zagospo-
darowuje rzeczywistość wyłamującą się z granic tradycyjnych kate-
chizmów. Nicoś-ć nie jest niebem ateistów. Dogmatyka chrześcijańska poj-

8 L. Szestow: Sola Fide (Przez 
wiarę). Tłum. i wstęp: C. Wodziński. 
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muje ją jako całkowitą nieobecność bytu pozaboskiego", jednak Bóg 
będący Bogiem nie może znać nicości, skoro Absolut wyklucza z siebie 
wszelki brak bycia9." 

Jacek Łukasiewicz w swym eseju „Zwiastowanie poezji" wypowiedział 
ważną myśl. „Co zrobić z realnym przecież .zwiastowaniem poezji« -
(formuła Różewicza - przyp. P. K.], z blaskiem transcendentnym? (...) Nie 
dające się nazwać Nikt, Nic - oznaczać może Wszystko. Pomiędzy imie-
niem Nicości a imieniem Boga nie ma różnicy, naszemu ratio jest On 
dostępny tylko negatywnie, a jedynym poznaniem może być poznanie 
mistyczne"10. Dowiadujemy się więc, że negacja (będąca kompromisowym 
wariantem milczenia) jest najskuteczniejszą metodą wglądu w to, czym jest 
Bóg. Słowa wypowiedziane w świętym uniesieniu tylko oddalają mistycz-
ną jedność z bóstwem, dlatego współczesny poeta metafizyczny nie 
powinien „igrać" ze słowem. 

Lapidarny jak kamień, dwusylabowy utwór Krynickiego (zamykający 
cykl „Wiersze, głosy") zostaje wyposażony (na marginesie) w drogowskazy 
zapraszające nas do wędrówki po średniowiecznych bibliotekach. „Z Mi-
strza Eckharta czy księgi Zohar?". Odpowiedź na to pytanie ma nam 
ułatwić zrozumienie paradoksu: „nic, Bóg". 

Eckhart (zwany Mistrzem), najbardziej kontrowersyjny niemiecki myśli-
ciel XIV wieku (pod koniec życia oskarżony o błędne nauki), wymagał od 
człowieka pragnącego odnaleźć boski byt, postawy introspekcyjnej. 
Jedynie człowiek całkiem odosobniony (abstractus), obumarły dla świata, 
jest gotowy na przyjście Boga. Odwrócenie się od rzeczy i skupienie na 
własnej duszy, która jest boska (nie stworzona), umożliwia nam Jego kon-
templację. Jednak nasza dusza, medium w tym poznawczym procesie, nie 
ułatwi nam nazwania Stwórcy. Ziemskie wargi nigdy nie wymówią 
boskiego imienia. Według Eckharta „nie przysługuje mu również żaden ze 
znanych atiybutów (takich jak dobroć, mądrość, istnienie). Można o Nim 
jedynie metaforycznie powiedzieć, że jest „pustynią, ciemnością, obcą 
ziemią". Swoistym podsumowaniem tej zakorzenionej w tradycji teologii 
negatywnej definicji Absolutu stało się twierdzenie Eckharta, że Bóg jest 
Nicością11." 

Równie ważne miejsce zajmuje „nicość" w żydowskiej mistyce - w fun-
damentalnym dla niej kosmogonicznym micie „stworzenia z niczego". 
Według Azriela z Gerony była ona obok materii i formy trzecią zasadą 
wszelkiego bytu. „Owa nicość istniała w samym Bogu zawsze, nie poza 
Nim i nie przez, niego wzbudzona. Jest nią, koegzystująca z pełnią bóstwa, 
otchłań w Bogu, pokonana w akcie stworzenia12." Kabaliści mówili o Bogu 
mieszkającym w „głębiach nicości". I chociaż w Zohar („blask"), świętej 
księdze kabalistów w opisie prapoczątku miejsce nicości zajmuje „nie-
biańska aura", wizja boskiej nicości ożywiającej wszechświat nigdy nie 
przestała być bliska żydowskim mistykom. 

Okazuje się więc, że nie ma jednej odpowiedzi na postawione przez 
poetę pytanie (Eckhert czy Zohar?). Dopiero synteza myśli chrześcijańskiej 
(choć niekanonicznej) i judaistycznej rozjaśnia metafizyczny paradoks: 
.nic, Bóg". Znika alternatywa, spójnik zdań podrzędnych zastąpiony ne-
utralnym „i". 

Jednak zanim na gruncie poezji Krynickiego wyrosła Celanowska „róża 
nicości" (R. K. tłumaczy utwór poety, w którego obu pierwszych tomach -
. .Piasek z urn", „Mak i pamięć" - słowo „nic" występuje w więcej niż je-
dne j trzeciej wierszy"") słowo to określało zjawisko nie oświetlone „trans-
cendentnym blaskiem". Dwa wybory wierszy Krynickiego (Warszawa 
1988, Kraków 1989) zatytułowane są „Niepodlegli nicości", ale nim poeta 
wybił się na tę swoistą niepodległość, przez wiele lat żyl i tworzył 
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w zagrożeniu. Lęk przed unicestwieniem, trwoga odsłaniająca nicość 
dominowały w jego twórczości. Poezja rodziła się w momencie drżenia 
o każde, nie tylko zapisane, słowo. Rekwizytem typowym stały się stacje 
zagłuszające - „idealna maszyneria nicości" („Powódź", „nie dlatego", 
„Odprężenie"). „Szum, trzaski, jazgot zagłuszarki" nie pozwalały zapo-
mnieć. „Nicość pracuje" (s. 219). Niestety nie zawsze w tak eteryczny sposób. 
W utworze zatytułowanym „nie dlatego" poeta opisuje jedno z przykrych 
doświadczeń, na jakie narażeni byli ci, którzy w tym czasie marnym 
posługiwali się anachronicznym sumieniem. „Nicość grzebie w moich 
listach i papierach, odciska na nich swoją tłustą rękę". Domyślamy się, że 
takich zabiegów nie musiała dokonywać własnoręcznie, zawsze i wszędzie 
znajdą się „słudzy bezeceństwa (inicjały!), poddani nicości" (s. 128), czyli 
ci, którzy „absolutyzują wartości nietrwałe" (jak powie Czesław Miłosz). 

'„Ogień krzepnie". W mroźną, grudniową noc 1981 roku („Twarzą do 
ściany") słowa kolędy znaczą inaczej. Ogień krzepnie jak świeżo rozlana 
krew! Śnieg, który odbija się w ścianie jest MARTWY. „Chrzęści pod pod-
kutymi butami" jak gruchotane kości. W tę wigilijną noc „nicość nałożyła 
bagnety". 

Dopiero w momencie powstania utworu „stuk-puk" poeta zyskuje 
pełnię „niepodległości". Nicości nie ma, nicości nie ma, miejsce neuras-
tenicznej ruchliwości może zająć spokój. Być! - ostatnie słowo, tyle pozo-
stało z dylematu Hamleta. 

Uważny czytelnik, podczas lektury ostatnich partii książki dostrzeże jak 
zmienia się jej poetycki język. Pisarz, który stanął wobec niewyrażalnego, 
jeśli nie chce milczeć, musi sięgnąć do doświadczeń Swedenberga, Oskara 
Miłosza. Czytając, towarzyszymy autorowi w zmaganiach z żywiołem. 
Dobry słuch poetycki pozwala nam usłyszeć, jak skrzypi stalówka pióra, 
które' musi trafić na „magnetyczny punkt - punkt, przez który przenika 
Bóg" (cytat z jednego z psalmów N. Sachs - tłum. R.K.). Czytelnik 
wsłuchuje się w „cichnącą pieśń ziemi", przed zahipnotyzowanymi oczyma 
„zapadają się ciemne słońca - pożegnania galaktyk" (s. 305). 

Symbolika charakterystyczna dla języka mistycznej wizji dominuje 
w cyklu utworów „Szron". Ogień, błysk, światło i cień mają pomóc 
w przekazaniu tego, co „mówiło siedem gromów" (motto cyklu, cytat 
z Apokalipsy). Nie pierwszy to poeta, którego Nowa Fala wyrzuciła na 
skaliste brzegi Patmos. 

W wierszu „stuk-puk", stanowiącym zwieńczenie tomu, poeta jest tylko 
rejestratorem, transcendentalnym telegrafem próbującym nam przekazać 
błysk. Słuchając głosu „stamtąd" skupiać się będziemy nie tylko na jego 
treści. Dla lana z Czarnolasu konsolacyjne słowa matki, która przyszła do 
niego we śnie (Tren XIX albo SEN), nie były tak ważne, jak to, że ona ist-
nieje, że lipowe drewno trumny może okazać się kolebką - drugimi naro-
dzinami. W ten sposób wiara, kilkakrotnie zachwiana podczas tej 
najdłuższej z nocy, powróciła lepiej ugruntowana. Na końcu tunelu snu 
pojawiła się światłość - promień; świetlista nić Ariadny odtąd już zawsze 
na wyciągnięcie dłoni. 

„Ludzkie przygody, ludzkie noś". Krynicki też usłyszał słowa, on tez 
będzie próbował „nosić przygody" - mistyczne, więc nie tylko ludzkie. 
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ŁES KURBAS 

Z dziennika reżysera 

Kijów, 18 maja 19201 

Są tu: nieśmiałe i śmiałe myśli własne, cudze potwierdzenia wcześniej 
postawionych tez, etapy poszukiwania metody reżyserskiej, podejścia, 
rusztowania intelektualnie pomocne temu, by w pełni opanować materiał, 
poznać go i wyrazić to przeczucie niezmierzonego, które tak męczy... 

Ze starego poszyli/ (1920) 
Posiadam szczególną skłonność do sztuki teatralnej: 
1) rozdział przedmiotu od podmiotu; 
2) symptomy ogólnorytmiczne; 
3) wydzielenie wyrazistych momentów w roli i w utworze scenicznym, 

przy wytuszowaniu reszty. 
(Niektórzy aktorzy to emocjonalne bydło). 
Zdolności doznawania. Możliwości jeszcze nie ujawnione: 
Zarysowywanie urywkami, zawierającymi w sobie (w pozie i w tonie) 

treść urywka. Podporządkowywać detal temu co ogólne, na pierwszym 
miejscu. Skutek - monumentalność. Przejścia miękkie (wypróbowane 
w Iiajdamakackt, niektóre sceny), lub też ostre, twarde, lub też [kiedy] 
przejście jest samodzielnym urywkiem. 

Ani jednego momentu nieruchomego - płynąca rzeka. Skutek -
potrzeba tytmiki muzycznej. 

Granie tylko pierwszymi odruchami odbioru i reakcji. Skutek - wrażenie 
głębi. 

Utwór sceniczny nie ma stylu. To samooszustwo, że taki istnieje. Styl -
to my. Wystawmy Szekspira impressio. 

Aktor: problem stylu w tym, co bieżące (w następczości), nie w ujęciu 
malarskim (np. „egipskie" łamańce4)? 

Biała Cerkiew, 26 czerwca 1920' 
To, co kiedyś wielcy aktorzy ofiarowywali nieświadomie, my musimy 

ofiarować w formie doskonalszej i świadomie. W tym leży rozstrzygnięcie 
kryzysu w teatrze pomiędzy wielką przeszłością, niewiadomą przyszłością 
3 szarą teraźniejszością. Po pierwsze - jest to rytm muzyczny we wszyst-
kim, co toczy się na scenie w ramach czasu. Płynne, muzycznie rytmiczne 
to coś, co nazywamy „pięknem", a dlaczego - któż to wie. Wszystkie tak 

Ł.ES KURBAS - żyjący w latach 1887-
-1937, największy twórca w dziejach 
teatru ukraińskiego - swój dziennik 
reżysera prowadził od maja 1920 roku 
do początku lat trzydziestych. Autograf 
nie zachował się - najprawdopodobniej 
został zniszczony przez żonę autora, 
Walentynę Czistiakową, jeśli nie 
bezpośrednio po aresztowaniu Kur-
basa przez NKWD 26 grudnia 1933 
roku, to być może później, w bliżej nie 
wyjaśnionych okolicznościach. Jedyne 
ocalałe fragmenty dziennika znane są 
z wypisów Mychajły Werchackiego 
(Mychajło Polijewktowycz Werchaćkyj, 
1904-1973). Był on sekretarzem 
sztabu reżyserskiego oraz reżyserem-
-laborantem teatru „Berezil" (założonego 
przez Kurbasa, w swoim czasie 
zaszczyconego tytułem Pierw-szego 
Teatru USRR), później - znany ukraińs-
ki reżyser i pedagog, profesor, autor 
wspomnień o Lesiu Kurbasie. Wypisów 
z dziennika Kurbasa dokonywał w latach 
1929-1930, w trakcie swej pracy nad 
książką o teatrze „BerezT zatytułowanej 
Dnijpracia (Dni i praca) - jej tekst 
zaginął. Oryginały wypisów Werchack-
iego przechowywane są w zbiorach 
Instytutu Historii Sztuki. Folkloru 
i Etnografii im. Maksyma Rylskiego przy 
Akademii Nauk Ukrainy w Kijowie (zbiór 
numer 42, jednostka 49). Większość 
z nich zachowuje daty i miejsca 
powstania poszczególnych zapisek. 
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Tłumaczenie niniejsze oparto na 
wydaniu: Łeś Kurbas Berezil. Iz tworczoji 
spadszczyny Kyjiw 1988, ss. 3147 (Z 
reżyserśkoho szczodennyka) - jest to 
tzw. pełna edyqa Werchackiego. 

W tłumaczeniu zachowano maksy-
malną wierność odpisowi Werchackiego 
- wprowadzając niezbędne uzupełnienia 
tekstu (w nawiasach kwadratowych) 
jedynie w miejscach tego 
wymagających, fen. w przypadku 
niedokładności czy zniekształceń 
zachowanych w odpisie Werchackiego -
zapewne w wyniku wiernego od-
wzorowania przezeń autografu. 

Dla oddania grafiki oryginału -
rosyjskojęzyczne fragmenty tekstu dzien-
nika wprowadzono do przekładu w ich 
transkrypcji fonetycznej, bez zmiany 
kroju pisma, polskie tłumaczenie tychże 
fragmentów umieszczając w przypisach. 

Dla zachowania przejrzystości tekstu 
przekładu zrezygnowano z umieszczenia 
w nim odsyłaczy cyfrowych do przy-
pisów, które pogrupowano odpowiednio 
wedle dat odnoszących się do 

Materiały wykorzystane dla dokonania 
niniejszego przekładu (wraz z przypisa-
mi) w całości pochodzą ze zbiorów 
Działu Archiwalno-Dokumentacyjnego 
Ośrodka Badań Twórczości Jerzego 
Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-
-Kulturowych we Wrocławiu. 

Bruno Chojak 

Budynek przy ul. Funduklejiwskij 82 
w Kijowie w którym utworzono Młody 
Teatr. Fot. z 1917 roku. 

zwane pauzy4 na scenie pozostają do pewnego stopnia pauzami pomiędzy 
studiującymi. Rytm muzyczny - w uderzeniach młotka: słów-akcji. Zalew 
pięknego słowa, wierszowanego, pomiędzy momentami znaczącymi - to 
właśnie jest pauza. Im większy artysta przyszłości, tym bardziej w swym 
utworze czy inscenizacji będzie zwracał uwagę swoją na to, aby wszystkie 
uderzenia tego co znaczące, akcji, nadążały w takiej sekwencji rytmicznej, 
jaka ma wywołać u widza rytm analogiczny i nakazać sercu widza bić 
płynniej, aibo żwawiej, czy bardziej nierówno. 

Przed katastrofą w dramacie - wychodzić częściej, ruch żywszy, w tem-
pie scen. Tak pojęta sztuka wystawi naturalizm poza nawias sztuki. 

Obecnie chcę to wypróbować w Makbecie' świadomie, postawić tę 
kwestię jako zasadę organizującą przedstawienie i po sprawdzeniu się jej 
przyjąć ją jako podstawową metodę, według mnie całkowicie właściwą. 

Co to takiego „pauzy" w ciężkich, rozstrzygających momentach sztuki? 
Czy nie jest to szerokie, zdruzgotane grave, nabrzmiałe bólem akordy, 
gdzie rytmika uderzeń, kompozytor, tempo-wykonawca, albo jedno 
i drugie - są reżyserem. 

O właśnie, rytmika: w uderzeniach ruchu, znaczącego słowa (akcji), 
w pauzie milczenia - [fizyczna] poza albo słowa nieznaczące - (wspaniałe 
słowa), jako akompaniament - pauza dla prawej ręki grającego. 

Trzeba rozpracować: odczucie jakiejś sceny jako swoisty przykład ryt-
miczny. Tu właśnie zaczyna się sztuka. 

A dalej: problem tempa, siły, malarska rytmika pozy i ruchu. To podsta-
wowe elementy reżyserii i dramaturgii. Wszystko inne - naturalizm, nie 
jest sztuką. 

Biała Cerkiew, 27 czerwca 1920 
Wszystko to dlatego, że wszystko, co w sztuce dzieje się w czasie, musi 

dążyć do ideału i muzyki. Oddzielenie teatru od muzyki wydaje się abso-
lutnie niemożliwe, ponieważ muzyka jest czymś podstawowym i typowym 
dla doznawania w czasie. 

Wsie Saliwonki i Hrebinka na Białocerkiewszczyźnie, 
5 lipca 1920 
Cukrownia. 70 mężlczyzn] robotników. Inteligencja i półinteligencja 

dość liczna. Scenka prymitywna. 2 lipca - piątek (powszedni): połowa 
zbiórki pełnych 10 000 karblowańców]8 kierenkami9 i hrywniami10. Panna 
Mara11 w czarnych sukniach. Zupełnie bez nastroju. Klapa. Nie podobało 
się. Sobota, 3 lipca. Grzech12. 12 000 kierenki, hrywnie + cukier. Czarne 

suknie. Trochę lepszy nastrój na scenie. Pu-
bliczność słuchała bardzo uważnie. Reagowała 
cudownie. Chłopi nie wszystko zrozumieli. 
Pewien inteligent powiedział: element powieś-
ciowy zrozumieliśmy, ale żandarmskich 
numerów, jak się robi prowokatorów - nie 
zrozumieliśmy. Nad stawkiem w czasie kąpieli 
usłyszałem z ust, zdaje się, robotnika epitet: 
,,t[aka] mać z takimi artystami. Tak to i ja sam 
umiem grać, 'a ci jeszcze się wycwaniają, że 
z Kijowa przyjechali". I impertynencji co 
niemiara. 

Niedziela, 4 lipca. 12 cór na wydaniu. Pełna 
sala. 16 000 kierenki + hrywnie. 3 000 radziec-
kich, 36 carskich13, 1 pud cukru, 1 pud ziem-
niaków. Tekst przedstawienia oczyszczony. 
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Łeś Kurbas 

RACOWNIA TEATRU 

Budynek „Berezila" w Charkowie 
w latach 1926-1935. W 1935 roku 

„Berezil" przemianowano na 
Charkiwskij Ukrainskij Dramaticznij 

Teatr im. T. Szewczenki. 

Połowę rusycyzmów wyrzucono. Gra troszkę wy szlachetniała Czuć nerw 
i ożywienie. Publiczność śmiała się „do łez"... Gra się prawie jak commedię 
deli arte. Partie śpiewane tylko u pojedynczych postaci i w kwartetach-
finale. Bez akompaniamentu muzycznego. 

Dekoracje miejscowe. 
Praca w teatrze - próby bieżące - scena z Panny Mary, cale 12 cór na 

wydaniu. Scenka z Szatana, I i II akt w realizacji reżjyseral Dołyny 
Wydumane, niezdarne, prostackie. A potem siedzieliśmy na słońcu i kąpa-
liśmy się. 

Wnioski - nie wolno brać na siebie sztuk zdechło-inteligenckich. 
Napięte, naiwnie zaciekawione, poczciwe oblicza chłopów i robotników 
nabierają wyrazu rozczarowania. To tak bolesne dla mnie wobec nich. 
Chłopi to bez porównania inteligentniejsza i bardziej kulturalna pu-
bliczność od czerwonoarmistów albo, w ogóle, od „szarej" publiczności 
miejskiej. Ale przede wszystkim reagują na ruch. Ruch, ruch i jeszcze raz 
ruch! Szczera dramatyczna, a jeszcze lepiej - tragiczna intonacja zmusza 
salę do całkowitego zamarcia. Bardziej niż kiedykolwiek indziej wierzę 
w sukces Szekspira na wsi. O Molierze nie ma co gadać. (Co raczej oczy-
wiste). Świętoszek będzie nudny, Mizantrop całkiem „obcy". Ale Skapen14 

itd. z pewnością. 
Nasze występy gościnne zostały urządzone przez komendanta 

wojskowego Sobola, który przebywał w czasie wojny w Starym Skalacie15. 
Zwykły, poczciwy pijaczyna. Miejscowa inteligencja ukraińska również 
zrobiła, co mogła! 

Wspomnienia - wielki park, ogromny sad owocowy, fabryka, staw 
pomiędzy wlsią] Saliwoniki a w[sią] Hrebinka. Wszystko w stanie prawie 
przedwojennym i przedrewolucyjnym. Wygrzewaliśmy się na słońcu. 
Łódki, kąpiel. Wszyscy opaliliśmy się. Dziadek Roman, 80 l[at], pamięta 
pańszczyznę, jego jeszcze chłostano. Bogacz. Teraz, od czasu rewolucji, 
zbiedniał, służy za stróża. 

Muzyka w teatrze miejsce mieć 
winna o tyle, o ile wprowadza 
i rytm] albo dopomaga rytmowi 
całości sztuki lub pojedynczej 
sceny. Muzyka dla „nastroju", 
w tonaji ogólnej moll lub dur - to 
szarlataństwo. 

Biała Cerkiew, 9 lipca 1920 
Dalsza praca nad Szatanem. 

1'rzedstawienie z moją pomocą 
nabiera gładkości. I spodziewam 
się, że białocerkiewscy Żydzi będą 
grzmieć, gdy je usłyszą. 

Biała Cerkiew, 10 lipca 1920 
Sztuka, szczególnie teatr, musi 

powrócić do swej pierwoformy -
aktu religijnego. Ona zawsze 
w istocie jest aktem religijnym. 
l'or[ównaj] Steinera16 - pojęcie sztu-
ki jako początku lucyferycznego. 
Porlównaj] Edlouarda] Schure17. 
Stanowi ona przemożny środek dla 
Przetworzenia pospolitego w sub-
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telne, wydźwignięcia do wyższych sfer, przetworzenia materii. Zatem teatr 
naprawdę - to świątynia, a powinna być czysta i cicha, choć wszyscy 
w niej będą się modlić. 

Biała Cerkiew, 14 lipca 1920 
Cały nasz repertuar trzeba będzie wyrzucić. 
Ta klapa dla mnie to jeszcze jedna lekcja, że nie wolno mi przymykać f 

na cudze błędy oczu swych, a wziąć się za sprawy naszego teatru całkiem | 
inaczej. Kontrola własnych inscenizacji. 

Biała Cerkiew, 1 sierpnia 1920 
Styl - to znaczy być w zgodzie z materiałem. Stary teatr „wnętrza" przez 

to nie mieści się w sztuce, że emocję, która jest bodźcem w stosunku do 
wszystkich sztuk, to znaczy także teatru, uczynił swoim środkiem. Grecki 
aktor wzruszał w masce i na koturnach, i był aktorem przeraźliwie skan-
dującym. 

Humań, 31 sierpnia 1920 
Byli tacy, którzy przez nas płakali. Byli tacy, z których tylko nasze 

przedstawienia uczyniły świadomych Ukraińców18. 

Humań, 23 stycznia 192119 

Szekspir-poeta zginie i przepadnie (rytmika wiersza, wyczerpująco 
doskonała rytmika akcji i doznań), gdy będziemy go grać jako „teatr", 
gdzie słowa pozostają wyhaftowane na kanwie aktorsko-reżyserskiej rytmi-
ki akcji i doznań. 

Szekspir-teatr zginie i przepadnie, gdy inscenizację będziemy budować 
w oparciu o doskonałą pod względem literackim rytmikę jego wiersza, 
akcji, obrazów, doznań. Będzie to pseudoklasyczny „teatr" splendoru lite-
rackiego. Odgaduję przyczyny „klapy" swego Makbeta, Edypa króla20, po 
części Biada kłamcy11. Dramat wierszem to przeżytek teatru literackiego 
czy teatru „statycznego". Dlatego nie ma się co liczyć z wierszem, dopóki 
ten nie pójdzie w sukurs ujawnieniu się rytmiki teatralnej w tym samym 
zadaniu. 

Tylko w imię tego trzeba z autorami tej miary, co Szekspir, nie liczyć 
się. Albo teatr, albo literatura. Szekspir pod względem literackim jest 
doskonały i nieprzekładalny, ale na język teatru trzeba go dopiero 
przekładać. 

Bez daty 
Degas malował konie i zaczął malować kobiety. Powiedziano: Degas 

zmienił genre. Degas na to: „Niczego nie zmieniłem, zawsze malowałem 
tylko linie, nigdy zaś koni, teatru czy kobiet". 

Swe przeżycia chciał on wyrazić poprzez ruch. Metoda - to linia. 
Rysunek bywa linią, kiedy forma nie żyje samodzielnym życiem, a zostaje 
podporządkowana ruchowi (N. Kisielów22 ,Apołłon"23 1911). 

Porównaj: moja teoria „linii" w sztuce aktora. Tym bardziej w reżyserii. 
[Fizyczna] „poza", właściwie mówiąc, to jeden wydłużony dźwięk, linia -
tak samo. 

Humań, 29 marca 1921 
Dla zrozumienia sztuki w porządku komunistycznym trzeba przyjąć 

jedynie to: 
Sztukę współczesną tworzyli dla siebie ci, którzy nie pracowali, albo też 

była ona tworzona dla tych, którzy nie pracowali. I rytmy pochodziły z ich 
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buduarów, salonów, kurortów, a następnie - z mieszczańskiego 
inteligenckiego życia, tematów i problemów, które ich interesowały 

Przyszły ustrój, albo też porządek społeczny: wszyscy pracują - góry nie 
ma. W sztuce swój wyraz znajdą te rytmy, jakie kryją się w nowym bycie 
socjalistycznym, który dopiero nastanie. Jego podstawa - to praca To 
znaczy rytmy pracy. 

To pochłania współczesnego komunistę-inteligenta. Zmienia on albo też 
chce zmienić rytmy w swej sztuce. Myśli, że wciągnąwszy obecnie robotni-
ka do sfery twórczo-artystycznej, znalazł rozwiązanie dla przyszłej sztuki. 

Bez daty 
To jednak z dwóch stron brzmi fałszywie - obecnie możliwa jest tylko 

sztuka rewolucji, ponieważ robotnicy piszą poezje pod Puszkina. 
Po odejściu pokolenia wychowanego w duchu socjalistycznym, 

w komunistycznym państwie praca nie będzie czymś jedynym, czym żyje 
człowiek, jak nie była i nie będzie nigdy. Praca - w imię czego? Duch 
idzie naprzód, duch ludzkości. A praca jest pracą, a nie zabawą. 

Mańkówka24, 7 kwietnia 1921 
Słowo to nie pojęcie poligraficzne, a zjawisko słuchowe. Żywy język. 
Wnioski odnośnie muzyki jako podstawy wszystkich sztuk i poezji. Cała 

poezja pierwotna to zjawisko muzyczne, słuchowe. Można rzec, że racjo-
nalizm (treść tego co mówione) i poligrafia (pisywanie poezji) zabiły 
muzyczno-naturalny zaczątek poezji. 

Izuczat' stich, issledowat' jego - wsłuszywafsia w niego. Słowo nie to, 
czto piszetsia wmiestie i stoit w słowarie. Ono opriedielajetsia jedinstwom 
poniatija w soznanii, a w słuchowom wosprijatii - jedinstwom udarienija25. 

ŁeśKurbas 

IRACOWNIA TEATRU 

Mańkówka, 9 kwietnia 1921 
Idti po koczkam (sriedi bolotnoj topi) tiem legcze, czem ich bolsze. 

1 jeszczo: czem oni prawilnieje raspołożeny, tiem rawnieje szag, 1 wot 
wsią suszcznost' sticha. Proiznosia nieudarnyje słogi, gołos tratit siłu; 
proiznosia udarnyj słog, gołos otdychajet. W pieriedyszkie mieżdu słowami 
gołos nakoplajet siłu26. 

Tym łatwiej [coś wyjpowiedzieć, im równomierniej zgłoski akcentowane 
układają się w słowach. 

Łatwo powiedzieć: „Iskriennij 
czełowiek"27. 

Trudniej: „iskriennije słowa"28. 
Jeszcze trudniej: „iskrienniejszaja 

riecz'"29. 
Potrzebne powtórzenia jed-

nakowych „skatów"50. 
Mowa wierszowana odróżnia się 

od prozy tym, że słowa są w niej 
rozmieszczone w wamnkach 
największej równomierności, 
największej lekkości i każde odręb-
ne słowo jest obliczone na to, aby 
uczynić bardziej lekkimi 
i zrównoważyć inne, sąsiednie 
słowa. Fonoforia - warunki przej-
ścia od jednego słowa do drugiego 
w odniesieniu do sztuki 
wielogłosu. 

Leś Kurbas z żoną, Walientiną 
Czistjakową (w środku) i grupą 

aktorów .Berezila". 
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Fonoforia - bywa lekka i ciężka. U dobrych poetów bardziej lekka. Je- t 
dnakże tylko lekka - jest martwa, ciężka potrzebna jest dla różnorodności. ! 
Gdy fonoforia ciężka lokuje się u początku wiersza, to pod koniec wiersza 
powinna ona zelżeć dla równowagi. 

Czy to nie to samo: harmonijny i dysharmonijny? 
•enskoje okonczanije po fonoforii tiażeleje, ibo, dojdia do końca stroki g 

i propustiw siły, golosu tiażeło prieodolet' jeszczo lisznij nieudarnyj słog. 
Mużskoje legcze". 

Humań, 10 maja 1921,z 

(Gdy Karatygin33 zakrył głowę togą, to w oczach u wszystkich ukazały 
się łzy i cały teatr oniemiał, by tuż po chwili zagrzmieć oklaskami). 

Gdy dzieło powstaje w procesie twórczym, to jedyny ciekawy moment 
będą stanowić improwizatorzy jako tacy, a nigdy zaś ci, których oni przed-
stawiają. Co za banał wynika? A gdy improwizator zapanował nie nad pro-
cesem, a nad formą wykonania - to za pozwoleniem. Lepiej wtedy dajcie 
mu popracować nad formą. 

Dlaczego? Oto dlaczego. 
Czy nie byłoby wszystko jedno dla nas słyszeć z drugiego pokoju, jak 

Beethoven improwizuje, czy słyszeć, jak wykonuje swój gotowy utwór? 
Teatr jako sztuka czterech wymiarów, pozostanie postulatem, który musi 

być spełniony. 
„Możemy mieć kontrolę nad zdarzeniami z życia, ale żadnej kontroli 

mieć nie możemy nad prawem rozwoju życia". 
Scena ze spektaklu Prolog w reżyserii 
Kurbasa. Premiera 20 stycznia 1927 
roku. 

Trościanieć* (Smorodino), gublernia] charkfowska1, 10 maja 1921 
(w lesie) 

Urywki myśli w czasie drogi. 
Piękno jest tam, gdzie mamy 
wyrazisty rytm. W różnych czasach 
i w różnych warunkach przyjmuje-
my różne rytmy. 

Piękno jest tam, gdzie mamy 
blisko do organicznej całości 
w powiązaniu - grupowym ciał 
(rytmów w rytmie), linij (w rytmie), 
gdzie występują kontrasty we wza-
jemnej zależności (tony barw 
w obrazie). 

Niech się nie mówi, że sztuka -
to fizjologia. 

Jesteśmy mi-kro-kos-mo-sem. 
Nie jesteśmy chyba [czymś takim, 

jak]: słońca kręcą się wokół cen-
trum, planety - wokół słońca. Plane-
ta musi ochłonąć, plazma - mnożyć 
się, trawa pragnąć słońca i wody, 
i dążyć ku nim, wilk - żerować 
i zapładniać, dzikus - pragnąć 
rozszarpywać ofiary i zaspokajać 
swe namiętności. Chyba wszystko to 
nie jest materią i jej prawem? 

A ja wyrzekłem się jedzenia przez 
tydzień dla zasady - dla „boga", 
zrobiłem z siebie anachoretę, zwal-
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c/ylem w sobie dzikusa, wilka, trawę, plazmę, planetę i słońce. A mimo 
wszystko tkwię w kosmosie i jego prawach. Ale nie w prawach materii 

Głupio myśleć, że do następnego potopu kultura ludzka potrafi stać się 
kołem, co samo siebie napędza. Trzeba powiedzieć: aby zaistniała orygi-
nalna sztuka „barbarzyńska", trzeba zniweczyć wszystko: literaturę, filo-
zofię, książki, cywilizację, ludzi, zachowawszy jedynie niemowlęta! 

Zdanie Duse o teatrze bez reszty słuszne35. 
Tedy odstąpmy od kategorii i katalogów, które dał nam wiek oświece-

nia. Wrócimy do absolutów, które zabrał nam wiek despotycznego racjo-
nalizmu. Chyba że nowa psychologia i teozofia staną się oficjalne. Czego 
byśmy nie zrobili - będzie to kategorią, jedną ze znanych kategorii. 
Ludzkość - jest w wieku męskim. Zna swoją przeszłość i świadomie myśli 
0 przyszłości. Naiwność dziecięcych lat minęła. 

Ludzkość, jak stara panna, odmładza się w propagatorach sztuki na-
iwnej i bezpośredniej. 

Kto propaguje naiwność twórczości i sztukę naiwną - oszukuje siebie 
1 innych: chce grać rolę naiwnego, rozsądzając na podstawie estetyk i hi-
storii sztuk, że to słuszne. 

Gauguin uciekał od kategoryj aż na Tahiti i zabrnąl w podkategorię 
sztuki dekoratywnej. 

Bez daty 
O, gdyby można było całkowicie zapomnieć się i powiedzieć: mroczna 

ludzkość wlecze za sobą swą wiedzę, jak kajdany. 
Usłyszałem zdanie pod adresem naszych wagonów: „Artisty wsiegda 

byli łakiejami i siejczas łakiejami podiełalis'"36. Zrobiło się bardzo wstyd. 
Wedle mnie prawdziwą sztukę, w rozumieniu „pierwotnej", dać mogą 

tylko ludzie nieoświeceni, [a] i to „pod" (śpiewają romanse Sokalskiego37). 
Sztuka proletariacka będzie sztuką narodu, który w całości przeszedł sie-
dmioklasówkę. Rzeczywiście, Tereszczenkę38 i jego rosyjskich inspiratorów 
należy postawić do kąta albo posadzić nad książką prawd elementarnych. 

Charków, 14 maja 1921 
Artystą jest ten, kto w odczuwaniu twórczym silniejszy jest nad 

istniejące kategorie. 
Sztuka - to ta płaszczyzna, na której dokonuje się zjednoczenie nas 

wszystkich: przemawiają do siebie ludzkie głębie, nasze prawdziwe „ja", 
nieprzypadkowość i różnorodność bytujących indywidualności. 

Trościaniec (Smorodino), gubjerniaj charklowskaj 
6 lipca 1921 
Tak więc charkowska próba pracy w teraźniejszym czasie otuchy 

« krzepy załamała się. Teraz wracamy głodni, rozbici na prowincję. 
Jednakże wracamy w istocie silniejsi, niż byliśmy kiedykolwiek w życiu. 

Odchodzę z szerokiej areny, ale nie na zawsze. 
Gdy nie można z udziałem kolektywu, to można pracować i z uczniami, 

niezależnymi w istnieniu. 
Zobaczymy, jak pójdzie sprawa w Białej Cerkwi. 

Biała Cerkiew, 28 listopada 1921 
Ten okres swego życia muszę zakończyć ostrą i zasadniczą przemianą 

swych punktów odniesienia i taktyki. 
...IAby] stać oko w oko przed tragedią, trzeba umieć przeciąć węzeł. Ale 

ta mieszczańska i artystyczna obawa przed skandalem - mój Boże! -
całkiem jak pani Hedda39. 
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Jedno pociąga drugie, drugie - trzecie; nieznośna atmosfera narasta. 
A sztuka jest zazdrosna: zdrady nie wybacza tak łatwo... 
...Od czasu jak Młody Teatr upadł - dałem tylko Hajdamaków, jeśli nie 

liczyć ostrożnego Makbeta, który był gorszą klapą od wszystkich 
pozostałych przedstawień... Przez 2,5 roku - tylko Hajdamacy!40 

I „wojsko" poszło w rozsypkę... Najniżsi rangą nie wierzą mi, chociaż, 
być może, i narzucają się, że wierzą. 

...Z Łopatyńskim41 rozstałem się na dobre. Ten orientuje się zawsze 
tylko na to, co praktyczne. A jaki praktyczny cel może się wiązać ze mną, 
gdym poraniony i pozbierać się nie mogę! Onacka42 z mężem na wsi 
w Baryszpolu43... 

„Armia" w rozsypce. 

Biała Cerkiew, 16 sierpnia 1922 
Konspekty obcych artykułów. 
Czasopismo „Wiestnik Iskusstw", 1922, nr 1-3. 
Artykuły' Tichonowicza44 - przemyślane, racjonalne i w większości 

w sposób istotny współbrzmiące z moim światopoglądem. 
Sodierżanije iformd5. 
Sztuka - proces... 
Proces opracowania materiału kieruje się prawami, których korzenie 

tkwią w: 1) psychologii twórczości (podmiot twórczy); 2) technologii 
i biologii materiału (przedmiot twórczy). 

Aktorzy „Berezila" ćwiczą się w fech-

Bez daty 
Forma - to coś, co nowe, organizacyjne, co wniesione [zostało] do 

materiału przez artystę w zgodzie z właściwościami [tego] materiału, 
[w zgodzie] z prawami twórczości i odbioru, dla rozwiązania zadań 
organizacyjnych i ideologicznych, które stają wobec artysty. 

Treść - to te elementy świadomości, które artysta, zorganizowawszy je 
u siebie, dalej poprzez zorganizowany materiał organizuje u odbiorców. 

Sztuka bez formy - to trup; bez treści jest ona - techniczną organizacją 
rzeczy. 

Sztuka: 1. Treść 
2. Forma 
3. Materiał 
4. Twórczość 
5. Odbiór, a nie „forma 

i treść". 
Technika - to proces i prawa 

obróbki materiału (zjawisko 
pozasocjalne i pozaklasowe). 

Treść i temat - to nie to samo. 
Bez treści sztuka nie może istnieć, 
bez tematu - może: (muzyka, 
architektura itd.). 

Sztukę lewicową charakteryzuje: 
]. Właściwa uwaga w stosunku do 
materiału. 

2. Jako najważniejsze - zadania 
techniczno-organizacyjne (ideolo-
giczno-organizacyjne zadania - na 
dalszym planie). 

3. Wolność od naśladownictwa 
realnego życia i starej sztuki, ale 
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w powiązaniu z prawami nauki i techniki (konstruowanie nowych form 
artystycznych). 

4. Oraz to, że wychodzi ona od twórcy, a nie od odbiorcy 
(Odczyt z 11-12 lipca 1922). 

Biała Cerkiew, 17 sierpnia 1922 
Mogę więc przyznać z pewnością, że ludzi, którzy by uwierzyli we 

mnie, przy mnie - nie ma; zapewne - i poza mną. 
Czy to zmierzch? 
Skądinąd wydaje mi się, że jestem gotów iść nie tylko w samotność -

lubię ją - ale i w Lete. 
Lete46 - też lubię. 
Zmierzch - cienie po kątach - zamierające niebo. 
Dzisiaj samotność tchnęła mi na spotkanie. Chłód tylko zewnętrzny. 

Biała Cerkiew, 19 sierjmia 1922 
Według Bergsona zjawiska duchowe przenikają się wzajemnie. 

W umyśle - pozostają nieprzenikałne. 
Asocjacjonizm - zdroworozsądkowa teoria, widzi w naszym „ja" 

zsumowanie stanów psychicznych, spośród których najsilniejszy dysponuje 
największym wpływem i porywa za sobą inne [stany psychiczne], 

Wfieś'] Nastaszka (powiatu białocerkiewskiego), 
20 sierpnia 1922 
Sztuka - to: środkami wymiaru, rytmu itd. osiągnąć u kogoś innego 

aktywność w kierunku intuicyjnego pochwycenia i przeżycia rzeczy, 
wyrażonej w symbolu, czym dana rzecz jest w istocie... w czymś kos-
micznym, czym jest ona w nas. 

Magia metod artystycznych - [to] tylko środek, tylko pierwsza część, 
a nie cel. 

Kijów, 10 września 1922 
Myślę — wszystkie utwory klasyczne to nie mechanizmy, a organizmy. 

Różnica w ożywiającym strumieniu, w tym co biologiczne (także w orga-
nizmie). Jest to natchnienie, jakie prześwituje na wskroś dany utwór. 
Mechanizm - zawsze pozostanie mechanizmem. 

Reżyser, spoza sceny organizujący widzów (sprytny mag). 
Reżyser sam na scenie (przeważnie aktor-wnętrze). 
Reżyser pośród publiczności, z jej oczami. 
(Reżyser] Idealny - wszystko to razem. 

Kijów, 25 września 1922 
Wczoraj - na Głagolina47 Psie ogrodnika Lope de Vegi. 
Nasz przetworzony gest48... 
Parszywy zespół zapomina się. Pył. Burza emocji. Arcyciekawe rytmy. 

Osobiście mówiąc, nie odczuwasz ich interesowności. Wnętrze i forma 
grają w przemieszaniu. Sfera - myśli, szyja, częściowo serce. Burza 
miłosnej ekstatyki. Prawie nie słychać słów: mamrocze się je niedbale. 
Ekspresjonizm czystej wody. 

Na prawdę patentu nikt nie posiada. 

Kijów, 4 kwietnia 1923 
Ekspresjonizm - jedyna sztuka naszego czasu. W prawdziwym (za 

sPrawą talentu) przeżywaniu przez twórcę faktów swej twórczości - po-
wtarzanie starych form staje się niemożliwe, o ile forma jest treścią. Tylko 
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O. Dobrowolska i t . Kurbas 
w sztuce Biada kłamcy Franza 
Grillparzera. Premiera 21 sierpnia 
1918 rok w Odessie. 

ten, u kogo nie zostało miejsca na przeżywanie, a więc 
realista, oderwany i od życia, i od kosmosu na zawsze 
- może na wskroś [wszystkiego] dostrzegać tylko formę 
i zrażać się powtórzeniami. Tak więc wobec zbieżnego 
przeżywania będzie i zbieżna forma. U Japończyków49 

wiele różności powtarza się. Gdy sztuka okazuje się 
ciekawa tylko dzięki nowym formom - to tam niczego 
już nie ma. Powiedzmy. 

Konstruktywizm, o ile jest on czysto intelektualnej 
natury i pochodzenia - jest ostatnią zbędną fazą 
uczoności w sztuce... 
Sztuka - to twórcze drżenie przed niewiadomym. Trze-
ba poznać: wiem, że nic nie wiem. 

Peretworennid" w geście (sztuka aktora) [może być]: 
1) ilustracyjna; 2) pantomimiczna; 3) obrazowa; 4) 
jawna; 5) rytmizowana; 6) przestrzenna (duch plastyki 
[gestu scenicznego]); 7) stylizująca; 8) wymiarowa; 9) 
sugerująca; 10) liniowa. 
a) zasada przestawiania; b) zasada wypunktowywania 
(sugestii). 

Wszystko to dotyczy gestu zarówno psycholog-
icznego, jak i mechanicznego. 

Kijów, 7 kwietnia 1923 
Wszystko głupie. Nieskończenie głupie i zbędne. 

Trzeba [zaszyć się] gdzieś w zakątku wielkiego miasta. 
Życie, które przepędziło mnie i przepędza tam, dokąd 
nie mogę i nie chcę. Dycie jutrzejsze, a nawet 

i dzisiejsze mogą tworzyć tylko inni, całkiem odmienni ludzie. Ludzie 
umysłu i intelektu. Praktyki, pomysłowości, trzeźwości, porządku, sportu. 
Moja przyszłość musi przeminąć w bibliotece filozoficzno-religijnej, na 
przekładach, pisaniu, być może, sztuk, artykułów. Może w wydawnictwie. 
Może w pedagogice. Po co? 

Sił nie ma dalej walczyć. Bo i po co? 
Gazn - mój „egzamin", wyraźnie zapowiada klapę. Razem z klapą 

przyjdzie i koniec kariery, czyli koniec prawa do zatrudnienia. 
Zatońskiemu", Mychajłykowi55, Wolskiemu54 i innym, komu pokazy-

wano, co prawda, nie ukończoną robotę, wyraźnie się nie podobało. 
I nikomu się nie spodoba i na przedstawieniu. Ta sztuka to wąskie gardło 
dla mnie. Dobra dla intelektualisty. Moja praca tutaj też bardziej intelektu-
alna w metier i w ogóle. Mało swojego wniesione. Inscenizator [to] nie 
twórca: wykonawca, interpretator [- raczej]. 

Pragnę co szybciej pozbyć się tego - i tym samym rozstrzygnąć o swej 
przyszłości. Krótkiej przyszłości bez złudzeń kolejnego mego indywiduum 
- Lesia Kurbasa. 

Kijów, 11 czerwca 1926 
Istota mistrzostwa - sprostać w zadaniu życiowym wymogom 

rozbieżnym i sprzecznym wobec siebie, czyli odnaleźć tę średnią, która 
występowałaby nie pomiędzy, a[le] jednocześnie w dwóch, trzech i więcej 
rzeczach. Rozwiązać to. 

Kisłowodzk, 29 czerwca 1926 
Można nareszcie powiedzieć raz w życiu słowo Iprawdy], pozbawione 

iluzji: jestem nieudacznikiem, typowym. I to nie nieudacznikiem-niezdarą, 
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jak Tereszczenko, a nieudacznikiem-durniem. Nieudacznikiem który nie 
umie przyłożyć się i wykorzystać swych zdolności w życiu jak się należy 

aby osiągnąć cel. Z tego powodu - nie osiągającym celu w tym, co 
wielkie W tym co małe - poniekąd. „BereziP wypalił się na objazdach 
materialnie (głodują) i moralnie (klapa). Jest to skutek tego że nie brałem 
udziału w organizacji objazdów, a co jeszcze ważniejsze - przez dwa lata 
niczego nowego nie wystawiłem. Boleśnie i wstyd czytać listy Nadijki 
Tytarenko", wycinki z gazet. Po prostu, i Dackiw56, i Bortnyk'7 - to dzieci 
wiedziałem o tym. I tylko lenistwo, jakaś niezdolność ruszyć językiem ' 
podnieść rękę - napisać: niech się dzieje, co chce, a ja jadę zatopić się 
w marzeniach. A może to, że zanadto biorę wszystko nerwami i nerwy nie 
mogą wytrzymać całego zakresu spraw - i przyszłego sezonu, co tyle 
mnie kosztuje... Nie wiem. Zapewne choroba woli, dewaluacja wszelkiego 
celu w mych oczach, z wyjątkiem odwiecznych kategorii - tak zaczyna się 
skleroza. 

Sezon, jak go zaplanowano - nie dojdzie do skutku. Będzie coś kom-
promisowego, albo niczego nie będzie. Niewykluczona ewentualność 
pojechania do Moskwy, postawienia wreszcie wszystkiego na jedną kartę, 
mając perspektywę - albo przegrać, to znaczy zrobić klapę i szukać 
nowego fachu poza reżyserią, albo wygrać i powrócić na Ukrainę 
z prawem do zatrudnienia, jakiego żaden Chrystowyj™ nie potrafi zakwes-
tionować. 

Gdyby mnie dzisiaj nie stało, to być może niezbyt by to zauważono. 
Dwa-trzy oficjalne nekrologi dla reklamy - i kropka. Oto co znaczy nie 
dać niczego nowego. Zupełnie jak by nic nie było zrobione. Osobiście 
rzekłszy, w końcu nie to jest ważne. Absolutnie szczerze nieważne, choć 
oburza, gdy ci pracować nie dają. 

Teraz siedzimy z żoną bez pieniędzy i w długach w Kisłowodzku i nie 
wiemy, jak wyjedziemy. Z Odessy - wiadomości o rozsypce, głodowaniu, 
Idapie itd. Inkiżynow59 i Mełłer60 gotowi w każdej chwili zerwać umowę. 
Takiej katastrofy nie mieliśmy od czasu, jak Hadzinśkyj61 rozwalił nas 
w Charkowie. Niejasność perspektyw i niepewność jutra. I to w czasie, 
gdy rosyjskim scenom płaci się kolosalne sumy za chałturę w języku 
ukraińskim. O, przeklęta doba chrystowszczyzny. Kołtuństwo prowincjo-
nalnych chochłów i durnota, durnota nieoświecona. 

Z miłością i w upartym zachwyceniu zawsze ukazywać realia takimi, jak 
je widzę. 

Kisłowodzk, 30 czerwca 1926 
Nastrój - bez zmian wobec wszelkich perspektyw. Na przykład, dziś 

nadeszły uspokajające telegramy od Dackowa i nawet od Chrystowego. 
i żadnego wybuchu. To wielkie zwycięstwo rozsądku u mnie. A są w nie 
wpisane zwycięstwa ważne jedynie dla mej przyszłości, jak [choćby] fakt, 
że można zwyciężyć w chwili największej rozsypki wewnętrznej 
i zwyciężyć w bardzo niesprzyjających okolicznościach. Trzeba tylko upar-
cie kultywować w świadomości pewien imperatyw, ześrodkować wszys-
tkie swe siły i zachowania na pewnej ogniskowej - [a] najbardziej 
niemożliwe będzie osiągnięte. Dlatego, że myśl - to największa 
na świecie siła. 

Kisłowodzk, 7 lipca 1926 
A w ogóle w ciągu dwóch lat, pracując nad innymi, roztrwoniłem cały 

swój kapitał moralny i w tej chwili stanowię dla wszystkich jakieś mitycz-
ne zero, nieinteresujący znak zapytania. Dlatego tak mi teraz taidno 
2 e "wszystkim. 
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Dla zdrowia potrzebna podróż z intesywnymi wrażeniami. Kaukaz, 
morze. Dla pracy - wieś, z dala od wszystkich spraw. Dla spraw sezonu -
Kijów i Charków, gdzie oczekuje mnie stłamszony zespól. 

Kislowodzk, 11 września 1926 
Myślę, że kiyzys woli i wiary minął. Dzisiaj utrafiłem w sedno. Trzeba 

powrócić wstecz, do zdobywania pozycji wewnętrznych, dobrze, że kura-
cja, sprzyjający wpływ jesieni, nawet pod względem iście prymitywnego 
instynktu samozachowawczego, stwarzają sprzyjające warunki - przymusu. 

Przemóc siebie w jakiejkolwiek dziedzinie dziesięć-dwadzieścia razy 
pod rząd. Jakbym utracił ster i nie mógł go uchwycić. Czy nie jest to tak, 
że całe doświadczenie życiowe kończy się indyferentnym stosunkiem do 
wszystkiego? Tak - nikczemność wszystkiego jako fakt, do którego 
dochodzimy organicznie, pojawia się tym prędzej, jak widać, im bardziej 
jesteśmy bezwzględni. 

Osobiście rzekłszy, całe me życie to wzloty światłych dążeń, wiary i siły 
- na przemian z nocą bezsilności, gdy mrok mej duszy bierze górę i 
włada państwem Lesia Kurbasa. I po trzydziestu rozstrzygających zmagani-
ach, gdy to co mroczne zwyciężało - mimo wszystko wierzę, że ostatnie 
słowo należy do tej mojej cząstki, co potrafi być świadomością morza, 
chmur, gór, człowieka w ogóle. Jest gdzieś powiedziane: poziom olśnienia 
osiągnięty w stanie wzlotu nie zaginie. Jest naszą własnością na zawsze. 
Nawet w błocie będzie nam przywrócony, będziemy za nim podążać 
ślepo i po omacku. 

Ale to, co przemieszcza nas - to pragnienie stanu wyższego niż ten, 
który był nam znany. A wyższy stan - służy trwaniu na wysokościach. 
Wszystkie siły, wszystkie myśli, każdy atom kieruje się w stronę nowego 
opanowania anarchicznej republiki mego indywiduum, pod jednym mo-
cnym hasłem: dojść na taką wysokość, na jaką jestem zdolny. Jednak w 
pierwszej kolejności - dojść do trwania na tym poziomie, na jakim 
popełniałem najpiękniejsze czyny mego życia - i o moralnym, i o twór-
czym charakterze artystycznym. 

Na ile to możliwe - i na ile trzeba, aby zdobyć wyższy stopień świado-
mości i osiągnąć wyższy jej przejaw. 

Tego pragnę i cegiełka po cegiełce będę układać znowu tę budowlę 
Mykoła Kulisz czyta aktorom „Bereziła" siebie, jak taran w życiu, jak komórkę wyższej świadomości. 

Moskwa, 27 stycznia 1927 
Wczoraj widziałem Rewizora 
w teatrze Meyerholda62. Po przedsta-
wieniu chciało się usiąść na środku 
ulicy i płakać. On mnie nie może 
niczego nauczyć. Z wyjątkiem swo-
jej indywidualności, która jest mi 
na nic. On nie może dać czegoś 
głębszego, niż ja. I dlatego - jego 
teatr - [to] rzeczywiście jedyny w 
tej chwili w Związku [Radzieckim], 
o którym warto i należy mówić, 
interesować się nim i studiować go. 
[A] zmuszeni jesteśmy tylko -
śpieszyć się i chałturzyć. W ogóle 
jednak przedstawienie podobało 
się. Jutro idę sprawdzić wrażenia 
jeszcze raz. 

swoją nową sztukę. Odessa, 1927 rok. 
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Pojutrze w Kameralnym Miłość w okowach CWeilla-Tairowa. Być może 
po raz pierwszy tak silnie odczułem pogardę - ogromną i bezwględną -
do widza. Taniego (za byle co można go kupić), tuzinkowego współczesnego 
widza. W Moskwie jest on dokładnie taki sam., jak i w Charkowie. Wszyst-
kie stolice związkowe - to teraz taka mieszanina bez ustalonego związku 
z tradycją [określonego] nurtu kulturowego, [bez własnego] oblicza. Ludzie 
z wszelkich środowisk. Bazar. Jarmark konkurencji63, prywatnej inicjatywy, 
rozkoszowania się przedwojennymi „kaczestwami". Ale spektakl 
aprobowany i wychwalany przez krytykę oficjalną. W popochwałach - coś 
tam z wyobrażeń pedagogicznych względem Tairowa. Ale w zasadzie je-
dnak spektakl - [to] trzeszcząca, tania, melodramatyczna, pajacowata rza-
dzizna. Mizerna ogłada na prowincjonalnie ordynarnym tle krzyku i nerwów. 

Charków, 1 lutego 1927 
Rewizor. Gdy oglądałem po raz drugi, większość scen wydawała się 

nieskończenie nudna. Taka przejrzysta technika we wszystkim. Po prostu 
elementarna. A metoda - „wszystko na opak" - razi swoim niesmakiem. 
W wielkiej mierze „rassuditielnyj"64 ten Meyerhold. Tym samym tani, choć 
zawsze ze wspaniałym poczuciem miary i muzyki. Niektóre układy (na 
przykład przebiegnięcie dziewcząt w scenie brania łapówki) - arcydzieło 
stylizacji. Niektóre sceny (na przykład scena kłamstw Chlestakowa) -
dojrzały owoc wielkiej kultury i mistrzostwa, odkładają się piętnem na 
całym przedstawieniu (soczyste winogrona, czy jabłoń, pełna czerwonych, 
dojrzałych jabłek). W swej konstrukcji wewnętrznej - rzecz dopracowana, 
choć cały szereg scen oddany szkicowo. Finał - panopticum - genialne 
peretworennia. 

[Tak] jak ja ją widzę, tę rzecz - rzecz potrzebna i właściwa, (rzecz 
wyszła z właściwej koncepcji - [a] nie z właściwej całości myśli i poczu-
cia), ale to nie jest to, co widzi i przyjmuje nie tylko widz, ale i krytyka. 

„Realizm muzyczny", o ile zaznaczył się w Rewizorze, jest to nic innego, 
jak próby impresjonistyczne, znane [mi] choćby z prac Pawlikowskiego65. 
W Rewizorze nie wychodzi poza zorganizowaną iluzoryczność rodzajową. 

ErykWi2-gi MChAT) z Czechowem66. Dzieło Wachtangowa. To 
reżyser bez porównania głębszy, bardziej znaczący od Meyerholda, choć 
od chwili wystawienia [z przedstawienia] pozostały resztki. Aktorzy się ze-
starzeli. Ruchy często zamazane. Jednakże jest prawdziwa teatralność 
w połączeniu z wielką głębią tego, co uczuciowe i intelektualne (scena 
masowa w ostatnim akcie). Jeden moment, co prawda. Meyerhold ze 
swoim cyrkułem takiego nie wymyśli. I jak wiele w tym podejściu wspól-
nego z moim dogazowskim okresem! Przestrzenno-ruchowefgo], jak [choć-
by] ostra rytmiczna następczość i jednoczesność w całości akcentów wyra-
zowych. 

To, co strywializowano w GOSET-cie67, co Tereszczenko sprowadził do 
banalnego 1,1 - 268 (z samej zasady płaskiego) - jakie to tutaj celowe, mis-
trzowskie i zupełnie nie formalistyczne - [a] abstrakcyjne. Czechow - jak 
chodzi, jak pada, potyka się, msza - frazuje. Wielkie dzieło wielkiego 
aktora. 

„Berezil" - [to] jedyny teatr, kolektyw bez reszty autentycznej zdobyczy 
rewolucyjnej w całym ZSRR... 

Jest intelektualna góra, a którą można rozmawiać. Jest proletariat 
' chłopstwo, którzy mogą odbierać bezpośrednio. Reszta - [to] halma rozwo-
ju i ściągania w dół, w błoto. U nas na Ukrainie - przede wsystkim krytyka. 

Października w teatrze faktycznie nie było. To, co nowego wkroczyło 
Po Rewolucji Październikowej do teatru, ma charakter efemeryczny i nie 
Posiada w sobie elementów owych stałych, to jest epokowych zdobyczy, 
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które przyniósł Październik polityczny. Temat socjalny i polityczny - [toj 
tylko danina dla momentu i naturalny odgłos zaspanego twórcy, który 
przyjął interesy dawno istniejącej klasy za własne. Rewolucja przyłączyła 
na stronę proletriatu pewną ilość twórców, to znaczy, w dużej skali 
uczyniła to, co w pojedynczych wypadkach zdarzało się i do rewolucji. 
A formy i zasady pracy pozostały na etapach własnej ewolucji formalnej, 
[jak] u ludzi przygodnych, z korektą ze strony proletariatu. To jest to 
samo, co na Zachodzie - [tyle, że] bez rewolucji. 

Między 5-7 godfziną] w moskiewskich kawiarniacłi siedzą nepmanf. 
Poruszają się bardzo wolno. Siedzą bez ruchu. Bez przerwy gadają. Za-
dowoleni. Cyfry. Zawsze milkną, gdy podchodzi ktoś obcy. Ostrzegają 
siebie oczyma, i to bez żenady. Kpią sobie z władzy radzieckiej. Czują 
swój dzień. To pierwsze, co zauważyłem. 

Charków, 3 lutego 1927 
Wczoraj przedgeneralna próba Sawy Czałegd". Łopatyński nareszcie 

ukazał siebie w całej swej niezdarności ciasnego „kalkulanta". Przede 
wszystkim [jest to] prostackie. Rampa, orkiestra przed kurtyną, a za kur-
tyną umowna niescenograficzna „scenografia" (na kolistym tle stylizowane 
detale i fragmenty pejzażu). 

Sztukę trzyma na gołej dynamice. Żadnej równowagi pomiędzy obraza-
mi a dynamiką. „Studyjne". Skrajnie nieoryginalne. Ciągle popada w agitkę 
to socjalnego, to narodowego typu. Postaci nie scharakteryzowane, blade. 
Gesty nieusystematyzowane, bezzasadne. Generalnie z tragedii zrobiono 
melodramat. Płaskie i nieciekawe, jednopłaszczyznowe, plakatowe. Brak 
wyraźnie zarysowanej realności. Są fakty, które dzieją się nie poprzez 
ludzi, a z ludźmi, powiązane ze sobą tak-owak, efekciarsko, dynamiką 
układów, kolejnością scen, pejzażami. W istocie - film. Wyjątkowo dorośli 
i pokazali swą wielkość w [tej] sztuce - Serdiuk71 i Tytarenko. Pierwszy -
bohater-amant i bohater dramatyczny, a druga przede wszystkim 
olśniewająca prawdziwym liryzmem. Wszystko resztę - szablon i pustka. 
Najgorsze przedstawienie sezonu - chociaż może mieć sukces wśród 
nacjonalistów, mieszczan itp., a może i nie. Diabli wiedzą. 

Charków, 6 lutego 1927 
Jak [w tej] myśl[i], pięknie powiedziane: 
„Wyrośnie nowa sztuka z gałęzi tysiącletniej kultury i zgniłego listowia 

opadającej współczesności". 

Przełożył B r u n o Chojak 

PRZYPISY 

1 . Na niedługo przed tą datą (7 V 1920) do Kijowa wkroczyły wojska ukraińskie (Pellury) i polskie 
(Piłsudskiego) powołując rząd ukraiński pod przewodnictwem Izaaka Mazepy. 
2 . Ukr. Iz staroho zszytka - „zszytok" - rodzaj zeszytu, wykonany samodzielnie z luźnych kartek; 
prawdopodobnie autor musiał się rozstać na jakiś czas ze swym (według świadków) „grubym, 
szarym zeszytem", w którym prowadził swój dziennik. 
3- Hajdamacy - pierwsza inscenizacja Kurbasa do tego utworu Szewczenki (z własną scenografią), 
premiera 10 III 1920 w Pierwszym Teatrze Ukraińskiej Republiki Radzieckiej im. Szewczenki 
w Kijowie. 
4 . „egipskie" łamańce - autor ma tu zapewne na myśli sposób przedstawiania na malowidłacłi przez 
starożytnych Egipcjan całej postaci ludzkiej w nienaturalnym skręcie tułowia w stosunku do nóg. 
5. Na Ukrainie trwa wojna domowa. W dniach poprzedzających powstanie tej zapiski Armia Konna 
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Budionnego i Grupa Jakira rozpoczęły kontrofensywę na płd.-zach. od Kijowa. Biała Cerkiew w tym 

s t a ' e S i ę g t ó w n i » b a z ; l terenową Kijowskiego Teatru Dramatycznego (ukr Kyjiwśkyj dramaty 
c ,nyj teatr" - w skrócie: „Kyjdramte") - od 18 XI 1920 przemianowanego na Państwowy Objazdowy 
Teatr Wzorcowy Ludowego Komisariatu Oświaty Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej 
(ukr. Derzaumyj mandriwny) zrazkowyj teatr NKO URSR). Kurbas - wraz z Wasylem Wasylka (właśc 
Milajewem) i Pawiem Dotyną - jest jednym z trzech głównych reżyserów tego ieatru wystawia 
wtedy 12 cór na wydaniu (ukr. Poszytyś w durni H2 doczok na wydannil) Marka Kropy wnyckiego 
gdzie grywa również role (Antin, Dranko). ' 
6. Zapewne aluzja do legendarnych „pauz" w czechowowskich inscenizacjach Stanisławskiego 
7. Do premiery tego dramatu Szekspira w realizacji Kurbasa (grającego w nim rolę tytułowa) dojdzie 
20 VIII 1920 w Białej Cerkwi. ' 
8. Ukr. karbowanci - ukraińska nazwa rubli. 
9. Potoczna nazwa rubli emitowanych przez rosyjski Rząd Tymczasowy Aleksandra Kiereńskiego 
)(). Nazwa waluty emitowanej przez rząd ukraiński z okresu walk niepodległościowych, także nazwa 
obecnej waluty Ukrainy. 
11. Kurbas nie reżyserował tej sztuki ani w niej nie grał. 
12. Ukr. Hrich Wołodymyra Wynnyczenki. Kurbas graf w niej rolę Żandarma. 
13. Chodzi o ruble: zarówno radzieckie jak i rosyjskie (sprzed abdykacji cara Mikołaja II). 
14. Zdanie wyraźnie nie dokończone; chodzi o Szelmowslwa Skapena Moliera. 
15. Tj. tuż po zajęciu tej rodzinnej miejscowości Kurbasa przez Rosjan wraz z wybuchem I wojny 
światowej. 
16 . Rudolf Steiner (1861-1925), fiłozof, twórca antropozofii, także reżyser teatralny. 
17. fidouard Schurć (1841-1929), myśliciel franc., m. in. autor Dramatu eleuzyriskiego, wysta-
wionego przez Steinera w Monachium w 1907 r. 
18. Zapewne wśród tych przedstawień był już kurbasowski Makbet (patrz: przypis nr 7). 
19. Do tego czasu (poza Makbetem) Kurbas dał już dwie kolejne premiery: Niewolnika (ukr. Newol-

nyk) Kropywnyckiego - 26 IX 1920 w Białej Cerkwi i Hajdamaków (druga realizacja tego utworu, 
w której grał również rolę Gonty) - 21 XII 1920 w Humaniu. 
20. Tyt. ukr. Bdip-car, przekł. Iwana Franki, premiera 16 XI 1918 w Kijowie. 
21 Dramat Franza Grillparzera (ukr. Hore brechunowi.); przekł. Kurbasa. premiera 21 VIII 1918 
w Odessie; obydwie inscenizacje z zespołem Młodego Teatru. 
22. Osoba tego autora nie ustalona. 
23. Miesięcznik artystyczno-literacki, wydawany w Moskwie w latach 1909-1917 przez Sergiusza 
Konstantinowicza Makowskiego (1878-1962), znany z publikacji m.in. tekstów Meyerholda; 
stanowił swoistą kontynuację czasopisma „Mir iskusstwa", wydawanego w swoim czasie przez 
Sergiusza Diagilewa. 
24. Ukr. Mańkiwka - wieś w okolicach Humania. 
25. Studiować wiersz, badać go - wsłuchiwać się weń. Słowo nie jest tym. co się pisze i zarazem 
istnieje w słowniku. Ono określa się poprzez jedność pojęcia w świadomości, a w percepcji 
słuchowej - poprzez jedność akcentu. 
26. Tym lżej stąpać z kępy na kępę (pośród błotnej topieli), im tych kęp więcej. I jeszcze: im właści-
wiej są one rozlokowane, tym krok bardziej równy. I to już cała istota wiersza. Wymawiając zgłoski 
nieakcentowane, głos traci na sile; wymawiając zgłoskę akcentowaną, głos odpoczywa. W przerwie 
pomiędzy słowami głos nabiera siły. 
27. Ros. - otwarty człowiek. 
28. Ros. - otwarte słowa. 
29. Ros. - bardziej otwarta mowa. 
30. Ros. - tutaj: określenie z żargonu zawodowego, które można rozumieć jako „ześlizg" lub też 
„zjazd" — po pochyłości w dół. 
31. Ros. - Zgodnie z fonoforią, końcówkę rodzaju żeńskiego wymawia się ciężej, bowiem 
doszedłszy do końca wersu i wytraciwszy siły, głosowi ciężko jest pokonać jeszcze jedną zbędną 
zgłoskę nieakcentowaną. Końcówkę rodzaju męskiego wymawia się lżej. 
32. Datę tej zapiski - 10 maja - wobec zapiski następnej, również datowanej na „10 maja", ale już 
w guberni charkowskiej, uznać należy za nieprawdziwą, ponieważ Humań od tej guberni dzieli 
kilkaset kilometrów. Uznać należy, że zapiska ta powstała w Humaniu, ale 10 kwietnia, a więc 
w dzień później po zapisce poprzedniej, z 9 kwietnia, powstałej w nieodległej Mańkówce. Pomyłka 
'a jest tym bardziej prawdopodobna, że w oryginale miesiące w datach są zapisywane cyframi 
rzymskimi, co przy niewielkiej różnicy graficznej „IV-V" mogło łatwo nastąpić. 
33. Wasilij Andriejewicz Karatygin (1802-1853), aktor Teatru Aleksandryjskiego w Petersburgu, tragik, 
twórca „.szkoły karatygińsklej", znany z efektownej, patetycznej gry w klasycznych tragediach i dra-
matach romantycznych. 
34 Smorodino - ukr. Trostianeć (Smorodyno) 
35. Chodzi o zdania: .Jedyny sposób, aby teatr uratować - to zrujnować go... Powinniśmy powrócić 
do epoki Greków, grać pod gołym niebem. Dramat dusi się od tych foteli i lóż, od wieczorowych 
toalet, od publiczności, która przychodzi do teatru przetrawić swój obiad." (cyt. za wyd. ukr. -

497) 
36. Ros. - „Artyści zawsze byli lokajami i teraz też lokajów z siebie porobili." 
37. Wołodymyr Iwanowycz Sokalśkyj (1963-1919), ukr. kompozytor i krytyk muzyczny, autor popu-
larnych pieśni i romansów. 
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38. - Marko Stepanowycz Tereszczenko (1894-1982), ukr. aktor i reżyser. W latach 1918-19 pracował 
z Kurbasem w Młodym Teatrze. Później kierował teatrami w Kijowie, Odessie i Charkowie. 
39 . Chodzi o tytułową postać z dramatu Hedda Gabler Ibsena. 
40. Nieprawda, poza premierami już wzmiankowanymi w przypisach, Kurbas wystawił jeszcze 
w tym okresie: Taniec biurokratów Birynskiego Guty 1920 w Kijowie), Rewizora Gogola (5 III 1921 
w Humaniu), Na pierwszy ząb (ukr. Na perszi buli) Wasylczenki, Wolność Poteszera, Marata 

Amnuela, Ostatni dzień Komuny Paryskiej Lwowa i Białe goździki Daudeta - wszystko wiosną 1921 
w Humaniu, zaś w chwili powstania tej zapiski realizował właśnie w Białej Cerkwi Norę Ibsena, 
w której sam grał rolę Helmera. 
41. Fawst Lwowycz Lopatynśkyj (1899-1937), ukr. aktor i reżyser, pracował w trupie Tarnopolskich 
Wieczorów Teatralnych, później - w Młodym Teatrze, „Kyjdramte", „Berezilu" i w wytwórniach fil-
mowych w Kijowie i Odessie. 
42 . Wira Onaćka (1897-1968), aktorka ukr., pracowała w Młodym Teatrze i „Berezilu", od 1923 roku 
- za rekomendacją Kurbasa - kierowała Boiyspolskim Studiem Teatralnym „Berezil" Nr 5. 
43- Właśc. w Boiyspolu (ukr. Boryspil) - nieduża miejscowość ok. 30 km na płd.-wsch. od Kijowa, 
obecnie miedznarodowy port lotniczy. 
44 . Walentin Władimirowicz Tichonowicz (1880-1951), reżyser ros. 
45. Ros. - Treść i forma. 

46. Gr. - rzeka Zapomnienia w Hadesie, z której po napiciu się dusza zmarłego traciła pamięć 
o swym życiu na Ziemi. 
47 . Boris Siergiejewicz Głagolin (właśc. B.S. Gusiew, 1879-1948), ros. aktor i reżyser. 
48. Patrz: przypis nr 50. 
49- Z teatrem japońskim (klasycznym) Kurbas zetknie się dopiero w 1928 roku w Moskwie. 
50. Ukr. dosł. „przetworzenie" - termin specyficznie kurbasowski, dotyczący jego metody insceniza-
cyjnej, wg której strukturę widowiska dzieli się na szereg scen-numerów, z których każda posiada 
swe własne „peretworennia" - terminu tego stanowczo nie należy kojarzyć z terminem symbolistów 
rosyjskich „prieobrażenije". 
51. Sztuka Georga Kaysera, w reżyserii Kurbasa, ze scenografią Wadima Mellera - premiera tej insce-
nizacji nastąpi w Kijowie 27 kwietnia 1923 roku i zadecyduje o pierwszym wielkim, ponadlokalnym 
sukcesie Kurbasa. 
52. Wołodymyr Petrowycz Zatonśkyj (1888-1938), radziecki działacz partyjny i państwowy, w latach 
1933-38 ludowy komisarz oświaty USRR. 
53- Dziennikarz, sekretarz redakcji czasopisma „Uniwersalnyj żurnał". 
54. - D.S. Wolśkyj (1890-1940), ówczesny naczelnik oddziału Ludowego Komisariatu Oświaty USRR 
55- Nadija Kalistratiwna Tytarenko (1903-1976), aktorka ukr., w latach 1922-34 w „Berezilu". 
56. Mychajło Ołeksandrowycz Dackiw - ówczesny szef administracyjny teatru „Berezil". 
57. Januarij Demjanowycz Bortnyk (1897-1938), reżyser ukr., rozpoczął swą działalność w 1915 roku 
w Tarnopolskich Wieczorach Teatralnych, od 1922 roku - w „Berezilu". 
58. Mykoła Fedorowycz Chrystowyj (właśc. Arhat), literat, redaktor czasopisma „Nowe mystectwo" 
(1925-28), kierujący Wydziałem Sztuki Głownego Biura Politycznego d.s. Oświaty USRR. 
59- Mykoła Iwanowycz Inkiżynow (1895-1873), reżyser ukr., dał szereg przedstawień w „Berezilu", 
jeden z najwybitniejszych kontynuatorów kurbasowskiej szkoły reżyserii. 
60. Wadym Heorhijowycz Mełłer (1884-1962), scenograf ukr. Po studiach w Monachium i Paryżu 
(u Emilć'a Bourdelle'a) wystawia w Salonie Niezależnych (obok Picassa, Braque'a, Deraina i in.). 
Współtwórca sukcesów scenicznych Kurbasa i jego stały scenograf. Złoty Medal za makietę 
scenograficzną na Międzynarodowej Wystawie Sztuki Dekoracyjnej w Paryżu (1925). 
61. Wołodymyr Antonowycz Hadzinśkyj (1888-1932), pisarz ukr., członek organizacji literackich 
„Hart" i Wszechukraińskiego Związku Pisarzy Proletariackich. 
62. Chodzi o legendarną inscenizację tego reżysera, która przeszła do historii teatru światowego. 
63- Ros. - jakościami. 
64. Ros. - zdroworozsądkowy. 
65. Tadeusz Pawlikowski (1861-1915), reżyser, dyrektor teatrów: w Krakowie (1893-99 i 1913-15) 
i Lwowie (1900-06), zasłużony dla ich rozwoju; zabiegał o repertuar złożony z wybitnych pozycji pol-
skiej i obcej dramaturgii klasycznej, propagował dramaturgię współczesną, zwłaszcza modernistyczna 
oraz nowoczesne środki i metody jej inscenizacji. Kurbas bardzo dobrze poznał twórczość Paw-
likowskiego w okresie studenckim. 
66. Michaił Aleksandrowicz Czechow (1891-1955), jeden z największych aktorów i pedagogów teatru 
światowego XX w. (daleki krewny pisarza Antoniego Czechowa). Związany z moskiewskim MChAT-
em, od 1928 roku na emigracji. 
67 . Ros. Gosudarstwiennyj jewriejskij tieatr - Państwowy Teatr Żydowski (w Moskwie). 
68. Określenie wyjęte zapewne z żargonu zawodowego w teatrze Kurbasa. 
69- Potoczne przezwisko ludzi interesu i spekulantów, wykorzystujących w latach 1921-28 sytuację 
tzw. NEP-u (ros. Nowaja Ekonomiczeskaja Politika). 
70. Dramat pióra Iwana Karpenki-Karego. 
71. Ołeksandr Iwanowycz Serdiuk (1900-1992), aktor i reżyser ukr., od 1922 w „Berezilu", autor 
wspomnień o Kurbasie, także pedagog charkowskiej szkoły teatralnej; właśnie od niego studenci 
dowiedzieli się po raz pierwszy o twórczości Jerzego Grotowskiego, którego Tragiczne dzieje dokto-

ra Fausta wg Marlowe'a Serdiuk oglądał w Polsce w 1963 roku - poruszony niekonwencjonalnością 
tego przedstawienia, nie krył swego zachwytu dla wspaniałej gry aktorów Teatru. 

160 



ŁES KURBAS 

List teatralny1 

Wielce Szanowna, Droga Pani Lilii! 

A teraz o tym, o co pyta Pani w swym ostatnim „poirytowanym" liście. 
Właściwie - aktorzy nie powinni pisać o swej sztuce. Tak, między inny-

mi, powiada rosyjski krytyk Bożena Witwicka2, podsumowując wykład ja-
kiegoś aktora o istocie sztuki aktorskiej. Stają się wtedy nudni, wyjałowie-
ni. Winni przemawiać do widza swą twórczością ze sceny, demonstrować 
jedynie własne rozumienie sztuki, pozostawiając ocenę publiczną ludziom 
nie ich profesji, ludziom o szczególnych właściwościach mózgu i duszy. 

Być może - właśnie tak. Bo w istocie aktorzy nie znoszą tak zwanych 
nauk ścisłych, filozofii, tego, co nie przemawia bezpośrednio do uczuć, 
fantazji. Nie znoszą analizy. Chociaż wiele mówią na temat gruntownego 
wykształcenia, także w zakresie nauk „ścisłych", takiego Kainza3, Talmy4, 
chociaż Coąuelin5 nie był jedynym aktorem, który pozostawił po sobie 
pisma teoretyczne, chociaż... 

Ale to już nie w tym wymiarze i skoro raz stwierdza się na podstawie 
współczesnej praktyki, że tak, to niech będzie, że tak. Nie będę pisał arty-
kułów ani wygłaszał odczytów (chociaż niczego się u nas o teatrze nie pi-
sze, za wyjątkiem przeważnie niefachowych recenzji). Chyba napiszę kie-
dyś o polityce albo o podupadku pszczelarstwa na Ukrainie. 

Ale do Pani, wrażliwa, subtelna Pani Lilii, napiszę o tym, co myślę, po-
nieważ wiem, że wyczuje Pani, co niedomówione, a co źle wysłowione, 
będzie Pani czytać, oczy z lekka przysłoniwszy rzęsami. Mam szczęście, że 
długie one i gęste, te aksamitne rzęsy. 

Siedzę przy szklance osobliwie aromatycznej kawy i patrzę w gęste kłę-
by dymu z papierosa. 

I widzę: coś źle się dzieje w państwie teatru. Eleonora Duse widzi, że źle 
i radzi ni mniej, ni więcej, tylko powywieszać wszystkich aktorów i zniwe-
czyć cały teatr aż do nadejścia nowego, nie zepsutego pokolenia. Georg 
Fuchs6 oznajmia, że europejski teatr znajduje się w agonii. A Feuerbach tak 
motywuje swój negatywny stosunek do współczesnego teatru: „Nienawidzę 
współczesnego teatru, bo mam ostiy wzrok i nie mogę oglądać szminek, 
dekoratorskiego płótna i papier-mache. Nienawidzę dekoracyjnego bezsen-
su, bowiem psuje on publiczność i niszczy resztkę zdrowego gustu" (cytu-
ję, jak wszędzie w niniejszym liście, nieściśle, z pamięci). 

1 Tytuł oryg,: Teatralny} łyst. Pierwo-
druk: „Literatumo-krytycznyj alma-
nach" Kyjiw 1918, tekst datowany na 
7 X tegoż roku. Esej epistolamy, adreso-
wany do nieistniejącej „pani Lilii". Był 
on reakcją na ponawiane w- różnych 
latach dyskusje na temat kryzysu 
w teatrze, w jakie angażowali się: 
G. Craig, G. Fuchs, W. Niemirowicz-
-Danczenko, W. Meyerhold, J. Eichen-
wald, W. Komissarżewska, W. Briu-
sow, F. Sołogub, L Andriejew, A. Bie-
ły, W. Sachnowski i inni. Przekład wg 
wyd.: ieś Kurbas Berezil: Iz tworczoji 

spadszczyny, Kyjiw 1988, s. 202-210. 

2 Bożena josifowna Witwickaja 
(pisująca pod pseudonimami „Bi 
nokl", „W" i in.) - dziennikarka, czyn-
na w latach 1910-1930 w rosyjskiej 
prasie teatralnej, szczególnie na la-
mach czasopisma „Tieatr i iskusstwo" 
(1916-1918). 
3 Josef Kainz (1958-1910), jeden 
z najwybitniejszych aktorów Buigthea-
ter (w okresie działalności M. Reinhar-
dta), przyjaźnił się z Kurbasem 
w okresie jego studiów w Wiedniu. 
4 Franęois Joseph Talma (1763-182©, 
aktor ftanc., najsłynniejszy aktor 
tragiczny okresu rewolucji i cesarstwa, 
reformator wymowy scenicznej 
i kostiumu teatralnego. 
5 Benoit Costant Coąuelin (1841-1909, 
zw. Starszym), aktor ftanc., role heroi-
komiczne i molierowskie. 
6 Georg Fuchs (1868-1949), niem. dra-
maturg, reżyser, teoretyk teatru - teksty 
pasyjne, inscenizacje misteriów i prace 
teoretyczne, uzasadniające reformę 
teatru. Kurbas powołuje się rut ros. 
wydanie jego dzieła Riewolitcija tiea-

tra, Sankt Petersburg 1911 
7 Anselm Feuerbach (1829-1880), 
niem. malarz. 
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8 Jułij Isajewicz Eichenwałd 
(1872-1928), ros. krytyk literacki. 
Kurbas ma na myśli jego Negację 

teatru (Otricanije tieatra), otwierają-
cą zbiór tekstów tegoż autora 
W sporach o teatr (W sporach 
0 tieatrie Moskwa 1913). 
9 Nikołaj Nikołajewicz Jewrieinow 
(1879-1953), ros. dramaturg, 
teoretyk i historyk teatru. 
10 Dzwon zatopiony [pol. przekł. 
Jana Kasprowicza] Georga Haup-
tmanna w wykonaniu trupy Nikołaja 
Siniełnikowa Kurbas oglądał latem 
1917 roku w kijowskim teatrze So-
ło wcowa. 
11 W tym czasie Kurbas znał jedy-
nie Jesienne skrzypce (Osienniaja 
skripka) Ilji Surguczowa w wykona-
niu moskiewskiego MChAT-u, które 
oglądał latem 1916 roku w Kijowie 
1 był tym przedstawieniem rozczaro-
wny. 
12 patrz - przyp. wyżej. 

Zespół nowo powstałego 
Stowarzyszenia Artystycznego 
.Berezil" podczas próby w Kijowie 
w 1922 roku. 

A p. Eichenwalda8 doprowadzono do tego, że po prostu neguje on 
wszelki teatr. I nie tylko ci, których opinia jest nam znana. Proszę zapytać 
Jewrieinowa9, owego bezsprzecznie największego teatrologa Europy 
Wschodniej - on wymieni Pani całą falangę negujących i niezadowolo-
nych, głośnych nazwisk z autorytetem. 

I po cóż nam oni? Chyba my obydwoje z Panią nie uciekaliśmy z dłu-
giego czy trzeciego aktu Dzwonu zatopionego10 w wykonaniu poważnej 
rosyjskiej trupy? Pamięta Pani? 

A czy przypomina sobie Pani rozczarowanie w chwalonym Moskiew-
skim Teatrze Artystycznym"? 

Realizm, nawet nie doprowadzony do końca, to najbardziej antyartystycz-
ne zjawisko naszych dni, zapanował w teatrze wszechwładnie i paraliżuje 
każdy jego odruch twórczy. Aktorom, to znaczy nieudolnej masie aktor-
skiej, jest z nim wygodnie. Falanga kopistów i imitatorów życia bez trudu 
zbiera laury, wprawiając w podziw duchowo wykoślawionych mieszczan, 
ich żony i córki, laury - te same, jakie otrzymuje zręczny rzemieślnik-
butafor, który wymyślił sztuczną maszynkę: pokręć - a będziesz miał 
pełną-pełniusieńką iluzję kumkania żaby czy gwizdu lokomotywy. 

Ach! Jakie to prawdziwe! To nie scena, a prawdziwe życie! 
Nie doprowadzony do końca realizm, pozbawiony wszelkiej formy ge-

stu i słowa, skrajnie bezstylowy, w przemieszaniu z resztkami tradycji da-
wno zapomnianych epok, płaczliwa patetyka, jak patos - fałszywy, nie od-
czuty, pomieszany z fotograficzną prawdą form rodzajowych - to właśnie 
te szablony, w jakich kamienieje współczesna sztuka teatru. O symboliz-
mie nawet nie ma co mówić. Tego ostatniego w sztuce aktora prawie nie 
było, bo ani prowincjonalnych zaśpiewów, ani meyerholdowskiej chłodnej 
wyrazistości nie można nazwać aktorską formą symbolizmu. 

I jak tu nie uciekać z teatru człowiekowi z minimalną dozą nie całkiem 
prymitywnego gustu? Aktorka gra. Słuchasz... Niczego sobie... Realisty-
cznie, zwyczajnie. Teraz to dość normalne. A po chwili melodramat, 
w który przyjemnym asonansem wciska się naturaUstyczny ton partnera. A je-
szcze za chwilę oboje skończą akordem cudownie dobranej szekspirow-
skiej patetyki i czegoś w rodzaju niejasnego impresjonizmu scenicznego. 

Proszę sobie dodać dwuwymiarową dekorację przy trójwymiarowości 
aktora, sceny i rekwizytu, opadające prawdziwe pożółkłe liście z obrzydli-
wie namalowanego leśnego „sklepienia" na tle tak samo naocznie i oczy-
wiście malowanego prospektu (pamięta Pani Jesienne skrzypcóT), proszę 

sobie dodać przekomfortowioną 
drobiażdżkami oprawę, zawikłany 
chaos gestów, w najlepszym razie 
tylko typowych, „prawdziwe" zielo-
ne światło księżyca - i wówczas 
zrozumie Pani całkowicie żachnię-
cie naszego znajomego przyjaciela 
i jego słowa: „Makarony, kasza -
wszystko, czego sobie państwo ży-
czycie, tylko nie sztuka." 

Kiedyś, na wiosnę, mówiłem Pa-
ni: „Aktor to ktoś szczęśliwszy od 
twórców sztuk „utrwalonych". Cho-
ciaż jego sztuka kończy się wraz 
z jego śmiercią, to kończy się przy-
najmniej jako dzieło indywidualne, 
indywidualna twórczość i jednak 
nie ciąży tak na nim brzemię trądy-
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Cji i starych wzorców. Jest on bardziej od malarza czy muzyka w swej 
twórczości niezależny, broniący swej indywidualności przed gotowymi for-
mami jednego tylko, współczesnego mu pokolenia." 

Przykro mi, że tak myślałem. Życie dowodzi czegoś zupełnie innego 
Malarz czy muzyk wychowuje się na starych mistrzach, śledzi w muzeach 
ich walkę o własną suwerenność twórczą, śledzi drogi ich zmagań, śledzi 
ich efekt: krok wprzód, krok ku sobie, do swego twórczego „ja" - od bar-
dziej lub mniej różniącego się tła jego współczesności czy przeszłości. 

Każdy z nich spali własnego mistrza. Nie potrzebuje się uczyć, kopiując 
go. Ale dostrzeże różnicę, dostrzeże to, co dokonane, że jest to droga 
przebyta, [żej jego potrzeba twórcza stawia już nowe kwestie do rozwiąza-
nia 1 będzie je rozwiązywał, uzbrojony w doświadczenie staiych Imi-
strzówj, ale także w ich krytykę. 

Dla sztuki aktora przeszłość nie istnieje. Dotyczy to w pewnej mierze 
i teatru. Po grze nieżyjących aktorów pozostały wplecione w ich biografię, 
ogólne opisy wrażenia, jakie wywoływali na ludziach. Przy czym jednak -
na ludziach o stopniu rozwoju, wrażliwości, kulturze teatralnej obecnie dla 
nas nieosiągalnych. Nie dotrwała do nas poprzez stulecia ani jedna wy-
marła intonacja, ani jeden odruch mimiczny. My tylko domyślamy się cze-
goś o rodzaju ich stylu na podstawie współczesnego im malarstwa, litera-
tury i form ich teatru. Na podstawie ogólnego stylu ich epoki musimy 
w y o b r a ż a ć s o b i e ich samych na scenie. Ach, Pani Lilii! To znaczy 
tyle samo, co rekonstruować, wywoływać twórczość Leonarda da Vinci na 
postawie opisu balu w pałacu Medicich. Wszystko, cała wartość obserwa-
cji bezpośredniej dzieła, swoistego odczucia i rozumienia go - przepada. 
Nie ma prawie niczego, w oparciu o co można by budować dalej. Bo cho-
ciaż gramy, a nawet rekonstruujemy Szekspira, Moliera, Lope de Vegę, sta-
rożytne misterium czy intermedium, to wszystko jedno - jesteśmy dziećmi 
własnego czasu, własnej „tematyki", własnego stylu i poza pewne granice 
wyrzeczenia się siebie samych wyjść nie możemy. Starzy umarli bezpośre-
dnio do nas nie przemówią. 

Stąd to wrażenie, że stoimy w miejscu. Nie możemy wyśledzić, czy tak 
samo są sobie dalecy Garrick" i Kainz, jak są sobie dalecy Rafael i Ciurlo-
nis", Bach i Wagner. Możemy nawet, sądząc na podstawie tego samego 
repertuaru, stwierdzić, że od Garricka do Kainza niewiele się zmieniło, 
bowiem nasza wyobraźnia, wywołując duclia Garricka, nie wykroczy 
poza granice, poza które wolno jej wyjść: granice [wyznaczonej dziecilom] 
własnego czasu. 

Byłoby nieźle, gdyby aktorzy mogli odtwarzać styl aktorów zamierzchłych 
epok wedle własnego doznania i zachwytu nad starą kulturą. Do pewnego 
stopnia odpowiadałoby to twierdzeniu, że ze starej kultury możemy wziąć 
tylko to, z czego jeszcze całkowicie się nie wyobcowaliśmy. To znaczy 
- z obrazów Velazqueza nie weźmiemy wszystkiego tego, co ten włożył 
w swe dzieło, a tylko to, co jest nam najbardziej bliskie i zrozumiałe. 

Ale i to na próżno. Istnieje już w teatrze szablon na Szekspira 
1 szablon na Moliera. Szablon, który dopóki nie trafił drogą 
tradycji od źródła do nas, był dziesiątki razy zmieniany, 
przenicowywany, dostosowywany do najróżnorodniejszych etapów 
w historii ludzkiego gustu. I niech teraz aktor próbuje z nim walczyć! 
Będzie stal sam, obcy, pośród skamieniałego szablonu i - prędzej czy 
Później, nie zrozumiany ani przez publiczność, ani przez krytykę - musi 
Poddać swoje pozycje. 

Pierwoźródło sztuki - to nie wrażenie czysto malarskie, czysto muzyczne 
czy poetyckie, zupełnie nie. A grecka tragedia! To jest to, gdzie mamy syn-
tezę tego pierwszego i drugiego, i trzeciego. 1 gdy sztuki uległy deforma-

teś Kurbas 

IRACOWNIA TEATRU 

13 David Garnek (1717-1779), 
najwybitniejszy aktor ang. XVI(1 
wieku, także dramaturg, tłumacz 
i adaptator sztuk teatrainych. 
14 Mykolas Konstantas Ciurlonis 
(.1875-1911), litewski malarz 
i kompozytor, kształcił się w Warsza-
wie, przedstawiciel symbolizmu. 
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W tym budynku w latach 1918-1919 
pracował Młody Teatr. Dzisiaj mieści 
się tutaj Kijowski Teatr Młodzieżowy. 
Na fasadzie budynku znajduje się 
tablica pamiątkowa poświęcona 
lesiowi Kurbasowi. 

cji, rozeszły się w poszukiwaniu swych własnych malarskich, ściśle muzycz-
nych czy poetyckich planów, rozwiązań, zadań - gdy wreszcie, opierając 
się na faktach własnych etapów, osiągnęły one pewien szczyt, powyżej 
którego narzucają się znowu zupełnie nowe kwestie i stają nowe zadania, 
gdy są one już bliskie tego, by swymi peryferiami zetknąć się i zlać się 
w Sofoklesie naszego stylu, doskonalszego, bliższego nam - sztuka aktora, 
współczesna sztuka aktora, przyszła na ten dzień sądu z pustymi rękami. 
Bez faktów własnego rozwoju, bez jego efektu: znajomości granic, możli-
wości, nawet bez umiejętności. 

Aktora i teatr zabiła literatura. Publiczność idzie do teatru oglądać sztu-
kę. Formy jej inscenizacji, jak się u nas mówi - „postanowki", niezbyt ją 
ciekawią, bo i tak będą szablonowe. Publiczność wie, że zobaczy te same 
lub podobne „pawilony", „arkady", dekorację w najlepszym razie (wedle 
jej gustu) bardziej zbliżoną do „prawdziwości"; ale generalnie - dekoracje 
będą wariantem określonego szablonu. Aktorzy... o nich już nieco mówi-
łem. Jednakże niekiedy zachwycają przeciętną publiczność. Prawdziwy ta-
lent przeciera sobie drogę nawet wśród chaosu i braku formy. Ale w sta-
nie twórczego balansu aktor daje mało. I niewielu jest takich amatorów 
wśród publiczności, którzy idą dwa razy na tę samą sztukę, aby porównać 
aktorów - [jako] różnych wykonawców tych samych ról. A balans twórczy? 
To, że towarzysz X dzisiaj gra intryganta z doklejonym nosem i w tenoro-

wym rejestrze, a jutro, dokleiwszy 
brodę i grzmiąc basem - imituje 
dobrodusznego pijaczka, nie znaczy, 
że odkrywa przed nami jakieś ta-
jemnice i sama kreacja, choćby „naj-
piękniejsza", bram do raju przed 
nami nie otworzy. Bo zabraknie je-
go samego, aktora, jego twórczej 
indywidualności, twórczej nie przez 
ilość różnorodnych „typów", 
a przez szczególny, własny sposób 
doznawania i przekazywania, jak to 
jest w innych sztukach. Bowiem 
sztuka - to nie jakieś retuszowanie 
natury, a szczególne, idywidualne 
postrzeganie świata i własny, indy-
widualny przekaz. I trzeba albo po-
godzić się z tym, albo wyrzucić ak 
tora poza nawias sztuki, uznając go 
za rzemieślnika, taniego imitatora 
z podmiejskiego kabaretu czy pogar-
dzanego przez całe oświecone mie-
szczaństwo varietes. Nie przypad-
kiem ojciec niemieckiego moder-
nizmu, Hermann Bahr powoływał 
się tu na swój wiek sędziwy i nie 
przypadkiem używał argumentu, że 
ten aktor, który nie przemienia się 
zewnętrznie, o wiele bardzie] wpty" 
wa na widza, bardziej go wzrusza , 

niż aktor o naturze Proteusza. 

Literatura zawładnęła teatrem 
i zabiła i jego, i aktora. Literackie 
tendencje, idee, przesilenia, wrażli-
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wość literacka. Nie to co dramatyczne, co teatralne, co aktorskie Zechce 
sobie Pani przypomnieć, droga Lilii, te wszystkie recenzje teatralne jakie 
przyszło Pani czytać. O czym się tam pisze? Przede wszystkim o autorze 
i o samej sztuce, o kierunkach w literaturze - i co najwyżej o tym jak trze-
ba je wystawiać O tym będzie wielka kolumna w gazecie, w almanachu 
tym bardziej. Tak, jakby celem teatru było ukazywanie sztuki jako takiej 
jakoby teatr był niczym innym, jak tylko faktorem zastępującym umiejęt-
ność czytania i pisania. Jakoby prawdziwą misją teatru było być Biblia 
pauperum. Jakoby teatr - to w rzeczywistości reprodukcyjna drugorzędna 
quasisztuka. 

A po tym wszystkim - pod koniec recenzji - o teatrze i o spektaklu 
Komu postawić piątkę, komu dwóję, a o kim po prostu napomknąć 

Oczywiście, jest to zjawisko naturalne. Literatura w teatrze, najwidocz-
niej, to czynnik silniejszy i ciekawszy, niż sam teatr czy jego „władca" -
aktor. 

Proszę tylko porównać inne dziedziny sztuki wraz z historią ich rozwoju 
i dyferencjacji kierunków. I tam bywało podobnie. Proszę wspomnieć 
choćby „gorszą połowę" Greuze'a15, całą twórczość jakiegoś tam 
Balestrieri16, a nawet w sporej mierze Riepina17 i ich naśladowców, Nazwis-
ka, które mi po prostu „ślina na język przyniosła". Imitatorskie (nie cha-
rakterystyczne czy stylizujące) usiłowania w muzyce, „w kierunku naślado-
wania dźwięków natury". Oto i cała muzyczna „beletrystyka". Wszystkie 
kiemnki, o których już zapomniano, albo które się zapomni. 

Ale te dziedziny sztuki już wyzwoliły się od tego, co je krępowało, 
a sztuka aktora ciągle jeszcze jest na tyle osłabiona, że nie może znaleźć 
drogi powrotnej do domu, do samej siebie. 

Czy zdarza się niekiedy w sztuce aktora godna uwagi dyferencjacja kie-
runków, której korzenie tkwiłyby w problemach techniki, w samej istocie 
sztuki aktora czy sztuki teatru? Chyba nie wszystko sprowadza się do for-
my literatury? Ukazać jakiś absolutny styl aktora - czy nie jest to aż do dzi-
siaj ideałem i postulatem teoretyków reżyserii? 

Gdzie są ci artyści, korzy utonęli w tajemnicy własnej techniki, szukają 
własnych, nowych dróg dla ukazania pełnego, własnego, indywidualnego 
„ja", które nie mieści się w ramach przyjętego szablonu? Czy wielu było o-
statnio na scenie takich ludzi, jak Mounet-Sully18, prawdziwych artystów 
suwerennego i niedoścignionego dążenia w poszukiwaniu? Twórców, ja-
kich nawet beznadziejne niezrozumienie i brak uznania u współczesnych 
nie zatrzymało w drodze ku samym sobie i ku sztuce? Verganglich ist des 
Mimen Kunst - „Sztuka aktora przeminęła" i niewielu jest takich, co sztukę 
kochają bardziej od pochwał i oklasków parteru i galerii. Kto poszukuje 
nowych kadencji głosowych, pełnych przejść, wibracji, harmonii dialogu? 
Kto poszukuje nowych możliwości gestu, ruchu, komu ciasno w starych, 
krępujących szablonach i kto nadaje nowe prawa i bezprawia, nowe per-
spektywy? Tak, jak to jest w poezji, w muzyce, w malarstwie? 

Umarł gest, umarło słowo, umarły aktorskie artystyczne środki wyrazu, 
;t pozostała chaotyczna, zabójcza „rodzajowość" dla przedstawienia i ilustra-
cji literackiego sentymentu i literackich grymasów. 

Przed teatrem stoi chwila jego odrodzenia. Czeka na niego. Nie może 
być, żeby teatr skonał. Nikt nie może zaprzeczyć, że teatr jest potrzebą 
człowieka, taką samą, jak muzyka, malarstwo, a może - jeszcze czymś 
Większym. Ludzie idą do teatru i będą tam chodzić. Mnożą się przedsię-
biorstwa teatralne, teatr wychodzi na wieś, zdobywając tym samym je-
lcze szersze audytorium. Publiczność idzie i klnie do żywego. A trzeba, 
żeby wychodziła z teatru tak zaczarowana, jak wychodzili zeń nasi dziado-
wie, świadkowie wielkich czasów przekwitania sztuki aktora. W przeciw-

teś Kurbas 
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15 Jean Bapiste Greuze 
(1725-1805). franc. malarz i grafik, 
sentymentalne sceny o charakterze 
umorałniającym, pastelowe portrety 
kobiet i dzieci. Zmarł w nędzy, zaś 
właśnie prace z ostatniego okresu 
jego życia, rozsprzedane za bezcen 
na licytacji (tzw. „gorsza połowa") -
zapewniły mu trwałe miejsce w hi-
storii sztuki. 
16 Leonello Balestrieri (1872-1958), 
franc. malarz i grafik, w swoim cza-
sie popularny po namalowaniu serii 
scen z życia paryskiej bohemy (Noc 

ne życie Montmartre'u, Żona poety 

i in.) - po I wojnie światowej całko-
wicie zapomniany. 
17 IIja Jefimowicz Riepin 
(1844-1930), najwybitniejszy malarz 
ros., przedstawiciel realizmu. 
18 Jean Mounet-Sully (właśc. Sully 
Mounet, 1841-1916), aktor franc.. 
role tragiczne w sztukach Comeille-
'a i Sofoklesa. 
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19 Bo chaj meni ne każut' pro 

balahan. - ostatnie słowo to wyraź-
na aluzja do opublikowanego 
w 1912 roku artykułu Meyerholda 
Blida jarmarczna 

(ros. Bałaganczik). 

Grupa aktorów, założycieli Młodego 
Teatru. Od lewej w pierwszym rzędzie: 
J . Szewczenko, P. Dolina, 
S. Manujłowicz; w drugim rzędzie: 
0 . Dobrowolska, P. Samijljenko, 
W. Wasilko, A. Smierieka, 
S. Bondarczuk. Odessa 1927 rok. 

nym razie teatr nie będzie wypełniał swoich zadań, takich samych, 
jak wszelkich innych rodzajów sztuk. 

Musi nadejść nowe pokolenie, o silnej woli i bogate w indywidualności, 
które wyrzuci z teatru, jak niepotrzebne szmaty, cały ten motłoch tradycji, 
szablonu, subiektywizmu i niefachowości, któremu kadzą nasi twardogło-
wi, patentowani mieszczanie. Do oleodmków, jak i do współczesnego tea-
tru, każdy może się modlić, ale takim ludziom musi być pokazane należne 
im miejsce. I o ile obecnie wszelkie nowe dążenia odrzuca się z powodu 
niepodobieństwa do starych wzorców, o tyle nadejdzie niezabawem czas, 
gdy z nowych świątyń odbiją się echem nowe żywe hasła, które porwą 
wszystkich za sobą, a skamieniałych idoli zrzucą z ich piedestałów. 

To będzie odrodzenie, któremu początek dadzą ci aktorzy i reżserzy, 
którzy, odrzuciwszy literaturę, dawszy innym rodzajom sztuk należne miej-
sce, będą tworzyć fundament teatru tylko jemu właściwymi środkami i po-
przez tylko jemu właściwą psychologię. Ci, którzy sztukę aktora po-
stawią ponownie na takiej wysokości, że zbędne staną się autorskie dida-
skalia w librettach scenicznych, zbędne staną się kołysania gałęzi drzew od 
„wiatru scenicznego", przesadne dziwowiska malarskie i innego rodzaju 
maskowanie aktorskiej bezsiły - wszystko to stanie się zbędne, bo będzie 
przeszkadzać w nadążaniu za dziełem sztuki reżysera i aktora, owych je-
dynych prawomocnych gospodarzy teatru. 

Pani, droga Lilii, wierzy w nadejście tych ludzi, podobnie jak ja, i wie 
Pani, że nie jesteśmy w naszej wierze samotni. Tej samej wiary pełni są 
i ci, którzy kochając teatr i wierząc weń, poddają jego obecny stan najsu-
rowszej i najbezwzględniejszej krytyce. 

To będzie typ aktora całkowicie inny od tego, który znamy. Nie dumny, 
naperfumowany zwycięzca anonimowej publiczności, żywy tylko dzięki jej 
oklaskom, ani ta ciepła, bezpośrednia dusza, naiwna w grze przytupujące-
go, wesołego arlekina, do którego wzdycha obecnie cała rosyjska, a za nią 
(oczywiście!) ukraińska publiczność artystyczno-postępowa. 

Obydwa te typy stają się już anachronizmem, podobnie jak anachroniz-
mem stanie się typ oschłego, asekuranckiego i wyrachowanego tudzież 
nabitego różnymi teoriami aktora współczesnych instytucji „artystycznych". 

To będzie rozumny arlekin. Wykształcony nie gorzej od artystów z in-
nych dziedzin sztuki, który będzie się czuł swobodnie w tej wyjątkowej 
sferze doznawania i myślenia, gdzie narodziła się sztuka XX wieku, który 
dostatecznie przekona do siebie współczesnego widza. I niech mi nikt 
nie mówi o budzie jarmarcznej1'. Ta reakcja na sztukę przeteorelyzowaną, 

sztukę naukową, przyszła bardzo 
0 czasie, ale może zadowolić 
jak naturalne winogrona 
po kiepskim obiedzie. Najeść się 
tym nie można. I ostatnim jej 
słowem z tej budy będzie nadal 
prymitywizm, który może 
zachwycać średniowiecznego 
bywalca jarmarków, ale nas już 
zanadto nie usatysfakcjonuje. 

Ten aktor nie pójdzie do klubów 
1 między ludzkie zgromadzenia 
w poszukiwaniu materiału i tematów 
dla swej twórczości. Nie będzie szu-
kał typów dla zewnętrznej imitacji. 

On pójdzie szukać s i e b i e . 
Pójdzie w wysokie góry zmagać się 
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Z wichrami bezdennych nawałnic, słuchać ich grzmotu i szumu upajać sie 
łoskotem postrzępionych chmur, z których błyskawice będ-4 spalać się 
u jego stóp. Nad morze nieogarnione pójdzie poddawać się urokom jego 
blasków, delikatnemu szeptowi błękitnozielonych, kryształowych fal czy 
też zgłębiać dramatyczne narastanie sil i grzmot dzikiego przyboju Tam 
będzie wykształcać swą wrażliwość, fantazję, swą potencję twórczą. To bę-
dą jego modele. A w ciszy swego laboratorium będzie szukał właściwego 
stylu, doskonałych form dla wyrażenia nieodgadnionych żywiołów własnej 
duszy. 

Będzie, zapewne, dążył do owego ideału przyszłego aktora, jaki odma-
lował Jewrieinow w swej książce Pro scena sua w rozdziale Komediaiicr. 
Jeśli nie przypomina sobie Pani, albo też może nie dane było Pani czytać 
tych słów, to przytoczę je Pani prawie dokładnie: 

.Jego ciało będzie wspaniałe, mężne i gibkie. Sam tylko wygląd tego 
rozwiniętego, pełnego wyrazu ciała, kierowanego wolą skończonego este-
ty, zaprze dech w piersiach. Gesty jego będą takie wymowne, mimika tak 
przekonująca, że świadectwo Kasjodora o Kwintyliuszu Roscjuszu Gallusie, 
który przekładał wszystkie mowy Cycerona na mowę rąk, nie będzie już 
fantastyczną powiastką." 

Rzecz jasna, teatr tego aktora będzie miał całkiem inny charakter i re-
pertuar. Trudno teraz o tym mówić. Nawet przy kawiarnianym stoliku, 
w zwykłym liście, nie można mówić o tym wszystkim jak o czymś oczywi-
stym. 

Ale o ile przyszłość daje odpowiedź na pytania, jakie stawia jej prze-
szłość, o ile spełnia ona nasze pragnienia, to jednak możemy już coś po-
wiedzieć i teraz, bo takie pragnienia dość jasno wyrażane są przez nasze 
pokolenie. 

Styl naszego czasu - to pierwszy i najważniejszy postulat, który porusza 
sztukę współczesną, czy też jej twórców. Bezwzględnie odbije się w spo-
sób wyraźny na formach jutrzejszego teatru i na wszystkich stadiach przej-
ściowych jego poszukiwań twórczych. 

Eklektyzm - ta choroba i brak charakteru naszej doby, doby edukacji, 
gimnazjów klasycznych i nowoczesnych tendencji, wywołanych edukacją 
owych gimnazjów - przeżywa się. Człowiek znów chce być całkowity, 
jednorodny. Całkowity choćby w swej dysharmonii. A może - właśnie 
w niej. Są tego całkiem wyraźne oznaki w sztuce współczesnej, zaś jej 
teoretycy podkreślają to szczególnie skwapliwie. 

Gdy spojrzeć na przeszłość sztuki teatru, na tendencje, które dają się 
tam zauważyć, to i tam widać owe zmagania o styl i jednorodność. Jed-
nakże, co nie dziwi, póki co możemy tu mówić o tendencjach w dwóch, 
skrajnie różnych kierunkach. I bezsprzecznie mają one swoje korzenie 
w charakterze i psychice współczesnego pokolenia eklektyków, 

Z jednej strony: liczba wykształconych, czytających, myślących rośnie. 
Rośnie i bezwzględnie, i proporcjonalnie, względnie, ilekroć więcej poja-
wia się dookoła nas bladych, chudych postaci z oczyma, które patrzą dalej 
1 chcą przeniknąć głębiej, niż pozwalają na to nędzna, realna kondycja ży-
cia i natura. Wielce wiarygodnie, według mnie, Flammarion21 odmalowy-
wał Marsjanina, istotę starszą od człowieka ziemskiego o miliony lat. Atro-
fia całego ciała przy nadmiernym rozwoju głowy. A chyba nie zmierzamy 
do tego, skoro wszystkie dzieci od małego będą miały możność korzystać 
z nauczania, z którego mogli korzystać dotąd zamożniejsi, bardziej kultu-
ralni? I chyba nie do atrofii ciała, przy rozwoju wyższego stanu ducha. Bo 
chyba nie przekonywający to argument mens sana in corpore sano - że 
jedno od drugiego zależne jest wprost proporcjonalnie? Dlatego, że: 
„W wątłym ciele - wielki duch mieszka." 

leś Kurbas 
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20 ros. tytuł rozdziału Licediei-, pe-
łen tytuł dzieła Jewrieinowa (patrz 
przyp. 9): Pro scena sua. Rieżissura. 

Licediei. Poslednije problemy tieatra, 

Sankt Petersburg .1913. 
21 Camille Flammarion 
(1842-1925), astronom franc., zało-
życiel obserwatorium Juvisy pod Pa-
ryżem, popularyzator zagadnień a-
stronomii; Kurbas powołuje się na 
jego dzieło Im planete Mars, Paris 
1893-
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22 Sais - ośrodek kultu bogini Neit j e s t to ojczyzna tak zwanego symbolizmu, ojczyzna mistycyzmu, niekie-
Pid" ^óźnionego religijnego, niekiedy poszukującego terenu w wymiarach 

pozareligijnych. Ojczyzna teatru, który jeszcze swego całkowicie przekony-
wającego słowa nie wypowiedział, który jednakże wyrzekłszy się elemen-
tów literackich, wychodząc od problemów natury czysto teatralnej, obiecu-
je nam przyszłość nie przeczuwanych dotąd objawień. 

Niedojrzały, przedwczesny owoc niedopełnionego okresu rozwoju tea-
tru, symbolizm na scenie, zastał swego wykonawcę (nie twórcę!), aktora, 
zupełnie nie przy goto wnego, bowiem wobec jego wymogów współczesny 
aktor i współczesna reżyseria są bezsilni. Dlatego właśnie „poniósł klapę" 
do szczętu. O jego tryumfie dotąd przynajmniej nigdzie nie słyszałem, 
z wyjątkiem odosobnionych prób, napomykanych od przypadku. 

A z drugiej strony: wysiłki ludzkości ku ozdrowieniu i wzmocnieniu. 
Coś jakby szukanie deski ratunku przez zdegenerowaną, ginącą ludzkość. 
Rodzący się instynkt zachowania własnego gatunku. Ruch ku zdrowiu 
wśród młodzieży francuskiej, w kraju na wskroś współczesnym. Szerzenie 
się towarzystw sportowych i gimnastycznych... Hasło: zdrowie, siła, rześ-
kość. Coś o przewadze duchowej - zasługuje na miano chorobliwego i de-
kadenckiego. W kwestii teatru żądania tak zwanego „zdrowego teatru". 
Ruch ku swoiście odczuwanej Grecji i Szekspirowi. Ruch niewydarzony, 
bo pojmowany na sposób literacki. Ale ruch szczery, który wreszcie trafi 
na właściwą ścieżkę. 

Żywy aktor czy żywy kolektyw teatralny, których wzrok poszukuje 
własnych dróg dla pełnego ukazania siebie, którzy nie mieszczą się 
w płaskiej, rodzajowo-psycholgicznej technice współczesnej, tkwi pomiędzy 
tymi dwoma biegunami w tragicznym niezdecydowaniu. 

Dokąd iść współczesnej rozdwojonej duszy? 
Czy do nieuwieńczonej, ponurej, tajemnej świątyni w Sais22, gdzie 

za opuszczoną zasłoną do dzisiaj chroni się nowe proroctwo czy też 
nowa nie odgadniona tajemnica, gdzie - jak śmierć - wabi możliwość 
intuicyjnego rozwikłania zagadki bytu, gdzie ostrymi zakrętami wiją 
się labirynty odrodzonego ducha średniowiecznej sztuki, bladego, as-
cetycznego oblicza, złożonych, wyciągniętych w modlitewnym ge-
ście, wychudłych rąk, oczu mistycznie mrocznych, rozognionych no-
wą niereligijną ideą, gdzie duch będzie gestem, a gest będzie du-

Zespól Młodego Teatru posilający się chem, gdzie w głosie dadzą się słyszeć głębie, których dotknięcie 
kaszą pszenną podczas pobytu przez źle postawioną nutę byłoby bluźnierstwem? 

Czy też tam, dokąd ciągnie cała 
nerwowa istota człowieka, naro-
dzonego w XIX stuleciu, temu sa-
memu, które wydało na świat 
wrzaskliwą muzykę... 

Czy iść za drugim impulsem, 
wpuszczonym do krwioobiegu 
przez ratujące siebie człowieczeń-
stwo, czyli iść za wywołaną mrzon-
ką o szalonym, wielobarwnym, 
mocnym życiu i tak już bezpowrot-
nie minionych epok, bo życie 
współczesne podobnych wzorców 
dostarczyć nie może... 

Gdzieś pomiędzy tymi dwoma 
biegunami błąka się synteza: styl 
naszego czasu, podstawa jego 
form. Między bardziej duchowym 

w Odessie. 
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a b a r d z i e j fizycznym. Między rzeczywistością nowej normalności stanów 
nerwowych a ideałem, odmalowanym barwami tego co minione 

Nowe formy teatru zażądają dla siebie nowego repertuaru. I mianowicie 
nie od repertuaru może się rozpocząć odrodzenie teatru, ale od rozwoju 
, niejakich osiągnięć sztuki aktora może się rozpocząć nowy repertuar Sztu 
ki muszą kiedyś znowu pisać się dla sceny, reżyserów, aktorów, jak bywa-
ło to we wszystkich momentach rozkwitu teatm. Charakterystyczne że 
najwięksi dramaturdzy w historii bywali albo aktorami, albo przysięgłymi 
ukladaczami librett i sztuk do inscenizacji (Szekspir, Molier, Lope de Vega 
Goldoni, Iffland23, Tirso cle Molina24 i wielu innych). Tak, nastaną kiedyś ' 
aktorzy i reżyserzy o silnym życiu twórczym, to znaczy - twórczym orygi-
nalnie, to znaczy - w stylu swego czasu i dla nich lub pod nich wystawia-
ne będą nowe sztuki teatralne. Praktycznie: gdy będzie silny popyt na coś 
nowego, będzie i podaż. 

Sztuki, libretta czy scenariusze znów muszą być pisane przez ludzi tea-
tru, ludzi, co czują świat poprzez jego - teatru - środki, podobnie jak ma-
larz czuje i tworzy poprzez linie i baray, a poeta - obrazy i grę słów. 

Nie sztukę będą pisać, a będą zapełniać pustą przestrzeń tym, co można 
ukazać tylko poprzez środki sceny. 

A tekst? Możliwe, że słów prawie nie będzie... Możliwe, że zastąpi je 
bogactwo prymitywu dźwięku. Możliwe, że odrodzi się teatr improwizacji. 
Możliwe, że będziemy mieli i to, i drugie, i trzecie w różnej, nowej dyfe-
rencjacji teatru. 

Ach, Pani Lilii! Jak nic nie znaczącymi wydają mi się wszystkie nasze 
współczesne znakomitości i wszystkie nie trafione „Ich Twórczości" wobec 
tego bogactwa możliwości, nowych przejawów jeszcze nie przejawionego, 
tych uczt dla oka, ucha, duszy, które nas jeszcze czekają! Ku nim przynaj-
mniej dążyć możemy. 

Ałe z pewnością nadokuczałem już Pani swoim gadulstwem. A znając 
bezpośredniość i surowość Pani wobec wszystkich tych, co wpędzają Pa-
nią w nudę, pragnę ujść przed ich losem, przed bezlitosnym spojrzeniem 
Pani i dlatego - całując Pani jasną, delikatną rękę - kończę. 

Kijów, 7 października 1918 r. 

Przełożył B r u n o Chojak 

teś Kurbas 
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23 August Wilhelm Iffland 
(.1759-1814), niem aktor, reżyser 
i dramaturg. 
24 Tirso de Molina (wfctóc. Gabriel 
Tellc-z, ok. 1584-1648), hiszp. domi-
nikanin, jeden z najpopularniejszych 
dramaturgów hiszp. XVII wieku 
(w Polsce znany jest jego Zielony gil 

w przekł. J. Tuwima). 

Łeś Kurbas z dziećmi członków 
studia .Berezil". 1928 rok. 
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ŁEŚ KURBAS 

Na krawędzi 
(O Młodym Teatrze)1 

Łeś Kurbas - pocztówka wydana we 
Lwowie w 1923 roku. 

p 

1 Tytuł oryg.: Na brani (Pro Moło-
dyj teatr). Pierwodruk: „Mystectwo" 
[Kijów] 1919 nr 1. Przekład wg 
wyd.: Łeś Kurbas Berezil: Iz twor-

czoji spadszczyny, Kyjiw 1988, 
s. 220-224. 
2 (...) maleńkie subsydium dano -
wynosiło ono 10 000 ówczesnych 
rubli (wobec oczekiwanych przez 
Młody Teatr 100 000). 
3 „Proswita" - ukraińska organizacja 
kulturalno-oświatowa, założona 
w 1868 roku we Lwowie celem orga-
nizowania bibliotek i czytelni, kółek 
amatorskich oraz wydawania popu-
larnej literatury i klasyków - z cza-
sem objęła całą Ukrainę, w niepod-
ległej Polsce międzywojennej tolero-

spółczesna sztuka teatru nosi na sobie wszystkie oznaki starze-
nia się, śmierci i epigoństwa. Bezkrwista i zwiędła, przeżuwają-
ca stare tradycje, wykoncypowana i blada, bez woli życia, bez 
odwagi i temperamentu. Młody Teatr okazał się pierwszym pro-

testem przeciwko takiemu stanowi rzeczy na Ukrainie i nosi w sobie 
wszelkie symptomy nowego, suwerennego poszukiwania, nowej woli. Wy-
rzuciło go na powierzchnię życie samo, moment przebudowy światopoglą-
du naszych obywateli i - tak to widzę - wyrzuciły go te drzemiące siły per-
spektyw twórczych, których tak pełna (ach, jakże pełna!) jest obfitująca 
w różnorodności dusza naszego narodu. Wraz z pojawieniem się Młodego 
Teatru (zważywszy na absolutny brak konkurentów, ośmielam się zazna-
czyć) zakrzyczała ukraińska wola formy. Typ ukraiński, zawdzięczając to 
życzliwemu, przychylnemu sąsiedztwu, ujawniał dotąd siebie - często z ta-
lentem i dość wysoką kulturą — na długim etapie rozwojowym teatru 
romantyczno-rodzajowego, jednakże teatru ograniczonego kulturowo. Te-
raz domaga się własnego ujawnienia, własnej wytwórczości form wedle 
własnej, nowej koncepcji, w ramach której nie chcą one samoograniczać 
się tematami wsi rodzinnej i starowieku, która widzi siebie w związku z o~ 
gólnoświatowymi wyżynami zdobyczy i konceptów. 

Wyrzuciło nas życie dosyć burzliwie, dla ślepych - niespodzianie, dla 
ulegitymowanych przez wszystkie kijowskie bazary i kluby, powszechnie 
uznanych „tytanów" - w sposób zupełnie niepożądany. Autorytarna „góra" 
kulturalna wyszła nam na spotkanie dosyć ozięble i lekceważąco (ucznio-
wie!), z początku nie stawiała żadnych przeszkód, dla niepoznaki maleń-
kie subsydium dano2, ale z czasem przeczuwając w nas, najwidoczniej, 
niebezpieczną konkurencję dla własnych formacji teatralnych - t r a k t o w a n o 

nas coraz bardziej szorstko i wrogo. Proces, którego pierwszym głośnym 
etapem była nasza odezwa do obywateli pod koniec minionego sezonu, 
entuzjastyczny odzew na nią wśród młodzieży i bardzo przychylny wśród 
działaczy spółdzielczości. Kupowały nasze udziały i wiejskie spółdzielnie, 
i związld, i ośrodki „Proswity"3, i indywidualni mieszkańcy wsi, drobni 
urzędnicy ministerialni i studenci, robotnicy i gimnazjaliści. I tym bardziej 
dodali nam moralnego wsparcia przez fakt takiego potraktowania n a s z e g o 

uporu i poświęcenia. Stosunki wzajemne z kulturalną górą i z kolegami 
w zawodzie w międzyczasie stawały się coraz gorsze. Szczególnie o s t a t n i o 
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Ich nieprzyjazń, która miała okazję przejawić się szczególnie na wspólnym 
zebraniu związku zawodowego, coraz mniej trzymała się [przyjętychl form 
wyrażania i doprowadziła do tego, że po szeregu przemówień jak na mi-
tyngu, wśród niekulturalnego postukiwania i oklasków większej części 
/gromadzenia, artyści Młodego Teatru zmuszeni byli opuścić zebranie 
związku zawodowego, by nigdy już na nie nie powrócić (przez co wywo-
łali wielkie i nieukrywane zadowolenie większości). 

Przez minione dwa sezony (politycznie niezwykle burzliwe, wstrzymują-
ce planową pracę brakiem gotówki, drożyzną, stanem wojennym i strzela-
niną)4 Młody Teatr chociaż dał dalece nie to, co mógłby dać i co chciał 
dać, to jednak nie stal w miejscu. Bo Młody Teatr jest żywy i właśnie -
młody. Zmieniało się stopniowo jego oblicze wraz z kolejnymi premiera-
mi, zmieniał się światopogląd, metoda, organizacja zewnętrzna. Kiedy się 
stoi zawsze na własnych nogach, to doświadczenie przychodzi o wiele lżej 
i prędzej, niż gdy podąża się na uwięzi „doświadczonego nauczyciela". 
Wiele jednak z pierwotnych wierzeń naszej grupy dotąd jest uważane za 
prawdę, którą życie tylko potwierdziło. 

Ukazaliśmy, zapewne jako pierwssi na Ukrainie spośród zarozumiałego 
i zakochanego w sobie środowiska aktorskiego, że najgorszą przeszkodę 
w teatrze stanowi tak zwany „skończony" aktor, profesjonalista. Cóż to 
takiego? To w większości przypadków nityna, bezwstydna, zarozumiała, 
ślepa, na krótką metę, nietwórcza. 

Kopia kopii. Naczynie tradycji. Gumowe ucho, trwożnie i pożądliwie 
nasłuchujące oklasków. Maleńka dusza, chora na recenzje. To, co pomyśl-
nie zwalczył Moskiewski Teatr Artystyczny, co o wiele bardziej prawidło-
wo przezwycięża Tairow w Kameralnym. Bo nawet gdyby i były, czyimś 
zdaniem, drogi wspomnianych zespołów niewłaściwe, to pozostanie po 
nich jedno: aktorzy, którzy przeszli przez kocioł śmiałej, twórczej, głębo-
kiej pracy. Którzy zrywali z tradycją. Którzy stawali bliżej tajemnego, abso-
lutnego „ja" całego człowieczeństwa, nie oddzielali się odeń czymś nanie-
sionym, kulturowym, tradycyjnym, zaślepiającym, nie pozwalającym rozwi-
nąć skrzydeł i swobodnie olśnić barwami bezpośredniej, pełnej osobowo-
ści. Można składać pokłony przed naiwnie utalentowanymi, naiwnie two-
rzącymi linoskoczkami z namiotu cyrkowego. Ale gdzie oni są? Daremnie 
można zwalać winę na upadek teatru teatralnego, na współczesny reper-
tuar i inteligencką rękę, która tłamsi swobodę tego, co naiwne. Pojawienie 
się teatru reżysera i za granicą, i u nas na Ukrainie świadczy tylko o tym, 
że forma życia w końcu ostatniego stulecia zatłamsiła aktora. Bo górę bie-
rze ten, kto silniejszy. A silniejszym, bardziej rozwiniętym, bogatszym 
w* możliwości okazał się właśnie reżyser. Rozumiem: tak jest ostatnio. 
Rozumiem: nie musi tak być zawsze i wciąż we wspaniałej, mającej 
nadejść przyszłości. 

Dlatego Młody Teatr instynktownie i świadomie odrzuca od siebie czę-
stokroć i utalentowanych, ale tak zwanych „skończonych" aktorów. Przyj-
muje ich o tyle, o ile są oni ze swej konstytucji duchowej młodzi, świeżo 
reagują, o ile są gotowi przyjąć wszystko, co oryginalne, a nawet ekstra-
waganckie, gdy tylko jest to zrodzone z bezpośredniego i szczerego od-
czuwania świata. Młody, ale utalentowany materiał, z wolą przyjmowania 
i tworzenia, nie zahaczony błystką czegoś, co uznane, nie przesiąknięty 
starymi kryteriami profesjonalnymi - to najbardziej pożądane zjawisko 
w składzie Młodego Teatru. 

Jesteśmy przekonani, że to, co umieją oni, my też umiemy i możemy to 
ofiarować, jednakże to nie jest sztuka. Podobnie, jak nie jest sztuką - sta-
nowczo nie jest sztuką - cały prawie teatr współczesny. Amatorzy również 
częstokroć grają „jak prawdziwi artyści". Bo do tej „sztuki" potrzeba tylko 

Łeś Kurbas 

IRACOWNIA TEATRU 

4 Kurbas nawiązuje m.in. do dzie-
sięciodniowego ostrzału artyleryj-
skiego Kijowa przez bolszewików 
(15-26 stycznia 1918 roku), odwrotu 
bolszewików i powrotu Centralnej 
Rady wraz z Niemcami (22 marca 
1918 roku), kolejnego przewrotu 
politycznego i powołania rządu het-
mana Skoropadskiego (29 kwietnia 
1918 roku) oraz ofensywy wojsk 
Semena Petłury na Kijów w styczniu 
1919 roku. 

Szkic kostiumu wojaka do spektaklu 
teatru .Berezil" pt. .Gaz", 

autorstwa Wadima Mellera. 1923 rok. 
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5 Moiodyj teatr (Heneza-zawdan-

nia-szlachy), „Robitnycza hazeta" 
iKijów] z 23 IX 1917. 
6 Chodzi o przedstawienia wyreży-
serowane przez Kurbasa: Car Edip 

(przekł. Iwana Franki z Sofoklesa) -
premiera 16 X 1918, Hore brechu-

nowi Franza Grillparzera (.przekł. 
Kurbasa) - premiera 21 VIII 1918 
w Odessie oraz Rizdunanyj mertep -

premiera 8 I 1919. 
7 Kolejno: Czomu pantera i Bityj 

loedmid' Wołodymyra Wynnyczenki 
w reż. Kurbasa - premiera 24 IX 
1917, Mołodist' Maxa Halbego w 
przekł. i reż. Kurbasa - premiera 
15 X 1917, Ijoto Jerzego duławskiego 
w przekł. i reż. Kurbasa - premiera 
12 IV 1918, Hrich Wynnyczenki 
w reż. Hnata Jury - premiera 
30 I 1919. 
8 ukr. Wysłowlujuczyś birżowym 
diałektom, sezon ostannij buw wja-

tyj-
9 Romeo i Julia - wg kijowskiej ga-
zety „Teatr" z U IV 1919 próby tej 
tragedii Szekspira rozpoczęły się 
w styczniu tegoż roku i były wstrzy-
mane przez dwa miesiące - w obsa-
dzie Kurbas i Walentyna Czistiako-
wa (przyszła żona Kurbasa) w ro-
lach tytułowych, scenografia Anato-
lija Petryckiego. 
10 Według statutu Towarzystwa 
Wzajemnego Zaufania Młody Teatr 
jego członkowie dzielili się na: 
pełnych członków stowarzyszonych 
(powni człeny-towaryszi), 
członków-akcjonariuszy (człeny-
wkładnyky) i członków kandy-
datów Jedynie ci pierwsi posiadali 
pełne prawo głosu stanowiącego. 

Szkic kostiumu do spektaklu 
teatru „Berezil" pt. „Gaz", 
autorstwa Wadima Mellera. 1923 rok. 

trochę przygotowania (albo i nie), trochę wyczucia sceny i umiejętności 
naśladowania. 

Per aspera ad astra. Trzeba poznać całą głębię, tajemnice i rację własnej 
techniki, rozejrzeć się we własnych możliwościach, wyszkolić ciało, posze 
rzyć i pogłębić własną recepcję świata przez stałą bliskość innych dziedzin 
sztuki, kultywować rozumienie. Gdyby porównać się z tym, co, odpowie-
dnio, zrobiono w innych dziedzinach sztuki, w poezji, malarstwie, muzyce 
- wstyd bierze i boleść za własną umiłowaną sztukę, za tę „sztukę sztuk", 
za tę nie zaoraną i nie zasianą niwę. 

Pisano o tym dość obszernie w naszym skromnym Manifeściektóry o-
p ubl i kowali śmy na łamach „Robitnyczej hazety" przed dwoma laty. Dlate-
go nie chcę się powtarzać i nadmieniam o tym, jak i o czymś innym, tylko 
ogólnie, dla przybliżonej orientacji. 

Po prostu, nasze wystąpienie, pierwsze sezony naszego istnienia nie 
mogą i nie chcą pretendować do miana tego, co my uważamy za sztukę. 
Jest na to za wcześnie dla nas samych. Mamy nadzieję wypowiedzieć swo-
je adekwatne słowo po 4-5 latach wytrwałej pracy. Adekwatne i w stosun-
ku do naszego repertuaru (takie jest nasze przekonanie), i w stosunku do 
jego realizacji (przekazanie naszego doznawania świata). A póki co trzeba 
nam było przebić się przez życie, przez ograniczenia liczbą publiczności, 
brak funduszów. Idąc drogą ewolucji, wdać się w kompromisy z życiem. 
Gorzkie wymagania biednego, szarego, ukraińskiego dnia powszedniego. 
Stąd w naszym teatrze konieczność repertuaru „chlebowego", który przy-
wabiałby szeroką publiczność i dałby nam możliwość podstawowej, uczci-
wej pracy nad sztukami i inscenizacjami niepożądanymi dla kołtuńskiej 
duszy. Dlatego wraz z Królem Edypem, Biada kłamcy i Szopkcf oraz insce-
nizacjami Szewczenki grano u nas Czarną panterę, Młodość, Ijolę, Grzech"1 

itd. Fakt, że dziwiło to wielu z „krytyków", którzy nie zadali sobie trudu 
zaznajomienia się z platformą teatru, nim przyszło o tym pisać. A wyjaś-
nienie jest bardzo proste, jak widać. 

Mówiąc żargonem giełdowym, ostatni sezon cechowała bessa8. Młody 
Teatr ani nie dał tego, co mógł, ani nie dał tego, co chciał. Bez wymyśla-
nia przyczyn - wielką rolę w niepomyślnościach i błędach grał polity-
cznie burzliwy czas teraźniejszy. O normalności w pracy zapomniały, zdaje 
się, wszystkie teatry ukraińskie. Sztuka w ogóle wymaga relatywnego spo-
koju. Tego właśnie stanowczo brakowało w bieżącym roku; z pieniędzmi 
też sprawa stała dalece nie olśniewająco. Za dobitny komentarz posłużyć 
może, zapewne, to, że Młody Teatr z braku funduszów nie dał rady poka-
zać nawet całej jednej już wykonanej pracy (Romeo i Julia?. 

Ale głównym złem była kompromisowość oblicza Młodego Teatru. 
Kompromisowość, która do tego wszystkiego nie usprawiedliwiała siebie 
dochodami, gwoli jakich ją wprowadzono. Praktyka pokazała, że repertuar 
„chlebowy" stał się repertuarem głównym, bowiem - częściej grany - two-
rzył faktyczne oblicze teatru. Nie wymagający większego wkładu pracy, 
a niekiedy i kosztów, wabił do siebie możliwościami nowej ilości premier, 
a z nią i tysiączków. Dlatego, że - rzeczywiście - tylko prawie wyłącznie 
premiery „robiły pełną kasę". A jeszcze gorzej odbiło się to tym, że reper-
tuar „chlebowy" miał sukces u szerokiej publiczności, zapewniał sukces 
aktorom i zmusił poniektórych z nich do ustawienia się na wygodnym kursie 
„bez steru". To zrodziło w teatrze pewne rozdwojenie. Zaznaczył się na-
wet dosyć wyraźny rozłam. Z jednej strony „prawica", mająca za sobą 
większą liczbę członków stowarzyszonych1" (sześciu z dziesięciu), chciała 
jeszcze poszerzyć swój wpływ na sprawy Towarzystwa i położyć rękę na 
elementarnych prawach reżysera; z drugiej strony reżyser, nie uznając pra-
wa większości w sprawach artystyczny cli, starał się oswobodzić od wszel-
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kich krępujących go paragrafów. Większość ciążyła ku teatrowi repertua-
rowemu", reżyser - ku teatrowi bardziej „czystemu". Konflikt przeciągał się 
przez cały sezon i urósł do rozmiarów, które groziły rozpadnięciem się 
teatru, a przynajmniej jego rozdzieleniem się na dwa zespoły. Wreszcie 
pod koniec sezonu samo życie przyprowadziło wszystkich do postulatu 
strony reżyserskiej: teatr musi być teatrem jednej woli i, póki co teatrem 
reżysera. Zespół Młodego Teatru (który przez cały czas obstawał za reży-
serem) jednocześnie wszedł do stowarzyszenia jako pełnoprawni członko-
wie stowarzyszeni. Tym samym usunięto pewien przykry podział na „go-
spodarzy" i „zespól", co już zaczęło nam w pewnym stopniu dawać się we 
znaki i Młody Teatr, instytucja, która w różnych okresach może wyma-
gać od swych pracowników niejakich wyrzeczeń, ponownie stał się zdro-
wym, zdolnym do życia organizmem, jakim był u początku. 

Poprzez zasadę jednej woli i wybór głównego reżysera rozstrzygnięta 
została ostatecznie kwestia oblicza, charakteru teatru i wszystkiego, co się 
z tym wiąże. 

Młody Teatr staje się obecnie teatrem poszukiwań. To znaczy staje na jedy-
nie słusznej drodze do sztuki, bo poza poszukiwaniami teatr sztuki istnieć 
obecnie nie może. Prawie cały stary repertuar odrzucono i w repertuarze po-
zostanie i będzie się pojawiać w przyszłości tylko to, co nosi w sobie jaką-
kolwiek oryginalną koncepcję reżyserską. Jedna wola zmniejsza prawdopo-
dobieństwo przypadkowości i daje perspektywę jednolitej linii poszukiwań. 
Wówczas tylko możliwe są jakiekolwiek trwałe i wartościowe rezultaty. 

Ta wyraźna ewolucja w zasadach organizacji działalności artystycznej sta-
nowi korektę ostateczną błędu, jaki zakradł się do Młodego Teatru zaraz na 
początku. Młody Teatr nie będzie odtąd nawet nominalnie reprezentować 
woli i indywiduum kolektywu, dlatego, że wola kolektywu - koniec końców 
sprowadzi się zawsze do grania określonych ról. A reprezentować kolektyw 
potrafi tylko jednostka, która reprezentując siebie potrafi zmieścić w określo-
nych ramach przejawy pozostałych współtwórczych indywiduów. 

Cała reszta pierwotnego programu sprawdziła się poprzez praktykę 
w pracy artystycznej. 

Sprawdziła się i obecnie znajdzie jak najszersze zastosowanie tendencja 
Młodego Teatru ku idei prymitywu - nie jako jedynej metodzie, a jako jed-
nym z najważniejszych etapów na drodze do osiągnięcia współczesnej for-
my, formy, której odnalezienie nadal jest życiowym zadaniem Młodego 
Teatru. Dowiodła swej prawdziwości teza o tym, że gest i dźwięk, a nie li-
teratura, stanowią środki teatru i odrodzenie tych środków mają na celu 
wszystkie inscenizacje sztuk szekspirowskich i sztuk im pokrewnych. Ich 
nowe zastosowanie i nowa stylizacja będą zadaniem dla prób w nowym 
repertuarze. Dlatego właśnie potrzeba Młodemu Teatrowi włączyć do 
współpracy jak najszerszy krąg młodych poetyckich sił lewicowych. Po 
części już to zrobiono". 

Swoiste rozwiązanie problemu sceny, proscenium, kulis, trójwymiaro-
wości dekoracji w duchu współczesnym - to dalsze, drugorzędne zadania 
naszego teatru, możliwości, które chciałoby się omówić, ale nie w artykule 
o charakterze informacyjnym. 

W każdym razie pierwszą fazę doświadczeń i działania Młody Teatr ma 
już poza sobą. 

Przed nim obfite pole, pełne nadziei i możliwości, które będzie on zao-
rywał obecnie już bez kompromisów, lecz z dawną wiarą i dawną wierno-
ścią tylko sobie i sztuce. 

Łeś Kurbas 

IRACOWNIA TEATRU 

11 Do grona tych „poetyckich sił le-
wicowych" pierwszy przyłączył 
Pawło Hryhorowycz Tyczyna, który 
ściągnął za sobą innego 
początkującego poetę, Mykołę 
Tereszczenkę - wówczas studenta 
politechniki kijowskiej oraz 
przyszłego panfuturystę Geo 
Szkurupija, wówczas gimnazjalistę. 
Jednakże najaktywniejszym 
z owego grona okazał się z czasem 
Mychajło Semenko. 

1919 
Przełożył Bruno Chojak 

Szkic kostiumu do spektaklu 
teatru „Berezil" pt. ,Gaz", 

autorstwa Wadima Mellera. 1923 rok. 
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ŁEŚ KURBAS 

Manifest Młodego Teatru 
(Do widzów)1 

1 Tytuł oryg.: Manifest Mołodobo tea-

tru do bladacziw. Tekst zachowany 
w zbiorach kijowskiego Muzeum Teatru, 
Muzyki i Kinematografii Ukrainy (nr 
inw. 1542), datowany omyłkowo na 
rok 1918; wzmiankowane w nim 
przedstawienia Dzwon zatopiony, 

a zwłaszcza Szopka, których premiery 
nastąpiły 31 XII 1918 i 8 I 1919 - każą 
umieścić datę powstania tego tekstu 
gdzieś między styczniem a kwietniem 
1919, gdy Mody Teatr zjednoczył się 
z Pierwszym Teatrem USRR im. Szew-
czenki. Przekład według pierwodruku: 
Łeś Kurbas Berezil: Iz tworczoji 

spadszczyny, Kyjiw 1988, s. 212. 
2 Początkowo tekst ten wygłaszany 
był przed rozpoczęciem przedstawień 
przez samego Kurbasa, przebranego 
na tę okoliczność w kostium Pierrota. 
Później wywieszano go w foyer teatru 
w postaci dużego afisza - dzieło A. 
Petryckiego - gdzie towarzyszył mu 
rysunek „wesołego Postillon". 
3 Artystą tym był Anatolij Hałaktiono-
wycz Petryćkyj (Petrycki), który praco-
wał z Kurbasem jako scenograf w la-
tach 1917-1919. 
4 Sztuka G. Hauptmanna w reż. Hna-
ta Jury, ze scenografią Petryckiego. 
5 (ukr. Horę brechunowi) F. Grillpa-
rzera, w przekł. i reż. Kurbasa, ze sce-
nografią Petryckiego - premiera 
21 Vin 1918 w Odessie. 
6 Szopka Bożenarodzenioiva (Riz-
dwianyj wertep) w reż. Kurbasa, ze 
scenografią Petryckiego 
7 Słowa zaczerpnięte z programów 
wiedeńskiego Burgtheater. Podobna 
zasada obowiązywała od 1906 roku 
w moskiewskim MChAT-cie - dopiero 
od 1924 roku dopuszczono wyjścia 
aktorów do publiczności po zakoń-
czeniu całego spektaklu. 

p r 
y, którzy przyszliście tutaj dla rozkoszy i dla uciechy, do Was zwra-
cam się w roli wesołego Postillon sprzed kurtyny Młodego Teatru2. 
Wy tutaj, jak i my, aktorzy tam, zebraliśmy się, upojeni przyszłą 
radością przeobrażenia. 

Zwracając się do Was, domyślam się, że jesteście dostatecznie przygoto-
wani przez uprzednią ideologię naszego teatru do tego, by ujrzeć w tea-
trze nie świątynię cnót, nie zwierciadło prawdy, nie miejsce nauczania 
i popularyzacji programów partii politycznych, a teatr i tylko teatr! 

Kupując bilet do naszego teatru, staniecie się - bądźcież uczciwi wobec 
siebie - podobni do Don Kichota! 

My znamy tę Waszą słabość! Ciągnie Was do teatru żądza samozapomnie-
nia się. Wasze życie stało się zbyt nudne i bez bajki obejść się nie można. 

I oto filozofowie, moraliści, socjaliści starają się uczynić tę bajkę najbar-
dziej pouczającą, a my - najbardziej czarującą. 

Czyż nasze płótna spod pędzla utalentowanego artysty5 nie przyciągają 
Waszego wzroku, zmorzonego jednostajnym tłem życia powszedniego? 
Wspomnijcie Dzwon zatopiony, widok rzeczki z Biada kłamcV, wspania-
ły prymityw Szopki Bożenarodzeniowef. Czyż nie zmuszają Was one do 
przeniesienia się w inną sferę życia, nie kojarzą się Wam z możliwością 
bycia tymi najfortunniejszymi ze szczęśliwców, jacy się tutaj znaleźli? 

My, aktorzy, znamy czarodziejską władzę przeobrażenia, najświatlejszą 
radość transformacji i rozkosz sukcesów, nie możemy ze szczęścia odmó-
wić sobie wciągnięcia publiczności do kręgu naszej akcji, zmusić ją do za-
pomnienia siebie, uczynienia jej naszym współuczestnikiem. 

Jednym ze środków do tego jest teatralność, o jakiej woła wraz z szele-
stem kurtyny każdy akt naszych inscenizacji. 

W tym procesie zlania się komediantów z tłumem nie ostatnie miejsce 
zajmują wyjścia aktorów na oklaski publiczności, kiedy i dla niej nastaje 
czas okazania swych własnych emocji w formie czynnej. 

Tak więc, naprawiając swój mimowolny błąd, Młody Teatr, pokorny len-
nik idei teatralności, z dniem dzisiejszym wykreśla ze swych afiszy słowa: 
aktorzy na oklaski nie wychodzą7. 

Aktorzy - proszę na scenę! 

1918 rok Przełożył B r u n o C h o j a k 
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BRUNO CHOJAK 

Łeś Kurbas w Polsce 
i na Ukrainie 

numerze specjalnym „Dialogu", zawierającym indeks za lata 
1956-1970, na s. 89 odnajdujemy nazwisko: Kurbas Lesio. W tak 
zniekształconej formie zamieszczono w tym - skądinąd 
zasługującym na uwagę i uznanie teatrologów - wydaniu 

nazwisko największego twórcy w dziejach ukraińskiej sceny. Znamienne. 
A nastąpiło to w momencie, gdy postać Kurbasa doczekała się na Ukrainie już 
co najmniej jednego wydania książkowego i od połowy lat szes'ćdziesiątych 
fakt życia i twórczości tego reżysera nie stanowił tabu na tamtym obszarze. 
Z pewnością odegrała tutaj rolę bariera językowa, bowiem publikacje na 
jego temat ukazywały się przede wszystkim w języku ukraińskim, 
w rosyjskim zaś - bardzo rzadko, także i do pewnego stopnia swoista bariera 
cenzuralna, gdy idzie o publikacje dotyczące teatru ukraińskiego, ale 
ukazujące się na Zachodzie. Tym niemniej - jest to znamienne. 

Na szczęście, w ramach działalności Ośrodka Badań Twórczości Jerzego 
Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych we Wrocławiu 
poczyniono pierwsze, naprawdę niezbędne kroki dla uświadomienia opinii 
publicznej samego choćby faktu istnienia takiego twórcy, jak Kurbas. Je-
dnakże ciągle jeszcze nie jest to wiele. He bowiem publikacji, poświęconych 
Kurbasowi ukazało się w Polsce powojennej? Pierwsza z nich wyniknęła 
niejako okazjonalnie. Ryszard Przybylski - publikując w styczniowym „Dia-
logu" z 1966 roku swój przekład Artykułów o teatrze Osipa Mandelsztama, 
wśród nich „Berezil", w którym to Mandelsztam z entuzjazmem opisywał 
działalność teatru Kurbasa, ale nie wymieniał jego nazwiska - we Wstępie do 
swego przekładu doinformował polskiego czytelnika w sposób niezwykle 
kompetentny o osobie Kurbasa, powołując się przy tym na źródło zachod-
nie - publikację aktora dawnego „Berezilu", Josypa Hirniaka (Birth and 
Death of Modern Ukrainian Theater, New York 1954). Z osobna należy nad-
mienić Spohady pro Lesia Kurbasa (Wspomnienia o Lesiu Kurbasie) Teofila 
Semczuka, mieszkającego w Polsce, byłego aktora amatora z pierwszego 
samodzielnego przedsięwzięcia teatralnego Kurbasa, Tarnopolskich Wie-
czorów Teatralnych („Ukrajinśkyj kałendar", Warszawa 1972, s. 199-205). 
1 wreszcie - Natalii Jermakowej Łeś Kurbas. Los artysty z lutowego „Teatru" 
1 1993 roku, w dużej części poświęconego teatrowi ukraińskiemu w ogóle. 

W kontekście wyżej wyszczególnionych publikacji, w działalności 
wrocławskiego Ośrodka Grotowskiego możemy odnaleźć co najmniej trzy 
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BRUNO CHOJAK, urodził się 
8 czerwca 1952 roku w Świdnicy. 
W latach 1970-1971 był współpra-
cownikiem Jerzego Grotowskiego, 
uczestnicząc w przygotowaniach 
do działalności poteatralnej Teatru 
Laboratorium. 

Później wykonywał wiele zawodów, 
m.in. pęłnił funkcję psychoterapeuty 
w pierwszym polskim ośrodku 
leczenia narkomanów, zorgani-
zowanym przez dr. Zbigniewa Thillego 
w szpitalu psychiatrycznym w Lubiążu, 

W latach 1977-1990 zatrudniony 
we wrocławskim oddziale Pracowni 
Konserwacji Zabytków (1982-1984 
w Pracowni Konserwacji Panoramy 
Racławickiej). 

Od jesieni 1990 roku pracuje 
w Ośrodku Badań Twórczości Jerzego 
Grotowskiego i Poszukiwań 
Teatralno-Kulturowych we Wrocławiu 
- z początku jako specjalista ds archi-
walnych, od 1993 - kierownik działu 
archiwalno-dokumentacyjnego. 
W trakcie działalności dokumenta-
cyjnej dokonuje przekładów z języków 
rosyjskiego i ukraińskiego. 

przedsięwzięcia, w ramach których twórczość Kurbasa została ukazana, 
w tym jedno sympozjum, poświęcone Kurbasowi w całości {Dni Lesia 
Kurbasa, 3-6 listopada 1992). W wyniku stałych kontaktów ze specjalistami 
ukraińskimi udało się zgromadzić w Archiwum Ośrodka pewną ilość mate-
riałów, dotyczących Kurbasa, niezbyt obszerną może, ale wystarczającą dla 
zapoczątkowania szerszych działań publicystycznych, dzięki którym postać 
Kurbasa będzie mogła znaleźć należne jej miejsce w świadomości osoby 
przeciętnie kulturalnej - przynajmniej w Polsce. Pierwszym takim działaniem 
lyyło opublikowanie przeze mnie na łamach „Kontekstów" (1966 nr 3 4) 
bloku materiałów, w tym - biogramu Lesia Kurbasa oraz pierwszego pol-
skiego przekładu tekstu Kurbasa (Droga „Berezilu" i problemy Jego tech-
nologii artystycznej, s. 63-63). 

Dotykam tutaj pierwszej istotnej sprawy - a mianowicie kwestii autorskich 
tekstów Kurbasa jako świadectwa jego drogi twórczej i ich współczesnej 
komunikatywności. Na samym początku należy zaznaczyć, że Kurbas nie 
zdążył wyrazić całości swego doświadczenia twórczego w jakimś dziele 
pisanym, na które można by wskazać jako na dzieło fundamentalne dla 
poznania jego twórczości. Jego spuścizna literacka to przede wszystkim 
wypowiedzi na użytek doraźny, podyktowane chwilą, momentem, spuściz-
na niezwykle rozproszona i w wielu wypadkach ocalona po prostu cudem. 

Wspomniany wyżej tekst pierwszego polskiego przekładu został w swym 
czasie wskazany mi przez ukraińskich specjalistów jako reprezentatywny dla 
spuścizny Kurbasa dopiero po ich długich wahaniach. I rzeczywiście - jest 
on tekstem znaczącym, ale jednak dla kogoś, kto, skądinąd, zna już 
dorobek Kurbasa, orientuje się w poszczególnych okresach jego drogi twór-
czej. Świadczyć może o tym już choćby objętość przypisów, jakimi trzeba 
było tekst tego pierwszego przekładu opatrzyć. 

Jest to problem, który można spróbować rozwiązać nieco inaczej — 
a mianowicie publikując nie poszczególne teksty, a cykle tekstów , 
przeważnie krótkich, jednak w zestawieniu ze sobą dających o wiele 
pełniejszy wgląd współczesnemu czytelnikowi, zarówno w samą twórczość 
Kurbasa, jak i w okoliczności dziejowe, społeczne i inne, w jakich przyszło 
mu żyć i działać. 

Druga istotna sprawa, której muszę dotknąć — to kwestia języka Kurbasa 
i jego tłumaczenia. Teksty Kurbasa muszą być tłumaczone bezwzględnie 
z języka oryginału, to znaczy z ukraińskiego... Gdybym znał je np. wyłącznie 
z opublikowanych przekładów rosyjskich, to z pewnością nie zwróciłyby one 
mojej uwagi w takim stopniu i nie wywołały takich emocji, jak stało się to 
w zetknięciu się z ich oryginałem. To, co zwróciło moją uwagę przede wszyst-
kim, to niebywała komunikatywność języka. Pierwszym odczuciem, jakie się 
pojawiło u mnie, było odczucie niedowierzania, że powstały one w pierw-
szej tercji naszego stulecia - było to zarazem poczucie jakiejś swoistej 
współczesności językowej, rzadko doświadczane przeze mnie w przypadku 
polskich praktyków teatru z tego okresu. No bo nie mam na przykład 
takiego poczucia, czytając pisma Osterwy, choć wiem przecież, jak wielkie 
było znaczenie Osterwy dla teatru, nie tylko polskiego. Oczywiście, język 
Kurbasa, zależnie od kolei jego życia, bywał albo nasycony bardziej „galicyz 
mami" (tzn. częstokroć po prostu - polonizmami), albo też rusycyzmami. 
Zależnie od okresu - przejawiał mniejszą lub większą domieszkę wyrażeń 
przestarzałych, dziś już nie używanych. Uwzględnienie tych wszystkich 
niuansów w przekładzie wymagałoby trudu kogoś o wiele bardziej kompe-
tentnego n i ż ja, tzn. zawodowego ukrainisty. Tym niemniej siła komunikatyw-

ności języka Kurbasa, a przede wszystkim wyrażany nim sposób myślenia -
każą mi przekładać jego teksty na polszczyznę pod względem stylistycznym 

możliwie współczesną, bez obaw o działanie na szkodę autora z mej strony 
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IRACOWNIA TEATRU • , . ' — " r w a j J u i p i a c o w n i K O W 

Kurbasa do napisania wspomnień, które późnie] zostały opublikowane 
Dokonywano kwerend archiwów ukraińskich i odszukano w ich trakcie 
bardzo wiele dokumentów, co dało swój rezultat w latach 1988-1991 gdy 
w Kijowie i Moskwie ukazały się trzy rudymentarne opracowania 
książkowe (dwa ukraińskie i jedno rosyjskie), poświęcone Kurbasowi 

Po odzyskaniu niepodległości przez Ukrainę w 1991 roku pojawiły się 
tam dwie instytucje jego imienia: Centrum Lesia Kurbasa w Charkowie (od 
1991, od 1996 - z filią we Lwowie), kierowanego przez Anatolija Starodu-
ba oraz Państwowy Ośrodek Sztuki Teatru im. Lesia Kurbasa w Kijowie 
(od 1994), kierowany przez Nelli Kornijenko. Czy to oznacza generalne 
polepszenie warunków, gdy idzie o tzw. "sprawę"? I tak, i nie. Decyduje 
brak pomieszczeń i brak pieniędzy. Centrum w Charkowie dzierżawi 
jedno malutkie pomieszczenie w gmachu tamtejszego Teatru im. Szew-
czenki (byłego „Berezilu", gdzie pracował Kurbas i gdzie istnieje teatralne 
muzeum z pamiątkami po nim), przez co znajduje się i tak w o wiele lep-
szej sytuacji, niż Ośrodek w Kijowie, do tej pory bezdomny. Co prawda 
władze przeznaczyły na jego siedzibę gmach dawnego Młodego Teatru, 
ale decyzji nie wykonano. Z tego, co mi niedwuznacznie sugerowano 
w grudniu 1996, decydują układy mafijne - budynek leży w zbyt dobrym 
punkcie miasta, w samym centrum. Brak pieniędzy - praktycznie na 
wszystko - mogłem zaobserwować niejednokrotnie, będąc zapraszany do 
tych ośrodków. 

Trudno jednak wyobrażać sobie, by było inaczej, to znaczy lepiej, gdy 
opowiadano mi o pewnej rozmowie kijowskiej dziennikarki ze stiecznym 
urzędnikiem do spraw kultury (podobno nawet wiceministrem). Otóż ów 
oficjel, będący za władzy radzieckiej również bardzo wysokim urzęd-
nikiem państwowym, zapytany o sytuację w stołecznych teatrach, którym 
grozi się zamknięciem, wyłącza ogrzewanie w zimie itd., miał się wyrazić 
raniej więcej tak: „Teatry? Ależ, proszę pani, nie wyobraża sobie pani, jak 
dobrze są mi znane nasze teatry! Proszę sobie wyobrazić, że w przeszłości 
należałem do ich stałych bywalców. Poznałem je właściwie wszystkie, co 
do jednego... Przede wszystkim - musimy ujrzeć, jak wiele energii, ogrze-
wania, oświetienia zużywa takie gmaszysko, jak teatr. Kolosalne ilości. 
I wszystko to tylko po to, by było gdzie urządzać akademie, uroczyste 
rozdania nagród państwowych, zjazdy... Co jeszcze?... Konferencje?... 
Nadawanie odznaczeń państwowych?... Pani wybaczy, ale to już jest czysta 
rozrzutność, kompletne szaleństwo w obecnych warunkach naszej gospo-
darki narodowej!..." 

Nie wiem, czy ta wypowiedź została opublikowana, czy też była to 
relacja powtarzana z ust do ust, ale takie relacje w Kijowie się powtarza. 

Tymczasem powróćmy do Kurbasa. Muszą być kontynuowane badania 
nad materialnymi śladami jego działalności. Przekonałem się o tym jako 
archiwista-dokumentalista wrocławskiego Ośrodka Grotowskiego 
w sposób właściwie przypadkowy. W czasie trwania Dni Lesia Kurbasa była 
Prezentowana w sali byłego Teatru Laboratorium unikalna wystawa archi-
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waliów Kurbasowskich, przywieziona przez kijowskie Muzeum Teatru, 
Muzyki i Kinematografii Ukrainy. Wykonałem wtedy serię zdjęć pokazy-
wanych gablot - z myślą m.in. o pozyskaniu w ten sposób materiału ilus-
tracyjnego do przyszłych publikacji. Kiedy po dwóch-trzech latach 
z pomocą znajomego fotografa wykonałem powiększenia tych zdjęć, 
zauważyłem na nich, że: oryginał metryki urodzenia Kurbasa zawiera dane 
różniące się od danych, występujących w dotychczasowych publikacjach. 
Porównując dane z rozdziału Petra Medwedyka Siemja Lesia Kurbasa. 
(tłum. ros. Lesia Taniuka) w książce ŁeśKurbas, Moskwa 1988, na s. 48 
zauważyłem, że nazwisko panieńskie babki ze strony ojca Kurbasa to nie 
„Aleskiewicz" (vel „Aleskewycz"), a „Litwinowicz" (vel „Łytwynowycz"); 
a na s. SO - że nazwisko panieńskie matki Kubasa to nie „Tiejchman" (vel 
„Teichman"), a „Tejcher" (vel „Teicher") - do tego: Johann Teicher". Skąd 
więc późniejszy, używany przez nią (lub wobec niej) patronim: Adolfowna? 
To tylko przykład. Fakt, że ortografia tej ukraińsko-galicyjskiej metryki 
pozostawia wiele do życzenia - nie tylko dlatego, że była wówczas 
ortografią nie unormowaną, ale jest po prostu niechlujna - przemieszanie 
lacinki z cyrylicą, chociażby. Tak więc - nikt chyba, poza mną, do tej pory 
porządnie tego nie odczytał. Gdy pokazałem fotografię tej metryki wraz 
z moim odpisem-kopią Irynie Wołyckiej, badaczce życia i twórczości Lesia 
Kurbasa (i to ich najwcześniejszego okresu) - ta była zaskoczona. 

Inny dokument - oryginał listy straceń z nazwiskiem Kurbasa. Wiele się 
mówi o niejasnych okolicznościach tej egzekucji. Ale - przynajmniej na 
wykonanym przeze mnie zdjęciu - pod nazwiskiem Kurbasa (i nie tylko 
pod jego) widać wyraźne ślady wymazania jakiejś dopiski... Przy obecnej 
technice laboratoryjnej udaje się odczytać i takie wymazane dopiski. 

Ale o tym chyba na razie nie ma co marzyć, przynajmniej na Ukrainie. 
Myślę tak, gdy przypominam sobie relację Anatolija Staroduba z jego 
odwiedzin, wraz z Lesiem Taniukiem, w gmachu charkowskiego urzędu 
bezpieczeństwa, gdy pozwolono im (ale tylko na pół godziny, wyłącznie 
na miejscu) wglądnąć w akta Lesia Kurbasa, w sprawie o szpiegostwo 
i usiłowania zamachów, za co go skazano. Łeś Taniuk czytał szybko 
udostępnione dokumenty na głos, zaś Anatolij Starodub nagrywał tę 
pośpieszną lekturę na ukryty w kieszeni kurtki dyktafon. Otóż - po wyj-
ściu obydwu panów z wiadomego gmachu taśma w dyktafonie okazała się 
nie nagrana! Znajomy akustyk teatralny wyjaśnił mi, że jest to zupełnie 
możliwe, o ile przy wyjściu funkcjonowała specjalna aparatura, wy-
twarzająca silne pole magnetyczne, kasujące absolutnie każde nagranie, 
wynoszone tym wyjściem. Tak więc - tego rodzaju aparatura funkcjonuje 
jak na razie w badaniach nad życiem i twórczością Lesia Kurbasa... 

O wpływie i znaczeniu twórczości Kurbasa na współczesny teatr 
ukraiński, zwłaszcza młody, nie będę pisał, bo za mało widziałem i nie 
czuję się kompetentny. Czy w ogóle - jest możliwe przeniesienie czyjegoś 
żywego doświadczenia twórczego po kilkudziesięciu latach na zupełnie 
inaczej wyglądające życie? Nie wiem. 

Niemniej - jest pewien problem, który wydaje mi się być bliższy 
rozwiązania, choć wcale nie taki łatwy. Mianowicie: jak wprowadzić 
nazwisko Kurbasa do historii teatru europejskiego i teatru światowego? To 
jest niezwykle aktualny problem. Aby nie było więcej podobnych znie-
kształceń jego nazwiska w poważnych publikacjach, jak to przytoczyłem 
na wstępie, co więcej - aby w ogóle znalazło się ono w powszechnej 
historii teatru, ponieważ na to zasługuje. 

listopad 1997 
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KRZYSZTOF CZYŻEWSKI 

Sacrum, faszyzm, Eliade 

Ciężko mi rozmawiać o tym z Mirce'ą... 
Jest w ich obozie więcej zaślepienia niż farsy 
i, być może, więcej dobrej wiaty niż zakłamania. 
Ale, w takim razie, wskutek jakiej aberracji nie zdają 
sobie sprawy ze swojej straszliwej, dzikiej pomyłki? 

Mihail Sebastian, Dziennik 1935-1944 

tóregoś dnia, podróżując przez Rumunię w grupie artystów 
i naukowców z różnych krajów Europy, zapytałem o Eliadego, 
o obecność jego myśli w kraju odradzającym się po długich 
rządach dyktatora. Ku memu zaskoczeniu doszło do gwałtownej 

polemiki pomiędzy byłym dyplomatą holenderskim w Rumunii, obecnie 
aktywnym działaczem europejskiego ruchu na rzecz praw człowieka, 
a naukowcem rumuńskim mieszkającym w Bukareszcie i rumuńskim pisarzem 
emigracyjnym od lat przebywającym w Amsterdamie. Holender, już 
w podeszłym wieku, ostro zaatakował postawę Eliadego w okresie międzywo-
jennym, posądzając go o nacjonalizm i sympatie profaszystowskie. Młody 
naukowiec gwałtownie oponował podkreślając, że zwłaszcza dzisiaj, gdy tak 
ważną sprawą jest przezwyciężenie dziedzictwa komunizmu, szczególnej 
wagi nabiera tradycja tego środowiska intelektualnego, z którym przed 
wojną związany był Mircea Eliade. Natomiast pisarz, zdający się 
zachowywać najwięcej zimnej krwii, wyrzucał obu dyskutantom 
uproszczenia i powierzchowność wobec dramatycznego skomplikowania 
postawy Eliadego i jego zwolenników dzisiaj. 

Ta polemika dała mi wiele do myślenia. Zapytałem o Eliadego mając na 
myśli pisarza i uczonego, który zgłębiał kondycję duchową współczesnego 
człowieka, jego wykorzenienie i poszukiwanie drogi powrotu do samego 
siebie, do swej tożsamości, do sacrum wreszcie. Pisał przecież o tym 
również w kontekście tradycji rumuńskiej, zwłaszcza w książce OdZalmo-
xisa do Dżyngis-chana. Tymczasem w odpowiedzi otrzymywałem dyskusję 
0 nacjonalizmie, faszyzmie, antykomunizmie, religijnym fundamentalizmie 
1 prawicowych partiach politycznych. Ponadto temperatura tej polemiki 
wskazywała, że nie są to sprawy przebrzmiałe ani tutaj w Rumunii 
(przekonałem się o tym podczas moich tam pobytów jeszcze wielokrotnie), 
ani w Europie. 

Przeczucie mówiło mi, że w całej tej sprawie tkwi coś więcej, niż tylko 
grzebanie w przeszłości pewnego sławnego Rumuna. Kryły się w niej 
Zalążki nowej postawy, atrakcyjnej dla młodych intelektualistów i polityków 
europejskich. To było jak pokuszenie i przestroga jednocześnie, z których -
myślałem - trzeba jak najszybciej zdać sobie sprawę. Dlatego postanowiłem 
Pójść tropem Eliadego, kontynuować rozmowy z ludźmi na jego temat, 
Wejrzeć w jego pamiętniki i teksty o nim. odszukać asocjacje pomiędzy jego 

W 
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postawą a współczesnym fer-
mentem światopoglądowym. 

Zacznę od owego Holendra, który 
tak bezwzględnie i pryncypialnie 
zaatakował Eliadego. Jak wspo-
mniałem, zaangażowany jest w ruch na 
rzecz obrony praw człowieka, należy 
więc do grona bardzo wspaniałych 
ludzi, działających w takich organiza-
cjach jak Amnesty International czy 
Helsinki Citizens Enssebly, poja-
wiających się wszędzie tam, gdzie 
demokracja jest zagrożona, toczy się 
wojna, a jednostka podlega 
represjom. Najchętniej przyznają: się 
oni do światopoglądu oświece-

2 

Vesa Oja: Bukareszt, 1982 rok. 
niowego, opartego na racjonalizmie, demokracji, wspólnym kodeksie praw 
człowieka, tolerancji, wolnym rynku. Stoją na straży tego światopoglądu 
przekonani, że jest optymalny dla ludzi. Nie chcą go zmieniać ani moderni-
zować, raczej strzec i propagować. Gwarantując jednostkową wolność, zdawai 
się być on wystarczająco otwarty, aby pomieść w sobie wszelkie zróżnico-
wanie postaw, tradycji i aspiracji. Tymczasem okazuje się to nie takie proste. 
Coraz silniejszy napór obrońców odrębnych tożsamości i różnych systemów 
wartości, różnych regionalnych, narodowych i religijnych aspiracji, powoduje, 
że światopogląd oświeceniowy, statyczny w swej postawie, z coraz więk-
szym trudem mieści w sobie dążenia i przemiany współczesnego społeczeń-
stwa. Coraz częściej się zdarza, że wyrzuca z siebie, spycha na margines, izolu-
je rozmaite tendencje przyczepiając im pejoratywne etykiety „plemieńców", 
„tożsamościowców", nacjonalistów, fundamentalistów, faszystów... 

Tak też przez owego Holendra został zaatakowany i zepchnięty na anty-
europejski margines ów miody naukowiec z Bukaresztu. Tu już nie chodziło 
tylko o Eliadego. Jego „sprawa" obnażyła charakterystyczną dla „oświcce-
niowców" niecierpliwość i bezradność wobec innej postawy, która „psuje" 
im robotę. W latach 30. krytycy Eliadego posługiwali się schematem: jeżeli 
antymarksista — to faszysta. Dzisiaj, wprawdzie z innych pozycji 
światopoglądowych, ale równie łatwo i schematycznie przychodzi naszemu 
Europejczykowi etykietowanie. Wystarczy kilka informacji, takich jak 
związki Eliadego z Legionem Michała Archanioła czy jego poparcie dla 
Salazara w Portugalii, a od razu, w panicznym strachu przed zagrożeniem 
ze strony narodowców, pojawia się etykieta - faszysta. 

Może jednak jest to objaw zdrowego zachowania? Może tak trzeba? 
Holender byi człowiekiem dojrzałym, doświadczonym, o wielkim sercu. Ra? 
tylko, a spotykaliśmy się w różnych miejscach Europy, widziałem go tak 
rozjuszonego. On wiedział, co w XX wieku kryło się za ideologiami naro-
dowymi i jaką cenę przyszło płacić ludziom za przyzwolenie na ksenofobię 
i nietolerancję. Lepiej więc dmuchać na zimne. 

Tyle tylko, że młodego, narodowo zorientowanego naukowca, to 
w ogóle nie przekonywało. On miał swoje problemy i pragnienia, które nie 
tyle przeciwstawiały się poglądom jego rozmówcy, ile zupełnie z nimi 
rozmijały. A przecież nie mieliśmy do czynienia z zaślepionym fanatykiem, 
Pomimo tego, w świecie obywatela Unii Europejskiej, najwyraźniej nie było 
miejsca dla niespokojnego Rumuna, poszukującego swojej tożsamości 
w zdewastowanym postkomunistycznym pejzażu. 
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Krzysztof Czyżewski 
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Vesa Oja: Upamiętnianie ofiar 
rewolucji rumuńskiej na placu przed 

parlamentem. Bukareszt, 
wigilia 1989 roku. 

Problem jest o tyle istotny, że postawa młodego naukowca zdawała się 
wyrastać - mocno to wtedy czułem - z autentycznej potrzeby odnalezienia 
własnego miejsca w życiu i głodu wartości duchowych. Nie było w nim 
żadnej nienawiści do obcych czy innych oznak fanatyzmu. A mimo to nie 
mieliśmy takiego języka, takiego sposobu czy mądrości, by pozostał z nami 
przy tym wspólnym kawiarniano-europejskim stole, obsługiwanym przez 
Cygana w siedmiogrodzkim Sibiu. Odszedł niezrozumiany, zepchnięty na 
margines. I może dlatego właśnie spotkany za jakiś czas będzie reprezen-
tował postawę znacznie bardziej radykalną? 

3 
Podobne myśli nie dawały mi spokoju podczas pobytu w powojennym 

Sarajewie. Moi tamtejsi przyjaciele wywodzą się z kręgu kosmopolitycznej 
inteligencji, walczącej o jedną, wielokulturową Bośnię. Stanowią wspólny 
front z wieloma europejskimi środowiskami oświeceniowymi, które zaan-
gażowały się po ich stronie podczas wojny i udzielały im rozmaitej pomocy. 
Traf chciał jednak, że na ulicy Marszalka Tito spotkałem znajomą 
muzułmankę z Augustowa, która studiowała wtedy w Sarajewie. Dzięki niej 
kilkakrotnie odwiedziłem muzułmańskie centrum kultury na Baśćarśiji 
i poznałem stałych jego bywalców. Pełno tam było młodych ludzi, którzy 
mieli swoją wspólną sprawę, uczęszczali na modlitwy, wykłady z nauki 
Koranu, próby teatralne, próby muzyki poważnej i ludowej, spotkania 
autorskie... Był to najbardziej tętniący życiem ośrodek w stolicy Bośni. Moi 
przyjaciele nigdy tu nie zachodzili, bali się tego miejsca. 

Uświadomiłem sobie, jak wielka przepaść dzieli w Sarajewie „oświece-
niowców" od „fundamentalistów", bo tak określano tu wszystkich, którzy 
wybrali inny niż kosmopolityczny sposób życia. Ta przepaść zdawała się 
być znacznie większa i ze znacznie istotniejszymi konsekwencjami na 
przyszłość, od tej, która dzieliła Serbów, Chorwatów i Muzułmanów. Po-
znani przeze mnie młodzi ludzie nie byli jeszcze w żaden sposób fundamen-
talistami. Była w nich otwartość na świat i siła początku drogi. Dręczy mnie 
pytanie, czy Sarajewo będzie w przyszłości wspólnym miastem dla nich i 
dla moich przyjaciół? To jest pytanie nie tylko o Sarajewo, także o Europę. 

4 
Naukowiec z Bukaresztu przypominał mi trochę tych młodych 

muzułmanów z Sarajewa. Myślę też, że znakomicie odnalazłby się 
w środowisku polskiej młodej prawicy. 
Tym bardziej, że krakowska „Fron-
da" opublikowała jakiś czas temu 
obszerny materiał o Legionie 
Michała Archanioła, zdradzając 
swoje zainteresowanie tym 
zjawiskiem. 

Rozmawiając z nim później 
przekonałem się, jak bardzo byl 
zafascynowany autorem Sacrum, 
mitu, historii. Nie widział żadnej 
sprzeczności pomiędzy dziełem 
a postawą życiową Eliadego, który 
w młodości afirmował ruch legionowy 
' służył jego sprawie, a potem, aż 
do śmierci, pozostawił nieusatys-
fakcjonowanych tych wszystkich, 
którzy oczekiwali od niego aktu 
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.Zona libera de neocomunism* (Strefa 
wolna od neokomunizmu) - napis na 
murze uniwersytetu w Bukareszcie. 
Fot. K. Czyżewski. 

ekspiacji za grzechy młodości. Ale 
to właśnie ta tradycja legionowa, 
tajemnicza i zakazana, stanowiąca 
przez całe dziesięciolecia w Rumu-
nii temat tabu, składała się na kul-
tową „całość" Eliadego i decydowała 
o jego atrakcyjności dla 
poszukującego duchowego autory-
tetu intelektualisty. 

Przełomowym doświadczeniem 
dla naukowca z Bukaresztu był 
wyjazd do Sighet w północnej 
Rumunii, gdzie w przeszłości 
więziono „politycznych", w tym 
członków Żelaznej Gwardii, zmili-
taryzowanej formacji utworzonej 
przy Legionie na początku lat 30. 
Wcześniej uczestniczył w roz-
maitych europejskich spotkaniach, 

mityngach młodzieżowych, nauczył się angielskiego, zgadzał z hasłami 
demokracji konstytucyjnej, integracji europejskiej, obrony praw człowieka. 
Tyle że mu tego było mało, a dyskusje w tym środowisku wydawały się 
nudne. Jego zdolny, krytyczny umysł, jego aspiracje wykraczające poza 
ambicję zrobienia własnej kariery, jego potrzeby duchowe - wszystko to nie 
znajdowało zaspokojenia wśród „oświeceniowców". Natomiast tam, 
w Sighet, gdzie kiedyś mieściło się słynące z okrucieństwa więzienie, gdzie 
utworzono muzeum totalitaryzmu, gdzie w czerwcu każdego roku słuchano 
wykładów o zbrodniach reżimu komunistycznego - tam spotkał osoby, 
które żyją wspólną sprawą, mówią o bohaterstwie, poświęceniu, męstwie 
śmierci, osoby, z którymi prowadził pasjonujące rozmowy. W ten sposób 
odnalazł to, czego intuicyjnie poszukiwał - siłę początku drogi; sprawę, 
w którą może zaangażować swój intelekt i duszę; światopogląd, który jest 
zakorzeniony w bliskiej mu tradycji narodowej. 

1 Świętojariskie żniirn. Pamiętniki, 

t. 2 (1937-1960;. Przekład I. Kania. 
Kraków 1991. Zob. też Zapowiedź 

równonocy. Pamiętniki 1 1 

(1907-1937). Przeł. I. Kania. 
Kraków 1989. 

Zapewne czegoś podobnego poszukiwał Mircea Eliade, kiedy wkraczał 
w dorosłe życie w latach 20. naszego wieku. W czasie, gdy Corneliu Zelea 
Codreanu tworzył Legion Archanioła Michała (1927), on kończył studia filo-
zoficzne i wyruszał w kilkuletnią podróż do Indii (1928). Po powrocie kon-
tynuował swoje studia nad technikami rytualnymi Wschodu, a jednocześnie 
- z każdym rokiem coraz bardziej - angażował się we współpracę 
z Codreanu i jego legionistami. 

Co było tak niezwykłego w ruchu legionowym, że przyciągał takie 
osobowości jak Emil Cioran czy Mircea Eliade? W pamiętnikach' Eliade tak 
wspomina swój pobyt w obozie internowania w siedmiogrodzkim M i e r c u r e a 

Ciuc, gdzie dostał się w 1938 roku na fali represji przeciwko zwolennikom 
Legionu: „Wieczorna wspólna modlitwa kończyła się potężnym -Bóg jest 
z nami-, odśpiewanym przez trzysta głosów. Na ostatnim piętrze znajdowało 
się pomieszczenie na "nieustającą modlitwę«. Dniem i nocą któryś 
z więźniów przez godzinę modlił się tam lub czytał Biblię, przerywając tylko 
wówczas, gdy ktoś inny przychodził go zluzować. Ponieważ najtrudniej, 
rzecz jasna, było czuwać między trzecią a piątą nad ranem, wielu kolegów 
prosiło o wpisanie na listę właśnie na te godziny. Rzadko w dziejach 
współczesnego chrystianizmu posty, modlitwa i ślepa wiara w Bożą wszech-
moc okupione bywały tak wielką ceną krwi". 
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Dodajmy do tego charyzmę przywódcy Codreanu, jego bezgraniczne 
poświęcenie dla sprawy, jego postawę biernego oporu w odpowiedzi na 
bezwzględne szykany i prześladowania, wreszcie jego męczeńską śmierć 
(został zamordowany wraz z kilkoma innymi więźniami w 1938 roku pod-
czas rzekomej próby ucieczki). Dodajmy kontekst sytuacyjny tamtego okre-
su - zagrożenie bolszewizmem, terror zarządzony przez króla Karola II, 
który zdaniem Eliadego „antycypował wszystko to, co miało się wydarzyć 
w siedem czy osiem lat później, po zajęciu Rumunii przez Sowietów" (czy 
później Eliade dostrzegał również, że reżim Ceauęescu, poczynając od lat 
60., w sposób ukryty przejmuje elementy tradycji legionowej, takie jak kult 
przywódcy, rewolucja narodowa, wrogość wobec demokracji i liberalizmu?), 
masowe egzekucje, zdemoralizowanie i skorumpowanie kleru, 
rozpowszechniająca się sekularyzacja... 

Eliade mógł uniknąć internowania podpisując deklarację, w której 
odciąłby się od związków z Legionem. „Wprost w głowie mi się nie mie-
ściło - pisał w pamiętnikach - abym mógł odrzec się mojej generacji 
w chwili, gdy szalał terror, gdy ścigano i prześladowano ludzi niewinnych". 

Sądzę jednak, że Eliade nie podpisał tej deklaracji nie tylko z powodów 
solidarności generacyjnej i wewnętrznej uczciwości. Ruch legionowy był mu 
bliski ideowo. Jego przypadek różni się od postawy zwykłych oportunistów, 
którzy z dnia na dzień ulegali pokusie „nowej siły", jak niejaki Micescu, 
o którym Mihail Sebastian pisze w „Dzienniku", że podzieliwszy się 
w wywiadzie swoimi demokratycznymi przekonaniami, na drugi dzień stał 
się antysemitą i zwolennikiem dyktatorskiej „rewolucji narodowej". Przede 
wszystkim jednak przypadek Eliadego różni się diametralnie od przypadku 
Ciorana, dla którego mariaż z legionistami był tylko krótkotrwałym epizo-
dem, współgrającym z postawą szyderczego nihilisty. „W owym czasie sam 
doświadczyłem na sobie - wspomina Cioran w rozmowie z Franęois Bondy2 

- jak łatwo bez odrobiny przekonania można ulec pewnej fascynacji. 
(...) Podobnie jak o raku mówi się, że nie jest on określoną chorobą, lecz 
zespołem chorób, tak też Żelazna Gwardia była zespołem ruchów i raczej 
obłąkańczą sektą niż partią". 

Tego nie mógłby powiedzieć Eliade. „Zawsze wierzyłem w prymat ducha. 
(...) Wierzę w wolność, osobowość i miłość. Dlatego wierzę w zwycięstwo 
ruchu legionowego..." - notował w 1937 roku wypowiedzi swojego przyja-
ciela Mihail Sebastian. 

Krzysztof Czyżewski 

|RĘGI WTAJEMNICZENIA 

Powróćmy jeszcze raz do sytuacji, kiedy młody Eliade wyrusza w swoją 
podróż na Wschód, do Indii. Praktycznie od tego momentu aż do końca 
życia mógłby pozostawać w świecie wartości uniwersalnych, zgłębiając tajni-
ki religioznawstwa i uprzystępniając je ludziom na całym świecie. Tymcza-
sem po powrocie - obok pisania dysertacji o technikach jogi oraz powieści 
o miłości i duchowych wtajemniczeniach - angażuje się w działalność naro-
dową, w swoje „bycie Rumunem". To bardzo ważny moment, decydujący 
często o drodze życiowej wielu intelektualistów środkowoeuropejskich, ich 
fatum niemalże. Dla młodego naukowca z Bukaresztu to ten moment 
właśnie zadecydował, że Eliade jest tak ważny, że on, mieszkaniec 
współczesnej Rumunii, ma swoją tradycję, do której może się odwołać. 
W rozmowie nieustannie podkreślał wagę odnalezionej, ocalonej i kulty-
wowanej „rumuńskości". 

W 1937 roku, w ankiecie Dlaczego wierzę iv zwycięstwo ruchu 
legionowego, Eliade napisał: „Czyż może naród rumuński dokonać żywota 
Powalony przez syfilis, podbity przez Żydów i rozszarpany przez obcych..." 
Zatem tak miało wyglądać owo „bycie Rumunem", niechybnie spowinowa-

2 Rozmowy z Cioranem. 

Przet. I. Kania. Warszawa 1999. 
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Bukareszt końca lat 90. 
Fot. K. Czyżewski. 

3 Religia, lileratura i komunizm. 

Dziennik emigranta. Przeł. A. Zaga-
jewski. Londyn 1990. 

cone z antysemityzmem, poparciem dla faszyzmu 
we Włoszech i Niemczech oraz ksenofobią? 
Załóżmy, że wyżej przytoczona wypowiedź, jak 
i wiele innych w podobnym tonie z tamtego okre-
su, to owoc zaślepienia młodego Eliadego. 
0 „istocie rumuńskości" wypowiadał się również 
w innym duchu, przywołując pisma XIX wiecznych 
propagatorów rumuńskiego odrodzenia. Zgodnie 
z tą tradycją, „bycie Rumunem" oznaczało przy-
należność do świata wartości uniwersalnych, 
było szlachetną postacią nacjonalizmu „ponad-
politycznego", który został strywializowany przez 
XX-wieczne partie polityczne. 

Eliade uważał, że poszukujący swej tożsamości 
młodzi Rumuni, powinni być podróżnikami ku 
wiecznemu uniwersum, posiadającymi je-
dnocześnie miejsce, do którego mogą powrócić. 
W Dzienniku emigranta' swoją emigrację nazy-
wał „przedłużeniem wędrówki trzód rumuńskich 
pasterzy", których wędrowny tryb życia 
1 otwartość na świat były mu najbliższe w tradycji 
narodowej. Podkreślał swoje przywiązanie do 
mitu Ulissesa, który wyruszył z domu, by poznać 
świat, i którego podróż była jednocześnie zakro-
jonym na życie powrotem do ojczyzny, do siebie 
samego. Zdawał sobie sprawę, że rumuński dom, 
jeżeli nawet stoi, to na słabych fundamentach, że 
brakuje mu uniwersalnego wymiaru. Stąd jego 
zaangażowanie w „bycie Rumunem". W pamięt-
nikach następująco formułował zadanie swojej 

generacji: „W odróżnieniu od większości młodych nie sądziłem, iżby moje 
pokolenie miało przed sobą jakiś cel polityczny, (...) Przed nami stały zada-
nia wyłącznie kulturalne. Musieliśmy odpowiedzieć na jedno pytanie: czy 
stać nas, czy też nie, na stworzenie wyższej kultury, czy też może skazani 
jesteśmy na to, by tkwić - jak do roku 1916 - w kulturze typu prowincjonal-
nego, którą od czasu do czasu rozświetlały meteory samotnych geniuszów 
w rodzaju Eminescu, Hasdeu, Iorgi?". 

W rozmaitych zapiskach Eliadego, z różnych okresów życia, nieustannie 
przewija się troska o wydobycie kultury rumuńskiej z zaściankowości, 
o zwalczanie jej „neoszowinistycznego prowincjonalizmu", o jej wymiar uni-
wersalny. Zdawał sobie jednak sprawę, że by to osiągnąć, nie wystarczy 
napisać książkę Od Zalmoxisa do Dżyngis-chana, w której, w oparciu 
o kulturę ludową, próbuje zrekonstruować wierzenia i mitologię Daków; nie 
wystarczy także działać w awangardowej grupie artystów i myślicieli „Crite-
rion", otwartej na najnowsze trendy ideowe i artystyczne w Europie, takie 
jak freudyzm czy cładaizm. By osiągnąć to, o czym myślał, należało 
przeprowadzić rewolucję duchową. A tego chciał właśnie dokonać Cor-
neliu Codreanu, zakładając Legion Archanioła Michała. „Bardzo często 
powtarzał - notował Eliade w pamiętnikach - że nie interesuje go zdobycie 
władzy, ale tylko stworzenie »nowego człowieka-. (...) Ruch legionowy miał 
strukturę i powołanie sekty mistycznej, nie zaś ruchu politycznego. 
(...) Najwyższym celem Ruchu nie było nawet odkupienie indywidualne 
przez męczeństwo, lecz .zmartwychwstanie narodu-... Postawa paru tysięcy 
Rumunów w latach 1938-1939, ściganych bądź wolnych, przebywających 
w więzieniach i obozach, była jedynym faktem zadającym w wielkiej skali 
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Krzysztof Czyżewski 

|RĘGI WTAJEMNICZENIA 

4 Polski przekład Sergiusza Kowal-
skiego ukazał się w „Zeszytach Lit-
erackich'' nr 59. 

Bukareszt końca lat 90. 
Fot. K. Czyżewski. 

kłam oklepanej gadaninie o areligijności narodu rumuńskiego (jedynego 
jak nam bezustannie kładziono w uszy, który nie wydał świętych)" 

Oto dlaczego ruch legionowy był bliski ideowo Eliademu. Wpisywał się 
w jego dążenie do sacrum, do przemiany duchowej człowieka i narodu. 
Jak zanotował w innym miejscu pamiętników, był „jedynym rumuńskim 
ruchem politycznym, który na serio brał chrześcijaństwo i Kościół". 
Wobec tego „na serio" takie sprawy jak demokracja, prawa człowieka, 
mniejszości narodowe, miały znaczenie drugorzędne. Mój rozmówca 
z Bukaresztu twierdził nawet, że są to jedynie abstrakcje, nie dotykające 
sedna „kwestii rumuńskiej". 

Czy to jest tak, że albo „bierze się na serio" chrześcijaństwo (lub islam czy 
judaizm), albo buduje społeczeństwo demokratyczne? 

7 
Rumuński pisarz z Amsterdamu starał się wyjaśnić mi dlaczego, pytając 

0 Eliadego, o poszukiwanie sacrum, o tożsamość, o „bycie Rumunem", 
nieuchronnie przywołuję demony nacjonalizmu, faszyzmu i fundamentaliz-
mu. To on polecił mi do przeczytania tekst innego emigranta rumuńskiego, 
Normana Manei, zatytułowany Felbc culpd. 

W tym, co mówił młody naukowiec z Bukaresztu, zbrodnie legionistów le-
ciwie były zasygnalizowane, przesłaniał je bowiem ogrom ofiar prześladowań 
Legionu. Zatarciu ulegały takie wydarzenia jak zabójstwo przez Codreanu 
prefekta policji w Jassach, zabójstwo pizez legionistów premiera łonie Doce 
w 1933 roku, czy zabójstwo innego premiera i bezwzględnego przeciwnika 
Żelaznej Gwardii, Armanda Calinescu we wrześniu 1939 roku. We wrześniu 
roku 1940, po abdykacji króla Karola i po objęciu władzy przez generała łona 
Antonescu, dochodzi do utworzenia rządu naro-
dowo-legionowego, którego wicepremierem zosta-
je Iłoria Sima, nowy przywódca Żelaznej Gwardii. 
W styczniu 1941 roku legioniści podejmują nie-
udaną próbę rebelii, którą po kilku dniach stłumi 
Antonescu. Okres współrządzenia krajem przez 
Żelazną Gwardię, tiwający zaledwie kilka miesięcy, 
to czas odwetu i masowych mordów. 

Naukowiec z Bukaresztu nie wspomina o tych 
wydarzeniach ani słowem. Pisze o tym natomiast 
w pamiętnikach Eliade, ówczesny dyplomata 
rumuński, od 1940 roku w Londynie, a potem 
w Lizbonie. Obarcza winą przywódców Legionu, 
„którzy zniweczyli sens .miary tortur i krwawych 
ofiar-, wydając rozkaz dokonania okropnych 
zabójstw z 30 listopada 1940, kiedy to, pośród 
wielu innych, zamordowani zostali N. Iorga 
1 V. Madgearu. Ale i ta tragedia składa się na los 
Rumunów, narodu nieszczęśliwego, któremu nie 
dano szansy uchronienia czystości tej ostatniej 
z nieprzeliczonych jego ofiar". Słowem nie wspomi-
na natomiast Eliade o zbrodniach dokonanych na 
Żydach, w tym o straszliwym mordzie 
w bukaresztańskiej rzeźni Straulesti w styczniu 1941 
roku, gdzie ofiary z przypiętymi kartkami „mięso 
koszerne" powieszono na hakach, przy akompa-
niamencie hymnów śpiewanych przez oprawców. 

Zastanawia ten komentarz Eliadego do infor-
macji o zbrodniczej listopadowej nocy - jest 
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Bukareszt końca stulecia. 
Fot. K. Czyżewski. 

w nim pogodzenie się z wyrokami losu, których nie można zmienić, jest 
lament nad nieszczęściem narodu, który ciągle musi ponosić ofiary, nie ma 
natomiast krytycznej refleksji nad przyczyną tego, co się stało, nad faktem, 
że musiała to być konsekwencja pewnych tendencji, które istniały w ide-
ologii i działaniach Legionu już dużo wcześniej. Eliade ani tu, ani nigdzie 
indziej w swoich pismach nie dokonuje takiej wiwisekcji. Robi to za niego 
Norman Manea. Cytując obficie zwłaszcza publicystykę Eliadego z okresu 
międzywojennego, ukazuje jego uwikłanie w ideologię nacjonalistyczną, fir-
mowaną nazwiskami Mussoliniego, Salazara oraz jego profesora i mistrza 
zarazem Nae lonescu. 

W wywodach Manei zastanowiła mnie jedna rzecz: jedyne, czego domaga 
się on od Eliadego, to ekspiacja. „Byłoby radosną niespodzianką, gdyby 
w późniejszych pismach autobiograficznych zechciał Eliade wycofać się ze 
swoich wcześniejszych pozycji, zaznaczyć w ten czy inny sposób dystans 
wobec totalitarnej ideologii". Natomiast wcześniej nieco pisze tak: „Eliade 
nie mógł, rzecz jasna, przewidzieć strasznych konsekwencji swych 
poglądów". 

Przyznam, że to, czego przede wszystkim oczekiwałbym od człowieka 
formatu autora Sacrum, mitu, historii, to właśnie zdolności odczytania 
przyszłych konsekwencji swych poglądów. Jest to zasadnicza kwestia 
w sprawie Eliadego, która nie daje mi spokoju. Myślałem o tym nieustannie 
podczas rozmowy z młodym naukowcem z Bukaresztu, patrząc mu prze-
ciągle prosto w oczy. Jak to możliwe, że człowiek, dla którego wiara 
chrześcijańska stanowi najwyższe dobro, oddany poszukiwaniu wartości 
duchowych w tym świecie, wkracza na drogę drastycznego sprze-
niewierzenia się tym wartościom, nie widząc tego? Gdzie przebiega ta 
niewidzialna granica, za którą człowiek traci trzeźwy osąd rzeczywistości, 
gubi swoje ideały i pogrąża się w mroku fałszywych ideologii? „...wskutek 
jakiej aberracji nie zdają sobie sprawy ze swojej straszliwej, dzikiej pomyłki?". 

A przecież nie wszystko, co się w tej tragicznej epoce wydarzyło, musiało 
być dla Eliadego zaskoczeniem. W swych pamiętnikach opisuje takie oto 
zdarzenie: jego przyjaciel, pisarz pochodzenia żydowskiego, Mihail Sebast-
ian, przyszedł któregoś dnia do niego zdruzgotany przedmową, jaką do jego 
książki i na własną jego prośbę napisał ich wspólny mistrz, profesor Nae 
lonescu. „Skoro dzieci Syjonu cierpią - pisał lonescu - to znaczy, że tak 
musi być". Całość zdawała się udowadniać tezę, że antysemityzm ma 

podłoże religijne. Eliade podjął 
polemikę z profesorem na łamach 
prasy (w kwestiach teologicznych 
jedynie). Cóż to jednak miało za 
znaczenie wobec faktu, że Nae 
lonescu był głównym ideologiem 
legionistów, i że każdy jego pogląd 
był przyjmowany wśród nich jak 
wyrocznia. Nie trudno jest znaleźć 
nić łączącą to wydarzenie z falą 
mordów na tle antysemickim 
w okresie, gdy Żelazna Gwardia 
doszła do władzy. Podobnych 
sygnałów można by odnaleźć 
w życiu Eliadego znacznie więcej. 

Zgadzam się z Normanem Maneą, 
gdy twierdzi, że ekspiacja Eliadego 
miałaby duże znaczenie dla 
przyszłych generacji. Miałem prze-
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cież przed sobą rozmówcę, którego „milczenie mistrza" mogło zaprowadzić 
na manowce. Czyż nie równie ważne byłoby jednak wszczepienie nam 
wszystkim, a zwłaszcza intelektualistom, przekonania, iż można, a nawet 
należy wymagać od siebie i od innych przewidywania konsekwencji swych 
własnych poglądów? 

8 
Jak się bronić w takim kraju jak Rumunia lat 30. i 40. przed „skażeniem 

ideologicznym"? Jak w XX-wiecznej Europie, dotkniętej chorobą wykorze-
nienia, tak proroczo przepowiadaną przez Simone Weil, bronić się przed 
„nosorożyzacją"? Jak sobie z tym poradził sam autor tego pojęcia, Eugćn 
Ionesco, który przecież żył w tych mrocznych czasach w Bukareszcie? Jego 
Nosorożec to alegoryczna farsa o narodzinach fanatyzmu, który staje się 
„skażeniem ideologicznym". Zachował się pewien wymowny tekst Ionesco, 
rejestrujący atmosferę Bukaresztu z tamtych lat: „Profesorowie uniwersytec-
cy, studenci, intelektualiści zmieniali się w nazistów, Żelazną Gwardię, jedni 
po drugich. (...) Co jakiś czas któryś z naszych przyjaciół mawiał: -Oczywiś-
cie wcale się z nimi ni zgadzam, ale w niektórych punktach, na przykład co 
do Żydów, muszę przyznać...«. I to było symptomatyczne. Trzy tygodnie 
później tenże człowiek stawał się nazistą. Wpadał w tryby maszynerii, 
akceptował wszystko, stawał się nosorożcem". 

Ta przenikliwość i trzeźwy dystans wiele Ionesco kosztowały. Mihail 
Sebestian opisuje ich spotkanie wkrótce po mordach bukareszteńskich, 
kiedy jego przyjaciel, nie mogąc uspokoić swego sumienia, pijany, po 
wtarzał historię o żydowskim pochodzeniu swojej matki, właśnie wtedy, 
kiedy inni starali się takich historii wyprzeć, właśnie wtedy, kiedy tak ważny 
był choćby najmniejszy gest solidarności z opuszczonym przez wszystkich 
Sebastianem i ofiarami zbrodni. Zatem nie tylko trzeźwość spojrzenia, także 
empatia, sumienie, i wreszcie pewna wręcz fizyczna niezdolność do 
zniesienia choćby nieznacznego kontaktu ze „skażoną ideologią": „Nie 
mogę! Nie mogę!" - powtarzał z .fizyczną rozpaczą" wybiegając z kawiarni, 
w której radio nadawało przemówienie Hitlera. 

A Cioran? Choć nihilista i sceptyk, nie był całkiem odporny. Legion 
Michała Archanioła był dla niego kuszący. „Lubowałem się w przesadzie -
wyzna wspominając swoją młodość w rozmowie z Leą Vergine — 
przylgnąłbym do czegokolwiek, byleby było przesadne, nawet do jakiejś 
chorej religijnej sekty". I przylgnął na swój sposób, powierzchownie 
i krótkotrwale, do tej organizacji będącej - to jego słowa - „mieszaniną faszyz-
mu, mistycyzmu i religijnego fanatyzmu prawosławnego". Jak się bronił? 
Śmiechem. W tej samej rozmowie wspomina wykłady legionowego filozofa, 
na które uczęszczał z kolegami ze studiów: „ilekroć rzucał jakąś swoją myśl, 
ja śmiałem się jak szaleniec. W pewnym momencie powiedział: -Nasz kraj 
jest zagrożony, toteż wszyscy poświęcimy się dla niego-. Wtedy wszyscy 
powstali - z wyjątkiem mnie. Siedziałem nadal skręcając się ze śmiechu". 
Potem uciekał, jacyś faceci go gonili, policja broniła, musiał się ukrywać. Bał 
się. „Wówczas wmieszał się w to wszystko czynnik psychologiczny: bałem 
się tak bardzo, że zacząłem interesować się tą grupą, a ponieważ zwalczała 
ona osobę, której nienawidziłem najbardziej na świecie, to znaczy króla, 
nabrałem do niej sympatii". Jak się wyzwolił? Wyjechał do Paryża pisać do-
ktorat. „Odtąd praktycznie zerwałem z Rumunią". 

Tym, który stoczył prawdziwą walkę ze „skażeniem ideologicznym" 
w ponurym czasie „zdziczenia i zagłady", był słaby fizycznie i nieśmiały Joseph 
Hechter, którego znamy pod literackim pseudonimem Mihail Sebastian. Ten 
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sam, który obserwując polskich uchodźców w Bukareszcie we wrześniu 
1939 roku, zazdrościł im, bo „z pożaru uszli z życiem". Ten sam, który wy-
trwał w niezłomnej postawie pod rządami zmieniających się dyktatur 
w Rumunii aż do końca, do swojej tragicznej śmierci w 1945 roku (wpadł 
pod samochód idąc do pracy). Miał serce otwarte dla swoich przyjaciół, El-
iadego, Ionesco i Ciorana. Przyjaźń zdawała się znaczyć dla niego więcej niż 
uwarunkowania polityczne i ideologiczne. „Czy utracę Mirce'ę z tak 
błachego powodu?" - zapytywał w swym Dzienniku w 1936 roku, 
dowiedziawszy się, że jego przyjaciel publikuje w antysemickiej gazecie 
„Vremea". 25 wrześniu 1939 roku, kiedy po zabójstwie premiera Calinescu 
szalały prześladowania sympatyków Żelaznej Gwardii, poszedł z wizytą do 
Eliadego i jego żony, gdyż wiedział, „że nikt teraz nie ma odwagi ich 
odwiedzać." Swoją tożsamość „Żyda dunajskiego" określał krótko: „Nie 
jestem poplecznikiem, lecz wiecznym dysydentem. Ufam jednostce 
jedynie...". Jego przyjaźnie i miłości skazały go na samotność, którą potrafił 
oswoić. 

Zapamiętam z jego Dziennika jeden drobny epizod, który podsuwa 
odpowiedź na pytanie, skąd w tym człowieku taka odporność na 
„nosorożyzację" i wytrwałość w walce, której uległo tak wielu z jego 
przyjaciół i znajomych. Błaha zdawałoby się sprawa założenia uniformu do 
pracy, obowiązkowego w czasach „dyktatury królewskiej", wzbudza 
w Sebastianie wyrzuty sumienia do tego stopnia, że czuje się „pozbawiony 
prawa do napisania słowa „ja" z tym poczuciem własnej godności i po-
wściągliwej dumy, bez której jego użycie staje się bezzasadne". Atakuje 
siebie za brak stanowczości, aby przeciwstawić się tej komedii. Wydaje mu 
się, że ten uniform anuluje wszelką moralną wartość jego przemyśleń, 
odczuć i książek. Jestem pisarzem, który nosił liberię". 

A jeżeli tak, jeżeli Sebastian toczył z samym sobą bezwzględny bój już 
w tak niewinnej sprawie jak założenie uniformu do pracy, to czy można go 
sobie wyobrazić dającego najmniejsze choćby przyzwolenie postawie 
zniewolenia jednostki, wrogości wobec innych, przemocy czy fanatyzmu? 
Musiałby wcześniej unicestwić siebie. I nikt w takim stopniu jak on, Mihail 
Sebastian, nie miał mandatu do rozmowy ze swoim przyjacielem, Mirce'ą 
Eliade, w której ten usłyszałby prawdę o swoich „niewybaczalnych kompro-
misach" i o tym, że „nie ma usprawiedliwienia dla jego politycznej degren-
golady". 

9 
Po rozmowie z młodym naukowcem jeszcze długo w noc włóczyłem się 

po ulicach Bukaresztu. Już nigdy chyba nie opędzę się od cienia tej nocy 
styczniowej 1941 roku, kiedy przebudzone bestie, tkwiące w ludzkiej 
naturze, rozpętały tutaj prawdziwą orgię zbrodni, jedną z najstraszniejszych 
w tym stuleciu ciemności nad ciemnościami. 

Teraz zdawało się to być normalne miasto. Choć przeszłość dawała znać 
o sobie. Jeszcze nie ucichły tu polemiki po opublikowaniu Dziennika 
1935-1944 Sebastiana przez wydawnictwo Humanitas. Próbowano poddawać 
w wątpliwość jego autentyczność, ubolewano nad „przesadyzmami" autora, 
nad „izraelską" kampanią przeciwko Eliademu. Dla innych był to wstrząs 
duchowy, otwierający oczy na sprawy dotychczas przemilczane i zepchnięte 
do sfery podświadomości. Norman Manea pisał o walorach literackich 
książki Sebastiana, porównywał go z dziennikiem Victora Klemperera z lat 
1933-1945 Ich will Zeugnis ablegen his zum letzterf, i wyrażał nadzieję, że 
jego publikacja spowoduje równie odważną i gruntowną debatę nad ciem-
nymi kartami historii Rumunii, jak to miało miejsce w Niemczech. To z kolei 
spowodowało kolejną falę dyskusji i ataków na żyjącego w Nowym Jorku 

5 Wyd. pol. Dziennik 1933-1945. 

Wybór dla młodych czytelników. 

Przeł. A. i A. Klubowie. 
Kraków 1999. 
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emigranta, który targał narodowe świętości... Tak, Bukareszt był normalnym 
europejskim miastem końca XX wieku. Przypominał ten z opisu Sebastiana 
datowanego na 2 września 1939 rok, „rozświetlony, pełen życia, tłumny, 
z pełnymi restauracjami, ruchliwymi ulicami, Bukareszt co najwyżej 
zaciekawiony tym, co się dzieje, ale nie ogarnięty paniką..." 

Następnego dnia holenderski dyplomata, lubiany tutaj bardzo, otoczony 
był gronem działaczy organizacji pozarządowych, z którymi dyskutował 
nowe inicjatywy na rzecz budowania społeczeństwa demokratycznego. Pi-
sarz z Amsterdamu omawiał rozpoczęcie nowego cyklu swoich wykładów 
na tutejszym uniwersytecie. Tylko młody naukowiec nie pojawił się już 
więcej w naszym gronie... 

ja pozostałem z garścią pytań, które jeszcze długo nie będą mi dawały 
spokoju. 

Dlaczego myśl wolnego człowieka tak łatwo i niepostrzeżenie przeistacza 
się w ideologię zniewolonego społeczeństwa, a wola przemiany duchowej 
w przemoc wobec obcych? Dlaczego „biorąc na serio" wartości najwyższe, 
chrześcijańskie, odstępujemy od nich w imię wartości wyższych, takich jak 
dobro narodu czy silne państwo? W jaki sposób „zdeklarowany 
konserwatywny intelektualista przekształca się w prawicowego fanatyka, 
podobnie jak »postępowy- humanista przeobraża się w prymitywnego, 
wojującego komunistę" [Manea]? Dlaczego w tej starej Europie tak trudno 
jest zbudować most pomiędzy tym, co duchowe i co racjonalne, pomiędzy 
wiarą a tolerancją, obroną tożsamości i obroną praw człowieka, 
poszanowaniem tradycji i postępem. I gdzie, u licha, jest miejsce dla tych, 
którzy nie czują się w pełni sobą ani na jednym ani na drugim brzegu, 
i którzy - jak mawiał mój przyjaciel, stary cieśla - „nie idą ani na prawo, 
ani na lewo od Boga". 
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MIHAIL SEBASTIAN 

Dziennik 1935-1944 
(Fragmenty) 

1935 
Wtorek, 12 lutego 1935, 10 wieczorem 
Radio nastawione na Pragę. Wysłuchałem Koncertu C-dur). S. Bacha na 

trąbkę, obój, klawesyn i orkiestrę. Po przerwie - tegoż kompozytora kon-
cert w tonacji sol minor na fortepian i orkiestrę. 

Jestem w pełni Bacha. Wczoraj wieczorem, kiedy pisałem długi list do 
Poldy'ego\ słuchałem z Lyonu - po raz pierwszy przy tak dobrym 
odbiorze - czwartego koncertu brandenburskiego. Potem był jeszcze kon-
cert Mozarta na fortepian i orkiestrę. 

Byłem u okulisty. Przepisał mi okulary, które już noszę. Znacznie 
zmieniają mój wygląd i czynią mnie brzydkim. 

Było zabawnie, kiedy podałem lekarzowi swoje nazwisko. Powiedział, że 
w jego rodzinie żywo dyskutowano o mojej książce Od dioóch tysięcy laf, 
której osobiście nie czytał. Słyszał jednak wiele przekleństw wypowiadanych 
pod moim adresem. Zdałem sobie sprawę, że przegrałem ten proces. Dla 
środowisk, w których jestem wyklinany, i to na podstawie pogłosek, nie 
wystarczy to, co można wyczytać w Jak zostałem chuliganent. 

Przyczynkiem do tego, jakie formy przybiera „sprawa" w świadomości 
społecznej, są spostrzeżenia Samy Herszkowicz, przekazane mi 
w niedzielę w Tirgowięte, dokąd wybrałem się z odczytem. 

Księgarz, sprzedający bilety na odczyt, usłyszał od jednego z nauczycieli 
tamtejszej szkoły: „Sebastian? Aha, to ten Żyd, który się przechrzcił". 

Wczoraj wieczorem Nae Ionescu miał mówić o „Solidarności narodowej", 
jednak odczyt został odwołany z powodu rządowego zakazu4. Studenci zgro-
madzeni na trotuarze przed gmachem gwizdali, wrzeszczeli, śpiewali. Później 
zostali wyparci na plac przed Ateneum5, gdzie Nae, niesiony na ramionach, 
przemawiał do nich z odsłoniętą głową, w swoim futrze z wilczej skóry. 

- Piękny był Nae - opowiadała Nina6. 
Była bijatyka, ciosy, petardy. Mówiono nawet o salwach w powietrze. 
W dzisiejszych gazetach - ani słowa. (...) 

Poniedziałek, 18 lutego 1935 
Wczoraj wieczorem, ze Stuttgartu, dwa koncerty Handla, B-dur i 

na organy i orkiestrę. Bardzo podobny do Mozarta i Haydna. Czy 
potrafiłbym go odróżnić od dwóch pozostałych? 

•-moll, 

1 Poldy (Pierre) Hechrer, lekarz, 
starszy brat Sebastiana, zamieszkały 
we Francji. (Przyp. wyd.) 
2 Powieść M. S. wydana w 1934 
roku z przedmową Nae Ionescu, 
głośnego filozofa, profesora 
Uniwersytetu Bukareszteńskiego 
i sympatyka faszystowskiej Żelaznej 
Gwardii. (Przyp. tłum.) 
3 Esej, w którym M. S. usto-
sunkowuje się do skandalu, 
wywołanego książką Dwa tysiące 

lat (Przyp. tłum.) 
4 Po zamordowaniu premiera 
I. G. Duca'i przez Żelazną Gwardię 
dnia 30 grudnia 1933, działalność 
publiczna Nae Ionescu była 
kontrolowana przez władze, 
a wydawany przez niego dziennik 
CuySntul („Słowo") - zawieszony. 
(Przyp. wyd.) 
5 Siedziba Filharmonii Narodowej 
w centrum Bukaresztu, 
w bezpośrednim sąsiedztwie pałacu 
królewskiego. (Przyp. tłum.) 
6 Mina Mare§. pierwsza żona Mircei 
Eliade. (Przyp. wyd.) 

193 



7 M. S. był w tym czasie czynnym 
zawodowo adwokatem. 
(Przyp. tłum.) 
8 Skrajnie prawicowi adwokaci 
z Bukaresztu rozpoczęli kampanię 
w celu wyeliminowania adwokatów 
żydowskich, (Przyp. wyd.) 
9 Istrate Micescu, prawnik i polityk. 
(Przyp. wyd.) 
10 Legionistami nazywano 
członków Żelaznej Gwardii. Organi-
zacja ta, stworzona przez Corneliu 
Zelea-Codreanu, nosiła pierwotnie 
nazwę „Legion Świętego Michała 
Archanioła". 
11 Andrei Beno (Benu) Sebastian, 
młodszy brat pisarza, zamieszkały 
później w Paryżu. (Przyp. wyd.) 
12 Miasto rodzinne M. S. 
(Przyp. tłum.) 
13 Karol Radek, członek Komitetu 
Wykonawczego Kominiernu 
(1920-1924), ofiara czystek 
stalinowskich z 1937 roku 
(Przyp. wyd.) 

Corneliu Zelea Codreanu 
w charakterystycznym dla legionistów 
geście pozdrowienia. 

Od tygodnia rozpoczęła się rewolucja w adwokaturze7. Kilka zebrań w 
sprawie „numerus clausus"8. Przedwczoraj, w sobotę, zabrał głos również 
Istrate Micescu9, w pełni przyłączając się do ruchu 
legionowego10...Dokładnie w tydzień po ukazaniu się mojego z nim 
wywiadu. Jedno jest pewne: nie mam szczęśliwej ręki. 

Co za ludzie ! (...) Micescu mówił [w wywiadzie] o wolności, o oporze 
jednostki wobec państwa, o tym, że głupia jest idea „kolektywu", 

eksploatowana przez dyktaturę. I oto dzisiaj stał się on antysemitą, 
zwolennikiem „rewolucji narodowej". 

Tu również widać rękę Nae. Micescu opowiadał (...), że Nae złożył mu 
wizytę i namawiał, aby pokierował sprawą [numerus clausus] w zespole 
adwokackim. Oto jak tworzy profesor nową Rumunię. Jakaż to śmieszna, 
a jednocześnie okropna i groźna afera, w której wszyscy maczają palce, 
włącznie z Nae. 

...Ale nadeszła wiosna. Byłem wczoraj z Benu" w lasku B3neasa. Wiał 
marcowy wiatr, było słońce, czułem się młodo. Od dawna nie tęskniłem 
tak bardzo za szczęściem. 

Niedziela, 17 marca 1935, 12 w nocy 
Prosto z dworca, zmęczony (dzisiaj rano wstałem o 6, aby pojechać do 

Braiły12, teraz wracam). Ale nie chcę pozostawiać do jutra tych uwag, 
bowiem jeszcze w pociągu postanowiłem sobie, że je zapiszę. 

Podróżowałem z Nae lonescu. Jechał do Gałaczu z odczytem (pod 
tytułem „Znaki i symbole"). Rano - nic ciekawego; czytaliśmy gazety, 
dyskutowaliśmy o polityce, przekomarzaliśmy się z małą dziewczynką, 
która wdała się z nami w rozmowę. W Braile wysiadłem i ustaliliśmy, że 
spotkamy się znowu w drodze powrotnej. 

I rzeczywiście, odnaleźliśmy się wieczorem w tym samym przedziale. 
(...) Nae rozgadał się na dobre. (...) Jakim strasznym kabotynem potrafi 

być ten człowiek! Byli z nami w przedziale dwaj 
pułkownicy. Wywiązała się pogawędka, no i zaczął 
się popisywać. Widziałem na jego ustach uśmiech 
zwycięzcy, wyraz tryumfu, którym się upaja. 
Pułkownicy wymieniali między sobą spojrzenia 
pełne uznania, olśnieni nagłym odkryciem „prawdzi-
wego" stanu rzeczy. Nae wyraźnie znajdował 
upodobanie w tego rodzaju reakcjach. 

W ciągu godziny opowiedział im wszystko, co od 
niego słyszałem już wcześniej: jak to uczestniczył 
w rewolucji w Monachium, jak pisał przemówienia 
ministrom rewolucyjnego rządu (...), a potem 
przeszedł do spraw najnowszych. W Warszawie 
powiedział Beckowi, że konieczne jest zbliżenie 
z Niemcami. Karolowi Radkowi13 tłumaczył, że 
następcą Stalina będzie Dżingis-chan. W Berlinie 
zauważył w rozmowie z pewnym generałem..., 
udzielił rady takiemu a takiemu ministrowi... 

- A zna pan osobiście Hitlera? (Pytanie jednego 
z pułkowników padło w sam środek perory. 
Wiedziałem, że Nae nigdy nie widział Hitlera. (...) 
Ale czyż mógł sprawić zawód pełnemu uwielbienia 
pułkownikowi ?). 

- Tak. Widziałem się z nim. To wielki polityk, 
proszę pana. Wie pan, Trocki jest nadzwyczaj 
inteligentny, natomiast Stalin - głupi... (Być może 
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ostrożna próba zmiany tematu, ale kłamstwo pozostało. Kłamstwo 
wynikające ze zwykłej brawady, bowiem nie mógł sobie pozwolić, aby 
zblakła aureola, którą sobie nałożył. Co za dziecinada!). (...) 

1936 

Czwartek, 14 maja 1936 
Dzisiaj w nocy ze Stuttgartu - symfonia Mozarta, a następnie - co za 

niespodzianka! - Kleine Nachtmusik. 
To dobrze, że usłyszałem ją ponownie, jest bowiem tak bardzo 

związana z moją sztuką". Na nieszczęście mój odbiornik radiowy jest 
bardzo kiepski. Złapałem jednak dostatecznie dużo. Uzmysłowiło mi to 
konieczność powrotu do pracy nad utworem porzuconym ostatnio. 
Należałoby koniecznie wyjechać, chociażby na trzy dni, aby odnaleźć 
przerwany wątek. 

Czytam - nie wiem, dlaczego z takim opóźnieniem, przecież miałem od 
dawna tę książkę w swojej bibliotece - Annees deciswes Oswalda Spen-
glera. Niespodziewanie znajduję tu całe zdania, sformułowania, idee, 
paradoksy myślowe, znane mi z wykładów Nae. Cały cykl jego wykładów 
z roku ubiegłego (polityka wewnętrzna i zagraniczna, pokój, wojna, 
definicja narodu), wszystkie jego błyskotliwe „cięcia" (...) są u Spenglera 
z osłupiającym wręcz podobieństwem użytych zwrotów. A jeszcze przecież 
nie dokończyłem lektury... 

Przedwczoraj w Braszowie, na procesie studentów - członków Żelaznej 
Gwardii, Nae oświadczył (czytałem o tym w sprawozdaniach prasowych), 
że nie każde zabójstwo jest zabronione przez religię, a więc to oczywiste, 
że studenci solidaryzują się z zabójcami Duci. 

Sądzę, że nie będę więcej uczęszczał na jego wykłady. Nie chodzi tu 
o „sankcje" przeciwko niemu. Ale, mówiąc szczerze, Nae Ionescu przestaje 
mnie interesować. Prowadzi on zbyt przejrzystą grę. 

Piątek, 25 września 1936 
(...) [Mircea Eliade] jest człowiekiem prawicy ze wszystkimi tego konsek-

wencjami. W Abisynii był z Włochami, w Hiszpanii jest z Franco. U nas -
z Codreanu. Czyni jedynie wysiłki, jakże żałosne, aby to ukryć, przynajmniej 
przede mną. Ale czasem wyłazi szydło z worka i wówczas złości się, jak 
rozzłościł się wczoraj. (...) 

Chciałbym wyeliminować z naszych dyskusji wszelkie aluzje polityczne. 
Ale czyż jest to możliwe? Chcąc nie chcąc ulegamy nastrojom ulicy i nawet 
najbardziej niewinna uwaga pogłębia tylko coraz głębsze pęknięcie w sto-
sunkach między nami. 

Czy utracę Mirceę z tak błahego powodu? Czyż mogę zapomnieć 
o wszystkim, co jest w nim nadzwyczajne, o jego szlachetności, sile życiowej, 
zacności, miłości, o wszystkim, co jest młode, dziecinne i szczere? Nie 
wiem. Są między nami chwile żenującego milczenia, tylko na poty skry-
wające chęć wyjaśnień, których jednak unikamy, chociaż być może obaj 
czujemy ich potrzebę. Narasta we mnie rozczarowanie, a obecność 
M. w antysemickiej gazecie „Vremea" (...) to wcale nie najmniejsza tego przyczyna. 

Uczynię wszystko co jest możliwe, aby go jednak zachować. 

1937 

Piątek, 15 stycznia 1937 
Zmarli w Hiszpanii Mo(a i Vasile Marin15. Ciężko mi rozmawiać o tym 

z Mirceą. Czuję, że jest w żałobie. Jeśli chodzi o mnie, ze smutkiem myślę 

Mihail Sebastian 

|RĘGI WTAJEMNICZENIA 

14 M.S. pracował wówczas nad 
swoją sztuką teatralną pt. Wakacyj-

na gra. (Przyp. tłum.) 
15 łon I. Moja i Yasile Marin, akty-
wiści Żelaznej Gwardii, ochotnicy 
w wojnie domowej w Hiszpanii po 
stronie Falangi. (Przyp. wyd.) 
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16 Marletta Sadova, aktorka, której 
M. S. miał zamiar powierzyć główną 
rotę kobiecą w swojej sztuce Waka-

cyjna gra. (Przyp. tłum.) 
17 Traian Bram, rektor Uniwersyte-
tu w Jassach, został zaatakowany 
przez grupę studentów, członków 
Żelaznej Gwardii. (Przyp. wyd.) 

o tym wydarzeniu. Jest w ich obozie więcej zaślepienia niż farsy i, być 
może, więcej dobrej wiary niż zakłamania. Ale, w takim razie, wskutek 
jakiej aberracji nie zdają sobie sprawy ze swojej straszliwej, dzikiej 
pomyłki? 

Z Mariettą16 nie widziałem się od około dwóch tygodni i niezbyt mi się 
śpieszy do tego spotkania. Dała w ubiegłych dniach pokaz antysemityzmu, 
czego nie byłem świadkiem, ale opowiedziano mi o tym ze szczegółami. 
„To Żydzi wszystkiemu są winni - wykrzykiwała. Odejmują nam chleb od 
ust, wyzyskują nas i duszą. Niech się stąd wynoszą. To jest nasz kraj, a nie 
ich. Rumunia dla Rumunów!" 

Któregoś dnia postaram się spokojnie wytłumaczyć Mariettcie, że 
między kobietą, która może tak myśleć, a rolą w mojej sztuce istnieje 
absolutna, definitywna sprzeczność. 

Bukareszt. Pocztówka z lat 30. 

Czwartek, 25 lutego 193 7 
Wieczorem - małe przyjęcie u nas. Mircea, Nina, Marietta, Maryse, Ghe-

orghe, Lilly, Dinu. 
Zastanawiam się, czy nie zaprosiłem ich po raz ostatni. Sytuacja staje się 

coraz bardziej kłopotliwa. Nie potrafię prowadzić tej podwójnej gry, narzu-
conej z jednej strony przez naszą przyjaźń, a z drugiej - przez ich 

żelaznogwardyjskie nawrócenie. Ostatnie 
artykuły Mircei z „Vremea" są coraz bardziej 
„legionowe". (...) 

Czy możliwa jest przyjaźń z ludźmi, 
których łączy cały szereg obcych mi idei 
i uczuć, do tego stopnia, że wystarczy, abym 
pojawił się w drzwiach, a natychmiast milkną 
zażenowani i zakłopotani (...). 

Wtorek, 2 marca 193 7 
Długa dyskusja polityczna z Mircea'ą, 

u niego w domu. Nie sposób tego streścić. Byl 
liryczny, mglisty, krzykliwy, strofujący... 
Z tego wszystkiego wybieram tylko jego 
oświadczenie, nareszcie szczere, że kocha 
Gwardię, pokłada w niej wszelkie nadzieje 
i oczekuje jej zwycięstwa. (...) Jego zdaniem 
studenci, którzy pokiereszowali wczoraj 
w Jassach nożami Traiana Bratu17, nie są 
gwardzistami, lecz... komunistami lub 
zwolennikami partii narodowo-chłopskiej. 
Dosłownie. Jeśli zaś chodzi o Gogu Radules-
cu (...), studenta-liberała, którego bito 
mokrym powrozem w siedzibie gwardzistów, 
to dobrze mu tak. Tak właśnie trzeba 
postępować ze zdrajcami. On sam, Mircea 
Eliade, nie poprzestałby na tym, ale by mu 
i oczy wydrapał. Wszyscy, którzy nie są 
gwardzistami i uprawiają politykę inną niż 
gwardyjska, to zdrajcy narodu, zasługujący 
na taki los. 

Przy ewentualnej powtórnej lekturze 
tego zapisu w przyszłości trudno mi 
pewnie będzie uwierzyć, że oddaje on 
wiernie to, co powiedział Mircea. Dlatego 
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pragnę podkreślić jeszcze raz, że starałem się jak najdokładniej 
przekazać treść jego wypowiedzi. Aby przypadkiem nie zapomnieć. 
A także po to, abym pewnego dnia, kiedy wszystko jakoś się uspokoi, 
mógł przeczytać Mircei tę stronnicę i zobaczyć, jak czerwieni się ze 
wstydu. 

Nie chciałbym również zapomnieć wyjaśnienia, którym uzasadnia on 
swoje serdeczne przywiązanie do Gwardii: 

- Zawsze wierzyłem w prymat ducha. 
Nie jest ani żartownisiem, ani wariatem. Jest tylko naiwny. Jakaż to je-

dnak katastrofalna naiwność ! (...) 

Środa, 20 października 193 7 
Według wszelkiego prawdopodobieństwa moja sztuka nie będzie grana. 

Wywierane są antysemickie naciski i nie ma widoków na to, aby teatr im 
się oparł. Sumienie narodowe nie pozwala, aby na bukareszteńskiej scenie 
grać sztukę Mihaila Sebastiana. (...) 

Piątek, 17 grudnia 1937 
We wczorajszym numerze pisma „Buna Vestire'"8 wypowiedź M. Eliadego 

w ankiecie „Dlaczego wierzę w zwycięstwo ruchu legionowego": „Czyż 
może naród rumuński dokonać żywota powalony przez syfilis, podbity 
przez Żydów i rozszarpany przez obcych...? 

...cel najwyższy rewolucji legionowej: zbawienie rlarodu... jako rzecze 
Kapitan19... 

...wierzę w wolność, osobowość i miłość. Dlatego wierzę w zwycięstwo 
ruchu legionowego..." (...) 

Wtorek, 21 grudnia 1937 
Zdumiewający wynik wczorajszych wyborów do Izby. Wielki sukces 

Żelaznej Gwardii. Mówi się, że mają 30-35 deputowanych". W każdym 
razie setki tysięcy głosów, całe województwa zdobyte. Jest to chwila 
„września 1930" w Niemczech. (...) Być może ten dzień przesądza 
o naszym losie. Zdaję sobie sprawę, że nic już nie mamy do wygrania, do 
obrony, żadnej nadziei. Wszystko jest potencjalnie stracone. Będą 
więzienia, bieda, być może ucieczka, wygnanie, a może coś jeszcze 
gorszego. (...) 

1938 

Mihail Sebastian 

|RĘGI WTAJEMNICZENIA 

Niedziela, 16 stycznia 1938 
(...) Byłem wczoraj u Mircei. Myślałem, że dojdzie do wyjaśnień. Pod-

czas rozmowy zdałem sobie jednak sprawę, że to płonna nadzieja, 
a nawet, że to chyba niemożliwe. Wszystko między nami skończone i obaj 
doskonale o tym wiemy. (...) 

Powiedziałem mu, że myślę o wyjeździe z kraju. Zaaprobował, jakby 
rozumiało się to samo przez się i jakby nic innego nie można już było zro-
bić. 

Wtorek, 12 kivietnia 1938 
W niedzielę wieczorem - na kolacji u Mircei. Nie widziany przeze 

mnie od tak dawna, nic się nie zmienił. Patrzyłem na niego i słuchałem go 
z wielkim zaciekawieniem. Ta jego gestykulacja, od której odwykiem, 
pełna werwy elokwencja, tysiące myśli rzucanych chaotycznie jakby od 
niechcenia, a przy tym wszystkim sympatyczny, poważny, przebojowy. 
Trudno mi oprzeć się jego urokowi. A jednak miałbym mu tyle do 

18 tj. Zwiastowanie, organ Żelaznej 
Gwardii (Przyp. tłum.) 
19 tj. Cometiu Zeiea-Codreanu, 
przywódca Żelaznej Gwardii 
(Przyp. tłum.) 
20 W rzeczywistości w wyborach 
partamencarnych z 1937roku Żelazna 
Gwardia zdobyła 15,58% głosów 
i 66 miejsc w parlamencie, stając się 
trzecią co do wielkości siłą politycz-
ną w kraju. Patrz: Nicolas 
M, Nagy-Tałavera: O istorie a fascis-

mului in Ungaria $t Romania (His-

toria faszyzmu nu Węgrzech 

i w Rumunii). Bukareszt 1996, Wyd. 
Hasefer, s. 398 (Przyp. tłum.) 
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21 Pismo związane wówczas 
z Żelazną Gwardią. (Przyp. tłum.) 
22 Ewangelia śu>. Mateusza, Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamen-
tu, nowy przekład, Warszawa 1981, 
s. 1062. 
23 Po hebrajsku: „Brith mila", rytuał 
obrzezania (Przyp. wydawcy) 
24 W lutym 1938 r. król Rumuni 
Karol II ograniczył znacznie 
uprawnienia parlamentu 
i wprowadził system rządów 
nazwany „dyktaturą królewską". 
W kwietniu tegoż roku aresztowano 
kierownictwo i wielu działaczy 
Żelaznej Gwardii. Je j przywódcy, 
Codreanu, wytoczono proces, 
w wyniku którego został on skazany 
najpierw na 6 miesięcy więzienia, 
a następnie na 10 lat ciężkich robót. 
30 listopada 1938 roku zarówno 
Codreanu, jak i zabójcy premiera 
Duca'i zostali zabici przez policję, 
rzekomo podczas próby ucieczki . 

25 Miejscowość w Siedmiogrodzie, 
gdzie znajdował się obóz dla 
działaczy Żelaznej Gwardii. 
(Przyp. tłum.) 

powiedzenia o piśmie „Cuvantul"21, o Gwardii, o nim samym oraz o jego 
niewybaczalnych kompromisach. Nie ma usprawiedliwienia dla jego poli-
tycznej degrengolady. Byłem zdecydowany pomówić z nim bez ogródek. 
Nie mam zresztą nic do ukrycia. Ale czy tak, czy tak, jest to koniec naszej 
przyjaźni. (...) 

Sobota, 16 kwietnia 1938 
Są sprawy oczywiste, o których wiem od zawsze, ale zastanawiam się 

nad nimi czasem, jakbym je odkrywał po raz pierwszy. 
We wtorek, słuchając Pasji wedhig św. Mateusza, nie mogłem przestać 

myśleć o słowach ewangelisty: „A w pierwszy dzień Przaśników przystąpili 
do Jezusa uczniowie i zapytali: Gdzie chcesz, abyśmy ci przygotowali 
wieczerzę paschalną? A On rzekł: Idźcie do miasta, do wiadomego nam 
człowieka i powiedzcie mu: Czas mój bliski, u ciebie urządzę Paschę 
z uczniami moimi"22. 

To była ta sama Pascha, którą i my świętujemy od wczorajszego wie-
czoru, pascha, którą i my spożywamy, wino, które pijemy... 

Uświadomiłem sobie nagle, że Jezus jest Żydem, z czego nigdy nie 
zdaję sobie w pełni sprawy i co zmusza mnie ciągłe do myślenia 
o naszym strasznym losie. 

Tak samo ubiegłej jesieni zatrzymałem się w katedrze w Chartres przed 
Obrzezaniem Jezusa. Wszystko odbywało się tak, jakby to był zwyczajny 
„bris" (,..)23. 

Czytam od wczorajszego wieczoru Aurorę Nitzchego. Jest tam 
w pewnym miejscu mowa o „żydowskim balaście" chrześcijaństwa. 

Straszliwa to ironia, ten balast i - bądź co bądź - jakaś dla nas pociecha. 

Wtorek, 19 kwietnia 1938 
Zaniepokojenie, obawa, pytania bez odpowiedzi. Żelazna Gwardia 

aresztowana, spisek wykryty lub „wyreżyserowany", mnóstwo pogłosek 
i kompletne milczenie gazet, które nic nie mówią, możesz więc sobie 
myśleć co chcesz24. 

Calea Uictoriei 

Środa, 11 maja 1938 
Nae Ionescu aresztowany. Nigdzie czegoś dokładniejszego nie mogłem 

się dowiedzieć. Mircea nie dzwoni, a ja nie mogę nalegać, bowiem 
w obecnej sytuacji mogłoby to uchodzić za niedyskrecję. 

Zdaje się, że aresztowanie 
nastąpiło w sobotę rano. Co będzie 
dalej - nie wiem. Czy to prawda, że 
jest teraz w Miercurea Ciuc?25 Czy 
będzie tam przebywał w areszcie 
domowym? Czy włączony zostanie 
do procesu Codreanu? Czy utraci 
katedrę? 

Jestem niepocieszony tym, co 
mu się zdarzyło. Dziwny los! 

Pocztówka wystana przez studenta 
medycyny do ojca z Bukaresztu 
w latach 30. na adres: 
Dr Jan Dudziński, Nowy Sącz, 
ul. Szwedzka 2, Polonia, 
t - g j g r - ' - ' ' 

Bucure?ti 

Poniedziałek, 
22 sierpnia 1938 
Wstąpiłem do Marietty, aby 

dowiedzieć się czegoś o Mircei. 
(Jego telefon nie odpowiada). 
Jest w Miercurea Ciuc od 1 sierp-
nia. (...) 
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Wtorek, 30 sierpnia 1938 
Ciągle śni mi się Nae Ionescu. Ostatniej nocy śniło mi się, że powrócił 

z Miercurea Ciuc. Wydawało mi się, że jesteśmy obaj na dziedzińcu liceum 
w Braili. Mówiłem z zapałem, a on reagował bardzo gwałtownie, 
ponieważ oczerniałem Żelazną Gwardię. Potem wydarzyło się jeszcze 
mnóstwo rzeczy, bo to był długi sen, ale nic już z tego nie pamiętam. (...) 
Przykro mi oczywiście z powodu obecnych wydarzeń. Żal mi Nae, żal mi 
Mircei, chciałbym, aby byli wolni, ale trudno mi uwierzyć, aby ich 
„działalność" była czymś innym niż błędną rachubą w przypadku Nae 
i żałosną dziecinadą ze strony Mircei. Na poły farsa, na poły gra ambicji. 
Nic ponadto. 

Środa, 14 września 1938 
Doniesienia poranne są alarmujące. Niemcy sudeccy wystosowali 

sześciogodzinne ultimatum26. Termin ten już upłynął. Teraz już nic tylko 
wojna. Może ona wybuchnąć jeszcze dzisiaj do wieczora. Możliwe, że już 
to nastąpiło, kiedy piszę te słowa. 

Na mieście powiedziano mi, że Niemcy już wkroczyli do 
Czechosłowacji, nie napotykając na razie oporu. Czyżbym jutro miał zostać 
żołnierzem? 

Niedziela, 18 września 1938 
Wielki sukces. Bardzo duży sukces27. Kilkanaście razy kurtyna szła 

w górę, na sali atmosfera gorąca, entuzjazm. 
A ja byłem w kinie. Obejrzałem spokojnie film, jakby nic nadzwyczaj-

nego tego wieczoru nie miało się wydarzyć. 
Przyszedłem pod koniec przedstawienia, jednak wystarczająco wcześnie, 

aby nacieszyć się świątecznym, dającym zadowolenie nastrojem. 
Dzisiejsze recenzje - pochlebne. Na przedpołudniowym przedstawieniu 

- pełna sala. Na wieczór prawie wszystkie bilety sprzedane. Dziesiątki 
telefonów, dziesiątki gratulacji. 

Jestem oczywiście zadowolony, ale nie sądzę, abym stracił głowę. 
Jestem raczej sceptyczny, a przede wszystkim bardzo zmęczony. Zbyt 
zmęczony, aby zapisać teraz wszystko, co należałoby zanotować 
w związku z premierą. 

Może jutro. 

Poniedziałek, 19 września 1938 
Recenzje (...) w dalszym ciągu dobre. Wczoraj wieczorem zamknięto 

kasę po sprzedaniu wszystkich możliwych miejsc dodatkowych. Na przed-
stawieniu przedpołudniowym zainkasowano 30 000, wieczorem - ponad 
6 0 0 0 0 . 

A jednak nie wierzę w wielki sukces u publiczności. Nie sądzę, abyśmy 
mieli długą serię przedstawień. A to z powodów, których nie mam ochoty 
obecnie wyliczać, a które doskonale znam. 

Sobota, 24 września 1938 
Z godziny na godzinę może wybuchnąć wojna. W Czechosłowacji 

wczoraj wieczorem ogłoszono mobilizację. Wydaje się, że to samo 
uczyniła Francja (...). Dziś w nocy wydawało się, że wojny nie da się 
uniknąć. W mieście, o trzeciej w nocy, nastroje paniki. Chociaż może nie 
paniki, a raczej rezygnacji u pobladłych, zmęczonych ludzi. (...) 

W teatrze - krzywa w dół. Wczoraj wieczorem [ze sprzedaży 
biletów] było 17 000, co jest cyfrą niepokojącą... Czyżby „sukces" 
minął tak szybko? (...) 

^ i 

Mibail Sebastian 

jRĘGI WTAJEMNICZENIA 

26 Mowa tu o konflikcie 
sprowokowanym przez niemieckie 
żądania odnośnie terytorium 
czechosłowackiego, zamieszkałego 
przez niemiecką grupę etniczną. 
(Przyp. wyd.) 
27 17 września 1938 roku odbyła 
się prapremiera sztuki M. Sebastiana 
„ Wakacyjna grcf. (Przyp. tłum.) 
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Piątek, 16 grudnia 1938 
Dzisiaj rano w siedzibie Fundacji 

- Mircea. (...) Podchodzę i mówię 
dzień dobry. Ku memu zdumieniu 
podnosi się i otwiera ramiona. 

Odruch? A może stare wspo-
mnienia są silniejsze od 
niedawnych faktów? 

Sobota, 17 grudnia 1938 
(...) Mircea złożył wizytę Rosettiemu, 

aby mu oświadczyć, że pozostaje pi-
sarzem i naukowcem, że chce pu-
blikować swoje książki i bardziej niż 
kiedykolwiek zająć się instytutem 
orientalistycznym, który chciałby 
utworzyć w ramach Fundacji. 

Zupełnie nieźle. 

1939 

Czwartek, 9 lutego 1939 
Przedwczoraj wieczorem byli 

u mnie Nina i Mircea. Jak gdyby 

28 Rząd premiera O. Gogi, 
prowadzący pod wpływem Żełaznej 
Gwardii politykę wyraźnie anty-
semicką, rozwiązany został przez 
Karola D w lutym 1938 roku, na 
początku „dyktatury królewskiej" 
.(Przyp. tłum.) 
29 „Fundacje królewskie" - insty-
tucja działająca pod auspicjami 
dworu królewskiego, powołana 
w celu wspierania działalności 
naukowej i artystycznej. Z „Funda-
cjami" współpracował aktywnie 
również M.Sebastian. Dyrektorem 
instytucji był w tym czasie wybitny 
uczony, bliski przyjaciel autora 
Dziennika, Alexandru Rosetti. 
(Przyp. tłum.) 

Bukareszt na krótko przed wybuchem 
drugiej wojny światowej. 

Sobota, 1 października 1938 
Pokój. Pewien rodzaj pokoju. Nie mam odwagi cieszyć się. Układ 

z Monachium nie wysyła nas na front, pozwala nam pozostać przy życiu, 
ale przygotowuje straszne dla nas czasy. Dopiero teraz dowiemy się, co 
oznacza presja hitlerowska. 

Wydaje mi się logiczne, że można oczekiwać zwrotu na prawo we 
Francji oraz nawrotu antysemityzmu w Rumunii. Już widzę nowy rząd 
Goga-Cuza28, a nawet może powolne przejście do reżymu legionowego, 
zręcznie przeprowadzone. 

Pożyjemy... 

Sobota, 10 grudnia 1938 
We wtorek, na świętego Mikołaja, w dniu imienin Niny, posłałem jej 

kwiatek i kilka słów wyjaśniając, że waham się, czy złożyć im wizytę, 
skoro Mircea, będąc od tak dawna w Bukareszcie, nie dał żadnego znaku 
życia. 

Wczoraj, w siedzibie Fundacji29, znalazłem odpowiedź od niej z podzię-
kowaniami, zwyczajne grzeczności, ani chłodne, ani serdeczne, właśnie 

obojętne: „Ciężkie doświadczenia, 
przez które przeszliśmy, Mircea i ja, 
spowodowały, że zupełnie odi-
zolowaliśmy się od świata". 

Doskonale ich rozumiem. Po 
śmierci Codreanu czują się, jakby 
byli w żałobie. Gdyby zaprosili 
mnie do siebie, być może mieliby 
uczucie, że zdradzają sprawę. Są 
rzeczy nie do naprawienia, nie 
pozostawiające miejsca nawet na 
wspomnienia. (...) 
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nic się nie wydarzyło... Jak gdyby nie było między nami tego roku 
niepamięci... 

Wiele malowniczych szczegółów o życiu obozowym w Ciuc, 
a zwłaszcza o koegzystencji z Nae, którego Mircea tak ciepło wspominał, 
że zatęskniłem za nim... Jakże mi przykro, że nie zdołałem zobaczyć się' 
z nim przed jego powtórnym aresztowaniem. (...) 

Poniedziałek, 8 maja 1939 
W piątek był Dzień Książki i musiałem udać się [do pracy w biurze Fun-

dacji] w uniformie, w mundurze Frontu30. 
Musiałem? Nie wiem. Być może, gdybym sprawę potraktował 

poważnie, mógłbym się sprzeciwić. Może nawet nie utraciłbym 
z tego powodu pracy w Fundacjach. Można przecież znaleźć 
tyle wiarygodnych usprawiedliwień. Czy trudno mi było zachorować 
tego poranka? 

Wstydzę się, a szczególnie wstydziłem się wówczas. Czy mam prawo 
osądzać czyjąś wartość moralną, jeśli brak mi samemu stanowczości, aby 
przeciwstawić się tej komedii? A jak bym postąpił w obliczu 
poważniejszych nacisków? Jak zachowałbym się w obozie koncentra-
cyjnym? Ile godności potrafiłbym zachować w obliczu plutonu 
egzekucyjnego? 

Płacę moją osobistą wolnością za służbę wynagradzaną w wysokości 
5 535 lei miesięcznie! Czy nie za dużo? 

Czy przy założeniu, że moje pisanie będzie miało jakieś znaczenie dla 
czytelnika w dalekiej przyszłości, ten uniform, ta liberia nie anuluje wagi 
moralnej, wszelkiej moralnej wartości moich przemyśleń i odczuć, moich 
książek? 

Jestem pisarzem, który nosił liberię. I pomyśleć, że są pisarze, którzy 
ginęli na stosie, nie chcieli bowiem ustąpić w sprawach jeszcze mniej 
istotnych niż moja. 

Czuję się zdruzgotany, zdyskwalifikowany, pozbawiony prawa do 
napisania słowa ja z tym poczuciem własnej godności i powściągliwej 
dumy, bez której jego użycie staje się bezzasadne. (...) 

Piątek, 11 sierpnia 1939 
Przeżyłem wczoraj wieczorem, i sądzę, że nie tylko ja, chwile prawdzi-

wej trwogi. Wszystkich w hotelu ogarnął niepokój". Wieści są bardzo 
poważne. Nastąpi w tych dniach uderzenie w Gdańsku. Jeszcze w tym 
miesiącu możliwy jest wybuch wojny. Komunikaty Sztabu Generalnego, 
których wysłuchujemy każdego wieczoru, są alarmistyczne. 

Jesteśmy z dala od tego wszystkiego, co się tam dzieje, jesteśmy tutaj 
jakby na jakimś statku, i zaniepokojenie jest tym większe. 

Słuchałem późnym wieczorem IX Symfonii i Koncertu branden-
burskiego trzeciego. Było to coś więcej niż tylko wzruszenie muzyczne: 
dla mnie w całym tym koncercie był smutek wszystkich tych rzeczy, 
które oto tracimy w najgłupszy, najbardziej zbrodniczy, najbardziej 
obłędny sposób. 

Środa, 23 sierpnia 1939 
Traktat o nieagresji niemiecko-sowiecki ! 
Uderzenie jak obuchem w głowę. Cały bieg polityki światowej 

gwałtownie zmieniony. (...) Od wczorajszego wieczoru i dziś od świtu 
usiłuję chociaż trochę uporządkować myśli w rozpoczynającym się chaosie. 
Jeśli obecna rozgrywka europejska byłaby sztuką teatralną, to należałoby 
przyznać, że intryga jest wyśmienicie poprowadzona. Rosjanie po roku 

Mihail Sebastian 

ptĘGI WTAJEMNICZENIA 

30 Praktycznie wszyscy urzędnicy 
państwowi byli zobowiązani w cza-
sach „dyktatury królewskiej" nosić 
uniformy Frontu Odrodzenia Naro-
dowego. (Przyp. wyd.) 
31 Autor dokonał tego zapisu pod-
czas wakacyjnego pobytu w górach 
(Przyp. tłum.) 
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wyrównują rachunek za Monachium, przy czym płacą pięknym za nadob-
ne. Wszystko jest idealnie symetryczne. We wrześniu 1938 Anglia i Francja 
porozumiały się z Hitlerem ponad głową Rosji i przeciwko niej. W sierpniu 
1939 Rosja porozumiewa się z Hitlerem ponad głowami Anglii i Francji 
i przeciwko nim. We wrześniu 1938 zapłatą natychmiastową, którą zainka-
sował Hitler, była Czechosłowacja. Teraz - Gdańsk. Niczego nie brakuje, 
aby akt II traktować jako odwrócony akt I. Ale trudno jest patrzeć na 
sprawy wyłącznie z punktu widzenia dramaturgicznej konstrukcji. Rosjanie 
uczynili to nie z powodu technicznego piękna całego przedsięwzięcia. 

A więc? 
A więc, nic nie wiem. Czy Francja, Anglia i Polska będą nadal obstawać 

przy Gdańsku? W tym wypadku jest bardzo prawdopodobne, że będziemy 
mieli wojnę, nie widzę bowiem powodów, dla których Hitler, tak bardzo 
zaangażowany w sprawę Gdańska, miałby ustąpić, właśnie teraz, kiedy 
czuje się zabezpieczony od strony Rosji. Nie będą obstawać? Wówczas 
w ciągu dwóch-trzech-pięciu dni Gdańsk jest niemiecki i natychmiast, 
automatycznie rozpęta się hitlerowski nacisk na Bukareszt. Sądzę, że 
w tym wypadku padnie cała Europa Południowo-Wschodnia. (...) 

Piątek, 1 września 1939 
Smutny list [z Francji] od Poldy'ego, któiy zaciągnął się jako ochotnik 

i który pewnie już wyjechał [do miejsca zgrupowania]. 
Dzwoni Rosetti, że Gdańsk został zaanektowany dzisiaj rano. Wojna 

rozpoczyna się dzisiaj. Może już się rozpoczęła. 
Nie wiem, skąd u mnie taki straszliwy spokój, jaki teraz odczuwam. 

Fabryka fajek. Bukareszt 1935-1936. 
Projekt Horia Creanga. 

Sobota, 2 września 1939 
(...) Przez cały dzień, przez cały wieczór i w nocy aż do 3 szukałem 

wieści, ale były to wieści niepewne i dziwne ze względu na brak pre-
cyzji, realnego odniesienia, konkretów. Bombardowania, o których 
donoszą i Niemcy, i Polacy, wydają się być zmyślone. O tej porze, chociaż 
minęło 36 godzin od tego, co wydawało się być „rozpoczęciem wojny", 
wojna być może nie wybuchła. Francuzi i Anglicy są jeszcze na etapie not 
dyplomatycznych (chociaż wydaje mi się, że wczorajsze przemówienie 
Chamberlaina pali wszystkie mosty). 

Wszystko jest mętne, niepewne, jeszcze nie zobowiązujące, jeszcze 
nie zadecydowane. I to, co jest dla mnie najbardziej nieprawdopodob-

ne: ten Bukareszt rozświetlony, 
pełen życia, tłumny, z pełnymi 
restauracjami, ruchliwymi ulicami, 
Bukareszt co najwyżej zacieka-
wiony tym, co się dzieje, ale nie 
ogarnięty paniką i nawet 
nieświadomy istnienia tragedii, 
która właśnie zaczęła się rozgry-
wać. 

Nie wiem, co mam robić. Gdy-
bym miał radio, słuchałbym wiado-
mości i muzyki. 

Wczoraj rano zmusiłem się do 
czytania rękopisów przeznaczonych 
dla Fundacji. Ale nagle ogarnęła 
mnie myśl, że to być może moje 
ostatnie godziny wolności, jeśli nie 
ostatnie godziny życia i że absur-
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dem jest tracić je w ten sposób. Wyszedłem na miasto oszołomiony, zde-
zorientowany. (...) 

Sobota, 9 września 1939 
Myślę o Żydach w Polsce, którzy dostali się teraz pod okupację 

hitlerowską. Kto ma rewolwer albo karabin, strzela dopóki może, rezer-
wując dla siebie ostatni nabój. Ale pozostali? (...) 

Niedziela, 17 września 1939 
Wczoraj Rosjanie zawarli układ z Japonią. Dzisiaj rano o 4 wkroczyli do 

Polski, aby zająć to, czego nie zajęli Niemcy. (...) Dla komunistów, nawet 
tych od nas, wszystko jest nadal w porządku, a rewolucja - „w marszu". 
Wszystko, co robią Sowieci, dobrze robią. 

Dla legionistów (nazwa, która z martwych wstaje) zwycięstwo Niemiec 
jest obecnie zapewnione i w jego cieniu można żyć doskonale. 

A ja? Ja, który nie wierzy ani w jednych, ani w drugich, i który 
próbuje opierać swój sąd nie na podstawie przesłanek, ale faktów? 
Czy nie powinienem oszaleć? Nie powinienem rozpaczać? Czy nie 
należałoby sobie powiedzieć, że odtąd wszystko, doprawdy wszystko 
jest stracone? 

Cóż mi pozostaje czynić w tych dniach, które mogą być dniami ostatni-
mi? Chciałbym ciągle słuchać muzyki - to jedyny mój narkotyk. Umrzemy 
któregoś dnia jak zarżnięte kury. Powinienem oczekiwać nadchodzącej 
katastrofy z mniejszym roztrzęsieniem, z większą uwagą i z otwartymi 
oczami. 

Mihail Sebastian 
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Środa, 20 września 1939 
Opowiedział mi Titel Comarnescu52 polityczną rozmowę, przeprowa-

dzoną onegdaj z Mirceą, który jest bardziej filogermański, bardziej 
antyfrancuski i antysemicki niż kiedykolwiek. 

„Opór stawiany przez Polaków w Warszawie - powiada Mircea - jest 
oporem judaistycznym. Jedynie Żydzi są w stanie szantażować poprzez 
wypychanie kobiet i dzieci na pierwszą linię, nadużywając w ten sposób 
skrupułów niemieckich. Niemcy nie mają żadnego interesu, aby zniszczyć 
Rumunię. Tylko polityka proniemiecka może nas ocalić. Jedynym 
rozwiązaniem jest rząd George Bratianu53 - Nae Ionescu. Sowieci już nie 
są niebezpieczni, bowiem z jednej strony zrezygnowali z komunizmu, 
a zresztą - nie należy o tym zapominać - komunizm to nie to samo co mar-
ksizm i wcale nie musi być judaistyczny, natomiast z drugiej strony zrezyg-
nowali oni (tj. Sowieci) z Europy i zwracają się wyłącznie w stronę Azji. 
To, co się dzieje na granicy na Bukowinie to skandal, bowiem nowe fale 
żydowskie zalewają kraj54. Lepszy protektorat niemiecki niż Rumunia 
jeszcze raz najechana przez Żydów". 

Comarnescu zapewnia mnie, że odtworzył dosłownie wypowiedź 
Mircei. Teraz doskonale rozumiem, dlaczego wobec mnie jest taki pow-
ściągliwy, kiedy rozmowa schodzi na politykę i dlaczego sprawia 
wrażenie, że ucieka w metafizykę aby uniknąć „politycznego horroru". 

Popatrz, popatrz, jak myśli dawny twój przyjaciel Mircea Eliade. 

Czwartek, 21 września 1939 
(...) Armand został zabity dzisiaj o godzinie 11,30 w swoim samo-

chodzie, wieloma strzałami pizez ekipę legionistów, którzy oczekiwali na 
przejazd auta ukryci za wozem z drzewem". W tym samym czasie inna 
ekipa wdarła się do rozgłośni radiowej i nadała wiadomość. I jedni, 
i drudzy zostali złapani, ale Armand nie żyje. 

32 Petru (Titel) Comarnescu, estetyk 
i krytyk sztuki, bliski przyjaciel 
M. Sebastiana ( Przyp. wyd.) 
33 G. BrStlanu - czołowy działacz 
Narodowej Partii liberalnej 
34 Poprzez granicę na Bukowinie 
przedostawali się wówczas do 
Rumunii uchodźcy z Polski. 
(Przyp. tłum.) 
35 Armand Calinescu był pre-
mierem rządu rumuńskiego od 
marca 1939 roku .Mia! opinię zdecy-
dowanego przeciwnika Żelaznej 
Gwardii. W czasie, kiedy policja 
zabita C. Zelea-Codreanu, A.C. pełnił 
funkcję ministra spraw 
wewnętrznych. (Przyp. tłum.) 
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36 W trakcie represji za zamor-
dowanie premiera A. Calinescu 
rozstrzelano 252 legionistów. 
(Przyp. wyd.) 

Jeśli to prawda, to sytuacja jest rozpaczliwa. Nie chodzi tylko o sytuację 
wewnętrzną. Można by ją w ten czy inny sposób rozwiązać. Chodzi je-
dnak o Niemców i Rosjan, którzy mogliby teraz wkroczyć, aby „zrobić 
porządek" i „wziąć pod ochronę braci krwi". 

Z dnia na dzień, z godziny na godzinę możemy utracić wszystko: 
schronienie, chleb, resztki poczucia bezpieczeństwa, jakie nam jeszcze 
zostały, życie. 

I nic, absolutnie nic nie można zrobić. (...) 
Przed chwilą, wracając do domu, widziałem grupę polskich uchodźców. 

Ubrani byli, że nie daj Boże, każdy z nędznym plecakiem, ale żyli, rozu-
miesz? Byli żywi, byli uratowani. Dzisiaj wieczorem, jutro czy pojutrze 
nam (Benu, Mamie, Papie, mnie samemu) może nawet tyle nie będzie 
dane: być uciekinierami, którzy z pożaru uszli z życiem, z niczym więcej, 
tylko z życiem. 

Należę być może do ludzi, którzy oczekują śmierci z rezygnacją, którzy 
ją akceptują. Nie wyobrażam sobie żadnego gestu obronnego, którego 
mógłbym spróbować, nie przychodzi mi do głowy żaden pomysł, aby 
uciec, aby się gdzieś schronić. 

Corneliu Zelea-Codreanu (pierwszy 
z lewej) z grupą legionistów.* 

Sobota, 23 września 1939 
Zabójcy [premiera] - 6 lub 9, dotychczas nie wiem ilu, zostali rozstrze-

lani „bezpośrednio na miejscu zbrodni", a następnie pozostawieni tam na 
chodniku, dzień i noc, z transparentem u wezgłowia: zdrajcy ojczyzny! 

Byłem tam wczoraj rano (po drugiej stronie mostu Elefterie). Tysiące 
ludzi przybyło tramwajami, samochodami, autobusami lub pieszo. Jakbym 
się znalazł na ogromnym jarmarku. Śmiano się, żartowano. Kompanii 
z mojego pułku ledwo udawało się utrzymać tłum na jakąś odległość od 
trupów rozstrzelanych. (I pomyśleć, że ja sam mógłbym się tam znaleźć na 
warcie, gdybym został powołany!) Kto nie przecisnął się do pierwszego 
rzędu, nic nie widział. Jakaś paniusia stojąca obok mnie mówiła: 

- Powinni zrobić porządek, ustawić nas w dwóch rzędach, aby każden 
jeden zobaczył. 

Ludzie zamieszkali w sąsiedztwie poprzynosili drabiny i kto chciał 
widzieć lepiej, za opłatą 2 lei mógł się wdrapać i popatrzeć z góry, ponad 
głowami. 

- Nic z tego! - odezwał się typek, który zapłacił 2 leje, ale był 
rozczarowany. Nic z tego, widać tylko nogi. 

Wszystko to wydało mi się okrutne, poniżające, niemoralne. Zdaje się, 
że podobny spektakl odbył się w Krajowej, Płoiegti, Turnu Severin. Radio 
Londyn podało wczoraj wieczorem, że są „dziesiątki rozstrzelanych". 
Szeptem mówi się jednak, że nie dziesiątki, a setki. Nawet uściśla się: 

czterystu. Wydaje się, że wszyscy legioniści z obozów 
i więzień zostali zabici36. 

Co mogło się stać z Nae? Rosetti pytał 
i odpowiedziano mu, że „zniknął od dwóch dni". Co to 
znaczy „zniknął"? Uciekł? Przewieziony w inne miejsce 
i trzymany pod strażą? Rozstrzelany? • 

Zadzwoniłem do Mircei zaniepokojony o jego los. 
Sam odebrał telefon i rozmawialiśmy o korekcie jego 
artykułu dla [czasopisma] Revist&. W każdym razie 
dowiedziałem się tego, co chciałem wiedzieć - żyje. 

Zdaje się, że zamach został zaplanowany w czasie, 
kiedy Niemcy zbliżali się w zawrotnym tempie do granicy 
polsko-rumuńskiej. Gdyby byli już u góry, na północy 
Bukowiny, nie byłoby dla nich nic prostszego, jak 
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wkroczyć do kraju w chwili zamordowania Armanda, tym bardziej, że 
w tym samym czasie organizowano spisek bukowińskich Rumunów 
[pochodzenia niemieckiego], którzy w ten sposób zostaliby „wyzwoleni 
przez swoich braci". Wszystko byłoby idealnie podobne - w intencjach 
i sposobie wykonania - do zabójstwa Dollfussa37. 

Tym, co pomieszało te plany, stało się nieoczekiwane wkroczenie Ro-
sjan do Polski, a szczególnie całkiem niespodziewane ich ruchy 
w kierunku granicy polsko-rumuńskiej, co wykluczało stworzenie naszej 
wspólnej granicy z Niemcami. 

Tylko to, na razie, uchroniło nas od natychmiastowej katastrofy3". 
Jestem osłupiały. Niczego nie można przemyśleć, niczego przewidzieć. 

Trzeba czekać i, jeśli to możliwe, nie tracić za bardzo głowy. (...) 

Poniedziałek, 25 września 1939 
(...) Byłem dzisiaj po południu u Mircei. Rano spotkałem Ninę w Fun-

dacjach, bladą, zapłakaną, załamującą ręce. 
- Zabiją Mirceę. Nie pozwólcie, aby zabili Mirceę. 
Poszedłem do nich, ponieważ wiem, że nikt teraz nie ma odwagi ich 

odwiedzać. Wszystko nas dzieli, absolutnie wszystko, ale powiedziałem 
sobie, że rozmowa z kimś trochę zmniejszy ich obawy, choćby nawet 
rozmowa ze mną. Jest o wiele spokojniejszy, bardziej odprężony. Rosetti 
ma rozmawiać z kimś wysoko postawionym, aby ochronić Mirceę. 
Wspólnie narzekaliśmy, ale każdy z nas inaczej. Sądzę, że mam więcej 
moralnych powodów do przygnębienia, niż on. Ponieważ on, tak czy 
inaczej, chciał tego, przyzwalał na to. 

Obecnie jego postawę cechuje czarnowidztwo. „Postawa" - to za dużo 
powiedziane. Są to resztki postawy, jakaś wściekłość ledwo skrywana, 
głęboki wstręt, straszna nienawiść, którą chciałby wykrzyczeć, a nie może. 
Powiedział mi, że obecne prześladowania, prowadzone „w chwili, kiedy 
wróg u granic kraju", to kryminał. A zamordowanie Armanda Calinescu 
nie zostało dokonane „z wrogiem u granic kraju"? Postawiłem mu to 
pytanie, a on wzruszył ramionami. 

Nie poszedłem do niego po to, aby dyskutować i dowodzić, że to ja 
mam rację. Nie teraz będziemy regulować rachunki między nami. Może 
później, kiedy to wszystko stanie się odległe, jeśli oczywiście pozostaniemy 
przy życiu. Odnoszę wrażenie, że to, na co czeka on obecnie, jako na 
swego rodzaju desperacką zemstę, jest inwazja niemiecka lub rosyjska. 

- Wierzę w przyszłość narodu rumuńskiego - powiedział - ale państwo 
rumuńskie musi zniknąć. 

Wyszedłem stamtąd poirytowany. Moja próba, aby porozumieć się 
z nim, aby być mu użytecznym, aby dać mu odczuć, że nie jest samotny, 
zakończyła się niepowodzeniem. 

1940 

Wtorek, 9 stycznia 1940 
Dzisiaj Ghifa Ionescu z adjutantury powiedział ml, że nowy pobór do 

wojska, przewidziany na 15 stycznia, jest przeznaczony specjalnie dla 
Żydów. Powołano już 1500 Żydów i ani jednego chrześcijanina. 

- Nie rozumiem - powiedział - dlaczego? W czasie wojny to zrozu-
miałe: tworzy się specjalne jednostki złożone z Żydów, aby je wysłać na 
pierwszą linię i zdziesiątkować. Ale teraz? Jaki to ma sens? 

Wyszedłem od niego zdeprymowany. Wszystko jest do zniesienia 
dopóty, dopóki nie zaczniesz czuć, że padło na ciebie nie dlatego, 

Mihail Sebastian 
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3 7 Kanclerz Austrii, zabity w tipcu 
1934, w wyniku faszystowskiego 
puczu. (Przyp. wyd.) 
38 W wyniku sowieckiego ultima-
tum z 26 czerwca 1940 roku północna 
Bukowina i Besarabia przyłączone 
zostały do ZSRR. Hiszpański histo-
ryk. Francisco Veiga, w swojej 
książce Istoria Gdrzii dc Fier: 

1919-1941. Mistica uitranaflonalis-

mutui (.Historia Żelaznej Gwardii 
1919-1941. Mistyka ultranacjonaliz-
mu", przekł. rumuński, Bukareszt 
1994, „Humanltas") nie podziela 
poglądu, Ze zabójstwo premiera 
A. Calinescu ukartowane zostało 
przez legionistów z Niemcami. 
(Przyp. tłum.) 
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że jesteś żołnierzem czy obywatelem, ale dlatego, że jesteś Żydem. 
Tysiące, dziesiątki tysięcy Żydów zapędzono do dźwigania kamieni 
i kopania okopów w Besarabii i Dobrudży. To też jest jakaś forma 
niewolnictwa. 

Piątek, 12 stycznia 1940 
Wczoraj wieczorem, z Wrocławia, koncert Mozarta na flet i orkiestrę. 
Z niesmakiem, a nawet z wyrzutami sumienia słucham rozgłośni 

niemieckich, nawet kiedy nadają muzykę. To, co dzieje się obecnie 
z Żydami w Polsce pod okupacją niemiecką, przekracza wszelkie granice 
grozy. (...) 

Piątek, 15 marca 1940 
Zmarł Nae Ionescu. 

Sobota, 16 marca 1940 
Wczoraj rano, kiedy wchodziłem do domu Nae Ionescu, w dwie 

godziny po jego śmierci, nie mogłem opanować nerwowego szlochu. 
Odchodzi z nim razem cały okres mojego życia, dopiero teraz 

definitywnie zamknięty. 
Jakiż dziwny los był udziałem tego wyjątkowego człowieka, który 

umiera niespełniony, pokonany i - bardzo ciężko byłoby mi to 
powiedzieć - wykolejony. 

Jest mi tak bardzo drogi, ponieważ tak mało miał w życiu szczęścia. 
Jakież aroganckie i wręcz obraźliwe wydają się przez porównanie sukcesy 
innych! (...) 

A Nae Ionescu umiera mając 49 lat, nie traktowany serio, pokonany. 

1 kwietnia 1940, poniedziałek 
(...) Mircea mianowany został attachć kulturalnym w Londynie. 

Wyjeżdża za kilka dni. Pobory, podobno, bajeczne. (...) 

Środa, 10 kwietnia 1940 
Niemcy zajęli wczoraj bez oporu Danię i wylądowali w kilku miejscach 

w Norwegii, gdzie napotykają dziwny, jakby tylko formalny opór. 
Po tylu miesiącach uspokojenia znowu przypominamy sobie, że trwa 

wojna, że, każdej chwili, w każdym miejscu może ona na nowo dać 
o sobie znać i że nasze życie jest przypadkiem, zbiegiem okoliczności, ale 
niczym więcej. Dzisiaj wieczorem czy jutro możesz utracić wszystko: 
dom, rodzinę, życie. (...) 

Zabójcy Armanda Calinescu rozstrze-
lani na miejscu zamachu.* 

Sobota, 15 czerwca 1940 
Paryż od wczoraj pod okupacją. Walki, według komunikatów, trwają na 

wscłiód i zachód od Paryża, bez określenia miejsca. Linia Maginota jest 
również gwałtownie atakowana. Podejmowane są próby odcięcia 

oddziałów z Alzacji i Lotaryngii od 
pozostałych wojsk francuskich. 

Zaczyna się mówić o kapitulacji. 
Nie wierzę, nie chcę wierzyć, ale 
tak naprawdę nie widać możliwo-
ści utworzenia frontu, który prze-
trwałby natarcie. 

To, o czym opowiada Eugen 
Ionescu, który powrócił z Paryża, 
wywołuje konsternację. Natomiast 
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Mircea YulcSnescu3' po pobycie w Londynie wierzy w ostateczne zwycię-
stwo Aliantów. Jest to wojna, której losy rozstrzygną się nie w Europie, ale 
na morzach. 

Być może... być może..., ale do tej pory stracimy życie. 

Niedziela, 16 czerwca 1940 
(...) Chorągiew ze swastyką na wieży EiffeFa. Posterunki niemieckie 

w Wersalu. Pod Łukiem Tryumfalnym „żołnierz nieznany" strzeżony przez 
niemiecką „wartę honorową". 

Ale najbardziej okropne nie są tego rodzaju przykłady niemieckiej buty, 
tego rodzaju prowokacje. Być może obudzą one i podtrzymają w duszy 
francuskiej wolę przetrwania. Z o wiele większym przerażeniem myślę 
o gestach „zgody", „concordii", które teraz nastąpią. Będą gazety, będą 
deklaracje, będą partie polityczne, które uczynią z Hitlera przyjaciela 
Francji, jej szczerego protektora. W tym momencie cały strach, wszystkie 
resentymenty odnajdą się w jednym długim pogromie. 

Gdzie może być teraz Poldy? Co on teraz zrobi? Kim będzie? A my, 
tutaj? 

m m i 

i p s j t 
^ B p S i ( i 

Mihail Sebastian 
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Poniedziałek, 17 czerwca 1940 
Francja składa broń! 
Petain, który dzisiaj w nocy zajął miejsce Reynauda, zapowiedział 

o godzinie 2, że „spróbuje" położyć kres walkom. Za pośrednictwem Hisz-
panii zwrócił się do Niemców o podanie warunków kapitulacji. Hitier żąda 
kapitulacji bezwarunkowej. 

Wszystko to - jak śmierć kogoś bliskiego. Trudno zrozumieć, jak to się 
mogło wydarzyć, trudno uwierzyć, że jednak wydarzyło się. Rozum staje 
w miejscu, serce nic już nie czuje. 

Kilkakrotnie byłem bliski płaczu. Chciałbym płakać, ale nie mogę. 

1941 

Środa, 1 stycznia 1941 
Odzwyczaiłem się od prowadzenia dziennika i teraz trudno mi go 

wznowić. Od czerwca, od upadku Paryża, kiedy to zrezygnowałem z pisa-
nia (z obrzydzenia, a przede wszystkim z okropnego poczucia 
bezcelowości), spróbowałem rozpocząć od nowa jeden jedyny raz, pod 
koniec października, ale zabrakło mi wytrwałości. 

Potrzeba trochę energii, pewnego uporu, aby prowadzić dziennik, co 
najmniej na początek, dopóki nie wejdzie ci to w zwyczaj, dopóki nie 
znajdziesz odpowiedniego tonu. Koniec końców jest coś nienaturalnego 
w samym fakcie prowadzenia osobistego dziennika. W żadnym innym 
przypadku pisanie nie wydaje mi się bardziej nieszczere. Brakuje tu 
poczucia, że język jest przecież środkiem komunikowania się, brakuje 
poczucia pilnej konieczności. (...) Jest jakaś krępująca trudność w tym, 
że pisze się „dla siebie". Pisanie, jeśli nie pomaga w porozumiewaniu się 
z kimś (poprzez list, artykuł czy książkę), wydaje mi się, przynajmniej na 
początku, czymś absurdalnym i pozbawionym intymności. 

Żałowałem jednak wielokrotnie, że nie byłem na tyle dzielny, aby kon-
tynuować mój dziennik podczas ostatniego półrocza. Powinienem patrzeć 
szeroko otwartymi oczami na wszystko, co się od tamtej pory wydarzyło. 
Myślę teraz o moich miesiącach spędzonych w „rejonie koncentracji , 
odnajdując jakby tamtą atmosferę terroru"". Byłem wówczas bliski śmierci, 
pamiętam, że kilkakrotnie miałem zamiar popełnić samobójstwo, ale 
wszystko to wydaje mi się teraz wyblakłe, obojętne, prawie 

39 Filozof rumuński, znajomy 
M. Sebastiana. (Pizyp. tłum.) 
40 Jednostka wojskowa, do której 
wcielony został M. Sebastian, odby-
wała w drugiej połowie 1940 roku 
ćwiczenia, w różnych miejscowoś-
ciach poza Bukaresztem. 
(Przyp. tłum.) 
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41 Na podstawie dekretu o wy-
kluczeniu Żydów z krajowych insty-
tucji publicznych, Sebastian został 
zwolniony z pracy w redakcji cza-
sopisma „Revista Fundatiilor Regale" 
w dniu 7 września 1940 roku. 
(Przyp.wyd.) 
42 Na mocy nowego ustawodaw-
stwa Żydzi, pozbawieni prawa do 
normalnej służby wojskowej, 
kierowani byli do batalionów pracy. 
(Przyp. wyd.) 
43 Emil Cioran był od 1937 roku 
stypendystą Instytutu Francuskiego. 
W latach 1933-1935 przebywa! 
w Niemczech jako stypendysta 
Instytutu Humboldta. Nie pracował 
nigdy jako rumuński dyplomata. 
(Przyp. tłum.) 
44 Pułkownik Alexandru Ro§ianu 
by! szefem policji i służby bez-
pieczeństwa - tzw. Sigurancy 
(Przyp. wyd.) 

niezrozumiałe. (...) Wszystko traci na tragicznej i groteskowej intensyw-
ności. Wydawało mi się wówczas, że nigdy nie pozbędę się uczucia 
obrzydzenia, odrazy, zmęczenia. Doszedłem do tego stopnia zobojęt-
nienia, że bez rewolty, jak przez sen, przyjmowałem późniejsze liczne 
ciosy, które na mnie spadły: wykluczenie z zespołu adwokackiego, zwol-
nienie z pracy w Fundacjach41, wysłanie do łopaty w batalionie pracy42. 
Być może powinienem napisać o tym wszystkim. Może dobrze byłoby 
o tym pamiętać. Któregoś dnia spróbuję to sobie przypomnieć, zrekon-
struować, chociaż trudno mi będzie odnaleźć coś więcej poza wyblakłymi 
obrazami i zużytymi słowami. (...) 

Rok tragiczny, koszmarny, pełen lęku, biedy, nieszczęść, a jednak 
pożegnałem go tej nocy bez poczucia beznadziejności. Z odrazą, ale nie 
w rozpaczy. Jeszcze mam nadzieję, jeszcze wierzę. W czerwcu, kiedy padł 
Paryż, wszystko wydawało mi się skończone, stracone, utracone ostatecz-
nie. Dzisiaj życie w dalszej perspektywie wydaje mi się możliwe. To już 
bardzo dużo. 

Happy New Year! Możliwe, że nie będzie „happy". Nie żądajmy od 
niego zbyt wiele. Jeśli daruje nam życie, być może pod jego koniec, od 
dzisiaj za rok, światło będzie bliżej, a brzeg bardziej przystępny. 

Środa, 8 stycznia 1941 
(...) Eugen Ionescu, który czasem zagląda do mnie, 

usiłuje jak najszybciej wyjechać z kraju, uciec. Ta sama 
panika, to samo zaaferowanie, ten sam pośpiech, aby uciec 
jak najszybciej z kraju, aby znaleźć się w bezpiecznym 
miejscu, co u Ciorana. To dziwne, że nigdy (od czasu 
upadku Paryża) nie myślałem o ucieczce, może tylko 
w nostalgicznych snach, które nie zobowiązują przecież 
ani do podjęcia odpowiednich starań, ani nawet do snucia 
planów. Wczoraj wieczorem i dzisiaj rano lektura sztuki 
Shawa Androcles and the Lion. Śmiałem się do woli. 

Wtorek, 21 stycznia 1941 
Rewolucja? Zamach stanu? Sobotniej nocy został zabity 

na Bulwarze Bratianu niemiecki major. (...) Po godzinie 
10 wieczorem około 6000 legionistów prze-
maszerowało ulicą Calea Victoriei wołając: „Precz 
z Rodanu!44 Chcemy rządu legionowego! Precz z mason-
ami w rządzie!" 

Wiec na placu Uniwersyteckim 
w Bukaresztie z udziałem gen. 
Antonescu i następcy Codreanu, 
Hori Simy, pełniącego funkcję 
wicepremiera, 
6 października 1940 roku." 

Czwartek, 2 stycznia 1941 
Spotykam wczoraj rano na ulicy Ciorana. Jest rozpromieniony. 
- Mianowali mnie! 
Został mianowany attachś kulturalnym w Paryżu45. 
- Rozumiesz - powiada - gdyby mnie nie mianowano, gdybym 

pozostał na miejscu, zostałbym zmobilizowany. Właśnie dzisiaj dostałem 
wezwanie. Ale nie stawiłbym się za żadną cenę. A tak - wszystko samo 
się rozwiązało. Rozumiesz? 

Rozumiem, drogi Cioranie. Nie chcę być wobec niego zgryźliwy. 
(A szczególnie w tym miejscu. Po co?) Jest to interesujący przypadek. To 
nawet więcej niż przypadek: to ciekawy, wybitnie inteligentny człowiek, 

bez uprzedzeń, z podwójną dozą cynizmu i tchórzostwa, 
oba w zabawnym połączeniu. 

Chciałbym, bo warto, zapisać dwie dłuższe rozmowy, 
które miałem z nim w grudniu. (...) 
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O godzinie 12 w nocy rozgłośnia radiowa nadała manifest studentów. 
Poranne gazety, które ukazały się później niż zwykle, nie publikują tego 
tekstu, zamieszczają natomiast dekret o zmianie na stanowisku ministra 
spraw wewnętrznych, a ponadto (za wyjątkiem gazety „Cuvintul") -
oświadczenie generała Antonescu wyjaśniające, że zmiana ta była niezbęd-
na dla przywrócenia porządku i uniknięcia marazmu gospodarczego45. 
Około godziny pierwszej, kiedy szedłem w stronę domu, ruch na Calea 
Victoriei (...) został przerwany. Zdaje się, że gmach prefektury policji, zaję-
ty przez legionistów, był otoczony wojskiem. Około czwartej, kiedy 
znowu tam się znalazłem, sytuacja pozostawała bez zmian. Wieczorem 
Rosetti powiedział mi, że dzisiejszej nocy w całym kraju zmieniono prefek-
tów. Generał Antonescu wystosował apel do mieszkańców: „W ciągu 24 
godzin porządek zostanie przywrócony". 

Jest prawie 12 w nocy. Od czasu do czasu pod moimi oknami prze-
chodzą grupy legionistów w stronę Ateneum i Ministerstwa Finansów 
z chóralnym śpiewem. Miasto jednak wydaje się być bardzo spokojne. 
Przez radio nadawany jest komunikat, aby nie wychodzić z domów po 
godzinie 10. 

Kończę dzisiaj lekturę Bajek la Fontaina, którymi delektuję się od 
pewnego czasu. Ostatnia bajka, zawierająca pochwałę samotności, jest 
konkluzją obejmującą wszystko. (...) 

Sobota, 25 stycznia 1941 
Niewiele wiadomości. Gazety legionowe zlikwidowane. (...) Nowa 

odezwa Generała, z wyjaśnieniami na temat przebiegu rebelii legionowej 
i podjętych środków. Ulica nie odzyskała jeszcze normalnego wyglądu 
w miejscach, gdzie toczyły się walki. Na placu przed Teatrem Narodowym 
okna wystawowe sklepów i Pałac Telefonów podziurawione kulami 
z karabinów maszynowych. Podobno w dzielnicach Wcare§ti i Dude§ti 
wszystko wygląda jak po wielkim trzęsieniu ziemi, jak po straszliwym 
pożarze46. Nieznana jest liczba zabitych. Setki lub tysiące martwych 
Żydów, ale nikt nie wie dokładnie ilu47. Nie wiadomo nawet, ilu żołnierzy 
zginęło, a ilu legionistów. Być może nie policzono ich jeszcze. 

Jeszcze krążą po mieście oddziały wojskowe i czołgi. Ewakuowane są 
ostatnie budynki, w których schronili się legioniści. (...) Teraz, po godzinie 
10 wieczorem, miasto jest wymarłe. Od 9 zakazane są wszelkie wi-
dowiska, a restauracje zamknięte. (...) Ale w ciągu dnia ludzie są ożywieni, 
rozmowni, wszystkiego ciekawi, i - nareszcie - odprężeni. Poza tym pogo-
da jest niewypowiedzianie piękna. Jakby to był koniec słonecznego marca, 
a nie styczeń w pełni. Szczególnie rano tłoczno jest na ulicach, jak 
w dzień świąteczny. Ludzie ściskają się, pozdrawiają głośno, zadają pytania... 
U fryzjera dzisiaj rano wszyscy opowiadali jak to było, ze zdumieniem, 
z aprobatą, z radością. Pan Costel, właściciel zakładu, stwierdził, że „wojsko 
stanęło na wysokości zadania" oraz że „legioniści to przestępcy". 

Cioran powiedział wczoraj do Belu4", że „Gwardia ma w d. ten kraj". 
Mniej więcej to samo powiedział w rozmowie ze mną Mircea [Eliadel 
w czasie represji przeciwko Żelaznej Gwardii prowadzonych przez Calinescu: 
„Rumunia nie zasługuje na ruch legionowy". 

Poniedziałek, 27 stycznia 1941 
( ) Wielka katastrofa w dzielnicy Vacare§ti, a szczególnie w Dude§ti. 

Nie ma ani jednego domu, ani jednej lepianki, które nie byłyby rozbite, 
obrabowane, spalone. Próbuję wyobrazić sobie dzielnicę płonącą 
w środową noc, podczas gdy bandy chuliganów zastrzeliły tylu ludzi 
oszalałych ze zgrozy. Ostało się, tu i tam, kilka sklepów z nazwiskami 

Mihail Sebastian 

[ELĘGI WTAJEMNICZENIA 

45 4 września 1940 roku gen. łon 
Antonescu zostaje premierem rządu 
i szefem państwa. W dwa dni 
później król Karol U abdykuje na 
rzecz swojego syna Michała. 
14 września ogłoszono dekret 
o utworzeniu państwa narodowo-
-legionowego, a wicepremierem 
zostaje Horia Sima, nowy przywód-
ca Żelaznej Gwardii. W dniach 
21-24 stycznia 1941 roku, legioniści 
podejmują nieudaną próbę 
całkowitego przejęcia władzy. 
Po rozgromieniu rebelii gen. 
1. Antonescu staje się panem 
sytuacji w kraju. Popierany jest 
wyraźnie przez Hitlera, który liczy 
na udział armii rumuńskiej 
w przygotowywanej wojnie ze 
Związkiem Radzieckim. 
(Przyp. tłum.) 

46 Były to dzielnice, zamieszkałe 
w dużej mierze przez ludność 
żydowską, która w czasie rebelii 
legionowej stała się ofiarą 
pogromów. (Przyp.tłum.) 
47 W ciągu dwóch dni rebelii 
legionowej zamordowano 127 
Żydów. (Przyp. wyd.) 
48 Pavel Belu, pisarz, znajomy 
M. Sebastiana 1 E. Ciorana. 
(Przyp. tłum.) 
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rumuńskimi na szyldach. Ale nie zawsze zbawienny napis „sklep rumuń-
ski", umieszczony na wystawie lub przylepiony do ściany, zdołał powstrzy-
mać dewastację. (...) 

Wtorek, 4 lutego 1941 
Nie mogę i wręcz nie chcę zapomnieć okropności, które przeżyliśmy. 

Czytam w Historii Żydów Dubnowa rozdziały o wielkich pogromach 
z końca średniowiecza. Od kilku dni jest to jedyna moja lektura. Niezależnie 
od tego, czy oficjalna liczba (300 zamordowanych Żydów) jest prawdziwa, 
czy też bardziej wiarygodna jest liczba przekazywana z ust to ust 
(600-1000), tak czy inaczej pozostaje faktem, że przeżyliśmy jeden 
z największych pogromów w historii. To prawda, że były takie momenty 
w przeszłości, kiedy rzeź była jeszcze większa (w czasie pierwszej 
wyprawy krzyżowej 800 zabitych w Speyer, 1100 w Mainz, a również 
bardzo dużo zabójstw w całej Europie w roku 1348, podczas epidemii 
dżumy - „Das schwarze Tod", ale na ogół średnia ilość ofiar zwyczajnych 
pogromów jest o wiele mniejsza - 50, 80, 100, co jednak już się liczy 
w martyrologii żydowskiej, a Dubnow poświęca czasem długie fragmenty 
stratom jeszcze mniejszym, jednak pamiętnym. 

Tym, co szczególnie mrozi krew w żyłach kiedy mowa o rzezi w 
Bukareszcie, jest absolutnie bestialskie okrucieństwo, z jakim działo się to 
wszystko. Przenika ono nawet suche sformułowania oficjalnego komu-
nikatu, w którym przed kilkoma dniami obwieszczono, że w lesie Jilava 
zamordowano 93 osoby (ostatni eufemizm dla określenia Żydów -
„osoby") 21 [stycznia], we wtorek w nocy. Ale to, o czym się mówi, jest 

Wnętrze synagogi w Bukareszcie o wiele bardziej wstrząsające niż komunikat oficjalny. Wiadomo z całą 
zdewastowane przez legionistów pewnością, że Żydzi zaszlachtowani w rzeźni Strauleęti powieszeni zostali 

następnie na rzeźnickich hakach zamiast ubitego 
bydła. Do każdego ciała przylepiono kartkę 
z napisem: „mięso koszerne". Jeśli chodzi o zabitych 
w lesie Jilava, rozebrano ich przed śmiercią 
(ponieważ szkoda, aby ubrania zmarnowały się) i po 
rozstrzelaniu wrzucono do wspólnego dołu. Nie 
znajduję u Dubnowa okropniejszych wydarzeń. (...) 

Poniedziałek, 10 lutego 1941 
Eugen Ionescu, podpity po kilku szybkich drinkach 

(w sobotę rano), zaczyna opowiadać mi nagle 
o swojej mamie. Że jest Żydówką, wiedziałem ze 
słyszenia od dawna, ale między nami nie był to 
żaden problem. Zamroczony napitkiem chłopak pra-
gnie mi „powiedzieć wszystko", bardzo wylewnie, co 
sprawia mu ulgę, jakby coś go przytłaczało, jakby coś 
go dręczyło. Tak, była Żydówką, pochodziła z Kra-
jowej, mąż porzucił ją we Francji z dwojgiem małych 
dzieci, pozostała Żydówką do końca, dopiero na łożu 
śmierci Eugen ochrzcił ją własnoręcznie. (...) Biedny 
Eugen Ionescu! Ileż wyjaśnień, ile męki i tajemniczoś-
ci wokół sprawy tak bardzo prostej. Chciałem mu 
powiedzieć, jak bardzo jest mi drogi, ale był zbyt 
pijany, aby zwierzać mu się ze swoich uczuć. (...) 

Środa, 12 lutego 1941 
Premiera Ifigenii Mircei Eliadego w Narodowym. 

Oczywiście nie poszedłem. Byłoby dla mnie rzeczą 

w czasie rebelii w styczniu 1941 roku.* 
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niemożliwą pokazać się na jakiejkolwiek premierze, a tym bardziej na 
takiej, która w sposób nieunikniony (ze względu na autora, wykonawców, 
temat, rodzaj publiczności) musiałaby stać się czymś w rodzaju zgro-
madzenia legionowego. Miałbym wrażenie, że uczestniczę w „posiedzeniu 
gniazda'"". (...) 

Cioran, chociaż uczestniczył w rebelii, utrzymuje swoją funkcję attachć 
kulturalnego w Paryżu50, którą dał mu Sima na kilka dni przed swoim 
upadkiem. Nowy reżym podnosi mu wysokość poborów! Wyjeżdża za 
kilka dni. Taka to i rewolucja! (...) 

Czwartek, 12 czerwca 1941 
Bardziej jeszcze niż wczoraj, bardziej niż kiedykolwiek wszyscy sądzą, 

że będzie wojna. Wieczorem mówiono mi kilkakrotnie, w kilku miejscach: 
„dziś w nocy wygasa termin ultimatum". Byli tacy, którzy ubiegłej nocy 
spodziewali się bombardowania. Inni myślą, że nastąpi to tej nocy. Kto 
może opuścić Bukareszt, ten wyjeżdża. (...) Generał Antonescu jest od 
wczoraj w Niemczech. Spotkania z Ribbentropem i Hitlerem. Zdaje się, że 
zapadają ostatnie decyzje51. 

- Ciągle jeszcze nie wierzysz? Ciągle nie wierzysz - pytał mnie dzisiaj 
rano Eugen Ionescu, ogarnięty paniką. 

Na ulicy zatrzymywani są Żydzi, którzy, podobno, wysyłani będą do 
obozów. Nie wiem, według jakich kryteriów. Sam widziałem na ulicy Lip-
scani całą kolumnę ludzi prowadzonych pod bagnetami, większość z nich 
to osoby porządnie ubrane. Na bulwarze Kiseleff (...) widziałem długą, 
bardzo długą zmotoryzowaną kolumnę niemiecką, która bez końca 
przemieszczała się w kierunku Ploiejti. Po drodze, obok willi Minovici, 
jakaś młoda, elegancka pani, w towarzystwie dwóch mężczyzn ubranych 
po cywilnemu, wysiadła z limuzyny i podniesionym ramieniem pozdra-
wiała każdą przejeżdżającą ciężarówkę, wykrzykując „Heil". To są pierwsi 
widziani przeze mnie cywile, którzy tak serdecznie pozdrawiają Niem-
ców. (...) 

Mihail Sebastian 

|RĘGI WTAJEMNICZENIA 

Piątek, 3 października 1941 
(...) Dzisiejszego popołudnia przemawiał Hitler. Byłem z Eugenem 

[Ionescu] i Rodicą w parku Cigmigiu właśnie w tym czasie, kiedy transmi-
towano to wystąpienie. Weszliśmy do kawiarni (gdzie jest odbiornik 
radiowy) i usiedliśmy przy stoliku. Chciałem słuchać, ale po dwóch sekun-
dach Eugen zerwał się z miejsca. Był blady jak ściana. 

- Nie mogę! Nie mogę! 
Mówił to z jakąś wielką, fizyczną rozpaczą. Wybiegł, a my oczywiście 

poszliśmy za nim. Miałem chęć serdecznie go uściskać. (...) 

Poniedziałek, 22 grudnia 1941 
(...) Zdanie z listu Mircei Eliadego do Rosettiego: „Nadzwyczajne były 

dla mnie w tym roku dwie sprawy: zdumiewająca słabość sowieckiego 
lotnictwa i lektura Camoesa". 

1942 

1 stycznia 1942 
Dnie biegną powoli, ale lata - szybko. 1942! Wydawał mi się tak ^ 

odległy, tak problematyczny, tak nierealny! „Wojna skończy się w '42" -
mówiono na początku, rok, dwa lata temu, a ja z przerażeniem myślałem, 
że to taki odległy termin. Dla mnie powiedzenie „wojna skończy się 
w 1942" oznaczało, że „wojna nie skończy się nigdy". 1942 to była 

49 .Gniazdo" - podstawowa je-
dnostka organizacyjna „Żelaznej 
Gwardii". (Przyp. dum.) 
50 Emil Cioran nie pełni! żadnej 
oficjalnej funkcji w Paryżu. 
(Przyp. wyd.) 
51 Tj. w sprawie wojny niemiecko-
-sowieckiej z udziałem wojsk 
rumuńskich. (Przyp. tłum.) 
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5 2 W swoich wspomnieniach (Le 
Moissons du Solstice) Eliade wyjaś-
nia, że unikał spotkania z Sebas-
tianem, ponieważ zorientował się, 
że był śledzony przez agenta Sigu-
rancy i nie chciał, aby przyjaciel 
miał w związku z tym jakieś 
przykrości. (Przyp. wyd.) 
53 Malarz rumuński. (Przyp. wyd.) 
54 Maitrei - młodzieńczy utwór 
M.Eliade, Femei - powieść 
M. Sebastiana. (Przyp. tłum.) 

niewyraźna przyszłość, coś odległego, nieznanego, niepoznawalnego, 
hazard. 1 oto teraz jesteśmy w roku 1942, z naszymi wszystkimi starymi 
pytaniami i lękami. (...) 

Czwartek, 23 lipca 1942 
(...) Dowiedziałem się już dość dawno, ale nie zapisałem tego tutaj (tak 

mało ważne zaczyna to być dla mnie), że Mircea Eliade jest w Bukaresz-
cie. Oczywiście nie szukał spotkania ze mną i nie dawał znaku życia". 
Dawniej uznałbym to za wstrętne, ba, nawet niemożliwe i absurdalne. 
Obecnie sprawa jest dla mnie oczywista. W ten sposób jest prościej i 
wyraźniej. Naprawdę, nie mam mu nic do powiedzenia, nie chcę go o nic 
pytać. (...) 

Czwartek, 30 lipca 1942 
Mac Constantinescu55, spotkany przedwczoraj opowiedział mi, że zebrali 

się wszyscy u M. Eliadego i że „wspominali" również mnie. Wyrażenie to 
rozbawiło mnie i zirytowało jednocześnie. Jakże to? Urządziliście seans 
spirytystyczny?" Żałuję, że nie zadałem mu tego pytania. (...) 

Piątek, 25 grudnia 1942 
Pierwszy dzień Bożego Narodzenia. W domu przez cały dzień. Nikt 

mnie nie woła i ja nie szukam nikogo. Coraz większa jest moja samotność. 
Z 3500 lei, które miałem jeszcze wczoraj, za 2000 kupiłem koncert 

Bacha. Nierozwaga? Nie. Również ja odczuwałem potrzebę kupienia sobie 
czegoś w tym mieście, które wczoraj wyglądało jakby podbite zostało 
przez szczęśliwych zdobywców, biegających za zakupami. Jest to spektakl, 
który zawsze mnie upokarzał, zawsze bowiem byłem człowiekiem 
ubogim, a przede wszystkim czułem, że nim jestem. Koncert (w re 
minor), to dzieło cudowne, olśniewające, a jednocześnie pełne powagi. 
Słuchałem go wczoraj dwukrotnie, a dzisiaj trzy razy. Andante zaczyna się 
i kończy frazą o wagnerowskiej intensywności. (...) 

1944 

Środa, 13 grudnia 1944 
Dowiaduję się od Marietty Rareg, że zmarła Nina Eliade. Już przed trze-

ma dniami była depesza z Lizbony z tą wiadomością. 
Z przeszłości napływa fala wspomnień. Jej pokoik wysoko, w Pasażu 

Imobiliara; maszyna do pisania, na której przepisywała prawie je-
dnocześnie Maitrei oraz Femei54; wieczorne wizyty w mansardzie Mircei 
przy ulicy Melodiei; nieoczekiwana ich miłość; ucieczka Mircei do 
Poiany; rozpacz Niny, którą usiłowałem, przejęty, łagodzić; powrót 
Mircei, zaręczyny, a następnie, w dwa lata później - ślub cywilny 
w tajemnicy w merostwie przy Calea Rahovei; ich mieszkanie przy 
Bulwarze Dinicu Golescu, a następnie przy ulicy Palade; nasze wycieczki 
w góry; letnie wakacje w Breaza; zabawy w Nerva Traian; lata naszej 
braterskiej przyjaźni, a potem - lata zamętu, rozluźnienia związków, aż do 
zerwania, aż do wrogości, aż do niepamięci. 

Wszystko to martwe, zatarte, utracone na zawsze. 

Przełożył J e r z y Kotliński 

* Fotografie pochodzą z książki; 
Tadeusz Dubicki, Krzysztof Dach, 
Żelazny Legion Michała Archanioła. 
Warszawa 1996 rok. 
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kuznetsova 
reinhardt 
sharvit 
muzsikAs 
bartok 
babiński 
sowa 
mazur 
drozd/halagida 
bruski 
kalyneć 
korniejenko 
izdryk 
fiut 
radiczkow 





LJALJA KUZNETSOVA: Gyp-

sies. Free Spirits ot the Open 

Steppe. Thames and Hudson, 

London 1998. 

Cyganie fotografowani byli czę-

sto i przez najwybitniejszych foto-

grafów. Bardzo rzadko jednak ich 

życie znajdowało tak autentyczne 

i poetyckie zarazem odzwiercie-

dlenie, jak na fotografiach Ljalji 

Kuzniecowej. Ale też trudno zna-

leźć we współczesnym świecie ta-

kie miejsca jak stepy Kazania i U-

ralu, gdzie „dzieci wiatru" prowa-

dzą jeszcze koczowniczy tryb ży-

cia, albo cygańsfoe dzielnice 0 -

dessy czy islamskie miasta Uzbe-

kistanu i Turkmenistanu, gdzie 

Cyganie trudnią się swoimi trady-

cyjnymi rzemiosłami i pielęgnują 

odwieczne obyczaje. 

Kuzniecowa urodziła się w ta-

tarskiej rodzinie w Kazachstanie 

w 1946 roku. Z wykształcenia jest 

inżynierem lotnictwa. Jej życie 

zmieniło się diametralnie po na-

giej śmierci męża - wyruszyła 

wówczas w przestrzeń dzikich 

stepów, tropem swego marzenia 

z dzieciństwa, by odnaleźć wę-

drownych Cyganów. Zabrała ze 

sobą aparat fotograficzny, z któ-

rym już się nie rozstała. 

Jest członkiem założycielem Li-

tewskiego Towarzystwa Fotogra-

ficznego. Jej twórczość szybko 

doceniono w świecie i od 1980 ro-

ku prezentuje swe prace na licz-

nych wystawach w Europie i Ame-

ryce. 
(kris) 

IAN CRlflCKSHANK: Djan-

go's Gypsies. The Mystique of 

Django Reinhardt and his Peo-

ple. Ashley Mark Publishing 

Company, Newcastle-upon-

Tyne 1994. 

Czy muzyka cygańska istnieje 
i czy można o niej mówić w takim 
sensie jak o muzyce aborygenów, 
baroku czy country? Muzyka przy-
należy do natury świata, jak wiatr, 
barwy ziemi i ptactwo domowe. 
Etos Cyganów przyzwalał na 
czerpanie tego, co napotkane 
podczas wędrówki. Ich muzyka 
zwracała wszystko to, co „ukradli" 
z naddatkiem - z niepowtarzal-
nym piętnem własnego geniuszu 
muzycznego. Nigdy nie pozosta-
wiali jej w stanie, w którym ją za-
stali. To byfa ich ziemia pod upra-
wę i wiedzieli co robić, by nie sta-
ła się jałową. 

Natura świata, w którym wy-
rósł Django Reinhardt, brzmiała 
jazzem, dźwiękami Luisa Arm-
stronga i Duke'a Ellingtona. 
Wprowadził więc jazz do świata 
Cyganów. Zapowiedział tym sa-
mym przemianę, nowy odcień 
jazzu, nowe swingowanie, nową 
technikę gry na instrumencie, no-
we odczucie improwizacji. Pozo-
stał jazzującym Cyganem, a to 
dla muzyki jazzowej oznaczało 
dopływ innej tradycji, wywodzącej 
swe źródła z dalekiego orientu i 
przechowującej w specyficznej 
postaci rozmaite elementy kultu-
rowe, choćby rumuńskie, węgier-

skie czy rosyjskie, które tak nie-
spodziewanie objawiają się cza-
sem w muzyce Django. 

O udziale świata cygańskiego 
w życiu i muzyce genialnego jazz-
mana niewiele wiadomo i temu 
właśnie poświęcona jest książka 
przygotowana przez lana Cruick-
shanka. Ten znakomity kontynua-
tor twórczości Django, gitarzysta, 
lider brytyjskiego zespołu „Gypsy 
Jazz", promotor młodych gitarzy-
stów cygańskich, podjął się trudu 
zgromadzenia rozmaitych świa-
dectw (nagrań, fotografii, anegdot, 
wspomnień, artykułów prasowych, 
plakatów itp.) o swoim mistrzu 
i jego cygańskich pobratymcach. 

Z tych strzępów wyłania się nie-
zwykły obraz człowieka, który 
przeszedł do historii muzyki XX 
wieku i gościł w najszacowniej-
szych salonach Europy, pozosta-
jąc do końca życia tym samym cy-
gańskim „dzieckiem bożym". 

„Mial w sobie coś naturalnie 
dystyngowanego, - mówił o nim 
Stephane Grappelii - gdy wyko-
nywał powolne, charyzmatyczne 
gesty, niczym orientalny książę." 
Opowiadano sobie anegdoty 

0 tym, jak zaproszony na lunch 
przez belgijskiego króla, wzbu-
dził konsternację towarzystwa je-
dząc sałatę z królewską gracją 
i... palcami. 

Przez większość swego życia 
mieszkał w taborowym wozie, 
gdzieś pod Paryżem. Dopiero na 
kilka lat przed śmiercią, gdy 
w 1947 roku urodził mu się syn 
Babik, razem z żoną Naguine za-
mieszkali w skromnym domu 
w Samois-sur-Seine, 40 mil na po-
łudnie od Paryża, Gdy wybierał się 
ze swoim zespołem na koncert 
gdzieś we Francji przyłączało się 
do nich kilkudziesięciu cygańskich, 
czasami znakomitych, bezimien-
nych instrumentalistów, którzy po-
dawali się za kuzynów Django 
1 chcieli z nimi wspólnie grać. To 

byli Manusze, klan, z którego wy-
wodziła się rodzina Reinhardtów. 

Przez wiele lat Django grał 

wspólnie z braćmi Baro i Matelo 
Ferer, z klanu Gitanos, co było ra-
czej fenomenem, gdyż rodziny 
tych klanów nie mieszały się ze 
sobą. Spotkali się na początku lat 
30. w tanim paryskim hotelu, 
gdzie duet braci Ferre ćwiczył 
przed występem. Django, usły-
szawszy ich, zaszedł do pokoju 

i przyłączy! się do gry. Wirtuozeria 
przybysza tak sparaliżowała star-
szego Baro, że przez kilka na-
stępnych miesięcy nie sięgał po 
gitarę. „Django byl naszym guru -
wspomina syn Matelo, Boulou. o-
becnie również znakomity gitarzy-
sta - Mistrz, którego słuchaliśmy 
bez przerwy - to cząstka naszej 
historii, naszego świata, naszej 
kultury, naszego stylu życia." 

Louis Vola, wieloletni basista 
w zespole Reinhardta, wspomina 
jak kiedyś nad ranem wracali ze 
studia nagraniowego w dół ku St 
Denis, gdzie żyło wielu Cyganów, 
a wśród nich również matka Djan-
go. .Zaczęliśmy grać na otwartym 
powietrzu i pierwsze okno z tabo-
ru się otworzyło, a po nim następ-
ne. Pomału zaczęli się gromadzić 
wokół nas, widząc, że to Django 

ii jego zespół. Niektórzy zaczęli 
zbierać jedzenie na posiłek dla 
nas. A my jedliśmy i powracaliśmy 
do grania." 

Językiem, którym władał Djan-
go Reinhardt była muzyka. Może 
jeszcze malarstwo, którego bar-
wne reprodukcje są zaskakującą 
niespodzianką książki Cruickshan-
ka. Innych języków się nie nau-
czył. W szkole zawitał wszystkie-
go jeden dzień. W paryskim me-
trze musiał pytać ludzi o nazwę 
stacji, bo nie potrafił jej sam od-
czytać. Kilku stów nauczył się za-
pisać dopiero po trzydziestce. Nie 
znał nut. Gdy Duke Ellington, któ-
ry zaprosił go na wspólne koncer-
ty do Ameryki w 1946 roku, zapy-
tał go, co chce grać, ten mial od-
powiedzieć: .Graj, a ja pójdę za 
tobą." Swoim muzykom nie potra-
fił inaczej objaśnić aranżacji 
swoich kompozycji niż odgrywając 
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na wszystkich instrumentach po 

kolei poszczególne partie utworu, 

których było czasami 70. Miał fe-

nomenalną pamięć muzyczną. Po 

jednokrotnym przesłuchaniu po-

trafił odtwarzać zarówno utwory 

jazzowe jak i całe kompozycje Ba-

cha, którym się fascynował. Jego 

współpraca z pieśniarkami takimi 

jak Jean Sablon czy Edith Piaf to 

nie był zwykły akompaniament, 

lecz całe orkiestracje wygrywane 

przez jednego gitarzystę, w co 

trudno było czasem uwierzyć. 

Nie uczył się, nie znosił prób, 

powtórzeń, sztukowania... Po pro-

stu grał, a muzyka przynależała 

do niego jak oddech. Musiała być 

żywa, w rozwoju, więc był prekur-

sorem. Mówi się, że o dziesięć lat 

wyprzedził falę muzyki be-pop 

w Europie. Nie potrafił zagrać fał-

szu i biada muzykowi, który po-

pełnił przy nim najmniejszy błąd. 

Potrafił grać na gitarze przez wie-

le godzin bez przerwy. Pozostał 

tym chłopcem cygańskim, który 

nie chodząc do szkoły, przez cały 

dzień grał na gitarze jak zaczaro-

wany. Mike Zwerin opisuje go zi-

mą 1920 roku jak żebrał gdzieś 

pomiędzy rzeźnikiem końskiego 

mięsa a straganem używanych 

butów na paryskim targowisku. Ni-

by jak inne żebrzące cygańskie 

dzieci, ale on grał na banjo, każ-

dej niedzieli. Młodszy brat, Jo-

seph, chodził z kapeluszem. „Już 

wówczas słyszałeś coś dziwacz-

nego. Kawałki z »Au Claire de la 

Lune« spotykały się z niemelody-

cznymi, aleatorycznymi pasażami 

rodem ze Strawinskiego. Zdawał 

się być zahipnotyzowany przez 

struny. To wyglądało jakby ktoś je-

szcze dotykał je palcami. Jeśli by-

łeś kiedyś w Nowym Orleanie roz-

poznałeś zapewne niektóre frazy 

brzmiące jak blues, co było jesz-

cze bardziej dziwne, gdyż Django 

nigdy tam nie był. 

W soboty w małej kawiarni grał 

ze swoim wujkiem rumuńskie 

pieśni ludowe." 

Django Reinhardt urodził się 23 

stycznia 1910 roku w Liverchies 

Lewa ręka Django 

w Belgii, w rodzinie Manuszy, 
znanej ze swych muzycznych tra-
dycji. Dzieciństwo spędził w tabo-
rze, wędrując przez Europę i Pół-
nocną Afrykę, aby osiąść w końcu 
na stałe z rodziną pod Paryżem. 
Gdy miał 18 lat, po powrocie z 
koncertu do swego taboru, przy-
padkowo przewrócił zapaloną 
świecę na bukiet sztucznych kwia-
tów, przygotowywanych przez je-
go żonę do sprzedaży na targo-
wisku. Wóz stanął w ogniu i spło-
nął w ciągu kilku minut. Razem z 
żoną udało im się ujść z życiem, 
ale Django miał tak poparzoną le-
wą rękę i nogę, że lekarze zdecy-
dowali o amputacji. Django nie 
zgodził się na to. Po tygodniu kil-
ku cygańskich „kuzynów" uprowa-
dziło go nocą do specjalnej kliniki 
w Paryżu. Jako terapię na sze-
ściomiesięczny w niej pobyt otrzy-
mał w prezencie gitarę. Dzięki 
szaleńczej determinacji odzyskał 
sprawność w ręce, chociaż czwar-
ty i piąty palec pozostały już na 
zawsze kalekie. Od tego czasu 
Django rozwinął niezwykłą meto-
dę gry na gitarze posługując się 
jedynie dwoma palcami lewej ręki 
(pozostałe służyły mu jedynie spo-
radycznie do akordów), czym 
wkrótce zadziwił cały świat. 

W roku 1934 powstaje legen-
darny .The Ouintet of the Hot 
Club of France", w którym obok 
skrzypiec Stephana Grappelliego, 
dorównującemu geniuszem gita-
rze Django (w tym okresie zaczy-
na już grać na gitarze wspaniałe-

go lutnika Mario Macafferiego), 
brzmią także gitary rytmiczne bra-
ta i kuzyna Django oraz bas Luisa 
Vola. Wybuch drugiej wojny świa-
towej zastaje ich na koncertach w 
Anglii i wówczas to rozstają się z 
Grappellim, który decyduje się po-
zostać w Anglii. Do roku 1950 
zdarzało im się jeszcze grywać 
razem, ale coraz rzadziej, głównie 
ze względu na zainteresowanie 
Django nowymi formami jazzu, 
zwłaszcza be-popem. 

Koniec lat 40. to rosnące osa-
motnienie cygańskiego jazzmana, 
który czuje, że jego nowa muzyka 
nie jest rozumiana przez współ-
czesnych. Wycofuje się w swoje 
podparyskie zacisze, zajmuje się 
łowieniem ryb, malowaniem 
i swoimi hazardowymi namiętno-

ściami - bilardem i pokerem. 
Ostatnie nagranie dokonuje 
w marcu 1953 roku z grupą jazzu 
nowoczesnego. W świecie krąży 
wiele różnych wersji nagłej śmier-
ci Django, która nastąpiła w maju 
tamtego roku. Cruickshank, po ze-
braniu wielu materiałów i wspo-
mnień na ten temat, opisuje ostat-
nią drogę Reinhardta z Paryża, po 
koncercie w którymś z jazzowych 
klubów. Ponieważ pociąg nie do-
jeżdżał do jego stacji, ostatnie trzy 
mile szedł pieszo przez las, nio-
sąc gitarę. Gdy dotarł do domu 
i usiadł, by napić się kawy, nastą-
pił wylew krwi do mózgu. 

Począwszy od lat 70,, każdego 
roku w lipcu do Samois-sur-Seine 
przyjeżdżają nie tylko Cyganie, by 
uczcić pamięć Django Reinhardta 
przy jego grobie, ale także muzy-
cy, by uczestniczyć w festiwalu je-
go imienia. Przyjeżdża Grappelli, 
Stan Getz, John McLaughlin, 
Freddie Hubbard, Joe Pass... 
Przede wszystkim jednak przyjeż-
dżają nowe pokolenia cygańskich 
gitarzystów, dla których jazz stał 
się żywą tradycją muzyki cygań-
skiej, dzięki ich wielkiemu guru 
- Django Reinhardtowi. 

(kris) 
Django Reinhardt i Staphane Grappelli, Londyn 1946 rok. 
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URI SHARVIT: Chassidic 
Tunes from Galicia [Chasydzkie 

melodie z Galicji]. Jerusalem 

1995. 

Na jaką melodię chasydzi 

z Betżca śpiewali swoją modlitwę 

0 rosę (Tal Ten) albo o deszcz (Af 
Beri)? Jak brzmiał Kaddisz, ostat-
nia część modlitwy Mussaf, śpie-
wany przez kantora Dawida Zu-
kermana w synagodze w Sanoku? 
Jak brzmiały te słynne tony skom-
ponowane przez rabiego z Dyno-
wa do poematu Lekha Dodi, śpie-
wane w wigilię Szabatu na Jom 
Kippur? Czym się różniła melodia 
do słów Veye'etayu (część modlit-
wy Mussaf) śpiewana przez cha-
sydów z Bojan i Sadagóry od tej 
śpiewanej przez rabiego Zwi Ye-
hezqel Mikhala z Warszawy? Jak 
śpiewano za stołem w dworach 
chasydzkich cadyków w Bełżcu, 
Dynowie, Sanoku, Bobowej, Sa-
dagórze, Czortkowie? Do jakich 
nut chasydzi bełżscy tańczyli wo-
kół bimy w synagodze podczas 
modlitwy wieczornej? 

Książka Uriego Sharvita, która 
daje odpowiedź na te pytania, jak 
1 na wiele innych, przeznaczona 
jest przede wszystkim dla prakty-
ków chasydzkiego śpiewania. Za-
sadniczą jej część stanowią zapi-
sy nutowe rozmaitych wariantów 
melodii tanecznych, modlitewnych 
i tzw. tisch niggun - pieśni zastol-
nych. W sumie jest tych melodii 
108, niezwykle starannie opraco-
wanych, sumiennie oddających 

w zapisie wszelkie glisanda, trele 
i skomplikowane często zróżnico-
wania rytmiczne. 

Muzykalność chasydów z Bełż-
ca, a także ze spokrewnionych 
z nimi innych dworów galicyjskich, 
jest już legendarna, przekazywa-
na pokoleniom m.in. w opowie-
ściach chasydzkich. Legendarna 
choć otoczona nimbem tajemnicy, 
nie tak dostępna i popularna jak 
niguny dworów chasydzkich 
w Berdyczowie, Górze Kalwarii, 
Lubawie czy Bobowej. Tym cen-
niejsza jest praca Uriego Sharvita, 
uprzystępniająca unikalne zapisy 
nutowe tej muzyki. 

Autorem tej książki jest syn 
Eleazara Sharvita (Schwerda), 
chasyda, który w latach 
1922-1932 był tzw.Yoyshev (nale-
żący do chasydów dworu cadyka, 
jadających przy jego stole, pobie-
rających u niego nauki i uczestni-
czących w rytuałach religijnych) 
w Bełżcu na dworze cadyka Yis-
sakhara-Dov Rokaha i jego na-
stępcy cadyka Ahrale. 

Rodzina Schwerdów żyła w bli-
skiej przyjaźni z dynastią cadyków 
z Dynowa, a zwłaszcza z cady-
kiem Dawidem Shapira (Der Dino-
ver Rebbe), który założył dwór 
chasydzki w Sanoku, słynący z to-

lerancji i muzykalności. Kiedy oj-
ciec Eleazara, Hayim Schwerd, 
otrzymał posadę shoheta (rytual-
nego rzeźnika) w Sanoku, prze-
niósł się tam z całą rodziną. 

Prowadzone przez cadyka Sha-
pira, również niezwykle uzdolnio-
nego kompozytora, szabatowe u-
czty (Tisch), słynące z niezwyk-
łych śpiewów, tańców i opowieści, 
ściągały do Sanoka chasydów 
z dworów całej Galicji i Bukowiny, 
a zwłaszcza z Bełżca, Dzikowa, 
Sadagóry i Czortkowa. W ten spo-
sób ojciec Uriego Sharvita, sam 
uzdolniony muzykalnie, stał się 
dziedzicem niezwykle bogatej tra-
dycji muzyki chasydzkiej. Przeka-
zał ją synowi, który opracował ją 
muzykologicznie i wydał drukiem. 
Ale coś jeszcze niezwykłego Elea-
zar Schwerd pozostawił po sobie. 
Do książki załączona jest kaseta 
magnetofonowa z zapisem nigu-
nów śpiewanych pod koniec życia 
przez chasyda z dworu cadyka w 
Bełżcu. Rzadkiej piękności jest to 
nagranie, przywracające melo-
diom chasydzkim ich duchowy 
wymiar i galicyjską nostalgię, tak 
mocno już wytarte przez coraz 
częstsze komercyjne nagrania 
w stylu .chasydzkiego disco-polo". 

(kris) 

MUZSIKAS featuring MARTA 
SEBESTYEN & ALEXANDER 
BALANESCU: The Bartok 
Album. Hannibal Records, 
Budapest - London 1998. 
Rykodisc HNCD 1439. 

Album Bartoka w wykonaniu 
zespołu Muzsikas (Muzykanci) 
zaprezentowany został w Royal 
Festival Hall w Londynie w listo-
padzie zeszłego roku. Płytę kom 
paktową, opatrzoną etykietką 
Rykodisc, można dziś kupić w 
sklepach muzycznych od Nowe-
go Jorku po Tokio. Wersja wę-
gierska, wydana z własną ety-
kietką grupy, zaprezentowana 
została na Budapesz-tenskim 
Festiwalu Wiosennym w marcu 
1999 roku, wkrótce potem, jak 
zespół i Marta Sebestyen uhono-
rowani zostali Nagrodą Kossut-
ha, najbardziej zaszczytną na-
grodą Węgier w dziedzinie sztu-
ki, w uznaniu dla ich pracy przez 
ponad ćwierć wieku. 

Najnowsza płyta Muzsikas, Al-
bum Bartóka, ożywia spotkania 
kompozytora z tradycyjną muzyką 
ludową we wczesnym okresie je-
go twórczości, ale nie z przezna-
czeniem dla archiwów, lecz tak. 
jak czyni to żywa muzyka. Jed-
nym z głównych źródeł inspiracji 
Bartóka była muzyka tradycyjna, 
i w obfitej literaturze dotyczącej 
Bartóka, liczącej, według najnow-
szej bibliografii, około tysiąca 
prac, znajduje się jakieś siedem-
dziesiąt, które zajmują się tym te-
matem. (Nie są tu włączone te 
prace, które omawiają związki 
Bartóka z różnymi tradycjami lu-
dowymi - węgierską, rumuńską, 
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ukraińską, słowacką i arabską 
- w kontekście bardziej ogólnego 
studium biograficznego lub anali-
tycznego) [Elliott Antokoletz: Bela 
Bartók. Przewodnik do badań na-
ukowych. Nowy Jork, 1997], 
Choćby nie wiadomo jak dogłębne 
było studium akademickie, pozo-
staje ono jednak teoretyczne i 
przeznaczone dla wtajemnic-
zonego czytelnika, ponieważ jego 
celem jest porównanie kompozycji 
z transkrypcjami piosenek ludo-
wych, Bezcennym przeżyciem jest 
więc możliwość wysłuchania sa-
mej muzyki, która usidliła wyob-
raźnię Bartoka i natchnęła go do 
komponowania i do jej prze-
kształcania. 

W przedstawianiu źródeł ów al-
bum nie wkracza w całkiem nowy 
obszar: kilka lat temu Grupa Ja-
nosi wydała album, Rapsodia: 
Źródła Liszta i Bartóka, który 
przedstawiał autentyczne wersje 
niektórych popularnych melodii lu-
dowych z ubiegłego stulecia wraz 
z oryginalnymi rumuńskimi i wę-
gierskimi piosenkami wieśniaczy-
mi, które Liszt i Bartók wcielili do 
swych dzieł [Hungaroton Classic 
HCD 18191], Jednak nagranie 
Muzsikas idzie o krok dalej po-
przez to, że cytuje proces pracy 
Bartoka nad tradycyjną muzyką 
na trzech różnych poziomach. 
Przede wszystkim, przedstawia 
oryginalne nagrania fonograficz-
ne z archiwów budapeszteńskiego 
Muzeum Etnografii, które daja 
nam szansę zetknięcia sie z tra-
dycyjną muzyką ludową, która 
inspirowała Bartoka w owym cza-
sie. Drugi poziom to rekonstrukcja 
oryginalnej muzyki w żywej for-
mie, innymi słowy odtworzenie jej 
tak, jak brzmiała w owym czasie, 
i, zakładając, że tradycja przeka-
zywana była nieprzerwanie, jak 
brzmiałaby dzisiaj. A na trzecim, 
najwyższym poziomie, jest kilka 
kompozycji samego Bartoka, co 
dokumentuje sposób, w jaki orygi-
nalna muzyka uległa metamorfo-
zie w dziele kompozytora. 

Bartók i Kodaly wykorzystali 
wyniki swych poszukiwań w dzie-
dzinie tradycyjnej muzyki ludowej 
na dwa sposoby: poprzez nagry-
wanie, dokonywanie transkrypcji 
i klasyfikowanie melodii, które ze-
brali, przekształcili badanie wę-
gierskiej muzyki tradycyjnej w dy-
scyplinę naukową, a następnie, 
chociaż na innej płaszczyźnie 
i przy użyciu innych metod, lecz 
zasadniczo z tym samym zamia-
rem, wcielili tę muzykę do swej 
własnej sztuki, swych własnych 
kompozycji muzycznych. Trzeba 
było nowej ery i o wiele młodszej 
generacji, by dodać trzeci cel do 
pierwotnych dwu: spowodować 
regenerację muzyki wieśniaczej 
i zapewnić jej przetrwanie. Co cie-
kawe, to ostatnie nigdy nie przy-
szło do głowy owym dwu wielkim 
pionierom. Koncentrowali się na 
badaniu, kolekcjonowaniu i .prze-
chowywaniu" tradycj, ponieważ 
zmiany społeczne i technologicz-
ne groziły zanikiem i ostatecznie 
wyginięciem tradycji już na 
początku XX wieku. Około 1919 
roku Bartók obawiał się, że wybiła 
przedostatnia godzina dla kolek-
cjonerów muzyki ludowej. Dość 
nieoczekiwanie tradycja okazała 
się bardziej prężna: w latach 
1937-1938, gdy Radio Węgierskie 
dokonało nagrań gramofonowych 
tradycyjnej muzyki węgierskiej, 
Bartók mógł studiować żywą tra-
dycję w piosenkach śpiewaków 
z Siedmiogrodu, Mołdawii, Gór-
nych Węgier (obecnie Słowacja), 
Transdanubii [Węgierska muzyka 
ludowa: Nagrania gramofonowe z 
transkrypcjami Bartoka. Wyd. 

przez Laszló Somfai, Hungaroton 
LPX 18058-60], Laszló Lajtha, 
trzeci wielki mistrz, w czasie 
drugiej wojny światowej napotkał 
ludz, którzy wciąż śpiewali w stylu 
tradycyjnym i kilka ciekawych 
zespołów instrumentalnych. W la-
tach 1940-1941 nagrał na gramo-
fon jeden z najciekawszych - i 
najbardziej unikatowych - przykła-
dów żywej tradycji węgierskiej in-
strumentalnej muzyki ludowej, ze-
spół z siedmiogrodzkiej wsi Szek 
(obecnie w Rumunii). [Węgierska 
muzyka ludowa z Szek, zebrana 
przez Laszló Lajtha. Wyd. przez 
Ferenc Sebo, LPX18092-94], 

W centrum zainteresowania 
Bartoka i Kodaly'a była w owym 
czasie piosenka ludowa. Strofi-
czna struktura piosenek ułatwiała 
postrzeganie pewnych istotnych 
osobliwości węgierskiej muzyki lu-
dowej: unikalne brzmienie wokal-
ne, charakter frazowania i ozdob-
ników (Nie zapominajmy, że fono-
graf nadawał się jedynie do na-
grania pojedynczej partii melody-
cznej.) Jednak na co dzień nie 
czyni się wyraźnego rozróżnienia 
w tradycji muzyki ludowej między 
różnymi jej rodzajami: muzyka 
wokalna i instrumentalna radośnie 
koegzystują, i, co być może naj-
ważniejsze, obie są właściwie nie-
rozłączne z tańcem. Ci, którzy po 
drugiej wojnie światowej zakładali 
„narodowe zespoły ludowe" i za-
rządzali nimi, byli świadomi tego 
faktu. Zawodowi tancerze i muzy-
cy rekrutowani byli przez Pań-
stwowy Zespół Ludowy, który stał 
się atrakcją turystyczną Węgier i 
ambasadorem kultury węgierskiej 

za granicą dzięki swym prezenta-
cjom muzyki i tańca. Wszystko to 
jednak działo się w sztucznym 
środowisku sceny i przy wyraźnej 
linii podziału na wykonawców 
i publiczność, przy czym ta ostat-
nia głównie poszukiwała egzotytó. 

Jednak na początku lat 70. 
przybrał na sile nowy ruch. Mło-
dzi, utalentowani studenci uniwer-
syteccy - nie zawodowi muzycy -
zdecydowali, że warto byłoby wró-
cić na wioski by kolekcjonować 
muzykę, i to nie tylko by nagrywać 
i dokonywać transkrypcji, ale 
także, by móc później odtwarzać 
tańce i muzykę, które widzieli 
i słyszeli. Tak się szczęśliwie zło-
żyło, że spotkali trochę znających 
się na rzeczy starszych osób, któ-
re śpiewały, grały na skrzypcach 
lub tańczyły, i mogły nauczyć tego 
młodych ludzi. Chociaż być może 
ci młodzi zbieracze muzyki ludo-
wej nie dodali do ogółu wiedzy a-
kademickiej tak wiele, jak ich po-
przednicy (aczkolwiek inicjatorzy 
tego ruchu są obecnie uznawani 
za ekspertów), ubogacili nasze 
życie, przywrócili nam cenne 
umiejętności, które prawie wymar-
ły, i stworzyli właściwe, choć 
zmienione, środowisko, w którym 
mogą one dalej rozkwitać. 

Muzyka ludowa odżyła więc nie 
na scenie czy w sali koncertowej, 
lecz w klubach młodzieżowych 
i centrach wspólnotowych, lub, by 
użyć terminu tradycyjnej mowy 
potocznej, tanchaz, dosłownie 
„domach tańca". Dom tańca jest 
miejscem, gdzie można posłuchać 
muzyki tradycyjnej, gdzie każdy 
jest mile widziany, i gdzie można 
tańczyć lub grać muzykę, jeśli się 
chce, a jeśli się nie umie, pomogą 
bardziej doświadczeni, przekazu-
jąc to, co potrafią. Ten nowy ruch, 
inspirowany przez Gyórgy'a Marti-
na, wielkiego badacza tańca ludo-
wego (niestety przedwcześnie 
zmarłego), poprowadzili dwaj stu-
denci architektury, Ferenc Sebo 
i Bela Hamos, którzy stali się 
wtedy zawodowymi muzykami. 
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Z początku nie mieli żadnego 
szczególnego zamiaru, po prostu 
odpowiadali na wyzwanie czasów 
i własne potrzeby. Działo się to w 
okresie dyktatu komunistycznego, 
kiedy pryncypia rewolucji 1956 ro-
ku można było utrzymać przy ży-
ciu jedynie potajemnie. Było za-
tem zrozumiałe, że wykonywanie 
lub kultywowanie „żywej węgier-
skiej muzyki ludowej" stawało się 
w rzeczywistości narzędziem wy-
rażania idei politycznych, które nie 
mogły być omawiane jawnie. 

O oddziaływaniu ruchu zapo-
czątkowanego w 1973 roku przez 
duet Sebó - Halmos świadczy 
fakt, że w pięć lat później na tere-
nie Węgier było 25 podobnych 
grup, a w dziesięć lat później -
nie mniej niż 60. Jeśli chodzi o ja-
kość, naturalnie nie wszystkie 
z nich dorównywały tym, które za-
początkowały ruch, ale było przy-
najmniej z pół tuzina takich, któ-
rych praca się wyróżniała. Spoś-
ród nich Muzsitós zyskał najwięk-
sze uznanie. Najpierw szli śladami 
grupy Sebó - Halmos. Choć ci o-
statni poszli po dziesięciu latach 
oddzielnymi drogami, Muzsikas 
był zapuścili silniejsze korzenie, 
a jej trzej członkowie-założyciele, 

Mihaly Sipos, Pśter Eri i Daniel 
Hamar, grają razem do dziś dnia. 
Praktycznie od samego początku 
współpracowała z nimi wybitnie 
uzdolniona śpiewaczka Marta Se-
bestyen, która nauczyła się stylów 

i technik tradycyjnego śpiewu lu-
dowego jako małe dziecko. 

Skład grupy odzwierciedla 
skład węgierskich zespołów wieś-
niaczych - i jest to także „serce" 
kawiarnianych orkiestr cygańskich 
- innymi słowy: pierwszy skrzypek 
(primas), altowiolista lub drugie 
skrzypce (kontras) i grający na 
kontrabasie. Skrzypce grają swo-
bodnie wędrującą, pełną ozdobni-
ków melodię w wyższym reje-
strze, altówka lub drugie skrzypce 
akompaniują im dwu - lub trzy-
częściowymi akordami w rejestrze 
średnim, podczas gdy kontrabas 
prowadzi brzmiący w tle podkład 
dla akordów. Jednak Muzsikas 
dodali wiele różnorodnych ele-
mentów do tego podstawowego 
układu. W większości ich utworów 
melodii granej przez pierwsze 
skrzypce towarzyszy druga linia 
melodyczna, prawie tak samo 
skomplikowana, jak pierwsza, 
a grana przez drugie skrzypce, 
i te dwa instrumenty wręcz spiera-
ją się ze sobą, by dać w efekcie 
możliwie najbardziej plastyczne, 
olśniewające i wysoce ornamento-
wane prowadzenie melodii. W in-
nych przypadkach wprowadzane 
są dodatkowe instrumenty, łącznie 
z długą węgierską fujarką paster-
ską, rumuńskim kawał, cymbała-
mi, gitarą i uto-gardon (kontrabas 
szarpany). Jako że wszyscy 
członkowie Muzsikas są wszech-
stronnymi muzykami, sami grają 

na wielu instrumentach lub zapra-
szają do wspólnego grania kre-
wnych i znajomych. 

Chociaż odrodzenie muzyki lu-
dowej zaczęło się jako forma roz-
rywki małych grupek przyjaciół 
i miało miejsce w domach tańca, 
jego powodzenie mimowolnie po-
wiodło je o wiele dalej. Sale kon-
certowe i sceny festiwalowe otwo-
rzyły się przed zespołem Muzsi-
kas, ich utwory wydawano na pły-
tach i odbyli tournees koncertowe 
po wszystkich krajach Europy, jak 
również po Stanach Zjednoczo-
nych, Australii, Nowej Zelandii, 
Japonii i Afryce Południowej. 
Przez cały ten czas ich repertuar 
wciąż się poszerzał, jako że jed-
nym ze znamion owego odrodze-
nia muzyki ludowej jest otwarcie 
na muzykę innych ludów. Jest to 
szczególnie autentyczne na Wę-
grzech i nie może być inaczej. 
W Basenie Karpackim Słowacy, 
Rumuni, Serbowie i Cyganie 
przez wieki żyli obok siebie, i czy 
się to komuś podoba czy nie, mie-
li i mają wpływ na swe tradycje 
muzyczne. I tak, jeden album 
Muzsikas prezentuje muzykę ży-
dowską z regionu Maramaros na 
północ od Siedmiogrodu, w takiej 
formie, jak nauczyli się od rumuń-
skich i węgierskich Cyganów, któ-
rzy jako muzycy grywali także dla 
Żydów, mieszkających tam przed 
drugą wojną światową. 

W utworach Bartóka wpływ mu-
zyki ludowej manifestuje się na 
różne sposoby. W niektórych u-

tworach używa on melodii ludowej 
jako cytatu muzycznego, a tytuły 
tych kompozycji często zdradzają 
ich pochodzenie, tak jak w przy-
padku Piętnastu węgierskich pieś-
ni ludowych, które napisał na for-
tepian. Tytuły innych utworów su-
gerują klasyczne, konwencjonalne 
kompozycje, podczas gdy sam u-
twór oparty jest o materiał wywo-
dzący się z muzyki ludowej, np. 
improwizacje na fortepian. W in-
nych dziełach Bartok nie używa 
cytatów z oryginalnych piosenek 
ludowych, lecz tylko tematów 
i motywów, w których pojawia się 
wpływ tej muzyki. Dobrym tego 
przykładem jest balet Drewniany 
książę. Są wreszcie liczne dzieła 
Bartóka, w których wpływ muzyki 
ludowej nasyca elementy języka 
lub objawia się we frazowaniu 
melodii, w zastosowanych skalach 
lub w poszczególnych schema-
tach rytmicznych. Kategoria ta za-
wiera większość jego najbardziej 
znaczących dzieł, kwartety smy-
czkowe i sonaty. 

Dzięki katalogowi źródeł opubli-
kowanemu przez Verę Lampert w 
1980 roku, wiemy teraz, że w 34 
spośród swych dzieł, Bartok po-
służył się 313 piosenkami ludo-
wymi jako „cytatami". Album Bar-
tóka w wykonaniu Muzsikas po-
zwala wyśledzić owe „cytaty". 
Trzy piosenki ludowe z części 
środkowej albumu wzięte są z se-
rii 44 Duetów skrzypcowych. Te 
krótkie utwory, napisane w 1931 
roku na zmówienie niemieckiego 
nauczyciela gry na skrzypcach, 
Ericha Dofleina, i pierwotnie prze-
znaczone szczególnie do celów 
szkoleniowych, oparte są na wę-
gierskich, słowackich, rumuńskich, 
ukraińskich, serbskich i arabskich 
piosenkach ludowych. 

44 Duety skrzypcowe zajmują 
szczególne miejsce w licznych 
i zróżnicowanych opracowaniach 
piosenek ludowych przez Bartóka. 
Większość jego utworów napisa-
na jest na fortepian, instrument, 
którego charakter jest zupełnie 
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obcy i nieprzyswajalny w oryginal-
nej tradycji muzyki ludowej; zatem 
wyraźnie już odznaczają się one 
zamierzoną interwencją lub prze-
transponowaniem na klasyczną 
formę muzyczną. Tymczasem 
duety skrzypcowe kryją w sobie 
możliwość odtworzenia pierwotne-
go brzmienia, jako że współgranie 
dwojga skrzypiec jest bardzo czę-
ste, szczególnie w węgierskiej i 
rumuńskiej muzyce ludowej, Z tej 
racji warto pochwalić sam zamysł, 
który legł u podstaw zestawienia 
Albumu Bartóka; skupił się on na 
utworach, które wiernie odtwarza-
ją tradycyjną charakterystykę to-
nalną i bez sztucznych połączeń 
wpasowują się w świat brzmienia 
zespołów ludowych. 

Nie chcę przez to powiedzieć, 
że zamiarem Bartóka w duetach 
było odtworzenie skrzypkowego 
grania muzyków ludowych; tak 
naprawdę daleki był od tego. Ory-
ginalne źródła, na których opierała 
się większość z 44 Duetów 
skrzypcowych, są melodiami śpie-
wanymi, co samo w sobie sugeru-
je, że kompozytor musiał poczynić 
istotne zmiany w materiale. Może-
my się jednak dowiedzieć więcej 
o tej transformacji, jeśli rozważy-
my wdzięczny sposób, w jaki dwa 
tematy skrzypcowe rozwijają się 
razem, ich kontrapunktowe współ-
granie i ich .klasyczny" potor. To 
wyjaśnia, dlaczego utwory pier-
wotnie napisane w celach eduka-
cyjnych są chętnie grywane przez 
największych skrzypków na świe-
cie jako część ich repertuaru kon-
certowego. Tak naprawdę Muzsi-
kas podjął się zadania nagrania 
trzech duetów Bartoka dopiero 
wtedy, gdy udało im się namówić 
wielkiego, pochodzącego z Lon-
dynu skrzypka i kierownika kwar-
tetu smyczkowego, Alexandra Ba-
lanescu, aby uczestniczył w tym 
zamierzeniu. (Trzeba przyznać 
zespołowi, że był w stanie zape-
wnić partnera godnego Balanes-
cu, w osobie własnego skrzypka, 
Mih&y'a Siposa.) 

Oryginał do pierwszego utworu, 
wybranego z serii duetów, nagra-
ny został na fonograf przez same-
go Bartóka w 1908 roku we wsi 
Felsoiregh w regionie Toina. Ig-
nac Vórós, 50-letni wieśniak, za-
śpiewał nagraną na woskowy wa-
lec powolną piosenkę, która za-
czyna się słowami Pej paripam 
rezpatkója de fśnyes (Mój gniady 
koń ma lśniące mosiężne podko-
wy). W oparciu o tę piosenkę Bar-
tók skomponował duet skrzypco-
wy, który nosi tytuł Bankodśs 
(Żal). Drugi utwór pochodzi także 
z własnego zbioru Bartóka, i na-
grany został we wsi Patrova w re-
gionie Mśramaros w 1913 roku; 
na fonogramie dwie rumuńskie 
dziewczyny śpiewają rumuńską 
piosenkę. Numer 32 w serii due-
tów, Maramarosi tśnc (Taniec z 
Maramaros), wykorzystuje tę me-
lodię. Trzeci utwór to duet nr 44, 
który nosi tytuł Erdślyi tśnc - Ar-
deleana (Taniec z Siedmiogrodu); 
oryginalne jego źródło nagrane 
było na fonograf przez cygańskie-
go skrzypka w 1912 roku we wsi 
Petovasile w hrabstwie Torontśl. 
To oczywiste, że wartość tych 
pierwotnych fonogramów ma cha-
rakter wyłącznie historycznej o-
sobliwości, jako że nagrania doko-
nane w latach 1907-1913 na cy-

lindrach woskowych, które mogą 

być jedynie nieznacznie poprawio-

ne przy użyciu współczesnych te-

chnik, są wielce zniekształconą 

wersją oryginału. 

Unikatowa wartość albumu kry-

je się jednak w jego drugiej war-

stwie, w autentycznym ujęciu sa-

mej muzyki ludowej. To z kolei 

jest wynikiem wielu lat poświęce-

nia ze strony Muzsitós, badania 

stylów, technik i charakteru tej 

muzyki, wielokrotnego zagłębiania 

się w oryginalne źródła - krótko 

mówiąc, wynikiem ogromnego wy-

siłku i wielkiego talentu. Utwory te 

nie są po prostu „unowocześnio-

nymi" wersjami oryginalnych na-

grań, lecz sugestywnymi rekon-

strukcjami melodii, przedstawio-

nymi w licznych wersjach. 

Centralną część Albumu Bartó-

ka stanowią owe trzy utwory -

każdy w kilku wersjach i w połą-

czeniu z klasycznym utworem, za-

mykającym płytę i wykonanym w 

sposób spełniający wysokie wy-

magania stylu. Ponadto mamy na 

płycie sporą ilość innych melodii 

źródłowych Bartóka bez wykona-

nia samych kompozycji Bartóka. 

Mamy więc szansę wysłuchania 

licznych oryginalnych źródeł wielu 

utworów, które Bartók napisał na 
fortepian: Trzy węgierskie melodie 
ludowe (Sz. 66), Dla dzieci (Sz. 
42), i Rumuńskie tańce ludowe 
(Sz. 56) oraz niektóre z piosenek, 
które wykorzystał komponując 
pierwszą i drugą Rapsodię na 
skrzypce i fortepian. (Sz.87 i89). 
Ten materiał dodatkowy, wraz z 
faktem uporządkowania utworów 
ludowych zależnie od regionu i ty-
pu tańca, stanowi dodatkową war-
tość albumu. Nie jest to tylko ma-

teriał dla archiwów muzycznych, 
mogący budzić jedynie akademic-
kie zainteresowanie, lecz nieod-
party dowód na to, że węgierska 
i rumuńska tradycja ludowa jest 
żywa i ekscytująca. Wykonanie 
muzyczne wysokiej klasy daje się 
tu wyraźnie zauważyć w owej 
względnie swobodnej formie gra-
nia, gdy piosenka ludowa interpre-
towana jest we wszystkich swych 
odmianach, a melodie zagrane są 
w ścisłej kolejności, aż do mo-
mentu zintegrowania się w jedną 
kompozycję. Mihaly Sipos jest nie 
tylko partnerem wartym Alexandra 
Balanescu; lecz również gra z mi-
strzostwem charakterystycznym 
dla wielkich „prymistów": z wirtuo-
zerią posługuje się instrumentem, 
zna również tajemnicę prowadze-
nia grupy muzyków z entuzjaz-
mem i charyzmą. Jak wspomnia-
łem wcześniej, Muzsikśs, zamiast 
być zwykłym trio smyczkowym, 
jest raczej kwartetem, jako że o-
bok wirtuozowskich pierwszych 
skrzypiec mają drugą partię 
skrzypcową, która wymaga po-
dobnego stopnia wirtuozerii - rea-
lizowaną w oszałamiający sposób 
przez Laszló Portelekiego. Ważne 
jest jednak to, że obie te partie 
wiodące mają godny akompania-
ment altówki, w formie zawsze 
precyzyjnej i harmonicznie zgo-
dnej gry Petera Eri, a naturalnie 
kryształowo czysty dźwięk basowy 
ma także istotny wpływ na sukces 
całości, co zapewnia kontrabas 
Dlniela Hamara. 

Powód, dla którego kładę na-
cisk na precyzję i czystość akom-
paniamentu to fakt, że jeśli muzy-
cy posiadają takie umiejętności, 
wówczas mogą sobie pozwolić od 
czasu do czasu, i jedynie na nie-
których ścieżkach dźwiękowych, 
odrobinkę „zjechać" z tonacji, co 
charakterystyczne jest dla auten-
tycznego stylu muzykantów ludo-
wych. Świadczy to również o tym, 
że nie mamy tu do czynienia z 
muzyką wytwarzaną w laborato-
rium, ze spoglądaniem na tradycję 
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ludową z góry I reprodukowaniem 

jej w bardziej ugladzonej formie, 

do słuchania w sali koncertowej, 

ale z muzyką, która wywodzi się 

z obcowania z tradycją ludową 

od wewnątrz. 

Marta Sebestyśn także zasłu-

guje na to, by mówić o niej w go-

rących słowach. Ci z nas, którym 

znane są jej osiągnięcia, przyjmu-

ją prawie jako coś naturalnego jej 

jedyny w swoim rodzaju głos, jej 

werwę i naturalność, z którą śpie-

wa powolnego i szybkiego sied-

miogrodzkiego czardasza i ru-

muńską piosenkę ludową, na któ-

rej oparty był 32 Duet skrzypco-

wy. Jednak na tej płycie Marta 

Sebestyśn podejmuje się czegoś, 

na co niewielu by się odważyło: 

śpiewa dwie powolne piosenki, 

zaczerpnięte z nagrań Radia Bu-

dapeszteńskiego z roku 1938, 

w obecności Bartóka, i wykonywa-

ne przez Seklerkę z Siedmiogrodu 

i Mołdawiankę Csangó. Te nagra-

nia gramofonowe zachowują pięk-

no śpiewu kobiet wierniej niż pry-

mitywny fonograf, i udostępnione 

zostały na współczesnych nagra-

niach w 1981 roku, dla upamięt-

nienia „stulecia Bartóka". Może to 

nie fair, że porównuje się sponta-

niczne i prawdopodobnie pełne o-

nieśmielenia wykonanie dwu 

wieśniaczek, które nagle znalazły 

się w obcym środowisku, z wyko-

naniem profesjonalnej śpiewaczki, 

jednak warto to uczynić choćby 

i dlatego, że dostarcza to kryte-

riów dla najważniejszego poró-

wnania - oryginalnego źródła do 

raczej niejednoznacznych rezulta-

tów, które osiągnięto dzięki „odro-

dzeniu". Porównaniu towarzyszy 

sam Bartok, jako że dokonywał 

transkrypcji wszystkich piosenek 

na zapis muzyczny z ogromną 

precyzją. Gdy patrzy się na pod-

daną transkrypcji wersję i słucha 

się oryginalnego nagrania, można 

zauważyć, że Mśrta Sebestyen 

nie śpiewa wersji w notacji Bartó-

ka, ani nie imituje oryginału, lecz 

raczej zinterpretowała na swój 

sposób te melodie, splecione ra-

zem z ozdobnikami i alteracjami, 

i pozwoliła im przeniknąć przez jej 

własną wrażliwość, powodując, iż 

ożyły na nowy sposób. Innymi 

słowy, postrzegamy jej wykonanie 

jako bardziej kompletne, nie dlate-

go że głos lub technika są lepsze, 

ale dlatego, że jest ona w stanie 

przekazać głębszą treść melodii. 

Szkoda, że broszurka, która to-

warzyszy płycie, pełniąca w tym 

przypadku szczególnie ważną rolę 

informacyjną, ujmuje błędnie pe-

wne fakty i cyfry, podaje niedokła-

dne wersje tekstów i pomija od-

niesienia do podstawowej literatu-

ry tematycznej [np. praca Very 

Lampert: Bartok nepdalfeldolgo-

zasainak forrasjegyzśke (Katalog 

źródłowy aranżacji Bartóka piose-

nek ludowych), Budapest 1980]. 

Co więcej, tłumaczenie na angiel-

ski jest pobieżne i - co najgorsze 

- znajdujemy wiele cytatów Bartó-

ka w nowym i dość słabym tłuma-

czeniu, pomimo, iż przyjęte wersje 

angielskie istnieją już w formie o-

publikowanej, że nie wspomnę 

faktu, iż niektóre z pism Bartóka 

zostały pierwotnie opublikowane 

po angielsku. 

Janos Kśrpśti 

przeł. Ewa Stąpór 

JANOS KARPATI jest profesorem 
muzykologii i Głównym Bibliotekarzem 
Akademii Muzycznej Franciszka Lisz-
ta. Autor książek: Muzyka Orientu, 
(Budapeszt 1991), Stuyvesant, (Nowy 
Jork, Penóragon Press, 1994) i Taniec 
przed Jaskinią Niebiańskiej Skały, Mu-
zyka i mit w japońskiej tradycji rytual-
nej (Kavś, 1999). 

Fotografie przedstawiają Belę 
Bartóka jako etnografa oraz wędrow-
ca, i pochodzą ze zbiorów Muzeum 
Etnograficznego w Budapeszcie. 

• / ... • . 

msm 
P f f l S l 

J B 
f f 

Wy / 'v '' mm _ % '0 , • i U.KfcHyJ JStłl- *>.,{ 
I p g g B H g 

•V •«•• " V 

GRZEGORZ BABIŃSKI: 

Pogranicze polsko-ukraińskie: 

etniczność, zróżnicowanie 

religijne, tożsamość. 

NOMOS Kraków 1997. 

„Pogranicze polsko-ukraińskie 

jest obecnie wyraźnie pograni-

czem narodowym, na którym nie 

występują prawie zupełnie pośre-

dnie czy swoiste dla tego obszaru 

kategorie społeczne i etniczne. 

Jest to obszar nie posiadający 

wyrazistych granic geograficz-

nych; wyodrębniony tu został na 

podstawie zasięgu zamieszkania 

członków mniejszości w pasie 

przygranicznym. Obszar taki nie i-

stnieje w społecznej świadomości, 

nie posiada żadnej podmiotowo-

ści. W ocenach mieszkańców, za-

równo członków mniejszości naro-

dowych jak i większości, jest to et-

nicznie obszar bardziej granicy 

narodowej niż pogranicza etnicz-

nego." 

To jeden z wniosków, jaki wy-

snuwa autor z analizy sytuacji na-

rodowościowej na pograniczu pol-

sko-ukraińskim. 

Analiza jest dwupoziomowa: 

pierwszy poziom tworzą rozważa-

nia merytoryczne (problem etni-

czności, jej zróżnicowania i zorga-

nizowania, kwestie pograniczy 

i różnorodnych tożsamości), drugi 

jest interpretacją wyników badań 

ankietowych dotyczących tożsa-

mości, przeprowadzonych po obu 

stronach granicy (Przemyskie o-

raz Drohobycz, Mościska, Mede-
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nice). Wyraźnym przesianiem a-
nalizy jest przestroga przed sy-
metrycznym traktowaniem sytuacji 
Ukraińców w Polsce i Polaków na 
Ukrainie. Odmienne byty czynniki 
historyczno-kulturowe kształtujące 
ich tożsamość, nieprzekiadalne są 
zindywidualizowane postawy po-
szczególnych badanych. Osta-
tecznym kryterium przynależności 
do narodu, grupy etnicznej pozo-
staje świadomość jednostki. Autor 
rzetelnie, na podstawie wypowie-
dzi z badań ankietowych, analizu-
je pojęcie samoidentyfikacji. Przy-
jmując pewne postawy za repre-
zentatywne dla całej grupy wyróż-
nia kilka typów identyfikacji: po-
przez tradycję kulturową, rodzin-
ną, religijną, poprzez kultywowa-
nie i ochronę tradycji i pamięci 
niepodległościowej, identyfikację 
z całym narodem ukraińskim i nie-
podległą Ukrainą oraz „prywatną", 
wymykającą się kategorycznym 
klasyfikacjom. 

„Ukraińskość jest więc poczu-
ciem subiektywnym, świadomym, 
lecz nie dowolnym wyborem. 0-
parta jest na pochodzeniu i wię-
zach krwi. Nie jest to jednak więź 
biologiczna, lecz symboliczna. 
Symboliczne, kulturowe pokre-
wieństwo, ukształtowane przez hi-
storię i tradycję, połączone z po-
czuciem „my" i świadomością od-
rębności w stosunku do innych 
tworzy rdzeń ukraińskiej tożsamo-
ści narodowej." 

Większość opracowań z zakre-
su problematyki polsko-ukraińskiej 
dotyczy stosunków politycznych o-
raz konfliktów militarnych między 
Polakami i Ukraińcami, niewiele 
porusza kwestię podobieństw 
i różnic kulturowych i społe-
cznych. Książka jest rzetelnym 
studium tożsamości i unikając 
formułowania definicji zbliża nas 
do sedna problemu. 

(SZA) 

ANDRZEJ LEON SOWA: 

Stosunki polsko-ukraińskie 

1939-1947. Zarys problematyki. 

Towarzystwo Sympatyków 

Historii, Kraków 1998. 

Dzieje stosunków polsko-
ukraińskich, zwłaszcza dotyczące 
najtrudniejszego dla nich okresu 
drugiej wojny światowej i lat zaraz 
po niej następujących, wciąż bu-
dzą gorące emocje i sprzeczne o-
sądy. Świadczą o tym choćby 
dyskusje na łamach „Gazety Wy-
borczej* w 1995 roku i „Tygodnika 
Powszechnego" w 1997 roku, za-
wierające wiele skrajnie wyklucza-
jących się ocen tych samych wy-
darzeń. Powstająca w ostatnim o-
kresie bogata literatura na ten te-
mat jest bardzo różnej wartości, 
od pozamerytorycznych paszkwili 
i pseudonaukowych studiów opar-
tych na „metodzie intuicyjnej" po-
czynając, a kończąc na specjali-
stycznych pracach naukowych, u-
względniających argumenty obu 
stron i opierających się na wcześ-
niej niedostępnych materiałach 
źródłowych. W tej sytuacji ważną 
wydaje się kwestia porządkujące-
go przeglądu tej problematyki, 
który w sposób popularno-
naukowy, obiektywny i uwzglę-
dniający najważniejsze dokonania 
historyków przedstawiłby tragi-
czną kartę z historii wspólnego 
sąsiedztwa Polaków i Ukraińców. 

Zadania tego z powodzeniem 
podjął się pracownik Instytutu Hi-

storii Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, Andrzej L. Sowa. Już pier-
wszy rozdział jego książki „Sto-
sunki polsko-ukraińskie 1939-
1947" przynosi cenne omówienie 
literatury przedmiotu. W okresie 
poprzedzającym rozpad ZSRR ze 
strony badaczy ukraińskich zwra-
ca uwagę przygotowany na wyso-
kim poziomie naukowym emigra-
cyjny tom studiów poświęconych 
stosunkom polsko-ukraińskim na 
przestrzeni dziejów pt. „Poland 
and Ukraina. Past and Present" 
(Edmonton-Toronto 1980) oraz 
specjalny numer emigracyjnego 
miesięcznika „Suczasnist", wyda-
ny w języku polskim w 1985 roku. 
Ze strony polskiej pierwszeństwo 
należy się oczywiście paryskiej 
„Kulturze" i „Zeszytom History-
cznym", pismom redagowanym 
przez Jerzego Giedroycia, które 
bardzo często otwierały swe łamy 
dla dialogu polsko-ukraińskiego 
publikując regularnie „Kronikę U-
kraińską" oraz artykuły autorów 
polskich (Żyliński, tobodowski, 
Heydenkorn) i ukraińskich (Osad-
czuk, Lewyćki, Ortyński, Szan-
druk). Spośród książek ukazują-
cych się w tym okresie szczegól-
nie cenna wydaje się praca. Ry-
szarda Torzeckiego pt. „Kwestia 
ukraińska w polityce III Rzeszy 
1933-1945", która - na ile pozwa-
lała na to cenzura - po raz pier-
wszy w Polsce „ukazywała w spo-
sób w miarę petny historię ukraiń-
skich zmagań o niepodległość 
w tych latach." 

Po transformacji ustrojowej 
w Polsce i odzyskaniu niepodleg-
łości przez Ukrainę zniesienie 
cenzury i udostępnienie archiwów 
stworzyło szansę na wprowadze-
nie do obiegu naukowego nowej 
faktografii. Iwan Biłaś w dwutomo-
wej pracy pt. „Represywno-karal-
na systema w Ukrajini 1917-1953" 
(Kyjiw 1994) publikuje cenny zbiór 
dokumentów dotyczących także 
konfliktu polsko-ukraińskiego. 
Cenna jest również praca Petro 
Sodola „Ukrajinśka Powstańcza 

Armija 1943-1949. Dowidnyk" 
(New York 1994). Z licznych prac 
polskich autor najwyżej zdaje się 
cenić nowe książki Ryszarda To-
rzeckiego: „Kwestia ukraińska 
w Polsce w latach 1923-1929" 
(Kraków 1989), a zwłaszcza 
„Polacy i Ukraińcy. Sprawa ukraiń-
ska w czasie II wojny światowej 
na terenie II Rzeczypospolitej" 
(Warszawa 1993), która to książ-
ka „na długie lata pozostanie pod-
stawową pracą dotyczącą kwestii 
stosunków polsko-ukraińskich w 
latach 1939-1945." Przywołane 
zostają osobno publikacje 
„Przeglądu Wschodniego", Kra-
kowskich Zeszytów Ukrainoznaw-
czych", „Zustriczi", a także działal-
ność Ośrodka „Karta", który nie 
tylko jest wydawcą ważnych dla 
tej problematyki prac, ale także 
z powodzeniem inicjuje dialog po-
między historykami polskimi i u-
kraińskimi w formie regularnie od-
bywających się konferencji. 
W swym omówieniu Sowa nie po-
mija także licznych prac o charak-
terze publicystyczno-propagando-
wym, którym wystawia krótkie 
i celne cenzurki. Dopełnieniem te-
go rozdziału jest umieszczona na 
końcu książki bogata bibliografia. 

W konflikt polsko-ukraiński roz-
grywający się pod okupacją nie-
miecką i sowiecką Andrzej L. So-
wa wprowadza nas poprzez ob-
szerny rozdział opisujący sytuację 
mniejszości ukraińskiej w Polsce 
przed wybuchem wojny. Początek 
tego okresu zapowiadał się nie-
najgorzej, zwłaszcza po tym jak 
Sejm w 1922 roku uchwalił usta-
wę o samorządzie terytorialnym, 
mówiącą o dopuszczeniu języka 
ukraińskiego w urzędach i są-
dach, powołaniu w sejmikach wo-
jewództw Galicji Wschodniej izb 
polskiej i ukraińskiej, utworzeniu 
uniwersytetu ukraińskiego itd. Nie-
stety zalecenia tej ustawy nigdy 
nie zostały wprowadzone w życie, 
a relacje pomiędzy obiema społe-
cznościami stawały się coraz bar-
dziej napięte. Momentem „nega-
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tywnego przełomu" staje się pacy-
fikacja wiosek ukraińskich doko-
nana przez polskie władze w 
1930 roku. W odpowiedzi na u-
kraińskie akcje sabotażowe (pod-
palanie stert zboża, niszczenie li-
nii komunikacyjnych), polskie 
„ekspedycje karne, liczące do ty-
siąca policjantów, objeżdżały wsie 
Małopolski Wschodniej - od Prze-
myskiego po Tarnopolskie - bijąc 
wybranych, według przygotowa-
nych list, Ukraińców - w tym tak-
że księży grekokatolickich oraz 
kobiety, dokonując złośliwych re-
wizji, polegających na niszczeniu 
dobytku, zabudowań, bibliotek czy 
własności spółdzielni." W rezulta-
cie tej nieszczęsnej akcji, w której 
zastosowano zasadę odpowie-
dzialności zbiorowej i o której 
wieść rozniosła się szeroko, sta-
jąc się skandalem na skalę świa-
tową nienawiść wkradła się po-
między sąsiadów Polaków i U-
kraińców i w decydujący sposób 
przyczyniła się do radykalizacji 
nacjonalistycznych i antypolskich 
postaw ludności ukraińskiej. 
„W ten sposób stosunki polsko-
-ukraińskie weszły w swoją nową 
fazę, zakończoną w zasadzie 
w latach 1939-1947 zniszczeniem 
mniejszości polskiej i ukraińskiej 
na terenach dotąd mieszanych 
narodowościowo." Choć dotych-
czas jednym nieobce było hasło 
„Lahy za San", a drugim pejoraty-
wne określenie „hajdamaka", to 
jednak liczba ok. 35% małżeństw 
mieszanych na terenie Galicji 
Wschodniej świadczy o tym jak 
silne były tam więzi społeczne łą-
czące oba narody. Wiele też moż-
na by znaleźć przykładów mówią-
cych o silnych więzach kulturo-
wych. Książka Andrzeja L. Sowy 
traktuje o okresie, kiedy wszystko 
to legło w gruzach. Jest rzetel-
nym, dalekim od jednostronności, 
studium nienawiści, zbrodni i poli-
tyki wzajemnego wyniszczania 
się, z czego bezwzględnie potrafili 
skorzystać Niemcy i Sowieci. Wy-
dawało się, że po tym wszystkim 

nic już nie będzie w stanie zbliżyć 
do siebie Polaków i Ukraińców. 
Dzisiaj jesteśmy świadkami wielu 
prób pojednania, które zapowia-
dają moment pozytywnego przeło-
mu. Często odbywa się to jednak 
z pominięciem lub przemilczeniem 
bolesnych kart historii. Książka 
Sowy zdaje się mówić, że to po-
jednanie jest również możliwe na 
drodze uczciwego docierania do 
prawdy historycznej i że w dłuż-
szej perspektywie to właśnie ta 
droga okaże się decydująca. 

(kris) 

MICHAŁ MAZUR: Neudorf-
Polminowice. Współżycie naro-
dowości na ziemi drohobyckiej. 
PWN, Warszawa-Poznań 1998. 

Monografia historyczno-etno-
graficzno-socjologiczna wsi Neu-
dorf-Polminowice, położonej 5 
km na wschód od Drohobycza, 
rodzinnej wioski autora. 

Książka zawiera analizę 
głównych nurtów przebrażeń 
struktury społecznej, narodo-
wościowej i wyznaniowej w o-
kresie od założenia wsi przez 
osadników niemieckich (1783 
rok) do końca drugiej wojny 
światowej. W pracy badawczej 
autor wykorzystał materiały po-
chodzące z archiwów we Lwo-
wie, Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Poznaniu, Archiwum Archi-
diecezjalnego w Przemyślu, 
prywatnych zbiorów mieszkań-

ców wsi, a przede wszystkim 
relacje świadków. 

Neudorf-Polminowice stanowiły 
wyjątkowy, choć charakterystycz-
ny dla wschodnich Kresów Rze-
czypospolitej, przykład współegzy-
stencji kilku narodów, zwłaszcza 
w okresie dwudziestolecia mię-
dzywojennego - wioskę zamie-
szkiwali Niemcy, Polacy, Ukraińcy 
Żydzi. Jak wspominają świadko-
wie: „W święta wszystkich trzech 
wyznań nikt nie pracował w polu. 
W razie potrzeby pomagali sobie. 
Szanowali jedni drugich. Prawie 
każdy znał język sąsiada, a wielu 
wszystkie trzy." 

O tolerancji religijnej mówili na-
tomiast: „Kto przychodził na świat, 
stykał się z wielowyznaniowością, 
a z tego rodziła się tolerancja reli-
gijna." 

Kres „złotemu wiekowi" przy-
niosły okupacja sowiecka i hit-
lerowska. Przeobrażenia struk-
tury narodowościowej dobrze i-
lustruje zamiana nazwy miej-
scowości - w 1945 roku prze-
mianowano ją na Nowe Sioło. 
Po wojnie zniknął dworzec ko-
lejowy, rozebrano budynek 
szkoły ewangelickiej ze zborem 
i świetlicą, zniszczono cmeta-
rze: wojskowy, katolicko-ewan-
gelicki, kościół rzymskokatolicki 
zamieniono na piekarnię. Prze-
stały działać urzędy, sklepy, 
świetlice. Ale także przeprowa-
dzono gazyfikację i elektryfika-
cję, udało się odzyskać cerkiew 
grekokatolicką. 

Dzisiaj wieś jest narodowo-
ściowo jedolita, zamieszkują ją 
Ukraińcy i Łemkowie zza Sanu. 
Wielu dawnych mieszkańców 
zmuszono do emigracji. Mie-
szkają m.in. w Anglii, Niem-
czech, USA i Polsce. 

(SZA) 

Roman Drozd 
Igof HaiagkJa 

UKRAIŃCY W POLSCE 
1944-1989 

ROMAN DROZD, IGOR HA-
ŁAGIDA: Ukraińcy w Polsce 
1944-1989. Burchard Edition, 
Gdańsk 1999. 

„Jest paradoksem, że usiłowa-
nie władz komunistycznych, aby 
rozproszonych Ukraińców nadto i-
zolować od miejscowej społecz-
ności przez szerzenie kłamstw 
i sianie niechęci - w istocie rze-
czy, w historycznym rachunku, 
przyczyniło się do zachowania 
przez Ukraińców swej tożsamości 
(...). Dziś społeczność ukraińska 
(...) stanowi w kraju najważniejszą 
i najbardziej wartościową mniej-
szość narodową." - uważają auto-
rzy. 

Losy tej największej mniejszo-
ści narodowej w Polsce (ok. 300 
tysięcy) po 1944 roku autorzy po-
stanowili prześledzić na podsta-
wie zachowanych dokumentów. 
Ich praca jest tym cenniejsza, że 
o ile istnieje wiele opracowań hi-
storycznych dotyczących akcji 
„Wisła", o tyle wciąż nieliczne 
publikacje zajmują się później-
szym okresem. 

Książka zawiera pełne wersje 
dokumentów regulujących sytua-
cję mniejszości ukraińskiej w Pol-
sce, poczynając od tekstu porozu-
mień między Polskim Komitetem 
Wyzwolenia Narodowego a rzą-
dem Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej, formalnej 
podstawy przeprowadzenia akq'i 
wysiedleńczej, poprzez liczne o-
dezwy do ludności, np. w sprawie 
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zamykania cerkwi, petycje mniej-
szości ukraińskiej oraz sprawo-
zdania i notatki z posiedzeń par-
tyjnych. Dużo uwagi poświęcono 
też działalności Ukraińskiego To-
warzystwa Społeczno-Kultural-
nego (1956-1989). Najnowsze do-
kumenty dotyczą najczęściej o-
chrony zabytków sztuki cerkie-
wnej. 

Wydaje się, że język oficjalnych 
dokumentów nie sprzyja przeka-
zywaniu emocji w takim stopniu 
jak relacje świadków. Absurdalne 
powody np. zamykania cerkwi, 
wymieniane w tych dokumentach, 
czy uzasadnienia zakazu prowa-
dzenia działalności kulturalnej, 
najlepiej świadczą chyba jednak 
o ich autorach. 

Nie należeli rozpatrywać tej 
książki tylko w kontekście badań 
dziejów mniejszości ukraińskiej, 
bo mówi ona co najmniej tyle sa-
mo o Polakach. Jak trafnie zau-
ważają autorzy: 

„Gdybyśmy chcieli dokładnie 
odciąć to, co polskie, od tego co 
ukraińskie, trzeba by połowę lu-
dności obu krajów przeciąć na 
pół. Tysiąc lat wspólnej historii się 
na to złożyło." 

(SZA) 

JAN JACEK BRUSKI: 

Petlurowcy. Centrum 

Państwowe Ukraińskiej 

Republiki Ludowej na 

wychodźstwie (1919-1924). 

ARCANA Kraków 2000. 

Obszerna monografia poli-

tyczna ośrodka emigracyjnego 

atamana Symona Petlury, zna-

nego jako Centrum Państwowe 

Ukraińskiej Republiki Ludowej. 

Opracowanie prezentuje prze-
bieg starań ukraińskich o własną 
niepodległość, skupiając się 
przede wszystkim na losach 
Centrum Państwowego URL na 
wychodźstwie: od analizy głów-
nych sił politycznych na nad-
dnieprzańskiej scenie w 1917 
roku, poprzez sojusz URL z Pol-
ską, działalność emigracji na te-
renie Rzeczypospolitej w przeło-
mowym dla wychodźców roku 
1921, kulisy Drugiego Pochodu 
Zimowego - nieudanej próby 
wzniecenia powstania na Ukrai-
nie - do 1924 roku, kiedy Na-
czelny Ataman URL opuścił Pol-
skę. 

Ukraińska Republika Ludowa 
skupiała większość świadomej 
narodowo części społeczeństwa, 
w tym prawie całą inteligencję. 
Proponując niezależną od Rosji 
republikę URL kształtowała u-
kraińską myśl niepodległościo-
wą. 

Za początek dziejów URL na 
wychodźstwie przyjęto tradycyj-

nie koniec listopada 1920 roku, 
kiedy zbrojne jednostki ukraiń-
skie i władze cywilne zostały wy-
parte przez bolszewików za 
Zbrucz. Faktycznie jednak Cen-
trum Państwowe rozpoczęło 
działalność już w grudniu 1919 
roku. Po upadku zbrojnym trady-
cję republikańsko-niepodległo-
ściową kontynuował ośrodek na 
wychodźstwie. 

URL posiadała przeważające 
wpływy wśród emigracji ukraiń-
skiej w Polsce, Rumunii, później 
we Francji, natomiast w Czecho-
słowacji, Austrii, Niemczech, 
państwach bałkańskich ukraiń-
ska emigracja skupiała się wokół 
innych ośrodków i ruchów, np. 
hetmańskich. W połowie lat 20. 
Centrum Państwowe zostało 
przeorganizowane w rodzaj ko-
mitetu wyzwoleńczego i w tej 
postaci przetrwało do wybuchu 
drugiej wojny światowej. Nie o-
słabiła emigracji śmierć Naczel-
nego Atamana Petlury w 1926 
roku - kult Petlury zjednoczył e-
migrantów. Po wojnie emigracyj-
ne Centrum odrodziło się pono-
wnie w 1948 roku w Niemczech, 
potem w Stanach Zjednoczo-
nych. W 1992 roku ostatni przy-
wódca URL na uchodźstwie 
przekazał insygnia władzy u-
kraińskiemu prezydentowi Leoni-
dowi Krawczukowi. 

Na uwagę zasługuje rzetelne 
i wyczerpujące opracowanie 
kontrowersyjnego tematu, zwła-
szcza, że autor wykorzystał nie-
znane dotychczas materiały hi-
storyczne ze zbiorów archiwów 
w Kijowie, Pradze i Warszawie. 

Książka stanowi zmodyfiko-
waną wersję rozprawy doktor-
skiej obronionej w marcu 1999 
roku na Wydziale Historycznym 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

(SZA) 

lhor Kalyneć 

Karpat lub księga z Poselja 

- - < 

Przekład 1 objaśnienia 
Tadeusz Karabowicz 

IHOR KAŁYNEĆ: Karpat lub 

księga z Poselja. Przekład: 

Tadeusz Karabowicz. 

Warszawa 1999. 

Wiersze zebrane w tomiku po-
wstały w zabajkalskiej wiosce 
Undino-Poselje w obwodzie czy-
tyjskim, gdzie poeta z żoną trafili 
na trzyletnie zesłanie po sześciu 
latach więzienia. Na zesłaniu obo-
wiązywał ich zakaz opuszczanie 
wioski. Raz w miesiącu lhor Kały-
neć zobowiązany był meldować 
się w KGB w Baleju. Pracował 
wtedy jako palacz w kotłowni. 
Tom zamyka, jak określa to sam 
autor, „niewolniczy okres twórczo-
ści" (1978-1981). 

Tytułowa góra Karpat znajduje 
się niedaleko Undino Poselja. Na-
zwę nadał jej nieznany zesłaniec, 
prawdopodobnie stęskniony za ro-
dzinnymi stronami (Karpatami?). 
Syberyjskie pejzaże odmalowane 
z poetycką wrażliwością pozwala-
ją wniknąć w duszę zesłańca. Sy-
beryjską, niemal bezludną, prze-
strzeń zesłania zaludniają zastępy 
Igora (wiersz Słowo o jeszcze jed-
nym pochodzie, nawiązujący do 
Słowa o pułku Igora) i hordy 
Czyngis-hana (Kurhany). Ale jest 
i pejzaż domowy (Dom zimy, 0-
gród, Ranek, Mruczek). Najwięk-
sze napięcia powstają między do-
świadczaniem przestrzeni, a po-
czuciem zniewolenia, naiwnym 
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przeświadczeniem o wszechmocy 

języka i niemożliwością nadania 

językowi ostatecznej celności. 

chcę 

aby moje wiersze 

także pokrywały się bladym 

kwieciem 

(„Baku!") 

Poezja Kalyncia to poezja języ-

ka, 

powoli i sam 

tracę dźwięk 

zastanawiam się nad słowem 

wyzbywam się echa 

(„Las") 

gdzie słowa mają wymiar sakralny 

i magiczną moc powoływania by-

tów, która objawia się w momen-

cie ich wypowiedzenia: 

Święta Prawdziwość Słowa 

Istnienia 

(„Poetyka") 

jutro wypowiem sbwa 

których nie mówiłem 

całą wieczność 

(„Urhuj") 

A co z językami martwymi, który-

mi nikt się już nie posługuje? 

żal mi tego lasu 

jak również języków 

które przetrwały 

tylko na glinianych tabliczkach 

(„Las") 

I wreszcie język może być tym 

czynnikiem, który doprowadzi do 

odrodzenia narodu. I oczywiście 

szczególne właściwości przypisuje 

poeta językowi ojczystemu: 

naszym językiem jest: 

język zmartwychwstania 

ukraiński 

(„Palmowa niedziela") 
(SZA) 

AGNIESZKA KORNIEJENKO: 

Poezja Wasyla Stusa. 

UNIVERSITAS, Kraków 1996. 

Pisanie o poezji Stusa nigdy 

nie było łatwe. Wymagania epoki, 

nakazujące spojrzeć na jego twór-

czość z perspektywy historyczno-

patriotycznej, znacznie ogranicza-

ły perspektywę poetycką, stąd du-

żo schematów w ocenie jego 

wierszy, wynikających z obaw 

0 „naruszenie świętości". 

Próbując dotrzeć do obiekty-

wnej oceny twórczości jednego 

z najwybitniejszych przedstawicieli 

pokolenia 60., autorka przywołuje 

m.in. opinie pracowników angloję-

zycznych uniwersytetów, ukraini-

stów z USA. Kanady i Australii, 

którzy komentowali wiersze Stusa 

dla diaspory ukraińskiej. 

Wiersze bronią się też same. 

Książka zawiera spory ich wybór 

z lat 1958-1979 w tłumaczeniu 

Agnieszki Korniejenko, Jerzego 

Litwiniuka, Bazylego Nazaruka 

1 Wiktora Woroszylskiego. 

Polskie przekłady poezji Stusa 

ukazywały się od 1988 roku w 

czasopismach literackich, później 

także w antologiach: Powroty nie-

obecnych (1990) i Rybo-wino-kur 

(1994). W 1991 roku opublikowa-

ny został w Warszawie tomik We-

sełyj cwyntar w wersji ukraińskiej. 

Tłumaczenie wierszy Stusa u-

trudnia fakt, że większość utwo-

rów, zwłaszcza powstałych w ła-

grze po 1972 roku była przepisy-

wana i puszczana w obieg z wielu 

źródeł, stąd wielość wersji i póź-

niejsze różnice w przekładach. 

Książka jest cenna nie tylko dla 

znawców literatury ukraińskiej. 

Obszerne przypisy przedstawiają-

ce sylwetki najwybitniejszych poe-

tów ukraińskich pozwalają zorien-

tować się w jej dokonaniach każ-

demu zainteresowanemu czytelni-

kowi. 

Wasyl Stus urodził się 6 stycz-

nia 1938 roku we wsi Rachniwka 

w obwodzie Winnickim. W latach 

1945-1954 uczęszczał do szkoły 

podstawowej i średniej w Doniec-

ku, gdzie rodzina Stusów zmuszo-

na była przenieść się na skutek 

donosu na ojca. 

W 1954 roku rozpoczął studia 

w donieckim Instytucie Pedago-

gicznym na Wydziale Literatury 

i Języka Ukraińskiego. W latach 

1959-1961 służył w radzieckim 

wojsku. Potem podjął pracę we 

wsi Horliwka jako nauczyciel języ-

ka ukraińskiego. W latach 1964-

65 był asystentem literatury na u-

niwersytecie w Kijowie. Został 

zwolniony z powodu „systematy-

cznego naruszania zasad zacho-

wania się asystentów i pracowni-

ków instytucji naukowych". 

W1972 roku skazano go na 

pięć lat lagru i trzy lata zesłania 

(do obozu magadańskiego u brze-

gów Morza Ochockiego) pod za-

rzutem „szkalowania ustroju ra-

dzieckiego". W 1979 roku powrócił 

do Kijowa 

Zmarł w 1985 w karcerze. 

Cztery lata później jego ciało 

przewieziono do Kijowa, a powtór-

ny pogrzeb zamienił się w manife-

stację wolnościowych praw Ukrai-

ny. 
(SZA) 

t żd r yk 
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WOZZECtó 

IZDRYK: Wozzeck. Przekład: 

Ola Hnatiuk i Lidia Stefanów-

ska. TYRSA, Warszawa 1998. 

„Wozzeck jest postacią z po-

granicza. Pogranicza czasu i bez-

czasu, pogranicza snu i rzeczywi-

stości widzialnej." - pisze w „Po-

slowiu" Lidia Stefanowska. Nawet 

rozgraniczenie literackiej fabuły 

na „Noc" i „Dzień* nie przynosi 

rozstrzygnięcia, nie oznacza przy-

pisania poszczególnych cech jego 

osobowości odpowiednim porom. 

Wozzeck-Ten-ja-ty-on wymyka się 

obiektywnej analizie. W literackim 

monologu dystansuje się od sie-

bie, używając np. drugiej i trzeciej 

osoby liczby pojedynczej. Co wię-

cej dystans ten jest zauważalny 

nawet wówczas gdy mówi o sobie 

„ja". Wyraźnie zarysowuje też dy-

chotomię między ciałem a osobo-

wością, a rozwiązania próbuje po-

szukiwać w filozofii buddyjskiej: 

„Świat składa się tylko z wyżej 

wymienionych rzeczy i z tych rze-

czy składałeś się również ty sam." 

Uczucia, myśli, wrażenia są ka-

tegoriami, którymi główny bohater 

postrzega świat. I rozpaczliwie po-

szukuje sensu istnienia. Poszuki-

wania te nie dają jednak rezulta-

tów, a nadwrażliwość potęguje je-

szcze uczucie bezradności: 

„Historia Wozzeka nieprzypad-

kowo przechodzi w wizję raju. Ale 

znowu - jaki to raj? - absurdalny 

sen o zawodach kajakarskich, 

w których Wozzeck z góry jest 

skazany na porażkę, a może i na 
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zagładę, i któremu »jak zawsze« 
dostała się spróchniała i dziurawa 
łódka". 

Miłość, która mogłaby nadać 
kolory temu wyścigowi-snu ró-
wnież przynosi rozgoryczenie: 

„Nie ma nic gorszego niż spóź-
niona pierwsza miłość - zawsze 
wydaje się, że to już ostatnia 
i prawdziwa, prawdziwa i ostat-
nia". 

Czy nie ma wyjścia z bezna-
dziei? Umieszczenie w finale głó-
wnego bohatera w szpitalu psy-
chiarycznym to unik w udzieleniu 
odpowiedzi na to pytanie. 

Z batalii poszukiwania sensu 
życia nie wychodzą też zwycięsko 
inni bohaterowie książki, zwła-
szcza ci którzy poszukują go w 
próbach tworzenia więzów grupo-
wych. Bo istnieje tylko jedna 
prawda, nie podlegająca dyskusji, 
którą brutalnie odsłania 
„Wozzeck": każdy z nas jest sa-
motny. 

(SZA) 

współczesności, wykraczającym 
poza geograficzne podziały Euro-
py. Bez tego nie byłoby możliwe 
poszukiwanie odpowiedzi na po-
stawione przez autora w tytuło-
wym eseju, publikowanym 
w „Krasnogrudzie", pytanie o toż-
samość środkowoeuropejską. 

Ten świadomie skomponowany 
wybór esejów można uznać za 
kontynuację opublikowanej przez 
autora w 1995 roku książki „Pyta-
nie o tożsamość". Odnajdziemy 
tutaj ciekawe korespondencje po-
między Danilo Kiśem a Schulzem 
i Borgesem, fascynujący opis syl-
wetki Josifa Brodskiego, zakorze-
nionego w Petersburgu i stojące-
go na pograniczu Azji i Europy, 
czy też analizę .języka ciała" 
w twórczości Milana Kundery. 

Ale „środkowoeuropejski" 
w książce Fiuta nie jest tylko roz-
dział „Pogranicza". Także w czę-
ściach poświęconych wyłącznie li-
teraturze polskiej (Witkacy, Gom-
browicz, Miłosz, Słonimski, Biało-
szewski, Herbert), autor obraca 
się w kręgu problematyki konsty-
tuującej tożsamość Środkowoeu-
ropejczyków, o czym mówią już 
same tytuły rozdziałów; „Ani "Za-
chód «, ani »Wschód«" oraz „W 
cieniu totalitaryzmu". 

(kris) 

ALEKSANDER FIUT: Być (al-
bo nie być) Środkowoeuropej-
czykiem. Obrazy współczesno-
ści. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1999 rok. 

Aleksander Fiut należy do nieli-
cznego w Polsce grona badaczy 
literatury, którzy nie tylko interesu-
ją się kulturą środkowoeuropej-
ską, ale potrafią ją również umie-
ścić w szerszym kontekście 
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JORDAN RADICZKOW: 
Wężowe jajo. Wybór i przekład 
Hanna Karpińska. 
Wydawnictwo Vipart, 
Warszawa-Nadarzyn 1998. 

Kiedy dzieło stworzenia dobieg-
ło już końca, Bóg wezwał do sie-
bie podobno wszystkich ludzi, by 
podzielić między nich Ziemię. Tyl-
ko Bułgar miał wtedy zabłądzić 
gdzieś lub może wyruszył okrężną 
drogą, dziś przyczyn jego spóź-
nienia wskazać nie sposób, fakt, 
że przed obliczem Pana stanął 
poniewczasie, gdy podziału już 
dokonano. Bóg początkowo zała-
mywał ręce, rychło zreflektował 
się jednak i odstąpił przybyszowi 
własny skrawek: teren najpiękniej-
szy i, jak się okazało, niebywale 
cenny, nowego właściciela koszto-
wał bowiem utratę rozumu. 

Historia jest tyleż konkretna 
(zresztą zasłyszana od Bułgara), 
co uniwersalna. Smakuje równie 
dobrze w zawiesistym, narodo-
wym sosie, jak i podana w formie 
anegdoty o pradziejach ludzkości. 
Jej ślady co raz napotyka się też 
w najnowszym wyborze opowia-
dań bułgarskiego mistrza krótkiej 
formy Jordana Radiczkowa, twór* 
cy znanego już w Polsce m.in. ze 
zbiorów Prochowe abecadło 
(1973), Jak to? (1981) oraz po-
wieści Wszyscy i nikt (1987). 

Tom Wężowe jajo, w odróżnie-
niu od wspomnianych książek, 
jest przekrojem całej marszruty pi-
sarskiej Radiczkowa. Doskonale 
oddaje też wszystkie cechy cha-
rakterystyczne jego twórczości. 
Jest tu ten niepowtarzalny, kuleją-
cy rytm, nieuchronnie przywodzą-
cy na myśl bałkańskie tańce, jest 
niemała porcja absurdu, jest i wy-
jątkowe wprost zamiłowanie do 
detalu. Jest też specyficzna, go-
rzka, wymierzona na pozór tylko 
w mieszkańców bożej parceli, iro-
nia. „My, Bułgarzy - powiada na 
przykład Radiczkow - może nie 
wymyśliliśmy olimpiady, może nie 
daliśmy światu prochu ani maszy-
ny parowej, ale za to jesteśmy 
niezastąpieni w chryjach". Kto, jak 
kto - zdaje się mówić jed-
nocześnie - ale my, Bułgarzy, 
wiemy najlepiej, że motorem 
wszelkich zdarzeń jest chryja 

właśnie; ni mniej ni więcej, tylko 
ludzka bezmyślność: „Nieprzypad-
kowo w ludowych bajkach dureń 
wykonuje tylko czarną pracę: zwy-
cięża smoki, pokonuje ogniste 
rzeki, dosiada żab, bez zmrużenia 
oka zabija olbrzymów. Człowiek 
mądry i rozsądny najpierw się za-
stanowi, a dureń się nie zastana-
wia, tylko wali za dziewiątą górę, 
za dziewiątą rzekę, wprost do sie-
dziby potwora, ratuje królewską 
córkę i żeni się z nią jak gdyby ni-
gdy nic". Cóż, człowiek - trudno 
nie zgodzić się z Radiczkowem -
stanowi tylko „bardzo długie zda-
nie, napisane z ogromną miłością 
i natchnieniem, lecz pełne błędów 
ortograficznych". 

Wężowe jajo to zbiór opowieści 
niezwykłych, i które tej niezwykło-
ści - dzięki trudowi Hanny Karpiń-
skiej - nie utraciły w przekładzie. 
Mamy do czynienia zatem z wir-
tuozem pióra. Z pisarzem, co 
wedle własnego uznania wyłącz-
nie wiąże motywy, tak samo po-
czyna sobie z zastaną symboliką, 
a konwencje, z którymi na set-
kach stron zwykli borykać się lite-
raci, przełamuje jednym, dwoma 
akapitami (przechodzenie od lu-
dowego podania do sensacyjnej 
intrygi wydaje się tu błahostką, 
dokonuje się nieustannie). Czy to 
o wróblich radościach, czy o węd-
rującym pępku, czy też o psach 
w kształtach tak cudacznych, że 
rozpoznać można je jedynie po 
smyczy, jego każda fraza jest lek-
ka, a zarazem dokładna. Zdania 
najtrafniejsze u Radiczkowa odno-
szą się jednak z reguły właśnie do 
nas. Do nikogo innego. Do pomy-
lonych Bułgarów. 

Michał Stefański 

ALEKSANDER F I U T 
RYĆ 

i:\WO NI) BVO 
ś korkowokukoim; iotckj 
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M e r i 5 i an 

DRAGO JANĆAR: Eseje. 
Przełożyła Joanna Pomorska. 
Wybór i wstęp Krzysztof 
Czyżewski. Sejny 1999. 

EQREM BASHA: Wiersze. 
Wybrał i przełożył Mazllum 
Saneja. Wstęp Krzysztof 
Czyżewski. Sejny 1999. 

JERZY FICOWSKI: Wszystko 
to czego nie wiem. Wybór 
i posłowie Piotr Sommer. 
Sejny 1999. 

JANOS PILINSZKY: Apokryf. 
Wybrał, przełożył oraz wstępem 
opatrzył Jerzy Snopek. 
Sejny 1999. 

Autor „Esejów", wysublimowany 
prozaik i dramatopisarz, okazuje 
się znakomitym analitykiem polity-
cznym, wyczulonym na wszelkiego 
rodzaju stereotypy myślowe i prze-
jawy prymitywizmu w życiu pub-
licznym. Kluczową dla Janćara 
refleksją na temat tego, co stało 
się po 1991 roku na Bałkanach, 
jest rozróżnienie dwóch pojęć: 
jugonostalgii i jugofobii. (...) 

Janćar pochyla się nad 
przeszłością i z jej doświadczenia 
wyciąga wnioski: „koniec stulecia 
to czas, gdy trzeba zdać 
rachunek". Nie odcinając się od 
odchodzącego powoli w zapom-
nienie modelu Europy Środkowej, 
dostrzegając jego pozytywną 
stronę w okresie monarchii habs-
burskiej, kiedy współżyło obok 
siebie piętnaście narodów bez 
żadnych właściwie konfliktów, 
dochodzi do zaskakującej puenty, 
że tylko literatura tego okresu 
dokonała najwłaściwszego bilansu 
rachunków. Nie wielkie i zawsze 
agresywne idee tego stulecia, ale 
pisarze ciągle nadstawiający 
karku i broniący indywidualizmu i 
różnorodności. 

Fragment recenzji Juliana Kornhausera 
pt. Słoweński dystans i Mitleleuropa. 
„Tygodnik Powszechny", 1.08.1999. 

Sięgając po wiersze Eqrema 
Bashy, nie sposób (...) nie 
postawić sobie pytania o poezję 
w ogóle. Czym jest i czym być 
może wobec doświadczeń tak 
bezwzględnych, że wszelkie 
słowa wydają się bezradne? Ma 
być plakatem, hasłem, próbą 
przebicia się przez medialny 
szum? A może lamentacją, 
pieśnią żałoby, garścią prochu 
sypaną nad grobami? Żadnego 
z tych wzorców Eqrem Basha nie 
spełnia, pozostając wiernym 
eliotowskiej formule literatury jako 
intymnej i ściszonej rozmowie 
z czytelnikiem. Jego liryczny ton -
choć przepełniony smakiem 
piołunu - nigdy nie wznosi się w 
rejestry krzyku czy apelu. Przeciw-
nie - to, co widziane, przeżyte, 
doświadczone, zapisuje albański 
poeta przez filtr swojej wrażliwoś-
ci - delikatnej, intelektualnie 
dojrzalej, poetycko powściągliwej. 
Dlatego też odnosi sukces - jego 
wiersze pozbawione patosu 
i martyrologicznej pasji przema-
wiają siłą czystego obrazu 
i wzruszenia. 

Fragment felietonu Pawła Huelle pt. 
Epitafium Kosowa. Gazeta Wyborcza", 
20-21.11.1999. 

Gdybym o poezji Jerzego Fi-
cowskiego pisał książkę, musiał-
bym na koniec powiedzieć 
wprost, że znaczenie i szerszy 
oddźwięk, jakie jego twórczość 
ma dziś wreszcie szansę zyskać, 
wiążą się z całkowitą pierwszo-
planowością jego języka poetyc-
kiego, to oczywiste, ale jak sądzę 
również z przewartościowaniami 
zachodzącymi w dzisiejszej litera-
turze polskiej. 

Z Poslowis Piotra Sommera 

Jerzy Ficowski nie jest poetą 
chcącym podobać się za wszelka 
cenę. Jego wiersze bywają 
trudne, wymagają lektury 
uważnej, wielokrotnej, mówią 
0 doświadczeniach dramatycznych 
1 skomplikowanych. Pamięć 
i zapomnienie, przeszłość 
i teraźniejszość, wiedza 
i niewiedza współistnieją 
w wyborze jego poezji. 

Fragment recenzji Heleny Zaworskiej pt. 
Za dymem dym. .Gazeta Wyborcza', 
22.02.2000. 

Żaden z poetów węgierskich 
drugiej polowy XX wieku nie 
wzbudził na Zachodzie takiego 
zainteresowania, jak Janos Pilin-
szky. Przekłady jego utworów 
ukazały się w wielu krajach. Po-
ezja Pilinszkyego zyskała admirato-
rów i tłumaczy pośród wybitnych 
twórców literatury współczesnej. 
(..) A warto może dodać, że nie 
był bohaterem węgierskiego Paź-
dziernika ani męczennikiem sy-
stemu komunistycznego, ani dy-
sydentem, ani emigrantem polity-
cznym, że w sprawach polity-
cznych nigdy nie zabierał głosu 
i nie podpisywał apeli ani prote-
stów. Występował w jedynej swo-
jej roli - jako artysta. 

Ze &Vsfępt/ Jerzego Snopka 
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JERZY FICOWSKI: Bajędy 
z augustowskich lasów. 
Ilustracje: Wiesław Szumiński. 
Sejny 1998. 

Tom prozy Bajędy z augus-
towskich lasów to rzecz o sze-
rokim zakresie - równie dobrze 
książka dla dorosłych, jak dla co 
bardziej rozgarniętych dzieci, 
a przy tym świetny materiał dla bi-
bliotecznego bajarza, który zech-
ciałby im przywrócić ponownie 
formę oralną. Spisane z ustnych 
opowieści łączą w sobie mit, 
baśń, szczegół obyczajowy, his-
torię prawdziwą i anegdotę. Przy-
wołują do świadomości wspólnej 
tę szczególną kategorię „swoich 
obcych" - innych językiem, wiarą 
i obyczajem, ale przecież zado-
mowionych wśród nas niegdyś 
i stanowiących cząstkę naszej 
zaginionej tożsamości. 

Fragment recenzji Joanny Papuzińskiej 
pt. Ze słonecznego drzem. .Nowe Książki", 
2000 nr 2. 

JERZY FICOWSKI: Gałązka 
z Drzewa Słońca. Ilustracje: 
Wiesław Szumiński. 
Sejny 1999. 

Można tylko żałować, że 
książki dla dzieci stanowią tak 
niewielką część dorobku literac-
kiego Jerzego Ficowskiego. 
Wszystko bowiem, co dzieciom 
poświęcił, jest wyjątkowe i ma 
w polskiej literaturze dziecięcej 
miejsce szczególne. Dotyczy to 
zwłaszcza Gałązki z Drzewa 
Słońca, literackiego opracowania 
zbioru baśni cygańskich, pier-
wszego w Polsce o tak szerokim 
adresie i zasięgu oddziaływania. 
Gałązka... jest nie tylko książką 

0 wybitnej literackiej urodzie, lecz 
także pierwszym dobitnym 
znakiem sprzeciwu wobec zado-
mowionego w utworach dla dzieci 
złowieszczego i demonicznego 
stereotypu Cygana - złodziejaszka 
1 wydrwigrosza, porywacza 
i dręczyciela dzieci, ale przede 
wszystkim obcego - kogoś, kogo 
zrozumieć ani zaakceptować nie 
można." 

Fragment recenzji Joanny Papuzińskiej 
pt. Ze słonecznego drzewa. „Nowe Książki", 
2000 nr 2. 

JERZY FICOWSKI: 
Dobrdziejstwo inwentarza. 
Fotografie: Stanisław J. Woś. 
Sejny 1999. 

Wszystko w tej książce jest 
metaforą, przypowieścią o życiu 
i świecie, o sposobach spoglądania 
na ten świat. Krótkie prozy poety-
ckie chwilami przechodzą w wier-
sze, chociaż to tylko kwestia 
zapisu. Słowa układane poziomo 
czy pionowo niosą jednakowy 
ładunek poetycki. Kolekcja noc-
nych motyli staje się dia 
Ficowskiego refleksją do wejścia 
w świat Leśmianowskiej 
wyobraźni. (...) Piękna poetycka 
książka, która pokazuje, jak 
odnajdywać drogi do 
niezglębialnych pokładów 
pamięci. 

Fragment recenzji Anny Piwkowskiej 
pt. Archeologia pamięci. „Nowe Książki". 
2000 nr 2. 

ANTONIJE ŻALICA: 
Ślad smoczej łapy. Przełożyła 
Magda Petryńska. Sejny 1999. 

Przeczytałam wiele książek 
0 wojnie w byłej Jugosławii, ale tę 
natychmiast po lekturze zaczęłam 
tłumaczyć, bo w niej żyje duch 
Sarajewa. Są tu wszyscy mie-
szkańcy miasta-symbolu - Muzuł-
manie, Serbowie i najmniej liczni 
Chorwaci, i są oni po wszystkich 
stronach frontu - z wyboru, zbie-
giem okoliczności, „z musu" - we 
wszystkich formacjach, w wojsku 

1 w paramilitarnych bandyckich 
oddziałach. Ale przede wszystkim 
bohaterami książki są zwykli lu-
dzie pomagający sobie nawzajem. 
Żalica pokazuje, jakim zaskocze-
niem był dla nich nacjonalizm -
najpierw objawił się w dowcipach, 
z których słynie Sarajewo, a do-
piero potem w „śladzie smoczej 
łapy". Jednego w książce nie ma 
- nie ma nienawiści i pogardy. 

Magda Petryńska 
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FORUM 
NORMAN MANEA: About clowns: The Dictator and The 

Artist 
The title essay of the book in which the author - an emi-

grant from the communist Romania analyses the depen-
dences and mutual entanglements among art and totalitarian 
authority. 

„... repression was our tangible present, the air we 
breathed every day, the atmosphere in every office and 
restaurant. The children laughed at the tyrant and couldn't 
understand why all the adults around them let him gain so 
much power over them. This too is a paradox characteristic 
of this little clown who differs from Hitler or Stalin in that chil-
dren find him merely ridiculous." 

Exile towards Freedom. Krzysztof Czyżewski talks to 
NORMAN MANEA 

Norman Manea - a writer. A Jew bom in Romania, emi-
grated to West Berlin in 1986 and has lived in the USA sińce 
1988. He speaks about his childhood in Bucovina, the 
deportation to Transinistria (Ukrainę), about anti-Semitism, 
emigration, and the life in New York. 

Recollection of the World. Aleksandra Hnatiuk and 
Bogumiła Berdychowska talk to IHOR KAŁYNIEC. 

The conversation with one of the most eminent modern 
Ukrainian poets. Kałyneć recollects the post-war Galicia, his 
university studies in Lviv and the persecution of men of let-
ters, including his stay in Soviet work camp in Siberia. 

BOGUSŁAW BAKUŁA: Keys to Kiev 
The reporter's account of the stay in Kiev. 
„I was slowly approached by the world of Kiev, the city still 

suspended in political vacuum, dramatically fighting for its 
identity, built on the hills like Rome, having a river more beau-
tiful than the one Lisbon has, and the metaphysical perspec-
tive and ancient history that neither Warsaw, nor Prague has." 

TARAS WOZNIAK: From the problems of self-identifica-
tion of Ukrainę and Europę 

The question of identity is not only the question of ethnic 
self-identification, but also of the cultural, religious, political 
and economic orientation. In case of the states of the former 
Soviet bloc, Ukrainę included, the answer to this difficult 
question seems the priority. 

THE LITERARY CORNER 
Poems by: BOHDAN ANTONYCZ, an eminent poet in 

the Ukrainian language, born in Nowica in the 
Łemkowszczyzna region; JANUSZ SZUBER, awarded with 

the first prize of the Foundation of Culture; ANTONI 
MATUSZKIEWICZ, born in Lviv, the author of some collec-
tions of poems and radio-plays; NATHAN ZACH, a Jewish 
poet, editor and publisher; LEA GOLDBERG, a Jewish poe-
tess, born in Królewiec and living in Palestine sińce 1935; 
JEHUDA AMICHAJ, a Jewish poet and language expert 

Prose: NORMAN MANEA: Short stories: Pullover, Balls of 
Faded Wool 

Two short stories from the collection „October, Eight 
o'Clock". 

Literary Critics: AGNIESZKA KORNIEJENKO: Short 
History of Ukrainian Modernism 

The discussion about modernism, started by the mani-
festo by Mykoła Woron in 1901, seems to be present in the 
Ukrainian literary life until today. 

In Ukrainę, modernism was initially identified with 
Europeanism, with liberating an artist from the patriotic duty 
of testifying the national identity. And for that reason it was 
treated as an anti-national factor. 

The article presents the evolution of the concept in litera-
turę. 

JURIJ ANDRUCHOWYCZ: The Metaphysics of a „diffe-
rent Lviv". About the city in the poems of Bohdan 
I. Antonycz. Transl. By Katarzyna Kotyńska 

„Those two co-ordinates - the city of Lviv (with the 
features of heaven and heli taken together, typical only 
of that city) and the poet Antonycz (who lived and died in 
that city) have for a long time - until today? - been 
demarcating my way of perceiving the world. That Lviv 
and that Antonycz - what an uncommon co-incidence, 
what a sign? They could have missed each other in our 
world, fuli of wasted opportunities. Antonycz could have 
settled down in Wenna, Prague, or, which is more likely, 
in Cracow. He could also have just stayed there, at home, 
among the Łemkowszczyzna forests, surrounded with the 
fragrances of trees and clay," 

The author writes about the ties of the Łemkowszczyzna 
poet with Lviv and about his own literary fascinations. 

WOŁODYMIR JESZKILEW: The Knight before the Priest. 
A fairy tale about Jurij Andruchowycz. Transl. by Ola Hnatiuk 

Jurij Andruchowycz - an Ukrainian poet, prose writer, co-
originator of the Bu-Ba-Bu (Burleska-Bałahan-Bufonada -
Burlesque-Disorder-Buffoonery) group of poets. 

PIOTR KRUPIŃSKI: Rose of Nothingness: About „the 
Magnetic poinf of Ryszard Krynicki 

A literary criticism essay concentrated on the idea of noth-
ingness in the creative work of the Polish poet Ryszard 
Krynicki. The title „rose of nothingness" comes from the 
poem by Paul Celan. 

THEATRE STUDIO 
ŁEŚ KURBAS: From the diary of a theatre director. 

Transl. by Bruno Chojak 
Łeś Kurbas, the legend of the Ukrainian vanguard theatre 

(1887-1937), was writing the diary of a theatre director sińce 
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1920. The fragments selected and translated by Bruno 
Chojak. 

ŁEŚ KURBAS: Theatre Letter 
A letter to the non-existent „Lady Lilia" was an important 

utterance in the ever-reviving discussion about the crisis in 
the theatre. 

ŁEŚ KURBAS: On the Edge (About The Young Theatre) 
The Young Theatre was created in opposition to the tradi-

tional Ukrainian theatre. Its creators decided to break up with 
the fossilized theatrical form, to accept what is „born out of 
the direct and sincere feeling of the world." 

ŁEŚ KURBAS: The Manifesto of the Young Theatre (To 
the Viewers) 

The programmatic text which was initially deiivered before 
the performances of the Young Theatre by Kurbas disguised 
as Pierrot. 

BRUNO CHOJAK: Łeś Kurbas in Poland and in Ukrainę 
The article presents the course of research connected 

with the creative work of Kurbas and its popularisation, 
mostly by the Wrocław Centre of Jerzy Grotowski's Creative 
Work Research. 

CIRCLES OF INITIATION 
KRZYSZTOF CZYŻEWSKI: Sacrum, Fascism, Eiiade 
„How is it that, while defending our own identity, we situ-

ate ourselves antipolarly towards those who defend the 
human rights? Why does noble endeavour, born out of 
authentic spiritual necessity, which does not find a place for 
itself in the Enlightenment philosophy of life, becomes per-
verted on the way which runs - as an old carpenter used to 
say - „to the right form God"? 

The analysis of the attitude and philosophy of life of one 
of the most famous Rumanian intellectuals, Mircea Eliade, in 
the context of fascist and anti-Semitic tendencies in the 
XX-th century Europę." 

MIHAIL SEBASTIAN: The Journals 1935-1944. Transl. by 
Jerzy Kotliński 

Some fragments of the journals by a Jewish writer from 
Romania, devoted to the problem of Romania's participation 
in Holocaust, the publication of which provoked a vivid dis-
cussion. 

„You need some energy, some determination to write a 
diary, at least at the beginning, before it becomes a habit, 
before you find a proper tone. To cut the iong story short, 
there is something unnatural in the fact itself of writing a per-
sonal diary. In no other case does writing seem to me more 
insincere. Here you miss the feeiing that the language is 
after all the means of communication, you miss the feeling of 
urgent necessity. (...) There is a sort of a awkward difficulty 
in the fact that you write „for yourself". Writing, if it does not 
help to communicate with someone (by a letter, an article or 
a book) seems to me, at least at the beginning, something 
absurd and devoid of intimacy." 

THE DISPLAY-PUBLICATIONS 
This is the presentation of books, publishing series and 

CDs concerning the cuiture and problems of the Ukrainian 
culture. There are discussions of recent publications: 
albums, books, periodicals and musical recordings published 
in Poland and abroad, devoted to the problems of the 
Ukrainian and Central-Eastern Europę culture devoted to the 
probiems of the culture of Ukrainę and Central-Eastern 
Europę. 

Errata do Pracowni Artystycznej Jaromira Jedlińskiego z nr 9 
Bardzo przepraszamy Autora i Czytelników za następujące błędy, które pojawiły się w druku: 

W tekście „Odysea Kantora": 

strona jest 
s. 47 artystą-pielęgniarzem 

a pomiędzy których 
Konsthalle Nórnberg 
skądnikąd 
obraz-asamlaż 
utrwalanie 
najważniejszych 
z tym rzeźbiarze 
elektryzmie 
Postępowano 
wiarę 

s. 48 
s. 49 
s. 51 
s. 52 

s. 53 

powinno być 
artystą-pielgrzymem 
spomiędzy których 
Kunsthalle Nórnberg 
skądinąd 
obraz-asamblaż 
utrwaleniem 
najwyższych 
z tym rzeźbiarzem 
eklektyzmie 
Postępowanie 
wiarą 

W tekście „Światło popiołom": 

strona jest 
s. 54 w jaki zostało 

Teh Message 
w który porozrzucano 
ceglastoczarna 
pracz 

s. 55 

s. 56 

powinno być 
w jakim zostało 
The Message 
w którym porozrzucano 
ceglastoczerwona 
pracy 
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8 FORUM R. REHNICER: Mukiple Identity and Borders within Humań 
Mind; K. CZYŻEWSKI: The AtlanUs Cómptac, or Central Europę after 
the End of the World; A. DEBELJAK: After the Great Utopia; P. PIO-

TROWSKI: Post-War Central Europę Art, History and Geography; T. VEN-
CLOVA: Native Realm Revisited: Mickiewicz's Dthuania and Mickiewicz in 
lithuania; re-ireapping: BELGRADE B. PAVICEVIĆ: The Center for Cultural 
Decontamination; M. DRAGICEYIĆ-SESIĆ: Arts as Provocation; I. SUBOTIĆ; 
My Lucky Star; Skart; Protest Aesthetisation and Protest Culture; re-map-
ping: POZNAŃ There is a passion in us to snap at...; M. Blimets Conver-
sation with the Creators of TEATR ÓSMEGO DNIA; J . JEDLIŃSKI: Visual 
Investigat3ons of J. Kozłowski; euraiien: STOCKHOLM Theatre critic H. 
Tiselius in the Middle of a Dialogue between CH. TORCH and G. STFANO-
VSKI; SKOPJE T. OSMANU: The Boiling Pot Called Skopje; S. M1LEVSKA: 
One Story, Many Narratora; S. ABADŻIEVA: Angels of Simon Semov; D. DI 
MTTROVSKI: Anastasia; SOFIA L GENOVA: The Crossing of Modern Trends 
ta the Bałkan Countries between the Two World Wars; I. PANTELEEV: 
Chekhov Review; Young Poets of a New Bułgaria; MLNIUS E. BAJOR1ME-
NE: Theatre in Twilight; T. VENCLOVA: Poems; WARSAW A Question about 
Soul. K. Czyżewskfs Conyensation with P. CIEPLAK about Theatre, Life and 
Europę of the End of the XXth Century; TALLIW K. PAULUS: Estonian 
Dramaturgy: a Moment on Stage; A. JUSKE: Estonian Art in Times of 
Transition; J . KAPLINSKI: Poems; J. KAPLINSKI: From Harem to Brotheł. 
Artists in the Post-Communist World; RIGA S. TONDA: Riga Is on the Stait; 
G. ZELTINA: Young Directors: an Alternative Tension to Iatvian Theatre; 
What Do We Have in Coramon? A Discussion with latvian Aitists; IJUBL-
JANA U. CETINSKI: Others. The New Theatre in Slovenia; Democracy CaBs 
for Responsibility. Mojca Kumerdej's Conversation with M. FARIĆ; E. ĆUFER: 
Nothing New in the East?; M. ROTOYNIK: Cankarjev Dom. Cultural and 
Congress Centre; ZAGREB M. BIAŻEVIĆ: Croatian Theatre at the End of the 
1990s; KOSOVO s. MAUQI: Beyond The New Art of Kosewo; CH. MER-
RILL: KOSOTO; Cafć Europa Poems: M. CARNEO, CH. MERRILL, A. DEBEL-
JAK, z. MACHEJ, M. B. KIELAR, K. CZYŻEWSKI: The Temptation of a Poet. 

W POPRZEDNICH NUMERACH 

9 FORUM EMIL BRIX: Pochwała miast Europy Środkowej; KRZY-

SZTOF CZYŻEWSKI: Czerniowce - zapomniana metropolia na 

rubieżach monarchii habsburskiej; MOJSEJ FISZBEJN: Powrót do 

Południka; PRACOWNIA JAROMIRA JEDLIŃSKIEGO JAROMIR JED-

LIŃSKI: Odysea Kantora; JAROMIR JEDLIŃSKI: Światło popiołom; 

ZAUŁEK LITERACKI Poezja: SELMA MEERBAUM-EISINGER: Wiersze; 

ROSE AUSLANDER: Wiersze; PAUL CELAN: Wiersze; PAUL CELAN: Fuga 

śmierci; Eseje: ERNEST WICHNER, HERBERT WIESNER: Zaplot meta-

for: od „Tęcz" Rose Auslander do „Fugi śmierci" Paula Celana; PAUL 

CELAN: Todtnauberg; PIERRE JORIS: Celan/Heidegger. Tłumaczenie 

u stóp Góry Śmierci; FELIKS PRZYBYLAK: Kręgi Celanowskiego świata 

(Lebensweltu); HELMUT BOTTIGER: Miejsca Paula Celana; ISRAEL 

CHALFEN: Obca Ojczyzna; PETRE SALOMON: Paul Celan i surrealizm; 

MAGDA CARNECI: Paul Celan i poezja lat 80; GREGOR VON REZZORI: 

Wierność; KATARZYNA JAŚTAL: „Pamiętniki antysemity" Gregora von 

Rezzoriego; KAWI ARNIA LITERACKA- MACHĘJOWE POLE JERZY 

KRONHOLD: Wiereze; JOANNA JĘDRUSIK: Po tej samej stronie lustra 

Co grafice Jadwigi Smykowskiej); ZBIGNIEW MACHEJ: „Elsa - Fluid"; 

ZBIGNIEW MACHEJ: Sztandar przeklętej chwały (fragment porzuconej 

powieści); ZBIGNIEW MACHEJ: Wiereze; BRACTWA NARODOWE 

I RELIGUNE ADAM BARTOSZ: Bobowski sztetl na Brooklynie; ADAM 

BARTOSZ: Opowieść starego rabina Halbersztama; PRACOWNIA 

MUZYCZNA MACIĘJA RYCHŁEGO MACIEJ RYCHŁY: Gardzienickie 

metamorfozy; WITRYNY 
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Na stronie internetowej Fundacji 
„Pogranicze" i Ośrodka „Pograni-
cze - sztuk, kultur, narodów" 
w Sejnach znajdziecie informacje 
o naszych projektach (Centrum 
Dokumentacji Kultur Pogranicza, 
Klasa Dziedzictwa Kulturowego, 
Teatr Sejneński, Kapela Klezmerska, 
Cafe Europa) oraz kalendarz 
wydarzeń. 

Zapraszamy do 
KSIĘGARNI INTERNETOWEJ 

Zakup „Krasnogrudy" 
i publikacji „Pogranicza" 
po atrakcyjnych cenach 

http://pogranicze.sejny.pl/ 
wydawnictwo.htm 

Nowość wydawnicza 
w „Pograniczu" 

Tragedia tysiąca sześciuset Żydów z Jedwab-
nego zamordowanych 10 lipca 1941 roku przez 
swoich sąsiadów, choć znalazła epilog w łom-
żyńskim sądzie w maju 1949 roku, nie weszła do 
historiografii drugiej wojny światowej. Książka 
wypełnia tę lukę w oparciu o relacje niedoszłych 
ofiar, świadków i uczestników pogromu. Autor 
zapytuje czy w świetle dramatu w Jedwabnem 
nie należałoby zrewidować rozmaitych ustaleń 
dotyczących historii Polski drugiej połowy 
dwudziestego wieku. 

Autor, Jan Tomasz Gross, jest wybitnym histo-
rykiem i profesorem na wydziale nauk polity-
cznych Uniwersytetu Nowojorskiego. 
Opublikował m.in.: „Wczterdziestym nas matko 
na Sibirzesłali..."(tom dokumentów opracowa-
nych wraz z L Grudzińską-Gross), Studium 
znieunlenia. (Wyborypaździernikowe, 
22.X.1939), Upiorna dekada, 1939-1948. Trzy 
eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, 
Niemców i komunistów. 

http://pogranicze.sejny.pl/
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M i n i s t e r s t w a K u l t u r y i S z t u k i 
o r a z P r o g r a m u Uni i E u r o p e j s k i e j 
P h a r e D e m o k r a c j a 

Prenumerata za nr. 30-33: 31 z); pojedyncze nr. 5-7, 11-12, 16, 19-22: 
4,80 zł, nr. 23-26: 6 zł, nr. 27-29: 7 zł. Wpłaty na konto Fundacji Ośrod-
ka KARTA: VIII oddz. PBK S.A. Warszawa 11101037-5946-2700-1-14. 
Zamówienia realizuje Ośrodek KARTA, 02-536 Warszawa, ul. Narbutta 
29, tel. 848-07-12. Prenumeratę prowadzą też Poczta Polska, „Ruch", 
„Jard-Press", „Amos", „Unipress", „Kolporter". 
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Polak na czele 
rewolucji 1905 w Kimrach 

Ukraińskie „powstanie" 
1 9 4 4 - 4 6 w dokumentach 

Inicjatywa prywatna w PRL 
— wspomnienia i fotografie 

Cenzura w stanie wojennym 

Spotkania wypędzonych 

Łapy — portret miasteczka, 
fotografie i kroniki 1905-44 

Akowcy w 1 Armii WP 

Związek Patriotów Białorusi 
1945-47 

Album z obozu dla internowanych 
w Morszańsku 1947 

Inwigilacja po węgiersku 1982 
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Midrasz - pismo żydowskie 
Felietony, reportaże, eseje, recenzje, teksty literackie, 

korespondencje z Polski i ze świata 

w Midraszu m.in.: 
Abraham Brumberg, Krzysztof Czyżewski, Henryk Dasko, 
Wilhelm Dichter, Jan Doktór, Michał Friedman, Henryk Grynberg, 
Henryk Halkowski, Ewa Hoffman, Anna Husarska, Maria Janion, 
Krystyna Kersten, Stanisław Krajewski, Hanna Krall, Piotr Matywiecki, 
Raphael Scharf, Paweł Śpiewak, Aleksander Ziemny 

piszą o: 
Sefardyjczykach, chasydach, syjonistach, Żydach - chrześcijanach, koszerności, 
tożsamości, edukacji, kobiecie w judaizmie, kulturze jidysz, demonologii żydowskiej, 
historii najnowszej, Marku Edelmanie, o Jerozolimie, żydowskim Nowym Jorku, 
Moskwie, Berlinie... 

redaktor naczelny: Konstanty Gebert (Dawid Warszawski) 

Dostępny w dobrych księgarniach oraz w EMPiK-ach 
Prenumerata krajowa i zagraniczna: Poczta Polska S.A., RUCH S.A., oraz w redakcji. 

Redakcja „Midrasza": 00-104 Warszawa, ul. Twarda 6 
tel./fax (022) 654 31 56, e-mail: midrasz@home.pl 

www.midrasz.home.pl 

mailto:midrasz@home.pl
http://www.midrasz.home.pl
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P B M J M E D A T A P R Z Y J A C I Ó Ł 

Piotr Cieplak 
Warszawa 

Jerzy Ficowski 
warszawa 

Irena Gnidzińska-Gross 
Nowy Jork 

Sokrat Janowicz 
Krynki 

Pyszard Kapuściński 
' Warszawa 

Tadeusz Mazowiecki 
Wanszawa 

Andrzej Mencwel 
Warszawa 

Czesław Miłosz 
Kraków 

Wacław Sobaszek 
Węgajty 

Hajnowski Dom Kultury 

Międzynarodowe Centrum Kultury 
Kraków 

Muzeum Okręgowe w Tarnowie 

Ośrodek „Brama Grodzka" - Teatr NN Lublin 
Ośrodek Praktyk Teatralnych 

„Gardzienice" 
Lublin 

Polsko-Litewska Izba Gospodarcza 
Suwałki 

Dziękujemy 
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