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Awangarda ukraifiska walczac o urbanizm walczyla jednoczesnie o jezyk
ukrairiski. Wyobrazam sobie z jakg satysfakcjg ,bu-ba-bisci” czytali zapis
w dzienniku Lesia Kurbasa: Tekst przedstawienia oczyszezony. Polowe rusy-
cyzméw wyrzucono. Gra troszke wyszlachetniala™. Tyle z dziedzictwa tego
narodu miato zosta¢ unicestwione. Takze ten niezwykly dziennik, ktéry Zona
zniszczyta najprawdopodobniej zaraz po aresztowaniu Kurbasa przez
NEKWD. Na szczescie kto$ porobit wezesnie] wypisy... Na szczescie znalezli
si¢ kontynuatorzy... Na szczescie byli tacy, ktorym dane bylo powrécidé
z GUEagu i da¢ $wiadectwo... Jak Thor Katyne¢. Z jego opowiesci wytania
sie jeszcze jeden, inny, zupehie w Polsce nie znany Lwéw — miasto totali-
tarnego zniewolenia, przesladowar inteligencji, oporu stawianego wiadzy
sowieckiej, samuwydawu, chodzenia po domach z wieczorami autorskimi...
Jeszeze jedna potyczka w jakze nowoczesnych zmaganiach Dyktatora
i Artysty.

Mistrzem w ukazaniu catego splotu wzajemnych powiktari miedzy
Dyktatorem i Artysta, Bialym Klownem i Glupim Augustem ze $wiata
Felliniego - postaciami, ktére zdominowaly scene dramatu XX wieku — jest
Norman Manea. Ten sam, ktéry z Bukowiny wyruszyl na poludnie, do
Bukaresztu, a potem za Wielka Wode, do Nowego Jorku. Niewiele sie
zmienito od czasu, kiedy to w koricu 1992 roku na famach ,Gazety
Wyborczej” Stanistaw Barariczak pisal, ze ten jeden z najwybitniejszych pi-
sarzy Europy Wschodniej jest zupelnie w Polsce nie znany. A szkoda,
bowiem - jak juz wowczas celnie zauwazyt Barariczak — Manea r62ni sie od
pisarzy bylego ,bloku Wschodniego”, ktérzy zycie ,tutaj” przedstawiali albo
jako jeden wielki tagier (biegun Solzenicyna), albo jako jeden wielki cyrk
(biegun Kundery). Swiat przedstawiony w ksigzkach Manei to skrzyzowanie
tagru z cyrkiem, terroru z absurdem. Piszac o esejach z tomu O klownach
Barariczak konstatuje: ,stoimy twarzg w twarz z koszmarem, ktéry przerasta
mozliwosci nawet naszej wytrenowanej w horrorze i absurdzie
dwudziestowiecznej wyobrazni”.

To samo mozna powiedzie¢ o ujetych w wyrafinowang forme literackg
opowiadaniach przywolujacych pobyt autora w Transinistrii.

Gdy szykowat do druku w Rumunii rzadzonej przez Caucescu swg
powies¢ pt. Czarna koperta (1986) tylko jedna obsesja spedzata mu sen
z powiek: ,aby moja ksigzka nie zostala zaanektowana przez system”. Wielu
na jego miejscu, ktérym udatoby sie tak poukrywac zakazane tresci, ze
w koricu cenzura zgodzitaby si¢ na druk ich ksigzki, mialoby poczucie triumfu.
Manea, przeczytawszy po jakims czasie pozmieniana przez siebie powiesc,
byl wsciekly; jego wyczulony na prawde stuch pisarski nie mégt znies¢
,deformujacych efektéw catego tego kodowania, zaciemniania, stylistycznego
manewrowania i metniactwa...” Spokoju nie dawato mu, wyczytane u Primo
Leviego, zdanie: ,akceptujac zaciemnienie stowa zmierzamy do catkowitego
zobojetnienia”.

Podobna postawe reprezentowal w czasach préby autor Dziennika 1935-
-1944, Mihail Sebastian. Wazne to $wiadectwo we wspélczesnej Europie, 1
ktéra z coraz wigkszym trudem radzi sobie z pamiecia, ze strasznym dzie-
dzictwem mijajacego wieku, z ktorym nikt za nas sie nie upora. ,Pamigtaja —
i rozwigzanie problemu staje si¢ niemozliwe. W takim wypadku polecatbym
nie tyle sckularyzacje, ile amnezje”(Salman Rushdie). Czyzby czekala nas
w Europie nowa wersja pigutki Murti-Binga? Juz nie ,nowy $wiatopoglad” ma
uczyni¢ z nas ludzi pogodnych i szczesliwych, lecz zapomnienie? Kt67 jed-
nak zagwarantuje, ze ta kuracja okaze sie skuteczniejsza od poprzedniej?
Moze zatem — choé to kosztuje niemato — warto pozostaé na strazy ,nieza-
ciemnionych stow™?

Krzysztof Czyzewski
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| ok 1989 byt nie tylko rokiem hucznych obchodéw setnej
rocznicy rewolucji francuskiej. To dziwaczne stulecie przypo-
mniato §wiatu réwniez o narodzinach dwach oséb, kidre zrozu-
" mialy i wykorzystaly — kazda na swéj sposéb — pragnienia
| thumu i jego wrazliwosé.
© Byl wl6czega w duzym miescie, za t6zko stuzyta mu lawka w byle parku.
“Nosit wytarty czarny melonik i dwurzedowy, za waski na niego w ramicnach,
|izakiet. Obie te czesci garderoby wyrazaly wysitek, jaki wikladat w swe
|\ dazenie do szacownosci. Nigdzie nie zagrzat miejsca, nie miat rodziny. Nie
mial przyjaciol. Znajomi, ktorzy byli swiadkami dziwnych kryzysow, uwazali
[ig0 7a klowna. On jednak stal sie charyzmatycznym klownem — punktem cen-
| tralnym spektaklu, co udato mu si¢ doprowadzi¢ do perfekeji. Grat w nim nie
| tylko gléwna role, ale byt takze jego autorem, rezyserem, producentem
[} scenografem. Kiedy jego malutki czarny wasik stat si¢ emblematem, kiedy dia
[Emilionéw ludzi stat sie bozyszczem, jeden z wielkich hollywoodzkich gwia-
| zdoréw nazwat go ‘najwiekszym sposréd nas wszystkich aktorem’. Nazywal
| 'sic Adolf Hitler, urodzit sie doktadnie sto lat temu, 20 kwietnia 1989 roku™.
' Hollywoodzkim gwiazdorem zafascynowanym zdolnosciami aktorskimi
[#Hitlera, byt nie kto inny, jak Charlie Chaplin, ktéry rowniez urodzit sie
| przed stu laty, sto godzin przed Hitlerem. On takze w poczatkowym okre-
sie swego zycia zyl na marginesie, odrzucony przez spoleczeristwo: ojciec
| byt alkoholikiem, matka spedzala zycie w szpitalach, syn sypiat na dwor-
cach i w parkach. Z oporami zawieral przyjaznie, byt trudny w kontaktach
| osobistych, mial jednak nieodparty dar oddziatywania na masy.
| Charlie Chaplin grat zreszta role Dyktatora, w filmie pod takim wiasnie
tytutem. Jest w nim owa slynna scena frenetycznego, triumfalnego igrania
pitka — kula ziemska. Aktor az do groteski przerysowuje infantylna
schizofrenie Tyrana. Jest to w grze aktorskiej swego rodzaju Jindukcja”
| ludycznej demencji, w grze, ktora ociera si¢ o dwuznaczne wspalnictwo.
' Kompozycja siega do naiwnej sztuki, a maska szybko ulega rozdarciu
'w zastyglym grymasie demonicznej brzydoty.

,By¢ moze Hitler byl najwigkszym morderca sposréd geniuszy historii,
mimo to jego sposob postepowania ma pewne elementy wspdlne \
formuty Chaplina. Obydwaj grali na odczuwanej przez ludzi marginesu
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otrzebie akceptacii™.

e,

1 Frederic Morton: Chaplin, Hitler:
Outsiders as Actors, w ,New York
Times”, 24 kwietnia 1989

2 Tamze



NORMAN MANEA urodzit sig
19 lipca 1936 roku w Suczawie
(Rumunia), w rodzinie Zydowskiej.

W wieku 5 lat zostal deportowany
wraz z rodzing do obozu koncentra-
cyjnego w Transnistrii (Ukraina).

W 1945 roku powr6cit do Rumunii.

W 1959 roku ukoriczyt Instytut Kon-
strukgji (Wydziat Hydrotechnologii)

w Bukareszcie. Zanim zostat pisarzem,
pracowal jako inZynier do 1974 roku.
W 1986 roku wyemigrowal do Berlina
Zachodniego. Od 1988 roku przebywa
w USA. Byl komentatorem politycznym
w ,New York Times", ,Washington
Post”, ,USA Today”, ,Newsweek’,
»~Economist’. Obecnie jest profesorem
literatury w Bard College. Mieszka

w Nowym Jorku.

Opublikowat zbi6r esejéw On
Clowns: The Dictator and the Artist
(1882, O klownach: Dykdator i Arty-
sta), zbiér opowiadar October, Eight
O'Clock (1992, Pazdziernik, godzina
6sma) oraz powiesci: Compulsory
Happiness (1993, Przymusowe
szczgécie), The Black Envelope
(1995, Czarna koperta).

Czlonek Migdzynarodowego i Ame-
rykariskiego PEN-klubu.

Nagrodzony Nagroda Literacka
Stowarzyszenia Pisarzy Bukaresztu
(1979) oraz Nagroda Literackg
Zwigzku Pisarzy Rumuriskich(1984).
Ksigzka On Clowns zostata
nagrodzona Narodews Nagroda dla
Ksigzki Zydowskiej w 1993 roku.

,Czy zbiera pan jeszcze zabawne wycinki prasowe, podobne do tych,
ktére opublikowat pan w Anii de ucenicie ai lui August Prostul
(Uezniowskie lala Glupiego Augusta)?” — zapytano mnie w 1981 roku
w rozmowie, ktéra przez dlugie miesigce z rzedu bulwersowata oficjalng
pras¢ rumuriska. Powiedzialem woéwezas: — ,Artysta nie moze
suhonorowac¢” czynnikéw oficjalnych solenna negacja, poprzez trak-
towanie ich serio, bowiem wbrew wlasnej woli podbudowywalby ich

e

niczliczone, perfidne przebrania, zeby szczerzace sie z zadowolenia,
okazale i przesmieszne mundury, zbijajace z tropu atak histerii, ktére raz
$g ochryplym i bestialskim rykiem, raz kwileniem przerazonego dziecka,
raz znéw podrygiwaniem podchmiclonego kozta, czy tez mrozacym
chlodem paralizem wampira.

- Nie jest jednak tak, by nie mozna bylo uwlerzy¢, ze poeta-klown tozpoznat

te twarz w swoich koszmarach i peregrynacjach. Zupelnie jakby dane mu juz

autorytet, w jakis sposéb je uwiarygodniajac. Artysta ucieka sie do grotes- byto kiedys, gdzies znosi¢ nienawisc i kaprysy tyrana. Tak, bez watpienia, to

ki. Przerysowuije to, co jest warte $miechu, aby wydoby¢ wiecej znaczen...

W dzisiejszym spoteczeristwie, w ktorym wszystko miesza sie ze sobg

;akye jest twarz cztowicka, nawet jesli skrywa sie pod grubymi warstwami
wykruszajacych sie szminek i gestych barwigeych kreméw., Tak, tak,

i nawzajem niweczy, istnieje zagroZenie, Ze Smiesznos¢ moglaby pochionac nieszezesny czlowick prozny fanatyk, opetany przez chimere wladzy, po

takze sztuke. Jednakze artysta, nawet jesli jest na etacie blazna, stara sie

f)rostu biedaczysko, samotny cierpigtnik starajacy sie przemieni¢ swe sltabosci

wzig€ na siebie ~ chocby za ceng pozornego, chwilowego wyrzeczenia sie w autorytet, swéj strach w pewnos¢ siebie, swoje choroby w przemoc i farse.

swego ja owg dwuznacznosé, balansujac na tej chwiejnej hustawce, by
zamieni¢ strate w pdZniejszy zysk”. W moim pojeciu Glupi August byt
artystg; odczuwatem z nim raczej gleboka solidarnosé, niz tylko powierz-
chowng empatie, wezuwajac sie w jego gre i przeznaczenie,

Gdzie si¢ podziat dumny i romantyczny ideat sztuki, pisanej przez duze 877

Sytuacja artysty w Swiecie jest wcigz taka sama, jak sytuacja Glupiego

I oto, na wypetnionej zgietkiem arenie, Glupi August spotyka sie

2 Klownem Wiadzy. Ich spojrzenia krzyzuja sie. Czy ta krétka wymiana
oze zawrze¢ w sobie catg tragikomedie ludzka? To jest przyciaganie
przez odraze, silna reakcja katalizowana przez przyciaganie przeciw-

.i_:noz'na poréwnywac tych, tak bardzo rézne grajacych role aktoréw? Tylko

Augusta, .der arme August”, jak pieszczotliwie zwracat si¢ ojciec do Hansa pod warunkiem, ze bedziemy to przedstawienie ogladali z Ksiezyca albo

Hartunga, rozumiejgc intymng nature artysty, ktérej pozniej, juz jako
malarz, nigdy nie ujawnit - ani w Zyciu, ani w twérczosci. Stary Tomasz
Mann, pisarz rygorystyczny, powazny i etyczny, postrzegat artystéw jako
LSmieszne ekscentryczne skrzaty”, ,blyskotliwych mnichéw absurdu?,

jezeli, oslepieni z powodu zbytniej bliskosci, przestalismy juz w tej global-

pej i zawrotnie zmieniajgcej si¢ maskaradzie dostrzegaé kontrasty.

 Artysta, ktory 2yl pod rzadami tyranii, (a nawet ten, ktéry nie miat z nig

do czynienia) nie mozZe ignorowaé owej, nie do pokonania bariery moral-

~podejrzanych” i ,akrobatow™. W Wiznaniach bochsztaplera Feliksa Krulla f;i]e]‘, dzielacej obie te role. A jednak to wiasnie on, zdolny postrzegac

Mann opisuje artyste jako istote, ktéra ,nie jest kobiety, ale tez nie jest

mezezyzng, 4 zatem nie jest réwniez cztowiekiem”. Nazywa go

~powaznym aniotem o szalonej odwadze, utrzymujgcym sie

w réwnowadze ... wysoko ponad thumem pod dachem namiotu”,

odgrywajacego akt powietrznego balansowania w wielkim cyrku $wiata.
Poeta pojawia si¢ w wielkim cyrku §wiata jako Rycerz o Smutnym

Obliczu, jakis Glupi August nieprzystosowany do codziennosci, w ktérej

jego blizni oferujg i otrzymujg — wedlug zadanego sobie trudu, mozliwosci

i podstepow — porcje strawnej rzeczywistosci. Ten dziwaczny ,zawalidro-

spektakl cztowieczy z kosmicznej odleglosci, jest gotéw zagra¢ w nim
role swego przeciwnika az do calkowitej identyfikacji z nim; przebedzie
wowezas caly dzielacych ich dystans, by przyjrzed sie badawezo swemu
grzeciwm'kowi z owg ciekawoscia, fantazja i dokladnoscia, jakiej domaga
‘sie zadanie, ktérego sie podjat.

. Historia cyrku, jako Historia po prostu? Z jej dziwaczna przeciwstawna
‘parg: Artysta Glupek i Klown Wihadzy?

. Czy artysta jest Glupim Augustynem? Czy tyran jest Biatym Klownem?
‘Czy Hitler jest Biatym Klownem i czy Chaplin, ktéry odgrywat go

ga” marzy o innych regutach, o innych ocenach i nagrodach, szuka jakiejs z dziecigca ironig, jest tradycyjnym Glupim Augustynem? Czy éw moment

samotnej kompensacji w zwiazku z rola, kt6ra chege nie cheae kreuje.
Czesto jednak daje dowody zdumiewajaco glebokiej znajomosci wspélo-
bywateli cho¢ wydawalo si¢ przeciez, ze ich kontakty byly tylko powierz-
chownie. Od tych obywateli przejmuje, ale tez im zwraca, rodzaj magii,
ktéra po trosze jest wykalkulowana i spontaniczna; sa to sekwencije, ktére
oni moga rozpoznac nawet woéwczas, kiedy pozostaja tajemnicze oraz, na
powierzchni, trudne — nie zawsze zrozumiane, nawet dla niego samego.
Jego stabosé wydaje sie nagle jakas niekonwencjonalna sila, ktéra
odchylita si¢ od swojego toru; jego osamotnienie, staje sie glebszym

rodzajem solidarnosci; jego wyobraznia, najkrétsza droga ku rzeczywistos-

ci. Kto§ mogtby powiedzied, ze jego twarz, we wszystkich weieleniach,
nagle zaczyna sie odbija¢ w calym otaczajacym go cyrku, a lustro obraca
si¢ szybko, coraz szybciej. To chwila laski, krétkotrwaty szok — chwila
zauroczenia na arenie, kiéra wstrzgsa cala widownig na utamek sekundy.
Ale ¢67 tu widzimy — czyzby sam tyran nalezat do trupy blaznow? Czyz
watly wiéczega oraz uczony w piémie rozpozna siebie w tej nowej
twarzy, w tej oszpeconej masce, w kidrej nie sposob rozpoznaé dobra,
prawdy i piekna, lecz tylko ich przeciwieristwa? Tyran jest tym, kiéry
manipuluje, rozkazuje, sila poddaje dyscyplinie, karze i wynagradza

wedlug suwerennych sadystycznych norm zha, ktamstwa i brzydoty. Tyran:

10

poienia ludzkiej dynamiki jest momentem prawdy w wielkim cyrku Swiata?

- Chociaz jeszcze do dzis§ bolesnie odczuwam owo mroczne
‘promieniowanie Hitlera i Stalina na moje dzieciristwo i rn!odoéé,. pr:?wdcy
Egdodobm’e nigdy nie méglbym naprawde zrozumiec istoty tego ziawiska,

“gdybym — juz jako czlowiek dojrzaly — nie byt zmuszony znosi¢, az do grani-

¢y uduszenia sie, paranoi malego prowincjonalnego tyrana, kiéremu stop-

‘niowo powiekszyt arene makabrycznego cyrku do rozmiaréw calego kraju.

JAntonioni jest milczacym Glupim Augustem, niemym i me[ancho—}
lijnym... Picasso? To triumfujacy Ghupi August, smialy, bez kon?plf‘eksow,
szystko potrafigey zrobi¢; w ostatecznym rachunku to on wyjdzie
rwyciesko z walki z Biatym Klownem™. ; :

W ksigzce Europejezycy Luigi Barzini opisuje wrazenia ze swego pierw=
“szego spotkania z Hitlerem: ,\Wydal mi si¢ wowczas postacig zabawna :
ak z burleski, ponurym klownem... Byl zbyt nieprc‘twdopodobny, by m(:igl
sie dlugo utrzymac — taki wyciggnatem wniosck; nie ma wigc powodu do
‘niepokoju... Nie miat on wickszych szans niz podijgta przez Mussoliniego
préba adbudo mskiego Imperium”,
| Hitler, Bi:ly Eﬁ A Chaglin, jelgo nasladowca (lub interpretator) jest
Ghupim Augustem? Blazen, w naciagnietym na jedno ucho czarym E
kapelusiku, w szerokich i za diugich spodniach, z elegancka laseczky dandysa.
i
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3 Federico Fellini: I Clowns,
Bologna, Capelli Editore, 1970



Fotografie Heinricha Hoffmana z ro-ku
1925 ukazuja Hitlera ¢wiczacego pozy
podczas sluchania nagran wlas-nych
przemowien. Whrew zadaniom dykta-
tora, Hoffmann nie zniszczyt negaty-
wow.

4 Ornella Volta: Breve dizionario
enciclopedico dei clowns, w F. Fel-
lini, op. cit.

Maska Biatego Klowna odpowia-
da antynomii wyst¢pujacej w tak
bardzo nam bliskich basniach
o dobrych i o zltych: , Twarz biala,
jak u widma: nad dumnymi brwiami
znaki przypominajace accent circon-
[flexe; usta zaznaczone jedng ostra,
antypatyczna, zimnag kreska” — mowi
Fellini — Jodowato autorytarny jak
niektére zakonnice prowadzace
przedszkola”, ale przede wszystkim
przypominajacy ,wypindrzonych
faszystow, w czarnych blyszczacych
jedwabiach, ze zlotymi epoletami
i szpicruta w reku (typowy rekwizyt
klowna...), wykrzykujacych
wojskowe rozkazy”.

Czy zbyt trudno byloby okresli¢, co
nieodwolalnie dzieli Augusta od
Biatego Klowna? ,Istnieja Klowni
(Biali), ktorzy mieli przeszloscé
Augustéw, ale nie ma ani jednego
Glupiego Augusta, ktory
zaczynalby od bycia Klownem.
Moze dlatego, Ze naturze
poblazliwej tatwiej symulowac
autorytet, niz naturze autorytarnej
udawacd, ze jest poblazliwa™.

Nasz zalosny lokalny klown...
Jego $mieszne, samochwalcze
i pigtrzace sie pompatycznie tytuly,
jego nie koriczace sig
przemowienia, pelne pustych banalow z ich, cala wiecznos¢ trwajacymi,
ochryplymi przeskokami od rzeczy wzniostych do przyziemnych, z mono-
tonnymi inwektywami i bledami gramatycznymi. Strach przyspieszat
postepy jego fanatyzmu, a fanatyzm kamuflowat sie w cwaniactwie; jego
betkot i marionetkowa gestykulacja, jego maniakalna nachalnosc,
schizofreniczna pracowitosé, bezradnos$¢ wobec wszystkiego, co mialo
jeszcze odwage pozostac przy zyciu, wobec wszystkiego, co spontaniczne.

lluz zaczynalo jako nieszczes$ni Augusci, tuzinkowi malarze pokojowi,
upokorzeni prowincjonalni seminarzysci, terminatorzy zagubieni w matych
szewskich warsztatach gdzie§ na przedmiesciu. ,KsieZycowa fascynacja,
nocna upiorna elegancja” Biatego Klowna?... ,Bialty Klown straszy dzieci,
poniewaz uosabia obowiazek, albo jesli postuzymy si¢ modnym terminem,
represje” — czytamy u Felliniego. Represje mialyby by¢ modnym terminem?
Kiedys méglbym usmiechna¢ sie z wyzszoscia albo wybuchna¢ chorobli-
wym $miechem. Dla nas represje byly bezpoérednia rzeczywistoscia,
powietrzem, ktérym oddychalismy na co dzieri, tworzyly atmosfere
kazdego miejsca pracy i restauracji. Dzieci nasmiewaly sie z tyrana, trudno
im byto zrozumied, jak to sie dzieje, ze panuje nad zyciem dorostych,
ktérzy ich otaczaja. To jeszeze jeden paradoks, kidrego tajemnice posiadt
jedynie maly klown, ON, ktéry — w odréznieniu od Hitlera lub Stalina —
budzi juz tylko $miech...

Smicsznoé¢ ma swoja tajemna site, wiasne sposoby dywersji i brania
odwetu! Fellini nie raz przypomina o anonimowym obywatelu, dziecigciu
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postawionym w sytuacji jakiego$ Glupiego Augusta’i jego stosunkach
z Matka (Paristwo, Policja, Wiadza), ktéra stale mu czego$ zabrania (tego
nie, tamtego nie).

Nasz klown zarzadzat krajem jak przeogromnym przedszkolem zmili-
taryzowanych i pracowitych dzieci, ale nie znosit swoich ,dzieci” lub
,poddanych”. Jezeli staraly mu si¢ przypodobaé¢, opluwat je i thukt; kiedy
mu si¢ sprzeciwiaty, zamykat im usta; jezli chorowaly, posytat im
w prezencie trumng i pokwitowanie z Zakladu Pogrzebowego. ,Porzadek
i dyscyplina” byly jedynymi cnotami anonimowego thamu, jakie tolerowat,
7 maluczkimi, z ktérych sie wywodzit nasz umilowany ,najukochariszy,
najbardziej szanowany, najbardziej rewolucyjny” syn narodu, w kontakcie
pozostawat tylko personel porzgdkowy. Ci, ktérzy rzucali sie na samochéd
prezydenta, aby mu wreczy¢ petycje, gineli potem bez §ladu. Plaszcz,
berlo, patac, hymn, ordery...

I te jego polowanial...

Nafaszerowane narkotykami niedzwiedzie, z ciekngca z pyskéw $ling,
skute tanicuchami, wyglodzone — wiele dni przed data polowania nie
dawano im ani jes¢, ani pic®. Teren polowania nadzorowany z powietrza.
Czerwony helikopter prezydenta laduje na dziedzirficu zamczyska. Goscie
z cyrku partyjnego, z cyrku prasowego i z zagranicznych ambasad.
Funkcjonariusze stuzby bezpieczeristwa przebrani za kelneréw. Osobista
ochrona klowna ukryta w rowach zamaskowanych galeziami stoi na cza-
tach. Stopniowo budzace si¢ z odretwienia niedZwiedzie, poruszajyce sie
niepewnie, potykajace si¢, otumanione. Pierwszy Lowca Cyrku sklada sie
do strzatlu, mierzy: wpierw zamknal prawe oko, potem lewe. W chwili,
gdy Towarzysz naciska spust, jednoczesnie z nim strzelaja wolni strzelcy
z Securitate, strzelaja z broni z tumikami, salwa po salwie. W rytmie hymnu
narodowego Najwyzszy Klown wypina piers, na ktérej przypna mu zioty
medal: najlepszy strzelec epoki.

A jego czarny ulubieniec Labrador? Urodzit si¢ w Anglii jako Sir Glad-
stone, w cyrku zmieniono mu imie, teraz jest Towarzyszem Corbul (Kruk).
Odzywia sie po krélewsku, karmiony wylacznie brytyjskim jedzeniem dla
pséw, ktére przysyla co tydzier z Londynu ambasador cyrku. To wlasnie

jest jego gtéwne zadanie dyplomatyczne. W hierarchii cyrku pies ma range

dostojnika, ale jego pozycja jest wyzsza niz byle generata, admirala, albo
szefa wywiadu, policji czy cyrkowego wojska.

,Biale Klowny zawsze rywalizowaly ze soba o to, czyj strdj jest naj-
bogatszy” — powiada Fellini. Stynat z tego Theodore, ktéry ,na kazdy dziert
roku miat inny kostium”. Nasz klown narodowy réwniez ma na kazdy
dzieri inny garnitur. Uzasadnieniem tej inscenizacji na ogromna skale bylo
nie tylko $mieszne zarozumialstwo, ale réwniez strach. Garnitur na oficjal-
ne obiady i garnitur, w ktorym sklada wizyty robocze, garnitur prze-
znaczony na wielkie zgromadzenia ludowe i garnitur na tajne posiedzenia,
kazdy garnitur, wszystkic garnitury klowna narodowego sa sprawy wagi
ogélnonarodowej. Ubraniem i codziennym zywieniem klowna zajmuja sie
specjalne stuzby Securitate. Kazdego dnia nowy rekwizyt: od
skarpetek i chusteczek po garnitur i pantofle. Kazdego dnia
specjalny dom mody przysyla wszystkie akcesoria, kazdego dnia
specjalne laboratorium przeprowadza analize artykuléw spozywezych
i ustala odpowiedni jadlospis, ale wykonuje takze analize reszieck
wydalanych po strawieniu przez najcenniejszy zotadek narodu. S.peqalne
ekipy przy pomocy wykrywaczy promieniowania kontroluja gabinet \

i pok6j wypoczynkowy, wieczne piéro i pisuar, Czy przypadkiem ubranie
lub jedzenie albo meble nie zostaty zakazone przez jakiego$ dyw‘ersanta,
pragngcego ratowad poddanych. Pod koniec dnia noszone ubranie stem-
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5 W 1991 roku moglem stwierdzic,
#e pogloski o tych lowieckich in-
scenizacjach prezydenta byly dosy¢
rozpowszechnione w ostatnim okre-
sie rezimu Ceausescu. Jednak, o ile
mi wiadomo, prasa zaczela je opisy-
waé dopiero po 1989 r. W tej
sprawie patrz ksigzka Johna
Sweeneya, The Life and Evil Times
of Nicolae Ceaugescu, London,
Hutchinson, 1991, a takze artykut
Istvana Varhegyi w Die Zeit”, maj
1990

6 Okreélenie ,wszechstronnie
rozwinigte spoleczeristwo socjalistycz-
ne” bylo sloganem stownym, spo-
tykanym czesto w przemoéwieniach
Nicolae Ceaugescu



pluje sie czerwonym i zielonym tuszem (s3 to kolory skrajnej lewicy

i skrajnej prawicy), i odsyla do prezydenckiego krematorium, kiére — podob-
nie jak specjalny dom mody albo specjalne laboratorium zywnosci

i fekaliow — nalezy do bardzo rozbudowanej stuzby wszechstronnie
rozwinietego bezpieczeristwa cyrku®.

,Bialy Klown to taki, ktéry wymierza policzek”, méwi Fellini. Nasz
sadystyczny klown narodowy zakazal jedzenia, oswietlenia, ogrzewania,
podrézy. Zburzyl cerkwie i archiwa.

Matka, ojciec, nauczyciel narodu? Czy Biaty Klown jest wyrazem Ideahu,
rycerzem Utopii? Czy tez niezastapionym wizjonerem przysziosci, ktéry —
niezaleznie od okropnosci efemerycznej terazZniejszosci — koncentruje sie
tylko na tym, ,co jest do zrobienia”? Lodowato autorytarny, jak niektére
zakonnice prowadzace przedszkola?”

Mniej wiecej przed pigtnastu laty poznatem lekarza, ktéry w czasach,
gdy partia komunistyczna byla zdelegalizowana (1923-1944), siedziat
w lej samej celi wigziennej, co nasz wielki klown. Bylem ciekaw opinii
kogos, kto widziat go z bliska, obserwowal jego codzienne, banalne
zachowania woéwczas, gdy byl tylko trybikiem w tajnym systemie konspi-
racji. ,Ja ich oceniam wedtug bardzo prostego kryterium. Staram sie
wyobrazi¢ sobie, jakg prace mégtbym im powierzy¢é w moim szpitalu.
Jeden jest dobrym administratorem, ktos inny nadaje sie na kierowce, ktog
jeszcze inny na kasjera, a kto$ na dozorce. Ten czy 6w moghby zdoby¢
kwalifikacje i ewentualnie zosta¢ laborantem albo mechanikiem konser-
wujacym sprzet. No tak, ale ten... nie, ten nie potrafitby doprowadzi¢ do
korica zadnego powierzonego mu obowigzku ani tez wykona¢ zadnego
praktycznego zadania. Nigdy nie pracowal, nie wyuczyt sie zadnego
zawodu i nie bylby w stanie nauczy¢ sie czegokolwiek. Jedyne, co
potrafil, to przeméwienia i zarzadzanie innymi. Nie, nie zrobilbym go
nawet nocnym dozorca”. Doktor nie potrafit mi jednak wyttumaczyc,
dlaczego oni (tak méwil o swoich bylych towarzyszach, sprawujacych
teraz wiadze i tworzacych owa odrazajaca ,nowsa klase”), ktorzy wtedy
byli przeciez jego towarzyszami i przetoZzonymi, dopuscili do tego, ze
wiasnie ten czlowiek juz w tamtych latach zostat instruktorem politycz-
nym. Az rzucalo si¢ w oczy, ze byla to sytuacja nienormalna, ze
przeczyta wszelkim kryteriom, jakie mégt uznawaé lekarz o jego
inteligencji, uczciwosci i odwadze.

Przedszkolacy ubrani w mundurki z insygniami w klapach. Pionierski
salut. Hymn. Przywddca... Rodziny, ktére otrzymaly przydzialy mieszkari
w blokach zarzadzanych przez kogos nalezacego do ,organéw porzadku
i dozoru”. Cate dzielnice wspanialych willi i mieszkan rodzinnych obré-
cone w proch i pyl, by zrobi¢ miejsce dla typowych blokéw
mieszkalnych, w ktérych tatwiej mozna obserwwowac zycie lokatoréw
i nim kierowa¢. Rozlegly program zniszczenia wsi po to, by chlopskie
gospodarstwa przeksztalci¢ w kompleksy rolniczo-przemystowe”, by zli-
kwidowa¢ réznice miedzy wsig a miastem..., to znaczy uczyni¢ z chlopéw
pracownikéw najemnych, sttoczonych razem z rodzinami w blokach. Tak
jak w ulu — jeden plaster na drugim, rodzina przy rodzinie, pod inng
rodzing i nad inng rodzina. I wszystkie kobiety — bez réznicy, na wsi
i w miescie — poddawane okresowej kontroli ginekologicznej, aby przypad-
kiem jednej z cigzarnych nie przyszto do gtowy sprébowad pozbawic
Paristwo-Wiasciciela jednego z przysztych poddanych. I starcy
ewakuowani do specjalnych rezerwatéw, by tam pracowali w ogrodach
warzywnych i pilnowali bydla. T jeszcze psy i koty z blokéw
mieszkalnych eksterminowane, aby nie zaklécaly odpoczynku ,ludzi
pracy”. 1 jeszcze w kazdym aparacie telefonicznym inny, mikroskopijny
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mechanizm nagrywajacy, aby Padstwo-Nadzorca mogto lepiej poznac
‘swoje ofiary i dzicki temu opiekowa¢ sie nimi ,w sposéb naukowy”.
 Porzadek, jak najwickszy porzadek i dyscyplina, jak najwiccej dyscy-
pliny... I jak najwiccej dozoru (prawdziwy rekord Swiatowy: jeden
w pelni zatrudniony policjant na pigtnastu obywateli i wielu ,dobrowol-
nych” informatoréw na kazdego oficera policji). Cala ta ogromna masa
‘donosicieli miata czuwa¢ nad tym, by reszta niegodnej ludnoéci przypad-
‘kiem nie zdradzita tajemnicy paristwowej: nazwy miejsca pracy i wielkos-
i stoikéw na marynaty, formuty bomby atomowej i rozmieszczenia
pisuaréw w terenie, przezwiska prezydenta i liczby miejsc w domach
wariatéw, mapy kraju i technologii produkciji nici... Zeby obcokrajowcey
przypadkiem nie poznali tajemnic cyrkowego raju! Unikanie wszelkich
kontaktéw z cudzoziemcami stato sie zaszczyinym obowiazkiem
‘kazdego, kto chciat przezyc.
W ostatecznym rachunku wszystko (Jego ulubione stowo: wszystko)
prowadzito do niego. Zrébmy wszystko, Wszystko, WSZYSTKO — skanduje
‘zawsze zachrypniety, monotonny glos. Staty wzrost roli przywédcy...
nieustajacy wzrost roli przywodcy... porzadek, porzadek, dyscyplina, jak
“najwigcej dyscypliny... i nieustanny wzrost przewodniej roli Przywadcy.
| Przed wielu laty, jedna z moich znajomych cheiata sie przeprowadzic
'z peryferyjnej dzielnicy do srédmiescia. Znalazta jakie$ nieduze mieszkanie
Calea Victoriei. Kiedy cheiata podpisa¢ umowe kupna-sprzedazy,
' dowiedziata sig, ze potrzebna jest specjalna zgoda, poniewaz okna
mieszkania wychodza na ulice, a Calea Victoriei to jedna z tras, ktérymi
klown rano, punktualnie o ésmej jeZdzi do Centralnego Komitetu
‘Budowy, gdzie ciezko pracuje do wieczora i punktualnie o godzinie 20.00,
jedng z prezydenckich tras, wraca do swojej wilii. Swiete ulice znajdujgce
sie w orbicie gwiazdy...
Porzadek, jak najwiecej porzadku i dozoru, nieustanna czujnos¢, zeby
sie tylko nie zdenerwowal, zeby nie zachorowal, Zeby przypadkiem nie
zdarzyt sie tak bardzo przez wszystkich oczekiwany wypadek, smiertel-
nv | wybawicielski.
 Najeenniejszym bogactwem jest istota ludzka, to znaczy: on. Prezydenccy
astrologowie adkryli, Ze taki osobnik jak on, pojawia si¢ raz na piecset lat.
 To usprawiedliwia piecze sprawowang nad jego Zywieniem,
‘wydalaniem, uzbrojeniem oraz trzysta szeScdziesigt pie¢ par spodni,
‘pantofli, skarpetek, kalesonéw, kapci, pizam i szlafmyc, ktére mialy tylko
Jjedno przeznaczenie. Dotyczy to takze fotografa, fryzjera, masazysty,
‘charakteryzatora. [ jeszcze osobistej ochrony, i sobowt6réw, i thumaczy na
trzysta szescdziesiat cztery jezyki Swiata, kiérych nie znat, i stuzb informa-
vinych, i stuzb dezinformacyjnych, i stuzb napromieniowujacych. i shuzb
| zwalczajgcych napromieniowanie, i ruchomej latryny, i niewidzialnego
“prysznica. 1 rewolweru z tlumikiem. Wszystko to stuzylo jednej jedynej
produktywnej instytucji, jaka w tym kraju istniata: kultowi klowna,
 No i jest jeszcze, oczywiscie, Kociak. Nk
 Jedynym klownem rodzaju Zeriskiego, kiory weiaz cieszy sie stawad,
Jjest Miss Lulu. Gelsomina i Cabiria z moich filméw, to dwa Augusty. Nie
84 kobietami, sa bezplciowe”, twierdzi Fellini. Naturalnie, August Charlot
‘ie ma plci, jest ,szczesliwym kotem, ktéry otrzepuje swoje futerko i idzie
tam, gdzie go oczy poniosa”. A sypiajacy tazem Flip i Flap (Laurel-Hardy)
to ,dwa niewinne Augusty, ktérych charakteryzuje absolutny brak cech
‘pleiowych. Wiasnie dlatego doprowadzali ludzi do smiechu”.
A wiec Kociak? Szczerbata kochanka i uczona analfabetka, komisarz
‘W spodnicy i stara rozhisteryzowana wiedZma, mateczka pomo? Zona
Biatego Klowna: ona réwniez miataby by¢ Biatym Klownem?
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Ludzie smieja si¢, nie tylko w duchu zreszta, z pierwszej pary, ktéra
wcigz odgrywa ten sam numer: pierwsza para. Parweniusze
w galowym stroju cesarskiego szczescia — cos takiego mozna zobaczy¢
jedynie w cyrku. On z szarfg i bertem. Ona w ksiazecej todze, do
ktérej poprzyczepiano dyplomy naukowe i swiadectwa szczepier. On
gawedzi sobie to z Kojakiem, to z Abdullachem Jasserem, to z Santiago
Carlosem, to znéw z Kim Kung Kangiem lub Benito Mafioso — roz-
mawiaja o przyszlych, zakrojonych na $wiatowa skale, operacjach
majacych na celu likwidacje przeciwnikéw i przygotowanie do zycia
w katakumbach tych, ktérzy przezyja.

Wstydliwy i niesmialy, wyladowuje swoje obsesje w niekoriczacych sie
belkotliwych tyradach, powtarzanych przed wszystkimi mikrofonami
w domu albo w rezydecji. A jego mata Lulu zamiast $rodkéw nasennych
pochlania wieczorem kilka film6éw porno i zasypia. Z otwartymi ustami
i w rozpietym szlafroku.

Miss Lulu, Lulette, Lena, Leanta — to rozpustny Bialy Klown, kt6ry
zdominowal partnera i terroryzuje $wite. Kompleks seksualny?
Niepewnos¢? Frustracja? Wszystko razem? Wiernos¢ tego stada... Hitler byt
tylko starym kawalerem. Ejze! Biedny Hitler! Méwiono o nim »obojnak”.
Ktos moze by¢ ,obojnakiem” nawet po tym, jak Zzona go wykorzysta do
splodzenia dzieci. Trudno go sobie wyobrazi¢ w tej sytuacii, ale jego part-
nerke mozna — jak spuszczona z laficucha, szczerzy zeby, przytlacza go,
podbechtuje. Pierwsza para: obojnak i uschta matronal... Miss Lulena.
Kaczy chéd, czerwone dziasta, ostre zolte zeby, slina splywajaca z rozdzia-
wionych ust. Wsciekly obojnak, jakata w czerwonej pizamie z galonami
i orderami, zbliza si¢ do Miss Honoris Causa, bezwstydnej dziwki.

Naczelny dowédca nigdy nie byt na zadnej wojnie, najwyzszy luminarz
nie ukoriczyt gimnazjum. Na jej okazatym biurku czuwa w zlotej ramie
jego fotografia, wyretuszowana przez najlepszych specjalistéw z Interpolu.
Na jego prezydenckim biurku obscenicznie kolysze sig, w platynowych
ramkach zdobionych kwiatuszkami i gwiazdkami, bezcenny usmiech jej
Brzydoty: Miss Lulena, obwieszona klejnotami, medalami i falszywymi
tytutami, wiasciwie nie, tylko oszukariczy Kociak.

Rozkraczona — nawet na $wigteczno-prezydenckich fotografiach — Lule-
na zawsze torebka ostania swe ,przyrodzenie”, jak to niestrudzony lud
z humorem nazywa owo bezwstydne, pierwotne miejsce.

Tekst Felliniego dostarczal mi autentycznie dziecinnej, méciwej przyjem-
nosci. Czytalem go tam tylko
z jednej perspektywy, zawsze z tym
podtekstem w glowie — by zestawic¢
naszego narodowego klowna ze
wszystkimi innymi Biatymi Klowna-
mi. Tak, rzeczywiscie, ,usta zazna-
czone tylko jedng ostrg kreska,
zimne, antypatyczne”, brzydka
twarz, w miare popelnianych potwor-
nosci coraz szpetniejsza, pelno na
niej plam i szminki, zmarszczek i
przekleristw. Tak, ,lodowato auto-
rytarny, jak niektére zakonnice
prowadzgce przedszkola”. Tak, jed-
wabie, epolety, szpicruta. ,Przypo-
minajacy wypindrzonych faszystow
w czamnych, blyszczacych jedwabiach,
ze zlotymi epoletami i szpicrutg
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w reku — tak!”. Bialy Klown w swoim ,dazeniu ku wyzszym celom”

w budzacych wesolosé i Zenujaco matomiasteczkowych improwizacjach,
pozbawionych stylu i jakichkolwiek innowacii, 4 la general Duvalier
albo Idi Amin.

Zaczytywalem sie tekstem Felliniego, ktory dostarczat mi sekretnych \_
przyjemnosci; nie potrafitem czyta¢ go bezstronnie. W paristwie totali- j/
tarnym wszystkie szczegély codziennosci, wszystkie stowa i gesty
nabieraly znaczeri odbiegajacych od ich rzeczywistego sensu, znaczeri Norman Manea
waznych i zrozumialych jedynie dla wtajemniczonych mieszkaricéw, Ten F ORUM
kod, moze wydawac si¢ ksiezycowy i fascynujacy tylko tym, ktdrzy Zyja
w mniej lub bardziej normalnych spoteczeristwach.

To biedne zabawne stworzenie! Analfabeta! Parweniusz! Jakala! Matpa!

Batwan! Glista ludzka! Paskuda! Obrzydliwiec!

Bialy Klown? Za duzy to zaszczyt... Byt zbyt drobny, jaki$ taki
wyskrobek i pélgléwek. A w kategorii na pozér bardziej skromnej, cho-
ciaz bez poréwnania wyzszej, w kategorii Glupiego Augusta? W 7adnym
przypadku!l Nie, Glupi August byt mi zbyt bliski; zawsze wyobrazalem
sobie artyste jako Glupiego Augusta, pechowca.

W ostatnich latach, jakie tam przezylem, setki razy czytalem wspanialy

- poemat Eugenio Montale’a zatytulowany Un poet (Poeta). Wytrawny

SR

sarkazm tego wiersza nie raz pomdégh mi stawi¢ czoto wszechobecnosci
dyktatora w jego coraz bardziej widocznej szpetocie i w coraz wigkszej
degradacji codziennosci. Znalem juz te wiersze na pamiec i powtarzalem
je z sadystyczna zaciekloScia, dawkujac jad, ktory subtelna sztuka poety
z tak perfidnym kunsztem wydestylowata.

JNiewiele mi juz dni zostalo, mam jednak nadzieje, ze bede mial okazje
zadedykowac nadchodzgcemu tyranowi moje biedne wiersze” — tak
Eugenio Montale zaczyna swoje wyznanie, ktére przypisuje ,jakiemus poe-
cie”... Nie bylem sam w odczuciu, iz niewiele juz mi pozostato dni : do
tego stopnia wyczerpal nas tyran, ktéry zbyt dhugie juz lata trwat
w naszych codziennych koszmarach. Wiedzialem, ze gdybym nawet zdolat
sie¢ uratowac, na zawsze pozostane zatruty toksynami tego makabrycznego
okresu w moim zyciu.

JZapragnie spontanicznych pochwat wyplywajacych z przepeinionych
wdziecznoscig serc i bedzie ich miat tyle ile zechce”, powtarzatem,
wykrzywiajac sie jak klown, myslac o upiorze, ktory tego wiasnie stale
pragnat — dobrze wyrezyserowanych ,spontanicznych pochwal”, ktérych
mu nie szczedzito nie tylko wielu
poetéw, ale rowniez ogromne
rzesze anonimowych ludzi, prze-
straszonych, sttoczonych w jego
cyrkowym wigzieniu.

,Bede tez mogt pozostawic
trwaly $lad”, wdzieczytem sie
w imieniu tylu stawnych i mniej
stawnych poprzednikéw oraz
wspdtezesnych, ktorzy byli wierni
jedynie wobec potomnosci.

Ostatni wers wypowiadalem juz
tylko szeptem, gdyz byt to jedyny
sposob pozwalajacy mi cieszy¢ sie
uniesieniem, z jakim sztuka glosita
swa fundamentalng prawde a jedno-
czednie ja parodiujgc: ,W poezji
nie tresé sie liczy, lecz forma”.
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u wladzy i rézne qui pro quo, jakie wywolywal swiadomie w czasach, gdy

jeszcze pozowal na mistrza dobra, napawaly mnie wstretem w takim
samym stopniu jak to, co wyczynial w ostatnim, ponurym dziesiecioleciu.
Instynktownie podejrzewatem go i nim gardzitem, zanim jeszcze pokazal

co naprawde potrafi, zanim ujrzalem cala zgroze wielkiego wodewilu, jaki

urzadzal. Nie moglbym jednak uwaza¢ maskarady za jedynie ,$miechu
wartg reszte”. Coraz bardziej pokazywal pazury i coraz bardziej
wrzeszezal. Demoniczna i mordercza $miesznos¢ nie byta ,reszta”, ktéra
mozna bylo ignorowad, stala sie wszystkim, nikt nie mégt od niej uciec.

*

Niedlugo po przejeciu wladzy przez nowego Przywddee, pewien pisarz, ¢

majacy powigzania ze Swiatem lekarskim, pokazal mi Jkarte”, jaka grupa
znanych psychiatréw sporzadzita tyranowi. Juz wtedy mozna bylo
spodziewac si¢ najgorszego. Juz wtedy — zgodnie z naszkicowanym przez
spegjalistow swiadectwem lekarskim — tego najukochariszego syna narodu
nalezalo niezwlocznie umiesci¢ w zakltadzie psychiatrycznym.

Wkrétce zresztg, jego paranoja stata sie widoczna: w ustawodawstwie
pracy, ktére przykuwato pracownika do miejsca pracy, aby wzmocnié
postuszeristwo i ulatwi¢ nadzér; w ustawodawstwie rodzinnym, ktére

utrudnialo rozwody, zakazywalo aborgji, szykanowalo i izolowalo pary nie n

posiadajace swiadectwa Slubu; w ustawodawstwie szkolnym obejmujacym
upolitycznienie i militaryzacje dzieci. Stata sie ona widoczna w jego
tyradach, wyglaszanych w transie calymi godzinami przed wygtodzona
widownia, o cyrku przysztosci, budowanym przez szczesliwych niewol-
nikéw, ktérymi kieruja surowi treserzy z przedszkoli. Klown zachowat

w swojej cyrkowej trupie tylko kilku zahipnotyzowanych karléw, ktérych
praca polegata na oklaskiwaniu go oraz krzepkich uzbrojonych
olbrzyméw, ktorzy tworzyli jego narodowy system ochrony.

W tym okresie zaczgtem juz przygotowywac swoj odwrot ze strefy
pracy” (tak w terminologii menazerii nazywalo si¢ miejsce pracy), ,strefy”
ktéra za dziesi¢¢ zaledwie lat miala si¢ sta¢ bagnem dla nosorozcow, dla
tych, ktérzy lubili si¢ nurza¢ w géwnie i donosi¢ na innych.

Nie trzeba bylo mie¢ zbyt duzo wyobrazni, by dostrzec stan obrzy-
dzenia i strachu, wyczerpania i depresji, ktéry domagat sie pomocy psy-

El

chiatry. Ogoélna chorobe, na ktéra cierpi cale spoteczeristwo, zna — natu- 4

ralnie — réwnie? lekarz, ale przypadki choroby wciaz jednak sz indy-
widualne i w miare tego, jak ,same si¢ ujawniaja”, muszag by¢ trak-
towane powaznie i leczone.

Jest to jedna z tych sytuacii ,granicznych”, ktéra Glupi August nie tylko
dwuznacznie interpretuje, ale ktéra nim zawtada i w ktérej stopniowo
zaciera si¢ granica miedzy przywidzeniem a rzeczywistoscig. Na przyktad
odrobina ,symulacii”, przesadne nasladowanie pewnych rzeczywistych
(albo raczej wyczytanych w ksiazkach) symptoméw, moze w koricu
naprawde czlowieka rozstroic.

W totalitarnym cyrku, prawdziwymi miejscami schronienia, modlitwy
i symulacji, gdzie nie tylko lekarz, ale réwniez mniej rozgarnieci pacjenci nie

od razu mogg si¢ zorientowad, Ze majg do czynienia z podstepem, stajg si¢
gabinety psychiatryczne. W poczekalniach tych sanktuariéw az toczno. Sa €

to Jegalne” miejsca ukrycia, do ktérych czlowiek moze uciec z bagna
areny, uciec od jej codziennych kar, fars i jekéw.

Skoro represje psychiczne stosowano przeciwko tylu  niewygodnym”
osobom, to szczytem naiwnosci — jak sie wydaje — byloby ofiarowanie
paristwu tej najskuteczniejszej broni, ktéra moze cie unicestwi¢. A jednak...
Wytrwale wystawanie w kolejkach do gabinetéw lekarskich zapewnito mi
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koricu ,wyzwolenie”, przyniosto zwyciestwo: uznano mnie za niezdol-
nego do pracy! Upokorzenie, jakim byto badanie lekarskie, uchronilo mnie
przed wieloma innymi upokorzeniami dnia codziennego...

- Gdyby ten, kto byl naprawde chory, ten z ktdrego powodu rozchorowat
sic caly kraj, przeszedl w tym czasie na emeryture (rzecza zupelnie natu-
‘talng bylaby renta chorobowa, zreszta emerytura ze wegledu na wiek, juz
tez mu sie nalezala), prawdopodobnie bym wyzdrowial”. Jednakze w tej
sytuacii to ja stalem si¢ chorym, zas rozwieszone na wszystkich rogach

ulic portrety btazna zmuszaly mnie do stalego zwiekszania dawki lekarstw.
Mimo to miedzy nami ustalit sic pewien zwiazek! Przedziwne odwrécenie
ol bylo jednak tylko skromnym refleksem schizofrenii, ktérg ten autentycz-

o

Norman Manea
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nie chory obtakaniec narzucit calemu swemu groteskowemu krélestwu.
. Takie whasnie sytuacje graniczne wskazywaly na fundamentalna
t6inice miedzy interpretacja roli — z subtelnymi symptomami, jakie daje
asda choroba zawodowa, takze zabawa zwana Zyciem i zabawa
gwana $miercia — a rola rzeczywista, w jakiej obsadzona jest istota
ludzka w wielkim spektaklu $wiata.
. Czy Bialy Klown to jedynie dziwaczna wiadza, zas Glupi August
?y{qcznie niepostuszeristwo, $miech i cierpienie?
 Pojawienie si¢ Biatego Klowna — faszysty, przemienito nas w podob-
yech klownéw, gdy tylko zaczelismy w sposob zdyscyplinowany
‘adpowiadad pozdrowieniem Rzymian”, wspomina Fellini.
Jestes zbyt powazny. Jestes zbyt etyczny i nie dos¢ zabawny. Wi-
zerunck Glupiego Augusta zupelnie do ciebie nie pasuje.” — méwil
jeden z moich przyjaciél po tym, jak opublikowatem w Rumunii
Uczniowskie lata Glupiego Augustd’. Cierpige az do granicy grymasu,
bylem zmuszony przyja¢ Ghupiego Augusta jako rzeczywistosc... auto-
biograficzng. Identyfikowanie si¢ z nim bylo nie tylko skutkiem zdystgnn
-éowania sie od $rodowiska, samotnosci 1 narazenia na ciosy, byto tez
czym$ wiecej, niz zwykla odmowa podporzadkowania sie; byto kon-
sekwencja mojej glebokiej solidarnosci z ludzkim nieszczesciem. Kabo-
tyn u whadzy stopniowo upolitycznil nienawis¢ catego nekanego naro-
du, pograzonego w letargu i rozpaczy. W tej powszechnej i tragicznej.
‘beznadziejnosci, glosny $miech i placz Glupiego Augusta znalazly duzy
oddzwiek wsrad bliznich ztaczonych cierpieniem. :
Zycie w warunkach terroru zmienia, rzecz naturalna, twoja Percequ;
i czesto pozwala na ryzykowne i fantazyjne skojarzenia. Pozostajesz jednak
wieZniem czarnej obsesji — niezaleznie od tego, jak bardzo si¢ od tego
zycia oddaliles w przestrzeni i w czasie.
" Latem 1988 roku w Waszyngtonie, obserwujac cyrk, jakim s3 wybory
prezydenckie w Ameryce, my$latem o klownie stamta(d‘. Sk.oriczy‘!a si¢
prezydentura Aktora i przyszedt czas na nowych aktorow i nowsq obs?dq:
urzedu prezydenckiego. Dziecinny i wulgarny spektakl wspcolzawqdmctwa
0 oklaski obudzit w wygnaricu Auguscie mato optymistyczne r.ny.ﬁh na
‘temat gatunku ludzkiego. Kros, kto przybyl z tak zwanego soqallstycznego
Wschodu, potrzebuje troche czasu, by uwolnic si¢ ov.:l zhudzed odmiefme]
Utopii. Ale niezaleznie od tego, jak bardzo irytujsécebjest r‘c;z;zle;rzzame,
4o i ix jest podobny ni

k bardzo nowy wiceprezydent Coturnix jest podobny it o e
~ pewnego nieszczesnego, malego stalinowskiego c'lzialacza z prowincjo-
halnego miasteczka lat piecdziesigtych, mdj terror (‘.l::}glf? pozostavyai_tam.
. Tylko tam lektura Felliniego mogla wzbudzi¢ we mnie owg dziecinna
Schadenfreude. 1 nawet gdy na karnawalowa rywalizacje wyboreza, r0z-
Erywajgea sie na amerykanskich ekranach, patrzy sig oczyma Felliniego,
‘kiore sy jak soczewki teleskopu, myslami pozostaje si¢ ciagle tam. Moze

)

7 Tom Anii de ucenicie ai lui
August Prostul ukazal sie w 1979
roku, nakladem Wydawnicrwa
Cartea Romineascd w Bukareszcie
(wydawnictwo Zwigzku Pisarzy
Rumuriskich)
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dlatego, ze stowa Jingera sy aktualne tylko w przypadku starych

i mtodych demokracji, w ktérych mozna jeszeze ignorowac Smieszny
spektakl polityczny, a co najmniej od niego abstrahowad, To jest jednak
niemozliwe tam, gdzie smiesznosé zdobyla sobie najwyzszg pozycje pana
zycia, bez chwili wytchnienia meczy wszystkich i przetraca im kosci: tam
$mieszna jest nie reszta, lecz wszystko i nie mozesz lego ignorowac,
poniewaz ona nie ignoruje ciebie i nie pozostawia ci¢ w spokoju.

Cyrk wolnych i swobodnie manipulowanych wyboréw w spoleczeri-
stwie demokratycznym bynajmnicj nie sktania do optymizmu. Przygladajgc
sie mu, mimo woli przypomnialem sobie, ze wiele lat po $mierci Chaplina
w FBI zostala znaleziona jego teczka. Zawierata 1900 stron i obejmowata
okres lat 1922-1978 (czyli rok po jego $mierci!). Byto w niej tyle absurdéw
ze nawet kabaret satyryczny nie bylby w stanie oddac¢ im sprawiedliwosci.
A jednak w czasie zgielkliwego turnieju gagéw, podezas amerykariskich
wyboréw prezydenckich, weigz myslalem tylko o nieporéwnywalnym gry-
masie naszego matego narodowego klowna.

Czy pomiedzy tyranem i uciskanymi masami, rzeczywiscie w kazdym
przypadku, wykluczony jest sojusz, czy tez jest to kwestia nieswiadomej
wrzajemnej stymulacji? Czy obozy pracy i totalitaryzm pojawiajg sie tylko
wawezas, kiedy energia spoleczna jest deprawowana i tumiona? Czy dyk-
tator jest tylko wrogiem, czy rowniez wytworem mas?

Mowi sie, ze slynny bialy klown, Antonet, poza arena nie zamienil ani
stowa z Beby, ktory byt jego Glupim Augustem” — pisze Fellini.

Klown msci sie na nieszczesnym thumie, z ktdrego sam wyszed! i dosta-
je atakow histerii, kiedy jego wielko$¢ nie jest admirowana. Jak
zareagowal nasz narodowy klown na to, ze jego cérka zakochata sie
w kimg zbyt ,skromnego rodu”, syn za$§ pojat za Zone (co za wstyd!)
Zydéwke? Temu nierozwaznemu chltopcu nie wytlumaczono nawet naro-
dowej wagi nowego prawa rozwodowego, dajacego podstawe do
postanowienia o rozwodzie, ktére po prostu wystano mu poczta.

Czy mozna zalozy¢, ze dyktator réwniez jest artystg ogarniety obsesjg
niemozliwego? Czy mozemy uznac chorego i fanatycznego chiopca
zwanego Kaligula za poete, tylko dlatego ze mianowal swego konia sena-
torem? Czy ta gigantyczna chorobliwosé kiedykolwiek dosiggnie od-
dalonego i niedostepnego horyzontu, do ktorego dazy poezja? Czy despota
jest rycerzem Utopii?

W kazdej ludzkiej istocie kryje si¢ jakas dwoistos¢, zwlaszcza w po-
etach, a takze w przywodceach, choé
ci ostatni lubig o tym zapominac.
,Naczelnikiem stacji kolejowej w
moim filmie byl Biaty Klown i dla-
tego my wszyscy stalismy sig
Augustami. Majac przed sobg
Biatego Klowna, od razu czujesz,
ze przyjmujesz role Glupiego
Augusta”, wyznaje Fellini i dodaje:
Jale tylko pojawienie si¢ bardziej
ponurego klowna faszysty,
zamienito nas w Biale Klowny, gdy
tylko zaczelismy w sposdb zdyscy-
plinowany, odpowiadad
pozdrowieniem Rzymian”.

Autor okresla w koricu wlasne
miejsce, ktére zajmuje w tym
bajecznym cyrku, jakim jest Swiat:
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Jezeli tylko probuje wyobrazi¢ sobie siebie jako klowna, to koricze,
widzac siebie jako Glupiego Augusta”. W realnym $wiecie wydaje sie
zecza ryzykowna zapuszezanie sie pomicdzy niepewne i poszerzajace sie
granice, ktére okreslajg ludzkie doswiadczenie. ,\No dobrze, jestem Ghipim
Augustem, ale jestem tez Biatym Klownem”, dodaje Fellini, aby zakoriczy¢
taka oto medytacia: ,By¢ moze jestem dyrektorem cyrku, lekarzem waria-
6w, kiory sam zwariowal”. Odszezepieniec, parias, melancholijny
marzyciel i uparty badacz, mim-kameleon, maniak, czlowiek z obsesja
pytan bez odpowiedzi.

Czy chimera rzeczywistosci jest bardziej realna niz sama rzeczywisto$¢?
. Posréd postaci, ktorych namietnoscia i glupota zZyje, ktorym ,wykrada”
nieszezescia i rozswietla otchlanie, artysta nie moze zapomnied o tyranie.
Spotykamy go wsrdd dzieci, nie tylko wsrad despotycznych kierowniczek
przedszkoli, wéréd matzonkéw i kochankéw, rodzicow, dziadkow,
kolegdw z pracy lub z wojska. Zbyt czesto tylko zasiada na najwyzszym
tronie, terroryzujac caly nardd, caty §wiat. Przezywa swojg role, nawet nie
zdajac sobie z lego sprawy; jest tylko aberracja natury. Niezaleznie od
tego, czy zabrzmi to jak paradoks, czy tez nie, to jedynie sztuka moze
uczynic ta przejmujaca zgroza, cykliczng kleske zywiotowg wiarygodna i
tajemniczg. (Alfred Jarry wypowiedziat na fozu Smierci stowa ujawniajgce
tozsamo$c autora i jego dzieta: Teraz krél Ubu sprébuje zasngc™).

Maly komediant, paranoiczny bohater, ktéry syci swoje ambicje, panujac
przez chwile na wielkiej scenie historii i wypelnia ja swymi atakami
pychy, morderczymi karnawalami, absurdalnymi rytualami — mozliwe, ze
nawet on, tyran, moze mie¢ swoje chwile fanatycznej iluminacii, ale nigdy
nic bedzie miat swiatta i daru laski artysty, ktéry .gra” jego role (a wige
#yje jego zyciem) przez czas jakis. Chaplin gral Hitlera tak samo genialnie
jak wiele innych r6l, czasami diametralnie odmiennych, podczas gdy
Hitler ,gral” tylko siebie.

Czy uporczywa obserwacja groteskowosci i pychy wladzy korczy sie
swego rodzaju zabarwiona strachem litoscig, czy tez zarozumiatym uczu-
clem czystosci i wyzszosci?

W ostatnim roku mego tam bytowania widzialem go z bliska. Nie na
ekranie telewizora, kiedy prezydendcy koledzy podejmowali go ma-
gicznymi sztuczkami i fikaniem koziotkéw w jakims$ zagranicznym cyrku,
ani tez w czasie jakiego$ tournée po kraju przy okazji ,wizyt roboczych”,
kiedy to wpierw wrzeszezat i miotal si¢ na masy, a polem udzielat
; fachowych rad wytresowanym
niewolnikom z fabryk, stajni, uni-
wersytetow, krematoriow, szkét dla
papug i koriczyl niekoriczacymi
sie przeméwieniami o przysztosci,
wyglaszanymi po raz tysieczny
przed ta sama, straszliwie
zniewolona publicznoscia.

Nie, tym razem widzialem go
w bezposredniej bliskosci. Dopiero
co wrécilem z wydziatu milicji, gdzie
musialem poddaé moja maszyne do
pisania obowigzkowemu corocz-
nemu egzaminowi: zdaniem naro-
dowego klowna, tylko zastugujacy
na specjalne pozwolenie mogli
posiada¢ tego rodzaju przyrzad.

W celu uzyskania takiego pozwolenia,

=
Norman Manea
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trzeba bylo wypelni¢ specjalny formularz i co roku podda¢ sig testowi:  Wielki Prezydencki Cyrk. Konwdj zatrzymatl si¢ kolo malutkiego mostku,
petent osobiscie musiat si¢ zglosi€ ze swojg nicbezpieczng maching do  pod kiérym sptywaly smierdzace Scieki kanalizacji miejskiej. Chciat
wlasciwego komisariatu milicji, gdzie jeszcze raz sprawdzano wypelniony gobaczy¢ Perspektywe Przysziosei. Podwtadni z mapami, planszami

na poczatku calej procedury formularz i kontrolowano jego umiejetnos$é | feczkami biegali wokdél niego z gorliwg stuzalczodeig, starajge sie zawczasu
pisania na maszynie, a przy okazji stwierdzano, czy nie zmienila sie przy- gdgadnac, dokad skieruje swe kroki i w pore rozszyfrowac znaczenie
padkiem jakag czcionka, nie zuzyt przecinek lub wykrzyknik, albo tez — kazdego jego gestu. Eleganccy, cieszacy si¢ autorytetem architekci,

bror Boze — czy whasciciel nie zarazil sie jakas zakazna choroba, ktéra  jpzynierowie, rzezbiarze i dekoratorzy z nabieglymi krwia twarzami podry-
poprzez teksty, ktdre pisze, moglby przekaza¢ dalej, doprowadzajgc do  giwali we frenetycznym taricu Swietego Wita, potykajac sie i jakajac.

powstania zbiorowej epidemii. W naszych czasach, o czym wszyscy ~ Na balkony okolicznych domoéw wylegli ludzie: urzednicy zatrudnieni

wiedza, wirusy sa chytre, niepostuszne i skryte, schowane bardzo gleboka w pobliskich instytucjach, gospodynie domowe, dzieci. To nie byla rutynowa

czasem niewidzialne, ale agresywne, strasznie agresywne, a kiedy juz widownia, przeszkolona uprzednio przez policje i rozstawiona pozniej

zaczng dzialad, nic nie zdota ich powstrzymac. w wybranych punktach triumfalnego przejazdu kiowna. Przez moment nie
W komisariacie milicji czekatem okolo godziny na mojg kolej, ale bylo wiadomo, czego mozna si¢ spodziewad po tym thumie, Po chwili

potem sprawy potoczyly si¢ juz szybko. Przed pokojem nr 23, o ktérym niektorzy zaczeli... klaskac, Nie krzyczed, nie skarzy¢ sie czy przeklinac,
informowano w zawiadomieniu, czekato dosy¢ duzo ludzi. Najwieksze alez nie, oni klaskali! Prawda, ze byly to tylko pojedyncze oklaski, senny
wrazenie zrobily na mnie osoby w podeszlym wieku, ktére przydzwigaty nawyk, automatyczna reakcja na rytuat, ktory wszedt im w krew juz od
tam ciezkie maszyny starego typu. Trzej mtodzi funkcjonariusze w cywily pierwszych cyrkowych przedstawieri, na ktére batem zaganialy ich surowe
(prawdopodobnie z Securitate), uprzejmi i znudzeni, byli raczej sceptycz przedszkolanki. Konwencjonalne oklaski, ale jednak spontaniczne, bynaj-
ni wobec wartosci tego nowego cyrkowego numeru i starali si¢ jak muiej nie pod naciskiem policji jak zazwyczaj, tylko ze strachu przed
najszybciej zalatwi¢ formalnosci. Odpowiadalem wigc najpierw na kolega, a moze przed sasiadem.

rutynowe pytania. Czy posiadam samochéd, a jezeli tak, to jakiej marki? ~ Widziatem go w zwyklym ubraniu. Specjalisci od stroju — sposréd trzy-
Czy mieszkanie, w ktérym mieszkam, jest moja wlasnoscia prywatng, czy stu szescdziesigciu pieciu sztuk garderoby na ten rok ~ wybrali stosownie
tez wynajmuje je od paristwa? Kto oprdcz nizej podpisanego w nim do tej okazji co§ w rodzaju kombinezonu, jaki nosza robotnicy, ale
zamieszkuje? Gdzie pracuje zona? Czy mam krewnych za granica i czy  uszytega z grubego jedwabiu

ich odwiedzatem? Jakich krewnych mam w kraju i czy sa wéréd nich w kolorze piasku. Wymieta czapka,
czlonkowie Komitetu Centralnego Partii lub funkcjonariusze Ministerstwa Byla naciagnieta gleboko na waskie
Spraw Wewnetrznych? Wiedziatem, ze o§wiadczenie trzeba byto czoto, az do brwi. Poruszal sie
wypelni¢ odrecznie i podpisa¢. Pytania tez nie szokowaly mnie tak, jak spokojnie, nie wrzeszczal, wydawal
za pierwszym razem, kiedy ich absurdalno$¢, nie pozostajaca w Zzadnym Si¢ spokojny i czujny, przypomi-
mozliwym zwiazku z tematem tego egzaminu, potegowala jeszcze atmo- Bajicy malego magazyniera, zapisy-
sfere zastraszenia. Szybko wypehilem formularz, nie przywiazujac juz ~ Wal w zeszyciku to, co mu

wagi do pytani. Potem napisalem szybko — dwa razy, tak jak wymagano Mmoéwiono. Wszyscy, ktorzy go

(bez bledéw, zgodnie ze wskazaniami dekretu prezydenckiego) — strone Ofaczali, tez zapisywali w swoich

tekstu, potem — réwniez dwa razy — wystukalem calg klawiature fiotesach to, co ustyszeli.

maszyny i ponownie wydano mi pozwolenie. Z zaczarowang zabawka Wydawato sig, Ze maty szef

pod pacha, zadowolony, wracalem do domu. 2 wielka uwaga stucha wszystkiego
Kiedy juz bylem w windzie, ustyszalem ostry, paralizujacy glos mili- €0 méwia ci wyksztalceni panowie,

cyjnej syreny. Szybko dotartem do mojego malego mieszkania eleganccy i sparalizowani ze stra-

i wybiegtem na balkon, zeby zobaczy¢, co sie dzieje. Syrena wcigz wyta, i;hu. Stuchat ich w milczeniu, tego

zapowiadala wydarzenie. Swita nie byta liczna: jego limuzyna, potem Wwymagat przygotowany na ten |

limuzyna ulubionego psa, nieodstepnego, olbrzymiego czarnego dzieri scenariusz. On jeden sposrod

Labradora. Potem samoch6d burmistrza stolicy, za nim pogotowie Wazystkich, kt6rzy miotali sig

ratunkowe, dalej trzy samochody policyjne i na koricu jeszcze jakies trzy wokot, wydawat sie... normalny. Byt
limuzyny z personelem ,technicznym”. W pordwnaniu ze zwyklymi ,wi- Jedynym, ktéry mogh sobie poz-
zytami roboczymi”, tym razem $wita byla raczej skromna. Byla to z wolic na przywdzianie maski nor-
pewnoscig jedna z tych niezapowiedzianych, naglych wizyt, na kiére malnosei. Histeria kasty stuzalezych
narodowy blazen niekiedy decydowaltby sie jakby pod wptywem elek- ~ 2nakomitosci i spokoj znuzonego
trowstrzasu, ku przerazeniu jego nieprzygotowanej ekipy. Tak, to byla ~ Bi¢co klowna tworzyly uderzajacy

niespodziewana wizyta, w innym przypadku bowiem na chodnikach k"’?tr?St, w ktorym bylo cos prz-
byloby pelno kobiet, dzieci i zolnierzy, urzednikow, ktérych Srazajgcego. : Y
sprowadzano specjalnie po to, by oklaskiwali wydarzenie. - Obserwator moze sobie po-

Narodowy klown udawal sie na inspekcje prac przy budowie Bialego 2woli¢ zaledwie na kilka Cthl_
Patacu. Aby moc wybudowa¢ palac oraz Bulwar Cyrku, ktore przedzielity DSZQ}Omieﬂiﬁi szybko przypomina
miasto na dwa, dziewie¢ czy ile tam segmentéw, kazat wyburzy¢ kilka &’b‘ej iz ten komediant ZH_ISZCZY}
najladniejszych dzielnic miasta tak, by na horyzoncie nieba widziat tylko jego zycie, zatrul dni jego i wszyst-
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powiedzial, ze problemy zwigzane z wolnoscia sa o wiele bardziej skom-
plikowane niz te, ktére rodzi tyrania. Walczysz lub nie, albo tez nic nie
mozesz zrobic... W kazdym razie, w momencie, kiedy jestes wolny, masz
wiele wyboréw, niepewnych wyboréw. Twoje zycie nie jest juz tak
trudne. Lecz czyz Zycie nie powinno by¢ trudne i... wolne?

Moja biografia mnie okresla. Urodzilem si¢ w Rumunii, dorastatem
w rumuriskiej kulturze. Wychowatem sie w zydowskiej rodzinie, ktéra nie
byla szczegolnie religijna, ale byla tradycyjng zydowska rodzing. Cier-
piatem, poniewaz bylem Zydem. Cierpiatem, poniewaz zytem pod
wiadza komunizmu. Teraz przebywam na wygnaniu jako obcokrajowiec
w Ameryce. [ jestem kombinacja tego wszystkiego. Moje samookreslenie —
to bycie pisarzem. W tym, co pisze, doswiadczam, jak wszystko to si¢
laczy. Wybralem bycie pisarzem nie dlatego, ze tak jest latwiej. Bardzo
trudno jest by¢ pisarzem, nawet w swoim whasnym kraju, a takze
wszedzie na $wiecie, gdyz jest to zajecie bezuzyteczne. Prébujemy
zwodzi¢ samych siebie wierzac w swojg uzytecznosc. Ludzie nie potrze-
buja ksiazki w tym samym stopniu, w jakim potrzebuja dentysty, krawca
czy hydraulika. Lecz pomimo tego, Ze wiemy o tym, wybieramy bycie
pisarzem, poniewaz to powolanie, ten skomplikowany dar, choroba, te-
rapia, cokolwiek by to bylo - ten rodzaj tozsamosci nas wybiera, nie my
jego. Pracowatem jako inzynier przez prawie czterdziesci lat i ten zawdéd
byt mi calkowicie obcy. Dlaczego? Poniewaz nie odpowiadal moim
potrzebom, mojej osobowosci. Tak wiec, czy bycie Zydem, Rumunem
lub wygnaricem, wyraza mnie catkowicie? Nie. Mysle, ze moje pisanie
wyraza mnie catkowicie - nie w sposob sztywny, przesadny, ale raczej
niepostrzezony, dopytujacy.

— Urodzites sie niedaleko Suczawy, w potudniowej czesci legendarnef
Bukowiny, kraju ,ludzi i ksigzek”. Wielu sposrdd tych, ktérzy stamigd
pochodzaq, do kotica zycia zachowalo szczegdlng wigz z tym miefscem,
odnajdujgc w sobie 6w meridian duszy przywoltywany przez Celana.

Jak ty to odczuwasz?

— Ujmujac rzecz sentymentalnie, czuje si¢ bardzo zwigzany z Bukowing.
Ostatnio powrécitem do Rumunii na dziesigé dni. Wiele mnie to kosz-
towalo. Jedyny dzieri, w ktérym bylem catkowicie szczesliwy, to byt dzien
spedzony na Bukowinie. Czutem, jakbym nigdy tego miejsca nie opuscit.
Nagle odzyskalem swoje wewnetrzne, dziecigce jestestwo.

Ze wzgledu na charakterystyczng dla siebie mieszanke jezykow i religii,
Bukowina duchowo dobrze przygotowywata do wojny. Kiedy powréci-
lismy z obozu w Transinistrii w 1945 roku, miatem dziewie¢ lat. Nie
odczuwalem Zadnej pretensji. Dla zydowskiej rodziny to bylo wielkie
szezescie powrdeié. W szkole méwiono po ukraifsku, niemiecku,
Zzydowsku i rumurisku. Pamietam najwiekszego spryciarza w naszej klasie
— ja bylem najlepszym uczniem, on najsprytniejszym — mojego dobrego
przyjaciela i Polaka z pochodzenia. Byt bardzo leniwym, zabawnym
typem wywrotowca. Czulem sie szczesliwy z nimi wszystkimi. To byt
bardzo teatralny czas: wszystko bylo widowiskiem, za ktérym jednak
czaila si¢ groza.

— Czy juz wowczas postrzegales to, co cig otacza, jako widowisko?

— Tak, bytem wielkim aktorem w tym widowisku, wielkim komunistg,
nawréconym na wielkg ideologie, kt6ra miala zbawi¢ swiat. Bylem
zastepowym w harcerstwie, a w gimnazjum przewodniczacym
miodziezowej organizacji komunistycznej. Fascynowal mnie teatr, propa-
ganda, toczace sie widowisko, poniewaz dla dziecka to byto wielkie
wydarzenie. Przemawiatem na placach, wystepowatem w filmie. W wieku
lat szesnastu, siedemnastu, zaczalem sie temu przeciwstawiac¢ i nigdy juz
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o tego nie powrGeitem. Zdac sobie z tego sprawe, gdy sie ma lat szes-

“nasdcie, to nie jest Zle i nie jest jeszcze za péZno,

A tego mojego przyjaciela wyrzucitem z organizacji komunistyczne;, po

~ prostu odebratem mu legitymacje. Zblizylismy si¢ do siebie pézniej,

 poniewaz ja si¢ zmienitem.

- — Wyrzuciles go z powoddw ideologicznych?

.~ Nie. We wezesnych latach 50., przed $miercig Stalina, odszezepieristwo od

partii bylo nazywane jednoczesnie lewicowym i prawicowym. Wiedy pewni

przywodey zostali poddani czystee. Byt to czas terroru i ja, jako sekretarz,

~dostalem dyrektywe, aby wyrzucic trzech do pigciu ludzi z organizacii. Te

' dzieciaki niczego nie zrobily, wiec jaki powéd mozna bylo znalezé, by ich

~wyrzuci€? Jedng z mozliwosci byto przyczepienie sie do pochodzenia

~ spolecznego i dotycezylo to tych z bogatych rodzin. Jego ojciec byt przed

- wojna prawnikiem i czlonkiem partii liberalnej. To byt wystarczajacy powéd.

- Szalefistwo. ZartowaliSmy z tego. Ale to byt czas, gdy czules terror. Potem

~ nadeszla zmiana i mysmy si¢ zmienili.

- Dobrze wspominasz Bukowing. Ale byt to przeciez okrutny czas w lwoim
zyciu. Kilka lat spedzites w obozie koncentracyjnym. Czy to doswiadczenie

nie przestania twego obrazu tamtego czasu i miejsca?

— Nie. Bylem dzieckiem, kiedy zostalismy deportowani do Transinistrii
~w pazdzierniku 1941 roku. Ocalalem dzigki moim rodzicom. T oni ocaleli. Te
iz;.tery lata byly mroczne i okrutne. Utracili§my wszystko. Powrdcilismy do
niczego. Co$ podobnego przytrafito mi sie w roku 1986. Pomimo wszystko
Jjednak czulismy, ze wydarzyto sie co§ dobrego. Co$, co ofiarowalo nam
- nowy poczatek. Wielu Zydow wpadio w pulapke po wojnie, poniewaz
~ latwo bylo uwierzy¢ — po tym wszystkim, co wycierpieli — ze teraz wszyst-
- ko bedzie w porzadku. katwo bylo pozosta¢ glupcem i mie¢ nadzieje.

* Bylem szczegliwy. Bylem w raju. Odkrywatem jedzenie. Odkrywalem
szkote. Odkrywalem zabawy z dzie¢mi. Odkrywalem rodzine; ciotki

i kuzyni, ktérych nie znalem, traktowali mnie jak ksiecia i gotowali specjal-
* nie dla mnie. Wszystkie te okolicznosci dla dziecka, ktére powrécito

~ 7 obozu, byly niezwykte. Tak wiec otworzytem sie na wiat i przez wiele lat
~ bylem szczesliwy. Nigdy nie rozmawiatem o tym, co si¢ wydarzyto. Nigdy
' tak naprawde nie chcialem powraca¢ do tej historii. WstydziliSmy si¢

~ méwic o tym, co przecierpielismy, jak bylismy traktowani i jak ponizani.

| Starali$my sie zapomnie¢ o tym i zacza¢ jeszcze raz. Czes¢ rodziny

| wyjechala wkrotce po tym, czes¢ dopiero w latach 60. Bylismy jedynymi
"z rodziny, ktérzy pozostali do korica. Moi rodzice nie wyjechali ze wzgledu
~ na mnie, gdyz zostawszy pisarzem, poczulem sie o wiele glebiej zwiazany
2z Bukowina i naprawde nie chcialem wyjezdza¢. Bylem pisarzem nieofi-

~ cjalnym, nie bedacym czlonkiem partii, pozbawionym jakichkolwiek przy-
 wilejéw. Ale to bylo moje miejsce, ktérego nie chcialem opuszczac.

"~ Czy doswiadczyles antysemityzmu w swoim srodowisku, w najblizszym
\ Sgsiedztwie, w kiérym dorastates?

.~ — Nie bylem tego swiadomy. Moze cos takiego istnialo. Sytuacja z anty-
”‘:Semityzmem po wojnie byta bardzo skomplikowana. W ciggu pierwszego
“dziesieciolecia kazdy, kto byl antysemita, bal si¢ to ujawniac, gdyz prawo

| tego zabranialo. Moment, w kiérym rumuriska partia komunistyczna

* starala sie zdystansowaé do Zwiazku Radzieckiego, byl momentem zdys-
_tansowania sie do ideologii internacjonalizmu, ktéry stanowit wewnetrzny
| parasol dla Kominternu przed i w czasie wojny. Prébowano znaleZ¢ inng
ideologie, ktora stanowita kombinacje komunizmu i nacjonalizmu. To byta
istotna zmiana. Kiedy Zyd utozsamia siebie z Rumunem badz obywatelem
| Swiata, ukazuje, Ze jest internacjonalista, kosmopolita. Kiedy jednak

~ powracasz do polityki patriotyzmu, sytuacja staje si¢ bardziej skom-
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Pocztowka ze wspdlczesnego
Bukaresziu przedstawiajgca tzw.
Palac Ceausescu”.

plikowana. W efekcie Zydzi, ktorzy byli partyjnymi aktywistami, zostali
zmarginalizowani. Bylem rad z tego, co ich spotkalo w tym momencie.
Myslatem, ze jezeli Zydzi nie beda juz duzej zajmowali wysokich pozycii,
nie bedzie juz antysemityzmu. Ale to nie pomogto. Antysemityzm stawat
si¢ coraz bardziej widoczny w partii i posréd opozydji. Bylem wowczas
pisarzem, ktérego niszezycielsko atakowano za to, Ze byt eksterytorialny”.
Cé6z to znaczyto? Urodzitem sie tam. Mialem ojca, matke, dziadkéw. Lecz
dla czytelnika zaznajomionego z owym szczegolnym kodem oznaczato to,
#e nie jestem czystym Rumunem. I tak oto w latach 70. i 80. nagle
zaczalem o tym mys§le¢, poniewaz — cho¢ nigdy nie zaprzeczalem, ze
jestem Zydem — nigdy tez nie méwitem, ze jestem Zydem. Dotychczas byl
to moj prywatny problem. To bylo co§, z czym sie urodzitem i tyle. W tym
momencie odczutem, ze co$ sie zmienito. Ruszyla antysemicka propagan-

da. Oficjalnie. Znaczyto to, Ze istnialy sity wewnatrz partii, wewnatrz tajnej |

poligji, ktore stymulowaty i przywolywaty antysemityzm jako element
odwrécenia kierunku: Zydzi przyniesli komunizm, a teraz wyjezdzaja do
Izraela po lepsze zycie. Nie chcialem wyjezdza¢, ale chwila odwetu
nadeszla, kiedy zostaly opublikowane nazwiska pisarzy wraz z ich lite-
rackimi pseudonimami. Wielu z nich byto Zydami. Ja nie posiadatem
pseudonimu. Manea to bardzo rumuriskie nazwisko, cho¢ nie
powszechne, podczas gdy Norman jest imieniem nietutejszym,

zagranicznym. Tak wiec istniala ta szalona mieszanka i wiedzialem, ze co$ |

jest nie w porzadku. Przestraszylem sie. Po raz pierwszy zostalem posta-
wiony wobec czego$, co staratem sie ignorowaé. Czutem sig, jak w roku
1941. Nadzieja, ktora byta czyms dziecigcym i naturalnym, cata nadzieja
pisarza piszacego swe ksiazki oraz moje wiezi z kulturg, ktérg uwazalem
za swojg — wszystko to nagle uleglo zagrozeniu i zostato poddane

w watpliwos¢. To byt moment, w ktérym zaczalem by¢ niepewny swego
miejsca. Nawet jesli wiedzialem, ze porzucenie jezyka jest samobdjstwem,
niewiele moglem zrobi¢. Ceausescu promowal narodowy komunizm.
Znalaz} takze bardzo przebiegly sposdb na zalatwienie sprawy z lzraelem:
sprzedawal Zydéw za osiem tysiecy dolarow.

— Kiedy w roku 1986 wyruszates na emigracje, czules sig czlowiekiem,
ktory zostat wygnany z kraju, czy tez raczej kims, kto sam dokonat
wyboru?

— Jedno laczylo sie z drugim. W ostatnich latach moje nazwisko stawato
sie coraz bardziej podejrzane. Czutem, Ze jestem $Sledzony. Zostalem
umieszczony w programie kolokwium literackiego w Siedmiogrodzie, ale
nie chcialem tam jechad.
Wiedzialem, ze nie powinienem si¢
nigdzie rusza¢, lecz moi znajomi
nalegali. Obiecalem sie nie odzy-

wystapieniu, znajomi powiedzieli
mi, ze wszystkich ich odwiedzita
tajna policja, wypytujac o mnie.
Gdy powracalismy do Bukaresztu,
bylem jedyna osoba, ktérg zatrzy-
mano na lotnisku. Powiedzieli, ze
moje papiery sg nie w porzadku.
Tak zwykle ,zagrywali”. Kiedy

@ wyjechalem z kraju, posiadatem
ROMANIA wize jedynie na miesige. To nie
byto dla mnie takie oczywiste, Ze

|

wad, ale nie moglem powstrzymac |
siebie. Nastepnego dnia, po moim |



uz nie powroce. Spedzitem rok w Berlinie. Méwitem kilku odwiedzajacym

mnie przyjaciotom i kolegom, ze cheiatbym wréci¢, ze nie widze w nim

ojego miejsca. Wszyscy odpowiadali, ze juz nie moge, ze jestem na

wygnaniu. Byly tez inne sygnaly. Moge powiedzie¢ teraz, ze bylem bardzo

‘glupi. Nie podjatem zadnej decyzji. To oni za mnie jg podijeli. Wysylali \_

sygnaly. MGj rok w Berlinie dobiegat korica, a ja ciagle nie poprosilem j/

© azyl polityczny. Sprobowatem kolejnej zwloki. Pojechalem do Paryza.

Szukatem mozliwosci zdobycia grantu i udato mi si¢ ~ zaoferowano mi Norman Manea

stypendium Fulbrighta na Uniwersytecie Katolickim w Waszyngtonie. To F ORUM

hylo odroczenie. Przybytem do Ameryki w roku 1988 zupelnie przerazony.

fieszkaliSmy z Zzong dziesie¢ miesiecy w Waszyngtonie, po czym prze-

nieslismy si¢ do Nowego Jorku. Prace miala tylko moja Zona. Bylismy

w zwariowane] sytuacji. W roku 1989, kiedy rodzily sie zmiany w naszej

czesei Europy, ponownie cheiatem powréci¢, Zadzwonitem do znajomych

“w ParyZu, ktorzy wyemigrowali mniej wigcej w tym samym czasie co my

~ byliSmy ostatnimi, wahali§my sie, nie chciclismy wyjezdzac, ale ten kosz-

mar i terror ostatnich lat wygnat nas stamtad. Odpowiedzieli: poczekajcie
chwile, nie moZemy teraz wracac, nie wiadomo jeszcze, co sie wydarzy. Ja

ciggle jeszcze nie wystapitem o przyznanie mi zielonej karty. Moglem ja

“uzyskaé w kazdej chwili, ale nie chcialem. Ten moment — i to jest

‘udpowiedZ na twoje pytanie — w ktérym wystapilem o przyznanie mi

ziclonej karty, nastapit w roku 1992, kiedy juz nie mogtem prosic¢

0 azyl polityczny. Powiedzieli mi wiedy, ze Rumunia jest krajem demokratycz-

‘nym i moge tam powrdcic. Sytuacja byta zwariowana, skomplikowana.

" Ale otrzymaltem owa zielong karte na mocy specjalnego prawa dla

udzi szezegélnie uzdolnionych. Tak wiec przedostalem sie innym

‘kanalem. W dalszym ciggu dreczylo mnie wlasne wahanie. Pozostalem

rozdarty. Pisze w jezyku rumuriskim. Tam jestem ciggle krytykowany.

Tutaj uznaja mnie za waznego pisarza, ale obcego. Kiedy Bukowina stanie

sie republikg, by¢ moze powrdce.

\ — Zdecydowates sig pozostac w Nowym Jorku nie dlatego, iz uznates io

wilasnie miejsce za swoje. Pozostajesz w cigglej niepewnosci z powodu tego,

co sig wydarza w Rumunii. Zdaje sig, Ze twojf powrdt tam, stathy sig inng

- Jormg wygnania.

~ ~ Oczywiscie, przystosowatem sie jako$ do tego nowego miejsca. Mam

tutaj przyjaciot. Chwala mnie. Bytem publikowany. Otrzymywalem

nagrody i bardzo dobre recenzje. Nie moge narzeka¢ na to, jak zostatem
tutgj przyjety. W roku 1992, kiedy otrzymatem Nagrode McArthura,

 powiedziatem, ze odebrali mi ostatnie prawo ~ prawo do lamentu. Nie

mam prawa narzeka¢. Pozostaje wdzigczny, Ze tu jestem, Ze mam swoje

" miejsce pracy, szacunek innych, i ze Nowy Jork jest Nowym Jorkiem. .Al§

| nie moge powiedzie¢, ze marzylem o Nowym Jorku przez cate moje zycie

[i e zrobitem wszystko, by osiagnac ten brzeg. Nie. Czuje si¢ tu‘dobrze,

Poza tym jednym faktem, Ze Ameryka mnie przeraza i terroryzuje. Ciq'gle

" mysle, ze Europa bardziej odpowiada mojej wrazliwosci, kulturze, mojemu
‘fozumieniu Zycia i sztuki. G

.~ Pomimo wszystko jednak czuje, ze to nie jest przypadek, ze Zycie przy-

windto cie do Nowego Jorku. Wiasnie ciebie, Bukowiriczyka, wycbownego

- w wielokulturowym sztetlu, w ktorego szkole rozbrzmiewaly cztery jezyki

i lak oswojonego od dziecka z innosciq. .

.~ Nowy Jork jest miejscem wspaniatym. To jest i nie jest ‘f\meryk'a, to cos

iecej. To nowoczesny, szalony swiat. I nie dlatego, Ze to jest duze mia-

sto. To inny rodzaj miasta. Wystarczy, ze wyjdziesz tutaj na ulice, C.hoc’by

" na trzy, cztery godziny, a doswiadczysz najbardziej niezwyklego wi- B

“dowiska sycia. Réznorodnosé. Tetno ulicy. Pocatunki. Ludzie, ktérzy mowia
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do siebie. Szalefistwo ulic. Piekno i brzydota ulic, ludzi, kolejki podziem-
nej. Nerw miasta. Wszystko to Zyje. Oczywiscie, nie jest to najlepsze
miejsce do pisania. To miasto napiec, ktére pochlania twoja energie. Dla-
tego jest tak podniecajace. Tutaj Zyje si¢ intensywnic. Tutaj, na Upper East
Side, jest coraz wigcej Azjatdw. Interesujgce, Bukowina przenosi si¢ do
Nowego Jorku., Mamy tutaj to, co mialem w swojej klasie, na ulicy,
w sasiedztwie. Ale tutaj jest cos$ wiecej. To jest inna mieszanka dialektow,
koloréw i kultur. To jest miasto, gdzie masz wszystko. To jest migjsce,
gdzie caly swiat ozywa.

— Czy utrzymujesz tu kontakty z Rumunami?

— Mam niewielu przyjaciél, z kiérymi sig¢ spotykam. Bardzo niewielu.
Omijam rumuriska wspélnote, nie tylko dlatego, 7Ze jestem pariasem
i wrogiem publicznym kraju, cho¢ nie czuje si¢ dobrze w lakiej pozycji.
Ani tez dlatego, e chce zosta¢ Amerykaninem. To niemozliwe. Nigdy
nie bede Amerykaninem. Bede jednak obywatelem, kiéry powaza zasady
amerykariskiej konstytucji. To jest amerykariskie. To nie jest problem rasy
czy religii. Tym, co wigZe tych ludzi, sa zasady. To nie oznacza, Ze nie
ma tu nienawisci czy zbrodni. Istnieje nienawisc i zbrodnia, ale to jest
wolny kraj. Podobnie jak jednostka ludzka jest wolna. Nie jestem zaan-
gazowany w zycie wspolnoty rumuriskiej. Wybieram amerykariskic part-
nerstwo, bowiem jest bardziej powierzchowne i cywilizowane. Nie niesie
ze soba tyle probleméw i frustracji i zawisci i pamigei. Mam bardzo

wiele zwigzkéw, czasem glebokich i serdecznych, z Amerykanami. Ale to :

nie to samo. Nie ma tego napiecia, jakie istnieje we wschodnioeuropej-
skim rodzaju wiezi — nie ma wojny ani namigtnosci, ani nienawisci, ani
zawisci, ani plotek. Niczego w tym rodzaju. Wole ten przejrzysty rodzaj
wiezi. Jest bardziej bezpicczny i — w jakié sposéb — przyjemniejszy. To
wyjasnia dlaczego czuje sie zupelnie dobrze w takim rodzaju dialogu

i srodowisku, gdzie uzywa si¢ cywilizowanych stéw, nie zawsze namiet- «g

nych, ale przynajmniej stanowigcych pewien kod, kidry jest przejrzysty,
bezpieczny.

_ Pisales wicle o problemie asymilacji. Odnosze wrazenie, ze cale twoje
#ycie to walka z asymilacjq. Szikasz swojef wolnosci w odmiennosci,
zazarcie bronige swej odrebnosci, w jakichkolwiek warunkach przy-
chodzi ci zy¢, Moze whasnie dlatego, tak niewiele sig zmienito w twojej
postawie po rokw 1989 i zakoriczeniu ,zimnej wojny’? Nie nalezysz do
tych, kidrzy oglosili wiedy swofe zwycigstwo. Pozostajesz wieczrnym wy-
gnaricem ku wolnosci.

— Czym innym jest przystosowanie si¢ do Zycia, do warunkoéw Zycia,

a czym innym poddanie sie catkowitej asymilacji. Nie sadze, abym mogh stac
sie Amerykaninem, ani tez, abym mdgt ulec jakiejs calkowitej asymilacii.
Jest zbyl p6Zno. Mysle, ze moge wziac wiele z tego, co jest interesujace

w tej kulturze, W dalszym ciagu mysle, ze moge by¢ soba, kimkolwiek bym =

nie byl. Bytem soba bedac Rumunem, ale nie bylem taki, jak wszyscy
Rumunii.

I w ten sposéb powracamy do twojego pytania o wigZ ze wspolnots.
Jestem rowniez Zydem. Daje sie rozpozna¢ poprzez kilka cech charak-
terystycznych: moje zachowanie, moja twarz, moja wrazliwos¢, moje sza-
leristwo. Zwiazek ze wspdlnota, ktéry nie powinien by¢ negowany —
wszak istnieje — jest jedynie jednym z wielu wplywéw, ktore ksztaltuja
nasza osobowosc. Przyjaznie, zwiazki mitosne, ksiazki, rodzina — wszystko
to razem ksztaltuje ciebie i stwarza osobe, kiorg jestes. Nie mozesz
poszukiwac tozsamosci poprzez kogos, kogo kochasz. Kiora ukochang
uwzglednié, te sprzed dziesieciu, czy sprzed trzydziestu lal? Przez wszyst-
ko jestes formowany i deformowany. To jest Zycie. Przybycie do miasta,
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kiedy masz piecdziesigt kilka lat, to nie to samo, gdy przybywasz osiem-
pastoletni i miasto ci¢ wprowadza w Zycie, jak mnie wprowadzat
‘Bukareszt, gdy przybylem tam na studia. Przybytem do Nowego Jorku
gdy miatem piecdziesiat dwa lata, jako pisarz. Oto jest pokdj. Pokdj je;t
pokojem. Moglby by¢ hotelowym, gdziekolwiek... Na miasto jestes juz za
stary. Ale miasto istnieje tam, w dole, czujesz to, wspotuczestniczysz
w nim, ale to juz nie to samo. Wygnanie dla mlodego cztowieka jest wielka
---Ipi‘ZYSOdii- Dla pisarza w srednim wieku moze by¢ depresja, ale takze
pouczajacym i wyzywajacym doswiadezeniem.
- Mcwisz o imperalywach oddziatujgcych na tuwojg osobowosé z zewnglrz.
Ja natomiast wyczuwam wielkg walke, kidra toczy sig w hwoim wnetrzi.,
- Niezaleznie od tego, czy Zyjesz w Nowym forku, czy w Bukareszcie.

~ Jeszeze jako dziecko w Rumunii, zaraz po wojnie, prébowalem uciec
7 getta ofiar, w kt6rym tak wiele oséb z zadowoleniem cheiato pozostawac.
Zawsze jestem po stronie ludzi stabszych. Trudniej jest mierzyc sie 1 przeciw-
stawiad twojej wspdlnocie, kiedy jestes Zydem albo Rumunem, zyjacym
do tego w Ameryce. Trudniej jest by¢ wowczas keytycznym wobec swojej
wspdlnoty, ale tez powinno by¢ trudniej. Zawsze znajda sie ludzie, ktérym

tatwo przychodzi odnaleZé pewnag spéjnosé. Lubie spéjnosé, gdyvz nigdy jej

nie posiadatem, a zawsze potrzebowalem. To, co mi pozostalo, to mitosc
do przeciwieristw.

Nowy Jork, sierpiefi 1999.
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Norman Manea
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Norman Manea w swoim mieszkaniu
na Manhattanie. Nowy Jork, sierpien
1999 roku. Fot. K. Czyzewski.



IHOR KALYNEC urodzil sig w 1939
roku w Chodorowie. Wybitny
wspolczesny poeta ukrairiski, ucze-
stnik ruchu dysydenckiego w latach
1960-1990. Aresztowany wraz
z z0ng, Iryng Stasiw, za dziatalnosé
opozycyjna, otrzymat we Lwowie
w 1972 roku wyrok skazujgcy na
szesc lat wiezienia i trzy lata zeslania.
Autor 17 zhiorkéw poetyckich
zebranych w dwu tomach:
Probudzena muza i Niewolnicza
muza. Jego poezjg tumaczono na
jezyk angielski, francuski, niemiecki,
portugalski, stowacki i polski.

W Polsce ukazaly sie: wybdr wier-
szy pt. Pedsumowujac milczenie
(Swiat Literacki - Tyrsa, Konstancin
1995) oraz tom wierszy pt. Karpat lub
ksiega z Poselja w przektadzie

Tadeusz Karabowicza (Tyrsa, Warsza-

wa 1999).

Tytut wywiadu zostat zaczerpniety
z dotychezas nie #fumaczonego
zbiorku z 1970 roku Spohad pro swit,

Wspomnienie o Swiecie

Z lwowskim poeta, Thorem Katyncem,
rozmawiaja Bogumita Berdychowska
i Aleksandra Hnatiuk

Bogumita Berdychowska i Aleksandra Hnatiuk: — Urodzil si¢ Pan
tuz przed drugq wojng swiatowg...

Ihor Kalynec¢: — Tak, urodzitem si¢ dwa miesiace przed poczatkiem wojny o

polsko-niemieckiej, w galicyjskim miasteczku Chodoréw. Dom znajdowat si¢
przy jednej z centralnych ulic miasteczka. Moja rodzina byta chlopsko-

-mieszczanska, to znaczy dziad i pradziad zyli z pracy na roli, byli gospo-

darzami, mieli ziemie, stajnie z krowami i korimi; wedle radzieckiej miarki
nalezeli do érednio zamoznych chlopéw.

Kiedy Niemcy bombardowali Chodoréw, to uciekalismy z domu do
ogrodu. Opowiadano, ze wtedy rzucono mnie gdzies w ogrodzie, w
kartofle. Tak zaczeta sie moja biografia, zwigzana z wojnami.

Tato ukoticzyt jakies kursy agronomiczne po niepelnym gimnazjum. Jed-

nym stowem zajmowat si¢ agronomia; pracowatl u bogatych ludzi. Za Niem-
c6w pracowal w folwarku na wsi, czy raczej przysiotku — Silsku. Dlatego
mam bardzo niewielkie wyobrazenie o tym, jak wygladata wojna,
wyrastalem bowiem nie w miescie, w ktérym sie urodzitem, ale w tym
przysiétku. Przypominam sobie tylko tyle, 7e czasami przyjezdzali Niemcy,
zapewne po kontyngent z gospodarstwa. Mama opowiadala mi péZniej

o potyczkach migdzy Niemcami a ukrairiskimi partyzantami. Zdarzyto sie raz,

tak, Zze partyzanci siedzieli u nas na strychu, a przyjechali Niemcy. Par-

tyzanci powiedzieli, ze zaraz bedg strzelali do Niemcéw, a mama blagala,

Zeby tego nie robili, bo bata sig, ze w odwecie za $mier¢ niemieckich ofi
ceréw rozstrzelaja calg naszg rodzine.

Pierwsze moje wspomnienia zwigzane sa wiec z Silskiem. Lepiej pamie-

tam dopiero koniec wojny, kiedy mieszkalismy juz we wsi, z ktérej
pochodzita moja mama — w Horodyszczu, 5 kilometréw od Chodorowa.
Rodzina mojej matki (nazwisko rodowe Hutej) byta rodzina chtopska
0 wysokiej Swiadomosci narodowej. Z tej rodziny pochodzilo wielu
dziataczy, ktorzy zapisali si¢ nawet w historii Ukrainy, w szczegélnosci
nalezy do nich wujek mamy, Hryhorij Mykytej, ktéry byt ambasadorem
Zachodnioukrairiskiej Republiki Ludowej najpierw w Kijowie, a potem
w Jugostawii. Oprocz tego byt on dzialaczem os$wiatowym w latach
dwudziestych i trzydziestych. Wykladal nawet jeszcze za Niemcow.
Potem musial wyemigrowac. Umarl w Wiedniu. Jezeli chodzi o innych
cztonkéw najblizszej rodziny ze strony mamy, to jeden z jej braci,
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Mykota Hutej, byt ksi¢dzem. Trafit za dziatalno$¢ ukrairiska do Berezy Kar-
tuskiej. Po wojnie siedzial w  radzieckim lagrze w Kazachstanie. Inny brat
mamy, Andrij, byl bardzo zdolny i wigzano z nim duze nadzieje;

w 1941 roku, tuz przed poczatkiem wojny niemiecko-radzieckiej zostat
aresztowany przez NKWD. Rozstrzelano go we lwowskim wiezieniu

o zlej stawle — na ulicy Eackiego. Mama wiele opowiadala o tym, jak
szukala go w stosie trupéw. Nie udalo sie jej odnaleZ¢ jednak jego ciala,
E}Oé pewien cziowiek, ktGremu udalo sie przezyé — lezal pod ciatami
innvch — potwierdzit to, e méj wuj Andrij, brat mojej mamy, zostat tam
na tackiego rozstrzelany. Moja babka bardzo przezyla smier¢ swojego
wukochanego syna. Prébowala popetni¢ samobdéjstwo: rzucila sie pod
pociag, na szczescie przezyla, miata tylko zmiazdzong noge i okaleczona
polowe twarzy. Oto strzepki atmosfery wojennej, kiére pamietam. Powo-
jenna atmosfere pamietam juz lepiej, bo miatem juz kilka lat.

— Jak wiec wyglgdata powojenna Galicja w Pariskich oczach?

-~ Mieszkalismy, jak juz powiedzialem, w Horodyszczu u rodziny
mamy, bo ojca mieli zabra¢ do Armii Czerwonej. Jego mlodszego brata
towniez zabrali i ten zaginal bez wiesci. Tato uciekt do partyzantki
‘ukrairiskiej, zeby nie p6js¢ do armii radzieckiej. Dlatego pamigtam, jak
przychodzili do nas do domu partyzanci razem z tatg, pamietam jak
Spiewali piesni. Odchodzili przed $witem. Rankiem bardzo czesto NKWD
urzadzato u nas rewizje, oblawy. Nazywano to akcjg ,Czerwona miotia”.

Nawet mnie, wtedy jeszcze zupelnie malego dzieciaka, wypytywali, gdzie
jest ojciec. Liczyli na to, ze dziecko sie wygada. Tak jednak si¢ nie stato;
na szczeScie nie wiedziatem, gdzie on jest.

Ta ciggla zmiana wiadzy — wieczorem przychodzili chlopey z lasu,
tankiem enkawudziéci z ,Czerwonej miotly” - trwala  gdzie$ do 1947
foku. W tym tez roku poszedtem do szkoly. Pamigtam z tego okresu, 7e
‘tazem z innymi uczniami biegaliémy pod budynek, w ktérym miescito sie
/D (a byt to dom nalezacy przedtem do naszych krewnych, kt6rzy
echali, a wlasciwie uciekli za granice). PatrzyliSmy na zwiezione tam
i okaleczone ludzkie ciata. Byli to tzw. banderowcy; ich ciata wystawiano
~dla postrachu na widok publiczny.

. Taka byla atmosfera, w ktérej wzrastalem. Nie bylem wyjatkiem.
Wszyscy tak tu na zachodniej Ukrainie zyliSmy. Oczywiscie, jedni mieli
Antensywniejsze kontakty z ukrairiskim podziemiem, inni mniej intensyw-
‘ny. Moja rodzina byta rodzina religiing o wysokiej swiadomosci naro-
OWej. Od malego wiedziatem, kim sg Lenin i Stalin, ktoérych ogromne
portrety na plétnie wisialy w Chodorowie. Otwarcie méwiono mi, Ze 53
~Oni wrogami naszego narodu, katami itd. Nie moglem tylko méwic o tym
szkole i wsréd obeych. ¢
Oprécz tego, tak sie szezesliwie zlozylo, ze mialem okazje czytad jeszcze
“tézne dawne ukrairiskie czasopisma i ksigzeczki dla dzieci, ktore

W radzieckich czasach byly juz zabronione i niszczone. Byly wsréd nich
‘m.in, ,Dzwinoczok”, ,Swit dytyny”, ,Malerikyj pryjatel”. P6Zniej zaczatem
“czytac ksigzki przygodowe o kozaczyZnie, ktére mozna bylo dost.aé' gdzie§
U ludzi. Czytatlem nawet popularne ksiazki o historii Ukrainy. W kazs:lym

| razie odbywalo si¢ jakies inne, réwnolegte do szkolnego wychowanie.

W szkole, juz w drugiej klasie zapisano mnie do pionieréw, gdzie
zetknglem sie z radziecka propaganda. Rzeczywistos¢ mojego ci11ec1_ﬁstwa_
byla whsnie taka dwoista. By¢ moze byly takie dzieci, kiérym rodznlce bali
Si¢ méwic prawde, ale takich w Chodorowie chyba nie byh? zbyt wielu.
Wiekszos¢ dzieci chodzita do cerkwi, niezaleznie od tego, 7e w szkolz?

" prowadzono ateistyczna propagande. W piatej i szostej klasie, np. robic_mo
Juz préby wprowadzenia zakazu chodzenia do cerkwi, w szczegolnosci

Thor Katyned

| MorUM



1 Hajiwki — wiosenne pie$ni obrze-
dowe.

2 Jarostaw Hatan (1902-1949) — pi-
sarz, dziennikarz, dziatacz komu-
nistyczny. Szczeg6lnie aktywnie
dziatal podczas i po wojnie jako
przedstawiciel wladzy radzieckiej;
walczyt z obozem nacjonalistow.
Zamordowany wedlug oficjalnej
wersji przez ukrairiskie podziemie.
3 Bohdan tepki (1872-1941) — pisarz
i historyk literatury. Byt czlonkiem
Iwowskiego ugrupowania ,Moloda
Muza”, autor glognych powiesci his-
torycznych. W okresie radzieckim
jego tworczos¢ byla zakazana.

$piewania w dziecigcym chorze cerkiewnym. Jednakze wéwcezas ten zaka, .

nie byt ostry. Kto cheiat chodzi¢ do cerkwi, ten chodzil. Ja nawet bytem

ministrantem. A takich chlopcéw jak ja bylo znacznie wigce]. W ostatnich g

klasach szkoly, kiedy juz bylem komsomolcem (przynaleznosé do pio-

nieréow czy do komsomotu byta konieczna formalnoscia), zabroniono nan 4
chodzenia pod cerkiew na hajiwki', ktdre dzieci, mtodziez i starsi bardzo |

lubili. Wtedy wlasnie zaczal si¢ maly terror. Nauczyciele i dyrektor stali
pod cerkwig i zapisywali nazwiska tych, kiérzy przychodzili. Ksiedzu
zabraniano otwierania szkolnego podwérka, wiec bawilismy sie pod cer-

kwia, na chodniku, na ulicy. W tych latach, to znaczy przed 1956 rokiem,

my, dzieci i miodziez, jednak podtrzymywalismy tradycje.
W szkole, opréez literatury dzieciecej i miodziezowej, o ktorej juz

mowilem, przeczytalem niektére wspomnienia strzelcow siczowych — uczest s

nikéw walki wyzwolericzej z pierwszej wojny swiatowej. Czytalem takze
o wojnie Zachodnioukrainiskiej Republiki Ludowej z Polakami. Miatem

rowniez dostep do ksiazek z bibliotek swoich nauczycieli, miedzy innymi 1

zakazanych wowczas pisarzy oraz ksiazek wydanych przed 1939 rokiem

Réwnolegle do radzieckiej edukacji otrzymalem wigc i inne wyksztalcenie;

mialem juz jakie$ pojecie o historii Ukrainy i ,zakazanej” literaturze.
Kiedy juz znalazlem sie na uniwersytecie, szybko odnalazlem takich

ludzi, ktérzy réwniez znali te literature. Czes¢ — ci troche starsi ode mnie -

przeszta przez radzieckie wiezienia, to tacy chlopey i dziewczeta, ktérych
aresztowano w 1949 roku, po zabdjstwie Jarostawa Halana®. Byt wsrad
nich m.in. Teodozij Starak, byly charge d'affaires w ambasadzie Ukrainy

w Polsce. Ci chlopey wiedzieli znacznie wiecej ode mnie, mogli sie podzielié";

wspomnieniami. Oprdcz tego moglismy zdobywac zakazang literature
réznymi drogami. Zdarzaly si¢ dziwne rzeczy. Niby wszyscy ze strachu

niszczyli te literature, wladza konfiskowala ja, p6Zniej za$ palila, ale mimo

to ludzie jakos zdotali przechowac te ksiazki i dlatego uwazam, ze nieza-
leznie od tego strasznego powojennego stalinowskiego terroru, nie
wszyscy ludzie stracili odwage. Wida¢ to choc¢by po tym, ze wiele tej
zabronionej literatury zachowalo sie do dzis. To czytalismy juz jako stu-
denci. Nie mozna co prawda powiedzied, Zzeby to byly jakies podziemne
organizacje, ale wsréd ludzi, ktérym mozna bylo wierzy¢, ksiazki te swo-
bodnie przeptywaly. Zdarzaly sie przypadki relegowania za czytanie
zabronionej literatury, np. w 1958 roku trzech studentéw starszych lat

z mojego wydziatu filologicznego usunieto z uczelni za czytanie utworéw |

Bohdana kepkiego® i rozmowy o narodowej tresci. Ja i moi koledzy
mieliSmy chyba szczescie, bo czytaliSmy znacznie ostrzejsze rzeczy, ale
jakos nie znaleZlismy sie na liScie KGB.

— Powiedzial Pan, Ze zakazane ksigzki konfiskowano, a nawet palono
na stosach. Echo tego rodzaju zdarzer stychac w Paviskich wierszach, w
szezegdlnosci uderzajgey jest fragment Plongla broda Hruszewskiego”...

— Takich stoséw, na ktérych palono ksigzki nie widziatem, ale

styszalem o tym. Nie trzeba daleko szukaé — nawet w Iwowskim konserwa

torium, o czym dowiedziatem si¢ juz péZniej, na podworzu zrzucano

utwory kompozytora Wasyla Barwinskiego - te drukowane i te w rekopisie,

po czym palono je. Wielu z tych utworéw nie udalo sie potem zrekon-
struowac, chociaz kiedy kompozytor wrocit z zestania pod koniec lat
piecdziesiatych, to staral sie zrekonstruowaé niektére z nich. W kazdym
razie stosy, na ktorych palono ksigzki, istniaty.

Pamietam, ze moéj dziadek zakopal wielka Historig Ukrainy Mychajta
Hruszewskiego w ogrodzie. Pamietam, bo trzymalem jg jeszcze w reku.
Péiniej nie moglismy jej juz znaleZ¢. Nawet w taki spos6b starano sie
uchroni¢ te ksigzki przed zniszczeniem. Nie zawsze koriczylo si¢ to pomy$lnie:
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ezasami nie mozna bylo ich odnalez¢ albo papier zetlat — przemokt lub
nie bylo wtedy przeciez jeszcze celofanu. W szkle ksigzek nie mozna bylo
schowac. Tnaczej z rekopisami. Juz pézniej mdj brat przechowal w butelce

=

tekopisy moich dwéch ostatnich zbiotkéw. Na krotko przed aresztowanien,

@ 1972 roku prositem go o ich ukrycie. Te rekopisy zachowaly sie i poZniej
w 1993 roku, kiedy zorganizowano wystawe samwydawu - literatury drugiego
‘ebiegu — to ja te skrecone manuskrypty datem na wystawe.

| - Jak wyglgdat, z Pana perspektywy, rok 19567

~ W 1956 roku zdatem na studia, na Uniwersytet Lwowski. Byly,
pamietam, jakies wiedci o raporcie Chruszezowa. Pojechalismy na praktyke
do kolchozu gdzies na Kirowohradszezyznie. Po drodze dowiedzieliémy
sie 0 powstaniu na Wegrzech. Ale byly to wiesci niedokladne, trudno byto
sie zorientowac co do prawdziwego obrazu wydarzed. Dopiero pé7niej
dowiedzieliSmy sie czegos bardziej konkretnego. Zapewne miato to jakis
‘wplyw na zycie w uniwersytecie, bo niektorzy wykladowcey stawali sie

ncy byli dwa czy trzy lata wezesniej. To dzisiaj moge powiedzied, ze nawet
i, ktérzy uwazani byli za tchérzy, méwili jednak coé wiecej o literaturze.
| Tematéw politycznych, rzecz jasna, nie poruszali, ale mogli wymienic jakies
nazwisko, ktére nie figurowalo w podreczniku histordi literatury radzieckie;.
— Czy na uniwersytecie byli wtedy jeszcze przedwojenni
profesorowie?

- Nie znalem zbyt wielu przedwojennych wyktadowcéw, bo na
wydziale filologicznym pozostato tylko dwdéch — Teoktyst Paczawski

i Mychajto Rudnycki*. Rudnycki miat u nas seminarium poswiecone
Iwanowi France. O France, o ile pamietam, niezbyt wiele méwil podczas
ego wykladu, opowiadal za to wigcej o czasach swojej mlodosci. Bylo to
nteresujace; dzieki temu moglismy ustysze¢ od czasu do czasu cos
lkiego, o czym nie wiedzieliSmy i nie moglismy nigdzie przeczytac. Raz
zy dwa przyszed! na spotkanie w auli ze studentami Mychajto Jackiw®.

ie pamietam juz w tej chwili, czy méwil co$ interesujacego, pamietam
lko, jak wygladat. Przychodzit takze do Katedry Literatury Denys

| Eukjanowycz®. Cala stara profesura byla bardzo ostrozna w kontaktach

~ze studentami. Nie byly to jakie§ rewolucyjne wystapienia, ktore by
wywolywaly szczegélne poruszenie badz wicksze zainteresowanie wsrod
U studentéw. Wiedzielismy, Ze sg pisarzami starszego pokolenia, kiérzy

edys mieli swoj czas, a teraz cichutko, by sig nikomu nie narazic, wioda
6] Zywot.

- To znaczy, Ze pisarze ci nie mieli wigkszego wplywu na Pariskie

| pokolenie?

- Tak, zupelnie nie mieli na nas wplywu. Nawet Mychajto Rud'nycki,

2 ktérym jako z wykladowca mielismy wiekszy konm}ct, nie wywieral na

" nas wiekszego wplywu. Oprécz poszezeglnych fakiow nie znanych nam,
| nie naswietlat on wydarzen zycia literackiego w sposob odmienny od

| podrecznikowego. Nie starat sie tez wszczepi€ nam buntovmicz’ego Qucha,
Wystrzegal sie jakiejkolwiek krytycznej opinii o otaczajacym nas slmeqe:’My,
stuclenci, odnosilismy sie do niego bardzo niejeclnoznacznie.-Wledzlleh?my
%, ze byl wspolautorem (wraz z rosyjskim pisarzem Wiadimirem Ble].a](?—
“wem) do&¢ odrazajacej ksiazki pt. Pid czuzyniy praporaniy (POd.ObCYUu

| sztandarami). W ksiazce tej walke narodowowyzwolericza Ukrg:ﬁcéw .
W XX wieku przedstawiono w karykaturalny sposcb. Jednoczegx:ne Rudnycki
* pisal i wydawat wowczas wspomnienia o pisarzach. Ukazaty sie one

' W tizech tomach zatytutowanych Pys mennyky zblyzka (P1:sarze z bliska).
Oprécz tego wydal takze wspomnienia teatralne — W najmach u Meipome-
1y, Czasem opowiadal nam rozne historyjki o naszych klasykach, potem
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4 Mychajto Rudnycki (1889-1975) -
pisarz, teoretyk i historyk literatury.
Najwazniejsze prace oglosit w okre-
sie miedzywojennym. Cztonek
Iwowskiego ugrupowania literac-
kiego ,Nazustricz”.

5 Mychajto Jackiw (1873-1961) -
prozaik, przedstawiciel moderniz-
mu, czlonek ugrupowania literac-
kiego ,Moloda Muza®; pozostawal
pod wplywem twérczosci
Stanistawa Przybyszewskiego.

6 Denys Lukjanowycz (1873-1965)
— pisarz i publicysta, historyk lite-
ratury.



czytalismy to; lektura byla nawet cickawsza. MieliSmy niekiedy watpliwosci, . thciano juz nas drukowac, zaczeto méwic o tym, e w kole literackim
byly i czarne owce. Pod koniec lat 50. szlismy, ze tak powiem,

czy jego wspomnienia s3 autentyczne, czy nie ma tam fantazji, tym bardziej,
e nie bylo komu go poprawié. Kiedys wyczytatem, ze poszczegélne “w jednym szeregu, niespecjalnie si¢ r6znilismy, dopiero pézniej
wspomnienia z ksiazki wydanej juz w czasach radzieckich, Rudnycki pu- 1 szeszly si¢ nasze drogi. Jedni stali sie pokornymi pisarzami
blikowat wezesniej, pod koniec lat dwudziestych i trzydziestych na famach adzieckimi, inni za$§ nonkonformistami. Nie powiedziatbym takze,
pism literackich. Na tej podstawie doszliémy do wniosku, Ze jego wspo- by wsrod cztonkéw kota literackiego kto§ szezegolnie zablysnat talentem.
mnienia sq wiarygodne. Z dzisiejszego punktu widzenia oceniam, ze nie bylo wtedy jakichs
Wiedzielismy, Ze jest autorem takich ksiazek, jak Miz idejeju ta formoju, objawiefl. Wszystko zaczelo sie nieco pézniej — kiedy zaczelismy czytac
Wid Myrnoho do Chwylowobo. Niekiedy w zawoalowany sposdb ‘na lamach | Literaturnej hazety” wiersze Iwana Dracza’, Mykoly
powotywal si¢ na te publikacje, méwit o ich istnieniu, ale nie propagowat N i“h“"inov"SkiegPBn Liny Kostenko®, Wasyla Symonenki®®, artykuly Iwana
ich. Jednym slowem, i Bogu $wieczka, i diablu ogarek. Byla to interesujgca | Dziuby” " Przepisywano i przekazywano sobie wéwezas utwory przede
postaé, ale nie powiedziatbym, zeby zrobit na nas jakies szczegdlne “wszystkim Symonenki, ale i innych wymienionych wyzej autoréw. Fala
wrazenie. Byliémy bardziej pod wplywem tej zdobywanej przez nas literatu-  Wie< przyszta z Kijowa. Kiedy zaczeto przepisywac odrecznie teksty tych
ry, anizeli pod wplywem Zywych wykladowcéw. Zdarzali sie tez niezwykli lodych auForéw, okazato sig, ze lwowscy poeci nie mieli czego przed-
wykladowcy, jak jezykoznawca Teofil Kostruba, czy slawidci, np;: stawic. Dopiero pézniej pojawily sie utwory poszezegélnych poetéw
Onyszkewycz lub Stepan Maslak. Maslak byt pisarzem w latach WOWSkiCh, kiére wywolywaly zainteresowanie w innym srodowisku
trzydziestych bliski pisarzom komunistycznym, ale zapewne zrozumiat, | zaczely funkcjonowad w drugim obiegu — samwydawie.
czym jest wladza radziecka, bo znajomoscia z nimi nie chwalit sig. y - Kio nalei'_af do tej grupy poetow?
Méwil przewaznie o Szwejku, ktérego przettumaczyt i ktére to thumaczenie - Ja, moja Zona, Iryna Stasiw, nastepnie — w drugiej polowie lat 60.
mialo sie wlasnie ukaza¢ w Kijowie. Narzekal, ze redaktorzy przez = Mychajto Osadezy. Pod koniec lat 60., pojawila si¢ cala grupa miodych
ingerencje zepsuli mu przekiad. Przethumaczyt tez niemal wszystkie i Oet(.)w'skupmna wokét Hryhorija Czubaja. Nie moge powiedziec, zeby
libretta do oper wystawianych w Lwowskim Teatrze Opery. ] _ubhkuy:}q'ch W Samu)){dawz'e Iwowskich poetow bylo wielu. Wiekszosé
Kiedy zaczelismy studia, zylismy jeszcze w aureoli slawy profesora pisarzy, .choé byli to .§w’1aclomi Ukrairicy, wolafa jednak przystosowac si¢
Mychajty Wozniaka — wybitnego znawcy twérczosci Iwana Franki. Wiele —€© panujacych warunkow. .
opowiadano o nim jako czlowicku. Swoje zbiory przekazat wéwczas - A]qka byla rolc‘z Earey skupionych wokdt iwowskiego miesigcznika
bibliotece Akademii Nauk. Studenci starszych lat przewozili te ksiazki do iterackiego , Zowten"?
Akademii, Slawisci takze mieli swojego patriarche — Hariona Swiencickiego |~ »Zowtefi”, redagowany przez Rostyslawa Bratunia, poczatkowo

(zmart, zanim znalazlem si¢ na studiach). To byly najwieksze postaci zycia - poszedl za kijowska fala i w latach 196364 drukowat utwory mtodych

uniwersyteckiego, ale ja juz ich nie zastalem. 4 U_toréw. Przypomnial tez tworczos¢ pisarzy skazanych na zapomnienie;

_ Usywa Pan weigs zaimka ,my’, czy 0znacza to jakags grupe? ut;d'zyi innymi na tamach ,Zowtnia” ukazat si¢ raz pierwszy na radzieckiej

— Mam na mysli studentéw mojego roku, choé byli oni rézni. Nasz rok fkram;e wy?)ér wierszy Bohdana Thora Antlonycza. Wszystko to skoriczylo
bardzo diugo chwalono, méwiono, ze byt najlepszy, choc nie bardzo rozu- Sie wraz z pierwsza falllq aresztowan wsrod mteligenc!i u@iﬂskie!.
miem, dlaczego. Procent ludzi, ktérzy interesowali sie czyms wiecej niz tylko W tym czasie Wl‘éCl'} d? Lwowa Wo}qdyn.lyxj Gz.yckl. Miatl (l)n.wxele :
tym, by zdac egzaminy, byl raczej nieznaczny. Wickszos¢ z nas studiowata po potkari z publicznoscia hterzltcl«fag. Wydaje.rm sig, 7€ byt to na;wwk.sz'y pisarz
to, zeby potem dosta¢ gdzie§ posade nauczyciela. Wsr6d tej masy znalaztoby pczesnego Lwowa. Oczywiscie, byta tez Iryna Wilde, ale nawet jej Sestry
sie okoto dziesieciu-dwudziestu oséb, kiore miaty juz swoja biografie i spre- iczynski, wtedy whasnie ?vydane, nale?aly do hte‘rattuwr m}dz@ckm]. T“‘C_{‘
cyzowane zainteresowanie czy préby literackie. Moze dlatego jeszcze dlugo '0 bylo Lraktowaé ten utwor jako odkryc:)e Czy praejaw uczciwej postawy pi-
po tym, jak ukoriczylismy studia, wspominano nasz rok. _dl‘Za, a Gzycki ]al?o czlczwllek‘, ktéry wro_c:i z {agru (S}edmaf tarr: razem

— Na przefomie lat 60. i 70. istnialo przy uniwersytecie studium literackic, OSLaPem \Ws.fszn{q), dzielit sie wspommepiamh ﬂa[..)lsifl.{ powiesc 'Dm
ktdre, jak si¢ okazalo podczas aresztowar wsrdd inteligencyi ukrairiskie], plaaey opowiadajaca o tym, jak Znalfﬁ si¢ w obozie i na zz?_siamu..
byto nie tyle kuznig talentow, ile miejscem, dzieki kidremu miec na oku Ewr ten drukowat wiasnie »Z‘?Wteﬁ : Tak' wiec 1akf-‘5 fala oZywienia
najbardziej tworcze jednostki. * otarta row.niez do Lwowa. Jesli za$ chodzi o Gzyckiego, to kiedy po ;

— Istniato kolo krytycznoliterackie i studium literackie. Wigcej dziato l'esztowamac-h w 1972 rgku zaszedtem do niego i SpI‘EUN'IE plrzekazama
sie w kole krytycznoliterackim; byly jakies referaty, odbywaly sie ¥ =0 WSPOHII_’ILEﬁ.dO arch:wu_m obwonergcl:, gdzie wowezas ]eszrl:lze pra-
spotkania z pisarzami, omawiano ich ksiazki, zwlaszcza debiutanckie. % :"’ alem, Giycki pokazat mi okolo dziesigciu toméw oprawionyc

— Jacy to byli pisarze? 5 Opisét'v. Byly to jego wspomnienia. Pytz:l sig th?dy: ,',A ktéz to b

— Roman Iwanyczuk, Kolodij oraz inni mato znaczacy pisarze | | YtllnllkUJe?!”. To, co lwydrukowal ,,Z.ov.vteri b_y}o wige nieznaczna czescia
mieszkajacy we Lwowie. Ale kiedy ukazywala sie pierwsza ksigzka | Binigjacych wspomniefi o czasach stalinowskich. Odowiedziatem : ,To

sl : : ; : : 102".e zrobitby Pan tak, jak SotZenicyn i przekazat swoje wspomnienia na
jakiego$ pisarza, zazwyczaj organizowano takie spotkanie. Dzi$§ nazywa si¢ Zachod?”. On zaé: Chetnie bym to zrobi, ale boje sie”. Wspomnienia

1o promocjs, ale wiedy oprécz wieczoru autorskiego byly wystapienia kry- e = ) sy ; 3] : &
tyeznoliterackie. W ramach tego kola omawiano takze tematy E ‘ngvk;ki'ma} w l;:%ku kopiach. Jedna z nich postanowil przekazac do
teoretyczno- i historyczno - literackie. Cztonkami kota byli studenci, ktérzy Po;wceioz';gﬁjé;?ﬁ; poczatku lat we Lwowie spotkala sie z¢
preilentozfah ta:;lr{l SW?;E utv.vory. o do oty 4 }201@ e _ﬂ acznym zainteresowaniem. Wiecej takich interesujacych ludzi nie przy-
wtedy, gdy studiowatem, nie zdarzaly sie przypadki, Zeby kto$ o nas Zle | minam sobie. Potem przyjechat do Lwowa mlody pisarz Wolodymyr
méwit. Dopiero po 1965 roku, kiedy trafilismy na czarng list¢ i nie :
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7 Iwan Dracz - poeta i dziatacz
spoteczno-polityczny, w latach
1989-92 ~ przewodniczgcy Naro-
dowego Ruchu Ukrainy. Jego
gloény debiut na poczatku lat 60.
sprawil, ze stal si¢ najpopulamiejszym
poet tego pokolenia.
8 Mykola Winhranowski (ur. 1936)
— poeta, prozaik; na poczatku lat
szescdziesiatych zdobyl rozgtos
dzieki wierszom rozsadzajacym
socrealistyczny kanon.
9 Lina Kostenko (ur. 1930) — poetka;
debiutowala w 1957 roku. Na
poczatku lat 60. uznawana za
jedna z najwybitniejszych
oscbowosci poetyckich. Mimo to,
miedzy 1961 a 1977 rokiem, nie
ukazat sie ani jeden jej tom. Lata 80.
byly okresem jej triumfalnego
powrotu na sceng Zycia literackiego.
10 Wasyl Symonenko (1935-1963) —
poeta; debiutowal tomem 7Tysza
i brim. Jego wiersze i fragmenty
dziennika wywarly ogromny wplyw
na pokolenie lat 60. ze wzgledu
na ich bezposredniosc
i bezkompromisowosc.
11 [wan Dziuba — (ur. 1931) -
czotowy krytyk literacki w latach
60., animator niezaleZznego Zycia
kulturalnego w Kijowie, autor
glosnej rozprawy Internacjonalizm
czy rusyfikacja, demaskujacej rusy-
fikacyjng polityke wiadz wobec
republik zwigzkowych. W 1973
roku, po kilkumiesigcznym pobycie
w wigzieniu, wystapit z samo-
krytyka.




12 Anna Hala Horbacz — dumacz
literatury ukraifiskiej na jezyk
niemiecki. ZaangaZowana w organi-
zowanie migdzynarodowej pomocy
ukrairiskim dysydentom. Jej corka,
Kateryna, byla dziataczka Amnesty
International.

13 Bohdan Horyn — historyk sztuki,
krytyk. Dziatacz opozycyjnego
ruchu lat 60, Aresztowany w 1965

i 1972 roku. Pod koniec lat 80.
jeden z lwowskich przywodcéw
ruchu odrodzenia narodowego.

14 Wiktor Twanysenko (ur. 1927) —
historyk, krytyk i tumacz literatury.
Autor ksiazek poswieconych lite-
raturze m.in. Suczasna liro-epiczng
poema, Poezja, ludyna, suczasnist,
Poezifa 1 Zyitia narodu.

Z jezyka polskiego przetozyt
powiesc Waclawa Jedrzejewicza

pt. Ukrairiskie noce albo rodowéd
geniusza posSwiecong Tarasowi
Szewczence.

15 Hryhorij Koczur (1908-1995) —
wybitny thumacz. W latach
1943-1953 wieziony, poddany
represjom w latach 70.

Jaworiwski, ale nie moge o tym wigcej opowiedzie¢, poniewaz

wowezas prawie nie utrzymywatem kontakiéw ze Srodowiskiem miodych
pisarzy. Funkcjonowalem w Srodowisku artystow — uczniow !
Karta Zwirynskiego, do ktérych nalezeli Medwid’, Bokotej, Miriko, Halycki
Petruk, Szabatura. Lepiej czulismy si¢ z Iryng wéréd nich, anizeli wsrod li-
teratéw. Zdarzaly sie jakie$ przypadkowe spotkania, ale nie byly one dla
mnie interesujace. W moim Srodowisku odbywaly sie dyskusje na temat
sztuki, bywaly takze wesole zabawy. Nasze zZycie wygladalo tak, jak
powinno wyglada¢ zycie mtodych ludzi ~ nieco beztroskie, choc
wiedzielismy, Ze jeste$my pod obserwacja (na naszych spotkaniach
pojawiali si¢ takze agenci). Szczegdlnie pilnowano nas wtedy, gdy przy-
jezdzal kto$ zza granicy (a byly to wéwczas pierwsze jaskolki kontaktéw),
np. Kateryna Horbacz, potem inna Kateryna, z Niemiec, nazwalismy

ja Katarzyna Druga Anna Hala Horbacz®, réwniez z Niemiec. Chodzili

za nami kagiebisci, pod oknami staly auta. WiedzieliSmy, ze obserwuja,
kto wechodzi i kto wychodzi, by¢ moze nawet podstuchiwano nasze
rozmowy. Mimo to istniata w tym towarzystwie jeszcze taka miodziericza
bezposrednios¢, radosé zycia, rados¢ z kontaktu z ludZmi. Byly to
najlepsze dla nas czasy.

Do naszego grona nalezeli nie tylko artysci; w kregu tym znalazto sie
takze kilku filologéw, ale to byt juz inny, niZ literacki swiat. Czasami
spotykatem sie z pisarzami w Zwiazku Pisarzy, ale blizszych kontaktow
nie byto. Byt jeszcze jeden powéd — w 1966 czy 1967 roku, w Zwiazku
Pisarzy, odrzucono moja kandydature na czlonka.

— Czy mialo to zwigzek z wydarzeniami z 1965 roku?

— Procesy os6b aresztowanych w 1965 roku odbywaty si¢ w 1966
roku. Ja z moja zong Iryna bylismy objeci wtedy Sledztwem. Trzeba
powiedzie¢, ze wéwcezas, wiréd oficjalnych pisarzy i artystow, byta
jaka$ opozycja; znaleZli sie tacy, ktorzy wzieli w obrone Bohdana Hory-
nia® — Rostystaw Braturi, z miodszych literatéw Roman Kudlyk, a ze 1
Zwiazku Artystéw — Emmanuit Mysko. Wystosowali oni nawet do wiadz =
list z prosha o warunkowe zwolnienie za poreczeniem. Ludzie nie byli
wtedy jeszcze zastraszeni. Ale po procesach w 1966 roku nie bylo juz
solidarnosci, ludzie nie konsolidowali si¢ w obronie kogo$ czy czegos.
Kiedy juz ukazat sie w 1966 roku moj zbiorek Wobor Kupata, nie
dotart on do Lwowa, zostal wstrzymany. Pojawity si¢ jednak przychylne
recenzje w réznych gazetach i czasopismach. Wiktor Iwanysenko' bliski byl zywiol piesni ludowej, a jednoczesnie metaforyczni
i Hryhorij Koczur®® z Kijowa oraz Mykota Petrenko ze Lwowa napisali 1 melancholijni. Poeci, ktérzy debiutowali w latach osiemdziesiatych (tych,
mi wéwczas rekomendacje do Zwiazku Pisarzy. Bylem przekonany, Ze \ kiorych debiut przypadt na lata 70. w ogéle nie biorg pod uwage),

z takimi powaznymi rekomendacjami przyjma mnie. Chociaz moja 'jyii juz bardziej sztuczni, ironiczni, mieli swoje wybryki. Sposréd
kandydatura na czlonka Zwiazku Pisarzy zostala odrzucona, rekopis ich jedynie Twan Matkowycz® bliski jest kijowskiej szkole, ale

drugiego zbiorku lezat w kijowskim wydawnictwie. Iwanysenko napisat . © huculskim kolorycie.

przychylng recenzje i zbiorek znalazt sie w planie wydawniczym. Ale - Skoro mowa o Pariskich upodobaniach literackich, cheialybysnmy
nasza wiadza tym razem nie zasypywala gruszek w popiele. Dowiedzicll #adac tradycyjne pytante — o tych, kiorzy wplynelt na Paiskg poezje, w
si¢ o tym, co nie bylo takie trudne. Wkrétce zdjeto go z planu; byly czegdlnosei o sztandarowych poetow lat 60. — Dracza, Winbranowskiego,
naciski — wéwezas nietrudno bylo zasugerowac, Ze autor jest Fawtyczke.

niepozadany. W ten sposéb znalazlem si¢ ostatecznie poza oficjalng ~ ~ Przede wszystkim wptynal na mnie Bohdan IThor Antonyez”. W jakicjs
literatura sowiecka. Stato sie to w 1967 roku. Przedtem od czasu do ierze takze wezesny Jerzy Harasymowicz — pomogl mi ,wyzwolic si¢”
czasu drukowano moje utwory, bylo tego nawet sporo w réznych bd Antonycza i preejsc na wiersz wolny.

kijowskich czasopismach i almanachach; miatem jakied nadzieje na druk . Lubilem i nadal lubi¢ wiele wierszy Winhranowskiego, Dracza (ale

— wysylatem swoje wiersze do pism i wydawnictw. Potem zaczatem Ylko wezesne poezje). Dzis Dracz jako poeta nie jest dla_mme ;
robi¢ samwydaw — przepisywalem na maszynie swoje zbiorki, bo interesujaey. Winhranowski, o ile mi wiadamo, przestal pisac poezje,
wiedzialem juz, ze nigdzie nie zostanie to wydrukowane. Staralem si¢ orzy jedynie proze; by¢ moze uswiadomit sobie, 2ein -b?rdzo
przepisywaé je cho¢ w dziesieciu egzemplarzach, by méc komus dac wtarza, Poezji Pawlyczki®® nie szanujg, bo to jak tyzka miodu

i przekaza¢ takze do Kijowa. beczee dziegeiu.

- Jak liczny byl krqg ludzi, kidrzy czytali poezje w samwydawie?
. — Ten krag byt dos¢ szeroki. We Lwowie praktykowalem chodzenie
; domach i urzadzatem wieczory poezji. Grono znajomych poszerzalo
> bardzo szybko. Osobom, ktére widziatlem po raz pilerwszy, pro-
nowalem, zeby zaprosily mnie do siebie. Na takie wieczory
przychodzito 10-15 oséb, czasami wiecej, w wiekszosci ludzie, ktérych
e znatem. Po recytacji zwykle byla jakas rozmowa. Dzisiaj spotykam
{tych ludzi i oni przypominaja mi: ,Czy pan pamieta, czytat pan kiedy$
u mnie w domu wiersze”. Ja, rzecz jasna, nie pamietam, bo tych
sotkan byto wiele. Najbardziej interesujace jest to, 7e w KGB podczas
fledztwa i procesu sgdowego nie bylo ani jednej informacji o tych
potkzmiach, a trzeba wiedzied, Ze tego rodzaju spotkania ,,pod})ada}y"
‘pod paragraf ,agitacja i propaganda” lub  rozpowszechnianie
“antyradzieckich dokument6w”. Jednym z zarzutéw stawianych mi
podczas sledztwa bylo to, Ze czytatem wiersze z jednego zbiorku
u siebie w domu. Mozna wigc sobie tylko wyobrazi¢, jak surowej karze
~podlegato organizowanie tego rodzaju wieczorow. 7 tego wida¢, ze
“KGB nie miato swoich wtyczek w calym Lwowie; istnialy takie
rodowiska, do ktérych mozna bylo mnie zaprosi¢ (do domu) i nie
rchodzito to poza krag zaproszonych ludzi, cho¢ nie robitlem z tego
tajemnicy. Takich oséb, ktérzy mnie styszeli albo czytali moje zbiorki
W maszynopisie, bytlo wiec we Lwowie bardzo duzo. W Kijowie czy
Cinnych miastach, rozpowszechnianiem literatury w samwydawie, w tym
takze moich zbiorkéw, zajmowali sie Twan Swittycznyi™, Wasyl
Holoborod’ko", Mychajto Saczenko, Nadija Kyrjan. Spotykalismy sie
w Kijowie, kijowianie przyjezdzali do Lwowa, korespondowalismy
i przesylatem im wiersze.
- — Wlatach 60. kojarzono Pana z miodszym pokoleniem
\szestvdesiatnykdw”, z tzw. szkolg kijowskg, w innych kregach zwang
opariskag”.
- Wiktor Kordun® twierdzi, 7e to ja nazwalem kijowska grupe miodych
pogariska szkola”. Ja niestety tego nie pamig¢tam. Ale lubitem ich. Do dzis
| podobaja mi si¢ ich wiersze.
-~ Kto nalezat do tej grupy?
~ Wasyl Holoborod'ko, Mykota Worobjow®, Mychajio Saczenko, Wasyl
Ruban, Wiktor Kordun. To byli poeci zanurzeni w przesziosci, ktorym

40 41

Ihor Katynec
RUM

16 Twan Switlycznyj (1929-1993) —
poeta i krytyk literacki. Jeden
z gléwnych organizator6w
niezaleznego #ycia kulturalnego
w Kijowie. Dwukrotnie aresziowany
— w 1965 i 1972 roku.
17 Wasyl Holoborod'ko (ur. 1945} -
poeta, autor lirykéw refleksyjnych
utrzymanych w poetyce surrealiz-
mu. Po debiucie zostal uznany
przez Twana Dziube za najbardziej
obiecujacego miodego poete. Pomi-
mo to, nie dopuszezono do druku
tomiku jego poezji. W 1970 roku na
Zachodzie wydano wybdr jego
wierszy, co stafo si¢ przvezyna
przesladowani pisarza. Pierwszy jego
zbiorek na Ukrainie wydano w 1988
roku; polski wybdr Tkar na motylich
skrzydtack ukazal sig
w 1995 roku.
18 Wikter Kordun (ur. 1946) —
poeta, autor kilku zbiorkéw, m.in.
Zemlia naichnenna, Piseriki
z mamynobo naperstea, Kuszcz
wobnft.
19 Mykola Worobjow (ur. 1941) -
poeta, autor kilku zbiorkéw poezji,
m.in. Pryhadaj na dorobu meni,
Qzyna obriju, Probuljanka
odyncem.
20 Iwan Matkowycz (ur. 1961) -
poeta, debiutowal w 1984 roku
tomilkiem Bilyj kamisn, nastepnie
wydal Klucz (1988) 1 Wirszi (1992).



21 Bohdan Thor Antonycz
(1909-1937) - jeden z najwybit-
niejszych poetow ukrairdskich lat 20.
i 30. Jego gtowne zbiory poezji to:
Prywitannia zyttia (1931), Try per-
steni (1934), Knyba Fewa (1936).
Juz po jego smierci ukazaly sie:
Zelena Jewanbelifa i Rotaciji.
22 Dmytro Pawlyczko (ur. 1929) —
poeta, tumacz i dziatacz spoteczno-
-polityczny. Debiutowat poezig pu-
blicystyczna, utrzymang w poetyce
socrealizmu (Lubow i nenawyst,
1953). Poiniejsze zbiorki przyniosty
mu uznanie jako tworcy bliskiemu
do szestydesiatnykiw” (m.in. Hra-
nostow, 1968). W latach 70.
powréci jednak do poprzednie
maniery.
23 Wasyl Stus (1938-1985) — poeta,
eseista | thumacz. Uczestnik ruchu
dysydenckiego lat 1965-1985,
dwukrotnie osadzony w lagrach
(1972-1979 i 1980-1985). Autor
czterech tomikaw poetyckich:
Palimpsesty, Wesotyj cuyntar,
Zymowi derewa, Swicza
u swiczadi.
24 Iryna Wilde (1907-1982), pisar-
ka, wieloletnia przewodniczaca
Iwowskiego oddzialu Zwigzku Pi-
sarzy Ukrainy. Za swojg powiesc
Sestry Riczyriski otrzymala nagrode
imienia Tarasa Szewczenki.

Wiele wigze mnie ze Stusem™, ale nie tyle chodzi tu o wplyw czy tez
osobistye kontakty (dos¢ nieliczne), ile o jego postawe jako poety
i obywatela. Uosabial dla mnie bezkompromisows Ukraine, ducha
Szewczenki w dzisiejszych czasach i jego plomienne stowo.

— Wrdcmy do watku samwydawu i tego, w jaki sposéb rozpowszechnian
Paiiskie zbiorki.

— Byly takie dziewczeta, ktére przepisywaly mi na maszynie zbiorki
i tacy chltopey, kiérzy je oprawiali; sam takze oprawialem. Jak z tego
wida¢, mozna bylo produkowa¢ samemu ksiazki. Jesli przepisywano je iebie w domu. Od czasu do czasu przyjezdzat z Kijowa ktos mniej
na przebitkach przez kalke, to za jednym razem wychodzito sporo nany. Nawigzywaly sie kontakty miedzyludzkie. W 1964 roku
egzemplarzy; oczywiscie, trudno si¢ to czytato, ale niektére byty specjalne jechatem do Kijowa na konferencje mlodych pisarzy. Tam widzialem
— z ilustracjami. Robit to Jarostaw temyk. W kazdym razie miatem dos¢ cijowskie znakomitosci, w szezegdlnosci Pawta Tyczyne®. Réwniez
ksiazek, zeby je rozpowszechniac ~ po kilkadziesiat egzemplarzy kazdego s 1964 roku bylem przez miesiac w Kijowie na delegacji. Odszukalem
zbiorku, przynajmniej 40. Przy okazji, jesli ktos byl tym zainteresowany, ne Zylenko i dzigki niej skontaktowatem sie z innymi. Wtedy takze
przekazywatem tomiki takze do innych miast. Ale poza Lwowem, moimi poznatem kijowskich artystow: Alte Horska®, Halyne Sewruk®,
czytelnikami byli przewaznie poeci lub ludzie, ktérzy interesowali si¢ lite- " Zachodzilem tez do Iwana Switlycznego, ktéry nagral wéwezas moje
ratura drugoobiegowa, chcieli sie tym zajmowad, przewozic dalej itd. Podf viersze na magnetofon. Switlyczny miat wiele takich nagradi, m.in.
czas rewizji zwigzanych z procesami lat 197273, znajdywano moje ksiazk: wiersze Wasyla Symonenki. W 1965 roku wszystkie te nagrania trafity do
w roznych miastach, nawet w Charkowie. | KGB. Nie wiem, jaki jest ich los. Jesli nawet wtedy nie zostaly
— A w jaki sposéb Pariskie zbiorki trafity za granice? fozmagnetyzowane, to najprawdopodobniej teraz po trzydziestu z gora
— 7a granice zostaly przekazane z mojej woli. Inna sprawa, Zze podczas |

atach niewiele z nich ocalato.
procesu twierdzitem, iz nic mi nie wiadomo o tym, w jaki spos6éb moje = W 1963 roku, kiedy stworzyliSmy we Lwowie Klub Twérczej
utwory znalazty si¢ tam, bo dawatem je réznym ludziom. Ale i

lnteligenciji. Na jednym ze spotkari shuchaliSmy nagrasi wierszy Symonenki,
w rzeczywistodci na wydanie kazdego zbiorku na Zachodzie musialem

przywiezionych z Kijowa przez Mychajte Horynia® (po pogrzebie

wydac zgode. Ukazaly si¢ trzy: Pidsumowujuczy mowczannid, symonenki). Nagrania te rozchodzily si¢ w podobny sposob, jak zbiorki.
Widczynennia wertepu, Spobad pro swit (w miesieczniku ,Wyzwolnyj 1zyly takze tasmy z poezja Borysa Mamajsura, ktéry bardzo interesujaco
szlach®). Na przyktad Widczynennia wertepu przekazatem przez grecko- biutowal. W drugiej polowie lat 60. nagrywal swoje wiersze
katolickiego ksiedza z Jugostawii. Wlozyl on moj zbiorek w oktadke andalizujacy poeta Mykola Cholodny. Krazyly wigc nie tylko
utworéw Lesi Ukrainki i w ten sposéb przewi6zl go przez granice. Potem | maszynopisy, ale i nagrania utwordéw poetyckich.
przyjechat Pawto Muraszko z Czechostowaciji i zabral kolejny Pidsumowu-| = - Prosze cos wigcej opowiedziec o Klubie Inteligencfi Twdrczej.
Juczy mowczannia. Udato mu si¢ przewie’¢, o czym dat mi znad listow- = ~ W Klubie dzialalo wielu réznych ludzi, ktorzy dzi§ s3 znanymi
nie. Umawiali§my si¢ wezesniej, w jaki sposéb poinformuje mnie o tym. | postaciami w 2yciu artystycznym, muzycznym, teatralnym, literackim.
Potem na ksigzkach pisano, ze wydrukowano je bez wiedzy i zgody . Istnial on przy komitecie obwodowym komsomotu, tak wiec byla to
autora, aby oszczedzi¢ nam represji. Wtedy ostatecznie obralem taka U struktura oficjalna. Odbywaly sie tam nawet wieczory poSwigcone
droge, wiedzac, Ze tu juz nic z moich utworéw nie zostanie I Leninowi. Niemniej to, co bylo istotne, to wieczory poezji Lesi Ukrainki,
wydrukowane. poswiecone twaérczosei Oleksandra Dowzenki albo Bohdana Thora

— Czy zdawal Pan sobie sprawe z tego, co Panu za lo grozi? | tonycza. Wraz z Iryng pomagalismy w organizacji tego ostatniego

— Owszem, wiedzialem, ze kiedy$ stane za to przed sadem. Zaczelo si¢ | Wieczoru.
od ,postepowania przygolowawczego” — zebrano na polecenie KGB pi- |~ Jak diugo trwata dziatalnosc tego Klubu?
sarzy na posiedzenie Zwigzku i urzadzono nie tyle nad zbiorkiem, ile - Dos¢ kiotko. Aresztowania w1965 roku przerwaly nasza dzialalnosc.
nade mna sad. Potem bylo wystapienie Iryny Wilde™, ktéra swoja Fakiycznie wszyscy sposrod aresztowanych brali udzial w dzialalnosci
mowa, w imieniu Srodowiska pisarzy, dala niejako przyzwolenie na moje = Klubu.
aresztowanie. To zupehnie logiczne w tym systemie, w ktérym zylismy, z¢ | ~ Kiub Inteligencji Tworczej byt legalnym sposobem funkcjonowania
wydawanie zbiotkéw za granica musialo sie tak skorczyc. ukrairiskich srodowisk twérczych. A jak wygladal zupeinie nielegalny

— Jak doszlo do plerwszego kontaktu hwowskicgo srodowiska z Kijowem? Samwydaw, czyli ukrairiski drugi obieg?

— W 1962 roku przyjechali do Lwowa Iwan Dziuba, Iwan Dracz i Mykoli = ~ Na poczatku lat 60. ukrainiski samuwydaw zaczat by¢ bardziej uroz-
Winhranowski. Mieli kilka wystapieri. Zebralismy do$¢é duzo mlodziezy. | Mdicony. Nie byl to juz wylacznie poezja. J4, na przyklad, puscitem
Nie pamietam juz, na czyje zaproszenie sie pojawili, ale w kazdym razie #itykul, ktérego autora nie znam do dzis, a jego tytul brzmiat Radianizacja
mieli wystapienie na uniwersytecie i w innych instytucjach we Lwowie. [Hiczyny. Wiedy takze pojawit si¢ znany artykut Z prywodu procesu nad
Winhranowski i Dracz recytowali swoje wiersze, przy czym Dracz czytal | #obruzaiskim®. Krazyt takze program jakiej$ partii i wiele innych
nawet jaki§ utwor o Leninie, jednym slowem, niekoniecznie musialo to |

Mykuléw, W kazdym razie byt to juz petnokrwisty drugi obieg, w ktérym
by¢ #le odezytane przez wladze. Wtenczas jednak we Lwowie bylo to  #unkcjonowaly rézne gatunki literackie i publicystyczne. !_u.clme
wystapienie niczwykle — poezja bardzo wyrazista, interesujgca. A Dziub: [#3smakowali w tej literaturze, poszukiwali jej, dopytywali si¢

nadawat temu jakis dodatkowy, polityczny wymiar, Poezja b interesujgce ich tematy. Popyt byt znaczny. Oczywiscie, trz.eba pamietaé,
Winhranowskiego, cho¢ takze zawierala wiersze o komunistycznych e byly to inne czasy. Ludzie chodzili do ksiggarii w poszukiwaniu

rtiach $wiata, byla pelna czegos takiego, czego brakowato wowcezas
ale] ukraifiskiej poezji, szczeglnie we Lwowie. Te spotkania miaty ogromny
glos. Wiasnie wtedy zaczely sie nasze kontakty z Kijowem.
0§ niepostrzezenie, po tych wystapieniach, pojawil sie we Lwowie
ithyczny. Nie miat on we Lwowie zadnych wystapied, ale po prostu
wigzywat kontakty z ludZmi. Wtedy tez zaczely sie eskapacly w Karpaty.
Karpaty, co prawda, z nimi nie wyjezdzalem, ale wlasnice wtedy poznatern
witlycznego. Przyjezdzata pézniej takie Iryna Zytenko?®, goscilismy ja
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25 Iryna Zytenko (ur. 1941) - poet-
ka, debiutowata w 1968 roku, autor-
ka m.in. Awtoportretu w czerwono-
mu, Wikna u sad, Dim pid kasz-
tanom.
26 Pawto Tyczyna (1891-1967) —
jeden z najwybitniejszych ukrairi-
skich poetéw XX wieku. Debiutowal
tomem Soniaszni kiarnety (1918)
utrzymanym w tonacji symbolistycz-
nej. W latach 20. odchodzi od sym-
bolizmu, a po 1933 roku staje sie
czotowym przedstawicielem poezji
socrealistyczne.
27 Alta Horska (1929-1970) —
malarka. Jedna z gidwnych organi-
zatorek niezaleznego Zycia kultural-
nego w Kijowie, wspétorganizatorka
protestéw przeciwko aresziowa-
niom w 1965 roku. Zamordowana
skeytobdjczo.
28 Halyna Sewruk, malarka, uczest-
niczka niezaleZnego ruchu artystycz-
nego lat 60.
29 Mychajlo Horyti (ur. 1930), jeden
z najbardziej aktywnych uczest-
nikéw ukrairiskiego odrodzenia nar-
odowego. Aresziowany dwukrotnie,
w 1965 1 1982 roku. Jeden ze
wspoltwaresw Ukrairiskiego
Zwigzku Helsiriskiego (1988),
a péZniej Naradowego Ruchu
Ukrainy.



30 Jego autorem byt Jewhen Swer-
stiuk. Sam artykul byl reakcja na
podpalenie Centralnej Biblioteki
Naukowej.

31 Myrostawa Zwaryczewska (ur.
1936), uczestniczka ruchu dysy-
denckiego we Lwowie; aresztowana
w 1965 roku i skazana na osiem
miesiecy wiezienia za
.antyradzieckg propagande”.

32 Mychajlo Osadczy (1936-1994) —
poeta, krytyk literacki, aresztowany
w 1965 roku i skazany na dwa lata
0 zAoSIrZONym TeZymie.

33 Twan Hel (ur. 1937) — ukrairiski
dysydent, w latach 80. dziatacz
Inicjatywnej Grupy Obrony Praw
Wierzgcych i Cerkwi.

34 Mychajlo Masiutko (ur. 1918),
pochodzil ze wschodniej Ukrainy,
PO raz pierwszy aresztowany

w 1937 roku za kontrewolucyjng
propagande”, po raz kolejny aresz-
towany w 1965 roku i skazany na
6 lat tagru o zaostrzonym rezymie.

interesujacej poezji, czy w ogole ksiazki. Istnialo wowczas ogromne
zapotrzebowanie na dobra literature, w szczegdlnosci na te, krazaca

w drugim obiegu. Bylo to zjawisko masowe. Nawet nie przypuszczalismy,
7e to moze nagle skoriczy¢ sie procesami sadowymi. To bylo jakos nie do
pomyélenia, Wszyscy czuli sie bezpiecznie. Dlatego tez aresztowania 1965 |
roku byly dla nas szokiem. Zaaresztowano we Lwowie okolo dziesigciu
0s6b, jesli wzia¢ pod uwage tych, ktérych sadzono nieco pézniej, ale

w zwiazku z poprzednimi sprawami (m.in. Mychajto Masiutko, Hanna
Sadowska) oraz tych wypuszczonych jeszcze przed procesem sadowym,
jak Mychajlo Kosiw, czy zaraz po jego zakoriczeniu (Myrostawa
Zwaryczewska®). Bracia Mychajto i Bohdan Horyniowie, Mychajto Osad-
czy®, Twan Hel® i Masiutko* — byli sadzeni. Opréez ludzi, ktérzy znalezli
sie w aresztach, bardzo wiele oséb zaczeto ciggac” na przeshuchania.
Wszyscy, ktérvch KGB podejrzewalo o udzial w samwydawie, zostali
powolani na §wiadkéw. Naturalnie wiele os6b zaczeto wtedy sie bac.
Jakas czes¢ z tych zastraszonych oséb KGB wéwcezas zwerbowalo na
wspotpracownikow. Wielu podczas sledztwa pokajato si¢ i podpisato ‘
Jojalke”. Niektérych zwolniono z pracy, kilka oséb relegowano z uniwer- |
sytetu. W kazdym razie bylo bardzo duzo réznych sposobéw zastraszenia |
ludzi...

Bardzo dhugo ja i moja Zona Iryna chodziliémy na przestuchania. Rano
wzywano nas i siedzieliSmy tam az do wieczora. Wychodzac z domu nigdy
nie wiedzielismy, czy wrécimy, bo caly czas straszono nas, ze ,przeciez
mozemy was juz nie wypuscic, lepiej dla was byloby wigc mowic”. Rzecz
w tym, ze ludzie, ktérzy zostali aresztowani, rowniez nie byli przygotowani do
dledztwa. Zeznawali dos¢ duzo, czasem platali sie w swoich zeznaniach.

A one powinny byly by¢ jednakowe, bo w przeciwnym razie Sledczy
natychmiast odnajdywali sprzecznosci lub niespdjnosci. Ja z Iryna
uméwilismy sie, ze o pewnych rzeczach nie bedziemy méwic, a inne
wyjasnimy w wiadomy tylko nam sposob. Na przykiad skad mamy maszyng
do pisania — bo posiadanie maszyny byto powaznym przestepstwen.

1 platalismy sie w tym. Powiedzmy, mysmy cos zeznawali, Bohdan Horyri
zeznawat inaczej, potem to nie pasowato jedno do drugiego, Sledczy na tym
grali; krzyczeli, straszyli. Wynikaly przy tej okazji rézne nieporozumienia, n
przykiad, zeby nieco ujac .winy” Myroslawie Zwaryczewskiej, zeznawatem,
Ze to ja przepisywatem i przekazywalem jakie$ artykuty, a u niej tylko je
znaleziono. Ale robitem to jw ciemno”, nie wiedzac, co ona méwila.

A Myrostawa przeciez mogla sie przyzna¢. 1 wtedy zaczynato sie od nowa.

— Czy nie bylo mozliwosci porozumienia sig? i

— W trakcie Sledztwa Zadnej. A wezeséniej? Nie bylismy w ogéle do tego
przygotowani. Gdyby$my wiedzieli, Zze nas to czeka, to uméwiliby$my si¢
jako§. Jeszcze raz podkreslam — aresztowania byly dla nas zaskoczeniem |
i stad tyle sprzecznych zeznar. A do tego w KGB umieli napedzic strachu.
Jaki§ drobiazg, kiéry w tej chwili wydaje si¢ po prostu §mieszny, nic nie
znaczacy, urastal do rangi wielkiej zbrodni przeciwko paristwu, za ktorg
grozita nawet kara $mierci przez rozstrzelanie. I ludzie ulegali temu
strachowi. Dzi§ sadze, Ze moze i nasze (moje i Zony) zeznania jako
swiadkéw nie byly na najwyzszym poziomie. Potem wobec nas
zastosowano inny chwyt — obwodowy komitet komsomolu wystosowat
prosbe, by mnie i zony nie sadzono, i poreczyt za nas. Zapewne
spodziewano si¢, ze przeciagna nas do swojego obozu. Jedni zostang |
skazani jako antysowieccy dzialacze, a z nas zrobig obywateli radzieckich, |
ulegtych i pokornych. Tak im si¢ zdawalo. Ale kiedy zaczat sie proces
i powolano nas na §wiadkdéw, a i podsadni troche doszli do siebie —
odzyskali godnosé, to zaczelismy zeznawad w taki sposéb, Ze komsomol
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1. jll?f by za nas nie poreczyl. Nie udat si¢ wiec ani zamyst przeciwstawienia
I podsgdnych i Swiadkéw, ani tez sam proces. Oprécz tego dalismy znac
\ludziom, ze odbedzie sie taki proces i prosiliSmy o przybycie. Pod

" chyba piatego dnia, cata ulica byta petna ludzi. Tramwaje i samochody

~ stawaly. Nie pomagata ani milicja, ani zotnierze, ktérych przywieziono.

- Dopiero armatki wodne rozgonily ludzi.

- Jak wyglgdaty te dni procesowe?

I - Aresztowanych przywozono ,woronkami” pod same drzwi budynku

| sadu, nie byto wiec mozliwosci wreczenia kwiatéw i uscisniecia reki.

~ Ale rzucaliSmy na te samochody kwiaty, skandowalismy nazwiska

~uwigzionych ludzi, krzyczelismy hariba!”. Byta to pierwsza kilkudniowa

~ demonstracja polityczna. Dlatego tez prositem Iwana Hela, kiedy na

- poczatku lat 90. byt we wladzach lwowskich, zeby w tym miejscu

; winurowaé tablice z odpowiednim napisem, bo za czaséw radzieckich,

po raz pierwszy, doszio do takiej masowej manifestacii. Byt to, o ile

 dobrze sobie przypominam w kwietniu 1966 roku.

. Na proces przyjechali ludzie z Kijowa. U nas nocowata Lina Kostenko.

Ale kwiatéw aresztowanym nie wreczata. To mégh zrobic tylko swiadek na

. procesie. Zrobit to chyba Wiaczestaw Czornowil®, ktéry byt nim. Odméwit

- on skladania zeznan i nas namawiat do tego, jednakze nie bylismy wéw-

czas jeszeze do tego gotowi. Zeznawalismy wiec, ale nasze zeznania byty

takie, Ze mozna bylo i nas za nie sadzi¢. Do tego jednak nie doszio:

| pajwyraZniej nie wiedzieli, co robi¢; aresztowanie nie wchodzito jeszcze

w gre. Zaplanowano pewien scenariusz, ale wyszto z tego co$ zupelnie

Jinnego.

~ Po procesie, moja zona Iryna, od razu stracita prace, a ja zachowalem

- s ssade tylko dlatego, ze miatem dyrektorke, ktéra przeszia woine, byla

~ zastuzong komunistka, pochodzita ze wschodniej Ukrainy. Miata do mnie

~ jaka$ sympatie. Wybronila mnie, obiecujge, Ze bedzie mnie osobiscie pil-

- nowad. Inni jednak prace tracili.

- — Jakie znaczenie miat wedfug Pana 1965 rok?

 — Zapewne w 1965 roku whadze nie zamicrzaly jeszeze robic tak

masowego pogromu, jak to zrobity w roku 1972. W tym samym roku
bkazala si¢ w Czechostowadji antologia mtodej ukrairiskiej poezji, w ktérej

znalazlo si¢ 10 moich wierszy. Tuz przed procesami 1966 roku w, Kijowie,

| Wyszedt moj debiutancki zbiorek. Wydawato mi sie wawczas, 7e poety

2 nazwiskiem nie o$miely si¢ zaaresztowad. By¢ moze w tym czasie

| Fzeczywiscie moglo to mieé wptyw na mojg sytuacie. Widac nie chodzito

 Wawcezas o catkowitg likwidacje samuwydawu, a o zastraszenie. Swiadczyloby

O tym wypuszezenie Mychajty Kosiwa, poza tym takze stosunkowo tagodne

- Wyroki — Zwaryczewska skazano za samwydaw na dziewied miesiecy,

- Bohdana Horynia na dwa lata. Takie wyroki w 1972 roku juz sie nie

\ #durzaly, nie pozwalano sobie na to. To znaczy, postepowanie wladz bylo

Weglednie lagodne w poréwnaniu z tym, co zdarzyto sie w 1972 roku.

Masiutko, Hel, Mychajto Horyri otrzymali surowsze wyroki przede wszystkim

“dlego, ze podezas procesu zajeli bardzo twarde stanowisko. Byta to jedna

2 prob poréznienia naszego Srodowiska.

L] Wydawato mi si¢, ze wydana w Kijowie ksigzka w jakiej§ mierze ura-

towala mnie przed aresztowaniem. Dzisiaj juz bym tak nie myslal. W 1972

- oku nie miato juz dla whadz Zadnego znaczenia, ile si¢ wierszy

v ’drukowalo, Czy jestes znanym czy nieznanym poeta.

. Musz¢ powiedzie¢, ze procesami 1966 roku nie udalo sie zastraszy¢

Wowa. Tym bardziej, ze dochodzily do nas wiesci z Kijowa: w kini-e'
HKrajina” 2 protestem przeciwko aresztowaniom wystapit Czornowil, Stus.
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35 Wiaczestaw Czomowil
(1937-1999), dziennikarz, publicys-
ta, autor pierwszej ksiazki o repres-
jach wobec inteligencji ukrairiskiej
tyche z rozumu. Aresztowany po
raz pierwszy w 1967 roku, ponow-
nie zag w 1972 roku. Czlonek
Uknaifiskiej Grupy Helsiriskiej,
wspotzatozyciel Ukraifiskiego
Zwigzku Helsiriskiego

i Narodowego Ruchu Ukrainy.



36 Watentyn Moroz (ur. 1936) — his-
toryk, dziennikarz. Aresztowany

w 1965 roku i skazany na 5 lat
obozu; w 1970 ponownie
aresztowany. W latach 80.
zezwolono mu na emigracie.

37 Jewhen Swerstiuk (ur. 1928) —
wybitny esesista i dziatacz opozy-
cyjny. W latach 1972-1983 wiezieri
tagrow. Najwazniejsze jego ksigzlki
to Sobor u rysztowanni, Na zemli,
blahostowennij apostofom i Bludni
syny Ukrafiny.

Potem pod listem protestacyjnym zebrano wiele podpiséw inteligencii
kijowskiej, zresztg nie tylko Ukraificow. To podziatato na Lwow —

w Kijowie ludzie sie nie boja, podpisuja. We Lwowie nie udalo si¢ jednak
przeprowadzi¢ takiej akeji wsrod przedstawicieli oficjalnej inteligencii.

W kazdym razie nie przypominam sobie czego$ takiego.

— Ale byty jednak podobne akcje w przypadku poszczegdlnych aresz-
towanych?

— Rzeczywiscie, wystapiono indywidualnie w obronie Bohdana Horynia
jako mlodego historyka sztuki. Ale innych nie broniono. A kijowski list
obronil wszystkich aresztowanych. Mimo to nie mozna powiedzie¢, zeby
Lwéw byt zastraszony. Nadal wszystko trwato, jak weze$niej. Tym
bardziej, Ze pojawity sie rzeczy zupelnie nowe, jak rozprawa Iwana Dziu-
by Internacjonalizm czy rusyfikacja. To byla zaraza - czytano to
wszedzie, w tym takze w obwodowym komitecie partii. Potem ukazuja si¢
Reportaz z rezerwatu im. Berii Walenlyna Moroza* i Eycho z rozumi
Czornowita. Kiedy pod koniec lat 60. Moroz wyszedt na wolno$¢, napisat
serie esejow, i to nie trzymajac si¢ ideologii marksistowskiej, jak to
robiono w Kijowie, lecz wykorzystujac nacjonalizm Doncowa.

— Nie wszystko w Kijowie pisano w duchu marksizmu-leninizmu, wezmy
na przyktad eseje Jewhena Swerstiuka.

— Istotnie, nie wszystko, ale jednak wigekszos¢. Eseje Swerstiuka® byly
wyijatkiem. Nawet to, co pisal Czornowil, bylo, ze tak powiem, balan-
sowaniem na krawedzi marksizmu.

Samwydaw istnial wiec nadal, a nawet znalazt si¢ na innym etapie. Na-
stroje spoteczne nie byly zte. Czulo si¢ jednak, ze kagiebisci coraz bardzicj
przejmuja inicjatywe — zaczynajg na rézne sposoby straszy¢ ludzi, sledzg
w taki sposéb, by to bylo wida¢, przeprowadzaja rewizje. Zaczelo sie tez
zwalnianie z pracy itp. We Lwowie na Zielone Swiatki ludzie masowo
chodzili na groby zotnierzy Ukrairiskiej Galicyjskiej Armiii (UHA) z 1918
roku. Odnawiano i porzadkowano groby, sadzono na nich kwiaty. Jesh
znalazl sie jaki§ odwazny ksiadz, to odprawiano nabozeristwo zatobne.
Ludzie stali caly dzien i $piewali patriotyczne piesni strzelcow. Trwato to
kilka lat. To tez swiadezy o tym, Ze ludzie si¢ nie bali. Dopiero pod
koniec lat 60. zaczeto wytapywac osoby, ktére tam przychodzity. Studenci
i wyktadowcy mogli zosta¢ usunieci z uczelni.

— W tym samym okresie w Kijowie wylapywano i szykanowano ludzi,
kiérzy przychodzili pod pomnik Szewczenki w maju, w rocznice prze-
niesienia jego prochéw do Kaniowa. Rozumiemy, ze we Lwouwie takim
Jatalnym miejscem” byky groby Zotnierzy UHA na cmenlarzu Janowskim.

_ Pomnika Szewczenki we Lwowie nie bylo. Ale rzeczywiscie, podobne
miejsce $wiadczace o pamieci historycznej ludzi istniato. W Kijowie pod
pomnik szli ludzie §wiadomi, przewaznie mlodzicz. A tu szta cala masa
ludzi, ktérzy przychodzili na groby swoich bliskich. Trwato to caly dzier.
Jedni adchodzili, nastepni przychodzili, zapalali $wieczki, §piewali. Byt to |
jeden z przejawéw protestu. Bardziej masowe formy nie istnialy.

Pod wplywem Kijowa powrécono we Lwowie do dawnego zwyczaju
koledowania. Przyniosta to do nas Olena Antoniw, Zona Wiaczestawa
Czornowila. Zbierali§my sie na préby, uczylismy si¢ nowych dla nas
szczodrowek i koled przedchrzescijariskich, bo znalismy tutaj w Galicji
tylko koledy religijne. ChodziliSmy nawet nie na Boze Narodzenie, a na
Nowy Rok. Wszystko odbywato sie razem — kolgdowanie i szczedrowanic:
chodzenie z kozg i z Matanka, i trwalo jeden wieczor, ale i to ztoscito
kagiebistéw, bo chodzilismy duza grupa. Przychodzilismy nawet do miej-
scowych oficjeli, ki6rzy swietowali tylko Nowy Rok, bywalismy
w Zwigzku Architektéw. Chodzilismy takze do porzadnych ludzi, m.in. do
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~ Hryhorija Nud'hy, po domach, do swoich znajomych. Nie bylo to masowe

- 3040 0sGb, wiccej i tak nie zmiescitoby si¢ w lwowskim mieszkaniu,

~ innych form Zycia spotecznego opréez Zielonych Swiatek

j? koledowania nie przypominam sobie. Swego rodzaju wydarzeniami

| byly pogrzeby wybitnych ludzi, np. Iwana Krypjakewycza czy Oleny \,

~ Kulczyckiej, kiedy to po oficjalnym, radzieckim obrzadku pochéwku, ﬁ\/

| odprawiano panachyde z ksiedzem. Poza tym Lwéw whrew

 wszystkiemu Swietowal Boze Narodzenie. Tego nie mogli u nas Ihor Katynec

wypleni¢. Oczywiscie, zwyczaj chodzenia z szopkg-wertepem mogl sie F ORUM

- zachowac jedynie na wsi. Dopiero pod koniec lat 80., kiedy nastapit

powrdt do tradycji, Towarzystwo Lwa zaczeto swoja dzialalnosé

faktycznie od wertepu i wielkanocnych Lhajiwek”.

-~ Mozna wigc powiedziec, ze aresziowania z 1965 roku nie rozbity

- Waszego srodowiska?

~ — Srodowisko artystow, w ktérym przebywatem caly czas sie powigkszalo.

Bywaly takie spotkania, na ktére przychodzili zupelnie nowi ludzie.

~ Pojawita si¢ Otena Antoniw i krag jej znajomych. Ludzie ci nie miescili sie

~juz w jednym mieszkaniu. Byly to r6zne Srodowiska powiazane ze sobg

wspdlnymi znajomymi. Kiedy wyszli na wolnos¢ Twan Hel i Wiaczestaw

- Czornowit, to nasze towarzystwo nieco sie zmienito. Tworzyli je ludzie,

kiorzy opuscili wiezienia albo tacy, ktérzy caty czas znajdowali sie pod

~nadzorem. Wygladalo to juz bardziej na $rodowisko polityczne, niz tylko

taki krag artystéw, jakim bylo na poczatku. Przez jakis czas, po pierwszym

~ wyroku, przebywat we Lwowie Walentyn Moroz. Kiedy zbieralismy sie, to

Juz rzeczywiscie wygladalo na zgromadzenie dysydentéw i nacjonalistéw.

- Na jednym z takich spotkar z okazji urodzin Czornowita czytatem wiasnie

Wiersze z tomu Werlibrowyj wyrok. Bylo to w mieszkaniu Lubomyry

 Popadiuk, ktorej syn potem, w 1973 roku, zostal aresztowany.

W podwérzu stal samochéd z antenami. Takze ten wieczér w sposch

Jawny podstuchiwano. Koriczyt sie rok 1971, Bylo wtedy bardzo wiele

takich sygnaléw, ktére swiadezyly o tym, Ze wkrotce nastapia

~@resztowania. Nawet przecieki z KGB, Ze zostanie aresztowany Czornowil.
Miclismy jakies przeczucie. Na tyle otwarcie chodzili nam po pigtach, e

‘nic bylo nawet chwili, aby mozna bylo czu¢ sie wolnym od opicki KGB.

 — Czy nie sqdzi Pan, ze procesy 1965 roku byly pewnego rodzaju

- Sygnatem ostrzegawczym i sprawdzianem, jak sig czlowiek bedzie

sachounwat potem? Swiadczylyby o tym wypowiedzi oficjalnych literatow

Pa zebraniach Zwigzku Pisarzy...

1 I - Nie zwracaliSmy na to uwagi. Na zebrania w Zwiazku Pisarzy nie

€hodzilem, wiec nie docieralo do mnie, co tam méwiono. Nikt na to nie

@wracal uwagi. To dopiero teraz wiemy o tym z protokotéw posiedzer.

Ale byly innego rodzaju sygnaly — Dziube usunieto ze Zwiazku Pisarzy,

POZniej w jego slady poszli Wiktor Iwanysenko i kilka innych oséb.

- Aresztowano Walentyna Moroza. Tudzie pojechali do Iwano-Frankiwska

- B proces i protestowali pod budynkiem sgdu. Ja nie mogtem zwolni¢ sie

2 pracy, bo wiadomo, czym to grozilo, ale pojechata moja zona.

V Kijowie pod koniec 1970 roku zamordowano Alle Horska. Wszystko

nalazlo odzwierciedlenie w mojej poezji, przynajmniej jesli chodzi o
osfere. To przeczucie pogromu towarzyszylo mi od poczatku lat 70.

migtam, se Iryna méwila wtedy ,Niebawem beda aresztowania. W KGB

414 noc pali sie $wiatto”. Bylo to przed Nowym Rokiem 1972 roku, a w

A¥caniu odbyly sie masowe aresztowania.

~ Kiedy zaaresztowano w Odessie Ning Strokatg-Karawaniska™®, to we Lwowie

Orzono komitet obrony. Weszla do niego Iryna, Wasyl Stus i jeszcze kilka

b. Wszyscy oni zostali aresztowani w nocy z 12 na 13 stycznia.
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| Kiedy Czubaj wyszed} z aresztu, skontaktowalem si¢ z nim. Planowatem
 pawet wydanie almanachu utworéw oséb aresztowanych i prositem go
- o pomoc W tym przedsiewzieciu. Ale niekt6rych rzeczy mi brakowalo, na
~ przykiad esejéw Swerstiuka; wypytywatem, czy nikt nie ma u siebie
| “tekopisu jego eseju Jwan Kotlarewskyj smijet sia. Radzitem si¢ Czubaja,
- gdzie | co moZna by dosta¢. By¢ moze to, iz wladze zobaczyly, ze nie
siedze cicho, Ze si¢ nie przestraszylem, 7e mam zamiar przygotowac taka
antologie i nastepnie przekazac ja na Zachéd, to przyspieszylo moje aresz-
owanie. Ale to tylko domysty.
.~ Probowano Pana wyciszy¢ szantazujge sprawag corki...
- Szantazowanie dzieckiem zaczelo sie wtedy, gdy juz mnie aresztowano.
 — Ale byla chyba w tym jakas logika. Po aresztowaniu Zony mysiat Pan
 zapewne o lym, Ze jesli Pana tez zamkng, dziecko zostanie samo. A prze-
ciez wiadomo, Ze w warunkach Zwigzku Radzieckiego moglo sig to
skoriczyc domem dziecka.
- To bylo troche inaczej. Kiedy aresztowano Iryne, Mychajlo Horyn
. moéwil, ze nie moze si¢ taka rzecz zdarzy¢, zeby zabrano dwie osoby
2 jednej rodziny. Méwil mi to jeszcze wiosna czy latem. Sam nie
wiedzialem, czy mnie wezmg, czy nie. Myslalem, ze moze jednak zostawig
mnie z dzieckiem. Jeszcze przed procesem wzywano mnie w zwigzku
£ sprawa mojej Zony i innych o0séb, a potem juz w mojej sprawie.
~ Wowezas dopiero zrozumiatem, Ze i mnie czeka proces. Wtedy tez
~ukrytem swoje zbiorki i inne rzeczy.
W kilka dni po zakoriczeniu procesu mojej zony aresztowano takze
~mnie. Na procesie Iryny, Stefy Szabatury, Iwana Hela juz nie bylo
~©beych ludzi — tylko najblizsza rodzina i najwierniejsi przyjaciele.
Na proces Iryny przyszlo dostownie kilka os6b oprocz rodziny. To
“Znaczy nie byli na samym procesie, bo nawet by ich nie wpuszczono
- do sali sadowej, ale przyszli pod budynek sadu. Siedzieli na lawce po
drugiej stronie ulicy. Byla tam Stefa Hulyk-Hnatenko, Roman Chorkawy
| jeszeze kilka 0s6b. Podeszta do nich milicja, cho¢ siedzieli spokojnie.
Aresztowano ich na 12 dni za chuligaristwo. Dla Hulyk to jeszcze nic,
3 1 tak mieli aresztowad w 1972 roku, ale urodzilo sie jej dziecko, wiec
4 wypuscili. Uratowalo ja tylko dziecko. A Roman zaplacit za to calg
- Swojg kariera. Pracowal na Politechnice jako lektor, mial broni¢ pracy
ktorskiej, wiele publikowal, ttumaczyt. Zwolniono go po tym
Wydarzeniu z pracy i w ciggu wielu lat nie mégt nigdzie znalez¢ stalej
Posady: dorywezo imal sie réznych zajeé, byl m.in. palaczem
[ deratyzatorem, Zngcano sie nad nim okropnie. Podobnie bylo
= Manulakiem, ki6ry niby nie mial nic wspélnego z samwydawem,
{ale zorganizowat zespot muzyczny z ukrairiskim programem. W pot
[ Toku pézniej zwolniono go z pracy. Zebralem podpisy w jego obronie;
vio to w 1971 roku, w przededniu aresztowari. Drugim jego
Przewinieniem byla znajomos¢ ze mna. Przeprowadzano u niego
TeWizje i tez nigdzie nie moégl znalezé pracy. Zwykly muzyk, nawet
W restauracji nie mogl graé. Mszczono sie wiee w sposéb bezwzgledny.
[ & co? Za znajomosé, za solidarnose.
 ~Jaka byta Pana sytuacja tuz przed aresztowaniem? :
|~ Wiedy wiasnie zodplyneli” ludzie. Wielu staralo si¢ mnie un{kalé,
Be kontynuowali znajomosci, ale przychodzili tez zupetnie nowi, zeby
razi¢ wspolezucie 1 poparcie, nawet pomdc materialnie. W otwa_rty
[8posab kontaktowali si¢ ze mng jedynie najblizsi znajomi. Zreszta ja i
Ograniczylem kontakty, bo nie wiedziatem, czy znajomi tego so'bte
£yczy. Mialem niewielki krag ludzi, ktorzy mnie wspierali, z kiérymi
‘SPotykalem sie na kawie. Dostownie kilka os6b.
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| aresztowaniach kilku studentéw, panowala tak okropna atmosfera, ze

| przypominalo to lata 30. Chociaz i wtedy bywalo réznie. Dam przykiad.
Przed aresztowaniem  schowatem dwa swoje zbiorki, jeden zag

gostawitem swojemu przyjacielowi. Okazato sie, ze zaczat on krazy¢ po

dziach, o czym si¢ dowiedziatem od tych oséb juz pGZniej. Dotarl nawet

poetow, ktérzy debiutowali w polowie lat 80.

- Jurif Andruchowycz opowiadat, e w czasie studicw czytal Pana

 wicrsze, kiore pokazat mu Mykola Riabczuk. Riabezuk mowit mu wredy, ze

| przebywa Pan poza Lwowem, by ustrzec go przed nieprzyfemnosciami.

- To mozliwe. Wiem, ze Riabczuk kontaktowat sig z Iryng, kiedy wrécita

|z zeshania, a ja jeszcze siedzialem. Potem Mykota wyjechat do Kijowa

{1 kontakty sie urwaly. Przychodzit do nas takze Jurij Wynnyczuk.

| - Tak wigc rok 1972 zakoviczyt epoke samwydawu?

 — W jakiejs mierze, tak. Jako zjawisko masowe samwydaw sie skoriczyt.

| Ale byli jeszcze mlodzi ludzie, ktérych moze jeszcze nie zastraszono, i co$

~ mojego zbiorku. Tak wigc nie doszlo do catkowitego zamrozenia. Ale, jesli
wzig¢ spolecznos$é Lwowa jako calosé, to byla to czarna reakcja, zwlaszcza
w zwigzkach tworczych. Ludzie, kt6rzy kierowali kultura, tak sie
~ ubezpieczali przy organizacji jakichs wystaw czy przedstawien, ze bardziej
~ nle mozna bylo. Jak za Stalina. Sadzac po tym, mozna powiedzied, ze

Zycie zamarto. Panowat strach. Ludzie zanurzyli sie tylko w osobistym
pyciu. Wiedy zaczela sie mieszczaniska wegetacja.
- Aresztowania z 1972 roku nazywane sq wielkim pogromem. Wszyscy
zgcy sig liderzy , szestydesiatnykiw” trafili do tagrow. Jak wyglgdato to
wasze zycie obozowe?
~ No, nie wszyscy zostali aresztowani. Faktem jest, ze wiele centralnych
dia ruchu lat 60. i samwydawu postaci zaaresztowano. Musze jednak
powiedzie¢, ze wérod aresztowanych w 1972 roku sporo bylo
~ przypadkowych 0s6b — ci, ktérzy czytali lub przechowywali rekopisy.
~ Represje mozna bylo kontynuowac. Na wolnosci pozostato wiele os6b,
ilore z réwnym powodzeniem mozna byto skazad na pie¢ czy siedem lat.
~ Nie wymietli wiec wszystkich. Mozliwe, ze wiedzieli, ale liczyli zapewne
| Ba o, Ze wystarczy aresztowad dostatecznie duza liczbe ludzi, Zeby reszte
- Wystraszy¢. Musze powiedzied, ze do pewnego stopnia to oczekiwanie sie
- sprawdzito. Jednakze sposréd aresztowanych, juz w obozach, stworzylo
- si¢ doborowe towarzystwo. Byli to ludzie najbardziej aktywni. Nawet ci,
kidryeh nikt wezesniej nie styszat, w obozie doszlusowali do nas;

¢biali swoja wiedze o historii Ukrainy, o literaturze, W ohozie
ulismy sic w pewien sposéb dobrze w swoim towarzystwie. Mimo
wrajnych warunkéw zycia obozowego — norm produkcji, wyzZywienia,
przeszkod w korespondencii czy widzeniach, weiaz stychac byto zarty
wsr0d mlodych i starych. Niezwykle poczucie humoru miat Iwan
wittyezny czy Walerij Marczenko, starzy wigZniowie polityczni — Zolnierze
- YPA. Bardzo dowcipni byli Zydzi i Ormianie. Kiedy méwi sie o tagrach,
 Mozna by sobie wyobrazi¢ ubranych na szaro ludzi, pograzonych w
PUsepnej zadumie. Ale tak nie bylo. Zycie na swoj sposab kwitto, cho¢
lie mielismy pewnosci, ze kiedy$ wyjdziemy na wolnosé, bo kiéz maogh :
Wiedziee, jak to moze sie skoriczyd, ale byliSmy nastawieni optymistycznie.
Faki byt ogélny nastréj. Oczywiscie nie oznacza to, ze nasze Zycic by}o
#iwe. Walczylismy bowiem o status wigZnia politycznego, rea.gowal}émy
B kazdy przejaw niesprawiedliwosci nawalem o$wiadczen, prgte§t0W,
- Blodéwek, dochodzito nawet do strajkow. Istnialo podziemne zycie
W obozie, (o znaczy pisanie kroniki obozowej i innych rzeclzy,
Zeznaczonych do przekazania na Zachéd. Byla to skomplikowana

51

Ihor Katyne¢
RUM









BOGUSLAW BAKUELA

o potem gwaltowne zwroty sytuacji, gorace znajomosci i ieraj i

(_;; chwili chiéd. W metrze, na ulicach, wiele rriartwych t?vZle?fm?dczyiezs e
satrzonych, z wyrazem obojetnego wyczekiwania. Au contraire agresyw-
y makijaz wickszosci mlodych kobiet. Ich nadzwyczajna uroda obok
kazonej ubGstwem brzydoty i starosci. Bieda i bogactwo, miekkos¢ bycia
dzi i sowieckie chamstwo, rozpierajaca sie na ulicach mafia komunistycz-
vy betkot w parlamencie. Powoli docierat do mnie éwiat Kijowa, miasta
cigz zawieszonego w politycznej prézni, dramatycznie walczacego

o swojd tozsamosé, zbudowanego na wzgérzach jak Rzym, majgcego
pickniejsza rzeke niz Lizbona, metafizyczna perspektywe i przedwieczna

- historie, jakiej nie maja Warszawa ani Praga. Lecz jak mogtem naiwnie
mysled, ze klucz do Kijowa lezy gdzies w okolicach Instytutu Literatury,

- dokad zostalem zaproszony? Pomylitem sie. Gdyby nie zadziwiajgce

~ pohukiwanie sowy nad kasztanami ulicy Proriznej i Sofijskiego soboru,

- gwaltowny uskok Andrijiwskiego Uzwozu, barwa i zapach Dniepru,
nieskoriczona dobro¢ w oczach pani Tamily, i gdyby nie rozpalona
kieszeni plaszcza grudka bursztynu, ktéra w koricu sie rozsypata,

by¢ moze niewiele zrozumialbym z misterium Kijowa. Gdyby nie

. -~ wciaZ nieuchwytna tajemnica poczatku i korica — tamtego Kijowa

~w ogole by nie bylo.

Kijow*

1. Klucze do Kijowa

W pierwszej chwili wydal mi sie miastem rozstrojonym,
skiéconym z soba, z historia, z ludZmi. Nigdy tu

wcezesniej nie bylem. Nie znatem starych kijowian ani ~ Moja wyobraZnia pracuje na przeciwstawnych zasadach olsnienia
dawnej, opisywanej po wielekro¢ atmosfery miasta. Kijow

- b cigglej podrézy w utajone obszary doznar. W tych sprzecznosciach, ktére
dyszy teraz goraczka powierzchownej codziennosci, wal- | “eharukteryzuje skrajna odmiennosé wrazer, zarysowuje si¢ moéj Kijow.
czy o przezycie, zmaga si¢ z chaosem. Wdycham ten Mowie jednoczesnie po polsku i po ukrairisku. W tle przythumione,
rozstrojony Kijow, zatruwam si¢ Kijowem. To miasto - mickkie, coraz bardziej obce echa mowy rosyjskiej. Niczego nie tlumacze.
dziata jak platoriski pbarmakon — jest lekarstwem i tru- Zestawiam stowa i zderzam sig z ukrytym za nimi $wiatem. Dostrajam sie
cizng, wszystko zalezy od dawki. Jednak nie czuje sie - U0 poskrecanej, jak zeglarski splot, wrazliwosci Kijowa. Wedréwka
w nim obco; szybko zaczynam rozumied, ze wigkszo$é zpoczyna sie od kocich théw Andrijiwskiego Uzwozu, kretej uliczki
statych mieszkaricéw, to réwniez przybysze. Ukrairiska spadajace] z gory na Kontraktowa Ploszeze, skad niedaleko do Akademii
stolica, na kiérej ulicach krzyczy jezyk rosyjski. Ksiegar- — Mohylariskiej i na Podole. Caty ten trakt, Wiodzimierska od Ziotych Wrot
nie, te znaki tozsamosci, wypelnione drugorzedna lite-  Spoczynajge, a koficzac na widzianym 7 daleka masywie Akademii, obok
raturg amerykanska w rosyjskich przektadach. Mafia - fudu soboru Swigtego Andrzeja, przez dawny Babyn Torzok, potem w dot,
(prowadzi najbezpieczniejsze i niedrogie restauracje — - Przecinajge Andrijiwska Gore lub bokiem przez Zamkows Gére, Kysieliw-
pralnie brudnych pieniedzy). Brak toalet — ucigzliwosé L. na Podole stal sie moim przyzwyczajeniem, niemal nalogiem. Jest
nader kiopotliwa. Pytania stawiane po ukrairisku bywa, 2 pickniejszy od zdominowanego przez turystéw, zebrakéw, manifestantéw
i pozostaja bez odpowiedzi. Zyjace odrebnie od siebie = banalnego Chreszczatyka.
elity rosyjskojezyczne i ukraiiskojezyczne. Po kilku - Kraze wiaj o réznych porach. Przyciaga mnie srebrna, kaprys$na fala,
dniach przychodzi ogdlniejsza refleksja: odnoszenie - Kra uklada si¢ w forme cerkwi — sobér Swietego Andrzeja — i jej tajemni-
tutejszych realiéw do polskich oczekiwan i niezadowolert €4 - zioty, bursztynowy ikonostas. Przychodzitem tu jak najwczesnie,
jest bez sensu. Trzeba nauczy¢ si¢ widzied i akceptowad — #anim jeszeze dzieri dobrze wszedt na orbite, nasycic sie, natadowad,
rzeczy w ich jedynym, niepowtarzalnym powigzaniu tam, 0 budowae. Wystarczyto potem kilkanascie minut, by zejs¢ na Chreszczatyk,
adzie s3. - MOPIC sie w thum, pedzi¢ z nim, wytracaé energie w psychicznych zma-

Kijéw charakteryzuje jednoczesna sennosé ganiach 2 paroksyzmami miasta i odczuc sens nieustajgcego krazenia
i gwaltownos¢. Nagle zalamania pogody niemal ~ WOkdl ikonostasu, Kijéw jest jak wir bez dna i celu, nie mozna bezmyslnie
towarzyszqce podskérnym falowanion politycznym. Letnic  POdac sie jego energii, trzeba z nig walczy¢, znaleZé w nieprzytomnym
upaty i chwytajace za kark przenikliwe zimno. Kijow ; .locie energii swoj kierunek, wlasne dno i wlasne niebo. W moim
bardziej niz Warszawa reaguje na klimatyczne paroksyzm  BHoWie Andrijiwski ikonostas jest centrum $wiata, dnem i niebem, lgczy
i gorzej sie przed nimi chroni. W polityce jest dokladnie ¢ W nim dobro i zlo, historia i wiara, jest piekny i nieco pretensjonalny,
to samo. Moje sprawy tez posuwaja sie szlakiem, kidrego MU w przestrzeri 2 kosmiczng energia, wlasciwa raczej oltarzom
logiki darmo zglebia¢. Dlugie okresy wyciszen, niczego ‘dmiickim i emanuje znuzeniem swojego bogactwa, wyrasta w pionach
nie mozna zatatwic, przyspieszyc, z nikim sie spotkad, ' Poziomach zielonoztotej, piankowe, lekkiej, a przeciez ogromnej cerkwi,

2. Sobor Swictego Andrzeja
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Panorama Kijowa od strony
monastyru wydubickiego, ufun-

dowanego w XI wieku i przebu-

dowanego w wieku XVIII.

onie$miela mnie i przytula do Boga. Nie umiem oderwac si¢ duchowo

i estetycznie od ikonostasu Andrijiwskiej cerkwi. Moja wrazliwosc na religi- {
jne doswiadczenia, stepiona przez ironig i mody intelektualne tutaj odna- |

wia sie, nabiera sily. Unosi mnie zlota, niekiedy bursztynowa, swietlisto-

|

ciemna, ruchomo-nieruchoma, rozgadana, a jednak oszczedna, metafizycz.

na, troche nierealna, biorac pod uwage historyczny kontekst, atmosfera
rokokowego prawostawia, w ogole mato przypominajacego sztuke
najwiekszych mistrzow ruskich. Przeciez to polowa osiemnastego wieku,
wplyw oswiecenia polskiego, dalekie na wschod perygrynacje wloskich
i francuskich mistrzéw, kiérzy wymodelowali architekture Petersburga,
Carskiego Siota, Moskwy i Kijowa. Juz wiem, skad pamietam to architek-
toniczne rozpasanie, nadbogactwo ozdobnosci. Biato-srebrno-zielony
sobér przypomina swoim duchem zielony petersburski Patac Zimowy

i Carskie Siolo. Cerkiew projektowat ich tworca Italijezyk Bartolomeo Ras- |

trelli. Sobér Swietego Andrzeja zapowiada rozkwit jego osobliwej, nieco
dziecinnej, architektonicznej wyobrazni, w ktérej polaczyt on europejskie
rokoko, rosyjska sztuke ludowa, mistyczny barok i jakas wiasng fantazje,
polegajaca na ryzykownym spojeniu tych elementéw w budzaca szacunek
calosé. Rastrelli budowal w sposéb nadzwyczaj bogaty, ale

i zréwnowazony. Jego sztuka odpowiada wyzwaniu wspélczesnemu, jest |

bliska wrazliwosci naszych czasow. W swoim budownictwie Rastrelli
wyraza sprzeciw wobec nieublaganej, ocigzatej lawie imperium,

rozlewajacej si¢ po calym kontynencie. Pnie si¢ w gore, bawi go lechtanie

Boga harmonia i eklektyzmem biato-zielonej fali odlatujgcej, niczym
rokokowa ges, do nieba.

Ale s3 takie momenty, Ze ciagnie mnie wzdluz Dniepru w inng strong. :

I wowczas odnajduje sie w mrocznej, ascetycznej atmosferze wczesnego,

cho¢ niestety skomercjalizowanego, $redniowiecza Peczerskiej tawry. Tutii|

skladali swoje latopisy Nestor, Nikon, Sylwester, najstynniejsi kronikarze
Zlotej Rusi. Spoczywaja w ciemnych pieczarach, a obok nich zapomniani
mnisi i wodzowie. Ich owinigte w ztotoglow, zabalsamowane ciata

przecza machinie czasu. Lecz co méwig poczerniale czaszki, zlote korony, |

buzdygany i puste czeluscie szarych kapturow? Wielkos¢ i matose, buta
i pokora obok siebie, w mroku
wapiennych $cian. Minione
tysigclecie zakrzywia sic w moja
strone i potrzasa wyschlg koscig
czlowieka, ktory spedzil zycie na
S$piewnym bfaganiu Boga o prze-
baczenie dla niepohamowanych,
okrutnych, zadnych krwi. Tu jest
centrum pozadzisiejszego,
duchowego zycia Rusi. Chyba za
szybko, zbyt bezmyslnie, prze-
biegtem $wiatynie i monastyry

ka samotnoé¢ i dobrowolna ofiara |

Bog mieszka inaczej. Nie

7a po7no, jakby w zwolnionym
tempie wlewato sie w moja !
$wiadomosd, kiedy juz f
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Peczerskiej kawry. Tu czuwa wiel |
za nagromadzone zto §wiata. Tutal |
ustuchalem, co méwit dzwon Pe- |

czerskiej Lawry, cho¢ go styszalen |
To doswiadezenie do mnie dotarlo



srzemykatem zmarzniety za mury i nagle porywatl mnie rozjuszony co-
lzienng walka o byt tum kijowskiej ulicy. Ale fawra hipnotyzuje na
dlegtos¢. Pamigtam zapach pieczar, zimno i ciemnosd¢, swad trociczek,
 gorgee krople wosku spadajace na otwartg dion, w ktérej trzymam
cwieczke, delikatng reke kobiety na moim ramieniu, chybotliwy plomyk
o moim fizycznym ciele, ale nie pamietam, o czym wtedy myélatem, po co
~ tam poszediem? Czy jeszcze kiedykolwiek bede mial szanse? Gdy opadnie
» mnie kaprysny, ztudny czar Andrijiwskiej cerkwi?

f

Bogustaw Bakuta
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3. Trumna na ulicy

Pohukiwanie sowy we wczesnych ciemnosciach jesieni zwodzi mnie
 kierunku starego Kijowa. Wieczorami jej glos przywraca $wiadomosé
asiadowania z bluZnierstwem i bogoburstwem. Z Majdanu Nezateznosty
wsze podchodze do zamknigtego soboru Swictej Sofii. Zamknietego nie
dia turystéw, ale dla trumny Wotodymyra, ktéra od 18 lipca 1995 lezy,
rzykryta kwiatami, wprost na chodniku pod soborem. Ulica powtarza, ze
‘tadyka Wolodymyr, przywodea ukraifiskiej Cerkwi prawostawnej nieza-
leznej od Moskwy, zostat otruty. Nie pozwolono jednak pochowaé 20
- w soborze. Polityka wygrala z nakazem moralnym. Thum Antygonéw,
~ pragnacy pochowaé ukochanego wihadyke w Swietym miejscu, starl sie
policyina brygada ,Berkut”. Pod bramg soboru zgingli ludzie, ich klepsydry
clnig symboliczng straz przed grobem patriarchy, byto wielu rannych.
eraz nikt juz nie ma odwagi ruszy¢ trumny z ulicy. Whadza jest w tej
| sprawie podzielona, konkurencja z Moskwy nie chee oskarzen
prowokacje, a wierni ukrairiskiej prawoslawnej Cerkwi patriarchatu
fjowskiego utrzymywac beda ten stan tak dhugo, az ciato Wotodymyra,
| tozkiadajace sie w zostawionym na ulicy zalutowanym pudle, wejdzie pod
- zlate kopuly Sofijskiego soboru jako $wiety ukrairiski symbol. Ludzie gro-
I madzgey sie wokdt trumny Wolodymyra méwig, ze wladyka bedzie lezat
~ przed Sofia do skutku. W ten spos6b powstanie kultowy osrodek
kraifiskiego prawostawia, niezaleznego od Moskwy i cerkiew ta, whrew
oli imperium, uzyska whasng tozsamosé duchowa. Ma to wielkie znacze-
- fie dla Ukrainy, o czym w Moskwie doskonale wiedza. Trumny pozornie
- niki nie pilnuje, ale tez nikt w Kijowie nie podejmie ryzyka, zeby ja prze-
sungd chocby o centymetr. A wokot najstraszniejsze wspomnienia. Mury
~ tzerezwyczajki, ministerstw wszelkich spraw wewnetrznych. Swieta Sofia
astala kiedy$ otoczona szczelnym pierscieniem gmachéw zajetych przez
omanda Dzierzyriskiego. Co$ z tamtej atmosfery zostalo do dzis. Pro-
nacja ciala Wolodymyra dokonana przez strony religijnego konfliktu jest
istocie walka o dusze kilku milionéw wiernych i o polityczny wplyw na
~ Bich, Wierni przygotowuja sie do dlugiej obrony. Zreszta trumny nie widac
- Spod géry kwiatéw i by¢ moze juZ jej tam nie ma. Ale to niewazne.
Pozostaje symbol, a do soboru ludzie wniosg chocby puste pudto.
Prawiony w ruch zegar rozpoczal odliczanie. Nowa ukrairiska Cerkiew
i swoje relikwie. T miejsce kultu.

4. Kobiety umarktych
 Cmentary, Zbieramy sie na stynnym Bajkowym Kladowyszczu. Rocznica
- Sierei Twana Switlycznego, wybitnego krytyka, legendy ukrairiskiego

'Cia kulturalnego lat 70. Nie bylem na obchodach rocznicy $mierci Wasy-
| Stusa, obchodzonej zawsze 5 wrzesnia. Obaj, przyjaciele zreszty,
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Mychajlyna Kociubynska podczas
pracy nad utworami Wasyla Stusa
w Instytucie Literatury im. T. Szew-
czenki. Kijow 1995. Fot. B. Bakufa.

wiezZniowie tagru, spoczywaja niedaleko siebie. Stus razem z Jurijem i
Lytwynem i Oleksa Tychym. Trzy krzyZe z jasnego piaskowca tworza [ |
jeden zbiorowy grob. Leza tu réwniez inni, zabici, zniszczeni, zapomniani ||
_ normalny stan ukrairiskiej kultury w konfrontacji z Rosja. Wokot grobu
Switlycznego same kobiety i ja, nieco z boku. Zony, matki, siostry, przy-
jaci6tki, zawsze w tle, latami samotne, odwazne, kiedy mezczyznom
brakowalo juz sit. Wyobrazam sobie ich mlodos¢, urode, poZniejszy roz-
pacz, determinacje. Ukradkowe i nigdy nie wystuchane modlitwy w ciem-
nosciach soboru Swietej Sofii. Szty wiec za swoimi mezczyznami na
Kolyme czy Workute, rzadko czekaly do korica w domu. Zawsze wierne,
piekne. Ich sita i wiara wydaja sie nie mie¢ wieku. Zbieraja sie jak ptaki b
na odwieczny znak — panichidy — wokoél grobow. Grzeja sie w cieple |
wspomnien, rzadkich spotkari. Rozmawiaja ze soba niespiesznie, cicho, ze i
spokojna rezygnacia. — Jak skoriczymy tutaj, péjdziemy do chtopcow” —
méwi Mychajtyna Kociubynska. ,Chtopey” spoczywajg niedaleko — Stus,
Eytwyn, Tychyj.

— Stan inteligendiji jest taki jak Pan widzi — méwi Kociubynska, wybitny
krytyk, wydawca dziet Wasyla Stusa. — Jedna trzecia uczonych z Akademii
Nauk odeszta, najgorsze, 7e odchodzg najmiodsi i najzdolniejsi, a co to
oznacza, nie trzeba tumaczy¢. Resztki z nas starych zbierajg si¢ przy
réznych okazjach, coraz czesciej przy grobach — usmiecha sie. — Szerzy si¢
katastrofizm, poczucie rozpaczy, jest wiele samobdjstw. Tych ludzi nie
zegnaja tlumy, a niektorzy byli nadzieja naszej kultury jak ci zamordowani
poeci, ktérych groby pan odwiedzal. Ludzie nie wytrzymuja nerwowo tego
niekontrolowanego pedu w ciemnosci, wielu sadzi, ze spadamy w przepas¢. |

— Zatrzymujemy si¢ przy pomnikach |
Lesi Ukrainki, Hruszewskiego, Ryl-
skiego, dziesiatkéw innych. A obok
starzy komunisci, czekisci, zwykli
bandyci. Pisarze oraz ich przesla- ||
dowcy. Wszyscy razem, ich pomniki
wyrastaja z ziemi, ale oni jeszcze
adzies ida, wychodza z ziemi,
schodzg. Patrza beznamietnie, nie-
ki6rzy ironicznie. Jest wiele twarzy
ironicznych. Dopiero po smierci.
Te twarze ogladane na zdjeciach
nosza na sobie absolutne pietno
konformizmu. Grob Hruszewskiego |
- 7a kaplica, przed nim wykopany dd |
przykryty folia. — Tu mial spocza¢
wiadyka Wolodymyr, wykopali mu
jame, a on tam rzucony na ulicg, ¢¢
za nieszczescie — komentuje Koci-
ubynska. Po drugiej strony kaplicy, |
zbiorowiska najszacowniejszych i
mogit Ukrainy i pustej mogity i
wihadyki, gréb bytego sekretarza par
tii komunistycznej, Szczerbickiego.
Na nieduzym postumencie l$nigce
pudlo przypominajace genetyczni
krzyzowke telewizora ze stalowa
trumna. Ze srodka, spoza szyby,
patrzy na przechodnia zmruzonymi |
wécieklymi oczyma twarz |
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‘ I'c?%owieka. Nastroj orwellowski, cos jakby telewizor na cmentarzu, ohydny
- ymbol duchowej przemocy, wokét pomniki najlepszych kagiebistow,
I'g()w‘.u'zysza sekretarza. Mychajlyna Kociubynska nie patrzy w ich strone.

5. Palec Tljicza

Rozsytam widokéwki z nadrukiem ,poczta ZSRR” i obrysem krem-

- lowskiej wiezy, kupione na gléwnej, ukrairiskiej byto nie bylo, poczcie. Na
* pastwowych budynkach kijowskich zéko-niebieskie flagi, a pod nimi

| weigz te same, okolone laurowymi lis¢mi (zwyciestwa?) sierpy i mioty.
7jadam obiad na ulicy Czerwonoarmijskiej, spaceruje po zautku Cze-

~ kistéw. PrzeszioS¢ jest wciaz terazniejszoscia i to zastanawia. Przed besarab-
skim rynkiem, duma kijowskiego wolnego handlu, weiaz stoi pomnik

\ Hljicza. Palcem z czerwonego granitu wskazuje na oaze wolnego handlu.

" Ale o czym mysli prawodawca straszliwej utopii? Kapitalizm Kijowa,
potaczony mafijnymi wiezami z gospodarky paristwowa, weiaz niewykluty
|z drutéw komunizmu, kojarzy si¢ z kolejnym eksperymentem, nowa

- wersjg NEP-u, po ktérej wszystko wréci w stare koryto, a dzieje ulozg sie
‘v znany historyczny zygzak — sinusoide wzlotu i upadku, potegi

i zmierzchu imperium, tylko po to, by ten cykl w nieskoficzonosé mogl sie
- powtarza¢. W moim patrzeniu na Iljicza nie ma nostalgii. Niedaleko stad,

" na ulicy przed Swieta Sofia, rzucona w proch trumna patriarchy, wciaz

~ plecami do Kijowa, odwrécony patron miasta — Swiety Wiodzimierz.

. Bialorus przestata by¢ eksperymentem, sama uznajac, ze nie dojrzata do
- odrebnego istnienia. Ukraina wydaje si¢ eksperymentem in statu nascend,
- w ktdrego powodzenie nie wierza nawet szczerzy rosyjscy demokraci. Ich

- uknairiscy odpowiednicy maja tylko wiare, 7e stanie si¢ cud. Odsunieci

. przez rosyjskie otoczenie rosyjskojezycznego prezydenta, otoczeni we
“wiasnej stolicy, gorgezkowo probuja ocalié, uszlachetnicé sens niepodlegle;
egzystencii, nada¢ liberalny ksztalt ukrairiskiej gospodarce i zarazic takg

| Wizjy Rosjan na Ukrainie. Slyszy sie, 7e to powoli przemawia do tych,

\ kidrzy nie przepadaja ani za Zyrynowskim, ani za Jelcynem czy

| Ziuganowem. Obawiam sie jednak, ze palec Iljicza, pilnujacy w Kijowie
Steefy wolnego handlu, méwi prawde cokolwiek odmienng.

.7 6. Ogréd jako przetrwanie

~ Pani Tamila, dla ktérej historia z cialem Wolodymyra oznacza naruszenie

- Wszelkich norm moralnych, jest przedstawicielka dawnej, wymierajacej dzis
Hiowskiej inteligencji. Podobnie jak Mychajtyna Kociubynska, pochodzaca

- 2¢ stawnego rodu ukrairiskich pisarzy, twéreéw kultury. Jak wielu innych,

Wspaniatych Judzi. To interesujace, ze kobiety sa tutaj tak piekne, waleczne,

Wiclkie duchem. Dlatego mesezyini zdecydowanie mniej zajmujacy? Nawet

i popularni, wybitni. Czyzby to skutek niekoriczacego si¢ szeregu ofiar

3 l“dobéjczej machiny stalinowskich obozéw smierci? Albo stabosci gatunku

- Szybeiej wymierajacego w ekstremalnych warunkach? Przedwezesnie ze-

Marzali, zniszezeni, juz w $rednim wieku reprezentuja charakterystyczny typ

obrze rozpoznawalny na oficjalnych celebrach albo zapadaja sig w zanie-

] baniu. To poréwnanie moze mie¢ jakickolwiek znaczenie tylko na tle histo-

Yeznym, jesli uswiadomimy sobie, ilu mezczyzn na Ukrainie pochlonely

oiny, wielki gtad, stalinowskie i postalinowskie represje. Kiéry to kolejny

- VVmiar narodowej tragedii ukrainiskicj kryje sie za tymi spostrzezeniami? Nie

"ihuje tego ustalac.
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Bazar besarabski zbudowany w la-
tach 1910-1913 w stylu art nouveau.

Jaka jest dzisiejsza kijowska, ukrairiska inteligencja? Upokorzona
skrajna bieda. Nie chce zaakceptowad swojego upadku, Zycia
w $wiecie pozbawionym kultury, sztuki; nie posiada tez srodkéw, by

W nim na nowo zaistnie¢. Uczeni z Instytutu Literatury we wrzesniu otrzy- |
mali jedna trzecia wyplaty za maj! Pelne spokojnej rezygnacji oczy pani |

Tamity, ktéra cierpliwie wtajemnicza mnie w Kijow, powiedzg na ten
temat wiecej niz podrecznik historii. Pani Tamita byla $cisle zwigzana

z ruchem oporu na Ukrainie, z Grupa Helsiriska. Dzi$ Zyje w cieniu,
nie wyciagajac z przesztosci ami politycznych, ani materialnych profitow,
Podobnie jej brat Wasyl — ktory spedzit wigcej lat w tiurmie niz stawni
dysydenci Czornowit czy Horyri. Nieche¢ tych obojga ludzi do zarozu-
miatego ,brania publicznych spraw w swoje rece”. Ich sposéb zycia
polegajacy na nieustannej gotowosci do ofiary za najwazniejsza sprawe.
Wyrazony niegdy$ protest mial korzenie wylacznie w skaleczonym
przez system poczuciu godnosci i moralnosci. Nie chea dla siebie
#adnych profitéw. Pani Tamila pracuje w Technicznym Instytucie tylko
cztery dni w tygodniu, bo za tyle jej placa, i zaraz po skoriczonej pracy
wyjezdza na ogrédu. Maz pani Tamily, Andrij, baryton z chéru
,Czumaky”, inzynier, zwolnil sie ze swojego instytutu i teraz ,ryje”

w ziemi. Bez ogrodu ani on, ani pani Tamita i kilka oséb z najblizszej
rodziny nie wyobrazaja sobie przetrwania zimowej pory. Andrij juz nie
$piewa. Jego kamerton lezy zakurzony na pélce. Andrij walczy z ziemiy
o jak najlepsza papryke, kartofle, ogérki, wszelkie inne warzywa

i owoce, hoduje orzechy, winoro$l, mysli o jadalnych kasztanach. Wréey
do domu, kiedy zaczna sie péZnojesienne chtody. Ale domyslam sie, ze
przymus przetrwania stat sie nalogiem pracy i Zrédiem ich fascynacii
tajemnica roslin, prawami natury. Widze schylone plecy pana Andrija,
jego precyzyjne ruchy nad kalarepa, jakby odmierzat figury geome-
tryczne na kreslarskim stole. Z ogrodu pani Tamita wraca obtadowana
wszelakim dobrem. Jej nieco smutna twarz promienieje dyskretng
radoscia. Z duma pokazuje okazy czerwonej papryki, dynig¢, kawona.

— Trzeba si¢ spieszy¢ — méwi spogladajac z niepokojem przez okno.
Mysli pani Tamily ciagng w strone ogrodu, ktéry oznacza przetrwanie.

7. Zeton

W kiosku prosze o zeton do
telefonu — ,u nas nie ma
zetonow”. Biegne do nastepnego
— yhie ma”. Skad ci ludzie,
czekajacy w dhugich kolejkach do
aparatéw telefonicznych, maja
zetony? SpoZniam sie na
spotkanie. — Trzeba bylo za-

wiam sig, a ten wybucha
$miechem i poklepujac mnie po
ramieniu zaprasza do siebie.
Postanawiam kupi¢ duzy zapas.
Biegam od sklepu do sklepu —

zetonow.
Wracam p6Zno do domu. Pani
Tamila, u ktérej mieszkam,
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dzwoni¢ — méwi wazny czlowiek. -
Nie mialem zetonu — usprawiedli- |

wszedzie stysze — nie sprzedajemy |
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aniepokojona, z wyrzutem do mnie. — Mégt pan zadzwonic.
Zdenerwowany prawie odkrzykuje. — Nie moglem, bo nie miatem
jetonu. = Wycofuje si¢ do swojego pokoju. Z niepokojem mys$le o dniu

| jutrzejszym. Klne to miasto, idiotyczne braki. Nazajutrz — szukam Zetonu.
| na Chreszezatyku ciagne mloda kobiete za rekaw i prosze blagalnie,

[ . Niech mi pani sprzeda zeton, zaplace, ile pani zechce, ja pani zaplace!
| Jei nagle poczerwieniata twarz, wyszarpuje rekaw i wrzeszczy do kolejki.
| - Zetonu mu si¢ zachciewa, a moze czegos wiecej! Kolejka patrzy na mnie
w napieciu. Chwile stoje niezdecydowany, znikam.

. Pani Tamila wieczorem znowu swoje. — Mial pan zadzwoni¢. A ja: — Nie
- miatem Zetonu. Ona: — To trzeba bylo dzwoni¢. ~ Jak mialem zadzwonic?
| - pytam zalamany. — Bogustaw, u nas nie ma zetonéw. W Kijowie roz-
mowa z miejskiego aparatu jest za darmo. Pan z tym Zetonem wcigz

| vpowiada stary dowcip. — Tak, dobra pani Tamilo, przez kilka dni bytem
w dowcipie.

8. Nocne podréie

~ Kijowska komunikacja. Gdyby nie metro, Kijéw udusilby sie i zapadt
| pod cigzarem ogromnej masy przybyszéw. Co dzieri dziesiatki tysiecy
- ludzi przywozi do miasta Zywnos¢ w tobolach, teczkach workach. Kijow
ez tef rzeszy biedakéw sprzedajacych za bezcen kilka marchewek, starg
urke, ziemniaki nie przetrwalby tygodnia. Kazdego ranka metro polyka
. owe tlumy i wieczorem wypluwa je na koricowych stacjach. Znikaja
| w diemnosciach krétkiej nocy, by za kilka godzin znéw powrdcié ta sama
- froga, z tym samym towarem. Trudno sobie wyobrazi¢ inng masowa
| komunikacje w tak wielkim miescie. Takséwki sa dla tych ludzi drogie.
| Ale na machnigcie reka reaguje prawie kazdy prywatny samochéd i za 300
| tysicey kuponéw dowozi mnie w dziesie¢ minut do centrum. 300 tysiecy
mnigj niz dwa dolary.
W nocy jezdze wszystkim, co sie zatrzymuje, a im dziwniejszy pojazd,
‘1o bezpieczniejszy. Po ulicach krazg prywatne samochody, ciezarowki,
WSprywatyzowane” autobusy, mikrobusy, tutejsza szwydka medyczna dopo-
moba rozwozi ludzi grupami. Lubilem szuwydke: czystosé ambulansu, szyb-
)5¢, zapach Srodkéw medycznych. Mozna wybieraé, przebierad, klécic
¢ o cene kursu. Nigdy nie odczulem, ze mozZe to by¢ niebezpieczne. M6j
“udzoziemski akcent wzbudzal ciekawosé, ale nigdy cheiwosé, tak charak-
lerystyczng u zawodowych takséwkarzy. Pewnej nocy podchodzi do

ie mezczyzna w pomarariczowej kurtce i pyta — pojedziemy? Zme-
ony daremnym oczekiwaniem na nocny tramwaj kiwam glowa,
- A czlowiek wskakuje do kabiny wielkiego gruzowika i otwierajac wielkie
| Mr7wi zaprasza do srodka. Wspinam sie po drabince, grzmi wielki silnik,

- Haszamy ze zgrzytem i hukiem zdolnym pobudzi¢ dzielnice. Trudno to
- Pordwnac z luksusem szwydki medycznej, lecz przynajmniej bylem na
. Migjscu w kilkanascie minut. Innym razem wsiadam do miejskicj

- Polewaczki. — Deszcz, a pan jezdzi taka maszyna — ni pytam, ni
- SWierdzam. — Nie polewam, ale musze jezdzié przez caly noc, wiec
tlaczego nje pomde ludziom i sobie? — mezezyzna ani pyta, ani stwierdza

! Pochyla sie za kierownicg odrapanej ciezaréwki z wystajacym przed
- Masky chudym, stalowym ryjkiem, z ktérego wyciekaja niepotrzebne
i SHumyki wody. Gdy paristwo $pi, to co pafstwowe wyjezdza na ulice
- ! Magle sprawnie funkcjonuje, dajac mozliwosé przetrwania zwyklemu oby-
[ Watelowi,
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9. Plaszcz

Zdarza sie to po raz trzeci — gdy wychodze nocg z ulicy Wolodymyrskiy
na Protizna, napotykam tego samego mezezyzng, Kiory wyskakuje z biate; |
tady i gestami, nie wydajgc zadnych dZwiekow, probuje zabra¢ mi méj
czarny plaszez. Ktos inny obserwuje te sceng za zamglonymi szybami
samochodu. Jak poprzednio, odpycham jego rece, ale nic probuje go
atakowad. Jest nieduzy, grubawy, ubrany w ciemny garnitur, krawat,
ciemne, przylizane wlosy, miesiste, spocone wargi, nieprzylomne oczy.

T kiedy nie udaje mi si¢ go odepchna¢, chwytam za reke i zaczynamy biec.
coraz szybeiej, samochdd gdzies znika, maly mezezyzna slabnie, jeszcze
moment ciagne go, a potem zmeczonego zostawiam, odbiegam kilka
krokéw i zachecam gestem do dalszej gonitwy. Nie ma ochoty, stoi,
chwieje si¢ lekko, nadjezdza bezszelestnie fada, otwierajg si¢ tylne drzwi, |
jeszeze przez chwile widze jajowatlg twarz przyklejona do mokrej szyby,
znicksztalcony nos, jamy oczu, zarys glowy. Jego reke zacisniety na
wiasnym ramieniu, jakby cheial zdja¢ ptaszez, tym razem z siebie. Stoje
wyczerpany, oszolomiony, faluje we mnie na przemian agresja i strach. |§
W glowie huczy krew, rece zacisnigte. Pusty Chreszczatyk. |

10. Ucieczki i zblizenia

W ogrédku, blisko stacji metra [ Teatralna”, placze miody fotoreporter

magazynu ,Time”. Chwilg rozmawiamy, pokazuje zniszczong kamere,
w Polsce wartg by¢ moze matego fiata, na Ukrainie o wiele wiceej. Jego
kariera nalezy do przesziosci. Pocieszam go, ale to na nic. Wypijamy duze :
piwa. Z zalu za piekna minolta i z poczucia, ze to wszystko jest tylko !
spazmem migawki w aparacie pozbawionym $wiattoczutej membrany. Nic |

nie zostaje, wszystko gdzie§ przemyka, liczy sie wiasnie ta chwila, cichy,
$piewny glos, dotkniecie reki, odruch zalu. Mioda kobieta odwraca sie do

mnie i pyta, dlaczego nie jestem zakochany. Patize jej w oczy i co$ mowig,

tylko po to, Zeby méwié, zatrzymacd to spojrzenie, zapamietac ksztatt reki
plynacej w rozgrzanym powietrzy, zrozumie¢ mowe nieznanego ciata, g
pragnacego znaleZ¢ dla siebie bezpieczna nisze w goraczce wieczoru. :
: el Wszystko zniknie, ta chwila nigdy sie nie powtdrzy i nie prébuije jej zatrzy- |
Ch"mm‘ykﬂdﬂ:ﬂ%?ma'e ma¢, smakuje mi powolne, w ciszy wieczoru, przemijanie. Syce si¢ nowyi|
Sd'le! ncz?armmNa‘gmlz Gl osk\nz: 2 lud#mi. Ich pola energetyczne faluja wraz z moim. Egczy nas struga zhocis

e i : tego, nasyconego pragnieniem,

S e § Sloficem, ciszg winnic, gmziﬁskieg@{z
Kpamam o Brsebatlle koniaku. Kijow jest teraz przyjazny, |
¥ kipi w nim niespokojna mlodosé, |
ale za kilka dni przekonam si¢ |
o pozorach takich wrazeri. Kijower |
7adzi uparta, nie potrafizca wyzby< |
sie ciezaru przesziogei, starose. Led |
w tej chwili, jakickolwielk leki |
wydaja sie niepotrzebnym |
kuszeniem zlego. Cieszy gorgezlka |
wie-czoru, profil miodej kobiety, ¢/
coraz mniej cierpliwe pytania,
grzywa rudych wloséw, kitorymi ﬁ
potrzgsa z udawanym gniewem
i smuci dramat mlodego fotore- :g
pottera, jego doznanie nieszczgsch
|
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 wvkraczajace poza mozliwos¢ banalnej racjonalizacji. To zawalit sie
swiat. Szezupla twarz, okolona dlugimi, ciemnymi wlosami, wygina sie
"y grymasach strachu i zawodu. Weiaz wyjmuje zniszezony aparat i piskli-

wym potkrzykiem, pétszeptem domaga sie kolejnej puszki piwa. Zebrze
-, wspotczucie, usituje zapomnie¢ i nie moze przestac si¢ usprawiedliwia¢. \’
Jego rozpacz pasuje do dekadenckiej atmosfery wieczoru, do teatru, j/
- kiorego niedawno wyszedlem, do zmierzchu i naszego spokojnego
 ppadania w Chreszczatyk, ale on idzie dalej, osuwa si¢ w glab whasnych Bogustaw Baka
" lekaw, jest prawie nieprzytomny z bolu z powodu straconej szansy. Broie ORUM
w sicbie, by ogluszy¢, otepic swiadomosé. Przeklina rzeczywistose, kurczy
" sie z rozpaczy. Ucieka.

. W Kijowie juz czuje sie nadchodzace chlody. Miejskie ptaki, wielkie
~{ male, dziela miedzy siebie strefy wplywéw, sowa zmienita teren polowar,
2 ja wybieram nostalgiczne trasy wzdhuz Dniepru. Nadchodzi jesieri.
§zukam ciepla, ocieram sie o przygodnych znajomych. Ludzie i ptaki
" yachowuja sie podobnie. Zaczyna przewazaé zycie gromadne. W cieptych
miejscach metra, w podziemnych przejsciach, przystaja niewielkie grupki,
stycha¢ melodie, rozmowy. Naraz zaczynajg sie kotysa¢, nuci€ cos, pod-
chodzi¢ do siebie (czeSciej mezezyZni). 7 poczatku stychad jeden glos,
picpewny, za moment kto§ dolacza, potem inni i nagle wstrzasa nimi
- odcrucie bliskosci, wybucha $piew. Zespoleni melodia, trzymajacy sie
za rece nieznajomi, potrafia §piewac godzinami. Brzmienie ich gloséw
weigga do Srodka, magnetyzuje; tych glosow jest coraz wiecej i wiecej.
Jestem pomigdzy nimi, patrze jak zapamietuja si¢ w buntowniczych, to
inéw tesknych melodiach, jak rozszerzaja sig ich niewidzace oczy, pod-
nosza bezsilnie opuszezone rece, jak stajg sie piekni. Ich wzajemny dotyk
bcdgania przerazenie i samotnos$¢. Usmiech i sita glosu pozwalajg zapo-
“mnie¢ o nedzy, czuja moc rodzacej si¢ zbiorowosd, jednego ciata, chod sy

dia sicbie obey i za godzing, dwie, rozejda si¢ po wystyglym Kijowie.
Niedhugo znéw powréea (u, w goraca, wirujges cieptem przestrzen
| Spiewu, niewypowiedzianej wspolnoty, odczucia sity. Bytem z nimi,
biezuwalem to uniesienie, dotyk milosci. Jeszeze tam bede.
- Po drugiej stronie rzeki opustoszale biale plaze, praygotowujace sie do
timowego czasu wielkie promy, latem plywajace do Kaniowa, porohéw,
1 nawet do Odessy. Sentymentalnie rozsypuje ostatnia garstke mojego
bursztynu w wodzie, doplywajacej tu znad Czernobyla i ze Zrodet Desny,
 mysle, 7e jesli cho¢ jedna drobina mojego ambru dotrze do morea, to ja
am sie kiedy$ pojawie: czlowiek znad chiodnego Baltyku, przechadzajacy
¢ wzdtuz kamiennych prospek-
ow, szukajacy zapachu wody i
ietila naddnieprzariskiej kukutki,
Piacy ostatni koniak w mary-
tarskim barze | Witryta”, zawie-
¢y znajomosci, o ktérych nie
Na1zg krytycy z Instytutéw Literatu-
Y. Rzadko chodzitem nad Dniepr.
MZyk puszezyka znad Sofijskiego
“horu wyciggal mnie z bibliotek
Sal wykladowych. Dzigki niemu
Pogladalem na Kijéw nocami
- Wysokosci, szukatem perspektywy,
cialemn naraz zobaczy¢ to miasto
¥ jego dziennych paroksyzmach
“Syplaniu, w dazeniu do mitosci
Przemocy. Zapomniatem o kijow-

Chrieszczatyk w latach 90.
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Budynek Werchownoj Rady
(Parlamentu) zbudowany w latach
1936-1939, w kidrym 24 sierpnia
1991 roku zostat ogloszony Akt
Niepodiegtosci Ukrainy.

skich parkach wzdhuz Dniepru. Od Akademii Mohylariskiej do Lawry Pe-
czerskiej mozna i8¢ nad samg wodg rzeki, mozna zanurzy< sie w stygnacy
zielet. W podziemiach Kijowa i nad Dnieprem zobaczytem jasnos¢ i ciem-
no¢é, bezsilnosc i rozpaczliwa dume spiewajacej gromady, mistyke
polaczona z bezwstydnym kupcezeniem §wictosciami, obojetnosc szarej
glebi, goraezke Zycia na mieliZnie, przerazajaca biede i wyzywajace

e ——

bogactwo. Kijow jest zaprzeczeniem Dniepru. Jego sprzeczne lemperamen- |
ty, nagle wzburzenia i chwile martwoty wytracaja mnie z pewnosci, ze cos |
tutaj rozumiem poza tym, co widze i potrafie oceni¢. Ale bez Dniepru nie |

ma Kijowa.

11. Lina Kostenko

Stynny dom literatéw przy ulicy Czkalowa przypomina twierdze.
Mieszkaja obok siebie wielcy pisarze, akademicy, artysci. Skoszarowani na |
wz6r stalinowski. Nikt nie watpi, ze kiedy$ ten dom byl instrumentem ;
catkowitej inwigilacji, a jego mieszkaricy wiedza o tym najlepiej. Nauczyli |

si¢ tak 2y¢, niekt6rzy nie musieli si¢ uczy¢, pracowali cierpliwie nad
doskonatoscia systemu. Z kilkoma rezydentami domu literatow spotkatem
sie wezesniej, gdzies w miescie, w Instytucie Literatury, na literackich
odpustach. Teraz, dzieki Oksanie Pachlowskiej i rekomendacji Mykoty

Zulynskiego, jestem uméwiony na spotkanie z Ling Kostenko. Legendarna |
poetka, harda, zbuntowana, ostentacyjnie lekcewazy dzisiejsze formy cele- |
bratorskiego zycia literackiego. Atakuje hipokryzje, karierowiczostwo,
oportunizm. Stawia wielkie wymagania. Potrafi publicznie dawac upust
swojej niecheci do ludzi, ktérzy nadal zyja w mentalnej i duchowej sferze
komunizmu. Lina Kostenko nie udziela wywiadéw. Zdenerwowany zja- |
wiam sie co do sekundy przed drzwiami. Z Oksang — corka poetki, tez
znang pisarska — jemy kolacje, rozmowa nieco skrepowana, ogolnikowa.
Naraz drzwi otwieraja si¢ z trzaskiem i wehodzi wysoka ciemnowlosa

kobieta, w diugiej hinduskiej sukni |
Jej szeroko otwarte oczy omiataja |
pokdij, zatrzymujg sie na mnie. |
Wokol jej glowy falujg wlosy, mowi|
glosno, tez jest zdenerwowana. |
Wreszcie podajemy sobie rece.
Uspokojenie. Za chwilg jem
specjalnie przyrzadzony przez |
poetke strogonow. Pijemy wino. |
Lina Kostenko monologuje. Ji
Wpadam w rytm jej stéw, sko- |
jarzeri, dygresji. Domy$lam sig, 2¢
wywiadu nie bedzie. i
— 7yje w swoim §wiecie, poza |
pozorami, to moja emigracja
wewnetrzna. A mnie cheg teraz
kupowa¢ orderami. Oferuja je |
czesto ci, ktérzy wezesniej mnic |
i moich kolegéw niszczyli. Chea |
zrobi¢ z nas argument dla swojei ”%
kariery w niepodlegtosci. Cheg Si¢§
nami nobilitowa¢, obwieszaja si¢ §
nami. Ja nie biore od nich
niczego, ani pieniedzy, ani

sscoeet ey,



[ orderéw, dlatego nazywajg mnie wied#ma. Inni dali si¢ nabra¢ na te

gry i teraz placa za to utraty twarzy.

[ - Elity? O czym Pan méwi. U nas nie ma elit. 53 tylko wielkie postaci,
 wokot ktorych kreci sie mnéstwo matosei i podtosci, niektérzy powazni

I udzie przebywaja weiaz na emigracji wewnetrznej. Nie chee za nich

| mowic. Moge mowic za siebie. Kiedy trzeba bylo, moja poezja brzmiata

~ wiaj i odnositam wrazenie, ze byla potrzebna. Teraz niczego nowego nie

O wydaje. Mileze, bo jak pisarz za duzo mowi, to znaczy, ze nie ma nic

 stotnego do powiedzenia, a przesady o spotecznej roli pisarza to bajki.

~ tieratura musi petnic¢ jakas role i niech ona maowi, a ci dzialajacy, zreszta,

 w wigkszosci z pobudek egoistycznych pisarze, to wciaz aktywisci, nad-

 gorliwey, kiedy§ moze byli pisarzami. Elity ukrairiskie, to marzenie. Ja

. jestem welicie i zarazem nie jestem, bo weale nie chee byé z kimkolwiek
~ |ub z czymkolwiek. Tylko z ludZmi.

- Nie naleze do zwiazku pisarzy — kontynuuje Lina Kostenko — ani

- nigdzie. Na co mi ich puste rytualy, nieustajace patosy, owacje. Malym

~ idzie o tych kilka groszy, ale naprawde wielkich twércéw te ordery nie

\ powicksza. Sg tym, kim sa. Kazdy ma swoja karme.

.~ Co mysle o pokoleniu lat 60., do kiérego mnie przypisano? To historia

~ ktora niedlugo si¢ zakoriczy. Ja jestem za buntem, za miodymi pisarzami.

- Rymaruk, Cybulko — oni robig przewrét w naszej literaturze. I nie chea,

| aby im kto$ przyklejat glupie etykietki. Ja tez naleze do ludzi lat 90., pisze,

~ #yi¢, nie umarlam, a kto§ mnie juz pochowat za zycia. Opisal, zdefiniowat.

~ Oni lubig robi¢ z zywych juz martwych, klasycznych. Moim zdaniem ter-

- min ,pokolenie lat 60.”" (szestydesiatnyky) wpisano w polityke, a na
prevkiad taki Mykota Winhranowski nigdy nie byt zwigzany z polityka, to

wielki pisarz i boza ludyna, absolutny stuch i wrazliwosé, co jemu po

kich glupstwach,

- Czy byt Pan w zonie? — pyta znienacka Lina Kostenko. Na wszelki
'ypadek odpowiadam, ze nie. Kiwa glows. — To zrozumiale. A ja tam
di¢, bo to ziemia wolna i przekleta. W czernobylskiej zonie zyja ludzie,
tam absolutnie wolni. Towarzysze ich nieszczesciu, ich ucieczce od
~ panujacego tu kryzysu za niewidzialng oslone smiertelnego promieniowa-
- Bia. Podarowali mi dom. Jest piekny. Ale ja tam przyjezdzam nie po to, by
| mieszkac, Badam, szukam Sladéw katastrofy w duszach, w ziemi, w sobie.
- Pokazuje zdjecia starych kobiet stojacych na progu drewnianej ruiny. — Tu
~ Kiedys byla cerkiew. Zdjecia Liny Kostenko z grozng maska antyradia-
| &¥ina na twarzy. — Dam je do zbiorku lirykéw — zartuje. — Zona to
~ Przestrzen, jakiej nikt nie widziat. Zyje dla siebie, wolna i umierajgca.

2 przy tym piekna. Takich kwiatéw jak tam to pan na pewno nie widzial.

Zvstko zatrute, to piekno tez jest zatrute, i moze dlatego, ze takie chore,

skie absolutowi, nicosci. Zdjecie poetki z kwiatkiem w dioni

dozymetrem. Sita promieniowania niebezpieczna nawet dla zdrowych

Vganizméw, wiec nikt go nie zerwie, nie weZmie do reki, nikt précz tam-

Bych, — Opj 53 straceni, s4 piekni i $miertelnie chorzy, ale wolni i chca tam
PUZOStac. Starzy ludzie, kilka niezupehnie wyludnionych wsi.

% niecheciy szykuje sie do odwrotu, a tu pytanie — no to co z tym
“YWiadem? — Chyba innym razem — odpowiadam. A Lina Kostenko przyzna-
¥ 4 przed wizyly szwedzkiego dziennikarza spedzita pét dnia za lodowka,
Snawiajac sie z lekiem, co zrobid, zeby wywiad odsunaé. Odprov.vad?z
¢ do windy. Nie dziata. Swiatto takze wylaczone. Wraca i za chwile
Ychodzi 2 mieszkania trzymajac w dloni dhuga lampe rigciows 1 sprowadza
il po schodach, zatrzymuje sie na kazdym polpietrze, opowiada historie
, Sbiacyeh tu czasami wibczegow. Wychodzimy przed budYHEk*m'i_ede‘_?-
“tenacka wpada na nas grupa mlodych mezezyzn, ale zdziwieni widokiem

il
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kobiety w wielkiej sukni z ziejaca $wiatlem szklang rura w dloni, wycofuja
sie. Ona spoglada na nich niechetnie i bez leku. Wypycha ich wzrokiem

z naszej przestrzeni. Wychodzimy na ulice, tumaczy mi, jak dotrze¢ do
najblizszej stacji metra. Poprzez ulice widze zarys ciemnej sylwetki, burze
wiloséw pod kreska bialego promienia, idg jeszeze kilka krokéw, odwracam
si¢, znikneta., Zamknely si¢ ciemnosci. Dalej sam.

s

Jaka jest dzisiejsza ukrairiska literatura? Co sie stalo z krytyka? Chodze po
gabinetach i rozmawiam. Z Hryhorijem Sywokoniem, Mykoly Zulynskim,
Iwanem Draczem, z mtodymi poetami. Z tych rozméw wynika, iz nieistnienic
krytyki jest skutkiem przemoznego leku przed dokonywaniem rozliczeri. Nikt
nie chee definitywnie operowac aksjologia, bo nie ma ludzi bez przesziosci.
A przeszlos¢ jaka byta, kazdy widziat. Na rozliczenia jest jeszcze za wezesnie
Weteran w nowej rzeczywistosci i juz za poZno. Fala emodji mingta. Do whadzy, réwniez w literaturze, wrécili
niepodleglego paristwa — jeden 23755 starzy wyjadacze. Bezwzgledne, prokuratorskie glosy miodego pokolenia sg
zohnierzy ukraifiskich, kitry otrzymal niemniej bezwzglednie zagtuszane przez rekiny i plotki zycia kulturalnego,
tytut ,Bohatera Zwiazku Radzieckiego’. przez zwolennikéw bylego rezimu
. i ozdrowiericw, bylych prawdziwych
dysydentéw i dysydentow ufar-
bowanych, upozowanych. Soli-
darnos¢ chorych. Nikt nie chece grze-
bania w zyciorysach, w dorobku,
nawet u znakomitych pisarzy zbyt
wiele jest ideologicznego $miecia.
Odnosi si¢ wrazenie, ze tutaj potrzeb
ny jest oczyszczajacy tajfun, ktéry
zmiata to co niewygodne, pozornie
bez woli i s$wiadomosci autoréw.
W srodowiskach literackich panuje
niepewnos¢, niesttumiona podejrzli-
wos¢, a wytworzony przez dziesiatki
lat system wzajemnych uzaleznieri
paralizuje wolnos$¢ krytyki. Pomor-
dowanym poetom stawiajg na
Ukrainie pomniki, ale ich ksigzek nie
mozna kupi¢ w zadnej ksiegarni
kijowskiej. Zjawiskiem oczywistym,
o kt6rym wszelako nie mowi sie zby!
wiele, jest w literaturze i krytyce
wszechwiadny klientelizm. W obec-
nej sytuacji spotegowany jest on
bieds wigkszosci pisarzy oraz mate-
rialnym i politycznym ustawieniem
nielicznych grup czy nawet postaci,
za Kiérymi ciggng ,ogony” akolitow-
Tego nie potrafi znies¢ Lina Kostenko
i klientelizm w polaczeniu z upad-
kiem prestizu pisarza. Najbardziej
inspiruje ja uparte milczenie oraz
nieche¢ do wszelkich zgromadzen,
instytudii, fet, ceremonii. Za nimi -
powiada poetka, kryje si¢ tylko pust
ka albo egoistyczny interes.
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12. Dworzec dla trojga

. Kijowskie szczury sy szalericzo odwazne. By¢ moze z glodu, kiéry prze-
. ciez jest w Kijowie dla wielu ludzi codziennoscia, a moze dlatego, ze
. czujy sie jedynymi wladeami miasta, w ktérym ludzie spadli do kategorii
 dostarczycieli fatwo zdobywanego pokarmu. Kiedy widzialem ich watahe
| blyskawicznie otaczajgca Smietnik nicopodal baru, w ktérym miatem za-
 niar skosztowaé pieroga, przerazenie walczylo z respektem. Kto tu kogo
. hoduje i po co? Cieply wieczor, schody niedaleko pasazerskiego dworca,
~ tum wewnetrznie spiety, usitujacy rozpedzi€ si¢ w réznych kierunkach,
doby¢ to minimum energii, pozwalajace nie poddac sie agresji innych,
nicbezpieczne manewry pojazdéw, dla kiérych pieszy to tylko kolejna
~ ofiara, wrzaskliwa muzyka z bud i budek wypelniajacych kazdy placyk,
~ kazde wolne miejce wokét rozgwiazdy peronéw. Lekki, matowy dZwick
~ uderzajacych o siebie metalowych puszek z piwem. Siedzimy na schod-
~ kach. Wzdhuz $cian dostrzegam blyskawiczne cienie szczuréw, poruszajgce
si¢ odpadki i papiery. Nagle znika lezacy nieopodal ublocony bochenek
chleba. Ale teraz nie ma to wiekszego znaczenia.
Spogladam w zmruzone, lekko niewidzace oczy czlowieka spotkanego
a dworcu, ktéry na schodach popija z nami piwo i z nieoczekiwang
zeroscig opowiada o swoim zyciu, afgariskiej wojnie, niewoli, wlasnym
powrocie po Smierci. Mowi o nieszczesciu, jakim jest zabijanie, o swoim
rachu i afgariskim wiezieniu, o trzymetrowym dole, gdzie spedzit kilka
miesiecy — az wreszcie bunt jego i wiezionych towarzyszy niewoli, walka
1 smier¢, do korica, ucieczka do Nuristanu, a stamtad jeszcze przez kilka
- miesigey pieszo do swoich. Afganistan nie daje mu spokoju. Ten czter-
- dzdestoletni mezezyzna posiada godnos¢ zohierza, nie wstydzi sie podjetej
walki. Jedynym jego problemem jest drugie zycie, o ktére nie prosil,
4 ktore zniszezyto wszystko, w co do tej pory wierzyl. Wierzy w trzecie,
kiore przyszio po wielkim przelomie. W swoje whasne zycie po zyciu.
=~ Trudno méwi¢ o naszej nienawisci do ludzi, ktérych przyszlismy
rzywdzi¢ - opowiada. — Kto tam nie byl moze nie zrozumiec, ze strzela¢
~ Musiclismy, by przezy¢. Przyjacielu, mialem dwadziescia lat, nie
Wiedziatlem nic o zyciu, o $mierci jeszcze mniej. Bylem juz Zonaty, mialem
iecko. Chciatem przetrwac dla nich. Zabijalem, bo polowano na mnie,
wlatem surowe mieso, okrywalem sie parujgcymi jeszeze od krwi
orami dzikich zwierzat, spadalem jak krogulec na gérskie karawany,
ohyezny kalasznikow byt mojg busola i Gwiazda Pélnocy, zawsze
Przede mng. Kiedy wrécitem, mnie juz tutaj, ani gdziekolwiek, nie bylo.
«howali mnie z honorami, w trumnie lezat strzep kogo$ innego.
- Vychodzilem ze swojej Smierci przez lata, bylem niezyjacym mezem
Whisnej zony nalezgcej prawnie do innego mezczyzny; umarlym ojcem,
ry musiat ozywi¢ umierajgcg pamie¢ corki. Jako Zywy sprawilem wigcej
Dl niz jako martwy. Po co, do czego, usitowaltem wrécic? Dali mi worek
Ordergw | drugie zycie. Ilu o tym marzylo, ale nie ja. Odszedtem po
oich sladach, by umrzec. Nie udato sie. Zycie mnie lubi. Druze mij, nie
Wierz w bitwose zabijania, w to przekleristwo wiszgce nad Zotnierzami nie
fiasze] wojny: nie jestesSmy weielonym zlem, jestesmy ogromnie samotni.
~ Medy mysle o bratobéjstwie w Czeczenii, rozumiem do jakich absurdéw
W Zhrodni zdolng jest imperialna Rosja, a poprzez nia my wszyscy, ktérzy
dychamy jej zatruty opar. My stad, ktérzy znamy cierpienie ginacej swo-
y, Chcielibyémy pomée Czeczenil. | jak bedzie wielka potrzeba,
PUMozemy. Rosja rzucita ciefi na maj los, a jej wojna z Afganistanem zde-
PWowata spoleczeristwo. Katorznik dzi$ jest bohaterem, afganiec — co
HiWyZej nedznym stugg mafii. Tu szezur bywa nieraz wiekszym
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ne tendencje w polskiej prozie po roku
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cztowiekiem. Gdzie moralnos¢, sprawiedliwosé, uczeiwa ocena? Moze
tylko w cerkwi. I powien ci, e tylko niesowiecki Kijéw dat mi szanse
nowego #ycia. Trzeciego z kolei. Kto wie, do kogo dzi§ musielibysmy
strzelad, a dla kogo umieraé, kim bytbym ja? Patrzac na Swiat poprzez
moje trzecie #ycie, nie potrafi¢ Zle myslec o ludziach. Was tez kocham.
Zegnaj, druze mij, zegnaj piekna pani, zawsze podziwialem Polki
{ wasza kulture. Wiem, spotkamy sie jeszcze, a ty, druze, nie odlatj stad,
zostani; kwiaty dla pani, lubie ich cmentarny zapach, zejdZmy z tych
schodéw do tunelu razem, kazdy wie, co potem nastgpi. Ciemnosé, czyli
Kijow.

13. Mgla i klucz

Ostatnie dni spowite w mgle, wilgo¢ i zimno sprawiaja wrazenie zanadto |
przeciagnietego spotkania. W okna uderza migkko biala rozpylona
woda. Nieraz cheiatoby sie wejs¢ w jej mleczny oblok i wedrowac za i
przytlumionym odglosem pedzacych gdzies w dole maszyn i rozcinajacych 4
Dniepr statkéw. Z trzynastego pietra kijowskiego wiezowca nie wida¢ na
odleglosé kilku metréw. Zdradliwa biala wilgo¢ owija w cisze gérne sfery
miasta. Wehodze w nig wraz z wielkim kolyszacym si¢ domem, petnym
whasnych, wytlumionych energii, skrzypienia wind, odleglego trzaskania
drzwi. Kijéw jest daleki, bialy, nierealny. Budze si¢ z ostatniego snu
w Kijowie.

Wyjmuje rozsypujaca sie kostke ambru i usihuje zobaczy¢ w ziotej,
Zywicznej soczewce przysziosé, moja, skrzypigcego windami domu, mia-
sta, ktore gasnie pod poducha mgly. Czas jest otwarty az do bélu, wystar-
czy tylko, omijajac zdradliwa pustke rozpylonej w powietrzu bialej wody,
przedrze¢ sig przez zlocista struge Zywicy, omina¢ bojowo wyprezone
73dla pradawnych owadéw, grudki i ziarna skal, pozostatosci drzew, by
dotrze¢ do tajemnicy $miglej todzi Normanéw, zdobywcéw-zalozycieli
potegi dawnego Kijowa, do bizantyjskich mnichéw spisujacych przestawne
dzieje Rusi, zrozumie¢ mroczny geniusz Piotra Mohyly, lekkos¢ filozofows-
nia Hryhorija Skoworody, nawat brzemiennych w skutki klesk
i zwyciestw, pustke po ludzkich masach pedzonych z zachodu na wschéd,
ze wschodu na zachéd, tego wszystkiego, co stalo si¢ metafizycznym
i realnym budulcem Kijowa. Kijéw odbywa teraz podréz do siebie,

w strasznej mgle, rozcinanej niekiedy blyskiem z nieba ze wschodu lub
zachodu, pedzi po osi czasu, odwija szpule historii i zawraca, w jeszcze
wiekszym pospiechu zagarnia do siebie utracone aspekty czasu. Jest
pochtoniety walka o przetrwanie. Lecz chyba po raz pierwszy nie jest to
walka na $mier¢ i zycie. Tylko Zycie, gdyz pomimo upadku, Kijéw tetni
rozwojem i w ostatecznym efekcie zwycigza inercje kryzysu. Do Kijowa
nie wchodzi sie bezkarnie, nie opuszcza si¢ go bez daru. Karg jest :
pragnienie: wedréwki meandrami Andrijiwskiego Uzwozu, dotyku ztotych
pysznosci cerkwi Swietego Andrzeja, skokéw nad Dniepr i w mroki
Peczerskiej Eawry. Nagrode, dar urzeczywistniany, stanowi podréz. Klucze
do Kijowa otrzymuje powracajacy, ten ktéry zdaza tutaj, by podjac
zmagania z wirem kijowskiej ulicy, rozbraja¢ martwe twarze w pedzacym
metrze, nashuchiwac basowego pohukiwania wielkiej sowy, bubo bubo,

i przez rozpylong w powietrzu, radioaktywna wode Dniepru, widziec.

Kijow-Poznar 1995 rok.

This work was supported by RSS CEU, grant 1157/94.
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,Czym jest Europa?”, a nawet: ,Czy mozliwa jest jednosé Europy przy jej
wielkim zréznicowaniu?”

Wr6¢my do problemu samoidentytikacji Ukrainy i jej réznych regionow.
W pewnej mierze odzwierciedla on sytuacje charakterystyczna dla calej
Europy. Geograficzne i cywilizacyjne potozenie Ukrainy sprawia, ze lezy

ot

ona jednoczesnie — i w kulturalnym i w politycznym sensie — w Zachodniej, |

Wichodniej, i Poludniowej Europie. Istnieja zatem podstawy, zeby zaliczyc
Ukraine i do bizantyjsko-prawostawnego, czeSciowo Zniszczonego przez
komunizm, Wschodu Europy i do katolicko-protestanckiego Zachodu

i muzuhnariskiego Potudnia. Zrobmy malerika historyczng dygresje.

Przede wszystkim trzeba podkreslic, ze od najdawniejszych czaséw
Ukraina byla zawsze pograniczem Pélnocy i Potudnia, pograniczem ger-
marisko-stowianskim i irafisko-tureckim, $wiata barbarzyficow i Swiata
chrzescijariskiego hellenizmu. Dhuzszy czas jej terytorium w polowie pokry-
watl las, skad na podbdj Bizancjum z jednej strony wyruszaly stowiano-ger-
mariskie druzyny, a z drugiej strony koczowaly tu irariskie i tureckie narody.
Wtedy jeszcze nie istnial podzial na Wschodnig — bizantyjska i Zachodnia -
laciriska Europe. Najwidoczniejsze przeciwiernistwa ujawnialy si¢ miedzy bar-
barzyriska, mimo ze schrystianizowana, Péinoca i oswieconym Poludniem. |
Granice miedzy tymi regionami zmieniaty si¢, ale zawsze przechodzily przez |
Morze Czarne, ktére bylo polem zmagan ¢wezesnych przeciwieristw
i réwnoczeénie szlakiem wspotpracy. 1 whasnie ta druga, komunikatywna
rola Morza Czarnego w korcowym rezultacie przewazyta. Barbarzyricy
cywilizowli sie, ulegajac wplywom kultury $rédziemnomorskiej, ktora
jednoczesnie otrzymata spora domieszke miodej barbarzyriskiej witalnosci.
Po chrzcie, Rus odziedziczyta wielka helleriska oraz bizantyjsko-
—chrzescijariska spuscizne i zostala przyjeta do swiata wschodniego, bizan-
tyjskiego chrzescijanistwa, przez co dotaczyta do cywilizagji Potudnia. Od
tego czasu, przez wiele stuleci, dominantg kulturowych wplywéw na teryto-
rium Ukrainy byla jej poludniowa os, ktéra wiodta do Bizancjum i Srédziem-
nomorza, a rownoczesnie do Gregji, Butgarii, Moldawii, Siedmiogrodu —
do éwiata Europy Poludniowej i Srodkowej. Tak bylo do podziatu
chrzescijaristwa na wschodnie i zachodnie. Zachod daleki byl jeszcze
wéwezas od rozkwitu — zaréwno w sensie politycznym jak i kulturalnym,

i sam wiele przejat od cesarskiego Konstantynopola. Dlatego kijowscy,
a szczegolnie halicko-wolyriscy kniaziowie, a potem i krélowie utrzymywali |
Sciste kontakty takze z zachodnim chrzescijaristwem. Rywalizacja pomiedzy |
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Rzymem i Konstantynopolem nie przeszkodzita krélowi Danito Halickiemu

przyja¢ cesarskiej korony z rak papieza rzymskiego. Europa byla jeszcze
jednoscia.

Wkrétce, po wielkim chrzescijariskim zrywie, pustynie Arabii zrodzity
druga fale religiino-kulturalnego odrodzenia (chociaz w sensic formalnym
byl to racze] powrét do starych judejskich form religijnych, jak dziwnie by
to nie zabrzmialo) — nastapila ekspansja islamu, kiéra przetoczyla sig nie tylke
przez Bliski Wschod, ale przez Wyzyne Anatolijska dotarta na Batkany,

a przez Kaukaz i do wschodnioeuropejskich réwnin, w tym lakze do Ukrainy.

Wiele narodéw zamieszkujacych potudnie Dzikiego Stepu, przyjelo islam.

Wspélnym dla niego i o pét tysigelecia starszego chrzescijaristwa byto to, 2 )

obydwie religie wyszly z judaizmu. Na obie religie i kultury silnie wplynely —

réwniez kultura antyczna, grecka filozofia i rzymskie prawo, dlatego islam
nie moze byé uwazany w Europie za obce cialo. A wsp6lny judejski spadek
otworzyt droge nie tylko do konfliktéw, ale takze do dialogu. Tureckie nd-
rody z potudnia dzisiejszej Ukrainy przyjely islam. Przez stulecia Ukrairicy
zyli obok nich. Chociaz czesto toczyli ze soba wojny, nie mozna nie
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sauwazy<¢ tego, co przejeta Ukraina od muzutmariskiego Wschodu czy
potudnia. Wszystkim znany jest fenomen ukrainiskiego zaporoskiego kozac-
twi, klore czgslo poréwnuje sie z chrzescijariskimi zakonami rycerskimi
furopy Zachodniej. Juz sama nazwa kozak” $wiadezy o tureckim kompo-
nencie, ktory doprowadzit do jej powstania, Kozacy osiedliwszy sie na
czarnomorskich stepach, przejeli wiele od swych sasiadéw — T urkéw (w tym
czasie ¢ZESCIOWO pogan, a czesciowo juz muzutmanéw), jak chocby kodeks
honorowy korpusu janczarskiego. Znany badacz ukrairiskiego kozactwa,
kiore stanowilo W jego interpretacji 6w korzeri, dokota ktérego uformowat
si¢ nowoczesny nardd ukrairiski, Dmytro Jawornyckyj, oraz krymski Tatar

2 pochodzenia i $wietny historyk rozstrzelanego odrodzenia ukrairiskiego
poczgtku XX wieku, Agatangel Krymskyj, niejednokrotnie podkreslali ten
whasnie kulturalny i polityczny wphyw, ktéry siegat nie tylko Porty
Otomanskiej, ale i dalekiego Iranu.

Przez Ukraine przechodzita jednak nie tylko granica miedzy chrzescijari-
stwemn i islamem. Po dos¢ dhugich zmaganiach migdzy chrzescijaristwem
wschodnim (bizantyjskim) i zachodnim (faciriskim), granica miedzy nimi
przebiegata whasnie posrodku Ukrainy, a nie wazdhuz zachodniej, jak sie
niektorym zdawalo, czy tez jakby tego chcieli. Bardzo pouczajgce w tym
wigledzie sg materialy kolokwium Rady Naukowej Wiederiskiego Instytutu
Czlowieka, kidre odbylo si¢ w letniej rezydencji Ojca Swietego w Castel
Gandolfo w 1987 roku, gdzie jeden z prelegentéw, Krzysztof Pomian,
stwierdzil: ,Poczawszy od XII wieku Europa zaczyna konsolidowaé
sie w jedny calos¢, kiéra wspélgra z laciriskim chrzescijaristwem™.

Niv dostrzega on, Ze jeszcze w czasach Karola Wielkiego centrum
ywilizowanego $wiata, w sensie kulturowego bogactwa i politycznej
sity stanowil nie Rzym, a Konstantynopol, ze w rzeczywistosci
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Konstantynopol byt, jak na owe czasy, bardziej ,zachodnim” niz
malo jeszcze wowezas cywilizowana zachodnia cze$¢ Europy. Zbyt
pochopnie wschodnie chrzescijafstwo wylacza si¢ z ogélnoeuropejskiego
dziedzictwa, Nie mniej kategoryczny jest Krzysztof Pomian
w przeprowadzeniu granicy miedzy wschodnim i zachodnim chrzescijari-
stwem, ktora jego zdaniem niemal nie zmicnita sig od czaséw chrystianizowa-
nia Rusi Kijowskiej, Polski i Wegier. Jednak zdarzaly si¢ w historii momenty,
kiedy granica ta nie byla tak jednoznaczna i siegata niemal poza Dnicpr na
Wschodzie i do samych Moraw na Zachodzie. Mysle tutaj nie tylko o rzym-
skim katolicycmie i jego ukrairiskiej, nie polskiej, formie (tu nalezy wspo-
mnie¢ kijowskich ruskich dominikanéw z XV stulecia, jeszcze przed unia
brzeska), ale takze o wptywach kulturowych. Renesans i barok okazaly si¢
na Ukrainie trendami bardzo ptodnymi wiasnie dzigki Scistym kontaktom i
z Buropa Srodkowsg i Zachodnig, z kt6ra nie byto takiego konfliktu, jaki na !
politycznym gruncie wyniknal po upadku Konstantynopola z islamskim !
dniem i wschodem. Kulturalna ekspansja wloskiego odrodzenia przez i
Czechy i Polske dostownie odrodzita Zycie kulturalne na Ukrainie. Rozkwi-
taty szkoly laciriskie w Kijowie i Czarnohorze. Kultura renesansowa zako-
rzenita sie w ukrairiskim odrodzeniu i baroku rownie gleboko jak i grecka.
Kulminacja tego dawno oczekiwanego i ptodnego sojuszu stato si¢ zjed-
noczenie Wschodniej i Zachodniej Cerkwi w akcie unii brzeskiej
{ uzhorodzkiej. Odtad mamy Ukraing prawostawng wschodnig i grekoka-
tolicka zachodnia, nie mniej katolicka niz grekokatolicy Wegier czy Stowacji.
Réznie uktadaly sie historyczne losy ziem ukrairiskich po upadku Ksig-
stwa Halicko-Wolyriskiego, kiére swego czasu rozciggato sie od Chelma
(6wezesnej stolicy ksiestwa) przez caly Wolyri, Galicje i dzisiejsza Moldawic
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o Morza Czarnego z twierdza Bitgorad. Galicja dostala sie pod wladze Pol-

ki Wischodnia Ukraina razem z Biala Rusig i Litwa tworzyly Wielkie Ksie-
- awo Litewskie, gdzie gléwnym kulturotworezym komponentem ciggle byly

sardziej cywilizowane i rozwiniete Ukraina Bialorus, ktére daty mu jezyk,

5 religie oraz system prawny. Zakarpacie, przez bardzo krétki czas wchodzgce

w skiad Rusi Kijowskiej, popadlo w strefe wplywow Krolestwa Wegier-

- skiego. Ziemie Poddniestrowia, a razem z nimi ; ukrairiska Bukowina,

odeszty do Moldawii, cho¢ polityezna i kulturalna wspolpraca miedzy nimi
nigey nie zostala przerwana. Religia panstwowa wielkich kniaziéw litew-
skich z poczatku stato sie wschodnie prawostawie, a jezykiem — staro-
cerkiewno-stowiariski, kiéry te sama role odgrywat w Motdawii. Byt czyms
n: ksztalt wschodnioeuropejskicj laciny (z pewnymi réznicami) — postugiwat
sie nim — od Skopje i Gory Afos przez Suczawe i Halicz do Kijowa, Wilna

i Moskwy — caly Swiat wschodniego chrzescijaristwa, Przeplotly sie miedzy
 soba takze i rzadzace dynastie. 7 jednej strony ukrainizowali sic i biatorusy-
 likowali litewscy kniaziowie, a z drugiej — na przemian rzgdzity Ukraing

i Moldawig wspdlne dynastie prawostawnych gospodarzy.

W XVII stuleciu Ukraina przeszia doswiadcezenie wojen Chmielnickiego,

- kigry po wielu stuleciach rozproszenia ukrairiskich ziem po réznych pari-

-~ stwach, rozpoczat proces ich konsolidadji w jeden polityczny organizm. Czyn-

rikami jednoczacymi okazaly sie dwa: prawoslawna religia, kiérej umocnie-

- niv sprzyjala trwajaca whasnie kontrreformacia oraz pewne rodowe
zasacly — paristwo miato by¢ kozackie, choé przypuszczam, 7e w tym czasie

KSECZE Ni€ MoZna mMOwicC o etnicznych, a raczej o stanowych zasadach

- budowy paristwa w dzisiejszym ich rozumieniu,

W rezultacie wojen kozackich, jak pisal Taras Szewczenko: .Upadta Pol-

ska i nas przy tym przywalila”. Ukrainie przyszto zdobywac nowe doswiad-
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czenie polityczne juz w ramach Rosyjskiego i Austro-Wegierskiego
Imperium. Jesli o Rosji trudno méwic¢ w czysto europejskim kontekscic
(juz raczej euroazjatyckim), to Austria, a potem Austro-Wegry, przeszly
dhuga droge poszukiwania swojej tozsamosci, ktéra dla nas,
wspotezesnych Europejezykow, jest bardzo cenng. I to nie dlatego, ze
stanowi czes¢ historii Europy Srodkowej, ale dlatego, ze wraz z faly
biedy i rewoludi rozpoczelo sie tu budowanie jakiego$ konsensusu
miedzy Austriakami, Wegrami Czechami, Stowakami, Rumunarmi,
Polakami, Ukrairicami i innymi narodami. Przeszkadzat w tym czasem
austriacki czy wegierski partykularyzm. Germanofilskim idealistom
korica XIX wieku zdawalo sie, ze jesli przejezdzajac przez miasta na
trasie od Salzburga do Czerniowiec, odniesie sie wrazenie, Ze s3 one
pRERIINE; : niemieckojezyczne, to takie jest w istocie cate imperium. W ten sposch
; nie zrealizowano szansy stworzenia panstwa nie tylko Austriakéw ;
i Wegrow, ale takze innych zamieszkujacych je narodéw. Podobng
szanse zmarnowata Rzeczpospolita, nie stawszy sie paristwem nie tylko
narodéw polskiego i litewskiego, ale takze ukrairiskiego oraz
biatoruskiego. Po upadku Austro-Wegier w Europie Srodkowej
powstala polityczna préznia. Tak zwany kordon sanitarny” miedzy
wiedy juz radziecka Rosja i Europa Zachodnig zapelnity stabe
ekonomicznie, militarnie i politycznie paristwa, ktore tym samym byly
skazane na wezesniejsze czy pdzniejsze wehloniecie przez Zachod lub
Wschéd. Réwnoczesnie na fali nacjonalnego entuzjazmu tych naroddw,
ktorym sie udalo, i rozpaczy tych, ktére doznaly porazki w swoich |
nadziejach na stworzenie wlasnych paristw, wytworzyla sie atmosfera |
nieprzyjazni i ksenofobii. Zdawalo si¢, Ze w okresie miedzywojnia
mamy do czynienia z wojna wszystkich przeciwko wszystkim.

Szybko zapomniano o wspélnych korzeniach, kulturze, a nawet
o politycznym spadku, ktérym mozna si¢ bylo podzielic. Zapomniano
o tym, ze dziedzictwo kulturalne to nie tylko nazwa czy jezyk, ze
tradycja wytworzona w ciagu stuleci czesto bardziej jednoczy rézne
narody dawnej monarchi i austriackiej ze sobg niz z ich bra¢mi
z dawnych Niemiec czy Rosji. Ze w Europie Srodkowej powstata
specyficzna kultura, kiéra nie jest jedynie zlepkiem Zachodu
i Wschodu. Szczegdlnie waznym jest uswiadomienie sobie tego
dzisiaj, kiedy historia powtarza sie i znowu mamy do czynienia
z czym$ podobnym do ,kordonu sanitarnego”.

Ukraina w polityczno-kulturalnym sensie jest swoistym modelem
wspolczesnej Europy. Kryje w sobie prawostawne kulturalno-
-polityczne dziedzictwo Wschodu, katolickie dziedzictwo Zachodu ori

vl 5 turecko-irarisko-islamskie dziedzictwo Potludnia, nie tylko na Krymie, |
fi Ofw’i-’iflﬁbt:*? G ey gdzie przebywaja jedni z jej najinteligentniejszych obywateli — krymscy |
grend Gl Tatarzy, ale takze dziedzictwo kozackie.

= Tak wielka rozmaito$¢ moze stac sie zaréwno bieda Ukrainy, jak
i jej bogactwem. Wszystko zalezy od tego, jak z niej skorzysta. Mam} |
bardzo smutne przykiady na Balkanach i Kaukazie. Ale réwnoczesni® |
jestesmy éwiadkami dobrej wspélpracy, przynajmniej w sferze ,
politycznej, a czesciowo i ekonomicznej, miedzy Ukraing i Turcja, ¢4 |
Ukraing i Polska. Morze Czarne nie rozdzielito, a zjednoczyto dwa
prawdziwie wielkie paristwa tego regionu, przy jednoczesnym
politycznym dazeniu Rosji do opanowania Krymu. Takie samo |
zblizenie dokonalo sie z Polska. Chociaz wstapienie Polski do NATC |
i Unii Europejskiej moglo sprawié, ze stosunki miedzy nig a Ukraing |
utozs sie na nowo. Najgorszym wariantem byloby powstanie na d
granicy ukrairisko-polskiej roztamu miedzy Wschodem i Zachodem- E
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‘ Sama w sobie Ukraina jest paristwem wieloetnicznym, wieloreligijnym,
~ wiclokulturowym. Budowanie nowej rzeczywistosci bez uwzglednienia tego
~ [uktu jest po prostu niemozliwe. Tak wiee przed Ukraing stoi zadanie
. gmocnienia swej jednosei w rozmaitosci, ktéra powinna sta¢ sie dla niej nie
ivlko problemem, ale i sitg,
Wobec zadania rozstrzygniecia podobnych sprzecznosei stoi takse Europa
jako calo§¢. Wspélezesne wojny muzuhnaﬂsko-chrzeécijaﬁskie, wybuchy
~ islamskiego fundamentalizmu, bratobdijcze prawostawno-katolickie konflikty
ra Batkanach sa problemem ogélnoeuropejskim.
~ Po czesciowym usunieciu antagonizméw miedzy Zachodern
a4 Wschodem Europy, gospodarka rynkowsg i demokracjy a komunizmem
i totalitaryzmem, po upadku muru berliriskiego, méwi sie o przesunieciu
granicy przeciwiedistw na linie dzielaca bogata Péinoc (Europa) i biedne
Poludnie (gléwnie islamskie). Wtedy placem boju mogy sta¢ sie morza-
 (zarne i Sr6dziemne. Bombardowania Libii, ogloszenie Iranu
zbrodniczym panstwem” i wojna z Irakiem by¢ moze sq juz pierwszymi
- aldami tego nowego konfliktu. Po ktérej stronie stanie Turcja? Po ktorej
. Ukraina z Krymem czy Bulgaria? A po ktérej stronie ma sta¢ Ukraina
w konflikcie batkariskim, w ktérym ging etniczni Ukrairicy, mieszkajacy
w dawnej Jugostawii, bedacy zar6wno katolikami, jak i prawostawnymi?
~ Rosja jednoznacznie opowiedziata sie za Serbia. Mimo sentymentu
| i pokrewiefistwa kultur, Ukraina ma jednak swoje wiasne polityczne
. [ ekonomiczne interesy. Po prébach naftowego szantazu ze strony Rosj,
8 uwaga Ukrainy zwrécita sie na Bliski Wschad, dlatego tez rozpoczeto
: - budowe platformy naftowej w Odessie. Nie mniej zainteresowana jest
. Ukraina wspélpracs z Niemcami, jako najwieksza i najblizsza potega na
o Zachodzie, ktéra jednoznacznie poparla Stowenie i Chorwacje. Jezeli
'ympatia zachodniej Ukrainy w tym konflikcie raczej bedzie lezec po
tronie Chorwagji i Stowenii, to wschodniej ~ po stronie Serhii.
Zachowanie spokoju w ukrairiskim spoleczeristwie, w Znacznej mierze
- zalezy wiec od poziomu jego pluralizmu i tolerancji, zaréwno w polityce
- Wewnetrznej, jak i zewnetrznej. Stoimy przed problemem umocnienia
- ukrairiskiej jednosci w rozmaitosci. Czy mozliwa jest taka jednos¢ — jeszcze
| nic wiemy, jednak nie zmienia to aktualnosci tego zadania. Zmuszeni
bedziemy rozwigzywad ten problem czy tego cheemy, czy nie. Wspélczesna
. *amoidentyfikacja Ukrainy to utozsamianie sie z jej réznorodnoscis i kultu-
rowym pluralizmem. Dokonac sie to powinno we wszystkich wymiarach
¢80 pluralizmu: zaréwno w sensie etnicznym jak i jezykowym, w sensie
religiinym, jak réwniez kulturowym i politycznym. Ukraina nie moze WYTZec
Si¢ przynaleznosci do postbizantyjskiego Swiata, tak jak Grecja, Bulgaria czy
Rosja. Ale réwnoczesnie nowoczesne odrodzenie Ukrainy przyszio
« katolickiej Galicji, kt6ra nigdy nie wyprze si¢ orientacji na Zachéd i przy-
nalezy w istocie do Europy Srodkowej. Wicle politycznych i ekonomicznych
Powodéw zbliza tez Ukraing do $wiata islamskiego. Jestesmy nie tylko :
Sstadami Turcji. Przez jej terytorium ida zyciodajne dla Ukmainy rurociagi
Taftowe z Bliskiego Wschodu. Zbliza nas to do islamskiej Czeczenii, :
Razachstanu, Turkmenistanu oraz Iranu. Nie powinnis$my przy tym zapomi-
4€ 0 naszym strategicznym sojuszniku na Bliskim Wschodzie — Izm&:lg.
. “zy Ukrainie nie grozi weiagniecie w nowy konflikt: Pétnoc-Potudnie,
SOty juz pojawia sie w Swiatowej geopolityce? Jesli tak, zacznie ja to rozry-
Vi< od srodka i moze stac sie zagrozeniem jej istnienia jako niezaleznego
Pifistwa, Pozbawiona dostepu do 206z naftowych Bliskiego Wschodu
 Itany, nieuchronnie znajdzie sie W energetycznej, a wiee i po liquej
“UeINoset od Rosji. Z drugiej strony, migdzyparistwowa konf_rontaqa na
ligiinej czy raczej pseudoreligiine] osnowie moze negatywnic wplynad na
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wewnetrzng stabilnos¢ parstwa. Wiedy nie bedzie juz takiej lojalnosci
mieszkaricow Krymu, ktérzy sa dzisiaj jednym z politycznych gwarantow
ukrairiskosci tego pétwyspu. Jesli Ukraina zostanie weiagnieta w konflikt
podobny do serbsko-chorwackiego, powiedzmy pod wplywem Rosji jako
polityczny satelita, jakim cheieliby ja widziec, poglebi sie jej podzial na
czesé wschodnig i zachodnia. Dlatego tez Ukraina jest zainteresowana
kompleksowym rozwigzaniem probleméw catego Starego Swiata, zarowno
Europy jak i Bliskiego Wschodu oraz Kaulazu. Stabilnoéé w tym $rédziem-
no- i czarnomorskim regionie jest warunkiem istnienia nowo powstalej

i jeszcze niezbyt silngj ukraifskiej tozsamosci politycznej i narodowej.
Trodiem przezwycigzenia istniejacych zagrozeri powinny by¢ nie tylko sity
pokojowe, ktoére gasza pozar, ale przede wszystkim rozwigzanie pro-
blemu, czym jest Europa, czym jest Stary Swiat? Jesli nie wyeliminujemy z nie|
tych, ktérzy w niej byli, sa i beda, jesli przyjmiemy ich jako jej konstytutyw-
ny element, utatwi to nam wsp6lne istnienie na Starym Kontynencie.
Szukajac odpowiedzi na pytanie _Co to takiego Ukraina?”, powinnismy
najpierw odpowiedzie¢ na pytanie ,Co to takiego Europa?”, przy czym nie
taka, jaka ktos sobie wyobraza, ale taka jaka ona jest.

Przefozyta Magdalena Szyszko-Graban
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| BOHDAN ANTONYCZ

| Wiersze

Przetozyt
BRUNO CHOJAK

AUTOBIOGRAFIA

| W gorach, gdzie blizej storica, pierwszy raz przyjrzalem sie niebu,
 gdy nieznane i dziwne nastalo we mnie przebudzenie,

| uniosla si¢ glowa, i slowa do ust nadeszly w zieleni.

Teraz — kiedykolwick, gdzie bym nie byt,

weigz ze mnie dzieciuch pijany ze storficem w kieszeni.

LA jak zeszedtem z gér w harmider miastowy,

LW niedolach i upadkach nie klglem nigdy losu, bez przygany
patrzytem spokojnie na fal przeciwnych huragany.

| Moje piesni to nad rzeka czasu most kalinowy,

& i — poganin w Zyciu zakochany.

WISNIE

Antonycz byt chrzgszezem i zyt kiedy$ na wisniach,
na tych samych, co je w piesniach stawit Szewczenko.
Kraju moj zorzany, biblijny, co§ mi si¢ wysnit,
ojczyzno kwietna wisien, stowiczego wdzigku!

Gdzie ostatnie wieczerze, gdzie po nich switania,

gdzie wioski niebo storicem przygniotto wsrdd bieli,
kwitng natchnione w gestwie, co si¢ slania,

jak za czasu Szewczenki, znéw piest chea podchmielic.
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BOHDAN [HOR ANTONYCZ urodzit
sig 5 pazdziernika 1509 roku w Nowi-
¢y (k. Gerlic). Oiclec, lemkowski du-
chowny, jeszcze przed narodzeniem
syna, zmienit nazwisko Kot na Anto-
nycz. W 1814 roku rodzina Antony-
czgw wyjechala do Wiednia, a w piec
lat poZniej, po aresziowaniu ojca, Boh-
dan thor zamieszka! z matkg w Mie-
dzylaborcach. Ukoriczy! studia polo-
nistyczne i slawistyczne we Lwowie.
Zmart 6 lipca 1937 roku we Lwawie na
zapalenie pluc, po operaci wyrostka
robaczkowego.

Debiutowal w 1931 roku fomem
wierszy Prywytannia Zytia. W 1934 ro-
ku ukazal sig zbior Try persteny, a dwa
lata poZniej Knyha tewa. Napisal te2
libretto do opery Dowbusz i rozpoczat
prace nad opowiadaniem Na tomu
berezi. Juz po jego Smierci ukazaly
sig zbiory: Zefena Jewanhelija (1938)

i Rotacji (1938).

Antonycz uprawial krytyke literacks,
publikowal satyryczne felietony i paro-
die, prowadzil kronike literacka w cza-
sopi$mie ,Dazboh” oraz redagowal
pisma ,Karby®. Malowal, grat na
skrzypcach, komponowal.

Na jezyk polski wiersze Antonycza
tumaczyli m.n.; Wiadystaw Graban,
Florian Nieuwazny, Waldemar Gajewski,
Tadeusz Chroscielewski, Jerzy Plesnia-
rowicz, Stanislaw Ulicki, Jerzy Litwiniuk,
Bazyli Nazaruk, Barbara Dohnalik.






| BOZE NARODZENIE

. Narodzit si¢ B6g na saniach,

] w temkowskim miateczku Dukli.
- przyszli kemkowie w Kkrysaniach®,
~ ksigzyc przyniesli kraglutki.

© Noc wéred strzech sie uwija,
. zamiec unosi $niezny proch.
- A w dioni u Maryi

. Ksiezyc — zlocisty groch.

g “wrysania (femk. gwar) - rodzaj filcowego kapelusza z bardzo
szerokim rondem, kiedy$ powszechnie noszonego przez.
. inezezyzn na duzym obszarze Karpat (przyp. thim.)

PIERWSZY ROZDZIAL BIBLII

Kiedy jeszcze kamieri $piewal, smoki miaty skrzydia
i Ewa przywdziewala czeremchowe liscie,

bardziej szalony i pijany wiatr wtedy powiewal

i morze spod gwiazd lsnito si¢ srebrzyscie.

Kiedy Ewa zerwala z jabloni ksiezyc,

w raju lwy bujnogrzywe zawrzaly gnicwem,
synowie Adama we Swiat sie rozeszli,
wydZwigujac miasta i palace Ewie.

Brat m6j — krawiec marzeri chlopiecych,
d:eié zeszyl ziemie z niebem.

U kramarzy moc chust gorejacych,

: iby stubarwny grzebien.

“Plewajy ciesle, bebny wala.
chyle tajemnicy:

Yofice czerwone sprzedaja
M4 jarmarku w Gorlicach.
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JANUSZ SZUBER urodzil sie
w 1948 roku w Sanoku. Poeta,

eseista. Studia polonistyczne na Uniw-

ersytecie Warszawskim. Przez
dwadziescia kilka lat pisal wytacznie
do szuflady. Zadebiutowal w 1995
roku (Paradne ubranko I inne wier-
sz6). Thumaczony na jezyk francuski,
niemiecki, angiel-ski, wioski.

Laureat m. in. Nagrody Poetycidgj
im. Kazimiery litakowiczéwny i Lite-
rackiej im. Barbary Sadowskiej.

W 1999 roku Wydawnictwo Znak
opublikowato jego tom O chiopeu
mieszajgcym powidla — sfo wierszy
z laf 1968-1997 — wyrGzniony
Nagroda Gtowna Fundacii Kultury.
Rowniez w 1999 roku ukazal sig tom
Biedronka na Sniegu.

Drukowane wiersze ukazg sig
w 2000 roku w zbiorze pt. Z Zotego
metalu.

JANUSZ SZUBER

Wiersze

Esej o miarach

Zeby dojrze¢ wyraZnie jej zmyslne podstepy,
Trzeba stana¢ na wzgérzu i w chiodnej lacinie,
Wyzbytej emocji, wyjasni¢ krok po kroku cala
Dostepna nam prawde, ktorej nie dostrzega
Skulony w okopie rudy syn pickarza.

Spokojnie méwic siedzac w marmurowym siodle,
Zgodnie z prawidlami gramatyki i dobrego smaku,
Chocby grot silna watrobe lub serca.

Ale ja jestem takze tym, ktory sie boi,

Po nocach wrzeszezy glosem barbarzyficow

I niewolnikéw pietnowanych czerwonym zelazem,
I §wiat mierzy rzemykiem od sosny do debu.
Gwoizdz pojedynczy, nawet zardzewialy bretnal,
Wazniejszy dla mnie od idei gwoZdzia.

Aleja jesionow

Miedzy zwinne lasice i gorskie koziotki

Aleja jesionéw i cherlawych debow

W zrudzialym fraku i z mlynkiem do kawy
Wiezdzalem na fortepianie z uniesionym deklem

Koboldy gryzly uprzaz parskaly pociesznie
Wierzgaly nieprzywykle do tak ciezkiej pracy
Krecilem korbka mtynka dzigki tej czynnosci
Trwa 6w prywatny kosmos — prawda i zmySlenie




: Kiedy méwi

 Kim jest ten, ktory wlasnie méwi, uzyczajac glosu
~ Temu komus, kto bedzie opowiadac siebie:
 fego kogo$ pod lipg lub naprzeciw muru,

7 popgkanym tynkiem, w liszaju plakatéw?

~ Temu komus, kto bedzie wlasnie opowiadat siebie,
 Bo mu uzyczono nieopatrznie glosu,

. 7eby mowit pod lipg lub naprzeciw muru,

W bezgramatycznym (worzgc erzatz swego losu.

~ Ustawa numer 19759 etc.
. Nijaka, czesto poczciwa twarz

- Postusznych urzednikow Zia:

~ Tak nastapi prawdziwy koniec
 Kronik krélewskich Szekspira,

~ Zdjgto kontury, pozlacane plaszeze,

~ Demony zduszono firmowym krawatem,
 Ustawa numer 19759/1V/284 ZC

W miejsce madrej maski blazna,

Razdy za wyshuge lat dostaje

 Czastke wspolnej niewinnosci.

Janusz Szuber
ULEK LITERACKI

Jankel Adier: Mariwa natura, 1928.




ANTONI MATUSZKIEWICZ - poe-
ta, dramaturg. Urodzit sig 13 sierpnia
1945 roku we Lwowie. Ukoriczyi stu-
dia historyczne | Migdzywydziatowe

Studium Kulturalno-O$wiatowe na Uni-

wersytecie Wroctawskim oraz Pody-
plomowe Studium Muzeologiczne na
UJ w Krakowie. Debiut poetycki

w miesigczniku ,Odra” (1972).

Autor zbioréw poezji: Czyste po-
wietrze (1980), LZejsze od Ziemi
(1982); zbioru lirykéw proza: Gory
Kamienne (1986); ksiazek poetyckich:
Rebeka (1988), Nowy Rok (1989),
Spojrzed najdalej (1991), Droga do
Iwanicza (1993) i Eden (1994).

Nagrodzony w konkursie Minister-
stwa Kultury { Sztuki oraz Teatru Pol-
skiego we Wroctawiu w 1990 roku za
dramat Pokutny krzyZ.

Autor sztuk radiowych: Efekt
Dopplera, Pokaz mody, Hotel
EUROPA, Monsignore, Pan Sziwa,
emitowanych przez Polskie Radio
Wroctaw.

ANTONI MATUSZKIEWICZ

Wiersze
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Las pod Cieszanowem

Las plytko tynk tu zdrapac¢ dgbowe przyciesie
rosochaty horyzont na jeleniej siersci

rogacz pod kosciolem pod boznicg i cerkwig
strzyze uchem jakoby cielat swoich strzegac

Oparzelisko w mszarach niebios $cigtych mrokiem
btyszczy kragla katuza w wydeptanym blocie
wokoto potyskuje l6d w jelenich tropach

jak wilgotna racica zalénil meteoryt

Lgne do konaréw pni przysycham do podioza
zgtodnialy byk podniesie teb obréci wstecz
okrzesze z gwiazd sosnowy horoskop porozem
zedrze kore zebami zedrze kruchy porost

2 wrzesnia 1994 roku

Jankel Adler: Kot i winogrona, 1927.




Zywe gwiazdy

W radosnym $nie Wwysniona wiec promienna
jej szczgscie niezalezne od niczego
ale pokorna przyjmowata Zas7CZYL
to ona spisze wszystko co pamieta

Antoni Matuszkiewicz
ULEK LITERACKI

Deszcz lecz wychodzi na dwor jak na Swieto
jest sad pozostat mur tamtego domu

jak do altany wchodzi miedzy cegly

tedy wzdiuz Sciany biegt graniczny kordon

Po tamtej stronie nadal zna¢ pogode
zjasniato deszcz od oczu rozblekitniat
zazieleniat tyle ruszylo w ciszy

Swiatelek tyle zlotych gwiazd zydowskich

27 wrzednia 1994 roku

Ikonostas domowy

Wizerunek nie czyniony ludzks dlonia
wiarygodny rysowany samym $wiattem
patrzy Swiety $ri Ramana Maharishi

z pelni pustki w papierowe moje Swiaty

Na odwrocie pieczed Zycia szem ha-meforasz
uczeri lwowskich kabalistow jg wykonat
wychowany posréd Zydéw jak méj ojciec
gwiezdna gnoze tak jak mowe mam ze Lwowa

Trojgiem oczu Roman Szuter czytat Biblie
péZniej szezerze sprawe zdal metropolicie
rzekl Szeptycki miej to méj synu dla siebie
podat dtori z najcichszym kamieniem szafirem

Nie przerwana od prawiekow jest swiadomosc
bielg hostie, czernia patrza oczy ikon

tkwia w Zrenicach bhagawanéw ziarnka bytu
trwa istnienie miedzy znakiem a Istota

12 wrzesnia 1994 roku
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Kresowy pejzaz

To ziemia stworzona pod jesieri
na sierpieri dostaty lub wrzesieri

Pod brzozami w polu pociggnieta kreda
stoi Boza Meka z roku dwudziestego

Gladiolusy stoneczniki dalie
melancholia lezacych jablek

Syn Czlowieczy stracit prawe ramie
cynobrowe jakobinki kto$ tu przyniést rano

Jak bicz promieri tnie sing zastone
plonie zieler wra sosny czerwone

Zagonami tytoniu tli sie cisza woskowa
M6j ojciec moja matka patrza niebem od Lwowa

To ziemia stworzona pod jesieri
na sierpient dostaly lub wrzesieri

Po brzeszczotach paproci rym sie z rosy niesie
wiesz Zze LeSmian ze Wierzyriski $nig w tym lesie

Gladiolusy stoneczniki dalie
melancholia lezacych jablek

Nad rubiezg mglisty bezkres si¢ wylania
koziol znika jakby nagle wzbil sie aniot

Jak bicz promieri tnie sing zastone
plonie zieleri wra sosny czerwone

Tu zapewne ze szczeSciem rozsypat sie dzbanek
jezyny grudki oczek z kostek pozbieranych

To ziemia stworzona pod jesier
na sierpieri dostaty lub wrzesieni

20 sierpnia 1994 roku
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Antoni Matuszkiewicz
ULEE LITERACKI



Gorajec

Cichnie przybdj sosniny
przechodzisz przez morze zielone
w glab

gdzie spoczela trjkrzyzowa fregata

Przeszyta nienawiScia

porasta nowym poszyciem

aby powsta¢ ku piesni ku zyciu
Ewangelii Eucharystii

W spoistym jak bursztyn powietrzu
powiew zmartwychwstania
powstaje Mojzesz z martwych
powstaje Melchizedech

i Jezus siedzacy za stolem

w najglebszej ultramarynie

Wiszgcy na krzyzu
swoj wérod swoich
dobrych i zlych Rusinéw

Bly$nie arka podniesiona nad szeolem
drewnem Zycia znéw przelamie si¢ 2
blekitem

troche inna bardziej krzywa bardziej prosta

jak trwa w odmienionej tkance stygmat

Nie widzisz tutaj niczego

trzeba oczu zaszklonych
rozszerzonych przerazeniem Zrenic

by zobaczy¢ tongcych w listowiu

by zobaczy¢ pograzonych w plomieniu
z cierniowa petla u stop

Wzrok mknie po szmaragdowej topieli
wilgotna lgka sosny ukrairiskie groby
zielone od porostéw mchow i lisci malin
nie odwracajgc glowy

idziesz jak po szybie

chryzoprazach malachitach nad otchianig
Chrystus Chrystus trzyma ci¢ za reke

Naelektryzowany oddechem jantar
porywa z twojego dzieciristwa
strzepki stow ruskie przystowia

Euske ikonostasu spod nég

Jak mzawka z poszarpanych chmur
w tachmanach spada na nas
plaszcz Eliasza

24 sierpnia 1994 roku




LEA GOLDBERG

Wiersze

D P L e e

Przetozyl
Marek Pelc

T r———
S iy B o e g

Piesni z krainy mojej mitosci

SEEE oo

Ojczyzno moja, pigkna kraino ubdstwa —
Krolowa jest bezdomna, krél bez korony.
I tylko siedem dni do roku wiosna

A cala reszia to burze i deszcze.

Lecz przez siedem dni zakwitaja réze,

I przez siedem dni kapia sie w blasku wzgérza,

I przez siedem dni okna stoja otworem,

A wszyscy zebracy wylegaja na drogi

R | wystawiajg swa blados¢ ku zyciodajnemu $wiathu,
[ raclujg sie wszyscy.

Uiczyzno moja, piekna kraino ubdstwa,
Krolowa jest bezdomna, krél bez korony.
- I ylko siedem dni $wigtecznych do roku
A cala reszta to gléd i zngj.

- Lecz przez siedem dni blogostawione sg swiece,
I przez siedem dni zastawione sq stoly,

- I'przez siedem dni otwarte sa serca,

I Wszyscy zebracy modlg sie stojac,

- Synowie i cérki — oblubierncami,

 !'wszyscy zebracy — braémi.

Nedzna moja, biedna i gorzka,
146l jest bezdomny, krélowa bez korony —
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LEA GOLDBERG urodzita sie
w 1911 roku w Kdenigsbergu.
Pierwsze lata dziecifistwa spedzita
w Kownie, a pierwszg wojne $wiatows
w Rosji, w okregu saratowskim. Po
waojnie wrocila z rodzing na Litwe,
gdzie ukoriczyla Hebrajskie Gim-
nazjum w 1928 roku. Studiowata na
Litwie przez dwa lata jezyki semickie,
germanistyke i historig, nastepnie
w Berlinie i w Bonn, gdzie sie doktory-
zowafa. Wyemigrowata do
Palestyny w 1935 roku. W tym samym
roku opublikowata swéj pierwszy zbiér
wierszy Tabaof aszan (Kotka dymu).
W Palestynie przylaczyta sie do grupy
tworcow skupionej wokot poety
i tumacza Abrahama Szloriskiego.
Oproez pracy nauczycielskiej
w dwoch szkofach $rednich, zarabiata
na zycie wymyslajac rymowane teksty
reklamowe. Nastepnie przylaczyla sie
do redakeji gazety ,Dawar” a potem
przeszta do nowozalozonej — ,Misz-
mar”. Byla lektorem w wydawnictwie
LSifrijat ha-Poalim’”, gdzie szczegbing
uwage poswiecita literaturze dla
dzieci, Przez pare lat pisywala recenz-
je teatralne pod pseudonimem Ady
Grant, publikowala wiersze, w tym
wiersze dla dzieci, w réznego rodzaju
czasopismach.
Opublikowata nastepujace zbiory
wierszy: Tabaot aszan, Szibolet
Jerukat ha-a'in (Zielone oko kiosu),






Mitosierdzie nie dotyczy

o
Nie mam siebie

Ro nie mam ciebie.
| ni drzewa

Ni li§cia na wietrze
Bo nie mam siebie.

. Nie mam sléw.

Nawet mate stowo ,nie”
Juz nie jest moje,

2o komu odmoéwie?

7 b.
. lesli cie nie zapomne,

Niechaj przylgnie jezyk do podniebienia mego.

~ Jesli nie wyrwe wspomnienia o tobie
Z serca mych nocy,

Kosci moje

- Nie wyraza nigdy poezji.

. Kogo ogrzeje

Stosik suchych cierni na pustkowiu
| co

- Spopieli ptomieri!

R C.

! Slowa byty moja miodoscig
. latami mego 7ycia

- 54 kamienjem na ustach.

i Wige jak porusze wargami?

- Zamarly wszystkie moje piesni.
Wszystkie stowa

Zabite.
Nawet nazwy tego kamienia na ustach
- Nie potrafie wypowiedziec.

Lea Goldberg
ULEK LITERACKI

d.

Z biegiem lat mnoza sie
Zakazy

Stow.

7 biegiem lat

Coraz wieksze

Brzemie

Milczacego rozsadku
Albowiem milosierdzie
Nie dotyczy

Skazanych na milczenie.

Jankel Adler: Kobieta, 1928.




NATAN ZACH urodzil sig w 1930
roku w Berlinie; do Palestyny przybyt
wraz z rodzicami w 1936 roku.

Redaktor, wydawca, krytyk, wspdiza-
lozyciel pism ,Likrat"

i Achszaw’, wspoiredakior
(z Ori Berensteinem) pisma ,Jochani".

Debiutowat w 1953 roku w tomie
zbiorowym wraz z Mosze Dorem
i Arie Aiwanem.

Opublikowat m.in.. Szirim riszonim
(1955, Pierwsze wiersze), Szim
szonim (1960, Rozne wiersze), Kol
he-chalaw we-ha-cwasz (1966, Cale
mieko i miéd), Clonil mizrachil (1980,
Na pétnocny wschod).

Thumaczy! m.in. poezje Audena
i Trakla oraz sztuki Brechta, Frischa
i Diirrenmatta.

Jankel Adler: Ziemia niczyja, 1943.

NATAN ZACH

Wiersze

Przetozyt
MAREK PELC

Gdy dzwonita$ drzat ci glos

gdy dzwonita$ drzal ci glos
a ja wiedzialem Ze jestem w zatobie przez ciebie

i nie shuchatem co méwisz
bo gdy dzwonita$ drzat ci glos

a ja wiedzialem Ze jestem w zalobie przez siebie
i nie styszalag mego glosu

bo gdy dzwonita$ drzat ci glos
a ja wiedzialem Ze nie ma juz ciebie.
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U$miechneta sie

{i4miechnelas sie calymi ustami
i poprawifaé wlosy

i powiedzialas ze twoje zycie

. nauczylo sig juz usmiecha¢

. i powiedzialas, Ze twoje zycie

4¢ czasami juz sie Smiejesz
i nie zawsze jeste$ sama

. i widziatem klamstwo

i domy$lilem sie prawdy

. | powiedzialem tak jest dobrze
§  nie musimy sie zakochac

L mozna i tak zy¢

i wogdle mozna Zy¢

| 2k bez szczescia i bez wiedzy
t  dla kogo po co i jak

! i chcialem ci poméce

§ chciatemn pomagad

i byta w tobie jakas odwaga

i byla w tobie jakas jasno$é

. (0 odtrgcata od razu wspolczucie
<0 odtrgcata wszelka jalmuzne
~ ibyla w tobie jaka$ prostota
- i bylas po prostu pigkna.

I spoglgdatem za toba

! widziatem jak twoja postaé
W clemnosé znéw wraca

£ jak pochlania ja twoja noc

- i cheialem i pomée

il lecz zrozumiatem

. ?¢itak mozna zyc¢

& juz nie jest tym czym bylo dawniej

Natan Zach
ULEK LITERACKI

Przeciwko rozstaniom

Moj krawiec jest przeciwny rozstaniom.
Dlatego, tak powiedzial, nie bedzie wiecej

podrézowal,
nie chce si¢ rozsta¢ z jedyng coérka. Stanowczo
przeciwny jest rozstaniom.

Rozstat sie kiedys z Zzona

i jej wiecej nie zobaczyt (Oswiecim). Rozstat sie
7 trzema siostrami i ich takze

nie zobaczyt (Buchenwald). Kiedys

rozstat si¢ z matka (ojciec umart w sedziwym
wieku). [ teraz jest przeciwny rozstaniom.

W Berlinie byt

przyjacielem i powiernikiem mego ojca.
Spedzili mile chwile

swego czasu w Berlinie. Minela ta epoka,

przekleta. Teraz

juz nigdy nie bedzie podrézowat. Jest

SIANOWCZO

(méj ojciec umarl w miedzyczasie)

przeciwny rozstaniom.
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Wiersze

Przelozyt
MAREK PELC

SR A R e A TS R s R s st

S

- Autobiografia w 1952 roku

~ Moj ojciec wigzat ze mna troski wielkie jak stocznia
~ kiedys 7 niej wyszedlem niezupelnie wykoriczony

- 2 on pozostat ze swag wielka, pustg troska.

. A moja matka — jak drzewo na brzegu

uigdzy ramionami rozpostartymi za mna.

W 31 roku moje rece byly wesole i mate

4w roku 41 nauczyly sie uzywac karabinu

kiedy przezywatem pierwszg mitosé

moje mysli byly jak pek kolorowych balonikéw

i biala dziewczeca dlori trzymala je wszystkie

fd cienkim sznurku — a potem pozwolita im poszybowac.

W roku 51 rytm mego zycia byt
- Jak ruch wielu niewolnikéw na galerze
{7 twarz mego ojca jak latarnia na koricu oddalajacego sie pociagu
| Matka nas zamkneta wszystkie swe liczne chmury w brazowej szafie.
- Wspinatem si¢ w gére mojej ulicy,
- 4 wiek dwudziesty byt krwig w moich zylach,
-~ krwig, kera byta skora wyplyna¢ w wielu wojnach
I i przez wiele otworow,
i “ﬂafego uderza mnie po glowie od wewnatrz
§ ! dociera gniewnymi falami do serca.

- Ale teraz na wiosne 52 roku, widze,
e wréeito wiecej ptakéw niz odlecialo poprzedniej zimy.
. "Mcam zboczem géry do mego domu ~

Cialo kobiety w moim pokoju jest ciezkie.







ich historie trzeba mierzyé
wedhug innej skali.

Jydzi opitowani cierpieniem i oszlifowanymi mekami,
izk kamyki na morskim brzegu.
w-'yy',szogé Zydoéw objawia sie tylko przez $mieré¢
jak wyzszo$¢ kamykéw nad reszta kamieni:
kiedy silna reka nimi rzuca,
. podskakujg dwa lub trzy razy
nad powierzchniz wody zanim zatong,

Jehuda Amichaj
ULEK LITERACKI

Niedawno temu spotkatem tadna kobiete,

kiorej dziadek dokonat na mnie obrzezania

na dhugo zanim sie urodzita. Powiedzialem jej,

nie znasz mnie a ja nie znam ciebie,

ale jesteSmy narodem zydowskim,

woj zmarly dziadek, ja obrzezany przez niego i ty jego ladna
wnuczka

o jasnych wtosach: jestesmy narodem zydowskim.

b Acow sprawie Boga? Kiedys Spiewalismy
Nie ma jak nasz Bog”, a dzisiaj spiewamy, ,Nie ma naszego Boga”
ale $piewamy, ciggle $piewamy.

fukize piedc byta kiedy$ otwarta donig)

Jankel Adler; Rodzina, 1925.







NA MOJE URODZINY

Trzydziesci dwa razy wychodzilem w zycie

 za kazdym razem bylo to mniej bolesne dla mojej matki,
mniej dla innych,

hardziej dla mnie.

| Trzydziedcl dwa razy wdziewatem na siebie Swiat

| jeszeze nigdy mi nie pasowal.

Ciezarem byl dla mnie,

- inaczej niz plaszcz, opinajacy tagodnie ksztah ciata
g m-godny

§ | niszczacy sie.

- Tizydziesci dwa razy sprawdzalem rachunek

. nie znajdujac Zadnego bledu,

. trzydziedci dwa razy

. zaczynatem moje opowiadanie
i nie dane mi bylo skoriczyé.

Jebuda Amichaj
ULEK LITERACKI

Trzydziesci dwa razy dzwigalem w sobie ojcowskie dziedzictwo

: wigkszo$¢ porzucitem po drodze,

:. by ulzy¢ sobie w wedréwcee.
- Wustach mam piotun. Jestem zamyslony,
- | nie moge pozby¢ sie belki miedzy oczami

B poczynajacej kwitna¢ na wiosne wraz z drzewami.

. | coraz mniej we mnie

- “7ynu, Wyjasnienia natomiast
tozrosty sie dookota, niczym

- W Talmudzie, gdy staje sie trudny
- kurczy sie na stronicy,

4 Raszi i komentatorzy

- 2ewszad otaczajg tekst.

- Teraz, po tezydziestu dwéch razach,

Uagle jestem przypowiescia,

th widoku na morat.

! W‘fstawiony na oko wroga

- Przestarzalymi mapami w reku

 F966d wzmagajacego sie oporu i miedzy wiezami,
™M, bez listéw polecajacych

" wielkiej pustyni.
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NORMAN MANEA

Sweter

Przektad
HALINA MIRSKA-LASOTA

ychodzita w poniedziatek i wracala w pigtek. Wychodzac, za-

stepnym razem juz nie zostawi nas samych — przez tydzier tyle
sie moze wydarzy¢. A moze stanie si¢ cud i juz nie bedzie mu-
siata wychodzi¢, nie bedzie si¢ z nami rozstawaé. Moze otworzy si¢ przed
nami niebo i nagle wszyscy ockniemy si¢ w prawdziwym pociagu, nie ta-

wsze plakala, jakby zegnala si¢ z nami po raz ostatni. Moze na- §

kim jak ten, bydlecy, z ktérego wysadzono nas na tym pustkowiu, na kor-

cu $wiata. Nasz pociag bedzie ogrzewany, oswietlony, z miekkimi siedze-
niami... a uprzejma obstuga bedzie serwowac nam nasze ulubione dania.
Tak jak sie to nalezy podréznym, kiGrzy wracajg z tamtego Swiata. A moze

w przeddzieti jej powrotu — to nieskoriczone, szare jak popi6t niebo runic

wreszcie na nas i wybawi, pochlaniajac, bo przeciez czekamy, Zeby tam
wejsc i zeby to wszystko skoriczylo si¢ raz na zawsze.

Wracala. Spieszyla si¢. Byla niespokojna, szha, uginajac sie pod workiet '
ciezkim od dni i nocy, kiedy dla nas harowata.

Wygladata jak cien, wyschla i sczerniala. WypatrywaliSmy jej przez
okno, czekajac az powoli wynurzy sie z Oparow nad stepem, aZ zacznie
sie zbliza¢, drzac od goraczki, podobna do widma, Wiedziatem, ze wal-
czyla o to, blagala, a2z w koricu pozwolono jej chodzi¢ do okolicznych, |
obcych wiosek. Nie mogla uciec, nie miataby jak ani dokad, i nas przeciel |
tu zostawiala. Ojcu placono za pracg ¢wiere bochenka chleba dziennie.
Gdyby nie ona, zgineliby$my juz dawno, na samym poczatku.

Pozwolili wiec jej wychodzi¢, okazali cyniczna Zyczliwose, traktujac 0,
o co prosita, jak zabawe, na ktérg mozna przez jakis czas pozwalad, ktori |
mozna przedtuzaé po to, by potem nagle ja przerwad, czerpigc z tego O
krucieristwa tym wiecej przyjemnosci.

Od poniedziatku do piatku robita na drutach u okolicznych chlop6w,
ktérych jezyka nie znata. Dobrze wiedzieliSmy, ze to si¢ W kazdej chwili
moze skoriczy€. Zaréwno w baraku, w ktérym nas zostawiala, jak i w
cieplych domach, gdzie pracowata, otrzymujgc w zamian ziemniaki i faso’
le, ale takZe make, czasami nawet ser, suszone sliwki czy jablka. Tylko
ona wierzyla jeszcze, ze ocalejemy i czepiata si¢ wszystkiego, co moglob
nas uratowac.

Pigtek byt wigc zawsze czyms$ w rodzaju nowego poczatku. Jakbysmy
po raz kolejny uzyskali odroczenie. Plyneta ku nam, zgarbiona, przygi¢t* |

102




o ziemi, nieomal czolgajac sie pod ciezarem worka. Rado$¢ z tego, ze
ow sie widzimy, odczuwaliSmy tak mocno, ze zadne z nas nie moglo
wylrztusic z siebie slowa. Ona za$ przez dluzsza chwile biegata jak szalo-
wa, jakby nie mogla uwierzy¢, ze nas odnalazla, ze nas znéw widzi. Byla
wyczerpana. Przerazona miotala si¢ od Sciany do $ciany, nie zblizajac sie
an ras. Z trudem dochodzita do siebie, zbierala sily, zeby rozwiaza¢ wo-
wok, ktory rzucita przy wejsciu. Gdy wreszcie pochylita si¢ nad nim, aby
sodzieli¢ zdobycz, wiedzieliSmy, ze jest spokojna.

Wyjela z worka i, jak to zwykle czynilta, ulozyla na podlodze szesé
aarcji na szesé nastepnych dni: kartofle i buraki; trzy jabtka odlozyta
a1 bok. Nikt nie spodziewat si¢ niczego wiecej ponad to, do czego juz
orzywyklismy. Otarta reka czolo i skulita si¢ ze zmeczenia. — Przynios-
i co$ jeszeze — powiedziata. To niekoniecznie musiata by¢ niespo-
dzlanka. Nie przewidywaliSmy niczego nowego, zapomnielismy, ze

| moina oczekiwad jakichs innych prezentéw, i tak dziwili$my sie, ze
porrafi zdoby¢ az tyle.

Wyciggala to zmeczona z dna worka jak gdyby, ciagnela co$ za uszy al-
| bo za wielkie tapy. Nie miala dos¢ sily, by utrzymac to w ramionach i po-
iaza¢ nam. Pozwolila, by wyslizneto jej sie z koscistych, wychudzonych

sk | przykrylo soba otwér worka. Tam, to cos, wydawalo sie jeszcze
| smbsze i jakby bardziej nabite.
| To mogt by¢ tylko prezent dla ojea, oczywiscie; chociaz, byt chyba zbyt
| pigkny, a moze wiasnie dlatego; bo kazdy, kto by go zobaczyl, chciatby
| z0 zaraz mie¢ dla siebie, nawet jesli nie dla niego byl przeznaczony.
| Blyszczal wszystkimi kolorami teczy, jakby czarodziej, ktéry mial nas ura-
| towad, cheial pokaza¢, co potrafi. Noc wokél nas oddychala dymem, chlo-
dem i ciemnoscia, styszeliSmy jedynie strzaly, jeki, szczekajace glosy war-
wownikéw, wrony i zaby — juz dawno zapomnieliSmy, ze taki kolor i blask
moZe istnied.

Nie zdgzyla go jeszcze rozlozy¢, zebySmy zobaczyli go w calej krasie,
ale nie miato to wiekszego znaczenia. Bylo jasne, Ze jest prawdziwy. Na-
wel nasze ocalenie wydawalo sie teraz blizsze, a w kazdym razie mozliwe
- skoro mogliémy oglada¢ takie cudo i dotykac go.

Nie moglem sig powstrzymac i podszedlem blizej, by go poglaskac. Wy-
dawal sie puchaty, mily, az chcialoby sie nim owina¢, na nic nie zwazajac.
Dotykalem reky rekawoéw i kolnierza. Zwijalemn go i rozwijatem, a on pod-
. dawat sie moijej woli. Polozylem go, rozlozylem, a potem znowu ziozytem,

“eby zanle$¢ ojeu. Zapomniatbym o catym $wiecie, gdyby w pore nie po-
“strzyinal mnie jej glos. Wiasnie tego sig spodziewatem, teraz miatem si¢
towiedzied, ze w rzeczywistosci jest moj.

Ale nawet jesli kazdy go pragnat, to tym bardziej nalezal si¢ jemu, bo

| U0 pierwszy juz dawno stracit wszelka nadzieje.

Gruby, na oko duzy, nie ulegalo watpliwosci, ze zostat zrobiony dla
fHego. A wiec musze mu go da¢, niepotrzebnie si¢ ociagam.

- Nie, on nie jest dla taty — zdotala wyszepta¢ z poczuciem winy.

Stanglem zdezorientowany. Trzymatem go jeszcze w ramionach, kolory

- “epialy mnie, czutem jego cieplo. Uswiadomilem sobie, Ze nie powinie-
1 :;um byt sie wiracaé. Powinienem byl od poczatku wiedzie¢, jak sie¢ spra-
b ™Y majg.

W koricu ta biedna kobieta zrobita cos dla siebie. Na zasniezonych ste-
Powych drogach postuzy jej lepiej, niz nam. Powinienem byl sam o tym
Domysled, przypomnieé sobie, jak wychodzita okryta tylko plachta z wor-
k" nogi owiniete szmatami. Jak moglem by¢ tak Slepy, taki gtupi. Ze zlo-
5l fay naplynety mi do oczu. Nie wypuscilbym go z rak, byt taki migkki
"tlegly, ale skoro byt jej, to nie bylo o czym méwic. Rozwinatem go, Ze-
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by jeszcze raz mu sie przyjrze¢. Juz nie wydawal mi sie taki duzy. Dla g,
bie go zrobita, przynajmniej raz pomyslata o wlasnych potrzebach.

Zawrocilem i poszedlem w strone naszej dobrej wrozki, zwinictej w kie.
bek, skulonej w kacie pokoju, gdzie wydawalo sig by¢ cieplej. 3

— Sweter jest dla Mary — powiedziala, a moze zatkala, nie wiem.

Zrobilo sie ciemno, nie widziatem jej. Nie wiedzialem, czy si¢ do mnie
usmiecha, jak mi sie zdawalo, czy tez zaslabla, co zdarzalo sie nieraz.
Wszystko wokél spowita sina zimna mgla.

Nie powinienem byl, ale jeszcze diugo lezatem jak odretwialy, glowe
schowalem w miekkosciach rekawéw i przodu. Uwitem sobie gniazdo
i nie chcialem z niego wyjs¢. Wkrétce jednak przez gruba, dobrotliwg
warstwe welny dotarto do mnie lodowate milczenie, ktére stawalo sie co-
raz ciezsze i ktére trudno byt znies¢. Nie slyszatem nawet oddechow.

Okrecitem sie na pigcie i zdecydowanie skierowatem do Mary. Wresz-
cie, bylem przekonany, szedlem tam, gdzie nalezato. Ztozytem go w rece
dziewczynki.

Dopiero nastepnego dnia przyjrzalem mu sie dokladniej. Nie wydawal
mi sie juz taki wspanialy. Po pierwsze, zrobiony byt z samych supléw. To
bylo wida¢. Przewr6eilem go na druga strone i pokazalem Marze, niech
sie sama przekona — supel na suple. Jakby powstat z samych resztek, le-
dwie powigzanych. No i ten kolor. To prawda, w niektérych miejscach
przewazala czerwieri. Ale poza tym, jakas mieszanina, w ktérej trudno sig
bylo rozezna¢. Biaty z szarym i czarnym, Slad Zéhtego, resztka zielonego,
inny zielony, ciemniejszy, jeszcze jaki§ szary pasck i resztka gliniastego
brazu, zgnily brazowy obok ciemnofioletowej sliwki, tam znowu cof réio
wego jak szynka, obok czerwony i zélty jak dzidb ptaka. Jasne, Ze nie na-
dawal sie dla dziewczyny, kazdy by to zauwazyl. Tego jednak jej nie po-
wiedzialem. Sytuacja Mary byta szczegélna. Mare trzeba bylo, tego mnie
nauczono, uchroni¢ za wszelka cene.

Kochali$my ja ogromnie. UwazaliSmy na nia bardziej niz na samych sic-
bie — stale nam to zresztg whijano do glowy. Nie moglem jej powiedzied,
ze jest dla niej za duzy, Ze ma zapigcie pod szyja, jak dla chlopca. Osta-
tecznie sama moglaby sobie zdad z tego sprawe — jest juz wystarczajaco
duza. Zeby mu sie przyjrzed, musiataby jednak go zdjac. QOczywiscie, jef
pozwalano na wszystko. Poprosita, 2eby mogla w nim zostaé. Nawel
w nim spata, przynajmniej przez pierwsze dni. To prawda, ze marzliSmy
i w dzieri, i w nocy, zwtaszcza w nocy. Jednak wkladajac na siebie wiece!
rzeczy, czlowiek pakowat sie w nowa biede — wszy. A wtedy — rozbierz
sie, umyj, owiri innymi szmatami, czystymi, te wygotujemy, sprawdzimy
wszystkie szwy, bo przeciez moze zdarzy¢ sie nieszczescie. Mnie, jestent
tego pewien, nie pozwolono by az trzy noce z rzedu spa¢ w ubraniu. Né-
wet jesli to nie mnie, a jej tak bardzo pilnowano. Gdy tylko dotarto do
nas, ze gdzie§, w drugim koricu baraku kto$§ zachorowal, zaczynali ja ogh
da¢, jak wariaci — dotykali czola, zagladali do gardta, patrzyli gleboko w
czy, przygladali sie wlosom, paznokciom. A w jaka panike wpadali, gdv
czasem miala rozpalone czolo, czy gorgce rece...

Ona musi wréci¢ stad zywa, musi, za wszelka cene — powtarzali szep-
tem za kazdym razem. Trafila migdzy nas przez pomytke. Co by powie-
dziano, gdyby to wiasnie ona zginela, a my bysmy wrécili. Ze troszezyls
my sie tylko o wlasng skére. Moze jej matka juz wie, gdzie jestesmy i j&
dzie do nas z dokumentami, zeby dowies¢ prawdy. Dziewczynka nie mi¢
la nic wspélnego z naszym przekleristwem, byla niewinna. Matka wystald
ja na kilka tygodni do swojej starej przyjaciotki, jak najdalej od szpitala, do
ktérego musiala p6jsé. Tam dopadio ja to nieszczescie, zaplatata sie jako*
migdzy nami i dotarla az tutaj. Nasze protesty nikogo nie przekonaty, ni¢
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. uieli czasu na wyjasnienia, nie wierzyli nam, Oczywiscie, my tez bylismy,
.1 sw(j spos6b, niewinni, wykrzykiwalismy to zgodnie, zeby dodaé sobie
. wuchy. Jednak jej przypadek, jako goscia, wszystkim wydawal sie o wiele
- powazniejszy. Gdyby sytuacja miala pozosta¢ nie wyjasniona i klatwa na-
. 1l miata nas przesladowac, to przynajmniej — co do tego wszyscy byli
. ,uodni — ona powinna by¢ ostatnia, powinna przezy¢ nas wszystkich.
- ssepali to po katach, kiedy dziewczynka ich nie styszata, wspolzawodni-
~ .yl 0 to, kto bedzie jej pilnowaé, sami juz nie wiedzieli, jak sie jej przy-
~ odobad i jednoczesnie ustrzec ja przed niebezpieczerstwem. Powinienem
. iyl od razu si¢ domysli¢, ze prezent by} przeznaczony tylko dla niej i ze
aozwola jej nacieszy¢ sie nim do woli,
 Doplero teraz, czwartego dnia, spokojnie go obejrzatem. Istne cudo, nie
moglem si¢ oklamywac. Chetnie poprositbym, zeby mi go dala chociaz na
. jedng noc. Na pewno by mi pozyczyla, nawet podarowata, gdybym ja tyl-
P o poprosil. Zawsze byla dla mnie dobra. Ale nie mogtem, wiedzialem, ze
 nle moge. Moglem go przeciez catymi godzinami podziwia¢, bez ograni-
- ool Nawet najzreczniejszy czarodziej nie zrobitby czego$ réwnie wspa-
- uialego. Suply tylko go wzmacnialy, zatrzymujge ciepto pod spodem, pod-
- «7as gdy prawa strona robita wrazenie lekkiej i gladkiej. Jesli zas chodzi
- o kolory, dziwaczne wysepki barwnika, tu czarnego, tam zielonego, a je-
- sucze dalej niebieskiego, to mozna byto wodzi¢ po nich palcami, zanurza¢
. w nich reke i wzrok — az do spotkania z plama czerwona, niczym afrykari-
- tki plasek, z popielatym strzepkiem chmury, musnietym ztotymi smugami,
. e sloricem i kwiatami. Dnia by zabraklo na odkrycie tych wszystkich kon-
- nmentéw, ktore wyrastaly jeden z drugiego tylko po to, by przyprawic
- wzlowicka o zawrdt glowy.
Nie starczyto mi czasu, by sie napatrze do syta, do znudzenia. Ani na
- 10, 7eby go pozyczy€ i nosic tak dhugo az mi zobojetnieje. Po tygodniu,
- policzki Mary staly sie czerwone od goraczki. Zostawita go, lezal sam
- w kacie kolo okna. Spoglgdatem tam, myslalem o nim, ale go nie dotkng-
- iem, chociaz cheialem.
. Mara czuta sie coraz gorzej, mogha umrze¢. Odkad zachorowali dziadko-
- Wie, wiedziatem, jak to sie zaczyna, co sie dzieje na poczatku i co nastepuje
potem. Wkrétce umrze, nie zdolaja jej pomée. Godziny, kiedy sie ozywiala,

bvla znéw wesola i rozmowna, to zhudzenie poprawy. Wiedzialem o tym.
- Nie bylo juz zadnego powodu, by nie miata go pézniej da¢ mnie. Cho-
 roba postepowata. Dni stawaly sie coraz dhuzsze, czulem, ze §mieré sie
| ebliza, Czekatemn wystraszony. Miatem zobaczy¢, jak dziewczynka, ktdrg
- kochaligmy, nagle robi sie sztywna jak trup. Nie wiem, czy gdyby mi go
- leraz ofiarowata... Miatem wrazenie, Ze moje pragnienie, aby go mie¢,
- VSUzymywalo naturalny bieg rzeczy. Gdyby mi go dala, mogtoby to jg
| “lowac. Chociaz nie bylo mojej winy w tym, ze zachorowata, a oni nie
- Maja lekarstw, ktore moglyby ja ocalic.

Nie wirgcatem sie, kiedy rozmawiali, ani gdy zaniesli si¢ placzem. Posta-

"owili pochowac ja na skraju lasu obok dziadka i babci, razem z tym
- "“Szystkim, co do niej nalezato.
. Czekalem dygocgc, mialem jeszcze nadzieje, ze zapomna... Ale matka
- VYClagneta go z kata i ze zloscia rzucila na pozostate rzeczy.
- Postali jeszeze pare minut przy dziewczynce, tkajac i wzdychajac ciezko.
L 7hili sie w gromade, jedno przy drugim. Chociaz Mara nie byla nasza kre-
M4, pierwsza poszla za dziadkami. Stata sie wige nasza. Kiedy trumne
| MYnoszono z domu, ojciec polozyt na swetrze swoja duza reke. Wymacat
89 Wsr6d innych rzeczy, wyciggnal i upuscil. Pozwolil mu upasé, gdzies
| % sobg. Matka zauwazyla to, popatrzyla na ojca, ale nic nie powiedziata.
E"?‘g"‘-lzila si¢ na to, zeby$my go uratowali.
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7 lasu wrocilismy pézno, dygotalismy z zimna. Padato. Do szmat,

w ktére bylismy owinigci, przylgneta ziemia. Nasiakniete woda grudy te|
ziemi przykryly Mare. Odkad to samo stalo si¢ z dziadkami, wiedzialem,
7e ona tez nie wrécl. Przypomniatem sobie, jak w ciemnosci kulita sie

z zimna i jak obejmowala mnie za szyje. Wszystkich nas czarowat jej peri:
sty $miech. Teraz panowata cisza, ulozylismy sie na glinianej podiodze

i tak zastala nas noc.

Nie zblizylem sig, nie dotknatem go. Spojrzalem tylko ukradkiem Kkilka
razy, kiedy tak porzucony i bez wyrazu wydawal si¢ coraz ciemniejszy.
Nawet nastepnego dnia nikt mi nie powiedzial, Ze mam go sobie wzigc,
chociaz w pokoju zrobito si¢ jakby zimniej i bardziej wilgotno. W ponie-
dzialek matka znowu poszla. Dopiero po potudniu ojciec zarzucil mi go
na ramiona. Poczutem, jak rekawy opadajg mi na piers i grzeja. Wciagng-
tem go, wtulifem glowe w ciepta powloke. Otulit mnie, byt na mnie jak v.
lal. Miatem ochote wyj§¢ na podwdrko, zeby si¢ pokazac. Pospacerowad
w nim, przynajmniej po pokoju, ale nie mialem odwagi. Siedziatem skulo-
ny, w koricu byl méj, miatem go, tak jak tego od dawna pragnatem...
drzalem, nie moglem si¢ opanowac.

Moja rados¢, jak to zwykle bywa, nie trwata dlugo. Zaraz na drugi dzier; |
poczulem, ze jako$ oklapt i zwisa mi z ramion, jakby uszto z niego Zycie. |
Zapamictalem, Ze to byt sygnat. Tak samo zaczelo si¢ u dziadkéw, a po-
tem u Mary. Choroba czatowata gdzie$ blisko, zakradata si¢ powoli, pad-
stepnie, by wybuchna¢ nagle pod wieczér, a ci, kiérych dopadia, oszolo-
mieni goraczka osuwali si¢ na ziemie i juz nie mogli wydobyc¢ z siebie
glosu.

Wtedy zaczynala si¢ krzatanina, probowano wyprosic u sasiadow jakie
lekarstwa, chociaz jedna tabletke aspiryny albo troche spirytusu. W koricu
znajdowat si¢ termometr. W catym obozie byl tylko jeden, u pewnej stare|
oblakanej kobiety, ktéra przechowywata go, owijajac tym samym kawal-
kiem brudnego koca. Termometr trudno bylto zdoby¢, niewiele pomagaly |
blagalne prosby i nalegania. Przekazywano go sobie z rak do rak jak tatiz- |
man, az dotart do chorego. Uwazano, by sie przypadkiem nie sthukl, bo
wowcezas zerwana zostalaby ostatnia wieZ z normalnym swiatem, z ktorym
wcigz jeszeze pragneliSmy by¢ zwigzani.

Potem pojawial sie lekarz, Tak bylo i tym razem. Cho¢ pewnego siebie. |
dystyngowanego dzentelmena w okularach z cienka oprawka, zastapil gar |
baty gruzlik, znuzony i obdarty. Do niego réwniez méwilismy ,panie do-
ktorze”, tez mial mate biate rece, ktérych jednak juz nie myt, jak kiedys,
na poczatku i na zakoriczenie kazdej wizyty. Zreszty, staral sig skrécic
swoje czynnosci i czas wizyty do minimum.

Potozyt diofi na czole dziewczynki, obejrzat jej palce, potem wymacai
tetno 1 odliczal glo$no poruszajac wargami. Potem odslonil jej zéitawe

i wychudzone ciato, odwrécit je na jeden, na drugi bok, pokazat plamy -
jedna, jeszeze jedna. Widaé bylo, e choroba bez reszty zawtadnela malet |
kim cialem. Nic juz nie mozna zrobi¢, opuscit rece i ze wzrokiem whbityr”
w ziemie wymamrotal nazwe cierpienia, ktére nie bedzie trwato dhuzef nit |
kilka dni. Chyba ze zdarzy sie cud, tylko cud... Z rezygnacja podnidst 1¢<¢ |
w blagalnym gescie, domagajac sie, jak kazdy z nas, cudu. Potem wy-
mknal sie, tak samo zgarbiony i zazenowany, jak przyszedi.

Zapadal zmierzch, czutem jak swiatto ciemnieje coraz bardziej zmeczo”
ne, ale jeszcze dotkliwiej wyczuwalem przejmujace zimno, kitére przesZ.Vh’ i
mnie znienacka. Kiedy nastal wieczorny chléd, uswiadomitem sobie, 2¢
dzieje si¢ ze mna co§ dziwnego. Zupelnie jakby mnie opuscit i juz mni¢
nie bronit — byt bezwiadny i zimny, wisial teraz na mnie. Byt wyczerpany |
Nie ulega watpliwosci, ze caly czas nosil w sobie chorobe. Marg tez 0524 |
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3 sy go wreszcie posiadiem... Na pewno ktos to widziat, napigtnowala

Lt Kiedy umierala, nie udalo jej si¢ zabra¢ choroby ze sobg. Teraz przy-
wsla kolej na mnie. Najchetniej zdartbym go z siebie, wyrzucil, spalit. Za
cono, teraz nie mialoby to juz sensu.

~ nie cheiatem skoriczy¢ w tym wilgotnym, ciemnym dole, gdzie nie spo-
ob przewidzied, co sie moZe stac. Pelen poczucia winy przyznawatem, ze
pie powinienem byl tak si¢ spieszy¢, tak pozadac jego barw i ciepla. Gdy-
tym si¢ opanowal, gdybym poczekal, gdybym nie sledzit tak bezwstydnie
cerpienia Mary. A i potem, zanim poczutem go na sobie. Nie powinienem
byt by¢ taki staby i Slepy, taki niecierpliwy, ze nieomal ptakalem z radosci,
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- minie moja zachlannos¢ i niegodziwos¢. Gdybym zrezygnowat, jesli juz nie
ne samym poczatku, to przynajmniej po $mierci Mary, moze unikngtbym
kary...

Juz diuzej nie moglem, podszedlem do okna. Ojciec, jak zwykle, przez
wasky szpare Swiatla wypatrywat cudu albo katastrofy. Pod wieczor ogar-
nista go beznadzieja, nie potrafil sie juz opanowac...

Choroba, Zle si¢ czuje. Nie od razu mnie ustyszat. Nagle sie odwrécil,
dotknal reka mojego czofa i szyi. Zaciggnal mnie do okna, kazat liczyé,
pokazac jezyk, otworzy¢ oczy. — Jestes blady, bardzo blady, ale nic ci nie
-~ jest - powiedzial, biorac mnie na rece, w swoje wielkie ramiona, abym
usngl.

Nie miatem sity mowic. Kilka razy wskazalem na zarazone rekawy. Sieg-
- ngtem reka do chorego kohnierza, ale tego nie zauwazyt. Sciemnito sie juz
- i dobre, okryt mnie swoim szerokim u$§miechem, pochylit sie nade mna,
trzymal reke na moim wilgotnym czole.
~ Ocknalem si¢ w trumnie, jak opuszczano mnie do grobu, obok Mary.
| A potem pustka. Trzastem sie, dnialo, cheiatem im powiedzied, ze nie do-
7yt pigtku, wiec nie bedzie komu mnie ratowaé. Nadeszta noc, nie wi-
 driatem nic, tylko czarna, gesta chmure, coraz gestsza i uslyszatem nad so-
- 14 czyi$ przerazony glos.

- Naszyi i na uchu czutem szybki oddech. — Dzicki Bogu, Je zdazylam,

- yzylam, w sama pore — méwila. Slyszalem réwniez nieco oddalony glos

- rkarza, sapigcego gdzies w poblizu. — Nie ma plam, nie ma zadnych sym-

- Plomow — tak wlasnie powiedzial, ,symptomy”. Symptomy to brzmi tadnie,

- ecge w dot pociagnatem to stowo za soba. Symptomy — brzmiato nieomal

- Pieszezotliwie, Zeslizgiwatem sie, zstepowatem coraz glebiej, nic juz nie

- slyszatem. Sliskie, mokre ryby przesuwaly sie po moich spieczonych war-

- tach, lizaly mi uszy, plynatem razem z nimi. Od czasu do czasu strzgsalem

-/ piersi fale wody, prébowatem otworzy¢ oczy. Widzialem Marg, byla prze-

- froczysta, jak z wosku. Zoélte, ostre zeby lekarza i znowu ten dot.

~ Moje tonigcie trwato chyba kilka dni, az znéw ustyszalem znajomy gtos.

-~ We spokojniejsza, dobrze, ze mineto. Smier¢ wypuscila mnie ze swoich

Yiec. Ale nie mogtem utrzymac sie na nogach, prébowatem stawiac

Merwsze kroki, wsparty na ramieniu ojca. Szedlem wzdhuz scian, do okna

- Wyehodzacego na step, kiory pochtaniat wszystko.

- Zdobylem si¢ na to, zeby zapyta¢, czy jeszcze mam plamy.

- W ogéle nie miales. Nie byles chory. To byt tylko strach — tak powie-

3 dl‘iﬂi lekarz, Bredziles, caly czas bredziltes. — Przylgnal, przylepil sie — m6-
wites § probowates podnies¢ rece.

- Chwyeil mnie pod pachy, podniésl, zebym moégl popatrze¢ przez okno.

“t i cieplego kleiku. W pigtek, juz z samego rana, step zwrocit nam

| Matke, Przysztam wczesniej, powiedziatam im, Ze jestes chory. Dali mi

“oche smalcu, zeby$ nabrat sit.

- Awiee nabratem sit i moglem go znowu zobaczy¢. Pokonany, jakis taki
- Micjszy, postuszny, lezal w kacie i gotéw byt mi shuzy¢. Ja sie jednak
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smienitem. Pozwolitem mu czekad, juz sie w niego nie wpatrywalem.
Owinieto mnie cigzkim kocem, nie czulem wiec zimna. Wszyscy skakali
koto mnie, zdecydowani juz mnie wigcej nie opuszczac.

A on kurczyl sie, malal. W koricu pozwolitem mu si¢ objac. Nie okaza}
sie niebezpieczny. Gdy tak lezat zwiniety w klebek koto wilgotnej Sciany,
jego sztywne i splatane nitki zmiekly. Wtulitem nos, calg twarz w szorstkie
okrycie, niegdy$ takie mickkie i dobre. Niech mnie znéw przyprawi o za-
wrét glowy to cieplo przypominajace opiekany chleb albo pieczone ziem-
niaki, $wieze trociny, gorace mleko, deszcz, liscie, chec posiadania kredek, |
albo apetyt na jabtka. Ale tak si¢ nie stalo, to co wydzielal, bylo raczej dzivw-
na wonia plesni. Pachniat czyms zgnitym i cigzkim. A moze ostrym, dlawiy-
cym, sam juz nie wiem. Sczernial, zsecht, stal sie obey, nieatrakcyjny.

W ciagu nastepnych dni troche przyzwyczailismy si¢ do siebie, zaczyna.
lismy si¢ rozpoznawac. Stopniowo odnajdywalismy si¢, a on odzyskiwal
forme. Robit sie coraz bardziej puszysty i ciepty. Obudzily si¢ kolory, pla-
my barwnego atramentu. A jednak to zbliZenie przerazalo mnie i cigzylo
mi. Bylem niegodziwcem, pozgdatem go, pragnatem, aby byt méj. Moja
niecierpliwos$é przyspieszyla smier¢ Mary! Wzdrygnalem sig, chociaz
oprécz niego nikt mnie na tym nie przytapal. Zblizalem sie dori niesmialo,
wyczerpany. Nie potrafitem go wlozy¢, zaplataly mi si¢ rece, nie mogiem
wsuna¢ glowy. Kiedy wreszcie do mnie przywarl, wydawalo si¢ mi, ¢ jes
za ciasny, e mnie dusi. Ale nie balem sie juz choroby. Mara odebrala mu
moc. Wiedzialem, Ze juz nie moze mnie zarazi¢. Odczuwatem tylko ciezar
winy, strach i gorace objecia rekawéw, oplatajgcych mnie jak ramiona
dziewczynki, ktéra co noc tulita si¢ do mnie z zimna.

Przyzwyczajatem sie, on za$ stawal si¢ coraz bardziej ulegly. Nie rzucal
si¢ juz w oczy, nie przypominal si¢ bez przerwy. Byt mi posluszny i stuzyt
mi, stawat sie coraz bardziej bezbarwny i przystosowany. Czesto udawala
mi sie zapomnie¢ o mojej obsesji, powoli nabieralern pewnosci siebie.

Jednak nie wziatem go na pogrzeb doktora, to juz bylaby przesada.
Szalata $niezna zamie¢. Dygotalem ze zgrozy i przenikliwego zimna.
Schowalem go dobrze, zeby nikt go nie znalazl. Zapomniatem o nim
na kilka dhugich dni i uwolnitem z ukrycia dopiero, gdy pogrzebow
zrobito sie wiecej — po kilka kazdego dnia. Nie mozna juz bylo liczyc
na zadng zwloke, wlasciwie nie mieli$émy juz czego unikaé. Ludzie
umierali dziesigtkami, przeklefistwo dzialalo na chybit trafit, ale spadale
zawsze na tych, ktérzy sie go najmniej spodziewali. Nikt nie mial juz
dla mnie czasu, ja tez go nie mialem. Strach byl wszechogarniajacy,
ogromny, pochlanial nas wszystkich. Byto nas coraz mniej, bylismy ot |
piali, zapominaliSmy o sobie i o innych.

Nie liczyly sie juz — ani krzywda, ani wstyd — nic sie nie liczylo. On te?
to rozumiat. Gasit swoje barwy, thumit zapach, robit wszystko, by jak nai-
mniej skupia¢ na sobie uwage. Byt tylko pozyteczny — nosilem go dzien
w dzieri, chronil mnie i tyle. Dopasowat sie do mnie jak futerat, ale nie
przypominato to juz w niczym naszej dawnej zazyloéci. Teraz z innymi 0i¢
widywalismy si¢ weale. BroniliSmy si¢ bezbronni ze wszystkich sil. Stepo-
we wiatry nadciagaly, aby nas rozdzieli¢. Ich zachtanne wycie zaghuszalo
nasze leki. Nikt nie dostyszalby posréd zawieruchy sttumionego szlochu
nieszczesnego winowajcy.

Kazdy dzieri czyhal na nas. Ale nie myslelismy o dniu: czekalismy; ni-
stuchiwalismy wscieklego jazgotu nocy. Scigal nas czas i nic juz si¢ nie dlar
lo zrobié. Czas tez byl chory, a my nalezeli$Smy do niego.
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' Klebki wyblaklej welny

Lam zlismy za wojskiem, wracali§my do miejsc, z ktérych nas wype-
: dzono. Zatrzymywalismy sie na cale miesigce to w tym, to

Norman Manea
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’ | W tamtym miasteczku, pelnym obcych ludzi i dzieci, ktérych
. nie znaliSmy. Lepiej bylo z nikim nie mie¢ do czynienia.

W jednym pokoju mieszkalismy my, w drugim obey. Pokoje dzielit ko-
rytarz 2 mozaikowy podiogy o intensywnych wibrujacych barwach. Przy-
alydatern sie tej mozaice przez dhugie chwile, brudne paznokcie whijalem
W \.‘iZJ i(_).

samotny i zly godzinami wpatrywatem sie w te radosne kolory. Mialem
achote czym$ w nie rzuci¢, czymkolwiek.

Kidregos dnia mogto dojs¢ do nieszezescia,

To, w co one bawily si¢ na podwérku, tym razem wydalo mi sie
wspanialsze niz kiedykolwiek, bylo po prostu fantastyczne. Ale pokléei-

e sie z nimi. Zaczely mnie go-
ni¢. Kiedy znalaztem sie po dru-
uief stronie wody, zrozumiaty, ze
i mnie nie dogonia, wtedy za-
czely mnie wyzywac.

skad mogtly wiedzied, ze ilekroc¢
bicglem do nich, narazalem sie na

- cos okropnego. Poniewaz tego nie

. ozumialy, i poniewaz wolaly za

- mng Zyd, Zygo-Zyd, kiedy nie

- mogly mnie juz dogonié, podnios-

. lem 2z ziemi srube. Nie plakatem,

- ale przez tzy widziatem tariczace

* barwy mozaiki: zielony, czerwony,

~ “erwony, zielony, czarny. Sruba

- swistem przecieta powietrze

. {trafifa w dziewczynke. Ta runela

. Ik Scieta, byla blada, ale nie

- hiedsza ode mnie.

Kiedy mmnie bili, nic nie czulem,
ini jednego uderzenia. Ale wiedzia-

- fem, e wten sposob zmuszaja

- e do tego, zebym dalej walczyt,

| bo jednym wybuchem gniewu ni-

- /%80 nie zalatwilem i nie pomo-

1 ii?t'r}l sobie, na co miatem nadzieje.

. Kara za to, ze ucieklem i za
- Wavstko czego sie dopuscitem,

"Mala wyleczy¢ mnie z zazdrosei.
- Ah o meczace wyczekiwanie, te

\ kf*‘ ulacje! Od zazdrosci i osamot-

| %ia ratowata mnie niegodziwos¢.

. hiezupetnie niegodziwos¢. To

- V' co$ innego, moze rozpacz. Po

- "™ jak uderzylem dziewczynke,

4 Wem tym bardziej wsciekly, bo

Jankel Adler; Akt siedzacy, 1928.

1
1
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Jankel Adler: Akt siedzgcy, 1928.

musiatem sie z nimi rozsta¢, nie miatem juz co marzy¢ o ich towarzystwie
Bylem uwigziony miedzy bezpieczeristwem i nuda tu wewnatrz a podnie.
ceniem i niegodziwoscia na zewngtrz. Nie moglem znaleZ¢ sobie miejscy,

Okna wezeénie zaslaniano; niebieski papier rozsiewal pltynny spokdj,
ktéry jednak dusit. Wieczory spedzatem miedzy drutami do robienia swe.
tréw a okularami. Niebieski papier zbyt wczesnie sprowadzal wieczér,

Siedziatem, podpierajac glowe rekami, jak starzec. Kiedy juz mnie zmg
czylo gapienie si¢ na niebieski papier, okulary, narzute i druty, zamykalen, |
oczy. Znéw uciekatem si¢ do podstepu, ktory pozwalal mi zasnac i czekac
na nastepny dzieri. Starajac si¢ nie zwracac niczyjej uwagi zasypialem pod
stolem, zabierajac ze soba niegodziwos¢, hatas i wesote pieklo zza okna,
Teraz wiedzialem, ze moge czekac spokojnie.

7aklinala mnie na wlasne Zycie, Zebym wiecej Lego nie robil. Kiedy
przylapala mnie po raz pierwszy, myélalem, Ze si¢ wzruszy i poglaszcze
mnie po glowie; od tak dawna o tym marzytem. Bylem jednak taki zmie-
szany, ze dopiero znacznie poZniej uswiadomitem sobie, ze tak si¢ nie sia
to. Doktadnie wyobrazatem sobie chwile, kiedy mnie przylapie — a wie-
dziatem, ze mnie przytapie, poniewa? nie potrafitem wyliczy¢ doktadnie
godziny jej powrotu — bylem pewien, Ze si¢ uémiechnie, mimo ze zaboli j3
moja psota, zbyt zresztg blaha, zbyt drobna w poréwnaniu z tym, na co
sobie zastuzytem. Zawojowalaby mnie tym swoim smutnym us$miechem,
tak jak tego pragnalem... Nie bila mnie. Nie miala na to czasu, nie miata
dos¢ sit, za bardzo mnie kochala.

Gdyby sie usmiechneta, wyrozumiata lub rozczulona, albo gdyby mnie
przynajmniej uderzyla, wszystko byloby jeszcze mozliwe. Ale uslyszatem
tylko, jak powiedziala: — Za kilka lat to dziecko podniesie na mnie reke.
Czulem, 7e brak mi powietrza i ze zaczynam machac rekami przeraZony.
ze ci, kidrzy to widza, mysla, ze sobie Zartuje, tak jak wiedy, kiedy probe
watem jej powiedzie¢, ze nie umiem pltywac.

Nie znajdowatem dla siehie miejsca migdzy okrucieristwem tych, ktérzy
byli na zewnatrz a dobrocia tych, ktérzy byli tu, wewnatrz.

Klebkéw bylo coraz wigcej; kiedy robily si¢ mniejsze, pojawialy si¢ in-
ne, nowe. Jedne duze, drugie mate. Okragle i zbite. Nie mogtem spokoi-
nie patrze¢, jak coraz bardziej malejg i staja si¢ rekawiczkami, szalikami,

- . rekawami. Potrzebowatem ich. Ni¢

e, miaty koloru, byly sptowiale, zmic-

szane, zwiniete z resztek. Dzianind.
ktéra z nich powstawata, byta bez- |
barwna, szara, gesta i mocna. Po-
czatkowo chowatem tylko jeden.
Nie ten najwickszy. Bralem Sredni,
taki, ktéry dobrze sie odbijat.
Kiedy pierwszy raz zastala mnie o
korytarzu, tylko si¢ zdziwita. Wealk
mnie nie skrzyczala, odebrala mi
go i powiedziala, zebym ich nie ™
szat. Byly wyplowiale, a mimo ¢
piescily jak kolory mozaiki. W mi"
czeniu i pozornie nieobecny, ¢za
watem na okazje, kiedy zostan¢
sam. Wybiegalem wowcezas na ko
rytarz i zeby odegra¢ sie na tych,
kt6rzy tak wspaniale bawili si¢ 0¢ |
podwoérku. Za drugim razem teZ
je odebrata. Za trzecim zaczela
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~ ypvezec. Potem przysiggala, ze umrze, jesli bede robit to nadal, Czutem,
je to nieprawda, Ze nie méwi tego powaznie.
* Riedy juz wyolbrzymila znaczenie zasad i krzywd do tego stopnia, ze
 cigla mi droge powratu do siebie, zaczalem czyha¢ na kolorowe. Rzad-
4o pojawiat si¢ niebieski albo czerwony. Raz nawet trafit sie zielony. Za-
~ cailern si¢ na niego, ukrywatem go przez kilka dhugich dni razem z in-
E nym, zwyklym.
- Kiedy pierwszy raz zauwazono brak, chodzitem spokojnie po korytarzu,
. ewien, ze wkrétce zostane schwytany. Ale nie znaleziono przy mnie ko-
 lurowego kiebka, ktérego od trzech dni szukano i o ktéry wybuchto juz
 wle kidini. Mnie przylapano z klebkiem zwyklej weny, co uchodzito za
mniejsze wykroczenie, mozliwe do zaakceptowania, by¢ moze dlatego, ze
~ jedli zabraklo kolorowego klebka, kiebka w jednym kolorze, ktéry mial
- sunowié ozdobe, prace trzeba bylo przerwac. Patrzac w bok, wyciggna-
~ tem reke z klebkiem. Uczynitem to ze skruchg a zarazem z pogarda, jakby
. mnie w ogdle nigdy nie interesowat.
. Dopiero po kilku dniach kolorowy kiebek wrécit na swoje miejsce.
. darzaly sie dni, kiedy ktebki sie koriczyly, a nowych jeszeze nie bylo.
- Wiedy zszywano rekawy albo palce, pojawialy sie tez dziwaczne szaliki,
. wrogle swetry, skarpetki, znudzone rekawice.
. 7 podworka znéw dochodzit hatas, nasilat sie. Zatowalem, Ze nie wyba-
-~ wzylem im wtedy, kiedy mnie nie przyjeli do swojego grona i ze uderzy-
~ lem Jasnowtosg i wesolg dziewczynke, ktéra znéw biegala pomiedzy nimi.
. Uczekiwanie byto trudne, ale nie bylo juz daremne. Czasami radosé ros-
iz, zawsze kiedy pojawialy si¢ kiebki. Pierwszy z nich byl kolorowy. Ra-
 dodd zatruwal tylko niecierpliwy upér, z jakim czekatem na pojawienie sie
- mwyklych, przecietnych kiebkéw. Dopiero wowcezas moglem zaplanowac
- sable cos przyjemnego. Kiedy sie pojawialy, znéw moglem — z duma i po-
| truciem wyzszoscl — ignorowac nieznosny hatas, jaki dochodzit z podwér-
k1, a takze sthumione, tagodne pobrzekiwanie drutéw.
Nabralem pewnosci siebie i bylem dumny, e nigdy nie przytapano
inffe z kolorowym kiebkiem —
1 kolorowe byly najbardziej kusza-  #;
e Wiasnie ta duma sprawiala, ze
fafasliwe zabawy na podwdérku
- Wydaty mi sie jakies zatosne i mar-
€. Bylem silny, moglem polegac
4 swojej dumie. Z trudem ja sobie
~ Vypracowalem, budowatem ja po-
- Woli i rozwaznie, strzeglem jej za-
- "Zigcie. Sirzeglem z tak niestycha-
f4 determinacja, tak cigzaca mi, tak
Uslateczng i strasz-ng, Ze niewiele
brakowato, 2 wylamatbym drzwi
- lak szalony wyskoczyt na
- Wngtrg,
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JAKUB (uzywal imienia Jankiel)
ADLER urodzit sig 26 lipca 1895 roku
w Tuszynie kolo Lodzi, w ortodoksyjnej
rodziny zydowskiej. Terminowat jako
grawer U wuja, pracownika serbskiej
poczty w Belgradzie. W 1913 roku wy-
jechat do Niemiec. W 1916 roku roz-
poczat studia malarskie w Barmen,

a dwa lata p6zniej wyjechat do Polski.
Byl wspdizatozycielem tdzkiej grupy
malarzy i poetéw ,Ing Idisz”, faczacej
tradycjonalizm z futuryzmem. Do Nie-
miec wrécit w 1920 roku. Bral udzial
w pracach grupy ,Das Junge Rhei-
land”, a pézniej berliriskiego ugrupo-
wania artystycznego .Selection e.V.”
W 1933 roku po podpisaniu apelu le-
wicujgcych intelektualistow wyjechat
do Paryza. Lata 1935-1937 spedzit
w Polsce. W 1940 roku wstapit do for-
mujgcej sie we Francji Armii Polskiej.
Trafil do Glasgow. Zmarl 25 kwietnia
1949 roku w Aldourne kolo Londynu.






Preludium do modernizmu

Kiedy w 1896 roku wychodzi we Lwowie tomik Iwana Franki zlozony
~; uworéw powstatych w latach 1886-1893 i skomponowanych w liry-
. sowany dramat, na karcie tytutowej widnieje napis: Ziwiale fystia. Lirycz-
 na drama Iwana Franka. Lwiw 1896. Autor w przedmowie ukrywa sie za
yapiskami pewnego samobdjcy, jakie trafity w jego rece i staly sie
. podlozem poematu?, przybiera maske wydawey tomiku, SZECZywistego”
| autora usmierca”, nazywajac nieszczesliwym samobdjcg, pisze fikeyjng
- przedmowe, W ktérej zniecheca wrecz do lektury wierszy, bedgcymi tru-
- izng dla delikatnej duszy czytelnika, po czym... przygotowuje drugie
- wydanie ksigzki, w ktérym ujawnia prawde. Jak tadnie ujat sprawe jeden
'~ ; komentatoréw, Franko tkwi w pewnym tréjkacie milosnym: naréd, idealy
| spoteczne s3 tym, co pokazuje swiatu, zas role skrzetnie ukrywanej
- kochanki gra... modernizm?®, bowiem dekadencki pesymizm, smutek,
. subiektywizm odezué — s3 tym, czego sie wstydzi.
- Prawie w lym samym czasie Franko-krytyk pisze o tak zwanych mo-
 demnistach: Wszak spoleczeristwo, kiérym ci poeci tak pogardzajg, w pocie
ol pracuje takze i na nich, daje im chleb i omaste, rozwija nauke
| i wledzg, a wigc poszerza nasze horyzonty, rozwija nasze mysli i sity, aby
| poznac wiasnie to niewiadome, w jakie oni z takim upodobaniem pehajg
 sip, prawdziwie lub udanie szezekajge zebami. Komentuje nie tylko
. postawy, ale takze poetyke wierszy dekadentow, okreslajac ja na wskros
 patologiczng, bliskg peunej formie szalevistwd®,
- Jeszeze na poczatku wieku Mykola Worony, autor pierwszego listu-ma-
- nifestu modernistycznego (1901) i czasopisma ,Z-nad chmar i dotyn™,
- wrzywat poetéw do porzucenia utartych tematéw, tendencyjnosci, utyli-
| aryzmu wsztuce | odnowienia stowa poetyckiego, doskonalenia wiersza:
- Naszym miodym sitom poetyckim zamykajq droge stare szablony — jesli raz
| W poezji pojawi sig nowy prad, to obdaruje ich i odswiezy mate talenty,
| | zaspiewajq oni ciekawiej... Od symbolizmu trzeba wzigc o, co naj-
| Cickawsze... Od symbolizmu trzeba brac 1o, co najlepsze... Mitos¢ (w sze-
 1okim znaczeniw), pigkno i poszukiwanie prawdy (Swiatla, wiedzy,
Poczatku lub ,boga”) - oo rejony poezji symbolicznej, jaka najlepiej moze
| 0 nich opowiedziec. Motywy obywatelskie, poczucie obowigzku, wezwania
o walki preeciw | silom tajemnym” — to sfera poezji realistycznef®. Pomimo
% czasopismo Woronego ukazalo sie w Odessie, byto odpowiedzia na
- fywo dyskutowane w Europie kierunki w sztuce, z ktérymi poeta zapo-
- nat sie, przebywajac w Wiedniu i we Lwowie. Eatwo sie domysli¢, ze byt
- 9 sam poczatek debaty na temat modernizmu w ukrairiskiej kulturze,
 ddebaty pozostawionej jakby w potowie drogi, gdyz stronnicy nowoczes-
- o8¢l nie zdobyli sie na stworzenie silnej grupy literackiej i zanegowanie
- 2dania autorytetow, jakie dyktowaly gusta literackie w tamtym czasie.
- Mozna sie takze domysla¢, ze nie byt to jedynie spér dotyczacy natury
. “Auki stowa, lecz przede wszystkim jej zadan. Ukrairicy, na przelomie
- “iekéw, rozdarci byli pomiedzy dazeniem do utrzymania za wszelka cene
f “¥ojej narodowej tozsamosci i w gruncie rzeczy kosmopolitycznymi (na
- PWno — ponadnarodowymi) propozycjami modernistow Zachodniej
& §rndkowej Europy. Jak rozwigzali te sprzecznosé?
. Uknairiski modernizm rozgrywal sie w ramach sporu szerszego, bo doty-
| “A%ego mysli politycznej i postaw spoleczno-narodowych, pomiedzy
/¥4 Uradycjg narodowedw i nowa propozycja autonomii szeuki i artysty.
| Dledzy nacjonalizmem a estetyzmem. Pierwszy z cztonow tej opozycii,
: lj'kmillOfifstwo, zyskal silne zaplecze kulturowe — idee narodowcow kulty-
Wowane byty przez caly XIX wiek, a na przelomie stuleci nadal
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Poemy), Radianska szkola, Kyjiw
1986, s. 105-128.

3 B. Nebesio, Lubownyj trykutnyk:
Twan Franko — narod — modernizm,
LSuczasnist™, nr 9, 1991.

4 1. Franko, Zibrannia tworiw

w piatdesiaty tomach, 1. 28, s. 164
it 29, s. 120. Cyt. za: ibidem, s. 20.
5 Mowa o manifescie opubli-
kowanym w 1901 roku na tamach
Jiteraturno-naukowego wisnyka”.
Précz tego, za znaczgee dla rozwoju
modernizmu, nalezy uznac jeszcze
dwa almanachy wydane przez
Mychajta Kociubynskiego: Chuyla
za chwyleju (1900) oraz Z potoku
Zyttia (1904).
6 Fragment listu otwartego Mykoly
Woronego; cyt. za: A. Lejies,
M. Jaszek, Desiat’ rokiw ukrafinskofi
literatury (1917-27), ., t. 1 (biobiblio-
hraficznyj), s. 81.



7 Dokiadnie w latach 1895-1919
naliczono 956 artykuléw z pominie-
ciem tych, ktérych nie podpisywat
zadnym nazwiskiem. Zob.
A. Kowaliwskyj, Z istorifi ukrajinskoji
krytyky, DWU, Charkiw 1926, s. 51.
8 Por. W. Derzawyn, Nacjonalna
literatura jak mystectwo, w: Ukra-
Jinske stowo. Chrestomatija ukra-
Jinskofi literatury ta literaturnoji
krytyky XX st red. A. Pohribnyj,
Dnipro, Kyjiw 1994, t. 3, s. 597-608.
9 J. Prokop, W krélestwie tau-
tologii. (Nacjonalizm 1 literatura),
w: Szczegblna przygoda zy¢ nad
Wistg. Studia i szkice literackie,
Polonia, Londyn 1985, s. 104.

podtrzymywane miedzy innymi przez czasopismo JRada” (1907-1914).
Jego redaktor, Serhij Jefremow, bedacy w tym czasie prawdziwg
,wyrocznig” ukraifiskiej krytyki, byl pierwszym przeciwnikiem ,mlodych
estetow”. Drukowat swoje artykuly, jak wykazuja drobiazgowe bibliografi.
na lamach piecdziesieciu pism, a liczba publikacji do roku 1920 dochody)
do tysigea’. Neonarodnictwo”, jakie propagowat w mysleniu o literaturz(a:
stawialo akcent na trzy elementy: prawa czlowieka do wolnosci, idei nare.
dowo-wyzwolericzej, zachowania tradycji narodowej w zakresie tresci,
formy i jezyka. JNar6d” — jako centralne pojecie — utoZsamiano z chlop-
stwem i glownie w te strone kierowane byly edukacyjne wysitki inteligency, |
za tym szedt ,demokratyzm” (w niektérych przypadkach weielony po
prostu w XIX-wieczny socjalizm) - jako ideat spoleczny. Osobliwy nacisy
narodowcey przywigzywali do zachodniofilskich mysli Drahomanowa, prze.
ciwstawiajac wrecz kulture Zachodu — rosyjskiemu ,zdziczeniu”. Formula
literatura narodowa” (nacjonaina) nie byta terminem obojetnym — nie
oznaczala jedynie przynaleznosci do kultury pewnego narodu lub do
tradycji pi§miennictwa tworzonego po ukraiisku — byla znakiem oceny
i ,gustu”, a wiec wechodzita w sklad oceny estetycznej dziela. Z ideolog-
icznego punktu widzenia w drugiej potowie XIX wieku literatura naro-
dowa” miala ksztaltowa¢ duchowo$é narodu, jego samo§wiadomosc i
prowadzi¢ do samoidentyfikacji. Ta perspektywa takze ingerowata w sfere |
wartosci dziela literackiego, gdzie — jesli mozna tak powiedzie¢ — stopier
,unarodowienia”, nasycenie tego rodzaju tresciami (ale takze realizacja
dzieta w zakresie gatunku ,narodowego”, np. wiersze kotomyjkowe,
dumy) decydowaly o akceptacji utworu artystycznego przez publicznos(,
a przede wszystkim krytykéow®

Zamiast formuty ,narodnictwo” mozna by uzy¢ w tym przypadku
innego terminu: doktryna narodowego ,monadyzmu”, ktéry zawiera takie
intencje w stosunku do literatury. Autor tego terminu, Jan Prokop, okresli
zjawisko nastepujaco: Monada narodowa dgzy zatem do samowystarczal-
nosci. Dotyezy to réwniez literatury narodowej. Szanse dialogu z dzietam!
uniwersalnej tradycji zostaja przekresione. Ale zamiast bole¢ nad tym
odosobnieniem, zwolennicy doktryny wydajq sig nim cieszyc, widzqgc
w nim gwarancje i Zrédio zdrowia®. Autor musi byé swoj”, a jego dzielc
jest przypisane do odbiorey, nie wychodzac poza swoja historyczna
doraznos¢ w kierunku odczytari uniwersalnych, transcendentalnych. In-
nymi stowy, utwor literacki dopiero w drugim rzedzie stanowi twor samoist |
ny, przede wszystkim za$ jest artystyczng realizacja dyskursu nacjonalistyc#
nego, instrumentem, ktérym postugiwac si¢ moga ,narodowcy” w popu-
laryzowaniu swoich ideatow. W gruncie rzeczy pisarz nie méwi niczego
nowego — uzewnetrznia, podkresla i podtrzymuje tylko te tresci, ktore ju?
tkwig w duszy narodu. Kazdy eksperyment, awangarda, ktére
prébowatyby ztama¢ lub chocby przezwyciezy¢ te doskonaly symbioze,
stajg sie zakazane i godne potepienia.

Obraz

Przez wiele lat w §wiadomosci ukrairiskiego odbiorcy, wlasnie z tej Y
czyny, funkgjonowal sztampowy portret grupy poetéw, kiérzy juz w Jatack™
zaczeli sie skupia¢ w czeskiej Pradze i tam stworzyli artystyczng
boheme nazwana ,szkola”. Poeci na tym portrecie stali w sztywnych 3
pozach (a wigc powaznie odnosili sig do swego powotania), wszyscy mielt
ten sam wyraz twarzy (a wigc tgezyta ich wspétnota programotva), o
wszyscy mieli [wzniesione] mocne, bobaterskie ramiona (a wigc nastaic’
byli na stuzbe ideatom narodowym), wszyscy zwrdceni w fednym derunt!
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orzye zgodnie z wymaganiami swojej , epoki”), wszyscy mieli otwarte

14 (jako trybuni idei politycznych) itd., itd Zupetna racje ma autor

- .. stow, Bohdan Bojezuk, méwiac, ze portret to nieciekawy, co wiecej,

pudowany przez samych artystow, glownie lidera ,szkoly praskiej”, Jew-

| ena Mataniuka - ale czy nieprawdziwy? Nie ma w tym momencie

snaczenia, Ze jako czlowiek Mataniuk daleki byt od wizerunku trybuna i

je w innych warunkach cztonkowie grupy spetniliby sie w swoich

. pawodach: Oteh Olzyez jako wielki uczony, Jurij Eypa ~ jako lekarz,

~ (hsana Laturynska — jako wybitna malarka™, Zreszty, pol wieku

§ poinie] ostatnia z wymienionych tak skomentuje ,talent malarski”

 Bojczuka: Zapewniam Pana, ze Jurij Eypa, Oksana Laturynska, a w grun-

cie rzeczy | Mataniuk, i Ofena Teliba — byli catkowicie szczerzy

- w uyrazaniu swoich uczud i zupetnie nie musieli , dorastac” do tego

| pariskiego ,zbiorowego” poriretu. Byli tacy, jakimi stworzyla ich epoka,

 { nikt ani nic nie zmuszato ich do pisania tak a nie inaczef”. Wszystkim

. czionkom grupy nie udato sie do korica zerwac z kompleksem

. malorosyjskoSci, méwiac inaczej, nie do korica uwolnili sie od problemu

_ kilka lat wezesniej postawionego na Wschodniej Ukrainie przez Mykote

. Chwylowego — Ukraina czy Matorosja? Wolna Ukraina czy Ukraina pod-

. dana ,matuszce” Rosji? Wigzato si¢ to zaréwno ze wschodnioukraifiskim

- pochodzeniem wigkszosci cztonkéw grupy, jak i z faktem, Ze na

- prrelomie pierwszych dwdch dekad brali oni udzial w walkach o wlasne

. mwhodnioukrairiskie paristwo w Galicji.

- Prazanie” ukierunkowani byli przede wszystkim na gloryfikacje

- ukniriskiej przesztosci w duchu neoromantycznym, cho¢ poetki tej grupy

. proponowaly tez bardzo osobistg poezje milosna. Stad na przyklad

pojawily sie u Mataniuka stawne motywy Ukrainy: od swietej ojczyzny —

- poprzez Hellade stepows — po bulwersujace wizje Antymari, czulej, lecz

 zdradiiwej Carmen lub uwiedzionej przez Moskala Kateryny. Ukraina

| sgwatcona, bezsilna, w nieladzie, pijana i niema graniczy z obrazami

- “iczyzny heroicznej i takie pojednanie przeciwieristw odbywa sic takie

- glebiej, na poziomie historiozofii. Olzycz méwi (za Owidiuszem)

- o caterech epokach w historii i taki wzorzee przetwarza poetycko w tomiku
Eir; Jurij Klen w swoich sonetach pozwala ludzkosci dorastac jak

“owiekowi — od niemowlectwa przechodzi¢ w mlodosé, wiek dojrzaty ku

. “lirosci, aby na koniec unicestwic ja ,rekami” dwéch najwiekszych totali-

 laryzméw w proroczej epopei z czaséw 11 wojny, Popit imperij. Oleksa

- Stefanowicz powraca z kolei do wizji Ukrainy na rozdrozu Azji i Europy,

- “ wiee dzikosei przeciwstawianej kul-
"rze, pogaristwa - chrzeScijaristwu.
Varto dodag, 7e o ile stylistycznie

. 'iMmatycznie szkofa praska”

- Yiuowata sie blisko kijowskich

- feoklasykow — $wiadczg o tym,

- UPowszechniane przez czotowych

- Meedstawicieli, antyczne miary

- Vierszowe, ulubione gatunki poe-

- vekie, kreowani mitologiczni lub

- "sloryezni bohaterowie, czesta
“chaizacia jezyka itd., to ze swego

jm‘ 4 romantyczne byly

- “Umowosé i patos wyrazania

:ﬂ}"sli Zatopione w micie

- i fodzeficzym Ukrainy. W tym

- "Sie i na tym ogélnym poziomie
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10 B. Bojezuk, Duwa sztrychy,
WSuczasnist”, ar 1, 1980, s. 64.

11 Do ,szkoty praskiej” swiato-
pogladowo, stylistycznie i temaryez-
nie nalezeli nastepujacy poeci:

Jurij Drahan (autor jedynego
zbiorku Sabajdak), Jewhen
Malaniuk, teonid Mosendz, Oleh
Olzycz, Jurij Klen (Oswald
Burghardt), Oksana Laturynska,
Olena Teliha, Oleksa Stefanowicz
oraz poeci Zakarpacia — fwan
Irtawski (Idawskyj; Roszko) oraz
Twan Kolos (Koszan); stowarzyszeni
z prazanami” byli: przedwczesnie
zmarly Maksym Hrywa (Zahrywnyj),
Hala Mazurenko, Iryna NariZna,
Andrij Harasewicz (Harasewycz);

a ich krytykiem byl Mychajio Muchyn.
Précz tego dzialali w Pradze poeci
starszego pokolenia — Spyrydon
Czerkasenko i (ojciec O. Olzycza)
Oleksandr Oles, a takze miodsi,
zorientowani na lewo poeci grupy
Zolnewe Kolo — Antin Pawluk,
Wasyl Chmeluk, Myrostaw Irczan

i Stepan Maslak. Zob. M. Newrtyj,
Prazka poetyczna szkota, Suczas-
nist””, nr 7-8, 1991.

12 B. Bojezuk, Rozmowa z Natalefu
Liwyckofu-Chotodnopu, ,Suczasnist”,
nr 3, 1985.

Oleksandra Ekster; Okladka do
kijowskiego pisma ,Hermes", 1918 rok.



Wasil Jermilow: Portret artysty
0. Pocztennoho, 1924 rok.

13 Zob. B. Bojezuk, Dwa

sztrychy, Suczasnist”, nr 1, 1980,
5. 65-66. Literaturno-naukowyj wis-
nyk” byl kontynuowany na emi-
gracji w latach 1948-49 w Regens-
burgu (dwa numery).

14 Dane podaje za: G. Grabowycz,
U poszukach ,, welykofi literatury”,
Kyjiw 1993, s. 9.

bylo to takze polyczenie
sprzecznosci — neoklasycyzmu

z neoromantyzmem, co w jakis
sposob odzwierciedla inny
paradoks: prascy emigranci zyskaj;
wolnos¢ twoéreza, jednak kurczow,,

i zamiast modernistycznego

czny tradycjonalizm.

Czes¢ cztonkow szkoty praskie)
przeszia w latach 30. podobna
drogg, jaka podazal Dmytro Don-
cow, redaktor silnego w tym zasie.
Literaturno-naukowego wisnyka”
wychodzacego we Lwowie - od
marksizmu do nacjonalizmu i byl
stowarzyszona z tym pismem,
zyskujgc tym samym miano ,wis-
nykiwskiej kwadrygi”. Swej niena-
wisci do komunizmu Dmytro Donccw
poswieca niejeden cykl esejéw na
tamach swego periodyku,
demaskujac potprawdy i klamstwa
bolszewickiej propagandy. Pismo,
powstate w 1922 roku, poczatkowo
deklaruje sie jako spadkobierca
dos¢ tradycjonalnego pisma o tej
samej nazwie (1898) wydawanego
wezesniej przez slawnych intelekiv:
alistéw - I. Franke,

M. Hruszewskiego i W. Hnatiuka,

potem, w 1933 roku, przemianowane zostaje na ,\Wisnyk” i staje si¢ organen .

o bardzo wyraznej antysowieckiej opdiji, z ktorym walcza wszystkie

srodowiska ukraiskie — od katolickich po lewicowe, od starszego pokolent .

po miodych, posiadajacych wlasne koncepcje literatury. Stowem, jest ,sols
w oku” dla ukraifiskich publicystéw i nie ma chyba w miedzywojniu per-

iodyku, kiory nie zamiescitby przynajmniej jednej polemiki lub wrecz naps |
$ci na Doncowa. W Galigji lat 30. rozlegaja sie z trzech stron glosy — katolic

kie, komunistyczne i nacjonalistyczne. Padaja tysiace epitetow, czym dale]
na wschod, tym bardziej niewybrednych, toczy sie goraca wymiana zdar,
ktorej w gruncie rzeczy ofiarg padaja... poeci. Bowiem publikowanie
wierszy na tamach §wiatopogladowo zdeklarowanego czasopisma jest
réwnoznaczne z nalepieniem sobie etykiety.

Czes¢ prazan”, ocalonych z zawieruchy wojennej, znalazta si¢ na emi-
gracji na Zachodzie. Nie byto juz wsréd nich przedwezesnie zmartego Dr#

hana, Olzycza, Telihy, pozostali — Laturynska, Stefanowicz, ktory ulegl man’ |

przesladowezej na punkcie Jewhena Malaniuka, gdyz w cieniu jego talent
tworzyli wszyscy czlonkowie ,szkoly” i ktéry réwniez w Ameryce pozoslfd*
podobnie jak Doncow, niekwestionowana indywidualnoscia®. Pomimo
patosu tej poezji i stworzenia wizji takiej Ukrainy, jaka nigdy nie istniata, b

teratura zawdzigcza ,szkole praskiej” jedno: zwrécenie uwagi na ksztalt P“f:' ‘
tycki, na forme, co moglo stanowi¢ podstawe do péZniejszych eksperyme |

tow w tym zakresie. Poetycki portret przedstawiony na poczatku przez
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trzymali si¢ Wschodniej Ukrainy, o, |
zdeterminowato ich poetycks wizje |

eksperymentu otrzymalisSmy patety- |

v
ity

f Bigf
LM

poiczuka obrct’)?! we wspomnienia, pamietniki i dopiero dzi§ na Ukrainie
Izvskuje swoje barwy, cho¢ w nowym niepodleglosciowym kontekscie

| hustoryeznym postaci najczesciej stoja wjeszcze sztywniejszych pozycjach

mrodowych trybunéw i na jeszcze wyzszych koturnach...
MUR i za MUREM

Tuz po wojnie mamy do czynienia — jakby whrew logice —

-, niestychanym oZzywieniem twérczosci literackiej i paraliterackie;. Statystyki

gaticyjskie z lat 30., ktére mowily o trzydziestu ukrairiskich nazwiskach

. noznie i dziesieciu nowych ksigzkach, w cudowny sposéb zwielokrotnily

swoja liczbe po 1945 roku - w obozach przesiedlericzych Niemiec i Au-
«it, dokad trafili ukraifiscy intelektualisci w wyniku perturbacji wojennych.

p 1o niebywate zjawisko erupcji tworczej nazwac trzeba kolejnym odrodze-
- niem (po tym zgaszonym na poczatku lat 30. na Wschodniej Ukrainie —

- ozstrzelanym odrodzeniu®), lub — méwiac skromnie — maltym renesansem
- wielkiej literatury”. W ciggu zaledwie trzech lat pojawito si¢ okolo

iaca dwustu ksigzek, z czego dwiescie piecdziesiat to literatura piekna.
kszo$¢ obozéw posiadalo swoje almanachy wydawane czasem w jed-

- nym, dwoch numerach, jak znakomity i na wskrog modernistyczny ,Chors”
. (1946), jak monachijskie ,Wezi” czy ,Ukrajinske mystectwo”, czasem

jedyne dwa, trzy lata, jak znakomita ,Arka” (jedenadcie numeréw) czy

| Oryk”, po czym zniknely one wraz ze swoja — ogdtem biorac — dwustu-
. tysieczng publicznoscig.

Oezywiscie, takie ozywienie nie byloby mozliwe bez pewnej konsoli-

- dacfi ruchu literackiego. Pisarze skupili sie wokél nowo ULWOIrZonego

w Niemezech zwigzku pisarzy, jaki przyjat nazwe — Mysteckyj Ukrajinskyj
Ruch (MUR) ~ i z zalozenia mial by¢ organizacja elitarna. Do udzialu w jej

;“Jf:scach zapraszano pisarzy wedlug oceny ich literackich osiggnie¢, choc —
ik wspomina Jurij Szerech — bylo to kryterium subiektywne i w praktyce
- toorowadzito do zazdrosci, sprzeczek i koniunkturalizmu®®. MUR istniat

}f"-iynie trzy lata, lecz zdgiyt zorganizowaé w sumie trzy zjazdy, tylez kon-
‘“rencii poswieconych giéwnie zagadnieniom literaturoznawstwa, wydat
"rz,‘i‘CZt;Sd »Zbirnyka MUR-u" plus ,Almanach” (1946).

Wezesniej historia prezentowala dwukrotne przesuwanie granic faktycz-
e nigdy  politycznie nie urzeczywistnionej Ukrainy i réwnoczesng
“cieczke przed nimi granic na mapie literackiej — najwyrazniej mozna byto

' fenomen obserwowac w latach 30. w Galicji, czyli w artystycznych

:‘;—)’f(flnaniach tzw. ukrairiskiej mniejszosei narodowej 11 Rzeczpospolitej. Po
‘*'.1 roku granica polityczna rozciggnieta zostata na zachod, natomiast
Disirze znowu pozostali na zewnglrz swojego panstwa. Co wiecej, zostali

‘ :f’;-'pchrugci na zewngtrz obozu krajéw rezimu socjalistycznego, co
E Uan

dczato, ze nie mogli liczy¢ juz na tacznos¢ ani z Praga, ani

1 ;f] iWammm, ani z Galicja — trafili wprost w ramiona Europy, ktérej tak dhugo

€ chejelj przyjac — nawet za posrednictwem Polakéw. W tej sytuaciji nie

3"‘&1' Zastanawiac sie nad jej akceptacja lub odrzuceniem — rozpoczela sie
| r?’fKUS]a nad stworzeniem takiej literatury ukrairiskiej, aby sprosta¢
- opie. Tworcy bezwzglednie nie mogli tez reemigrowac (w przeci-

eistwie do tych, ktorzy uciekali w Polsce przed Akcja ,Wista”), wiec

Wiekszosei wyjechali jeszeze dalej, za ocean, aby tam stworzy¢ sztuke,
B Wyjdzie z izolacji i porozumie sie ze §wiatem™.

Y}‘a 10 préba na miare sit literackich pochodzacych z Ukrainy Wschod-
Uak J. Szewelow i U. Samczuk'), emigracji prasko-warszawskiej (jak
i alaniuk) Galicji (jak chocby S. Hordynski) skupionych przez kilka lat
*dnym miejscu wobec wzglednie jednorodnego odbiorey. Doda¢ trze-
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15 J. Szerech [Szewelow] dwukrot-
nie pisal o MUR-ze: w czasopismie
LOwyd” - Ukrajinska emigraciina
literatura w Ewropi 1945-49. Retro-
spektywy i perspektywy (przedruk
w: Ne dia ditej, Nju Jork 1964) oraz
w ksiazce Tretia storoza, Kyjiw
1993. Zatozycielami MUR-u byli J.
Szerech, W. Petrow,
I. Kostecki, J. Kosacz, 1. Bahriany
(Bahrianyj), I. Majstrenko: przewod-
niczyt az do wyjazdu do Kanady
w 1948 roku Utas Samczuk.
16 Zob. prace Sotomiji Pawlyczko
(Teoretycznyj dyskurs..., op. cit.,
5. 24-35), Hryhorija Grabowycza
(U poszukach ,wetykoji literatury”,
Kyjiw 1993, 5.20-39), Mykoly Ilnyc-
kiego (Ukrajinska powojenna
emigracijna poezija, L'wiw 1995),
a takZe we wspomnieniach uczest-
nikéw tych wydarzen — Jurija
Szewelowa (Tretia storoza, Kyjiw
1993) i Bohdana Bojczuka, (Dekilka
dumok pro Nju Jorsku bripn
i dekilka zadnich dumok, Suczas-
nist™ nr 1, 1979).
17 Poniewaz wigksza czes¢ liderow
MUR-u pochodzita z Ukrainy
Sowieckiej, dlatego — kontrower-
syjny pod wieloma osobistymi
wzgledami poeta, Todos Osmaczka,
stworzyt zlosliwy odpowiednik jej
skrétu — Moskowskij Ugotownyj
Rozysk (Moskiewski Urzad Krymi-
nalny), co, zdaje si¢, mialo
odpowiada¢ domniemanemu
szpiegostwu jego cztonkéw
i bliskosci charakteru organizadi do
WAPLITE. Zob. J. Szerech, Tretia
storoza, Kyjiw 1993, s. S03.
18 Ibidem, s. 505.
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19 S. Pawtyczko, Teoretycznyj
dyskurs..., op. cit,, s. 27,

20 G. Grabowycz, U poszukach...,
op. cit., 5. 25.

21 W antykule wygloszonym na

1 Zjezdzie Ukrajinskiej Wilnej Akdemii
Nauk w 1947 roku ~ Nacjonaina li-
leratura jak mystectwo, Nasze
yttia”, 14.07.1947.

22 Zob. H. Hrabowycz,

U poszukach..., op. cit., s. 30-33.

23 1. Kosteckyi, Ukrajinskyj realizm
XX stolittia, MUR. Zbirnyk 1117,
Regensburg 1947, s. 33; oyt za:

8. Pawlyczko, Teoretycznyf
dyskurs..., op. cit., s. 27.

ba, Ze pisarze ci byli wéwczas izolowani: Mieszkalismy w Niemczech, loc
z intelektualnymi Niemcami niewiele mielismy wspoinego. Gdy na konfe.
rencje w Bayreuth zaprosilismy nie tylko pisarzy ukrairiskich, ale tez inye
narodowosci, nie przybyt nikt procz Biatorusindw, w szczegolnosci zaden
Niemiec. Spotykalismy na ulicach i w tamtejszych urzedach Amerykandy,
Lecz i wiedy nie znalismy nikogo. Z Europg listniejacal poza Niemcami ni;
moglismy miec zadnych zwigzkéw — przez dlugi czas nie kursowata po-
czla, podrézowac nie mielismy prawa. O tym, co dzialo si¢ w Zwigzku
Sowieckim, a w szczegdlnosci na Ukrainie, prawie nie mielismy pojecia.
Niewiele wiedzielismy o terrorze Kaganowicza. Niemieckie gazety

nie informowaty o przestepstwach ,wielkiego sprzymierzerica” aliantéw
zachodnich, a ukraiviskie docieraly tylko od czasu do czasu

i nieregularnie. (...) Olaczala nas pustka, jakq wypemialismy iluzjami "
Ukraina byta pierwszym zhudzeniem emigracji; drugim byla jej jednolitos¢
w obliczu wspélnych zadari; trzecim — mit ,wielkiej literatury”.

Pojecie ,wielkiej literatury” po raz pierwszy pojawilo si¢ w programic
MUR-u, a potem w pierwszym ,Zbirnyku MUR-u”, w tytutach az dwdéch
artykuléw wygtaszanych na 1 ZjeZdzie i w tredci trzeciego: ,Wetyka lite-
ratura” Ulasa Samczuka, ,Mala czy wetyka literatura” Ostapa Hrycaja oraz
LStyli suczasnoji ukrajinskoji literatury na emigraciji” Jurija Szerecha.

W programie organizacji pojawily sie sformutowania dotyczace zadar artysty.
z ktérych najwazniejsze wydajy sie dwa: ukrainiski pisarz ma moralny
obowiazek wspierac idee niezalezno$ci swojego narodu, a — jako artysta -
najlepiej wypelni go poprzez swoja sztuke. Natychmiast pojawia si¢ tu
pytanie - jaka ma by¢ to sztuka? Czy ideologicznie zaangazowana i obar:
czona obowiazkiem spolecznym? I, czego mozna bylo si¢ spodziewad,
pojawia sie kilka propozycji w zaleznosci od postawionych diagnoz

i rozpoznan literackich, ktére w uproszezeniu, lecz dla jasnosci mozna
rozmiesci¢ na przeciwlegtych biegunach. Chociaz w tej poczatkowe;j fazic
nie pojawia sie w nich ani sfowo ,modernizm”, ani ,nowoczesnosc”, to
wszystkie sytuuja sie juz w obszarze literatury zmodernizowanej.

Po jednej stronie stoi wypowiedZ Szerecha, ktéry lansuje ideal naro-
dowo-organicznego stylu, a wige zmodernizowanego ,narodnictwa”
opartego na folklorze i kanonie Szewczenkowskim, na ugruntowanej —
lecz odnowionej — tradycji. Tylko literatura w takim wydaniu, twierdzi
Szerech i jego stronnicy, mogta by¢ atrakcyjna propozycja dla ogarniete]
kryzysem Europy. Tutaj takze miesci si¢ wymieniony juz artykut Samczuk:
z teza o konieczno$ci wyprowadzenia literatury ukrairiskiej na szerokie
europejskie wody, czy méwige inaczej - uczynienia z niej ,wielkiej literat
ry”, cho¢ ta ,wielka literatura” Samczuka — przy calej oczywistosci
europeizmii — projektowala w perspektywie ukraiviskiej literaturze los kil
turowego getta, kidre na zawsze miato pozostac prowincjonalne”.

Po tej stronie, niestety, umiesci¢ nalezy — sformulowane w wojownicz!
retoryce — ,Dumky pro literaturu” Iwana Bahrianego, ktéry europeizaci¢
uznatl za niebezpieczna chorobe, a bezkompromisowoscia propozycji
niebezpiecznie zblizyt sie raz do ,wisnykizmu” Doncowa, innym razem ¢
krélujacego wtedy na wschodzie socrealizmu: pisarz — inzynier ludzkich
dusz; pisarz — Zolwierz, poddany dyscyplinie wojskowej; literatura — rze?
zbyt wazna, aby byla sprawg prywatng — jest sprawg narodowg; wchylah* |
sie od dogmatycznie wyznaczonych priorytetow literackich — to nic inneg
tylko zdrada narodowa™. W podobnym stylu wypowiada sie¢ (juz pozd
periodykiem MUR) Wotodymyr Derzawyn®, gdy méwi o tym, ze o prey”
naleznofci do literatury nie decyduje ukrairiskojezycznoé¢ utworu, lecz
jego ideologicznos¢; wreszcie, podobnie brzmig argumenty odrodzoneg”
na emigracji ,Literaturno-naukowego wisnyka”. Wszystko to laczy si¢ 7©
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.~ amiennym paradoksem: wszystkie centralistyczne projekty stworzenia
arpanizacii artystycznych ~ pisarzy, malarzy, muzykéw — i w koricu kongre-
il jednoczacej wszystkich artystow, byly niczym innym, jak préba
. prowania procesem artystycznym. ,Stowo” — poZniejsza organizacja
ukrairiskich pisarzy przebywajgcych na wychodzstwie zostata zaprojek-
- owana najpierw na papierze, a dopiero pézniej zaczeta dziataé; podobnie
. stk powstal, zgodnie z wyznaniami Szerecha, nie z inicjatywy samych
- nvstow, lecz przy okazji aresztowania zawartosci ukrairiskiej drukarni, co
. weale nie umniejsza roli, jaka spelnit,
~ na drugim biegunie pojawiaja si¢ wypowiedzi, dla ktorych poczatkiem
. st rozpoznanie sytuacji permanentnego kryzysu w literaturze ukrairiskiej,
1 kryzysu, jaki zostal spowodowany wiasnie przez zestaw wyznaczonych jej
- acaniy utylitaryzmu, polityzacii, zideologizowania. O ile PO przeciwnej
-~ sironie usitowano kulture modernizowaé nie odchodzac zbyt daleko od
. nadycjonalistycznych przyzwyczajed, to Jurij Kosacz, a przede wszystkim
~ ihor Kostecki mowig wprost, ze ukraifiskiemu artyscie nie pozostaje nic
. innego, jak odwroci€ sie od tradycji i péjs¢ droga modernizmu. Uiwazam —
- powie Kostecki — Ze ukrairiski proces literacki dotart do takiego stopnia
L cumoswiadomosci, na jakim nie musi odtwarzac zdobyczy swojef
| przeszlosc, ant tez odziewac sig w ksigzece oporicze lub kozackie Zupany.
| o dorosla i petna sil istota, ktora moze odwaznie patrzed przed siebic.
. Glownym organem, na lamach ktérego rozwineta sie dyskusja na temat
| szlakow europeizacii, a jednoczesnie pismem, gdzie pojawily sie prezen-
 lacje wszystkich tendencji wspétczesnej sztuki — od malarstwa impresjo-
- mstOw i kubistow po rozwazania na temat muzyki atonalnej — byla  Arka”
- (1947-1948) redagowana przez tego samego Jurija Szerecha, ktéry trzy lata
- wezesniej mowit o odnawianiu tradycji narodnickiej”, a potem bronit eli-
- wimej { niezrozumiatej literatury®, Jej teoretyczny profil ksztaltowalo
- W zasadzie trzech krytykéw: wspomniani Thor Kostecki i Jurij Kosacz oraz
Wikior Petrow (Domontowicz-Ber), ktéry w dziwnych okolicznosciach
- miknal z Niemiec w 1949 roku, a polem nagle pojawit sie... w Moskwie.
. o wiasnie ten ostatni zapozyczyt u Husserla koncepcije kryzysu
- “ywilizacyjnego® i dobudowal do niej wymiar indywidualny — kryzysu
asoby, ktéra utracita autentycznosc i ustanowiona hierarchie wartosci, a za
iedyny pewnik pozostal jej wiasny, zawodny intelekt®. Petrow wprawdzie
| tie zajmowat sie teleologia dziejow, lecz prawdopodobnie — jak Husserl —
widzial Europe w kategoriach miejsca narodzin relatywizmu wspélnego
calej rozumiejgcej ludzkosci, dla ktorej celem jest dazenie do prawdy ze
- "7gledu na nig samg. Uciekajac od relatywizmu, ukrairiski emigrant trafit
fia tereny religii i przy jej pomocy analizowat tragedie narodzin faszyzmu
' ivlko co minionej wojny: Ludzkos¢ pozostata na skraju przepasci.
- Wszechwladna pod wzgledem lechniki, objawila swojg etyczng niemoc,
- "oja moralng bezsilnos¢ w ustanawianiu fadu spotecznego, pokojowego
wspitistnienia ludzi i narodow. Ludzkos¢ odezuwa strach przed grozbg
' L?”“Sf?‘ojjl...” Nie byla to jedyna wypowiedZ Petrowa podszyta egzysten-
- dalizmem, 7 jakiej przeziera rozczarowanie humanizmem i pytanie
- odpowiedzialnosc - jesli nie catej ludzkosdi, to przynajmniej tej jej czesei,
| 9014 uwaga sie za inteligentng. Co znamienne, Petrow sprytnie omija
Pojecie modernizmu, zaréwno w wypowiedziach o estetyce, kiedy sztuke
| aktuje jak zbior zdekonstruowanych pojec i obrazéw, jak i oméwieniach
- erunkGw powojennej awangardy®.
. Natym samym biegunie znalazl si¢ najbardziej swiadomy uczestnik-
- Modernista [ Zjazdu MUR-u — Thor Kostecki, ktory wprost opowiedzial sie
. orientacjg na Europe a przeciwko znienawidzonemu ,narodnictwu”,
| itkie olregla} zjawiskiem infantylnym i stadnym. Kleski literatury
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24 Jeszcze dwa czasopisma moZna
uzna¢ za na wskro$ modernistyczne
~ ,Chors” Kosteckiego (Regensburg,
1946) oraz ,Zwena” (Innsbruck,
1946-1947) — pomimo Ze sam moder-
nizm zastepowany tam byl pozomie
dalekimi i sprzecznymi haskami
«nowego realizmu” lub | romantyz-
mu”, co w gruncie rzeczy oznaczalo
balansowanie pomiedzy witalizmem
Mykoty Chwylowego a egzystencia-
lizmem. Zob. ibidem.
25 Chodzi gléwnie o prace Kryzys
nauk europejskich i fenomenologia
transcendentalna (1936), gdzie
Husserl upatrywal przyczyn kryzysu
w: 1) zdominowaniu my$lenia teore-
tycznego przez malematyczne przy-
rodoznawstwo, 2) przemieszczeniu
filozofii z centralnego miejsca na
peryferie innych nauk, 3) zmianie
pozycil czlowieka w swiecie na
skutek ingerencji nowego wzorca
naukowosci. Zob. Przewodnik po
literaturze filozoficznef XX wieku,
pod red. B. Skargi, PWN, Warszawa
1994, t. 2, s. 196-203.
26 Petrow ucielesnil swoja wizje
odosobnienia czlowieka doby
kryzysu w psychologicznym typie
bohatera, artysty Lynnyka, w swojej
powiesci Bez grunti.
27 W. Petrow, Ch
i suczasnist, “Orlyk”, nr 2, 1947,
s. 15; cyt. za: S. Pawlyczko, Teoreficz-
nyj dyskurs..., op. cit., s. 30,
28 Zamiast tego, uzywa okreslenia
Jnasz czas”, co wigze sig ze zlymi
sensami przypisywanymi tradycjom
modernizmu ,Ukrajinskiej chaty”,
rédznigeymi sie od tradycji europej-
skich.



29 1. Koslecki, Surowe sonety,
preetozyl i szkic o poecie napisal

J. Niemojowski, Oficyna Poetow

i Malarzy, Londyn 1976, s. 33.
Surowe sonety zaczely powstawad
juz w 1944 roku, wiec sg dosc
dobry ilustracia tecrii gloszonej
przez poete w okresie niemieckiej
emigracii. Oczywiscie, jak mozna si¢
spodziewad po wielce oryginalnym
Jerzym Niemojowskim, ta malo
znana ksiazka jest wlasciwie takg
samg prezenlacjy poety, co

i tumacza.

30 Oba opublikowane dopiero

w 1963 roku, chod fragmenty
Bliznigt ukazaly sie w ukraifiskiej
JArce” juz w1948 roku.

31 Do Srodowiska malarzy nalezeli
m. in.: Jurij Solowij, Lubostaw
Hucaluk, Stawa Gerulak, Arkadija
Olenska-Petryszyn. Potem do grupy
literackiej dotaczyli tez miodsi —
Oleh Kowerko i Marko Carynnyk.
Zob. B. Bojczuk, Dekilka dumok
pro Nju Jorsku brupu i dekilka zad-
nich dumok, Suczasnist” nr 1,
1979,

32 Ibidem, s. 21.

ukraifiskiej upatrywat w fakcie, ze poszia ona sladami jezyka Szewczenk;
zamiast  kosmopolitycznego” Hryhorija Skoworody. Na poziomie artystyc,. |
nym owa dekanonizacja sprowadzala si¢ do dekonstruowania utworu
poetyckiego na wszystkich poziomach - od jezykowego po gatunkowy, ¢, |
doskonale wida¢ w jedynym, jaki ukazal si¢ po polsku, tomiku Surowe
sonety. Jest to przykiad o tyle dobry, ze pokazuje dwie rownoczesne ten-
dencje: bazowanie na starym, z krwi i kosci europejskim gatunku przy
réwnoczesnym zniszezeniu (lub zredukowaniu) jego struktury. Kostecki,
majac na wzgledzie symetrie sonetu wloskiego zbudowanego z dwdch
czterowierszy i dwéch tercyn, na wzér dodekafonii tamie wszystkie inne
reguly — rymowe i tematyczne, zachowujac z pierwotnego wzorca tylko
szkielet. Dlatego jego surowy sonet wyglada tak jak ,Koncepcja stonia™:

1. pojgc

2. cos tak malerikiego

3. w takim

4. ogromie

To samo dzieje sie w najeze$ciej uprawianych przez Kosteckiego
gatunkach — opowiadaniach i utworach scenicznych powstajacych od
poczatku lat 40.: znajdziemy w nich mase neologizméw, eksperymenty
jezykowe, swobodny strumien swiadomosci. Oba nigdy nie wystawione,
jak méwi autor, utwory dla teatru — Kuszenie nieswigtego Aniloniego
(1946) i Bliznigta jeszcze sie nie spotkajg (1947) to — w pierwszym przy-
padku — zmodernizowany moralitet, a w drugim - maska sceniczna z inter-
mediami®, a wiec gatunki stare lub wymarle, ktére postuzyly jedynie za
fundament do powstania nowoczesnego dziela utrzymanego w poetyce
absurdu, gdzie postaci zamiast by¢ ludZmi, staja si¢ swoimi maskami.
Mozna chyba sadzi¢, Zze proby artystyczne Kosteckiego byly swoistym

papierkiem lakmusowym momentu dziejéw literatury zdecydowanie
wyrzuconej poza wiasny obszar jezykowy i pozostawionej posrodku
Europy, a potem posrodku $wiata w zupelnej izolagji. Absurdalnosc tej
przestrzeni, ktérej nawolywania do spetnienia powinnosci wobec narady,
ktérego nie ma ze wszystkich zakatkéw stychaé, znalazla ujscie

w radykalizmie literackim, w nagtym przylgnieciu do swiata z wszystkimi
jego paradoksami.

Nowojorczycy

Po ostatecznym wyjeZdzie pisarzy do Ameryki byl juz zupetnie
przygotowany grunt na przyjecie grupy, jaka rzeczywiscie pojawita si¢
w Nowym Jorku i jaka od razu oglosila si¢ programowo
zindywidualizowana. ,Nowojorczycy” stanowili raczej ruch artystyczny,
niz skonsolidowane ugrupowanie, zreszta swoja nazwe obrali nie przy
okazji ogloszenia jakiegos programu, lecz na uzytek zaprojektowanej prze?
Jurija Tarnawskiego, Patrycje Kytyng i Bohdana Bojczuka zimg
1958 roku antologii poezji i grafiki. Nowi poezifi firmowane byly wiasnie
przez Grupe Nowojorska, do ktérej, précz wymienionych, zaliczono
— czasami whrew intencjom samych artystéw — nastepujace osoby:
Emme Andijewska, Wire Wowk, Zenie Wasylkiwska, Bohdana Rubczaka,
Bohdana Bojczuka; poza tym w obrebie ruchu pojawili sie malarze
i graficy, ktérzy, jak w Galigji lat®. tworzyli silng, jedli nie silniejsza
od literatéw, reprezentacje kultury ukrairiskiej na wychodZstwie.
Wszystkie te zjawiska nosity cechy wybitnie generacyjne, do polemik
przytaczali sie przedstawiciele innych srodowisk, na przyklad
matematyk Wolodymyr Petryszyn, socjolog Wolodymyr Nahirny,
czy historyk Jarostaw Pelenski®.
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Czynnikiem jednoczgcym bylo wspélne przekonanie, e kazdy poeta
1 ;w:-im‘m 15¢ od‘rgbnq, .indwidualnq drogag, uzewnetrzniac Swoj wlasny
- ewnigtrzny swiat (jaki fest stylem) i w takim sensie byc¢ innym, wspétczes-
o, modernistycznym (oczywiscie, kazdy mial inne rozumienie i sto-
cunek do modernizmiu). Modernizm ze swojg poetykg mogt by¢ jedyna
plaszczyzng porozumienia, jak w sferze filozoficznej byt nig egzystencja-
(7. Wszyscy ci artysci stanowczo odcieli sie od jakichkolwiek pomystow
. uzenia narodowi, od spelniania roli trybuna tresci patriotycznych, rozu-
e, e ich zadaniem jest nie stuzyc a formowac literature tego narodu,
4 wige po czesct ksztattowac sam naréd.® Jednakze nie powinno nam sie
- wdawad, iz zdobyli sobie tym samym szczegélny szacunek lub popu-
. Limos¢. W warunkach stosunkowo $wiezej, jeszcze nie zadomowionej
- cmigracfi, intelektualisci ukraifiscy skionni byli raczej kurczowo trzymac
. ¢ imion swoich wieszczow, anizeli pozwoli¢ zwiese sie ,miodym
gniewnym”. Grupa Nowojorska pozostata wiec w pewnej izolacji i osamot-
- nieniy, najwazniejsze jednak zostato powiedziane: zaloZenia ,narodnictwa”
| byly falszywe i zawiodly kulture ukraifiskg w slepg uliczke. Zamiast tego:
- izeba zaczynac od siebie, poczynajac od whasnej osoby — budowaé poety-
b ckie wizje.
~ Wszyscy poeci Grupy Nowojorskiej mieszcza sic w szerokiej formule
| surealizmu z jego swobodnymi skojarzeniami i potokiem Swiadomosci,
- ale ez w zakresie bardziej ogélnym — fundamentalnego sprzeciwu wobec
- ustalonego porzadku, tradydji, jezyka (w kierunku wiersza wolnego), krani-
- cowych do$wiadczeri wolnosci od kanonizowanych standardéw, niecheci
. do tworzenia sformalizowanych ugrupowari. Wszystkie te okreslenia, teraz
- i wiemy, W swoistym ukrairiskim kontekscie nabieraja innego niz
. zachednioeuropejskie znaczenia: tradycja — to stare, liczgce sto lat, ,narod-
- dletwo”; jezyk — to ,Swicta” mowa Szewczenki i Franki. Mozna wyr6znic
. W zasadzie dwa bieguny nadrealizmu: pierwszy zanurza sie w Swiecie
- uknaifiskiej duchowosci — demonologii, zabobonéw, wierzeri i zakle¢ —
- diywa fandszaftow tamtejszej rzeczywistosci i dopiero na tej bazie
hudowane sa na wpét realne obrazy, jak dzicje sie to w wierszach Emmy
- Andijewskiej; drugi opiera sie przede wszystkim na redukdji jezyka, w cen-
rim umieszczajac metafore zazwyczaj osamotnionego czlowieka, jak to
3t w egzystencjalistycznym wierszu Jurija Tarnawskiego otwierajacym

- jego tomik Bez niczobo:

czfowiek w thumie,

posrdd potu i Z6ftyeh dZwigkow,

duwoje w migkkim tozku,

dotykaja sie biatymi brzuchami,

snigc rézne sny... ®
~ Wyglada to tak, jakby poeci koniecznie chcieli oderwac sie od ziemi
' pociagnac za sobg naréd), podezas gdy wszystko, co przynalézy do
- "eczywistosei kultury, ciagnie ich w dél, Znamienna pod tym wzgledem
-l wypowied? jednego w miodszych uczestnikéw ruchu nowojorskiego:
- Nargd, ktéry uwaza, ze otaczajg go wrogowie, nie chce pozwolic sobie na
ki luksus, jak sztuka dia sztuki. Moloda Muza na poczqtiu wicku
' Srupa Nowojorska wspolczesnie stanowily wyjatki, jakie nie zdotaty
| “hienic glGwnego kierunku poezfi ukrairskiei® Jak w przypadku ,szkoty
| Maskie]”, kiérej ,uczniowie” wzbraniali sie przed jakimkolwiek awan-
- Sidvamen — nawet tym, jaki byl im przypisywany z perspektywy
Polwiecza — tak i w momencie swego pojawienia si¢ Grupa Nowojorska
- "z0stawata osamotniona. Na Ukrainie pojawilo sie bowiem nowe, odro-
| :“‘mﬂt‘ pokolenie, jakie w swojej masie znowu postawito przed sztuka
b ™ Wtach 60, zadania polityczne i spoleczne.
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33 J. Tarnawskyj, Bez niczobo,
Dnipro, Kyjiw 1991, s. 16.

34 M. Carynnyk, Poezija i polityka,
,Suczasnist™, nr 9, 1986, s. 35.



JURW ANDRUCHOWYCZ urodzit sig
13 marca 1960 roku w Stanistawowie
(obecnie wano-Frankiwsk).

Poeta — m.in. tomy: Nebo i poszczi
(1985), Seredmistia (1989), Ekzoty-
czni ptachy i roslyny (1991); prozaik:
Armijéki opowidannia (1988), Rekrea-
¢iji (1992), Moskowiada (1993), Per-
wersja (1997); eseista, tumacz 2 jezy-
ka niemieckiego i poiskiego, autor
scenariuszy filmowych. Wspditwérca
slynnej grupy awangardowsj Bu-Ba-
-Bu; wspéizatozyciel kilku pism literac-
kich (m.in. ,Czetwer”).

Doktor nauk humanistycznych.

Mieszka w Iwano-Frankiwsku.

JURI] ANDRUCHOWYCZ

Metafizyka ,innego Lwowa”

O miescie w poezji Bohdana Thora Antonycza

Przelozyta
KATARZYNA KOTYNSKA

| wadziescia lat temu, gdy przybylem do Lwowa studiowac poligra- |
fie, mintem ukryty zamiar podbicia tego, jak sie wkrétce okazalo,
dos¢ chtodnego geograficznego centrum. Méj podbéj moglh ziscic
- sie tylko dzieki poezji, jedynemu dostepnemu dla mnie sposobowi §
wyrazenia siebie. Bylem sentymentalnym, niesamo rcznym i nadzwyczaj
zuchwalym poeta (zreszta, czyzbym sie od tamtej pory zmienit?): w skrytosc
ducha uwazalem, ze jestem pierwszym przyzwoitym (a co tam — wielkim!)
ukraiiskim poeta, od kidrego musi zacza¢ si¢ inny, nowy, pickny swiat.
A érodkiem tego $wiata byt Lwow, kiory do dzis mam zwyczaj idealizowac
w moich nie catkiem zgodnych z rzeczywistoscia utworach.

Ale wtedy tez wlasnie odkrylem, ze Lwoéw ma juz swojego poete (inny
Lwow, istniejacy réwnolegle z rzeczywistym, chociaz ciagle ten sam, moj
Lwéw). Zgodnie z odwiecznym obyczajem $wiadomionych narodowo
Ukraificéw: ,przeczytaj, podaj dalej i nikomu nie pokazuj”, pozyczono i
Czarng Ksiege — tak wlasnie nazywano w éwczesnych humanistycznych
kregach ,Piesi o niezniszczalnoéci materii” Bohdana Thora Antonycza,
wydana na przekor wszystkiemu w Kijowie, w 1967 roku, dzieki niewiary:
godnie finezyjnym zabiegom (u nas wcigZ jeszcze noszg one miano ,jezu-
ickich”) Dmytra Pawlyczki, do tego istotnie w czarnej obwolucie. Ta ostar
nia okolicznos$é bezsprzecznie wplyneta na dalsze losy ksiazki, w latach
siedemdziesiatych (kiedy to zawartem z nig znajomos$¢) juz na poty
zakazanej, na poly przemilczanej. ,Antonycz apolityczny”, ,Antonycz zbyt
metaforyczny”, ,Antonyez — modernista”, ,Antonycz — surrealista”, ,Antonyt/
— faszysta” — wszystkie te okreslenia z arsenalu naszych éwezesnych
profesoréw — specjalistéw od wystawiania cenzurek jedynie podsycaty mi
powstawaly prawdziwe tajne stowarzyszenia czarnoksieznikéw, a na
seansach spirytystycznych literackiej mtodziezy najczesciej wywolywano
whasnie ducha Antonycza. Ten niezwykly wizjoner i narkoman jezyka,
ktory miat dwadziescia osiem lat, kiedy zmarl w noc $wigtojariska 1937
roku w polskim jeszcze wtedy Lwowie, wezwany do glebin tamtego $wid”
przez duchy i topielice, Antonycz — tajemnicza senna zjawa, od razu dosta!
sie do mojego osobistego panteonu i zajal tam wazne miejsce, gdzies
pomiedzy Jimi Hendrixem i Jimem Morrisonem. Dopiero pézniej
zobaczylem go w nieco innym towarzystwie — w poblizu Rimbauda
i Rilkego.
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Te dwie wspolrzedne — miasto Lwéw (z whasciwymi tylko jemu cechami
pickla i raju razem wzigtych) i poeta Antonycz (kt6ry w tym miescie zyl
. ' amarh) na dhuzszy czas — do dzig? — wyznaczylty méj sposéb postrzegania
swiata, Tamten Lwow i tamten Antonycz — jakiz niesamowity zbieg
. kolicznodei, jakiz znak! Przeciez mogli rozming€ si¢ w naszym, pelnym
\ siewykorzystanych mozliwosei §wiecie, Przeciez Antonycz mégl osigsc
. Wiedniu, Pradze lub, co bardziej prawdopodobne, w Krakowie. Albo
po prostu pozostac na zawsze tam, w domu, posréd temkowskich laséw,
¥ soczony zapachem drzew i gliny.
. Krotkie Zycie Antonycza, wyraZnie naznaczone kompleksem Shelleya, to
~ droga pokonywana przez miodego Eemka nie zawsze ostroznie, wiodaca
- ot archaicznych praZrodet malej ojezyzny (trawa, las, ptaki — caly zespot
| 1epo, co z czasem nazwie biologia; rustykalny tryb zycia; zupelnie
- niezwykly folklor, mieszezgcy w sobie jakby magiczng kwintesencje Karpat
.~ centrum Europy, a takze tak samo unikalny dialekt) do wielkiego,
- oiwartego $wiata z jego pokusami — uniwersytetami, poetyckimi laurami,
. kawiarniami, ksigzkami, filmami, powszechnie uzywanym jezykiem lite-
- sackim. Innymi stowy, jest to droga do miasta, typowa zresztg dla geniuszy
. nowego czasu droga z prowingji do centrum, ktérej w przypadku Antony-
. 72 dodaje dramatyzmu jego niemalze patologiczne rozdwojenie
- csohowoscl: pragnienie zycia i lek przed Zyciem, witalizm pasywnosé
. - oo tak samo przekonywajgce okreslenia jego na poty ukrytego oblicza
- tho, jak powiedzial przyjaciel poety Wotodymyr kasowski, jego ,dwa
b oblicza”.
. Réznica miedzy nimi jest wyraZna i zdecydowana: pierwsze — to oblicze
poety, ktory  setny raz wystawia bujno$¢ zycia”, pijanego wyznawcy Dio-
- z0sa, demiurga i szamana. Drugie ujawnia sie, gdy miody, lysiejacy
- ldtkowidz, niepewnym, drobnym krokiem przemierza Iwowskie ulice
. ¢ instynktownie tuli sie do budynkéw i muréw, zeby unikna¢ przejechania
przez samochod.
Ui obaj Antonyeze sy dla mnie tak samo wazni. To whsnie ich polacze-
vie, polaczenie tego, co nie da sie polgezy¢ (jak to zwykle bywa w poezji)
- stato sie przyczyng wybuchu — powstania liryki urbanistycznej z jej indu-
| strialnymi, zdeklasowanymi aniolami i demonami, z jej wiecznie obecnymi
- W obok siebie, na jednym planie, pieklem i rajem.
W ponizszym tekscie, ktéry stanowi fragment mojej wiekszej pracy,
ilytulowanej ,Bohdan Thor Antonycz i literacko-estetyczne koncepcje
. "odernizmu”, cheiatbym wskaza¢ — przynajmniej w pewnym stopniu —
- e znaczeniowe miasta poety.

Jurij Andruchowycz
ULEK LITERACKI

ok ok

Miasto jako specyficzny organizm spoleczno-techniczno-kulturalny,
- ¢ Wiclostopniowym, skomplikowanym nawarstwieniem znaczer i funkeii,
1 t‘f"ﬂe przyciggalo uwage artystéw i myslicieli, jednakze zjawisko to
| Nanalo Istotnych rozmiaréw wiasnie w okresie powstawania i rozwoju
- Todernizmu, Okres ten (od korica XIX wieku) prawie zupelnie pokrywa
¢ 2 czasem powstawanid NOWOCZesnego miasta, miasta-giganta, miasta-
| Megalopolis (Paryz, Londyn, Nowy Jork, Wieden, Berlin). Fenomen
- Msty-madernisty to przede wszystkim fenomen mieszkarica miasta,
] ~owielg tumu”, samotnego posréd thumu, wiecznego poszukiwacza
] "’defwunego od pradawnych korzeni, tutacza-dekadenta.
. Puktyeznie juz pierwsi francuscy modernisci (Charles Baudelaire, Paul
- rhine, Arpr Rimbaud) cheiwie zaglebiaja si¢ w miejski Zywiol, ktéry nie
: ko Pozwala ugasié pragnienie estetycznych nowosci, zaréwno jesli
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1 Cyt. za: R. M. Rilke, Dumbky pro

mystectwo i poeziju: Zbirnyk, Kyjiw,

Mystectwo, 1986, s. 216.

2 Cyt. za: M. Ilnycki, Bobdan Ihor
Antonycz: narys Zyttia i tworczost,
Kyjiw, Radianskyj py$miennyk,
1991, s. 163.

Wasil Jermitow: Projekt okladki pisma
Awangard”, 1929 rok.

chodzi o tematyke, jak i srodki formalne — ale umozliwia takze filo-
zoficzne uogdlnienia, dotyczace tego (cytujac Paula Gaugina): ,Skad przy.
bywamy? Kim jestesmy? Dokad idziemy?”. Mozliwe, Ze Jkwiaty zha”, spec.
ficzny piekielny urok rozpusty i degradacii tych podstawowych cech ‘
Jmiasta-polipa” (Emile Verhaeren), stanowig dominujacy wrecz motyw

w urbanistyce wezesnego medernizmu.

W jednym z listéw R. M. Rilkego, pochodzacym z poczatku naszego stule
cia, bardzo doktadnie oddane zostato poczucie, ze megalopolis to Srodo-
wisko lekéw egzystencjalnych i sytuacji bez wyjscia: ,....ParyZ to naprawde
wielkie, obce miasto, zanadto, zanadto mi obce. Przerazajg mnie liczne szpi
tale, ktore sg tutaj wszedzie. Zrozumiatem, dlaczego bez przerwy pojawiajy
sie one u Verlaine'a, Baudelaire’a i Mallarmégo. (...) Czujesz nagle, Ze w tym
ogromnym miescie przebywa wielka liczba chorych, armie skazaficow, naio.
dy nieboszczykéw. Jeszeze w zadnym miescie nie mialem takiego wraZenia
i dziwne, Ze czuje to whasnie w Paryzu, gdzie (...) instynkt Zycia jest sil-
niejszy, niz gdziekolwiek indziej. Instynkt zycia — czyli zycie? Nie, Zycie jest
czyms spokojnym, rozlegtvm, prostym. Instynkt Zycia to pospiech i gonitwa,
pragnienie osiagniecia catego #ycia bezzwlocznie, catkowicie, w ciggu jedne;
godziny. To wiasnie wypelnia Paryz i dlatego jest on tak bliski smierci”!

Dopiero pojawienie sie na scenie poetyckiej nowych pokoleri,
w szezegolnosei futurystéw i dads-

istow, wywolalo pewna zmiang

w podejiciu do miejskiego zywioh
i miejskich srodowisk oraz wnioslo
pewne nowe akcenty w ogolne
pesymistyczno-zlowieszeze
wyobrazenie miasta. Poetycka
swiadomos¢ powoli osiggala nowe
horyzonty rozumienia i odczuwani:
miasta, bardziej ambiwalentne, ju7
mniej jednoznaczne, niz mialo 1o
miejsce w przypadku dekadentow

Ogolnie rzecz biorac, jak katego
rycznie stwierdza Jewhen Malaniuk
literatura ukrairiska w stosunku dc
miasta jako zjawiska przyjmowald
postawe negacji (,nie liczac
Mychajta Semenki i powiesci Mid-
sto Wateriana Pidmohylnego™ -
robi wyjatek Malaniuk). Wydaje si¢
#e Mataniuk nie dostrzega szercgl
innych, bez watpienia ,miejskich’
autoréw, wéréd kiérych znajduid
sie chocby takie postaci jak
Mykota Bazan, Mykola ChwylowY:
Jewhen Pluznyk z Ukrainy
Radzieckiej albo Wasyl Bobynski
czy Swiatostaw Hordynski z Galic
Mataniuk dostrzegl natomiast
miejskiego poete w Antonyczu-

W zasadzie zgadzam sie ze
spostrzezeniem Malaniuka, ktory
stwierdza, ze Antonycz traktuje
miasto jako ,przede wszystkim
pewng przedziwng odmiang kraj”
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prazu”, ale w Zaden sposéb nie moge sie zgodzi€ z jego opinig na temat
_wspanialej pogardy” dla miasta, odczuwanej przez sprawdziwego

(w ukrairiskich warunkach — arystokratycznego) wiesniaka™. Sprowadzenie
catej skomplikowanej urbanistyki Antonycza do ~wiejsko-arystokratyczne-
g0’ mianownika, absolutyzowanego przez Mataniuka zawsze i wszedzie,
vloby niedopuszezalnym uproszczeniem.

“inny badacz twérczosci poety, Orest Zitynski, traktuje miejska tematyke
utworéw Antonycza jako pretekst do wywodu o niezwykle wyraznych
swigzkach jego poezji z problematyks spoteczng. Zitynski skupia sie na
jomie Obroty” i zauwaza, Ze ,wlasnie tu po raz pierwszy w twérczosci
Antonycza wystepuje cztowiek jako konkretnie okreglone zjawisko
spoteczne™. Réwniez Mykota Ilnycki podkresla powigzania z ta prob-
lematyka oraz moralizatorski patos, kiedy pisze, ze miasto »przyciggato
uwage poety, wywolywato jego potepienie” jako ,o$rodek handlu i sprze-
dazy, wszechmocnej wladzy pieniadza”.

Odmienny poglad na ten temat przedstawia Maryna Nowykowa: ,Jest
rzeczg charakterystyczng, jakie whasciwie miejskie sytuacje bierze pod
uwage Antonycz. Spoleczne? S3 w zasadzie nieobecne. Zotierski werbel
i koszarach? Okazuje sie on bebnem poranku, storicem okrgghym, kiedy
indziej 53 to nakazy radosne i skrzydlate niepowstrzymanych zwyciestw,
opromienionych zludzen. Wiezienia? To takze nie tyle instytucje
spoteczne, ile raczej zmaterializowana przestrzeri niewoli, powszechnej
ubojetnosei, $mierci. (...) Cztowick przy pracy? Takze niezbyt czesto. Na
preyklad dziewczeta = fabryk zjawiaja sie w wierszach jedynie wtedy, gdy
wracajg do domu i slodko marzq w snach; robotnik w bluzie jak pozaru
hiask — to nie robotnik, tylko zachodzace storice. 7 drugiej strony, réwniez
-antyburzuazyjne« pasaze Antonycza, kidre jeszcze niedawno z takim entu-
zazmem cytowali nasi krytycy, z socjologia maja dosy¢ odlegle powigza-
nia. Czytamy: Cerkwie, cukiernie i gietdy — dla ducha i ciata. Dia gwiazd
I grosiwed — i juz gotowi jeste$my uwierzyd, ze oto Antonycz, demaskuje
burzuazyjne miasto. W pewnym sensie tak, ale tylko przez pokazywanie
nieprawdziwosci zycia mechanicznego, utylitarnego, -rachunkowegos. (...)
Diatego wlasnie typowe miejskie sytuacje, miejskie szczegoly, zawsze
Fwia sie u Antonycza odwréconymi, zdeprecjonowanymi, pozbawionymi
sensu utamkami uswieconych dziatan. Najwazniejszych dla czlowieka
obrzed6w. Rzeczy w najwyzszym stopniu symbolicznych”,

Istota stanowiska M. Nowykowej lo stwierdzenie, Ze miasto Antonycza
jest przede wszystkim Miastem — przestrzenia mitologiczna. Dlatego
Vaskie spojrzenie, $cisle trzymajace si¢ problematyki spolecznej, nie ma tu
“dnej racji bytu. Zgadzam sie z M. Nowykowa co do tego, ze takie ,soc-
llne” interpretacje sa niewystarczajace, dlatego sprébuje poglebic te kon-
“epcie i spojrzed na nig szerzej. ‘

Wykorzystujac do analizy urbanistyki Antonycza umowng metode chro-
nologiczng, chee przede wszystkim zaznaczy¢, ze miejska tematyka poja-
Wia sie u niego w najwczesniejszym okresie tworczosci (przewaznie
W wierszach, ktére nie weszly do Zadnego zbiorku wydanego za Zycia
Poety), a péZniej w okresie dojrzatym, az do ostatnich, z woli niespodzie-
Wanej Smierci, utworéw. ] 3 Thidem.

Dosy¢ duza liczba miejskich wierszy, napisanych w okresie dokonywania 4 O. Zilytiski, Dim za zorcj.
“yboréw miedzy eklektyczng réznorodnoscia pierwszego zbiorku ,Przywi- W: Wesny rozspiwancji kniaz:

Jurij Andruchowycz
ULEK LITERACKI

f‘ Unie Zycia” a organiczng caloscig nastepnych ,Trzech pierscieni”, nosi Stowo pro Antonycza, Lwiw,

. Przede wszystkim wyrazne pietno formalnych eksperymentéw (.,Dur{xa o ;‘“rggﬂe‘;" ;9%_& 106.

1 E{!akatach”, +Poemat o wystawach”, ,Cienie nad miastem”, ,,Npc w miescie”). g - Nom e At
iJwidaczniajg sie tu w pelni poetyckie uroki futuryzmu, dadaizmu albo Antonyeza. W: Suczasnist” 1992

4 L‘kfill‘l‘esjonizmu z elementami zapisu symultaniczno-montazowego: nr 9, s. 88
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Iwan lwanow: Miasto, 1919 rok.

Nad miastem smigajqg cienie,

nad miastem ze swistem samolot,

nad miastem miesige udaje latarnie,
a w miescie latarnia — czerwony mak.
Tak trzeba, trzeba tak.

Poeta ma okulary
w ztotych oprawkach
i czyta reklamy kina ,Omamy”...

Ledwie zablysto switu swiatlo,
na ulicy chlopiec w dziurawych bucikach
sprzedaje gazety.
Pokrzykuje:
Japoriski minister zapowiada wojne!”

Miasto - sonet z kamienia, cegly i szkla.

(,Clenie nad miastem”; th. K. Kotyriska)

Po drugie, w wierszach tych mozna odnalez¢ réwniez inny element,
charakterystyczny dla awangardowej konwencji — zjadliwg, ironiczna kry-
tyke mieszczatistwa i jego pelnego przesytu, przepetnionego samozado-
woleniem Zywota:
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,Po tluszczu nie pij wody! Umyj zawsze zeby przed snem!”
W madrosci dziedzicznej jest triwata moc niezalarld.

W kwiecistych gniazdach rodzin porzgdnych noce i dnie,
kanarek, tozko, piesek i mitos¢ wediug standardu.

W migkkim atlasie mroku spig, jak pnie, matzeriskie stadta,
trumna milosci — foze, kac, podagra, smak piofunu.

Dusze i ciala tutaj w chtdd obojetnosci wpadty,

a miasto wieviczg sztandarami switu pierwsze funy.

(,Poranck w miescie”; th. B. Nazaruk)

Ten i inne wiersze okresu przej-
sciowego do dzi§ wskazujg na
mozliwos¢ zaistnienia innego
Antonycza, bardziej zuchwalego
w formie, bardziej szorstkiego,
przyziemnego, konkretnego; miei-
skiego dziejopisarza, zablagkanego
pomiedzy latarniami, murami
i ,afiszami przerazenia” (z wierszd
,Noc w mieScie”).

Jednak dalsze rozwazania na
temat urbanistyki dojrzatego,
~pOZnego” Antonycza powinny
miec¢ oparcie w jego wilasnych
stwierdzeniach, opublikowanych
w roku 1935 w czasopi§mie
,Nazustricz”. Méwil on wtedy
o ,miescie samym w sobie, miescie



ocie rzeczy, mieScie — prawie krélestwie przyrody, miescie niemal bio-
gicznym. Mamy tu do czynienia z dwoma rodzajami: pierwszy jest (...)
1 ;u: numentalny, z dominujacym motywem statui, drugi (...) apokaliptycz-
. 7. W tym samym wywiadzie Antonycz okregla swoja dewize twérczg
§ ... nadrealistyczny naturalizm”.
. potyehezas z niewiadomego powodu badaczom nadzwyczaj latwo przy-
wlzilo przerzucanie ktadki miedzy tym ,nadrealizmem” i ysurrealizmem”;
& nokuse stanowita oczywiscie az nazbyt wyrazna ekwiwalencja etymolo-
| giczna (francuskiego ,sur” z ukrairiskim i polskim ,nad”). Céz, poetyckie
§ posukiwania Antonycza, przede wszystkim w zbiorku ,Obroty”, rzeczy-
| widcie czesto wspélbrzmia ze Srodkami poetyckimi surrealistéw. Jednak
. ila nas wazne jest co§ innego: u dojrzatego Antonycza sposéb traktowania
 issta i catego kompleksu zwigzanych z nim fenomendéw socjologicznych,
rechnicznych i duchowych jest ,nadrealistyczny”, czyli Jnadfizyczny”, czyli
b netafizyczny”.
. Bardzo doktadnie opisuje to Bazyli Nazaruk: Jednym z wyznacznikéw
§ o0 [Antonyczal $wiata poetyckiego jest préba odnalezienia utraconej
w cywilizacji, harmonijnej jednosci cztowieka i kosmosu przyrody, a takze
| iwicczna, nieutulona tesknota czlowieka do petni bytu, nadajaca sile
 calef jego poezji™®.
. Dia takiego osgdu kluczowe pojecie to cywilizacja”. Tutaj zostalo ono
- uiyte bez watpienia w takim sensie, jaki nadat mu Oswald Spengler
W swolej znanej pracy ,Zmierzch Europy”, tej lekturze obowiazkowej dla
§ ‘ozdego europejskiego intelektualisty okresu miedzywojennego. Przypom-
e, 2¢ wedlug Spenglera cywilizacja jest zjawiskiem przeciwnym do kultu-
1. [¢j zwyrodnieniem, Ze stanowi zamkniecie trzeciego, finalnego etapu
§ oowoju kulturalno-historycznego (pé7na, skostniata kultura przechodzi
W cywilizacje). Cywilizacja to symptom i przejaw obumierania catego Swia-
1 kulturalnego jako organizmu, wygasania ozywiajacej go kultury, powro-
i do kulturalnego niebytu. Cywilizacja jest znakiem zblizania sie finatu,
_korica $wiata”; powtarzajgc za Spenglerem — zakoriczenia kolejnego cyklu
kuhuralno-cywilizacyjnego.
. Watto spojrze¢ w ten wlasnie sposcb na to, jak Antonycz jako dojrzaly
Poeta opanowuje miejska przestrzeri.
| Plerwszy z okreslonych przez poete rodzajéw (,monumentalny, z domi-
§ "aoym motywem statui”) bardzo wyraznie wybija sie w niektérych wierszach
' Ksiegi Lwa”. Miasto Antonycza mozna tu okreslic jako pejzaz metafizyczny.
b “ preykiadu, tak wyglada ono w wierszu ,Monumentalny krajobraz”:

Czerwone kuby muréw i kota placéw, i kwadraty skwerdw.
Czlowicku, cyrklem mysli mierz przesirzenie miast i gwiazd!
Bryta na bryle, w kole kofo, okno w okno sig wdziera,

na miedzi schodow posqgg storica zlocisty sieje blask.

Baseny jak zwierciadla nieruchome w kurzawie spig czerwonej.
Tu, w gestej srebrnej wodzie jak w rtgci niebo spada w glab.

W zielonych ogniach trawy marmurowe basajg konie,

w parku kamienne anioty dma z metalowych trab.

(d. Tadeusz Hollender)

P }1?5[ 10 obraz minionej, wymarlej kultury, obraz postkultury muzeéw
£ " S3 to miasta poza czasem, niegdys §wiete stolice wielkich monar-

", teraz opuszezone i niemal zupelnie zniszczone przez wszechobecng
B R
Ftode ozywiona:
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Jurij Andruchowycz
ULEEK LITERACKI

7 B. L. Antonycz, jak rozumity
poezifu. W: Suczasnist” 1992 nr 9,
s. 78.

8 B. Nazaruk, Dumajuczy pro
Antonycza. W: Wesny rozspiwa-noji
kniaz, s. 291.






... na prawach formut nam nieznanych
wirdjq dnie i miasta, wirujg w rytm wiertarek.
(tt. O. Hnatiuk)

. przeznaczeniem tego Swiata jest uslysze¢ ,traby dnia ostatniego”, bo to
- hisnie tu odbywa sie wielka przemiana ludzkiego w nieludzkie, obce.

. iezwykle proroczo i przenikliwie pisat o tym Baudelaire w latach
 yescdziesigtych XIX wieku: ,Swiat zniknie... Po c6z mialby dalej istniec?
) Technika tak bardzo nas amerykanizuje, postep tak bardzo ostabia

-~ w nas ducha, ze zadne krwawe, bluznierskie i zwyrodniate wyobrazenia
- {untastGW nie wytrzymuja poréwnania z mozliwymi skutkami. Bedzie to
. qustepstwo upodlenia serc.,.”"

7 tym przebudzeniem sprzed siedemdziesieciu pieciu lat catkowicie
wspotbrzmia slowa Antonycza:

Jurij Andruchowycz
ULEK LITERACKI

11 Cyt. za: I. Karabutenko, tabirynt
bodleriwskoi estetyky. W: S. Bodler
Poezifi, Kyjiw, Dnipro, 1989, 5. 271.

Jak bura plachta spada krukéw chmura
na dachdw bryly wielokgtne

i ksigzyc sine rece wznosi w gore,

Jak prorok, co na miasto rzuca klgtwe.

Za grzechy i za wszystkie winy,

za malos¢, zdrade i podiosci,

za zbrodnie, ktdrymi przepetniony
ten swiat pogardy i wrogosci. Oteksandr Bohomazow: Kijiw,
Lwiwska willicja (Tramwaj), 1914 rok.
(,Koniec swiata”; tt. B. Nazaruk) ]

W tym wskazywanym przez Baudelaire’'a kontekscie

- upodlenia serc” mamy do czynienia z wielce znaczaca,
. [uk sie wydaje, analogig miedzy jego sonetem ,Smierc¢
zakochanych” i ,Ballady o blekitnej §mierci” Antonycza:
- pira mtodych kochankéw wspélnie popetnia samoboj-
stwo, ktére jest szalenczym gestem sprzeciwu cztowieka
- wobee nieludzkich warunkéw opanowanej przez tech-
ke miejskiej egzystencji. Co prawda, zupelnie natural-
" iiradycyjny Aniot Baudelaire’a, ktéry przychodzi po
| dusze zmartych, u Antonycza otrzymuje znacznie
é.:a.rdziej konkretne, cywilizacyjne i techniczne
Wyilumaczenie:

Nad ich ciatami pochylony aniot gazu
blekitnym ogniem je ukwieca, jak myriusem
i dusze niby lilie rzuca w szaf ekstazy,

az splong, jak ostatnie krople spirytusu.
(tt. B. Nazaruk)

! lechnika postep techniczny, ich zlowrézbne dla
ffiﬂWieka nastepstwa, byly przedmiotem uwaznej
| serwacii poetyckiej nie tylko dla zaslepionych indus-
‘f!’a[nym wybuchami futurystéw, ale takZze, w znacznie
""_";kszYm stopniu, dla takich znakomitych, wspélczes-
ﬁ}-ch Antonyczowi poetéw, jak Rilke, ktory napisat
;"‘&dzy innymi ogromnie wymowny XVIII sonet pierw-
"¢l cz¢sei | Sonetéw do Orfeusza”:
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12 R. M. Rilke, op. dit. 5. 271-272. Czy shyszysz Nowosc, Panie,
tryby, co buczq i drig?
Przynoszg zwidstowanie
ci, kitérzy weniesli jg.

I choc nic nie styszymy
poprzez gremot kazdej chwili,
lecz udzial maszyny

chee, bysmy go chwalili.

Patrz, jak si¢ ona
toczy i msciwa
ostabia nas i zuzywa.

Niech beznamiginie,
choc przez nas Zywiond,
stuzy swym tetnem.

(1. Mieczyslaw Jastrun)
Oleksandra Ekster: Miasto, 1912 rok.

Ten sam Rilke, wyjaéniajac w jednym ze
swych listéw najsubtelniejsze warstwy
znaczeniowe ,Elegii duinejskich”, podaje roz-
paczliwa wrecz charakterystyke epoki
rewolugji technicznej. Pisze, Ze niesie ona zc
soba §mier¢ czlowieczeristwa w cztowieku:
Jeszcze dla naszych bab¢ i dziadkéw istnial
»domy, istniala »studnia«, znajoma wieza, wrest
cie ich wlasne ubranie, whasne palto (...)
prawie kazdy przedmiot stuzyl jako naczynic,
z ktorego czerpano cztowieczefistwo i w
ktérym sktadano je na zapas. I oto z Ameryhki
wiargnely do nas puste, obojetne przedmicty,
przedmioty-zjawy, imitacja zycia. (... Przed-
mioty ozywione, przezyle przez nas, przed-
mioly — nasi towarzysze traca znaczenie | ni¢
moga by¢ niczym zastapione. Mozliwe, Z¢
jestesmy ostatnimi, ktérzy jeszcze takie przed:
mioty poznali.”?

Ta ,amerykanizacja”, ktéra Baudelaire
przewiduje, a Rilke dostrzega, dosy¢ inten-
sywnie pobrzmiewa w ,Obrotach” zupelni¢
niezwyktymi dla 6wezesnej poezji ukraifiskic
Jgramofonami”,  limuzynami”, yspikerami”.
Jpoliciantami” i ,jazzem”. Antonycz spogl'%d“
znacznie dalej, niz pozwalajg na to rzeczy
wiste miejskie krajobrazy potowy lat trzy-
dziestych. Tylko wielki wizjoner mogh :
przeczud obecnosé gigantycznych sktadowish
samochodéw w przyszlym, ,zamerykani-
zowanym” §wiecie, majac jako pole dla po-
etyckich obserwacji 6wezesny, jeszcze i€
przepetniony samochodami (a mima to i<
bezpieczny dla krotkowzrocznych przechot
niéw) Lwow:
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Jak skrawkt gwiazd rozbitych, na cmentarzyskach aut zamarty we snie
wraki,

zerwone kwiaty plesni liczg w mied? przemienione lata i godziny,

ko nieznane Jadro storica kolysze sig odwiccznej prawdy znakiem,

prawdy nam tez nieznanej i nieuchwytnej, jak niebieska wor benzyny.

(,Martwe auta”, tt. B. Nazaruk)

Jurij Andruchowycz
ULEK LITERACKI

pigkno ,Obrotéw” — to pickno konwulsyjne. Przeciez istotng cechy tego
syorku jest obraz miasta jako metafizycznego kataklizmu. 1 tu whasnie
sddnajdujemy drugi rodzaj urbanistyki Antonycza — katastroficzny, albo, jak
scharakteryzowalt go sam poeta, apokaliptyczny.

Zmiazdzone przez technike miasto Antonycza mimowolnie zwraca sie
w kierunku ,nowej przyrody”, postcywilizacyjnego pétmroku, najgtebszych
glebin praistnienia. Biologizm nigdy zreszta nie znikal z tego miasta-ska-
saica, pOZOSIajac W nim przynajmniej na poziomie obrazu: antena w rze-
czywistosci jest krzakiem, megafony — to czarne tulipany, lampy — czer-
wone raki, krzywa latarnia to zlamany kwiat, telefon ma zywe, $piewne
serce, 4 po maszynach zostaja metalowe kosci. Samo za$ miasto wyrasta
ik ,puszcza z kamieni™:

13 R. M. Rilke, op. cit., 5. 24-25

Pod miastem zyjq, tak jak w basniach, delfiny, wale i trytony,

w piwnicach strasznych stu — smolistoczarnej, gestej wody topiel,
koszmarny las paproci, gryfy, komety, zatopione dzwony.
Kamienna puszczo, kiedy cig powali nowy cios potopi?

(,Surmy ostatni dzieri zwiastujgce”, . B. Nazaruk)

Na koniec przytocze jeszcze jeden cytat, pochodzacy ze znanej pracy
. Hilkego, zatytulowanej ,Worpswede” (1902). Wydaje sie, Ze istota jego
- rozwazar jest tutaj ogromnie bliska do urbanistycznej apokalipsy intu-
“yinie przeczuwanej przez Antonycza: ,To, ze ludzie juz od tysigcy lat
wspoliyia z przyroda, nie zmienia faktu, ze jest to kontakt bardzo jedno-
- slronny. Weigz i weiaz wydaje nam sie, Ze przyroda jakby nawet nie
. domyslata sie tego, Ze ja uprawiamy i ze nieSmiato korzystamy z drobnej
- “zesci jej sit. Na pewnych obszarach podnosimy jej ptodnosé, w innych
. mitjscach dusimy brukiem naszych miast cudowne wiosny, gotowe po-
- Wslac z ziemi. Kierujemy rzeki do naszych fabryk, ale im obojetne sa
~ Maszyny, ktére majg poruszad. Jak dzieci igraja z ogniem, tak my igramy
. clemnymi sitami, kiére wymykajg sie naszym zdolnosciom pojmowania.
L) Ale weigz i weiaz (...) sity przyrody (..) zrywaja si¢ i cywilizacje
- ‘padajy 2 plecéw Ziemi, znéw wielkiej, prastarej i samotnej, ktéra zostaje
. % SWymi morzami, drzewami i gwiazdami™.
Te znowu wielka, prastarg i samotna Ziemie” Antonycz wyobrazat
. “ubie zupelnie wyraZznie:

Dztewczeta = kawieciem bez imienia, palmy rodzq chleb, ziclona ruta
T nowe miasta z placami z blgkitu, gdzie tarzajg sig Zar-lwice.

(th. O. Hnatiuk)
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plikowana: nie moze przezefi przechodzi¢ linia kolejowa, bo element ruchli-
wosci profanuje sakralny rdzeri nazwy).

Wér6d twarzy, charakterystyeznych dla nizszych kast, bramin rozpoznaje
kszatrija, Kaplan rozpoznaje Rycerza.

W rycerskich czasach, kiedy rycerzy bylo wielu, kaplani odnosili sie do
nich z ostroZnosci, ale dzis jest dzieni targowy: sprofanowany Gestalt prze-
sigkl kwasnym zapachem plebsu.

Kaptan nie oddala sie.

Przypatruje sie z zainteresowaniem: Rycerz ma w3sy.

Kaptan rozumie, 7e Rycerz sie spéznit. Jest obciazony POCHODZENIEM
w pospolitych czasach; godzina jego narodzin, godzina pomsty wezepila sie
wen dhuga rzeczg istnienia.

Rycerz niesie wojne w sobie i z pola bitewnego wynosi, niczym rane,
wojne-ze-soba. W przestrzeniach moznosci on bez tej wojny i wojna bez
niego sa niepotrzebne. Plebejusz usmiecha si¢ i przechodzi Rycerza. Uémiech-
nieta klapoucha istota zdazy przy tym poslyszec szezek oreza, ale nie zdazy
okredli¢, skad dochodzi dZwiek, w otchlani nie istnieja kierunki.

Szlachectwo za$ laczy sie z wrodzonym ukierunkowaniem.

Kaplan przewiduje przyszios¢ Rycerza.

Sprofanowana przestizer ma zbyt galaretowata konsystencje, by z nig wal-
czyc. Jest stara, stuletnia prawie, i swoim sedziwym wiekiem wytwarza cos,
czego najbardziej nienawidzi — hierarchie.

W ten sposéb uwidacznia niesmak swojego istnienia. Teraz juz mozna
przywota¢ Georgea Birminghama i odrézni¢ jasna strone od ciemnej, Kapi-
tana od wroga”. Na horyzoncie pojawia sie monstrualny Wiatrak Spro-
fanowanej Literatury, okazaly i piramidalny, wzniesiony z betonu socrealizmu,
w ktérym zmieszano lud pracujgcy, malwy, topole za wsia, Scytéw — przod-
kéw Ukraificow oraz cata mase zwyciestw dobra nad zlem. Konstrukcje Wia-
traka wzmoceniono stalowymi Zebrami hierarchii od gormego pietra zaczynajac,
gdzie miela tekstowe ziarno grafomani-akademicy, laureaci ofialnych
nagréd, koriczge za$ na nizszych, gdzie grafomani szesnastej kategorii tworza
prowincjonalne Kluby Inteligencji, przypominajgce raczej psychoterapeutyczne
grupy. Teraz...

... Kaptana, podazajgcego niespiesznie droga z Madrasu do Wiatraka (kt6ry
kusi, kusi, kusi archetypem la Manchy), wyprzedza Rycerz ze spisa wznie-
siong do boju.

Kaptan otrzasa pyt z odzienia.

Cos sie zdarzy...

&k ok

Opatrzno$¢ Boska kaze swoim wybraricom otwiera¢ Brame Moznosci.
Przez brame te przewaznie przechodza nie ci, ktérzy ja odkryli, lecz ci, co
podazajg a nimi. Przedtem jednak owi wybraricy musza ja otworzyc. Nie
bedzie przesada stwierdzi¢, e Brame Moznosci nowoczesnej miejskiej lite-
faturze ukrairiskiej otworzyt Jurij Andruchowycz. Przed nim na ugorach lite-
tackiej Ukrainy literaccy juhasi pasli owce tak, jak pod koniec XIX wieku; -
tylko gdzieniegdzie, w gorskich dysydenckich fortecach, wiedli na wygnaniu
SWGj Zywot anachoreci europejskiej tradycii.

P "ezrzvvgzy tomik poezji Angre]uchgwycza »Nebo i ploszczi” (Niebo i Palce}. .
71985 roku zawierat znaki niezwykle dla opisanej powyzej przestrzeni literackiej:
slownik wzniesiony do poziomu glosariusza, szlachetng powsciagliwos¢
mocji, konstruowanie obrazu z paradoksalnych, wrecz nieprzystaw:-zlnych
clementéw. Znaki te w niczym nie przypominaly zwyklego plebejskiego stan-
dardu, zorientowanego na brzmienie i emocjonalng deklamacje peing emfazy.
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Leopoid Lewicki: Nosiwoda, lata 30.

2 Batahan - to nazwa ukrairiskiego
teatru jarmarcznego (przyp. thum.).

Znaki te przyciagnely uwage krytyki i czytelnikéw,
Niczym proporce, powiewajgce nad dopiero co
wzniesiong wiezg zamku, oznajmialy:
JPRZYBYLEM!". Amatorzy prostych wyjasnieri
prébowali wythumaczy¢ nowy fenomen, nie
wychodzac poza granice znanych im mitéw. Jedna
z Amazonek zwycieskiej pospolitosci, poetka
Neonita S. [Stefaruk — dop. thum.], podczas
oméwienia wspomnianego tomiku pokusita si¢

o prorocze uogolnienie: ,Tak — méwila owa pani —
poezja Andruchowycza jest CHLODNA. Ale czegéz
oczekujecie od chlopca, ktéry wyrdst na asfalcie?”.

Na asfalcie ukrairiskich miast zaczeli wyrastac
europejscy poeci; nad wiejskim tekstowym
pejzazem gromadzily sie czarne chmury; w dysy-
denckich kryjowkach nieliczni, kiérzy ocaleli,
przezegnali sig: Nareszcie!”.

Rycerze zwykle zakladajg bractwa i zakony. Kom-
pleks trzech muszkieter6w” rycerskiego archetypu
nie omingl takze przestrzeni naszego fenomenu -
potomek Sasow znalazt sobie dwu towarzyszy
zwycieskiej walki o urbanizm (Neborak, Irwanec).
Powstalo ,Bu-Ba-Bu”. Oficjalny sposéb
wyjasnienia nazwy tego rycerskiego zakonu brzmi:
Burleska-Balahan*Bufonada”. Co prawda Kaptan
: podejrzewa, ze wyjasnienie to powstato na uzytek

' ciekawskich profanéw, a gdzie§ w tajemnych
manuskryptach bractwa zapisano bardziej sakralna (i bardziej artystyczng)
wersie tej bulgoczacej dewizy. Tak wiec Bu-Ba-Bu.

W epoce glebokiego sredniowiecza zezwalano na méwienie prawdy tylko
opetanym i blaznom. W tych ezasach blazeristwo bylo elementem niezbednym
dla charyzmatycznej petni monarchy. Moze dlatego WSZYSCY krolewscy
i cesarscy blazni byli wysoko urodzeni. W 1985 roku, kiedy widmo KGB
krazyto nie tylko nad literackimi kresarni, trzej rycerze-bubabisci wyruszyli na
wyprawe do Prawdziwej Literatury. Podazali szczeling wydrazong przez ironie
w skalach twérczoscl w clagu pieciu tysiecy lat. Andruchowycz deklarowat w
swoich wierszach i haslo wyprawy, i jej cel: ,Gotowi§my wszyscy chocby i na
$mier¢ niczym pospolite ruszenie” (1987), by .. wymalowa¢ swéj herb (ten
z potksiezycem zwréconym ku gorze! — W. J.) na rozszczekanych pyskach debi-
lizmu...” (1992). Tak w zdeformowany przez Wiatrak pejzaz wtargnat oddziat
swiadowczy w blazeriskim przebraniu i przeksztalcit klasyczng triade Blazen-
-Krél-Bog w konspiracyjno-ludyczng — Blazen-Blazen-Blazen.

Mieszkaricy Wiatraka niewiele z tego pojeli (konspiracja zrobila swoje),

a rycerski archetyp zaczat wymaga¢ od muszkieteréw urzeczywistnienia swo-
jego drugiego kompleksu —~ heroicznego. W styczniu 1992 roku, kiedy pod
naporem politycznej burzy z Wiatraka spadia czerwona licowka, Andru-
chowycz zaatakowat go powiescig ,Rel ie”. Heroiczny kompleks spod
znaku blazenady zawsze znajduje swoj formalny wyraz w skandalu (to prawie
matematyczna formuta). W ,Rekreacjach” skandal umozliwia NIENORMATY W-
NA LEKSYKA, podsunieta pod nos cnotliwym profanom przez naszego Ry-
cerza. Reakcja byla przewidywalna i niezbyt interesujgca. Czasopismo ,Suczas
nist”, ktére w tym ataku postanowilo zastapi¢ don Andruchowyczowi Rosynan
ta — i wydrukowa¢ powies¢, utracito rzesze najbardziej zramolatych czytel-
nikéw, a nieliczni ukrairiskojezyczni esteci niemrawo oklaskiwali autora, pom-
rukujac coé o ,Moskwie-Pietuszki” Jerofiejewa i zabronionym wéwczas nd
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obszarze Imperium Limowie. Wiatrak si¢ ostal, a potomek maramorskiego
wojewody juz weielat w Zycie trzeci kompleks rycerskiego archetypu —
wyprawe na Wschéd. Udat sie do Moskwy na studia w Instytcie Literatury
i po dwoch latach tutaczki, jak przystalo na uczestnika wyprawy krzyZzowej
wrocit na posiadiosci rodowe, unoszac ze soba trofeum — fabute powiesci :
_Moskowiada” (1993).

Krytycy niezbyt dorzecznie analizowali ten utwér, dostrzegajac w nim
jedynie ,porno”, przestroge przed totalitaryzmem, rezonerstwo, rusofobie
i nasladowanie Brodskiego — elementy proste bytu. Nie pojeli CZYM JEST
,Moskowiada®. Nie rozumiejac arystokratyzmu autora, nie mogli ogarngd
utworu jako catosci, bedacej sublimacja OSOBISTE] WYPRAWY KRZYZOWE].
Piszac ,Moskowiade”, Andruchowycz dotaczyt do grona tej czesci artystycznej
masonerii XX wieku, ktérym poswiecit swoja ,Gre szklanych paciorkéw”
Hesse: ,Wedrowcom na Wschéd”. Ale historia jednego dnia w Moskwie boha-
tera powiesci Otto v, V. (alter ego Andruchowycza) nie stata sie bestsellerem.
Czytelnicy odpowiednio ocenili range tekstu, koniunkturalnie wyrazili
wspdtczucie dla mak nieszczesnego Ukrairica w czelusciach zdziczatej
metropolii i odiozyli powies¢ na marginalng potke w biblioteczce, przezna-
czona dla utwor6w nie tyle ciekawych, ile POZYTECZNYCH.

W wierszu ,Jechydna” (Kolczatka), wydrukowanym w 1992 roku, Andru-
chowycz miat odwage przewidziec¢ porazke:

Wolodymyr Jeszkilew
ULEK LITERACKI

Zagubilismy siebie w uyprawie krzyzowef
1 zwycigstwa zupetnie nie widac.

1 drzwi domu juz nikt nie otworzy,

1 ofczyzna kolczatkg sig wyda.

Hedesk

Kaptan spojrzeniem ogarnia przestrzeri.

Na horyzoncie wcigZ jeszcze widnieje niezachwiana piramida Wiatraka,
# nowym, niebiesko-zoltym oblicowaniem. Ale na zachodzie, u podnéza gor,
w kierunku ktérych odjechat Rycerz, ruch panuje wiekszy niz zwykle.

Cos tam buduijg.

Dalej — ,Czetwer”.

Fenomen drugi: hamburski szynk ukrainskiej literatury.

Dla adekwatnego rozumienia znakéw drugiego z rozpatrywanych
fenomenéw konieczne jest przytoczenie niewielkiej przedmowy, ki6rg Wiktor
Szklowski w odleglym 1928 roku otwierat swoja tekstologie pod nazwa
JHamburski rachunek”:

JHamburski rachunek to niezwykle wazne pojecie.

Wszyscy zapasnicy, kiedy walcza ze soba, szachruja ~ klada si¢ na fopatki
nd polecenie antreprenera.

Raz do roku w hamburskim szynku zbierajg sie zapasnicy.

Walczg ze sobg przy zamknietych drzwiach i zastonietych oknach.

Diugo, nieladnie i z mozotem.

Tu whasnie ustala sie prawdziwe klasy zapasnikéw — by nie partaczyc.

Hamburski rachunek w literaturze jest niezbedny”.

&k

Hamburski rachunek zawsze byt potrzebny literaturze ukrairiskiej, w ktorej
zabraklo wartoscivjacego podziatu na literature popularna i elitama. Jeszcze
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e0pold Lewickij: Kupiec, lata 30.

Jewhen Mataniuk w latach trzydziestych kon-
statowal ten niewesoly fakt. Z czasem w Zyciu
literackim Ukrainy brak odpornosci na pro-
fanacje, chorobliwe wzajemne wychwalanie
oraz poblazliwa ignorancja krytyki staly si¢
czynnikami degradacii tekstow, powstajacych
po wojnie w jezyku ukrairiskim.

Dla okreslenia ,prawdziwych klas” literatéw,
musi istniec¢ niezalezna od literackiej
biurokragji arena. Potrzebny jest ,hamburski
szynk”. Andruchowycz zrozumial to juz u zara-
nia ,ery Gorby” i wyobrazit sobie Szynk jako
elitarne pismo, istniejace poza zasig¢giem spro-
fanowanych gustéw mieszkaricéw Wiatraka.

Cegla na budowe Szynku niespodzianic
znalazla si¢ u podnéza Karpat. W niewiclkim
przemyslowym miasteczku Katusz, sity nad-
przyrodzone natchnely inZyniera Jurija lzdryka
i dwu jego kolegéw (niesmiertelny archetyp
trzech muszkieteréw) do stworzenia pisma
,Czetwer” (Czwartek). Pierwsze dwa numery
czasopisma wyszly spod kserokopiarki w ilosci
odpowiednio 200 i 22 egzemplarze. Krag kore-
spondentéw pisma ograniczal sie wéwczas do
mieszkaricow Podkarpacia. Ale nawet te¢
embrionalng posta¢ pisma wyrézniata oryginal-
na koncepcja potaczenia tekstéw i wizji oraz
gleboki undergroundowy radykalizm.

Skumulowanie energii tworczej lzdryka i Andruchowycza, ktérzy od 1991
roku zaczeli wspétredagowaé Czetwer”, przydato pismu nowej jakosci.
Rozpoczela sie budowa Szynku, w trakcie ktérej do redaktoréw przytaczyli
si¢ nowi ludzie: utalentowany text-maker i wedrowny filozof Taras
Prochasko, designer Bt Rubanowska oraz wzmocniona przez nieprzeje-
dnanych postmodernistéw czwartkowa grupa korespondentéw. Otwarcic
Szynku (dla niewtajemniczonych — promogja trzeciego numeru pisma) odbyto
sie 4 listopada 1992 roku w sali koncertowej filharmonii Stanistawowskiej.

W Szynku, po raz pierwszy w ciggu dhugich lat rozwoju ukrairiskiej literatury,
WALCZYLY ZE SOBA TEKSTY, a nie tytuly czy efemerydy koniunktury poli-
tycznej lub tez quasiiterackie intrygi. Mozna zarzuci€ tu autorowi, Ze
uZywajac wyrazenia ,po raz pierwszy”, dramatyzuje sytuacje. Aby pozostac
obiektywnym przyznac trzeba, 7e préby otwarcia elitarnej areny rozpoczy-
najacej hamburski rachunek w ukrairiskiej literaturze, wczesniej réwniez
mialy miejsce - na famach poczytnej ,Suczasnosti” i w pismie ,Stowo”. Ale t©
wiasnie ,Czetwer” z jego calkowitym wyobcowaniem ze sprofanowanego
Gestaltu, z jego undergroundowym nie komercyjnym rodowodem, z jego
wylaczng orientacja na generacje lat dziewiecdziesiatych, zdotat stworzyc¢
wzorzec CZYSTEJ konstrukcji znakowej hamburskiego Szynku.

Hokck

Wiatrak zareagowal niemrawo: rachunki hamburskie, jakos¢ tekstéw, post-
modernizm i inne pozadewizowe rzeczy mieszkaricow Wiatraka juz nie
interesowaly. Co prawda obudzit ich czujno$¢ naktad trzeciego numeru pism?
(az 3000 egzemplarzy!): w prowincjonalnej prasie galicyjskiej pojawily si¢
wiec anemiczne, ale i kasliwe zarazem artykuly, w ktérych pismo poréwny-
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wano Z ,lrucizng”, prysznicem z pomyj” i plotem”. Na dach Szynku wylano
pomyje, po czym rozszczekany pysk debilizmu” zamknat sie na dhuzszy czas,
Mieszkaricy Wiatraka uspokoili sie, stwierdziwszy, ze  Czetwer” jest
ziawiskiem marginalnym (niechaj si¢ mtodziez wyszumil). Operujac kategoria-
mi uspolecznionego procesu literackiego, nie zrozumieli oni zzeciy
najwazniejszej: arena hamburskiego Szynku nie tworzy historii literatury

w sposob bezposredni ~ tworzy jedynie BIOGRAFIE, ktére samg swoja indywi-
dualnoscia opierajg si¢ profanujgcemu nurtowi. Dlatego tez arena nalezy do
znakéw umieszczonych wokét Wiecznosci.

Wraz z pojawieniem si¢ pisma ,Czetwer”, Stary Wiatrak stat sie Wiatrakiem
Umierajgcym. Fenomen Szynku nie ograniczyt sie do lam jednego czasopis-
ma. W 1993 roku Andruchowycz dotaczyt do niego przestrzen regionalnego
podkarpackiego pisma Perewal” (Przetecz), w 1994 roku zas bywalcy Szynku
przeniesli swoje zapasy na lamy miesiecznika ,Suczasnist”,

Teraz mozna juz to powiedzie¢: w literaturze ukrairiskiej nastata epoka Sta-
nistawowska. Galicyjskie miasteczko wystawito do walki z profanaciy artystycz-
na formacje profesjonalistéw, dowodzona przez potomka Stefana Wegrzyna.
Do czwartkowego towarzystwa dolyczyli sie wyktadowey Podkarpackiego Uni-
wersytetu Iwan Cyperdiuk, Stefan Prociuk i Halyna Petrosaniak, poeta-nonkon-
formista Jarostaw Dowhan, poetka i thumacz Switlana Brestawska i in.

Co wihasciwie okreslato emergencie pisma na tle tradycyinej i nowej pe-
riodyki literackiej Ukrainy?

Przede wszystkim KONCEPTUALLZM I PROJEKT — awe pstre otoczki epoki
postmodernizmu. Ostatnie numery pisma ukazywaly sie w formie konceptual-
nych projektéw: nr 3 — projekt ,Glosariusz”, nr 4 — projekt ,Jmperium”, nr 5 —
projekt ,Czetwer(g)”. Forma projektu pozwolita pismu skupi¢ na swoich
lamach potencjal intelektualny niespotykany dotychezas w ukrairiskich
przestrzeniach literackich. Forma projektu uwydatnita z kolei zorientowanie
na europejskie wzorce, automatycznie wykluczajac mozliwoéé pojawienia sie
w nim niekonceptualnych utworéw literackich.

W trzech wspomnianych numerach-projektach czytelnicy mogli odnalezé
tak wysublimowane teksty, jak ,Eysty w Ukmajinu” (Listy na Ukraing) Jurija
Andruchowycza, Nekropol” Tarasa Prochaski, cykl gloss Apokryf” Jurija
lzdryka, wiersze Jurifa Tarnawskiego i Petra Midianki, rosyjskojezyczng proze
igora Klecha i Walerija Prymosta.

Uezniowie gruziriskiego filozofa Meraba Mamardaszwili twierdza, Ze naro-
dziny nowego majg miejsce w lokalnych fragmentach bytu, zdolnych do
sprzeciwienia sie nurtowi prymitywizacji { zwyrodnienia; z czasem to one
whsnie  narzucaja” swoje doswiadczenia istnienia na caly Gestait. Jezeli tak
jest rzeczywiscie, to najblizsza przyszios¢ literackiej Ukrainy moze sie ufor-
mowad pod znakiem tej ,czwartkizacji”. Sg podstawy, by sie tego spodziewac,
cho¢ za kazdym kolejnym zakretem kulturowej drogi moga nas czekac
riespodziane fenomeny, znaczenia ktdrych nie jest w stianie przewidzied
hawet najbardziej profesjonalny futurolog...

ok sk

Kaplan ogarnia wzrokiem horyzont.

Nad oblaztym Wiatrakiem wznoszg si¢ tumany.

Z hamburskiego Szynku dobiega muzyka.

Wedrowni filozofowie podazaja na Zachéd. ! :
Przestrzeri wymaga wypelnienia, ale przed usianiem jej znakami z choragwi

Wotodymyr Jeszkilew
ULEK LITERACKI

Wiecznosei, Kaplan przywoluje w pamieci wiersz Prochaski:

1 zndéw wspomnienie o przysziosci
T w koricu jeszcze kilka déb.
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PIOTR KRUPINSKI

Réza nicosci

O ,magnetycznym punkcie”
Ryszarda Krynickiego

i i
2
s
T

PIOTR KRUPINSKI urodzil sig w

| ytanie o nico$¢ otwiera nam cata metafizyke, w pytaniu tym
1975 roku w Szczecinie. Ukoriczyl

| bowiem dokonuje sie wykroczenie poza byt jako byt w catosci.

filologie polskg na Uniwersytecie Wykroczenie to Heidegger nazwie transcendencja. Jednak

Szczecifiskim. Debiutowal jako posta zanim w ogdle bedzie mozliwe mowienie o nicosci (ku roz-

w piémie ,Pogranicza” w 1995 roku. paczy stylistéw stowo to, pozbawione synoniméw, musi pas¢ jeszcze
wiele razy), musimy dokona¢ jednego zasadniczego zastrzezenia. Nalezy
odtozy¢ topor logiki, tylko wtedy mozliwe bedzie pomini¢cie
,wewnetrznych sprzecznosci pytar i odpowiedzi dotyczacych nicosci™.
Pytajac, czym jest czysty niebyt od razu uznajemy nicos¢ jako cos, co jest
(lub moze zaistnie€). Jestesmy w stanie przezwyciezyc ten paradoks
uchodzac spod wladzy rozsadku, a gdy to si¢ stanie, bedzie mozna méwic
swobodniej nie tylko o nicosci.

Ostatnia noc czerwea 1992 roku to punkt (magnetyczny?) szezegdlny
w duchowej biografii Krynickiego. Sny, takie jak ten, ki6ry tej nocy stal sie
do$wiadezeniem poety, maja moc rewolucjonizowania systemow filo-
zoficznych (Blaise Pascal)), wywolywania konwersji. Mimo to, a moze
whagnie dlatego, ze wiersz (bedacy nieslubnym dzieckiem tej nocy) zamy-
ka ,Magnetyczay punkt” — najnowszy tom poety, mamy prawo uwazad, ie
iluminacja udokumentowana w wierszu jest $wiadectwem przetomu,
pozostaje nam tylko czeka¢ na jego poetyckie konsekwencje.

Wspomnienie snu i wszystkich doznan z pogranicza nalezy przede
wszystkim UTRWALIC. Juz na tym etapie zaczynajg si¢ zresziy wielkie
klopoty. Juz w tym momencie moze si¢ pojawié pierworodny grzech pi-
sarza: 7le dobrane stowa. I ta watpliwosé, czy stowa notujzce mysl
éwiadoma, sg w stanie przekazaé mysl nieswiadoma™. Trudnosci te,
znakomicie opisane przez Ryszarda Przybylskiego, nie musza by¢ domena
tylko pisarzy, moze si¢ bowiem okazaé, ze odtwarzanie snu ,z istoty swcj
podobne do twérczosei poetyckiej™ jest jedynym rodzajem tworzenia

1 M. Heidegger: Czym jest dostepnym ludziom pozbawionym literackich ambicji. Oniryczne wizje

metafizykat W: Budowaé, mieszka¢,  ulatniajy sie wraz ze Switem, by je ponownie przywolad musimy uciec si¢

mydle¢. Eseje. Thum. K. Pomian. do poréwna¢ i metafor. W heroicznym zmaganiu si¢ ze stowem, na

Warszawa 1977 s. 37-47. : S

2 R, Przybylski: W celf smierci (Bin chwile, kazdy z nas staje si¢ poets.

witer rArchien: Twonczose 1995 W nocy z 16 na 17 stycznia 1992 roku, a wigc réwno pét roku przed

nr 3 s. 60-64. powstaniem utworu Krynickiego, swoj sen nit Tadeusz Rozewicz. Wiersz,

3 R. Przybylski, op. cit. s. 58. bedacy $wiadectwem tego snu, méwi o starosci, 0 rychlym (i ostatecznyn!)
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opuszezeniu celi $smierci (jaka wedtug Przybylskiego jest zycie). UbGstwo
malarskiego szczegotu, poetycka asceza tylko poteguja plastycznosé wizji.
Krajobraz poatomowy — ,miedziane niebo, czarna olowiana trawa

i zwierze mutant” uciekajace z plétna Beksiriskiego. To wszystko. Dramat
rozgrywa sie w ksiezycowej scenerii, zbedne sa wszelkie rekwizyty.
Dowiadujemy sig, Ze ,ciemne zwierze” (hienolis, cmentarna hiena?), ktére
,sunie, biegnie w strone cmentarza” to poeta budzacy sie w koricu z ,usta-
mi pelnymi piachu™. Piachu poezji.

Ryszard Krynicki takze zaglada w ,pulsujace lustro snu”, jednak spojrze-
nie to nie staje si¢ inspiracja dla réwnie malarskiego utworu. Swoistosé
ivzykowej wyobrazni sprawia, ze poeta pozostaje lingwista nawet we $nie.
Powstaly przekaz wyjatkowo opornie poddaje si¢ zabiegom entuzjastow
C. G. Junga.

W swym $nie Krynicki napotyka Sciang, drzwi (stuk-puk), ktérych nie
mozna otworzy¢ nawet snem ,tym najbardziej wyostrzonym zmyslem”.
Dolatujy tylko odlamki stow, ale ranig skutecznie. Poeta juz wie, drzwi ist-
nicja (jeszcze nie ma klucza, ale go odnajdzie). To stamtad dochodzi echo
Platoriskiej anamnezy, tam nalezy szukaé sladow metempsychicznej
przesztosci. Poeta wrocil z wedréwki przez labirynty snu. Fosforyzuja
opuszki palcéw, kiére dotknely Tajemnicy.

Stowa ,stamtad”: ,nic//osci nie ma”. Daimonion, anielski podszept: nico$-
ci nie ma. W filozofii egzystencjalnej, nie bez powodu nazywanej filozofig
nicosci” ~ pojecie to zajmowalo centralng pozycje. Egzystencialisci charak-
teryzujge ludzki byt, dostrzegli istnienie krétkie i przypadkowe, otoczone
przez NICOSE, w ktorej, jak w wodospadzie, znajduja ujscie wszystkie rzeki
Zycia. Istnienie, ktére powstato z nicosci, musi do niej powréci¢. Samo
bedge bytem-ku-smierci (Sein zum Tode), kulawym podazaniem, nie jest
wolne od transcendentalnych ambicji. Usituje wykraczac poza doczesnose
w poszukiwaniu Absolutu, nadziei na uniewaznienie wyroku, nie znajduje
jednak niczego poza nicoécia. Tymezasem Krynicki méwi: nicosci nie ma.

Martin Heidegger zapytujac, czy ludzka przytomnos¢ popada czasem
w nastréj, w ktdrym staje wobec samej nicosci, znajduje odpowiedz. Jest to
mozliwe (,cho¢ rzadko i tylko chwilami®), a ma to miejsce w ,owym fun-
damentalnym nastroju, jakim jest TRWOGA™. Méwiac o jej potencjalnosci,
filozof z Freiburga miat na mysli byt przytomny, tylko w takim istnieniu
w kazdej chwili moze si¢ obudzi¢ trwoga (Soeren Kierkegaard méwit,

Ze jest ona dowodem na bogate zycie duchowe).

Whasnie trwoga bedaca, wedlug egzystencjalistow, najwazniejsza cechg
naszego istnienia zmusza nas do myslenia o ostatecznosci, do osadzania
samego siebie w metafizycznym kontekscie. Jest ona lekiem przed czyms
nieokreslonym (chyba, Ze uda sie okresli¢ smier¢). Wazne jest rtéwniez
dokonane przez Heideggera rozréznienie — ,nie wolno utozsamiac jej
% rwozliwoscia, bedaca wariantem zbyt latwo pojawiajacej sie
strachliwosci™. Trwoga jest zasadniczo rézna od strachu — boimy sie
zawsze czegos okreslonego, to, czego sie boimy jest ograniczone (tak jak
nasze istnienie). Interpretacja bezprzedmiotowego leku (a takze jego kon-
frontacja z dogmatem grzechu pierworodnego) interesowata juz
Kierkegaarda’. j

Paralizujaca $wiadomos$¢ nicosci, zwigzana z nia trwoga ustepuja w tym
nietypowym $nie nocy letniej, na co dowodem przywolywany utwor.

Znika miecz Damoklesa, odtad poeta moze chodzi¢ wyprostowany.
WCOS¢” — forma utworzona na stowotwérezy ksztalt nicosci, wydaje sig
Wystarczajacym przyzwoleniem na taka postawe. .

Jednak stosunku poety do nicosci nie mozna postrzega¢ w jedno- .

haczny sposéb, zdezintegrowana forma wyrazu to nie tylko zilustrowanie
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4 T. Rézewicz: Wicher dobijat sig
do okien... W: Zawsze fragment.
Wroclaw 1996.

5 M. Heidegger, op. cit. s. 37.

6 M. Heidegger, op. cit. s. 37

7 Patrz: Pojecte strachu (tham.

1. Iwaszkiewicz). W: K. Toeplitz:
Kierkegard. Warszawa 1980.






muje j3 fako catkowita nieobecnos¢ bytu pozaboskiego”, jednak Bog
bedacy Bogiem nie moze zna¢ nicosei, skoro Absolut wyklucza z siebie
wszelki brak bycia®.”

Jacek Lukasiewicz w swym eseju ,Zwiastowanie poezji” wypowiedziat
wazna mysl. ,Co zrobi¢ z realnym przeciez »zwiastowaniem poezji« —
fformuta Rézewicza — przyp. P. K., z blaskiem transcendentnym? (_..) Nie
dujace sie nazwac Nikt, Nic — oznacza¢ moze Wszystko. Pomiedzy imie-
niem Nicosci a imieniem Boga nie ma réznicy, naszemu ratio jest On
dostepny tylko negatywnie, a jedynym poznaniem moze by¢ poznanie
mistyczne™. Dowiadujemy sie wiec, ze negacja (bedgca kompromisowym
wariantem milczenia) jest najskuteczniejsza metoca wgladu w to, czym jest
Bog. Stowa wypowiedziane w $wietym uniesieniu tylko oddalajg mistycz-
ng jednosc z bostwem, dlatego wspétczesny poeta metafizyczny nie
powinien ,igrac¢” ze slowem.

Lapidarny jak kamieri, dwusylabowy utwor Krynickiego (zamykajycy
cykl Wiersze, glosy”) zostaje wyposazony (na marginesie) w drogowskazy
zapraszajace nas do wedréwki po sredniowiecznych bibliotekach. 7 Mi-
strza Eckharta czy ksiggi Zohar?”. Odpowiedz na to pytanie ma nam
utatwi¢ zrozumienie paradoksu: ,nic, Bog”.

Eckhart (zwany Mistrzem), najbardziej kontrowersyjny niemiecki mysli-
ciel XIV wicku (pod koniec zycia oskarzony o bledne nauki), wymagat od
czlowieka pragnacego odnale’¢ boski byt, postawy introspekceyjne.
Jedynie cztowiek catkiem odosobniony (abstractus), obumarly dla $wiata,
jest gotowy na przyjécie Boga. Odwréeenie sie od rzeczy i skupienic na
wiasnej duszy, kidra jest boska (nie stworzona), umozliwia nam Jego kon-
templacje. Jednak nasza dusza, medium w tym poznawczym procesie, nie
ufatwi nam nazwania Stwércy. Ziemskie wargi nigdy nie wyméwia
boskiego imienia. Wedhig Eckharta ,nie przystuguje mu réwniez 7aden ze
znanych atrybutéw (takich jak dobro¢, madros¢, istnienie). Mozna o Nim
jedynie metaforyeznie powiedzied, Ze jest ,pustynia, ciemnoscia, obcg
ziemia”. Swoistym podsumowaniem tej zakorzenionej w tradycji teologii
negatywnej definicji Absolutu stalo si¢ twierdzenie Eckharta, e Bog jest
Nicoscig".”

Réwnie wazne miejsce zajmuje ,nicos¢” w zydowskiej mistyce — w fun-
damentalnym dla niej kosmogonicznym micie ,stworzenia z niczego”.
Wedlug Azriela z Gerony byla ona obok materii i formy trzecia zasada
wszelkiego bytu. ,Owa nicos¢ istniata w samym Bogu zawsze, nie poza
Nim i nie przez niego wzbudzona. Jest nia, koegzystujaca z pelnia béstwa,
olchtari w Bogu, pokonana w akcie stworzenia®™.” Kabalisci mowili o Bogu
mieszkajgcym w ,glebiach nicosci”. I chociaz w Zohar (,blask™), swietej
ksiedze kabalistow w opisie prapoczatku miejsce nicosci zajmuje ,nie-
biafiska aura”, wizja boskiej nicosci ozywiajacej wszechswiat nigdy nie
przestata by¢ bliska zydowskim mistykom.

Okazuje sie wigc, Ze nie ma jednej odpowiedzi na postawione przez
poete pytanie (Eckhert czy Zohar?). Dopiero synteza mysli chrzescijariskiej
{cho¢ niekanonicznej) i judaistycznej rozjasnia metafizyczny paradoks:
shic, Bég”. Znika alternatywa, spéjnik zdari podrzednych zastapiony ne-
Utralnym i”, v

Jednak zanim na gruncie poezji Krynickiego wyrosla Celanowska ,r6za
Nicodei” (R. K. tlumaczy utwér poety, w ktérego obu pierwszych tomach —
. oPiasek z urn”, ,Mak i pamie¢” — stowo ,nic” wystepuje w wiecej niZ je-
dnej trzeciej wierszy”™) slowo to okreslalo zjawisko nie oswietlone ,trans-

- tendentnym blaskiem”. Dwa wybory wierszy Krynickiego (Warszawa
1988, Krakéw 1989) zatytulowane sa ,Niepodlegli nicosci”, ale nim poeta
Wybit sie na te swoista niepodleglos¢, przez wiele lat 2yl i tworzyt
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alewycz: Suprematyzm, 1916.




LES KURBAS

Z dziennika rezysera

Kijéw, 18 maja 1920"

54 tu: nieSmiate i Smiate mysli wlasne, cudze potwierdzenia wozesniej
postawionych tez, etapy poszukiwania metody rezyserskiej, podejscia,
rusztowania intelektualnie pomocne temu, by w petni opanowa¢ materiat,
poznac go i wyrazic to przeczucie niezmierzonego, ktére tak meczy. .

Ze starego poszytu® (1920)

Posiadam szczegdlna sktonnosé do sztuki teatralne;:

1) rozdziat przedmiotu od podmiotu;

2) symptomy ogolnorytmiczne;

3) wydzielenie wyrazistych momentéw w roli i w utworze scenicznym,
przy wytuszowaniu reszty.

(Nicktérzy aktorzy to emocjonalne bydto).

Zdolnosci doznawania. Mozliwosci jeszcze nie ujawnione:

Zarysowywanie urywkami, zawierajacymi w sobie (w pozie i w tonie)
tres¢ urywka. Podporzadkowywac detal temu co ogdlne, na pierwszym
miejscu. Skutek — monumentalnosé. Przejscia miekkie (wyprébowane
w Hajdamakack®, niektére sceny), lub tez ostre, twarde, lub tez [kiedy]
przejscie jest samodzielnym urywkiem.

Ani jednego momentu nieruchomego — plyngca rzeka. Skutek —
potrzeba rytmiki muzyczne;j.

Granie tylko pierwszymi odruchami odbioru i reakcji. Skutek — wrazenie
glebi,
Utwér sceniczny nie ma stylu. To samooszustwo, Ze taki istnieje. Styl —
0 my. Wystawmy Szekspira impressio.

Aktor: problem stylu w tym, co biezgce (w nastepczosci), nie w ujeciu
malarskim (np. ,egipskie” tamarice®)?

Biala Cerkiew, 26 czerwea 1920°
To, co kiedy$ wielcy aktorzy ofiarowywali nieswiadomie, my musimy.
ofiarowac w formie doskonalszej i §wiadomie. W tym lezy rozstizygniecie
Kiyzysu w teatrze pomiedzy wielkg przeszioscia, niewiadoma przyszloscig
4 szarg terazniejszoscig. Po pierwsze — jest to rytm muzyczny we wsz_yst—
im, co toczy sie na scenie w ramach czasu. Plynne, muzyeznie rytmiczne
' cos, co nazywamy ,pieknem”, a dlaczego — ktéz to wie. Wszystkie tak
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LES KURBAS - 2yjacy w latach 1887-
-1937, najwigkszy tworca w dzigjach
teatru ukraifiskiego — swoj dziennik
rezysera prowadzit od maja 1920 roku
do poczatku lat trzydziestych. Autograf
nie zachowal sig - najprawdopodobnisj
zostal zniszczony przez Zone autora,
Walentyne Czistiakows, jesli nie
bezposrednio po aresztowaniu Kur-
basa przez NKWD 26 grudnia 1933
roku, to by¢ moze pézniej, w blizej nie
wyjasnionych okolicznosciach. Jedyne
ocalale fragmenty dziennika znane sg
z wypiséw Mychajly Werchackiego
(Mychajlo Polijewktowycz Werchackyj,
1904-1973). Byl on sekretarzem
sztabu rezyserskiego oraz rezyserem-
-laborantem teatru ,Berezil” (zalozonego
przez Kurbasa, w swoim czasie
zaszezyconego fytufem Pierw-szego
Teatru USRR), pdznigj — znany ukrairis-
ki rezyser | pedagog, profesor, autor
wspomnieri 0 kesiu Kurbasie. Wypisow
z dziennika Kurbasa dokonywat w latach
1929-1930, w trakcie swej pracy nad
ksiazka o teafrze ,Berezil” zatytuowanej
Dri | pracia (Dni | praca) - jej tekst
zagingl. Oryginaly wypisw Werchack-
iego przechowywane s3 w zbiorach
instytutu Historii Sztuki, Folkioru
i Etnografii im. Maksyma Rylskiego przy
Akademii Nauk Ukrainy w Kijowie (zbior
numer 42, jednostka 49). Wiekszosc
z nich zachowuje daty i migjsca
powstania poszczegoinych zapisek.



Tlumaczenie ninigjsze oparto na
wydaniu: kes Kurbas Berezi. Iz tworczoji
spadszczyny Kyjiw 1988, ss. 3147 (Z
rezyserskoho szczodennyka) ~ jest to
tzw. peina edycja Werchackiego.

W tiumaczeniu zachowano maksy-
malng wiernos¢ odpisowi Werchackiego
— wprowadzajac niezbedne uzupelnienia
tekstu (w nawiasach kwadratowych)
jedynie w miejscach tego
wymagajacych, tzn. w przypadku
niedoktadnosi czy znieksztatcen
zachowanych w odpisie Werchackiego —
zapewne W wyniku wiemego od-
wzorowania przezer autografu.

Dia oddania grafiki oryginatu —
rosyjskojezyczne fragmenty tekstu dzien-
nika wprowadzono do przekiadu w ich
transkrypgji fonetycznej, bez zmiany
kroju pisma, polskie tumaczenie tychze
fragmentdw umieszczajgc w przypisach.

Dia zachowania przejrzystosc fekstu
przekiadu zrezygnowano z umieszczenia
w nim odsytaczy cyfrowych do przy-
pisow, kire pogrupowano odpowiednio
wedle dat odnoszacych sig do
poszczegdinych zapisek.

Materialy wykorzystane dla dokonaria
ninigjszego przekiadu (wraz z przypisa-
mi) w caloédl pochodza ze zbiorow
Dziatu Archiwalno-Dokumentacyjnego
Oérodka Badari Tworczosdl Jerzego
Grotowskiego | Poszukiwan Teatralno-
Kufturowych we Wroclawiu.

Bruno Chojak

Budynek przy ul. Funduklejiwskij 82
w Kijowie w ktérym utworzono Miody
Teatr. Fot. z 1917 roku.

i

zwane pauzy® na scenie pozostaja do pewnego stopnia pauzami pomiegdzy
studiujgcymi. Rytm muzyczny — w uderzeniach miotka: stow-akeji. Zalew
pieknego stowa, wierszowanego, pomiedzy momentami znaczgcymi — to
whasnie jest pauza. Im wigkszy artysta przyszlosci, tym bardziej w swym
utworze czy inscenizacji bedzie zwracal uwage swoja na to, aby wszystkie
uderzenia tego co znaczace, akdji, nadgzalty w takiej sekwencji rytmicznej,
jaka ma wywota¢ u widza rytm analogiczny i nakazac sercu widza bi¢
plynniej, albo zwawiej, czy bardziej nierowno.

Przed katastrofa w dramacie — wychodzi¢ czesciej, ruch Zywszy, w tem-
pie scen. Tak pojeta sztuka wystawi naturalizm poza nawias sztuki.

Obecnie chee to wyprébowaé w Makbecie' swiadomie, postawic te
kwestie¢ jako zasade organizujaca przedstawienie i po sprawdzeniu si¢ jej
przyjac ja jako podstawowa metode, wedtug mnie calkowicie wlasciwg.

Co to takiego ,pauzy” w ciezkich, rozstrzygajacych momentach sztuki?
Czy nie jest to szerokie, zdruzgotane grave, nabrzmiale bolem akordy,
gdzie rytmika uderzeri, kompozytor, tempo-wykonawca, albo jedno
i drugie - sg rezyserem.

O wiasnie, rytmika: w uderzeniach ruchu, znaczgcego stowa (akeji),
w pauzie milezenia — [fizycznal poza albo stowa nieznaczace — (wspaniale
slowa), jako akompaniament - pauza dla prawej reki grajacego.

Trzeba rozpracowac: odczucie jakiejs sceny jako swoisty przyklad ryt-
miczny. Tu wiasnie zaczyna sie sztuka.

A dalej: problem tempa, sity, malarska rytmika pozy i ruchu. To podsta-
wowe elementy rezyserii i dramaturgii. Wszystko inne — naturalizm, nie
jest sztuka.

Biata Cerkiew, 27 czerwca 1920

Wszystko to dlatego, ze wszystko, co w sztuce dzicje si¢ w czasie, musi
dazy¢ do idealu i muzyki. Oddzielenie teatru od muzyki wydaje si¢ abso-
lutnie niemozliwe, poniewaz muzyka jest czym§ podstawowym i typowyim
dla doznawania w czasie.

Whie Saliwonki { Hrebinka na BialocerkiewszczyzZnie,

5 lipca 1920

Cukrownia. 70 mezlczyzn] robotnikéw. Inteligendia i pélinteligencja
dos¢ liczna. Scenka prymitywna. 2 lipca — piatek (powszedni): potowa
zhiérki petnych 10 000 karblowaric6wl® kierenkami® i hrywniami*. Panna
Mard™ w czarnych sukniach. Zupelnie bez nastroju. Klapa. Nie podobato
sie, Sobota, 3 lipca. Grzech™. 12 000 kierenki, hrywnie + cukier. Czarne
suknie, Troche lepszy nastrdj na scenie. Pu-
bliczno$¢ stuchata bardzo uwaznie. Reagowata
cudownie. Chlopi nie wszystko zrozumieli.
Pewien inteligent powiedziak: element powies-
ciowy zrozumielismy, ale zandarmskich
numerow, jak sie robi prowokatorow — nie
zrozumieli$émy. Nad stawkiem w czasie kapiell
ustyszatem z ust, zdaje sig, robotnika epitet:
,tlakal mac z takimi artystami. Tak to i ja sam
umiem grad, a ci jeszcze si¢ wycwaniaja, 2z
z Kijowa przyjechali”. I impertynencji co
niemiara.

Niedziela, 4 lipca. 12 cér na wydaniu. Pelna
sala. 16 000 kierenki + hrywnie. 3 000 radziec
kich, 36 carskich®, 1 pud cukru, 1 pud ziem-
niakéw. Tekst przedstawienia oczyszczony.



potowe rusycyzmoéw wyrzucono. Gra troszke wyszlachetniata. Czuc nerg

i ozywienie. Publicznos¢ smiata sie ,do lez”... Gra sie¢ prawie jak commedie
dell'arte. Partie $piewane tylko u pojedynczych postaci i w kwartetach:
finale. Bez akompaniamentu muzycznego.

Dekoracje miejscowe.

Praca W teatrze — proby biezace — scena z Panny Mary, cate 12 cér na
wydaniu. Scenka z Szatana, 1 i 11 akt w realizacji rezlyseral Dolyny.
Wydumane, niezdarne, prostackie. A potem siedzielismy na storicu i kapa-
lismy sie.

Wnioski — nie wolno bra¢ na siebie sztuk zdechto-inteligenckich.
Napiete, naiwnie zaciekawione, poczciwe oblicza chtopéw i robotnikéw
nabieraja wyrazu rozczarowania. To tak bolesne dla mnie wobec nich.
Chiopi to bez poréwnania inteligentniejsza i bardziej kulturalna pu-
blicznos¢ od czerwonoarmistéw albo, w ogdle, od ,szarej” publicznosci
miejskiej. Ale przede wszystkim reaguja na ruch. Ruch, ruch i jeszcze raz
ruch! Szezera dramatyczna, a jeszcze lepiej — tragiczna intonacja zmusza
salg do catkowitego zamarcia. Bardziej niz kiedykolwiek indziej wierze
w sukees Szekspira na wsi. O Molierze nie ma co gadac. (Co raczej oczy-
wiste). Swigtoszek bedzie nudny, Mizantrop catkiem Lobey”. Ale Skapen™
itd. z pewnoscig.

Nasze wystepy goscinne zostaty urzadzone przez komendanta
wojskowego Sobola, ktéry przebywat w czasie wojny w Starym Skalacie®.
Zwykly, poczciwy pijaczyna. Miejscowa inteligencja ukrairiska rowniez
zrobita, co mogtal

Wspomnienia — wielki park, ogromny sad owocowy, fabryka, staw
pomiedzy wisia] Saliwoniki a wisig] Hrebinka. Wszystko w stanie prawie
przedwojennym i przedrewolucyjnym. Wygrzewali$my sie na storicu. W latach 1926-1935, W 1935 roku
kodki, kapiel. Wszyscy opalilismy sie. Dziadek Roman, 80 [at], pamieta Beredif przerﬁianowano o
pariszezyzng, jego jeszcze chiostano. Bogacz. Teraz, od czasu rewoludiji, Charkdwski] Ukrainski Dramaticznij
zbiednial, shuzy za stroza. Teatr im. T. Szawczenki.

Muzyka w teatrze miejsce mieé ]
winna o tyle, o ile wprowadza
trytm] albo dopomaga rytmowi
catosci sztuki lub pojedynczej
sceny. Muzyka dla ,nastroju”,

W tonaji ogdlnej moll lub dur — to
szarlataristwo.

fes Kurbas
COWNIA TEATRU

Budynek ,Berezila” w Charkowie

Biafa Cerkiew, 9 lipca 1920

Dalsza praca nad Szatanem.
Przedstawienie z mojg pomoca
nabiera gtadkosci. 1 spodziewam
slg, ze bialocerkiewscy Zydzi bedsy
grzmied, gdy je uslysza.

Biata Cerkiew, 10 lipca 1920

Sztuka, szczegolnie teatr, musi
powroci€ do swej pierwoformy —
akiu religijnego, Ona zawsze
W istocie jest aktem religijnym.
Porléwnaijl Steinera™ — pojecie sztu-
ki jako poczatku lueyferycznego.
Porléwnajl Edlouardal Schuré”.
Stanowi ona przemozny srodek dla
Przetworzenia pospolitego w sub-
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telne, wydzwigniecia do wyzszych sfer, przetworzenia materii. Zatem teatr
naprawde - to §wiatynia, a powinna by¢ czysta i cicha, cho¢ wszyscy
w niej beda sie modlic.

Biala Cerkiew, 14 lipca 1920

Caly nasz repertuar trzeba bedzie wyrzucic,

Ta klapa dla mnie to jeszcze jedna lekcja, ze nie wolno mi przymykac
na cudze btedy oczu swych, a wzig¢ si¢ za sprawy naszego teatru catkiem
inaczej. Kontrola wtasnych inscenizacji.

Biata Cerkiew, 1 sierpnia 1920

Styl — to znaczy by¢ w zgodzie z materiatem. Stary teatr ,wnetrza” przez
to nie miesci sie w sztuce, ze emocje, ktora jest bodZcem w stosunku do
wszystkich sztuk, to znaczy takze teatru, uczynit swoim Srodkiem. Grecki
aktor wzruszal w masce i na koturnach, i byt aktorem przeraZliwie skan-
dujacym.

Humapi, 31 sterpnia 1920
Byli tacy, ktérzy przez nas plakali. Byli tacy, z kt6rych tylko nasze
przedstawienia uczynity swiadomych Ukraidcéw'™.

Human, 23 stycznia 19217

Szekspir-poeta zginie i przepadnie (rytmika wiersza, wyczerpujgco
doskonata rytmika akgji i doznan), gdy bedziemy go grac jako ,teatr”,
gdzie stowa pozostaja wyhaftowane na kanwie aktorsko-rezyserskiej rytmi-
ki akcji i doznan.

Szekspir-teatr zginie i przepadnie, gdy inscenizacje bedziemy budowac
w oparciu o doskonala pod wzgledem literackim rytmike jego wiersza,
akcji, obrazéw, doznan. Bedzie to pseudoklasyczny ,teatr” splendoru lite-
rackiego. Odgaduje przyczyny klapy” swego Makbeta, Edypa kréla®, po
czesci Biada kiamcy”. Dramat wierszem to przezytek teatru literackiego
czy teatru statycznego”. Dlatego nie ma sie co liczy¢ z wierszem, dopoki
ten nie pojdzie w sukurs ujawnieniu sie rytmiki teatralnej w tym samym
zadaniu.

Tylko w imie tego trzeba z autorami tej miary, co Szekspir, nie liczyc¢
sie. Albo teatr, albo literatura. Szekspir pod wzgledem literackim jest
doskonaly i nieprzektadalny, ale na jezyk teatru trzeba go dopiero
przekiadac.

Bez daty

Degas malowat konie i zaczat malowa¢ kobiety. Powiedziano: Degas
zmienit genre. Degas na lo: Niczego nie zmienitem, zawsze malowatem
tylko linie, nigdy zas koni, teatru czy kobiet”.

Swe przezycia chcial on wyrazi¢ poprzez ruch. Metoda — to linia.
Rysunek bywa linig, kiedy forma nie Zyje samodzielnym zyciem, a zostaje
podporzadkowana ruchowi (N. Kisielow® ,Apotton” 1911).

Poréwnaj: moja teoria ,linii” w sztuce aktora. Tym bardziej w rezyserii.
[Fizycznal ,poza”, wlasciwie méwiac, to jeden wydluzony dzwigk, linia ~
tak samo.

Huma, 29 marca 1921

Dla zrozumienia sztuki w porzadku komunistycznym trzeba przyjac
jedynie to:

Sztuke wspétczesna tworzyli dla siebie i, kiérzy nie pracowali, albo te
byta ona tworzona dla tych, ktérzy nie pracowali. I rytmy pochodzity z ich
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puduaréw, salonéw, kurortéw, a nastepnie — z mieszczariskiego
inteligenckiego zycia, tematéw i probleméw, ktére ich interesov«’/aiy.

Przyszly ustr6j, albo tez porzadek spoteczny: WSZYSCY pracuja — gory nie
ma. W sztuce swéj wyraz znajda te rytmy, jakie kryja sie w nowym bycie
socjalistycznym, ktéry dopiero nastanie. Jego podstawa - to praca. To
ZnaCZy rytmy pracy.

To pochlania wspélczesnego komuniste-inteligenta. Zmienia on, albo tez
chee zmieni€ rytmy w swej sztuce. Mysli, ze wceiggngawszy obecnie robotni-
ka do sfery twérczo-artystycznej, znalazt rozwiazanie dla przysziej sztuki.

Bez daty

To jednak z dwéch stron brzmi fatszywie ~ obecnie mozliwa jest tylko
sztuka rewoluciji, poniewaz robotnicy pisza poezje pod Puszkina.

Po odejsciu pokolenia wychowanego w duchu socjalistycznym,
w komunistycznym paristwie praca nie bedzie czyms jedynym, czym zyje
cztowiek, jak nie byl i nie bedzie nigdy. Praca — w imie czego? Duch
idzie naprzod, duch ludzkosci. A praca jest pracs, a nie zabawa.

Marikéwka®, 7 kwietnia 1921

Stowo to nie pojecie poligraficzne, a zjawisko stuchowe. Zywy jezyk.

Wnioski odnosnie muzyki jako podstawy wszystkich szuk i poezji. Cala
poezja pierwotna to zjawisko muzyczne, stuchowe. Mozna rzec, ze racjo-
nalizm (tre$¢ tego co méwione) i poligrafia (pisywanie poezji) zabity
muzyczno-naturalny zaczatek poezji.

fzuczat’ stich, issledowat’ jego — wstuszywat'sia w niego. Stowo nie to,
€zto piszetsia wmiestie i stoit w stowarie. Ono opriedielajetsia jedinstwom
poniatija w soznanii, a w shuchowom wosprijatii — jedinstwom udarienija®.

Marikcwka, 9 kwietnia 1921
Idti po koczkam (sriedi bolotnoj topi) tiem legeze, czem ich bolsze.

I jeszczo: czem oni prawilnieje raspolozeny, tiem rawnieje szag. I wot

wsia suszcznost’ sticha. Proiznosia nieudarnyje stogi, gotos tratit situ;

proiznosia udarnyj stog, gotos otdychajet. W pieriedyszkie miezdu slowami

gotos nakoplajet situ®. Les Kurbas z zong, Walienting

Tym latwiej [co§ wylpowiedzied, im rownomierniej zgloski akcentowane Cristjakowg (w $rodku) i grupa
ukladaja sie w stowach, aktoréw Berezila

Latwo powiedzied: Iskriennij
czetowiek™.

Trudniej: ,iskriennije stowa™.

Jeszeze trudniej: ,iskrienniejszaja
necz B

Potrzebne powtérzenia jed-
nakowych ,skatéw™®.

Mowa wierszowana odréznia sie
od prozy tym, ze slowa sa w niej
rozmieszczone w warunkach
najwiekszej réwnomiernosci,
najwiekszej lekkosci i kazde odreb-
tie stowo jest obliczone na to, aby
Uczyni¢ bardziej lekkimi
i z16wnowazy¢ inne, sasiednie
stowa. Fonoforia — warunki przej-
Scia od jednego stowa do drugiego
W odniesieniu do sztuki
Wieloglosu.
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Scena ze spekiaklu Prolog w rezyserii
Kurbasa. Premiera 20 stycznia 1927
roku.

Fonoforia — bywa lekka i ciezka. U dobrych poetéw bardziej lekka. Je-
dnakze tylko lekka — jest martwa, cigzka potrzebna jest dla réznorednosci.
Gdy fonoforia cigzka lokuje sie u poczatku wiersza, to pod Koniec wiersza
powinna ona zelze¢ dla réwnowagi.

Czy to nie to samo: harmonijny i dysharmonijny?

Uenskoje okonczanije po fonoforii tiazeleje, ibo, dojdia do konca stroki
i propustiw sily, golosu tiazeto prieodolet’ jeszczo lisznij nieudarnyj stog.
Muzskoje legcze®.

Humayi, 10 maja 1921**

(Gdy Karatygin® zakryt glowe toga, to w oczach u wszystkich ukazaly
sie tzy i caly teatr oniemiat, by tuz po chwili zagrzmie¢ oklaskami).

Gdy dzielo powstaje w procesie tworczym, to jedyny ciekawy moment
beda stanowi¢ improwizatorzy jako tacy, a nigdy za$ ci, ktérych oni przed-
stawiaja. Co za banal wynika? A gdy improwizator zapanowal nie nad pro-
cesem, a nad forma wykonania — to za pozwoleniem. Lepiej wtedy dajcie
mu popracowac nad forma.

Dlaczego? Oto dlaczego.

Czy nie byloby wszystko jedno dla nas slysze¢ z drugiego pokoju, jak
Beethoven improwizuje, czy slysze¢, jak wykonuje swoj gotowy utwor?

Teatr jako sztuka czterech wymiaréw, pozostanie postulatem, ktéry musi
by¢ spelniony.

~Mozemy mie¢ kontrole nad zdarzeniami z zZycia, ale zadnej kontroli
mie¢ nie mozemy nad prawem rozwoju Zycia”.

Troscianiec® (Smorodino), gublernial charklowskal, 10 maja 1921
(w lesie)

Urywki my$li w czasie drogi.
Pigkno jest tam, gdzie mamy
wyrazisty rytm. W réznych czasach
i w réznych warunkach przyjmuje-
my rézne rytmy.

Pigkno jest tam, gdzie mamy
blisko do organicznej catosci
W powigzaniu — grupowym cial
(rytmow w rytmie), linij (w rytmie).
gdzie wystepuja kontrasty we wza-
jemnej zaleznosci (tony barw
w obrazie).

Niech sie nie mowi, ze sztuka —
to fizjologia.

Jestesmy mi-kro-kos-mo-sem.

Nie jestesmy chyba lczym$ takim,
jakl: storica krecg sie wokdl cen-
trum, planety — wokdt storica. Plane-
ta musi ochlong¢, plazma — mnozy¢
sie, trawa pragnac slorica i wody,

i dazy¢ ku nim, wilk — zerowac

i zaptadnia¢, dzikus — pragnac
rozszarpywac ofiary i zaspokajac
swe namietnosci. Chyba wszystko to
nie jest materig i jej prawem?

A ja wyrzeklem sie jedzenia przez
tydzieri dla zasady — dla ,boga”,
zrobitem z siebie anachorete, zwal-
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czylem w sobie dzikusa, wilka, trawe, plazme, planete i storice. A mimo
wszystko tkwie w kosmosie i jego prawach. Ale nie w prawach materii:
Glupio myslec, ze do nastepnego potopu kultura ludzka potrafi sta¢ sie
kolem, co samo siebie napedza. Trzeba powiedzie¢: aby zaistniala orygi-
nalna sztuka ,barbarzyfiska”, trzeba zniweczy¢ wszystko: literature, filo-
zofie, ksiazki, cywilizacje, ludzi, zachowawszy jedynie niemowlf;tai
Zdanie Duse o teatrze bez reszty stuszne®.
Tedy odsta%my gd kategorii i katalogéw, ktére dat nam wiek oswiece- Les Kurbas
nia, Wrécimy do absolutéw, ktére zabral nam wiek despotycznego racio- WNIA TEATR!
nalizmu. Chyba ze nowa psychologia i teozofia stana sig tg:icjalni. nggo ex >
byémy nie zrobili ~ bedzie to kategoria, jedna ze znanych kategorii.
LudzkoS¢ — jest w wieku meskim. Zna swoja przeszlosé i §wiadomie mysli
o przysztosci. Naiwnosé dzieciecych lat mineta.
Ludzkos¢, jak stara panna, odmiadza sie w propagatorach sztuki na-
iwnej i bezposrednie;j.
Kto propaguje naiwnos¢ twoérczosci i sztuke naiwna — oszukuje siebie
i innych: chee gra¢ role naiwnego, rozsadzajac na podstawie estetyk i hi-
storii sztuk, Ze to stuszne.
Gauguin uciekat od kategoryj az na Tahiti i zabrnal w podkategorie
sztuki dekoratywne;.

Bez daty

O, gdyby mozna bylo catkowicie zapomnie¢ si¢ i powiedzie¢: mroczna
ludzkos¢ wlecze za soba swa wiedze, jak kajdany.

Uslyszalem zdanie pod adresem naszych wagonéw: Artisty wsiegda
byli fakiejami i siejezas lakiejami podielalis™. Zrobito sie bardzo wstyd.

Wedle mnie prawdziwg sztuke, w rozumieniu ,pierwotnej”, da¢ mogg
tylko ludzie nieoswieceni, lal i to ,pod” ($piewaja romanse Sokalskiego™).
Sztuka proletariacka bedzie sztuka narodu, ktory w catosci przeszedt sie-
dmioklaséwke. Rzeczywiscie, Tereszczenke™ i jego rosyjskich inspiratoréw
nalezy postawic¢ do kata albo posadzi¢ nad ksigzka prawd elementarnych.

Charkow, 14 maja 1921

Artysta jest ten, kto w odczuwaniu twérczym silniejszy jest nad
istniejgce kategorie.

Sztuka — to ta plaszezyzna, na ktérej dokonuje sie zjednoczenie nas
wszystkich: przemawiaja do siebie ludzkie glebie, nasze prawdziwe ,ja”,
nieprzypadkowos¢ i réznorodnosé bytujacych indywidualnosci.

Troscianiec (Smorodino), gublernial charklowska,/

6 lipca 1921

Tak wiec charkowska préba pracy w terazniejszym czasie otuchy
i krzepy zalamata sie. Teraz wracamy glodni, rozbici na prowingje.

Jednakze wracamy w istocie silniejsi, niz bylismy kiedykolwiek w zZyciu.
Odchodze z szerokiej areny, ale nie na zawsze. .

Gdy nie mozna z udziatem kolektywu, to mozna pracowac i z uczniami,
niezaleznymi w istnieniu.

Zobaczymy, jak pojdzie sprawa w Bialej Cerkwi.

Biala Cerkiew, 28 listopada 1921 .

Ten okres swego Zycia musze zakornczy¢ ostrg i zasadniczg przemiang
swych punktéw odniesienia i taktyki. '

..IAby] sta¢ oko w oko przed tragedia, trzeba umied prze‘czqé yw;zel. Ale
ta mieszczariska i artystyczna obawa przed skandalem — m6j Boze! —

catkiem jak pani Hedda®.
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Akiorzy ,Berezila” éwicza sig w fech-
tunku. Odessa, 1927 rok.

Jedno pociaga drugie, drugie — trzecie; niezno$na atmosfera narasta.

A sztuka jest zazdrosna: zdrady nie wybacza tak tatwo...

...0d czasu jak Mlody Teatr upadl — dalem tylko Hajdamakow, jesli nie
liczy¢ ostroznego Makbeta, ktory byl gorsza klapa od wszystkich
pozostalych przedstawieni... Przez 2,5 roku — tylko Hajdamacy!

1 ,wojsko” poszlo w rozsypke... Najnizsi ranga nie wierza mi, chociaz,
by¢ moze, i narzucaja sig, ze wierza.

...Z Lopatyriskim* rozstalem sie na dobre. Ten orientuje si¢ zawsze
tylko na to, co praktyczne. A jaki praktyczny cel moze si¢ wiazac ze mng,
gdym poraniony i pozbiera¢ si¢ nie moge! Onacka® z mezem na wsi
w Baryszpolu®...

JArmia’ w rozsypce.

Biala Cerkiew, 16 sierpnia 1922

Konspekty obcych artykuléw.

Crasopismo ,Wiestnik Iskusstw”, 1922, nr 1-3.

Artykuly Tichonowicza® — przemyslane, racjonalne i w wigkszosci
w sposob istotny wspotbrzmiace z moim $wiatopogladem.

Sodierzanije i forme®.

Sziuka — proces...

Proces opracowania materiatu kieruje si¢ prawami, ktorych korzenie
tkwig w2 1) psychologii twérczosei (podmiot twdérezy); 2) technologii
i biologii materialu (przedmiot twérczy).

Bez daty

Forma — to co$, co nowe, organizacyjne, co wniesione [zostato] do
materialu przez artyste w zgodzie z wlasciwosciami [tego] materialu,

[w zgodzie] z prawami tworczosci i odbioru, dla rozwiazania zadar
organizacyjnych i ideologicznych, ktére stajg wobec artysty.

Treé€ — to te elementy swiadomosci, ktére artysta, zorganizowawszy je
u siebie, dalej poprzez zorganizowany materiat organizuje u odbiorcow.

Sztuka bez formy — to trup; bez tresei jest ona — techniczng organizacja
rzeczy.

Sztuka: 1. Tres¢
2. Forma
3. Materiat
4. Twoérczosc¢
5. Odbiér, a nie ,forma
$esc

Technika — to proces i prawd
obrébki materiatu (zjawisko
pozasocjalne i pozaklasowe).

Tresc i temat ~ to nie to samo.
Bez tresci sztuka nie moze istnie¢,
bez tematu — moze: (muzyka,
architektura itd.).

Sztuke lewicowa charakteryzuje:
1. Wiasciwa uwaga w stosunku do
materiatu.

2. Jako najwazniejsze — zadania
techniczno-organizacyjne (ideolo-
giczno-organizacyjne zadania — na
dalszym planie).

3. Wolnoé¢ od nasladownictwa
realnego zycia i starej sztuki, ale
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0. Dobrowolska i . Kurbas
w sztuce Biada klamey Franza
Griliparzera. Premiera 21 sierpnia
1918 rok w Odessie.

ten, u kogo nie zostalo miejsca na przezywanie, a wigc
realista, oderwany i od zZycia, i od kosmosu na zawsze
— moze na wskro$ [wszystkiegol dostrzegac tylko forme
i zraza¢ sie powtérzeniami. Tak wiec wobec zbieznego
przezywania bedzie i zbiezna forma. U Japoriczyk6w®
wiele réznoséci powtarza si¢. Gdy sztuka okazuje si¢
ciekawa tylko dzigki nowym formom — to tam niczego
juz nie ma. Powiedzmy.

Konstruktywizm, o ile jest on czysto intelektualnej
natury i pochodzenia — jest ostatnig zbedna fazg
uczonosci w sztuce...

Sztuka — to tworcze drzenie przed niewiadomym. Trze-
ba poznac: wiem, Zze nic nie wiem.

Peretworennia® w gescie (sztuka aktora) [moze bycl:
1) ilustracyjna; 2) pantomimiczna; 3) obrazowa; 4)
jawna; 5) rytmizowana; 6) przestrzenna (duch plastyki
[gestu scenicznegol); 7) stylizujaca; 8) wymiarowa; 9)
sugerujaca; 10) liniowa.

a) zasada przestawiania; b) zasada wypunktowywania
(sugestii).

Wszystko to dotyczy gestu zaréwno psycholog-

icznego, jak i mechanicznego.

Kijéw, 7 kwietnia 1923

Wszystko glupie. Nieskoriczenie glupie i zbedne.
Trzeba [zaszy¢ si¢] gdzies w zakatku wielkiego miasta.
Zycie, ktore przepedzito mnie i przepedza tam, dokad
nie moge i nie chee. Clycie jutrzejsze, a nawet
i dzisiejsze mogg tworzy< tylko inni, catkiem odmienni ludzie. Ludzie
umyshu i intelektu, Praktyki, pomystowosci, tizezwosci, porzadku, sportu.
Moja przyszlosé musi przeminaé w bibliotece filozoficzno-religijnej, na
przekiadach, pisaniu, by¢ moze, sztuk, artykutéw. Moze w wydawnictwie.
Moze w pedagogice. Po co?

Sit nie ma dalej walczy¢. Bo i po co?

Gaz" — méj ,egzamin”, wyraznie zapowiada klape. Razem z klapg
przyjdzie i koniec kariery, czyli koniec prawa do zatrudnienia.

Zatoriskiemu®, Mychajtykowi®, Wolskiemu® i innym, komu pokazy-
wano, co prawda, nie ukoriczong robote, wyraZnie si¢ nie podobalo.
I nikomu sie nie spodoba i na przedstawieniu. Ta sztuka to waskie gardio
dla mnie. Dobra dla intelektualisty. Moja praca tutaj tez bardziej intelektu-
alna w métier i w ogéle. Malo swojego wniesione. Inscenizator [tol nie
tworca: wykonawca, interpretator [~ raczejl.

Pragne co szybciej pozbyc si¢ tego — i tym samym rozstrzygnaé o swej
przysziosci. Krotkiej przysziosci bez ztudzen kolejnego mego indywiduum
— Lesia Kurbasa.

Kijéw, 11 czerwea 1926

Istota mistrzostwa — sprosta¢ w zadaniu Zyciowym wymogom
rozbieinym i sprzecznym wobec siebie, czyli odnaleZ¢ te §rednig, ktéra
wystepowalaby nie pomiedzy, alle] jednoczesnie w dwach, trzech i wigce|
rzeczach. Rozwigzaé to.

Kistowodzk, 29 czerwca 1926

Mozna nareszcie powiedzie¢ raz w zyciu stowo [prawdyl, pozbawione
iluzji: jestem nieudacznikiem, typowym. I to nie nieudacznikiem-niezdard,
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jak Tereszczenko, a nieudacznikiem-durniem. Nieudacznikiem, kt6ry nie
umie przytozy¢ sie i wykorzystac swych zdolnoéei w zyciu, ]‘al',: si¢ nalezy
~ aby 0siggnac cel. Z tego powodu ~ nie osiggajacym celu w tym, co
wieik;_e. W tym, co m_zl}e — poniekad. ,Berezil” wypalil sie na objazdach
materialnie (gloduijg) i moralnie (klapa). Jest to skutek tego, ze nie bralem
udziatu w organizacji objazdéw, a co jeszcze wainiejsze — przez dwa lata
niczego nowego nie wystawitem. Bolesnie i wstyd czyta¢ listy Nadijki
Tytarenko®, wycinki z gazet. Po prostu, i Dackiw®, i Bortnyk® — to dzieci
wiedzialem o tym. I tylko lenistwo, jakas niezdolnoge ruszy¢ jezykiem, ,
podnies¢ reke — napisac: niech sie dzieje, co chee, a ja jade zatopi¢ sie

w marzeniach. A moze to, e zanadto biore wszystko nerwami i nerwy nie
mogd wytrzymac calego zakresu spraw — i przyszlego sezonu, co tyle
mnie kosztuje... Nie wiem. Zapewne choroba woli, dewaluacja wszelkiego
celu w mych oczach, z wyjatkiem odwiecznych kategorii — tak zaczyna sie
skleroza.

Sezon, jak go zaplanowano — nie dojdzie do skutku. Bedzie cos$ kom-
promisowego, albo niczego nie bedzie, Niewykluczona ewentualnosé
pojechania do Moskwy, postawienia wreszcie wszystkiego na jedng karte,
majac perspektywe — albo przegrad, to znaczy zrobi¢ klape i szukac
nowego fachu poza rezyserig, albo wygra¢ i powréci¢ na Ukraine
z prawem do zatrudnienia, jakiego Zaden Chrystowyi® nie potrafi zakwes-
tionowag.

Gdyby mnie dzisiaj nie stalo, to by¢ moze niezbyt by to zauwazono.
Dwa-trzy oficjalne nekrologi dla reklamy — i kropka. Oto co znaczy nie
dad niczego nowego, Zupelnie jak by nic nie byto zrobione. Osobiscie
rzekdszy, w koricu nie to jest wazne. Absolutnie szczerze niewazne, chod
oburza, gdy ci pracowac nie dajg.

Teraz siedzimy z Zona bez pieniedzy i w dlugach w Kistowodzku i nie
[ wiemy, jak wyjedziemy. Z Odessy — wiadomosci o rozsypee, glodowaniu,
Klapie itd. Inkizynow® i Meler*® gotowi w kazdej chwili zerwaé umowe.
Takiej katastrofy nie mielismy od czasu, jak Hadzingkyj® rozwalil nas
w Charkowie. Niejasnos¢ perspektyw i niepewnosé jutra. I to w czasie, Kurbas jako Leon w sztuce Grill-
gdy rosyjskim scenom placi si¢ kolosalne sumy za chalture w jezyku parzela Biada klamcy.
ukrairiskim. O, przekleta doba chrystowszezyzny. Kolturdstwo prowincjo- =
nialnych chochtow i durnota, durnota nicoSwiecona.

7 miloécia i w upartym zachwyceniu zawsze ukazywad realia takimi, jak
e widze.

7

Kistowodzk, 30 czerwca 1926
Nastréj — bez zmian wobec wszelkich perspektyw. Na przyklad, dzi$
nadeszly uspokajajace telegramy od Dackowa i nawet od Chrystowego.
I Zadnego wybuchu. To wielkie zwycigstwo rozsgdku u mnie. A sa w nie
Wpisane zwyciestwa wazne jedynie dla mej przysziosci, jak [cho_éby) fakt,
Ze mozna zwyciezyé w chwili najwigkszej rozsypki wewnetrznej
i 2wyciezy¢ w bardzo niesprzyjajacych okolicznosciach. Trzeba tylko upar-
cie kultywowadé w §wiadomosci pewien imperatyw, zesrodkowad wszys-
- tkie swe sity i zachowania na pewnej ogniskowej — [a] najbardziej
. diemozliwe bedzie osiagniete. Dlatego, Ze mysl — to najwigksza
na Swiecie sita.

Kisiowodzk, 7 lipca 1926 : :

A w ogdle w ciggu dwdch lat, pracujac nad innymi, rc_)ztrvlmr.ulem.'ca}y
SWOj kapitat moralny i w tej chwili stanowig dla wszystkich jakies mitycz-
ne zero, nieinteresujacy znak zapytania. Dlatego tak mi teraz trudno
¢ wszystkim.
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Dla zdrowia potrzebna podréz z intesywnymi wrazeniami. Kaukaz,
morze. Dla pracy — wies, z dala od wszystkich spraw. Dla spraw sezonu —
Kijéw i Charkéw, gdzie oczekuje mnie sttamszony zesp6t.

Kistowodzk, 11 wrzesnia 1926

Mysle, Ze kryzys woli i wiary mingl. Dzisiaj utrafitem w sedno. Trzeba
powréeié wstecz, do zdobywania pozycji wewnetrznych, dobrze, Ze kura-
cja, sprzyjajacy wplyw jesieni, nawet pod wzgledem iscie prymitywnego
instynktu samozachowawczego, stwarzaja sprzyjajace warunki — przymusu.

Przemdc siebie w jakiejkolwiek dziedzinie dziesiec-dwadziescia razy
pod rzad. Jakbym utracit ster i nie mogt go uchwyci¢. Czy nie jest to tak,
se cale doswiadczenie zyciowe korczy sie indyferentnym stosunkiem do
wszystkiego? Tak — nikczemno$¢ wszystkiego jako fakt, do ktérego
dochodzimy organicznie, pojawia si¢ tym predzej, jak widac, im bardziej
jestesmy bezwzgledni.

Osobiscie rzekiszy, cale me zycie to wzloty swiattych dazeri, wiary 1 sily
— na przemian z noca bezsilnosci, gdy mrok mej duszy bierze gére i
wiada paristwem kesia Kurbasa. I po trzydziestu rozstrzygajacych zmagani-
ach, gdy to co mroczne zwyciezalo - mimo wszystko wicrzg, Ze ostatnie
stowo nalezy do tej mojej czastki, co potrafi by¢ $wiadomoscia morza,
chmur, gér, cztowieka w ogéle. Jest gdzies powiedziane: poziom ol$nienia
osiagniety w stanie wzlotu nie zaginie. Jest nasza wlasnoscia na zawsze.
Nawet w blocie bedzie nam przywrécony, bedziemy za nim podazad
Slepo i po omacku.

Ale to, co przemieszeza nas — to pragnienie stanu WyzZszego niz ten,
kt6ry byt nam znany. A wyzszy stan — stuzy trwaniu na wysokosciach.
Wszystkie sity, wszystkie mysli, kazdy atom kieruje si¢ W strong nowego
opanowania anarchicznej republiki mego indywiduum, pod jednym mo-
cnym hastem: dojs¢ na taka wysoko$¢, na jak jestem zdolny. Jednak w
pierwszej kolejnosci — dojé¢ do trwania na tym poziomie, na jakim
popetialem najpickniejsze czyny mego #zycia — i o moralnym, i o twor-
czym charakterze artystycznym.

Na ile to mozliwe — i na ile trzeba, aby zdoby¢ wyzszy stopieri §wiado-
mosci i osiagnac wyZszy jej przejaw.

Tego pragne i cegietka po cegielce bede uklada¢ znowu te budowle

Mykota Kulisz czyta aklorom ,Berezia” ~ siebie, jak taran w Zyciu, jak komorke wyzszej swiadomosci.
swoja nowg sztuke. Odessa, 1927 rok.
X3

Moskwa, 27 stycznia 1927
Wezoraj widzialem Rewizora

w teatrze Meyerholda®. Po przedsta-
wieniu cheialo sie usig$é na srodku
ulicy i plaka¢. On mnie nie moze
niczego nauczy¢. Z wyjatkiem swo-
jej indywidualnosci, ktéra jest mi
na nic. On nie moze da¢ czego$
glebszego, niz ja. I dlatego — jego
teatr — [to] rzeczywiscie jedyny w
tej chwili w Zwiazku [Radzieckiml,
o ktérym warto i nalezy moéwic,
interesowac sie nim i studiowac go-
[A] zmuszeni jestesmy tylko —
$pieszy¢ sig i chalturzyé. W ogdle
jednak przedstawienie podobalo
sie. Jutro ide sprawdzi¢ wrazenia
jeszcze raz.
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Pojutrze w Kameralnym Milos¢ w okowach O'Neilla-Tairowa. By¢ moze
po raz pierwszy tak silnie odezulem pogarde — ogromng i bezwgledng —
do widza. Taniego (za byle co mozna go kupic), tuzinkowego wspolczesnego
widza. W Moskwie jest on dokladnie taki sam, jak i w Charkowie. Wszyst-
kie stolice zwiazkowe — to teraz taka mieszanina bez ustalonego zwigzku
z tradycja [okreslonego) nurtu kulturowego, [bez wlasnegol oblicza. Ludzie
z wszelkich srodowisk. Bazar. Jarmark konkurencii®®, prywatnej inicjatywy,
rozkoszowania sie przedwojennymi kaczestwami”, Ale spektakl]
aprobowany i wychwalany przez krytyke oficjalng. W popochwatach — co$
ram z wyobrazen pedagogicznych wzgledem Tairowa. Ale w zasadzie je-
dnak spektakl — [to] trzeszczaca, tania, melodramatyczna, pajacowata rza-
dzizna. Mizerna oglada na prowincjonalnie ordynarnym tle krzyku i nerwéw.

Charkow, 1 lutego 1927

Rewizor. Gdy ogladatem po raz drugi, wiekszo$¢ scen wydawata sie
nieskoficzenie nudna. Taka przejrzysta technika we wszystkim. Po prostu
elementarna. A metoda — ,wszystko na opak” — razi swoim niesmakiem.
W wielkiej mierze ,rassuditielnyj”* ten Meyerhold. Tym samym tani, choé
zawsze ze wspanialym poczuciem miary i muzyki. Niektére uktady (na
przyktad przebiegniccie dziewczat w scenie brania lapéwki) — arcydzieto
stylizacji. Niektore sceny (na przyklad scena ktamstw Chlestakowa) —
dojrzaty owoc wielkiej kultury i mistrzostwa, odktadajg si¢ pietnem na
calym przedstawieniu (soczyste winogrona, czy jabtor, pelna czerwonych,
dojrzatych jablek). W swej konstrukeji wewnetrznej — rzecz dopracowana,
chod¢ caly szereg scen oddany szkicowo. Final — panopticum — genialne
peretworennic.

[Tak] jak ja ja widze, te rzecz — rzecz potrzebna i whasciwa, (rzecz
wyszla z wlasciwej koncepcji — [a] nie z wilasciwej catosei mysli i poczu-
cia), ale to nie jest to, co widzi i przyjmuje nie tylko widz, ale i krytyka.

,Realizm muzyczny”, o ile zaznaczyl siec w Rewizorze, jest to nic innego,
jak préby impresjonistyczne, znane [mil chocby z prac Pawlikowskiego®.
W Rewizorze nie wychodzi poza zorganizowang iluzorycznos¢ rodzajowa.

Eryk XIV (2-gi MChAT) z Czechowem®. Dzielo Wachtangowa. To
rezyser bez poréwnania glebszy, bardziej znaczacy od Meyerholda, cho¢
od chwili wystawienia [z przedstawienial pozostaty resztki. Aktorzy sie ze-
starzeli. Ruchy czesto zamazane. Jednakze jest prawdziwa teatralno$c
w polgezeniu z wielka glebig tego, co uczuciowe i intelektualne (scena
masowa w ostatnim akcie). Jeden moment, co prawda. Meyerhold ze
swoim cyrkulem takiego nie wymysli. I jak wiele w tym podejsciu wspol-
nego z moim dogazowskim okresem! Przestrzenno-ruchowelgel, jak [choc-
byl ostra rytmiczna nastepczosé i jednoczesnos¢ w catosei akcentéw wyra-
zowych.

To, co strywializowano w GOSET-cie”, co Tereszczenko sprowadzit d(?
banalnego 1,1 — 2% (z samej zasady ptaskiego) — jakie to tutaj celowe,_ mis-
irzowskie i zupehnie nie formalistyczne — [a] abstrakeyjne. Czechow — jak
chodzi, jak pada, potyka sie, rusza — frazuje. Wielkie dzielo wielkiego
aktora.

Berezil” — [to] jedyny teatr, kolektyw bez reszty autentycznej zdobyczy
rewolucyjnej w calym ZSRR... .

Jest intelektualna géra, a kiérg mozna rozmawiac. Jest proletariat
i chlopstwo, ktérzy moga odbiera¢ bezposrednio. Reszta — [to] hz{]ma rozw:o—
ju i Sciggania w dot, w bloto. U nas na Ukrainie — przede wsystkim krytyka.

Pazdziernika w teatrze faktycznie nie bylo. To, co nowego wkroc;;y%f)
PO Rewolucji Pazdziernikowej do teatru, ma charakter efemeryczny i nie
posiada w sobie elementéw owych stalych, to jest epokowych zdobyezy,
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LES KURBAS

List teatralny'

Wielce Szanowna, Droga Pani Lilli!

A teraz o tym, o co pyta Pani w swym ostatnim ,poirytowanym” liscie.

Wlasciwie — aktorzy nie powinni pisac o swej sztuce. Tak, miedzy inny-
mi, powiada rosyjski krytyk Bozena Witwicka®, podsumowujac wyklad ja-
kiego$ aktora o istocie sztuki aktorskiej. Staja si¢ wtedy nudni, wyjatowie-
ni. Winni przemawia¢ do widza swg twoérczoscia ze sceny, demonstrowad
jedynie wlasne rozumienie sztuki, pozostawiajac ocene publiczna ludziom
nie ich profesji, ludziom o szczegdlnych wlasciwosciach mézgu i duszy.

By¢ moze — wlasnie tak. Bo w istocie aktorzy nie znoszg tak zwanych
nauk $cistych, filozofii, tego, co nie przemawia bezposrednio do uczuc,
fantazji. Nie znosza analizy. Chociaz wiele méwia na temat gruntownego
wyksztatcenia, takze w zakresie nauk ,scislych”, takiego Kainza®, Talmy*,
chociaz Coquelin® nie byl jedynym aktorem, ktéry pozostawit po sobie
pisma teoretyczne, chociaz...

Ale to juz nie w tym wymiarze i skoro raz stwierdza si¢ na podstawie
wspdtczesnej praktyki, ze tak, to niech bedzie, ze tak. Nie bede pisat arty-
kuléw ani wyglaszat odezytéw (chociaz niczego sie u nas o teatize nie pi-
sze, za wyjatkiem przewaznie niefachowych recenzji). Chyba napisze kie-
dys o polityce albo o podupadku pszezelarstwa na Ukrainie.

Ale do Pani, wrazliwa, subtelna Pani Lilli, napisze o tym, co mysle, po-
niewaz wiem, Ze wyczuje Pani, co niedoméwione, a co Zle wystowione,
bedzie Pani czytaé, oczy z lekka przysloniwszy rzesami. Mam szczegscie, Ze
dhugie one i geste, te aksamitne rzgsy.

Siedze przy szklance osobliwie aromatycznej kawy i patrze w geste kle-
by dymu z papierosa.

I widze: cos 7le sie dzieje w paristwie teatru. Eleonora Duse widzi, ze Zle
i radzi ni mniej, ni wiecej, tylko powywiesza¢ wszystkich aktorow i zniwe-
czy¢ caly teatr az do nadejscia nowego, nie zepsutego pokolenia. Georg
Fuchs® oznajmia, Ze europejski teatr znajduje si¢ w agonii. A Feuerbach. tak
motywuje swéj negatywny stosunek do wspélczesnego teatru: ,,Niengwndz¢
wspélezesnego teatru, bo mam ostry wzrok i nie moge ogladac szminek,
dekoratorskiego plétna i papier-mache. Nienawidze dekoracyjnego ”bezsen—
su, bowiem psuje on publicznosc i niszczy resztke zdrowego gustu (cytu-
i¢, jak wszedzie w niniejszym liscie, niescisle, z pamigci).
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1 Tyt oryg.: Teatralnyj fyst. Pierwo-
druk: Jiteraturno-keytyeznyj alma-
nach” Kyjiw 1918, tekst datowany na
7 X tegoz roku. Esej epistolamy, adreso-
wany do nieistnicjgeej pani Lilli". Byt
on reakdg na ponawiane w rdznych
latach dyskusje na temat kryzysu
w lcatrze, w jakie angazowali sie:
G. Craig, G. Fuchs, W. Niemirowicz-
-Danczenko, W. Meyerhold, J. Eichen-
wald, W, Komissarzewska, W. Briu-
sow, F Sologub, L. Andricjew, A. Bie-
ty, W. Sachnowski i inni. Przeklad wg
wyd : £ Kurbas Berezil: Iz tworczofi
spadszezyny, Kyjiw 1988, s. 202-210.
2 Bozena Josifowna Witwickaja
(pisujaca pod pseudonimami ,Bi-
nokl”, \W™ i in.) — dziennikarka, czyn-
na w latach 1910-1930 w rosyjskicj
prasie teatralnej, szczegélnie na ta-
mach czasopisma ,Tieatr i iskusstwo”™
(1916-1918).
3 Josef Kainz (1958-1910), jeden
z najwybitnicjszych aktoréw Burgthea-
ter (w okresie dziakalnosci M. Reinhar-
dr), przyjaznit sie z Kurbasem
w okresie jego studiow w Wiedniu.
4 Frangois Joseph Talma (1763-1826),
aktor franc,, najstynniejszy aktor
tragiczny okresu rewoludji i cesarstwa,
reformator wymowy sceniczne]
i kostiumu teatralnego.
5 Benoit Costant Coquelin (18411909,
zw. Starszym), aktor franc., role heroi-
komiczne i molierowskie.
6 Georg Fuchs (1868-1949), niem. dra-
maturg, rezyser, teoretyk teatru - teksty
pasyjne, inscenizagje misteriow i prace
teoretyczne, uzasadniajgce reforme
teatru, Kurbas powoluje si¢ na ros.
wydanic jego dziel Riewolucija tiea-
tra, Sankt Petersburg 1911
7 Anselm Feuerbach (1829-1880),
niem. malarz.



8 Julij Isajewicz Eichenwald
(1872-1928), ros. krytyk literacki.
Kurbas ma na mysli jego Negacje
teatru (Otricanije lieatra), otwieraja-
cq zbi6r tekstéw tegoz aulora

W sporach o teatr (W sporach

o tieatrie Moskwa 1913).

9 Nikolaj Nikohijewicz Jewrieinow
(1879-1953), ros. dramaturg,
teoretyk i historyk teatru.

10 Dzwon zatopiony [pol. przekt.
Jana Kasprowiczal Georga Haup-
tmanna w wykonaniu trupy Nikolaja
Sinielnikowa Kurbas ogladat latem
1917 roku w kijowskim teatrze So-
lowcowa.

11 W tym czasie Kurbas znat jedy-
nie Jesienne skrzypce (Osienniaja
skripka) Tlji Surguczowa w wykona-
niu moskiewskiego MChAT-u, kiére
ogladal latem 1916 roku w Kijowie
i byt tym przedstawieniem rozczaro-
wny.

12 patrz — przyp. wyzej.

Zespdt nowo powstalego
Stowarzyszenia Artystycznego
.Berezil” podczas préby w Kijowie
w 1922 roku.

A p. Eichenwalda® doprowadzono do tego, ze po prostu neguje on
wszelki teatr. I nie tylko ci, ktérych opinia jest nam znana. Prosze zapytac
Jewrieinowa®, owego bezsprzecznie najwickszego teatrologa Europy
Wschodniej — on wymieni Pani cala falange negujacych i niezadowolo-
nych, glosnych nazwisk z autorytetem.

I po c6z nam oni? Chyba my obydwoje z Pania nie uciekalismy z dru-
giego czy trzeciego aktu Dzwonu zatopionego'® w wykonaniu powaznej
rosyjskiej trupy? Pamieta Pani?

A czy przypomina sobie Pani rozczarowanie w chwalonym Moskiew-
skim Teatrze Artystycznym''?

Realizm, nawet nie doprowadzony do korica, to najbardziej antyartystycz-
ne zjawisko naszych dni, zapanowal w teatrze wszechwladnie i paralizuje
kazdy jego odruch twérezy. Aktorom, to znaczy nieudolnej masie aktor-
skiej, jest z nim wygodnie. Falanga kopistéw i imitatoréw Zycia bez trudu
zbiera laury, wprawiajac w podziw duchowo wykoslawionych mieszczan,
ich zony i corki, laury - te same, jakie otrzymuje zreczny rzemieslnik-
butafor, ktéry wymyslit sztuczna maszynke: pokrec¢ — a bedziesz miat
pelna-pekniusierika iluzje kumkania zaby czy gwizdu lokomotywy.

Ach! Jakie to prawdziwe! To nie scena, a prawdziwe zycie!

Nie doprowadzony do korica realizm, pozbawiony wszelkiej formy ge-
stu i stowa, skrajnie bezstylowy, w przemieszaniu z resztkami tradycji da-
wno zapomnianych epok, placzliwa patetyka, jak patos — falszywy, nie od-
czuty, pomieszany z fotograficzna prawda form rodzajowych — to wtasnie
te szablony, w jakich kamienieje wspotczesna sztuka teatru. O symboliz-
mie nawet nie ma co méwic. Tego ostatniego w sztuce aktora prawie nie
bylo, bo ani prowincjonalnych zaspiewéw, ani meyerholdowskiej chiodnej
wyrazistosci nie mozna nazwac aktorsky formg symbolizmu.

I jak tu nie ucickac z teatru cztowickowi z minimalna doza nie catkiem
prymitywnego gustu? Aktorka gra. Stuchasz... Niczego sobie... Realisty-
cznie, zwyczajnie. Teraz to dos¢ normalne. A po chwili melodramat,

w kiéry przyjemnym asonansem wciska si¢ naturalistyczny ton partnera. A je-
szcze za chwile oboje skoncza akordem cudownie dobranej szekspirow-
skiej patetyki i czego$§ w rodzaju niejasnego impresjonizmu scenicznego.

Prosze sobie doda¢ dwuwymiarowa dekoracje przy tréjwymiarowosci
aktora, sceny i rekwizytu, opadajace prawdziwe pozatkle liscie z obrzydli-
wie namalowanego lesnego ,sklepienia” na tle tak samo naocznie i oczy-
wiscie malowanego prospektu (pamieta Pani Jesienne skrzypce'®?), prosze
sobie doda¢ przekomfortowiony
drobiazdzkami oprawe, zawiklany
chaos gestow, w najlepszym razie
tylko typowych, ,prawdziwe” zielo-
ne $wiatto ksigzyca — i wowczas
zrozumie Pani calkowicie zachnig-
cie naszego znajomego przyjaciela
i jego stowa: ,Makarony, kasza —
wszystko, czego sobie paristwo 2y-
czycie, tylko nie sztuka.”

Kiedys, na wiosng, méwitem Pa-
ni: ,Aktor to kto$ szczesliwszy od
tworcow sztuk ,utrwalonych”. Cho-
ciaz jego sztuka koriczy sie wraz
z jego §miercig, to koriczy si¢ przy-
najmniej jako dzieto indywidualne,
indywidualna twérczosé i jednak
nie cigzy tak na nim brzemie trady-




i 1 starych wzorcéw, Jest on bardziej od malarza czy muzyka w swej
Iwét‘C“Z.OSCI niezalezny, bronigey swej indywidualnosci przed gotowymi for-
mami jednego tylko, wspélezesnego mu pokolenia.”

Przykro mi, Ze tak my$latem. Zycie dowodzi czego$ zupehnie innego.
Malarz czy muzyk wychowuije sie na starych mistrzach, sledzi w mugzeach
ich walke o wlasng suwerennosé tworeza, sledzi drogi ich zmagan, sledzi
ich efekt: krok wprzod, krok ku sobie, do swego tworczego Lja” ~ od bar-
dziej lub mniej réznigcego sie ta jego wspétezesnosci czy przesziosei.

Kazdy z nich spali wlasnego mistrza. Nie potrzebuje sie uczy¢, kopiujge
go. Ale dostrzeze réznice, dostrzeze to, co dokonane, ze jest to droga )
przebyta, [zel jego potrzeba twéreza stawia juz nowe kwestie do rozwigza-
nia i bedzie je rozwiazywal, uzbrojony w doswiadczenie starych [mi-
strzowl, ale takze w ich krytyke.

Dla sztuki aktora przesztos¢ nie istnieje. Dotyczy to w pewnej mierze
i teatru. Po grze niezyjacych aktoréw pozostaty wplecione w ich biografie,
ngdlne opisy wrazenia, jakie wywoltywali na ludziach. Przy czvm jednak —
na ludziach o stopniu rozwoju, wrazliwosci, kulturze teatralnej obecnie dla
nas nieosiggalnych. Nie dotrwata do nas poprzez stulecia ani jedna wy-
marfa intonacja, ani jeden odruch mimiczny. My tylko domyslamy sie cze-
go$ o rodzaju ich stylu na podstawie wspdélczesnego im malarstwa, litera-
tury i form ich teatru. Na podstawie ogélnego stylu ich epoki musimy
wyobrazac¢ sobie ichsamych na scenie. Ach, Pani Lillil To znaczy
iyle samo, co rekonstruowad, wywolywac twoérczosé Leonarda da Vinci na
postawie opisu balu w patacu Medicich. Wszystko, cala wartosé obserwa-
cji bezposredniej dziela, swoistego odczucia i rozumienia go —~ przepada.
Nie ma prawie niczego, w oparciu o co mozna by budowac dalej. Bo cho-
ciaz gramy, a nawet rekonstruujemy Szekspira, Moliera, Lope de Vege, sta-
roZytne misterium czy intermedium, to wszystko jedno — jestesmy dziecmi
wlasnego czasu, wlasnej tematyki”, wlasnego stylu i poza pewne granice
wyrzeczenia sie sicbie samych wyjs¢ nie moZemy. Starzy umarli bezposre-
dnio do nas nie przeméwia.

Stad to wrazenie, ze stoimy w miejscu. Nie mozemy wysledzic, czy tak
samo s3 sobie dalecy Garrick i Kainz, jak sa sobie dalecy Rafael i Ciurlo-
nis", Bach i Wagner. Mozeiny nawet, sadzge na podstawie tego samego
repertuaru, stwierdzi¢, ze od Garricka do Kainza niewiele sie zmienilo,
bowiem nasza wyobraznia, wywotujac ducha Garricka, nie wykroczy
poza granice, poza kiére wolno jej wyjs¢: granice [wyznaczonel dziecilom]
wlasnego czasu.

Byloby niezle, gdyby aktorzy mogli odtwarzac styl aktoréw zamierzchtych
epok wedle wlasnego doznania i zachwytu nad starg kultura. Do pewnego
stopnia odpowiadaloby to twierdzeniu, Ze ze starej kultury mozemy wzigc
tylko o, z czego jeszeze catkowicie si¢ nie wyobcowalismy. To znaczy
- z obrazéw Velazqueza nie weZmiemy wszystkiego tego, co ten whozyt
w swe dzielo, a tylko to, co jest nam najbardziej bliskie i zrozumiate.

Ale i to na prézno. Istnieje juz w teatrze szablon na Szekspira
1 szablon na Moliera. Szablon, ktéry dopdki nie trafit droga
tradycji od Zrédla do nas, byt dziesigtki razy zmieniar}y,
przenicowywany, dostosowywany do najréznorodniejszych etapow

w historii ludzkiego gustu. I niech teraz aktor prébuje z nim waIC.ny! 13 David Garrick (7171779,

Bedzie stal sam, obcy, posrod skamieniatego szablonu i —kpred;e] czy m%b,mgm e ang{;umg
GZnieq, ni i i i i — musi  wieku, rakze dramaturg, thumacz

poZniej, nie zrozumiany ani przez publicznos¢, ani przez Krytyke o sk et

Podaag swole pozycie: 3 14 Mykolas Konstantas Ciurlonis
Pierwosrédlo sztuki — to nie wrazenie czysto malarskie, czysto muzyCzne .. 611y jiewski malarz

czy poetyckie, zupelnie nie. A grecka tragedia! To jest to, gdzie mamy syn- ilfmnpoez"_;":)g lfs‘;v_n;lci} slii) :z::mza

leze tego pierwszego i drugiego, i trzeciego. gdy sztuki ulegly deforma- wie, przedstawiciel sym ]
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cji, rozeszly sie w poszukiwaniu swych wiasnych malarskich, scisle muzycz-
nych czy poetyckich planéw, rozwigzan, zadari — gdy wreszcie, opierajac
sie na faktach whasnych etapéw, osiagnely one pewien szczyt, powyzZej
ktérego narzucaja sie znowu zupelnie nowe kwestie i staja nowe zadania,
gdy sa one juz bliskie tego, by swymi peryferiami zetknac si¢ i zlac sie

w Sofoklesie naszego stylu, doskonalszego, blizszego nam — sztuka aktora,
wspolczesna sztuka aktora, przyszia na ten dzieri sadu z pustymi rekami.
Bez faktéw wlasnego rozwoju, bez jego efektu: znajomosci granic, mozli-
wosci, nawet bez umiejetnosci.

Aktora i teatr zabila literatura. Publicznos¢ idzie do teatru ogladaé sztu-
ke. Formy jej inscenizacii, jak si¢ u nas méwi — ,postanowki”, niezbyt jg
ciekawia, bo i tak bedg szablonowe. Publiczno$¢ wie, ze zobaczy te same
lub podobne ,pawilony”, ,arkady”, dekoracje w najlepszym razie (wedle
jej gustu) bardziej zblizona do ,prawdziwosci”; ale generalnie — dekoracje
beda wariantem okreslonego szablonu. Aktorzy... 0 nich juz nieco moéwi-
tem. Jednakze niekiedy zachwycaja przecigtng publicznosé. Prawdziwy ta-

W tym budynku w latach 19181919 lent przeciera sobie droge nawet wsrod chaosu i braku formy. Ale w sta-

pracowat Miody Teatr. Dzisiaj miesci nie tworczego balansu aktor daje malo. I niewielu jest takich amatoréw

sig tutaj Kijowski Teatr Miodziezowy. wsrod publicznosci, ktérzy idg dwa razy na te sama sztuke, aby poréwnac
Na fasadzie budynku znajduie sig aktoréw — [jako] réznych wykonawcow tych samych rél. A balans twérczy?
tablica pamigtkowa poswigcona To, ze towarzysz X dzisiaj gra intryganta z doklejonym nosem i w tenoro-
Lesiowi Kurbasowi. wym rejestrze, a jutro, dokleiwszy

brode i grzmiac basem — imituje
dobrodusznego pijaczka, nie znaczy,
ze odkrywa przed nami jakies ta-
jemnice i sama kreacja, chocby ,naj-
piekniejsza”, bram do raju przed
nami nie otworzy. Bo zabraknie je-
20 samego, aktora, jego tworczej
indywidualnosci, tworczej nie przez
ilo§¢ réznorodnych typow”,
a przez szczegdlny, wlasny sposéb
doznawania i przekazywania, jak to
jest w innych sztukach. Bowiem
sztuka — to nie jakie$ retuszowanic
natury, a szczegolne, idywidualne
postrzeganie §wiata i whasny, indy-
widualny przekaz. I trzeba albo po-
godzi¢ sie z tym, albo wyrzucié ak-
tora poza nawias sztuki, uznajac go
za rzemiesinika, taniego imitatora
z podmiejskiego kabaretu czy pogar
dzanego przez cale oS§wiecone mie-
szczatistwo varietes. Nie przypad-
kiem ojciec niemieckiego moder-
nizmu, Hermann Bahr powelywal
sie tu na swoj wiek sedziwy i nie
przypadkiem uzywal argumentu, 7€
ten aktor, ktéry nie przemienia si¢
zewnetrznie, o wiele bardziej wply-
wa na widza, bardziej go wzrusz4,
niz aktor o naturze Proteusza.
Literatura zawladneta teatrem
i zabila i jego, i aktora. Literackie
tendencje, idee, przesilenia, wrazli-
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wosc Ei’terz.lcka. Nie to co dmmatycz.me, co teatralne, co aktorskie. Zechce
sobie Pani pl:zypommeé, droga Lilli, te wszystkie recenzje teatralne, jakie
;-)rzyszio.]’am czytac. O czym si¢ tam pisze? Przede wszystkim o autorze

i 0 samej sztuce, o kierunkach w literaturze — i co najwyzej o tym, jak trze-
ba je wystawiac. O tym bedzie wielka kolumna w gazecie, w almanachu
tym bardziej. Tak, jakby celem teatru bylo ukazywanie sztuki jako takiej
jakoby teatr byt niczym innym, jak tylko faktorem zastepujgcym umif:jg-;t-‘
nos¢ czytania i pisania. Jakoby prawdziwg misjy tearru bylo by¢ Biblia
pauperum. Jakoby teatr — to w rzeczywistosci reprodukeyina, drugorzedna
quasisztuka,

A po tym wszystkim — pod koniec recenzji — o teatrze i o spektaklu.
Komu postawic pigtke, komu dwéje, a o kim po prostu napomknac.

Oczywiscie, jest to zjawisko naturalne. Literatura w teatrze, najwidocz-
niej, to czynnik silnicjszy i ciekawszy, niz sam teatr czy jego ,wiladca” —
aktor.

Prosze tylko poréwnac inne dziedziny sziuki wraz 2 historia ich roZwoju
i dyferencjacji kierunkéw. I tam bywalo podobnie. Prosze wspomnied
chocby ,gorsza polowe” Greuze'a®, cala twérczosé jakiegos tam
Balestrieri®, a nawet w sporej mierze Riepina" i ich nasladowcow, Nazwis-
ka, ktére mi po prostu ,$lina na jezyk przyniosta®. Imitatorskie (nie cha-
rakterystyczne ¢zy stylizujgce) usitowania w muzyce, ,w kierunku naslado-
wania dZwickow natury”. Oto i cala muzyezna beletrystvka”, Wszystkie
kierunki, o ktérych juz zapomniano, albo kidre sie zapomni.

Ale te dziedziny sztuki juz wyzwolily sie od tego, co je krepowato,

a sztuka aktora ciggle jeszeze jest na tyle oslabiona, ze nie moze znalezé
drogi powrotnej do domu, do samej siebie,

Czy zdarza si¢ nickiedy w sztuce aktora godna uwagi dyferencjacia kie-
runkéw, ktérej korzenie tkwilyby w problemach techniki, w samej istocie
sztuki aktora czy sztuki teatru? Chyba nie wszystko sprowadza sie do for-
my literatury? Ukazac jakis absolutny styl aktora - czy nie jest to az do dzi-
siaj idealem i postulatem teoretykéw rezyserii?

Gdzie sa ci artysci, korzy utoneli w tajemnicy wlasnej techniki, szukaja
whasnych, nowych drég dla ukazania pelnego, wlasnego, indywidualnego
.27, ktére nie miesci sie w ramach przyjetego szablonu? Czy wielu bylo o-
statnio na scenie takich ludzi, jak Mounet-Sully™, prawdziwych artystéw
suwerennego I niedoscignionego dazenia w poszukiwaniu? Tworcéw, ja-
kich nawet beznadziejne niezrozumienie i brak uznania u wspéiezesnych
nie zatrzymato w drodze ku samym sobie i ku sztuce? Verganglich ist des
Mimen Kunst - ,Sztuka aktora przemineta” i niewielu jest takich, co sztuke
kochaja bardziej od pochwat i oklaskéw parteru i galerii. Kto poszukuje
nowych kadenciji glosowych, petnych przejsé, wibracji, harmonii dialogu?
Kio poszukuje nowych mozliwosci gestu, ruchu, komu ciasno w starych,
krepujacych szablonach i kto nadaje nowe prawa i bezprawia, nowe per-
spektywy? Tak, jak to jest w poezji, w muzyce, w malarstwie?

Umart gest, umarlo stowo, umarty aktorskie artystyczne Srodki Tyl
a4 pozostata chaotyczna, zabgjcza rodzajowose” dla przedstawienia i ilustra-
¢ji literackiego sentymentu 1 literackich grymasow. :

Przed teatrem stoi chwila jego odrodzenia. Czeka na niego. Nie moze
bye, zeby teatr skonat. Nikt nie moze zaprzeczy<, Ze teatr jest potrzebg
tZlowieka, taka sama, jak muzyka, malarstwo, a moze — jeszcze czyms
wiekszym. Ludzie ida do teatru i beda tam chodzi¢. Mnoz3 si¢ przedsie-
biorstwa teatralne, teatr wychodzi na wies, zdobywajge tym samym je-
S2cze szersze audytorium. Publicznos¢ idzie i klnie do zywego. A Frzepa,
Zeby wychodzila z teatru tak zaczarowana, jak wychodzili zer nasi dZ{adO'
wie, swiadkowie wielkich czaséw przekwitania sztuki aktora. W przeciw-
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15 Jean Bapiste Greuze
(1725-1805), franc. malarz i grafik,
sentymentalne sceny o charakterze
umoralniajgcym, pastelowe portrety
kobiet i dzieci. Zmart w nedzy, zas
wiasnie prace z ostatniego okresu
jego zycia, rozsprzedane za bezcen
na licytacji (zw. .gorsza polowa”) -
zapewnily mu tuwale miejsce w hi-
storii sztuki,

16 Leonelio Balestrieri (1872-1958),
franc. malarz i grafik, w swoim cza-
sie popularny po namalowaniu serii
scen 7 Zycia paryskiej bohemy (Noc-
ne gycie Montmartre w, Zona poety
iin.) - po I wojnie Swiatowej catko-
wicie zapomniany.

17 Ilja Jefimowicz Riepin
(1844-1930), najwybitniejszy malarz
ros., przedstawiciel realizmu.

18 Jean Mounet-Sully (whasc. Sully
Mounet, 1841-191G), aktor franc.,
role tragiczne w sztukach Comeille-
‘a i Sofoklesa.



19 Bo chaj meni ne kazut’ pro
batabhan. - ostatnie stowo to wyraz-
na aluzja do opublikowanego

w 1912 roku artykulu Meyerholda
Buda jarmarczna

(ros. Balaganczik).

Grupa aktorow, zalozycieli Miodego

Teatru. Od lewej w pierwszym rzedzie:

J. Szewczenko, P. Dolina,

S. Manujowicz; w drugim rzedzie:

0. Dobrowolska, P. Samijljenko,

W. Wasilko, A. Smierieka,

S. Bondarczuk. Odessa 1927 rok.
P .

nym razie teatr nie bedzie wypetniat swoich zadan, takich samych,
jak wszelkich innych rodzajow sztuk.

Musi nadejs¢ nowe pokolenie, o silnej woli i bogate w indywidualnosci.
ktére wyrzuci z teatru, jak niepotrzebne szmaty, caly ten mottoch tradycji,
szablonu, subiektywizmu i niefachowosci, ktéremu kadzg nasi twardoglo-
wi, patentowani mieszczanie. Do oleodrukéw, jak i do wspdlczesnego tea-
tru, kazdy moze si¢ modli¢, ale takim ludziom musi by¢ pokazane nalezne
im miejsce. I o ile obecnie wszelkie nowe dgzenia odrzuca sie z powodu
niepodobieristwa do starych wzorcéw, o tyle nadejdzie niezabawem czas,
gdy z nowych $wiatyni odbija si¢ echem nowe zywe hasla, ktére porwa
wszystkich za soba, a skamieniatych idoli zrzuca z ich piedestaléw.

To bedzie odrodzenie, ktéremu poczatek dadza ci aktorzy i rezserzy,
ktorzy, odrzuciwszy literature, dawszy innym rodzajom sztuk nalezne micj-
sce, beda tworzy¢ fundament teatru tylko jemu wiasciwymi srodkami i po-
przez tylko jemu wiasciwa psychologie. Ci, ktérzy sztuke aktora po-
stawia ponownie na takiej wysokosci, ze zbedne stang sie autorskie dida-
skalia w librettach scenicznych, zbedne stang sie kolysania gatezi drzew od
,wiatru scenicznego”, przesadne dziwowiska malarskie i innego rodzaju
maskowanie aktorskiej bezsity — wszystko to stanie sie zbedne, bo bedzic
przeszkadza¢ w nadazaniu za dzietem sztuki rezysera i aktora, owych je-
dynych prawomocnych gospodarzy teatru.

Pani, droga Lilli, wierzy w nadejscie tych ludzi, podobnie jak ja, i wie
Pani, Ze nie jesteSmy w naszej wierze samotni. Tej samej wiary petni sg
i ci, ktérzy kochajac teatr i wierzac wen, poddajg jego obecny stan najsu-
rowszej i najbezwzgledniejszej krytyce.

To bedzie typ aktora calkowicie inny od tego, ktéry znamy. Nie dumny,
naperfumowany zwyci¢zca anonimowej publicznosci, Zzywy tylko dzieki jej
oklaskom, ani ta ciepla, bezposrednia dusza, naiwna w grze przytupujgce-
g0, wesolego arlekina, do ktérego wzdycha obecnie cala rosyjska, a za nig
(oczywiscie!) ukrairiska publicznosé artystyczno-postgpowa.

Obydwa te typy staja si¢ juz anachronizmem, podobnie jak anachroniz-
mem stanie si¢ typ oschlego, asekuranckiego i wyrachowanego tudziez
nabitego réZznymi teoriami aktora wspdélczesnych instytucji ,artystycznych’.

To bedzie rozumny arlekin. Wyksztalcony nie gorzej od artystow z in-
nych dziedzin sztuki, kiéry bedzie si¢ czut swobodnie w tej wyjatkowej
sferze doznawania i myé$lenia, gdzie narodzita sie sztuka XX wieku, ktory
dostatecznie przekona do siebie wspotezesnego widza. T niech mi nikt
nie méwi o budzie jarmarcznej”®. Ta reakcja na sztuke przeteoretyzowans,
sztuke naukows, przyszta bardzo
o czasie, ale moze zadowoli¢
jak naturalne winogrona
po kiepskim obiedzie. Najes¢ si¢
tym nie mozna. I ostatnim jej
stowem z tej budy bedzie nadal
prymitywizm, ktory moze
zachwycaé sredniowiecznego
bywalca jarmarkéw, ale nas juz
zanadto nie usatysfakcjonuje.

Ten aktor nie pojdzie do klubow
i miedzy ludzkie zgromadzenia
w poszukiwaniu materiatu i tematow
dla swej tworczosei. Nie bedzie szu-
kat typéw dla zewnetrznej imitacji.

On poéjdzie szuka¢ siebie.
Pojdzie w wysokie géry zmagac si¢

166




7 wichrami bezdex?nych nawalnic, stucha¢ ich grzmotu i szumu, upajac sie
l()skc)Lem’postrzq:plonych chmur, z ktérych blyskawice bedg spala¢ sie

1 jego stop. Nad morze nieogarnione pojdzie poddawaé si¢ urokom jego
;,1?;sk6w,.delikamemu szeptowi blekitnozielonych, krysztatowych fal czy
17 zg}gbmé dramatyczne narastanie sit i grzmot dzikiego przyboju. Tam
hedzie wyksztatcac sway wrazliwosé, fantazje, swa potencje twércza. To be-
dg jego modele. A w ciszy swego laboratorium bedzie szukat wlasciwego
stylu, doskonalych form dla wyrazenia nieodgadnionych zywioléw wlasnej
duszy.

Bedzie, zapewne, dgzyt do owego ideatu przyszlego aktora, jaki odma-
lowal Jewrieinow w swej ksigzce Pro scena sua w rozdziale Komediancr®.
Jesli nie przypomina sobie Pani, albo tez moze nie dane bylo Pani czytad
tveh slow, to przytocze je Pani prawie dokladnie:

Jego ciato bedzie wspaniate, mezne i gibkie. Sam tylko wyglad tego
rozwini¢tego, petnego wyrazu ciala, kierowanego wola skoriczonego este-
ty, zaprze dech w piersiach. Gesty jego beds takie wymowne, mimika tak
przekonujaca, ze Swiadectwo Kasjodora o Kwintyliuszu Roscjuszu Gallusie,
keary przekladat wszystkie mowy Cycerona na mowe rak, nie bedzie juz
fantastyczna powiastks.”

Rzecz jasna, teatr tego aktora bedzie mial catkiem inny charakter i re-
pertuar, Trudno teraz o tym méwic. Nawet przy kawiarnianym stoliku,

w zwyklym liscie, nie mozna méwic¢ o tym wszystkim jak o czym$ oczywi-
stym.

Ale o ile przyszios¢ daje odpowiedZ na pytania, jakie stawia jej prze-
szlodé, o ile spetnia ona nasze pragnienia, to jednak mozemy juz co$ po-
wiedzie¢ i teraz, bo takie pragnienia dos¢ jasno wyrazane s3 przez nasze
pokolenie.

Styl naszego czasu — to pierwszy i najwazniejszy postulat, kiéry porusza
sziuke wspolezesna, czy tez jej tworcow. Bezwzglednie odbije sie w spo-
s6b wyraZny na formach jutrzejszego teatru i na wszystkich stadiach przej-
Sciowych jego poszukiwarl twérczych.

Eklektyzm — ta choroba i brak charakteru naszej doby, doby edukacii,
gimnazjow klasycznych i nowoczesnych tendencji, wywotanych edukacja
owych gimnazjow — przezywa si¢. Czlowiek znéw chee by¢ catkowity,
jednorodny. Catkowity chocby w swej dysharmonil. A moZe — wilasnie
W niej. S3 tego catkiem wyraZne oznaki w sztuce wspélczesnej, zas jej
teoretycy podkreslaja to szczegdlnie skwapliwie.

Gdy spojrze¢ na przeszlos¢ sztuki teatru, na tendencje, kiore daja sie
tam zauwazy¢, to i tam wida¢ owe zmagania o styl i jednorodnosé. Jed-
nakze, co nie dziwi, poki co mozemy tu méwic o tendencjach w dwoch,
skrajnie réznych kierunkach, 1 bezsprzecznie maja one swoje korzenie
w charakterze | psychice wspotczesnego pokolenia eklektykéw.

Z jednej strony: liczba wyksztalconych, czytajacych, myslacych roénin?.
Rosnie | bezwzglednie, i proporcjonalnie, wzglednie. Tlekro¢ wiecej poja-
wia sie dookola nas bladych, chudych postaci z oczyma, ki6re patrza dz_lle]
i cheg przenikna¢ glebiej, niz pozwalaja na to nedzna, realna kondycja Zy-
cia i natura. Wielce wiarygodnie, wedlug mnie, Flammarion® odmalowy-
wat Marsjanina, istote starsza od czlowieka ziemskiego o mﬂ'iony l_at. Atro-
tia catego ciata przy nadmiernym rozwoju glowy. A chyba nie zmierzamy
do tego, skoro wszystkie dzieci od matego beda mialy moznos¢ korzystac
% nauczania, z ktérego mogli korzysta¢ dotad zamozniejsi, bardziej kultu-
falni? [ chyba nie do atrofii ciala, przy rozwoju wyZszego stanu ducha._ Bo
chyba nie przekonywajacy to argument mens sang in corpore sano — z¢
iedno od drugiego zalezne jest wprost proporcjonalnie? Dlatego, Ze:

W watlym ciele — wielki duch mieszka.”
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20 ros. tytul rozdzialu Licediei; pe-
fen tytut dziela Jewrieinowa (patrz
przyp. 9): Pro scena sua. Riezissura.
Licediei. Poslednije problemy tieatra,
Sankt Petersburg 1913.

21 Camille Flammarion
(1842-1925), astronom franc., zalo-
#yciel obserwatorium Juvisy pod Pa-
ryzem, popularyzator zagadnien a-
stronomii; Kurbas powoluje si¢ na
jego dzielo La planete Mars, Paris
1893.



22 Sais — oSrodek kultu bogini Neit
w staroZzytnym Egipcie, miejsce piel-
grzymek medreéw i filozoféw.

Zesp6t Miodego Teatru posilajacy sig
kaszg pszenng podczas pobytu

Jest to ojczyzna tak zwanego symbolizmu, ojczyzna mistycyzmu, niekie-
dy spéznionego religijnego, niekiedy poszukujgcego terenu w wymiarach
pozareligijnych. Ojczyzna teatru, ktéry jeszcze swego catkowicie przekony-
wajacego stowa nie wypowiedzial, ktéry jednakze wyrzeklszy sie elemen-
tow literackich, wychodzac od probleméw natury czysto teatralnej, obiecu.
je nam przyszlo$¢ nie przeczuwanych dotad objawien.

Niedojrzaly, przedwczesny owoc niedopelnionego okresu rozwoju tea-
tru, symbolizm na scenie, zastal swego wykonawce (nie twéreel), aktora,
zupetnie nie przygotownego, bowiem wobec jego wymogéw wspolczesny
aktor i wspélczesna rezyseria sa bezsilni. Dlatego wiasnie ,ponidst klape”
do szczetu. O jego tryumfie dotad przynajmniej nigdzie nie styszalem,

z wyjatkiem odosobnionych préb, napomykanych od przypadku.

A z drugiej strony: wysitki ludzkosci ku ozdrowieniu i wzmocnieniu.
Cos jakby szukanie deski ratunku przez zdegenerowana, gingca ludzkosc.
Rodzacy sie instynkt zachowania wlasnego gatunku. Ruch ku zdrowiu
wérod miodziezy francuskiej, w kraju na wskro§ wspolczesnym. Szerzenie
si¢ towarzystw sportowych i gimnastycznych... Haslo: zdrowie, sila, rzes-
kos¢. Cos o przewadze duchowej — zastuguje na miano chorobliwego i de-
kadenckiego. W kwestii teatru zgdania tak zwanego ,zdrowego teatru”.
Ruch ku swoiscie odczuwanej Gregji i Szekspirowi. Ruch niewydarzony,
bo pojmowany na sposéb literacki. Ale ruch szeczery, ktéry wreszcie trafi
na wiasciwg Sciezke.

Zywy aktor czy zywy kolektyw teatralny, ktérych wzrok poszukuije
wiasnych drég dla pelnego ukazania siebie, ktérzy nie mieszcza sie
w plaskiej, rodzajowo-psycholgicznej technice wspdlczesnej, tkwi pomiedzy
tymi dwoma biegunami w tragicznym niezdecydowaniu.

Dokad i§¢ wspélczesnej rozdwojonej duszy?

Czy do nieuwiericzonej, ponurej, tajemnej swiatyni w Sais®, gdzie
za opuszczong zastong do dzisiaj chroni sie nowe proroctwo czy tez
nowa nie odgadniona tajemnica, gdzie — jak §mieré — wabi mozliwosé
intuicyjnego rozwiklania zagadki bytu, gdzie ostrymi zakretami wijg
sie labirynty odrodzonego ducha $redniowiecznej sztuki, bladego, as-
cetycznego oblicza, zlozonych, wyciggnietych w modlitewnym ge-
Scie, wychudlych rak, oczu mistycznie mrocznych, rozognionych no-
wg niereligijng idea, gdzie duch bedzie gestem, a gest bedzie du-
chem, gdzie w glosie dadza si¢ slysze¢ glebie, ktorych dotknigcie
przez Zle postawiong nute bytoby bluZnierstwem?

Czy tez tam, dokad ciagnie cafa
nerwowa istota cztowieka, naro-
dzonego w XIX stuleciu, temu sa-
memu, ktére wydalo na swiat
wrzaskliwg muzyke...

Czy i$¢ za drugim impulsem,
wpuszczonym do krwioobiegu
przez ratujgce siebie czlowieczen-
stwo, czyli i$¢ za wywolang mrzon-
ka o szalonym, wielobarwnym,
mocnym zyciu i tak juz bezpowrot-
nie minionych epok, bo zycie
wspolezesne podobnych wzorcéw
dostarczy¢ nie moze...

Gdzies pomiedzy tymi dwoma
biegunami blaka sie synteza: styl
naszego czasu, podstawa jego
form. Miedzy bardziej duchowym
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a bardziej fizycznym. Miedzy rzeczywistoscia nowej normalnosci stanéw
nerwowych a idealem, odmalowanym barwami lego, co minione,

Nowe formy teatru zazadaja dla siebie nowego fcpcrtuuru. I mianowicie
pie od repertuaru moze sie rozpoczaé odrodzenie teatru, ale od rozwoju
i niejakich osiagnie¢ sztuki aktora moze sie T0Zpocza¢ nowy repertuar, Sziu-
ki musza kiedy$ znowu pisac sie dla sceny, rezyserow, aktor6w, jak bywa-
fo to we wszystkich momentach rozkwitu teatry. Charakterystyczne, 7e
najwieksi dramaturdzy w historii bywali albo aktorami, albo ﬁrzysig*ghmt
uktadaczami librett i sztuk do inscenizacji (Szekspir, Molier, Lope de ‘;’f:ga,
Goldoni, Iffland®, Tirso de Molina® { wielu innych). Tak, nastang kiedys
aklorzy i rezyserzy o silnym zyciu twérczym, to Znaczy — tworczym orygi-
nalnie, to znaczy — w stylu swego czasu i dla nich Jub pod nich WY,’S['A“C‘i:l—
ne beda nowe sztuki teatralne. Praktycznie: gdy bedzie silny popyt na co$
nowego, bedzie i podaz.

sztuki, libretta czy scenariusze znéw musza by¢ pisane przez ludzi tea-
tru, ludzi, co czujy swiat poprzez jego ~ teatru — $rodki, podobnie jak ma-
larz czuje i tworzy poprzez linie i barwy, a poeta — obrazy i gre siéw.

Nie sztuke beda pisac, a bedy zapehia¢ pusty przestrzer tym, co mozna
ukazac tylko poprzez srodki sceny.

A teksl? Mozliwe, Ze stow prawie nie bedzie... Mozliwe, ze zastgpi je
bogactwo prymitywu dzwicku. Mozliwe, ze odrodzi sie teatr improwizacji.
Mozliwe, ze bedziemy mieli i to, i drugie, i trzecie w r67nej, nowej dyfe-
rencjacji teatru.

Ach, Pani Lilli! Jak nic nie znaczacymi wydaja mi si¢ wszystkie nasze
wspdlezesne znakomitosci i wszystkie nie trafione Ich Twérczosci” wobec
tego bogactwa mozliwosci, nowych przejawéw jeszeze nie przejawionego,
tych uczt dla oka, ucha, duszy, ktére nas jeszeze czekaja! Ku nim przynaj-
mniej dgzy¢ mozemy.

Ale z pewnoscig nadokuczalem juz Pani swoim gadulstwem. A znajac
bezposrednios¢ i surowosé Pani wobec wszystkich tych, co wpedzajg Pa-
nig w nude, pragne ujs¢ przed ich losem, przed bezlitosnym spojrzeniem
Pani i dlatego — catujac Pani jasna, delikatng reke — koricze.

Kijéw, 7 paZdziernika 1918 r.

Przetozyl Bruno Chojak
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Fes Kurbas
COWNIA TEATRU

23 August Wilhelm Iffland
(1759-1814), niem. aktor, rezyser

i dramaturg

24 Tirso de Molina (whasc, Gabriel
Tellez, ok 1584-1648), hiszp. domi-
nikanin, jeden z najpopulariejszych
dramaturgow hiszp. XVI wieku

{w Polsce znany jest jego Zielony gil
w przekl. J. Tuwima)

Les Kurbas z dzieémi czlonkéw
studia ,Berezil”. 1928 rok.




tes Kurbas ~ pocztéwka wydana we
Lwowie w 1923 roku.

1 Tytul oryg.: Na brani (Pro Moto-
dyj teatr). Pierwodruk: ,Mystectwo”
[Kijéwl 1919 nr 1. Przeklad wg
wyd.: fes Kurbas Berezil: Iz twor-
czofi spadszczyny, Kyjiw 1988,

5. 220-224.

2 (...) malerikie subsydium dano —
wynosito ono 10 000 6wczesnych
rubli (wobec oczekiwanych przez
Miody Teatr 100 000).

3 Proswita” — ukraifiska organizacja
kulturalno-o$wiatowa, zaloZona

w 1868 roku we Lwowie celem orga-
nizowania bibliotek i czytelni, kotek
amatorskich oraz wydawania popu-
larnej literatury i klasyk6w — z cza-
sem objeta calg Ukraing, w niepod-

legtej Polsce miedzywojennej tolero-
wana.

LES KURBAS

Na krawedzi

(O Mlodym Teatrze)'

spolczesna sztuka teatru nosi na sobie wszystkie oznaki starze-
4 | nia sie, Smierci i epigoristwa. Bezkrwista i zwiedta, przezuwajg-
{ ca stare tradycje, wykoncypowana i blada, bez woli zycia, bez
2 odwagi i temperamentu. Mtody Teatr okazat sie pierwszym pro-
testem przeciwko takiemu stanowi rzeczy na Ukrainie i nosi w sobie
wszelkie symptomy nowego, suwerennego poszukiwania, nowej woli. Wy-
rzucito go na powierzchnie Zycie samo, moment przebudowy $wiatopogla-
du naszych obywateli i - tak to widze — wyrzucity go te drzemiace sity per-
spektyw tworczych, ktorych tak petna (ach, jakze petnal) jest obfitujgca
w réznorodnosci dusza naszego narodu. Wraz z pojawieniem sie Miodego
Teatru (zwazywszy na absolutny brak konkurentéw, osmielam si¢ zazna-
czy€) zakrzyczata ukrainiska wola formy. Typ ukrairiski, zawdzieczajac to
zyczliwemu, przychylnemu sasiedztwu, ujawniat dotad siebie — czesto z la-
lentem i do$¢ wysoka kultura — na dlugim etapie rozwojowym teatru
romantyczno-rodzajowego, jednakze teatru ograniczonego kulturowo. Te-
raz domaga sie wlasnego ujawnienia, wlasnej wytworczosei form wedle
wlasnej, nowej koncepcji, w ramach ktérej nie chea one samoograniczad
sie tematami wsi rodzinnej i starowieku, ktora widzi siebie w zwiazku z o-
golnoswiatowymi wyzynami zdobyczy i konceptow.

Wyrzucito nas zycie dosy¢ burzliwie, dla §lepych — niespodzianie, dla
ulegitymowanych przez wszystkie kijowskie bazary i kluby, powszechnie
uznanych tytanéw” - w sposéb zupelnie niepozgdany. Autorytarna ,goéra”
kulturalna wyszta nam na spotkanie dosy¢ ozieble i lekcewazaco (ucznio-
wiel), z poczatku nie stawiata zadnych przeszkad, dla niepoznaki maler-
kie subsydium dano?, ale z czasem przeczuwajac w nas, najwidoczniej,
niebezpieczng konkurencje dla wasnych formacji teatralnych — traktowano
nas coraz bardziej szorstko i wrogo. Proces, ktérego pierwszym glosnym
etapem byla nasza odezwa do obywateli pod koniec minionego sezonu,
entuzjastyczny odzew na nig wérod mlodziezy i bardzo przychylny wéréd
dziataczy spéldzielczosci. Kupowaly nasze udzialy i wiejskie spéldzielnie,

i zwiazki, i osrodki ,Proswity™, i indywidualni mieszkaricy wsi, drobni
urzednicy ministerialni i studenci, robotnicy i gimnazjalisci. 1 tym bardziej
dodali nam moralnego wsparcia przez fakt takiego potraktowania naszego
uporu i poswigcenia. Stosunki wzajemne z kulturalng gorg i z kolegami
w zawodzie w miedzyczasie stawaly sie coraz gorsze. Szczegdlnie ostatnio-
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ich nie‘przyjelliﬁ, kt6ra miala okazje przejawic sie szczegblnie na wspélnym
zebraniu zwfvxqzku zawo_clowego, coraz mniej trzymala sie Iprzyjetychl form
wyrazania i doprowadzﬁa do tego, 7e po szeregu przemowien jak na mi-
tyngu, wsréd niekulturalnego postukiwania i oklaskéw wickszej czesei
zgromadzenia, arty$ci Mlodego Teatru zmuszeni byli opusci¢ zebranie
rwigzku zawodowego, by nigdy juz na nie nie powréeic (przez co wywo-
lali wielkie i nieukrywane zadowolenie wiekszosci).

Przez minione dwa sezony (politycznie niezwykle burzliwe, WSHIZymuja-
ce planowg prace brakiem gotéwki, drozyzna, stanem wojennym i strzela-
ning)* Miody Teatr chociaz dat dalece nie to, co mogtby dac i co cheiat
dag, to jednak nie stal w miejscu. Bo Miody Teatr jest Zywy i wiasnie -
mtody. Zmienialo si¢ stopniowo jego oblicze wraz z kolejnymi premiera-
mi, zmienial si¢ swiatopoglad, metoda, organizacja zewnetrzna. Kiedy sie
stoi zawsze na wlasnych nogach, to doswiadczenie przychodzi o wiele 1zej
i predzej, niz gdy podaza sig na uwiezi ,doswiadczonego nauczyciela”.
Wiele jednak z pierwotnych wierzeri naszej grupy dotad jest uwazane za
prawde, kiorg zycie tylko potwierdzito.

UkazaliSmy, zapewne jako pierwssi na Ukrainie spostod zarozumiatego
i zakochanego w sobie srodowiska aktorskiego, ze najgorszy przeszkode
w teatrze stanowi tak zwany skorfczony” aktor, profesjonalista. Coz to
takiego? To w wickszosci przypadkéw rutyna, bezwstydna, zarozumiala,
dlepa, na krotkg mete, nietwdreza.

Kopia kopii. Naczynie tradycji. Gumowe ucho, trwoznie i pozadliwic
nastuchujace oklaskow. Malerika dusza, chora na recenzje. To, co pomysl-
nie zwalczyt Moskiewski Teatr Artystyczny, co o wiele bardziej prawidto-
Wwo przezwycieza Tairow w Kameralnym. Bo nawet gdyby i byly, czyims$
zdaniem, drogi wspomnianych zespolow niewlasciwe, to pozostanie po
nich jedno: aktorzy, ktérzy przeszli przez kociol $mialej, twérczej, gtebo-
kiej pracy. Ki6rzy zrywali z tradycja. Kiérzy stawali blizej tajemnego, abso-
lutnego ,ja” calego czlowieczeristwa, nie oddzielali sie oderi czyms nanie-
sionym, kulturowym, tradycyjnym, zaslepiajgcym, nie porwalajacym rozwi-
n3¢ skrzydet i swobodnie olsni¢ barwami bezposredniej, pelnej osobowo-
Sci. Mozna sktada¢ poklony przed naiwnie utalentowanymi, naiwnie two-
rzacymi linoskoczkami z namiotu cyrkowego. Ale gdzie oni sa? Daremnie
mozna zwala¢ wine na upadek teatru teatralnego, na wspdlczesny reper-
tuar i inteligencka reke, ktora tlamsi swobode tego, co naiwne. Pojawienie
si¢ teatru rezysera i za granica, i u nas na Ukrainie swiadezy tylko o tym,
Ze forma zycia w koricu ostatniego stulecia zatlamsila aktora. Bo gorg bie-
rze ten, kto silniejszy. A silniejszym, bardziej rozwinietym, bogatszym
w mozliwosci okazat sie whasnie rezyser. Rozumiem: tak jest ostainio.
Rozumiem: nie musi tak by¢ zawsze i wcigZz we wspaniatej, majacej
nadejs¢ przyszlosci. !

Dlatego Mtody Teatr instynktownie i $wiadomie adrzuca od siebie czg-
stokro¢ i utalentowanych, ale tak zwanych ,skoriczonych” aktor(f?w. P'rzy;-
muje ich o tyle, o ile s3 oni ze swej konstytucji duchowej miodzi, swiezo
reagujy, o ile sa gotowi przyja¢ wszystko, co oryginalne, a nawet ekstra-
waganckie, gdy tylko jest to zrodzone z bezposredniego i szczerego od:
czuwania §wiata. Mlody, ale utalentowany material, 2 wolg przyjmowania
| tworzenia, nie zahaczony blystka czego$, co uznane, nie PTZ‘_?Sli%km?W
starymi kryteriami profesjonalnymi - to najbardziej pozadane zawisko
W skladzie Mlodego Teatru. S e

Jestesmy przekonani, Ze to, co umieja oni, my tez umiemy i mozemy to
ofiarowad. Jednakze to nie jest sztuka. Podobnie, jak nie jest sztuka — st.ia-‘
nowczo nie jest sztukg — caly prawie teatr wspélczesny. ﬁmatorzytr) mwﬂ’i g
czestokroé graja jak prawdziwi artysci”. Bo do tej ,sztuki” potrzeba tylko
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4 Kurbas nawigzuje m.in. do dzie-
sieciodniowego ostrzalu artyleryj-
skiego Kijowa przez bolszewikéw
(15-26 stycznia 1918 roku), odwrotu
bolszewikéw i powrotu Centralnej
Rady wraz z Niemcami (22 marca
1918 roku), kolejnego przewrotu
politycznego i powolania rzadu het-
mana Skoropadskiego (29 kwietnia
1918 roku) oraz  ofensywy wojsk
Semena Petlury na Kijéw w styczniu
1919 roku.

7
'k L
Fke it
Szkic kostiumu wojaka do spekiakiu

teatru ,Berezil” pt. ,Gaz’,
autorsiwa Wadima Mellera. 1923 rok.



5 Motodyj teatr (Heneza-zawdan-
nia-szlachy), ,Robitnycza hazeta”
[Kijowl] z 23 IX 1917.

6 Chodzi o przedstawienia wyrezy-
serowane przez Kurbasa: Car Edip
(przekl. Iwana Franki z Sofoklesa) —
premiera 16 X 1918, Hore brechu-
nowi Franza Grillparzera (przekt.
Kurbasa) — premiera 21 VIII 1918
w Odessie oraz Rizdwianyj wertep -
premiera 8 I 1919,

7 Kolejno: Czorna pantera i Bityj
wedmid’ Wolodymyra Wynnyczenki
w rez. Kurbasa - premiera 24 IX
1917, Molodist’ Maxa Halbego w
przekl. i rez. Kurbasa — premiera

15 X 1917, ljola Jerzego Dutawskiego
w przekl. i rez. Kurbasa — premiera
12 IV 1918, Hrich Wynnyczenki

w rez. Hnata Jury — premiera
L9

8 ukr. Wystowlujuczys birzowym
dialektom, sezon ostannij buw wija-
byj.

9 Romeo i Julia — wg kijowskiej ga-
zety ,Teatr” z 11 IV 1919 préby tej
tragedii Szekspira rozpoczely sie

w styczniu tegoz roku i byty wstrzy-
mane przez dwa miesiace — w obsa-
dzie Kurbas i Walentyna Czistiako-
wa (przyszia zona Kurbasa) w ro-
lach tytutowych, scenografia Anato-
lija Petryckiego.

10 Wedtug statutu Towarzystwa
Wzajemnego Zaufania Mlody Teatr
jego czionkowie dzielili si¢ na:
pelnych czlonkéw stowarzyszonych
(powni czteny-towaryszi),
cztonkéw-akcjonariuszy (czleny-
wkiadnyky) i cztonkéw-kandy-
datéw. Jedynie ci pierwsi posiadali
pelne prawo glosu stanowiacego.

Szkic kostiumu do spektaklu
teatru ,Berezil” pt. ,Gaz’,
autorstwa Wadima Mellera. 19283 rok.

troche przygotowania (albo i nie), troche wyczucia sceny i umiejetnosci
nasladowania.

Per aspera ad astra. Trzeba pozna¢ caty glebie, tajemnice i racje wlasne,
techniki, rozejrze¢ sie we whasnych mozliwosciach, wyszkoli¢ ciato, posze.
rzy€ i poglebi¢ wlasna recepcje swiata przez stala bliskos¢ innych dziedzin
sztuki, kultywowa¢ rozumienie. Gdyby poréwna¢ sie z tym, co, odpowie-
dnio, zrobiono w innych dziedzinach sztuki, w poezji, malarstwie, muzyce
— wstyd bierze i boles¢ za whasna umilowana sztuke, za te | sztuke sztuk”,
za te nie zaorang i nie zasiang niwe.

Pisano o tym doS¢ obszernie w naszym skromnym Manifescic®, ktory o-
publikowalismy na tamach ,Robitnyczej hazety” przed dwoma laty. Dlate-
go nie chee si¢ powtarzac i nadmieniam o tym, jak i o czym$ innym, tylko
ogolnie, dla przyblizonej orientacji.

Po prostu, nasze wystapienie, pierwsze sezony naszego istnienia nie
moga i nie chea pretendowac do miana tego, co my uwazamy za sztuke.
Jest na to za wezesnie dla nas samych. Mamy nadzieje wypowiedzie¢ swi-
je adekwatne slowo po 4-5 latach wytrwalej pracy. Adekwatne i w stosun-
ku do naszego repertuaru (takie jest nasze przekonanie), i w stosunku do
jego realizacji (przekazanie naszego doznawania §wiata). A poki co trzeba
nam bylo przebic si¢ przez zycie, przez ograniczenia liczba publicznosci,
brak funduszow. Idac droga ewolucji, wdac sie w kompromisy z zyciem.
Gorzkie wymagania biednego, szarego, ukrairfiskiego dnia powszedniego.
Stad w naszym teatrze konieczno$é repertuaru ,chlebowego”, kiéry przy-
wabiatby szerokg publicznosé i datby nam mozliwos¢ podstawowej, uczci-
wej pracy nad sztukami i inscenizacjami niepozadanymi dla kolturiskiej
duszy. Dlatego wraz z Krdlem Edypem, Biada klamcy i Szopkd® oraz insce-
nizacjami Szewczenki grano u nas Czarng pantere, Mlodosc, liole, Grzech’
itd. Fakt, ze dziwilo to wielu z krytykéw”, ktorzy nie zadali sobie trudu
zaznajomienia sie z platforma teatru, nim przyszio o tym pisaé. A wyjas-
nienie jest bardzo proste, jak widac.

Mdéwigc zargonem gietdowym, ostatni sezon cechowala bessa®. Mlody
Teatr ani nie dat tego, co mdgt, ani nie dat tego, co cheial. Bez wymysla-
nia przyczyn — wielka role w niepomyslnosciach i bledach gral polity-
cznie burzliwy czas terazniejszy. O normalnosci w pracy zapomnialy, zdaje
si¢, wszystkie teatry ukrairiskie. Sztuka w ogoéle wymaga relatywnego spo-
koju. Tego wilasnie stanowczo brakowato w biezgcym roku; z pieniedzmi
tez sprawa stata dalece nie ol$niewajaco. Za dobitny komentarz postuzy¢
moze, zapewne, to, ze Mlody Teatr z braku funduszdw nie dat rady poka-
za¢ nawet catej jednej juz wykonanej pracy (Romeo i Julia)’.

Ale gtéwnym zlem byta kompromisowosé oblicza Mtodego Teatru.
Kompromisowosc, ktéra do tego wszystkiego nie usprawiedliwiala siebie
dochodami, gwoli jakich ja wprowadzono. Praktyka pokazala, Ze repertuar
,chlebowy” stat sie repertuarem glownym, bowiem — czesciej grany — two-
rzyt faktyczne oblicze teatru. Nie wymagajacy wiekszego wkiadu pracy,

a niekiedy i kosztéw, wabit do siebie mozliwosciami nowej ilosci premier,
a z nig i tysigezkéw. Dlatego, ze — rzeczywiscie — tylko prawie wylacznie
premiery ,robily pelna kase”. A jeszcze gorzej odbilo si¢ to tym, ze reper-
tuar ,chlebowy” miat sukces u szerokiej publicznosci, zapewnial sukces
aktorom i zmusil poniektérych z nich do ustawienia si¢ na wygodnym kursi¢
.bez steru”. To zrodzito w teatrze pewne rozdwojenie. Zaznaczyt sie na-
wet dosy¢ wyraZny rozlam. Z jednej strony ,prawica”, majgca za sobg
wigksza liczbe czlonk6w stowarzyszonych' (szesciu z dziesieciu), cheiala
jeszcze poszerzy¢ swoj wplyw na sprawy Towarzystwa i polozyc reke na
elementarnych prawach rezysera; z drugiej strony reZyser, nie uznajac pra-
wa wickszosci w sprawach artystycznych, starat sie oswobodzi¢ od wszel-
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kich krc‘;{)ujqc"ych 20 paragraf(w‘v. Wiekszos¢ cigzyla ku teatrowi Jfepertua-
rowemu’, rezyser — k}] teatrowi bardziej ,czystemu”, Konflikt przeciggat sie
przez caty sezon i urést do rozmiaréw, kicre grozity rozpadnieciem sie
teatru, 4 przynajmniej jego rozdzieleniem sie na dwa zespoty. Wreszcie
pod koniec sezonu samo Zycie przyprowadzito wszystkich do pOslUla[L’l
sirony rezyserskiej: teatr musi by¢ teatrem jednej woli i, poki co, teatrem
rezyserd. Zespot Mlodego Teatru (kiéry przez caly czas obstawal za resy-
serem) jednoczesnie wszedt do stowarzyszenia jako petnoprawni czlonko-
wie stowarzyszeni. Tym samym usunieto pewien przykry podzial na 20~
spodarzy” i ,zespol”, co juz zaczelo nam w pewnym stopniu dawac sie we
znaki i Mlody Teatr, instytucja, ktéra w réznych okresach moze Wyma-'
gac¢ od swych pracownikéw niejakich wyrzeczer, ponownie stat sie zdro-
wym, zdolnym do zycia organizmem, jakim byl u poczatku.

Poprzez zasadg jednej woli i wybér giéwnego rezysera rozstrzygnieta
zostata ostatecznie kwestia oblicza, charakteru teatru i wszystkiego, co sie
7 tym wigze.

Miody Teatr staje si¢ obecnie teatrem poszukiwar. To znaczy staje na jedy-
nie stusznej drodze do sztuki, bo poza poszukiwaniami teatr sztuki istnie¢
obecnie nie moze. Prawie caly stary repertuar odrzucono i w repertuarze po-
zostanie i bedzie si¢ pojawiac w przysztosci tylko to, co nosi w sobie jaka-
kolwiek oryginalna koncepcje rezyserska. Jedna wola zmniejsza prawdopo-
dobieristwo przypadkowosci i daje perspektywe jednolitej linii poszukiwari.
Wowcezas tylko mozliwe sg jakickolwick trwale i wartosciowe rezultaty.

Ta wyrazna ewoluga w zasadach organizacji dziatalnosci artystycznej sta-
nowi korekte ostateczng bledu, jaki zakradt sie do Mlodego Teatru zaraz na
poczatku. Miody Teatr nie bedzie odtad nawet nominalnie reprezentowad
woli i indywiduum kolektywu, dlatego, ze wola kolektywu — koniec koricéw
sprowadzi sie zawsze do grania okreslonych rél. A reprezentowac kolektyw
potrafi tylko jednostka, ktdra reprezentujac siebie potrafi zmiesci¢ w okreslo-
nych ramach przejawy pozostaltych wspéltworezych indywiduéw.

Cata reszta pierwotnego programu sprawdzila si¢ poprzez prakiyke
W pracy artystycznej.

Sprawdzita sie i obecnie znajdzie jak najszersze zastosowanie tendencja
Mlodego Teatru ku idei prymitywu — nie jako jedynej metodzie, a jako jed-
nym z najwazniejszych etapéw na drodze do osiagnigcia wspolezesnej for-
my, formy, ktérej adnalezienie nadal jest Zzyciowym zadaniem Miodego
Teatru, Dowiodta swej prawdziwoscl teza o tym, ze gest i dzwigk, a nie li-
teratura, stanowia Srodki teatru i odrodzenie tych srodkéw majg na celu
wszystkie inscenizacje sztuk szekspirowskich i sztuk im pokrewnych. Ich
nowe zastosowanie i nowa stylizacja beda zadaniem dla préb w nowym
repertuarze. Dlatego wihasnie potrzeba Mlodemu Teatrowi wiaczy¢ do
wspoélpracy jak najszerszy krag miodych poetyckich sit lewicowych. Po
czesel juz to zrobiono'.

Swoiste rozwigzanie problemu sceny, proscenium, kulis, Lréjwyrrﬂaro-l
wosci dekoracji w duchu wspélezesnym — to dalsze, drugorzq:_dne zad.ama
naszego teatru, mozliwosci, ktére cheiatoby si¢ oméwic, ale nie w artykule
0 charakterze informacyjnym.

W kazdym razie piecr&s,z;nfazqr doswiadezen 1 dziatania Mlody Teatr ma
juz poza soba. )

Przed nim obfite pole, pelne nadziei i mozliwosci, lctérg bedzie on zao-
rywal obecnie juz bez kompromiséw, lecz z dawna wiara i dawng wierno-

scig tylko sobie i sztuce.

1
i Przelozyl Bruno Chojak
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11 Do grona tych ,poetyckich sit le-
wicowych” pierwszy przytaczyt
Pawlo Hryhorowyez Tyczyna, kiGry
Sciagnat za soba innego
poczatkujacego poete, Mykole
Tereszczenke - wowezas studenta
politechniki kijowskiej oraz
przysziego panfuturyste Geo
Szkurupija, wowcezas gimnazjaliste.
Jednakze najaktywniejszym

z owego grona okazal sie z czasem
Mychajto Semenko.

)
»

i

Szkic kostiumu do speldaklu
teatru ,Berezil” pt. ,Gaz",
auforstwa Wadima Mellera. 1923 rok.



1 Tytut oryg.: Manifest Mokodobo tea-
tru do hladacziw. Tekst zachowany
w zhiorach kijowskiego Muzeum Teatru,
Muzyki i Kinematografii Ukrainy (nr
inw. 1542), datowany omytkowo na
rok 1918; wzmiankowane w nim
przedstawienia Dzwon zalofriony,

a zwiaszcza Szopka, ktorych premiery
nastapity 31 X1l 1918 j 8 1 1919 — kaza
umieci¢ date powstania tego tekst
gdzies miedzy styczniem a kwictniem
1919, gdy Mlody Teatr zjednoczyt sig
z Pierwszym Teatrem USRR im. Szew-
czenki. Przekiad wedhug pierwodnilkou:
tes Kurbas Berezil: Iz tworezofi
spadszczyny, Kyjiw 1988, s. 212

2 Poczatkowo tekst ten wyglaszany
byt przed rozpoczeciem przedstawieri
przez samego Kurbasa, przebranego
na t¢ okoliczno$é w kostium Pierrota.
Péiniej wywieszano go w foyer teatru
w postaci duzego afisza - dzieto A.
Petryckiego - gdzie towarzyszyl mu
rysunek  wesolego Postillon”.

3 Artysta tym byt Anatolij Halaktiono-
wycz Petrycky]j (Petrycki), ktéry praco-
wat z Kurbasem jako scenograf w la-
tach 1917-1919.

4 Szuka G, Hauptmanna w rez. Hna-
ta Jury, ze scenografia Petryckiego.

5 (ukr. Hore brechunowi) E Grillpa-
rzera, w przekd. i rez. Kurbasa, ze sce-
nografia Petryckiego — premiera

21 VI 1918 w Odessie.

6 Szopka Bozenarodzeniowa (Riz-
dwianyj wertep) w rez. Kurbasa, ze
scenografia Petryckiego

7 Stowa zaczerpnigte z programow
wiederiskiego Burgtheater. Podobna
zasada obowigzywata od 1906 roku
w moskiewskim MChAT-cie — dopiero
od 1924 roku dopuszczono wyjscia
akiorow do publicznosci po zakori-
czeniu calego spektaklu.

LES KURBAS

Manifest Mtodego Teatru

(Do widzow)!

y, ktorzy przyszliscie taj dla rozkoszy i dla uciechy, do Was zwra-
| cam si¢ w toli wesotego Postillon sprzed kurtyny Miodego Teatru®.
Wy tutaj, jak i my, aktorzy tam, zebralismy sie, upojeni przyszha
radoscia przeobrazenia.

Zwracajge sic do Was, domyslam sig, ze jesteScie dostatecznie przygoto-
wani przez uprzednig ideologie naszego teatru do tego, by ujrzec w tea-
trze nie $wiatynie cndt, nie zwierciadlo prawdy, nie miejsce nauczania
i popularyzacji programow partii politycznych, a teatr i tylko teatr!

Kupujgc bilet do naszego teatru, staniecie si¢ — badiciez uczeiwi wobec
siebie — podobni do Don Kichota!

My znamy t¢ Waszg stabosd Ciagnie Was do teatru zgdza samozapomnie-
nia sig. Wasze zycie stato si¢ zbyt nudne i bez bajki obejs¢ si¢ nie mozna.

I oto filozofowie, moralisci, socjalisci staraja sig uczynic te bajke najbar-
dziej pouczajaca, a my — najbardziej czarujgca.

Czyz nasze plétna spod pedzla utalentowanego artysty® nie przyciagaja
Waszego wzroku, zmorzonego jednostajnym tlem zycia powszedniego?
Wspomnijcie Dzwon zatopiony', widok rzeczki z Biada klamc)?, wspania-
ty prymityw Szopki Bozenarodzeniowef. Czy? nie zmuszaja Was one do
przeniesienia sie w inng sfere zycia, nie kojarza sie Wam z mozliwoscia
bycia tymi najfortunniejszymi ze szczesliwedw, jacy sie tutaj znaleZli?

My, aktorzy, znamy czarodziejska wladze przeobrazenia, najSwiatlejsza
rados$¢ transformacji i rozkosz sukcesow, nie mozemy ze szczescia odmo-
wi¢ sobie wciggniecia publicznosci do kregu naszej akcji, zmusi€ ja do za-
pomnienia siebie, uczynienia jej naszym wspoétuczestnikiem.

Jednym ze srodk6éw do tego jest teatralnosé, o jakiej wola wraz z szele-
stem kurtyny kazdy akt naszych inscenizacji.

W tym procesie zlania si¢ komediantéw z thumem nie ostatnie miejsce
zajmuja wyjscia aktoréw na oklaski publicznosci, kiedy i dla niej nastaje
czas okazania swych whasnych emocji w formie czynnej.

Tak wiec, naprawiajac swéj mimowolny blad, Mlody Teatr, pokorny len-
nik idei teatralnosci, z dniem dzisiejszym wykresla ze swych afiszy slowa:
aktorzy na oklaski nie wychodzg’.

Aktorzy — prosze na scene!

1918 rok Przelozyl Bruno Chojak
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BRUNO CHOJAK

tes Kurbas w Polsce
i na Ukrainie

b numerze specjalnym ,Dialogu?, zawierajacym indeks za lata
|| 1956-1970, na s. 89 odnajdujemy nazwisko: Kurbas Eesio. W tak
znicksztalconej formie zamieszezono w tym — skadinad
L 4 zastugujacym na uwage i uznanie teatrologéw — wydaniu
nazwisko najwickszego twércy w dziejach ukrainiskicj sceny. Znamienne.

A nastapilo to w momencie, gdy posta¢ Kurbasa doczekata sie na Ukrainie juz
co najmniej jednego wydania ksiazkowego i od polowy lat szesédziesiatych
fake zycia i twérezosci tego rezysera nie stanowil tabu na tamtym obszarze.
Z pewnoscia odegrata tutaj role bariera jezykowa, bowiem publikacie na
jego temat ukazywaly sie przede wszystkim w jezyku ukrairiskim,

w rosyjskim zag - bardzo rzadko, takze i do pewnego stopnia swoista bariera
cenzuralna, gdy idzie o publikacje dotyczace teatru ukmairiskiego, ale
ukazujgce si¢ na Zachodzie. Tym niemniej — jest to znamienne.

Na szczescie, w ramach dziatalnosci Osrodka Badad Twérczodei Jerzego
Grotowskiego i Poszukiwan Teatralno-Kulturowych we Wroclawiu
poczyniono pierwsze, naprawde niezbedne kroki dla uswiadomienia opinii
publicznej samego chocby faktu istnienia takiego twércy, jak Kurbas. Je-
dnakze ciagle jeszcze nie jest to wiele. lle bowiem publikacji, poswigconych
Kurbasowi ukazalo sie w Polsce powojennef? Pierwsza z nich wyniknefa
nicjako okazjonalnie. Ryszard Przybylski — publikujac w styczniowym ,Dia-
logu” z 1966 roku swoj przeklad Artykufow o teatrze Osipa Mandelsztama,
wirdd nich ,Berezil”, w kiérym to Mandelsztam z entuzjazmem opisywal
dzialalnos¢ teatru Kurbasa, ale nie wymienial jego nazwiska — we Wsitgpie do
swego przekladu doinformowal polskiego czytelnika w sposéb niezwykle
kompetentny o osobie Kurbasa, powolujac si¢ przy tym na Zrodio zachod-
nie — publikacje aktora dawnego ,Berezilu”, Josypa Hirniaka (Birth afzd
Death of Modern Ukrainian Theater, New York 1954). Z oscbna {;alezy nad-
mieni¢ Spobady pro fesia Kurbasa (Wspomnienia o Lesiu Kurb:?sre) Teofila
Demezuka, mieszkajacego w Polsce, bylego aktora-amatora z pierwszego
samodzielnego przedsiewziecia teatralnego Kurbasa, Tarnopolskich W’EC—
czorGw Teatralnych (,Ukrajinskyj katendar”, Warszawa 1972, s. 199—?03) ;

I wreszcie — Natalii Jermakowej £es Kurbas. Los artysty z luto?vego =l eatru
21993 roku, w duzej czesci poswieconego teatrowi ukraidskiemu w ogole.

W kontekscie wyzej wyszezegolnionych publikacji, w dziaialgoﬁq .

Wroclawskiego Osrodka Grotowskiego mozemy odnaleZ¢ co najmniej trzy
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Fot. Robert Jakobson

BRUNO CHOJAK, urodzit sie
8 czerwca 1952 roku w Swidnicy.
W latach 1970-1971 byt wspdipra-
cownikiem Jerzego Grotowskiego,
uczestniczac w przygotowaniach
do dziatalnosci poteairaine] Teatru
Laboratorium.

Pézniej wykonywat wiele zawodow,
m.in. peknit funkcje psychoterapeuty
w pierwszym polskim osrodku
leczenia narkomanow, zorgani-
zowanym przez dr. Zbigniewa Thillego
w szpitalu psychiatrycznym w Lubigzu.

W latach 1977-1990 zatrudniony
we wroclawskim oddziale Pracowni
Konserwacji Zabytkéw (1982-1984
w Pracowni Konserwacji Panoramy
Raclawickiej).

0Od jesieni 1990 roku pracuje
w Osrodku Badan Tworczoéci Jerzego
Grotowskiego | Poszukiwari
Teatralno-Kulturowych we Wroctawiu
-z poczatku jako specjalista ds archi-
walnych, od 1993 - kierownik dziatu
archiwalno-dokumentacyjnego.
W trakcie dziatalnosci dokumenta-
cyjnej dokonuje przekladdw z jezykow
rosyjskiego i ukrairiskiego.

przedsiewziecia, w ramach ktdrych twérezosé Kurbasa zostala ukazana,

w tym jedno sympozjum, poswiecone Kurbasowi w calosci (Dni Lesia
Kurbasa, 30 listopada 1992). W wyniku statych kontaktow ze specjalistami
ukrairiskimi udalo sie zgromadzi¢ w Archiwum Osrodka pewna ilos¢ mate-
rialéw, dotyczacych Kurbasa, niezbyt obszerng moze, ale wystarczajaca dla
zapoczgtkowania szerszych dzialari publicystycznych, dzieki ktorym postac¢
Kurbasa bedzie mogla znaleZ¢ nalezne jej miejsce w swiadomosci osoby
przecietnie kulturalnej — przynajmniej w Polsce. Pierwszym takim dziataniem
bylo opublikowanie przeze mnie na famach ,Kontekstow” (1966 nr 3-4)
bloku materiatéw, w tym - biogramu Eesia Kurbasa oraz pierwszego pol-
skiego przektadu tekstu Kurbasa (Droga ,Berezilu™ i problemy jego tech-
nologii artystycznej, s. 63-03).

Dotykam tutaj pierwszej istotnej sprawy — a mianowicie kwestii autorskich
tekstow Kurbasa jako $wiadectwa jego drogi tworezej i ich wspolezesnej
komunikatywnosci. Na samym poczatku nalezy zaznaczyd, ze Kurbas nie
zdazyl wyrazic calosci swego doswiadezenia tworczego w jakims dziele
pisanym, na ktore mozna by wskazac jako na dzielo fundamentalne dla
poznania jego tworczosci. Jego spuscizna literacka to przede wszystkim
wypowiedzi na uzytek dorazny, podyktowane chwila, momentem, spusciz-
na niezwykle rozproszona i w wielu wypadkach ocalona po prostu cudem.

Wspomniany wyzej tekst pierwszego polskiego przektadu zostat w swym
czasie wskazany mi przez ukrainskich specjalistow jako reprezentatywny dla
spuscizny Kurbasa dopiero po ich dhugich wahaniach. I rzeczywiscie — jest
on tekstem znaczacym, ale jednak dla kogos, kto, skadingd, zna juz
dorobek Kurbasa, orientuje si¢ w poszczegolnych okresach jego drogi twor-
czej. Swiadezy¢ moze o tym juz chocby objetosé przypisow, jakimi trzeba
bylo tekst tege pierwszego przektadu opatrzyc.

Jest to problem, kiéry mozna sprébowac rozwigzad nieco inaczej —

a mianowicie publikujac nie poszczegolne teksty, a cykle tekstow |,
przewaznie krétkich, jednak w zestawieniu ze soba dajacych o wiele
pelniejszy wglad wspélczesnemu czytelnikowi, zarowno w samg tworczosc
Kurbasa, jak i w okolicznosci dzicjowe, spoleczne i inne, w jakich przyszto
mu zy¢ i dzialac,

Druga istotna sprawa, ktérej musze dotknac — to kwestia jezyka Kurbasa
i jego dumaczenia. Teksty Kurbasa musza by¢ thumaczone bezwzglednie
7 jezyka oryginatu, to znaczy z ukrainskiego... Gdybym znat je np. wytacznic
z opublikowanych przekladow rosyjskich, to z pewnoscia nie zwrdcityby one
mojej uwagi w takim stopniu i nie wywotaty takich emodiji, jak stato sie to
w zetknieciu sie z ich oryginatem. To, co zwrécito mojg uwage przede wszyst-
kim, to niebywala komunikatywnos¢ jezyka. Pierwszym odezuciem, jakie si¢
pojawilo u mnie, bylo odezucie niedowierzania, e powstaly one w pierw-
szej tercji naszego stulecia — bylo to zarazem poczucie jakiejs swoistej
wspolczesnosci jezykowej, rzadko doswiadczane przeze mnie w przypadku
polskich praktykow teatru z tego okresu. No bo nie mam na przyktad
takiego poczucia, czytajge pisma Osterwy, cho¢ wiem przeciez, jak wielkie
bylo znaczenie Osterwy dla teatru, nie tylko polskiego. Oczywiscie, jezyk
Kurbasa, zaleznie od kolei jego zycia, bywat albo nasycony bardziej ,galicyZ
mami” (tzn. czestokro¢ po prostu — polonizmami), albo tez rusycyzmami.
Zaleinie od okresu ~ przejawial mniejsza lub wieksza domieszke wyrazen
przestarzalych, dzi§ juz nie uzywanych. Uwzglednienie tych wszystkich
nivanséw w przekladzie wymagatoby trudu kogos o wiele bardziej kompe-
tentnego niz ja, tzn. zawodowego ukrainisty. Tym niemniej sita komunikatyw"
nosci jezyka Kurbasa, a przede wszystkim wyrazany nim sposéb myslenia -
kaza mi przekladac jego teksty na polszczyzng pod wzgledem stylistycznym
mozliwie wspétezesna, bez obaw o dziatanie na szkode autora z mej strony
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Temz przenieSmy sie na Ukraine. Dla Ukraificéw rzeczywiscie
swiadomych kultur?/ .wlzsnego narodu znaczenie Kurbasa jako najwiek-
5280 twoércy w dziejach teatru ukrairiskiego nie ulega dzis zadnej watpli-
wosci. Jest tylko kwestig, ilu ich jest i jakie sg mozliwodci ich dzialania.
Tutaj trzeba przyznad, ie okres wzglednej odwilzy politycznej po
po$miertnej rehabilitacji Kurbasa zostal wykorzystany przez te szczuply
bardzo garstke os6b rzeczywiscie owocnie, jak na tamte warunki. Dzieki
inicjatywie Eesia Taniuka, obecnego prezesa Zwiazku Dzialaczy Teatral-
nych Ukrainy i posta do Rady Najwyzszej (parlamentu), udato sie w tam-
tym okresie naméwic wielu Zyjacych wtedy jeszcze wspolpracownikéw
Kurbasa do napisania wspomnier, ktore péiniej zostaty opublikowane.
Dokonywano kwerend archiwéw ukrairiskich i odszukane w ich trakcie
bardzo wiele dokumentéw, co dalo swéj rezultat w latach 1988-1991, gdy
w Kijowie i Moskwie ukazaly si¢ trzy rudymentarne opracowania
ksiazkowe (dwa ukrairiskie i jedno rosyjskie), poswiecone Kurbasowi.

Po odzyskaniu niepodleglosci przez Ukraing w 1991 roku pojawily sie
tam dwie instytucje jego imienia: Centrum Fesia Kurbasa w Charkowie (od
1991, od 1996 — z filia we Lwowie), kierowanego przez Anatolija Starodu-
ba oraz Pafistwowy Osrodek Sztuki Teatru im. Lesia Kurbasa w Kijowie
(od 1994), kierowany przez Nelli Kornijenko. Czy to oznacza generalne
polepszenie warunkéw, gdy idzie o tzw. ‘sprawe? 1 tak, i nie. Decyduje
brak pomieszczen i brak pieniedzy. Centrum w Charkowie dzierzawi
jedno malutkie pomieszczenie w gmachu tamtejszego Teatru im. Szew-
czenki (bylego ,Berezilu”, gdzie pracowat Kurbas i gdzie istnieje teatralne
muzeum z pamigtkami po nim), przez co znajduje sie i tak w o wiele lep-
sz€j sytuacji, niz Odrodek w Kijowie, do tej pory bezdomny. Co prawda
wladze przeznaczyly na jego siedzibe gmach dawnego Mlodego Teatru,
ale decyzji nie wykonano. Z tego, co mi niedwuznacznie sugerowano
w grudniu 1996, decydujg uklady mafijne — budynek lezy w zbyt dobrym
punkcie miasta, w samym centrum. Brak pieniedzy — praktycznic na
wszystko — moglem zaohserwowa¢ niejednokrotnie, bedac zapraszany do
tych osrodkow.

Trudno jednak wyobrazac¢ sobie, by bylo inaczej, to znaczy lepiej, gdy
opowiadano mi o pewnej rozmowie kijowskiej dziennikarki ze stlecznym
urzednikiem do spraw kultury (podobno nawet wiceministrem). Ot6z 6w
ofigjel, bedacy za wiadzy radzieckiej réwniez bardzo wysokim urzed-
nikiem paristwowym, zapytany o sytuacje w stolecznych teatrach, ktérym
grozi sie zamknieciem, wylycza ogrzewanie w zimie itd., miat sic wyrazi¢
mniej wigcej tak: ,Teatry? Alez, prosze pani, nie wyobraza sobie pani, jak
dobrze sa mi znane nasze teatry! Prosze sobie wyobrazié, ze w przeszlosci
nalezatem do ich stalych bywalcéw. Poznatem je whasciwie wszystkie, co
do jednego... Przede wszystkim — musimy ujrze¢, jak wiele energii, ogrze-
wania, oswietlenia zuzywa takie gmaszysko, jak teatr. Kolosalne ilosci.

T wszystko to tylko po to, by bylo gdzie urzgdzac akademie, uroczyste
rozdania nagréd paristwowych, zjazdy... Co jeszcze?... Konferf‘en‘c;‘e?...
Nadawanie odznaczeni panstwowych?... Pani wybaczy, ale to juz jest czysta
rozrzutnosé, kompletne szaleristwo w obecnych warunkach naszej gospo-
darki narodowejl...”

Nie wiem, czy ta wypowiedZ zostala opublikowana., czy tez byla to
relacja powtarzana z ust do ust, ale takie relacie w Kijowie sig i

Tymczasem powréémy do Kurbasa. Muszg by¢ kontynu(_)waﬂe badania
nad materialnymi sladami jego dzialalnosci. Przekonatem si¢ 2 fym jako
archiwista-dokumentalista wroctawskiego Osrodka Grotows%{lego
W spos6b wlasciwie przypadkowy, W czasie trwania Dni Eesia Kurbasa b}{fa
Prezentowana w sali bylego Teatru Laboratorium unikalna wystawa archi-
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KRZYSZTOF CZYZEWSKI

Sacrum, faszyzm, Eliade

Cigzko mi rozmawiac o tym = Mirce'g...

Jest w ich obozie wigcej zaslepienia niz farsy

i, by moze, wigcej dobrej wiary niz zaktamania.,
Ale, w takim razie, wskutek jakiej aberracii nie zddjg
sobie sprawy ze swojej straszliwej, dzikiej pomytki?

Mihail Sebastian, Dziennik 1935-1944

térego$ dnia, podrézujge przez Rumunie w grupie artystow
i naukowcow z réznych krajéw Europy, zapytatem o Eliadego,
| 0 obecnosc jego mysli w kraju odradzajacym sie po dhugich
rzgdach dyktatora. Ku memu zaskoczeniu doszlo do gwahownej
polemiki pomigdzy bylym dyplomata holenderskim w Rumunii, obecnie
aktywnym dziataczem curopejskiego ruchu na rzecz praw czlowicka,
a4 naukowcem rumuriskim mieszkajacym w Bukareszcie | rumuriskim pisarzem
emigracyjnym od lat przebywajacym w Amsterdamie. Holender, juz
w podeszlym wieku, ostro zaatakowal postawe Eliadego w okresie miedzywo-
jennym, posadzajac go o nacjonalizm i sympatie profaszystowskie. Miody
naukowiec gwattownie oponowal podkreslajac, 7e zwhaszeza dzisiaj, gdy tak
wazng sprawg jest przezwycigzenie dziedzictwa komunizmu, szezegdlnej
wagi nabiera tradycja tego Srodowiska intelektualnego, z ktérym przed
wojng zwigzany byl Mircea Eliade. Natomiast pisarz, zdajacy sie
zachowywa¢ najwiecej zimnej krwii, wyrzucat obu dyskutantom
uproszeczenia i powierzchownosé wobec dramatycznego skomplikowania
postawy Eliadego i jego zwolennikéw dzisiaj. Uliczia w starym Sibiu.
Ta polemika dala mi wiele do my$lenia. Zapytatem o Eliadego majac na Fot. K. Czyzewski.
mysli pisarza i uczonego, ktéry zgiebiat kondyde duchows wspotczesnego
czlowieka, jego wykorzenienie i poszukiwanie drogi powrotu do samego
siebie, do swej tozsamosci, do sacrum wreszeie, Pisal przeciez o tym
rowniez w kontekscie tradycji rumuriskiej, zwhaszcza w ksigzce Od Zalmo-
Xisa do Dzyngis-chana. Tymczasem w odpowiedzi otrzy;nywalem d)‘(sl{{.lsje
0 nacjonalizmie, faszyzmie, antykomunizmie, religijinym funclamentah_zmm
i prawicowych partiach politycznych. Ponadto temperatura tej polf:rmkl
wskazywala, Ze nie s3 to sprawy przebrzmiale ani tutaj w Rumunii .
(przekonalem sie o tym podczas moich tam pobytéw jeszcze wielokrotnie),
ani w Europie. :
Przeczucie méwito mi, ze w calej tej sprawie thkwi cos wigcej, niz. t.ylko
grzebanie w przesztosci pewnego stawnego Rumuna. Kry{y sic wniej
zalazki nowej postawy, atrakcyjnej dla miodych intelekmz:hstc)lw i po{nykow
europejskich. To bylo jak pokuszenie i przestroga jednoczesnie, 2 ku)ryc.:h -
myslatem — trzeba jak najszybciej zdac¢ sobie sprawe. D!?Leg(? postanowiterm
PS¢ tropem Eliadego, kontynuowac rozmowy 2 ludz’m[.na. jego temat,
Wejrzed w jego pamietniki i teksty o nim, odszukac asocjacje pomiedzy jego
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Vesa Oja: Bukareszt, 1982 rok.

postawa a wspolezesnym fer-
mentem Swiatopogladowym.

2

Zaczne od owego Holendra, ktéry
tak bezwzglednie i pryncypialnie
zaatakowal Eliadego. Jak wspo-
mnialem, zaangazowany jest w ruch na
rzecz obrony praw czlowieka, nalezy
wiee do grona bardzo wspanialych
ludzi, dzialajgcych w takich organiza-
cjach jak Amnesty International czy
Helsinki Citizens Enssebly, poja-
wiajacych si¢ wszedzie tam, gdzie
demokracja jest zagrozona, toczy si¢
wojna, a jednostka podlega
represjom. Najchetniej przyznaja sie
oni do swiatopogladu oswiece-
niowego, opartego na racjonalizmie, demokracji, wspdélnym kodeksie praw
czlowieka, tolerandji, wolnym rynku. Stojg na strazy tego Swiatopogladu
przekonani, Ze jest optymalny dla ludzi. Nie chea go zmienia¢ ani moderni-
zowad, raczej strzec i propagowad. Gwarantujac jednostkowa wolnosé, zdawat
sie by¢ on wystarczajaco otwarty, aby pomies¢ w sobie wszelkie zréznico-
wanie postaw, tradycji i aspiracji. Tymczasem okazuje sie to nie takie proste.
Coraz silniejszy napér obroricow odrebnych tozsamosci i roznych systemow
wartosci, réznych regionalnych, narodowych i religijnych aspiracji, powoduie,
7e Swiatopoglad oSwieceniowy, statyczny w swej postawie, z coraz wiek-
szym trudem miesci w sobie dazenia i przemiany wspolczesnego spoleczerni-
stwa. Coraz czesciej sie zdarza, e wyrzuca z siebie, spycha na margines, izolu-
je rozmaite tendencje przyczepiajac im pejoratywne etykiety ,plemiencow”,
Jozsamoscioweéw”, nacjonalistéw, fundamentalistow, faszystow...

Tak tez przez owego Holendra zostal zaatakowany i zepchniety na anty-
europejski margines 6w miody naukowiec z Bukaresztu. Tu juz nie chodzito
tylko o Eliadego. Jego .sprawa” obnazyla charakterystyczng dla o$wicce-
nioweow” niccierpliwose i bezradnosé wobec innej postawy, ktéra ,psuje”
im robote. W latach 30. krytyey Eliadego postugiwali sie schematem: jezeli
antymarksista — to faszysta. Dzisiaj, wprawdzie z innych pozycji
swiatopogladowych, ale réwnie latwo i schematyeznie przychodzi naszemu
Europejczykowi etykietowanie. Wystarczy kilka informacii, takich jak
zwiazki Eliadego 2 Legionem Michala Archaniola czy jego poparcie dla
Salazara w Portugalii, a od razu, w panicznym strachu przed zagrozeniem
ze strony narodowedw, pojawia si¢ etykieta — faszysta.

Moze jednak jest to objaw zdrowego zachowania? Moze tak trzeba?
Holender byt czlowiekiem dojrzatym, doswiadezonym, o wielkim sercu. Raz
tylko, a spotykalismy si¢ w r6znych miejscach Europy, widzialem go tak
rozjuszonego. On wiedzial, co w XX wieku kryto sie za ideologiami naro-
dowymi i jaka cene przyszlo placié ludziom za przyzwolenie na ksenofobi¢
i nietolerancje. Lepiej wiec dmuchac na zimne.

Tyle tylko, ze miodego, narodowo zorientowanego naukowca, to
w ogdle nie przekonywato. On mial swoje problemy i pragnienia, ktére nie
tyle przeciwstawialy si¢ pogladom jego rozmawey, ile zupetnie z nimi
rozmijaly. A przeciez nie mielismy do czynienia z zaslepionym fanatykiem.
Pomimo tego, w $wiecie obywatela Unii Europejskiej, najwyrazniej nie byto
miejsca dla niespokojnego Rumuna, poszukujgcego swojej tozsamosci
w zdewastowanym postkomunistycznym pejzazu.
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Problem jest o tyle istotny, ze postawa miodego naukowca zdawala sie
wyrastac — mocno to wtedy czutem - z autentyeznej potrzeby odnalezienia
whasnego miejsca w zyciu i glodu wartosei duchowych. Nie bylo w nim
zadnej nienawisci do obeych czy innych oznak fanatyzmu. A mimo to nie
mielismy takiego jezyka, takiego sposobu czy madrosci, by pozostat z nami
przy tym wspolnym kawiarniano-europejskim stole, obstugiwanym przez
Cygana w siedmiogrodzkim Sibiu. Odszedt niezrozumiany, zepchniety na
margines. I moze dlatego wiasnie spotkany za jakis czas bedzie rep}ezen-
towal postawe znacznie bardziej radykalna?

Krzysztof Czyzewski
GI WTAJEMNICZENIA

Podobne myéli nie dawaty mi spokoju podezas pobytu w powojennym
Sarajewie. Moi lamtejsi przyjaciele wywodzg sie z kregu kosmopolityczne;
inteligendji, walczacej o jedng, wielokulturows Bosnie. Stanowia wspolny
front z wieloma europejskimi Srodowiskami oswieceniowymi, kiére zaan-
gazowaly sie po ich stronie podczas wojny i udzielaly im rozmaitej pomocy.
Traf chcial jednak, Ze na ulicy Marszatka Tito spotkatem znajomz
muzutmanke z Augustowa, kiora studiowala wiedy w Sarajewie. Dzicki niej
kilkakrotnie odwiedzilem muzutmariskie centrum kultury na Bas&arsiji
i poznatem statych jego bywalcéw. Petno tam bylo miodych ludzi, ktarzy
micli swojy wspdlna sprawe, uczeszezali na modlitwy, wyklady z nauki
Koranu, préby teatralne, préby muzyki powaznej i ludowej, spotkania
autorskie... Byl to najbardziej tetniacy Zyciem ofrodek w stolicy Bosni. Moi
przyjaciele nigdy tu nie zachodzili, bali sie tego miejsca.

Uswiadomilem sobie, jak wielka przepas¢ dzieli w Samjewie oswiece-
niowcow” od ,fundamentalistéw”, bo tak okreslano tu wszystkich, ktérzy
wybrali inny niz kosmopolityczny spaséh zycia. Ta przepasé zdawala sie
by¢ znacznie wigksza i ze znacznie istotniejszymi konsekwencjami na
przysztosé, od tej, ktéra dzielita Serbéw, Chorwatow i Muzulmandw, Po-
znani przeze mnie miodzi ludzie nie byli jeszcze w Zaden sposéb fundamen-
talistami. Byla w nich otwartos¢ na §wiat i sita poczatku drogi. Dreczy mnie
pytanie, czy Sarajewo bedzie w przyszlosci wspélnym miastem dla nich i
dla moich przyjaciol? To jest pytanie nie tylko o Sarajewo, takie o Europg.

4 Vesa Oja: Upamietnianie ofiar
Naukowiec z Bukaresztu przypominat mi roche tych miodych rewolucji mm:”wifte”a pIBac:aprzed
muzuhmanéw z Sarajewa. Mysle tez, ze znakomicie odnalaziby sie R amifigiﬂ? 1;&9?&
w srodowisku polskiej mitodej prawicy. : :
Tym bardziej, ze krakowska ,Fron-
da” opublikowala jaki$ czas temu
obszerny material o Legionie
Michata Archaniola, zdradzajac
SWoje zainteresowanie tym
Zjawiskiem.

Rozmawiajgc z nim pézniej
przekonalem sie, jak bardzo byt
zafascynowany autorem Sacrum,
mitu, historii. Nie widzial zadnej
Sprzecznosci pomiedzy dzielem
4 postawa zyciows Eliadego, kiory
w mlodosci afirmowat ruch legionowy
i stuzyl jego sprawie, a polem, az
do $mierci, pozostawil nieusatys-
fakcjonowanych tych wszystkich,
ktorzy oczekiwali od niego aktu
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,Zona libera de neocomunism” (Strefa
wolna od neokomunizmu) — napis na
murze uniwersytetu w Bukareszcie.
Fot. K. Czyzewski.

1 Swigtojariskie zniwo. P

t. 2 (1957-1960). Przeklad 1. Kania,
Krakow 1991. Zob. tez Zapowicds
réumonacy. Pamigtniki t, 1
(1907-1937). Przel. L. Kania.
Krakéw 1980,

ekspiacji za grzechy mlodosci. Ale
to wiasnie ta tradycja legionowa,
tajemnicza i zakazana, stanowiaca
przez cale dziesieciolecia w Rumu-
nii temat tabu, skladala sie na kul-
towa ,calos¢” Eliadego i decydowata
o jego atrakeyjnosci dla
poszukujacego duchowego autory-
tetu intelektualisty.

Przelomowym doswiadczeniem
dla naukowca z Bukaresztu byt
wyjazd do Sighet w péinocnej
Rumunii, gdzie w przesztosci
wigziono ,politycznych”, w tym
czlonkéw Zelaznej Gwardii, zmili-
taryzowanej formacji utworzonej
przy Legionie na poczgtku lat 30.
Wezesniej uczestniczyt w roz-
maitych europejskich spotkaniach,
mityngach miodziezowych, nauczyt sie angielskiego, zgadzal z hastami
demokracji konstytucyjnej, integracji europejskiej, obrony praw cziowieka.
Tyle ze mu tego bylo malo, a dyskusje w tym srodowisku wydawaly sie
nudne. Jego zdolny, krytyczny umysl, jego aspiracje wykraczajace poza
ambicje zrobienia wlasnej kariery, jego potrzeby duchowe — wszystko to nie
znajdowalo zaspokojenia wsréd ,o$wieceniowcéw”. Natomiast tam,

w Sighet, gdzie kiedy$ miescilo sie slyngce z okrucieristwa wigzienie, gdzie
utworzono muzeum totalitaryzmu, gdzie w czerwcu kazdego roku stuchano
wykladéw o zbrodniach rezimu komunistycznego — tam spotkat osoby,
ktore zyjg wspoélng sprawa, méwia o bohaterstwie, poswieceniu, mestwie
$mierci, osoby, z ktérymi prowadzil pasjonujgce rozmowy. W ten sposéb
odnalazt to, czego intuicyjnie poszukiwal — site poczatku drogi; sprawe,

w ktérg moze zaangazowac swéj intelekt i dusze; Swiatopoglad, ktory jest
zakorzeniony w bliskiej mu tradycji narodowej.

5

Zapewne czego$ podobnego poszukiwal Mircea Eliade, kiedy wkraczal
w doroste zycie w latach 20. naszego wieku. W czasie, gdy Corneliu Zelea
Codreanu tworzyt Legion Archaniota Michata (1927), on koriczyt studia filo-
zoficzne i wyruszat w kilkuletnia podréz do Indii (1928). Po powrocie kon-
tynuowal swoje studia nad technikami rytualnymi Wschodu, a jednoczesnie
— z kazdym rokiem coraz bardziej — angazowal sie we wspdlprace
z Codreanu i jego legionistami.

Co bylo tak niezwyklego w ruchu legionowym, ze przyciagat takie
asobowosci jak Emil Cioran czy Mircea Eliade? W pamietnikach® Eliade tak
wspomina swéj pobyt w obozie internowania w siedmiogrodzkim Miercurea
Ciuc, gdzie dostat sic w 1938 roku na fali represji przeciwko zwolennikom
Legionu: ,Wieczorna wspélna modlitwa koriczyla sie poteznym -Bég jest
z nami+, od$piewanym przez trzysta gloséw. Na ostatnim pietrze znajdowalo
si¢ pomieszczenie na -nieustajagca modlitwe«, Dniem i noca ktérys
z wieZniow przez godzinge modlit sie tam lub czytat Biblie, przerywajac tylko
wéwcezas, gdy kios inny przychodzit go zluzowad. Poniewaz najtrudniej,
rzecz jasna, bylo czuwaé miedzy trzecia a pigta nad ranem, wielu kolegow
prosito o wpisanie na liste wlaénie na te godziny. Rzadko w dziejach
wspélczesnego chrystianizmu posty, modlitwa i lepa wiara w Bozg wszech-
moc okupione bywaly tak wielkg ceng krwi”.

184




Dodajmy do tego charyzme przywédcy Codreanu, jego bezgraniczne
poswigcenie dla sprawy, jego postawe biernego oporu w odpowiedzi na
bezwzgledne szykany i przesladowania, wreszcie jego meczeriska $mierc
(zostat zamordowany wraz z kilkoma innymi wiezniami w 1938 roku pod-
czas rzekomej proby ucieczki). Dodajmy kontekst sytuacyjny tamtego okre-
su — zagrozenie bolszewizmem, terror zarzadzony przez kréla Karola 1,
ktéry zdaniem Eliadego ,antycypowat wszystko to, co miato sie wydarzy¢
w siedem czy osiem lat pézniej, po zajeciu Rumunii przez Sowietéw” (czy
poZniej Eliade dostrzegat réwniez, Ze rezim Ceausescu, poczynajac od lat
60., w spos6b ukryty przejmuje elementy tradydji legionowej, takie jak kult
przywédcy, rewolucja narodowa, wrogosé wobec demokradji i liberalizmu?),
masowe egzekucje, zdemoralizowanie i skorumpowanie kleru,
rozpowszechniajaca sie sekularyzacja...

Eliade mégt unikna¢ internowania podpisujac deklaracje, w ktérej
odciglby sie od zwigzkéw z Legionem. ,\Wprost w glowie mi si¢ nie mie-
scilo — pisal w pamigtnikach — abym mégt odrzec sie mojej generacii
w chwili, gdy szalat terror, gdy $cigano i przesladowano ludzi niewinnych”.

Sadze jednak, Ze Eliade nie podpisat tej deklaracii nie tylko z powodéw
solidarnosci generacyjnej i wewnetrznej uczciwosci. Ruch legionowy byt mu
bliski ideowo. Jego przypadek rézni sie od postawy zwyklych oportunistéw,
kt6rzy z dnia na dzien ulegali pokusie ,nowej sity”, jak niejaki Micescu,

o ktérym Mihail Sebastian pisze w ,Dzienniku”, ze podzieliwszy sie

w wywiadzie swoimi demokratyeznymi przekonaniami, na drugi dzier stal
si¢ antysemita i zwolennikiem dyktatorskiej ,rewoluciji narodowej”. Przede
wszystkim jednak przypadek Eliadego rézni sie diametralnie od przypadku
Ciorana, dla ktérego mariaz z legionistami byt tylko krétkotrwatym epizo-
dem, wspélgrajacym z postawa szyderczego nihilisty. ,\W owym czasie sam
doswiadczylem na sobie — wspomina Cioran w rozmowie z Frangois Bondy?
- jak latwo bez odrobiny przekonania mozna ulec pewnej fascynacii.

(...) Podobnie jak o raku méwi sie, Ze nie jest on okreslong chorobg, lecz
zespolem choréb, tak tez Zelazna Gwardia byla zespotem ruchéw i raczej
oblakaricza sekta niz partig”.

Tego nie méglby powiedzie¢ Eliade. ,Zawsze wierzylem w prymat ducha.
(...) Wierze w wolnos¢, osobowos¢ i mitosé. Dlatego wierze w zwycigstwo
ruchu legionowego...” — notowat w 1937 roku wypowiedzi swojego przyja-
ciela Mihail Sebastian.

6

Powr6¢my jeszeze raz do sytuadji, kiedy miody Eliade wyrusza w swoja
podréz na Wschéd, do Indii. Praktycznie od tego momentu az do korica
Zycia moglby pozostawaé w $wiecie wartosci uniwersalnych, zglebiajac tajni-
ki religioznawstwa i uprzystepniajac je ludziom na catym $wiecie. Tymcza-
sem po powrocie — obok pisania dysertacji o technikach jogi oraz powiesci
o mitosci i duchowych wtajemniczeniach — angazuje si¢ w dziatalnos¢ naro-
dowa, w swoje ,bycie Rumunem”. To bardzo wainy moment, decydujacy
czesto o drodze Zyciowej wielu intelektualistow srodkowoeuropejskich, ich
fatum niemalze. Dla miodego naukowca z Bukaresztu to ten moment
wlasnie zadecydowat, ze Eliade jest tak wazny, ze on, mieszkaniec
wsp6lczesnej Rumunii, ma swojg tradycje, do ktdrej moze si¢ od“.fo{aé.

W rozmowie nieustannie podkreslat wage odnalezionej, ocalonej i kulty-
wowanej ,rumuriskosci”.

W 1937 roku, w ankiecie Diaczego wierz¢ w zwycigstwo ruchi )
legionowego, Eliade napisat: ,Czyz moze nar6d rumuriski dokonac Zywota
powalony przez syfilis, podbity przez Zydow i rozszarpany przez obgch...
Zatem tak mialo wyglada¢ owo ,bycie Rumunem”, niechybnie spowinowa-
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cone z antysemityzmem, poparciem dla faszyzmu
we Wioszech i Niemcezech oraz ksenofobia?
Zalézmy, ze wyZej przytoczona wypowiedz, jak
i wiele innych w podobnym tonie z tamtego okre-
su, to owoe zaslepienia miodego Eliadego.

O istocie rumuriskosci” wypowiadal sie réwniez
w innym duchu, przywolujae pisma XIX-wiecznych
propagatoréw rumuriskiego odrodzenia. Zgodnie
z ty tradycja, ,bycie Rumunem” oznaczalo przy-
naleznos¢ do Swiata wartosci uniwersalnych,
bylo szlachetna postacia nacjonalizmu ,ponad-
politycznego”, ktéry zostat strywializowany przez
XX-wieczne paitie polityczne.

Eliade uwazal, ze poszukujacy swej tozsamosci
mlodzi Rumuni, powinni by¢ podréznikami ku
wiecznemu uniwersum, posiadajacymi je-
dnoczesnie miejsce, do ktérego moga powrdcic.
W Dzienniku emigrania® swoja emigracje nazy-
wal  przedtuzeniem wedréwki trzod rumuriskich
pasterzy”, ktérych wedrowny tryb zycia
i otwarto$¢ na §wiat byly mu najblizsze w tradycji
narodowej. Podkreslat swoje przywigzanie do
mitu Ulissesa, ktory wyruszyt z domu, by pozna¢
Swiat, i kidrego podroz byla jednoczes$nie zakro-
jonym na zycie powrotem do ojczyzny, do siebie
samego. Zdawal sobie sprawe, ze rumuriski dom,
jezeli nawet stoi, to na stabych fundamentach, ze
brakuje mu uniwersalnego wymiaru. Stad jego
zaangazowanie w ,bycie Rumunem”. W pamiet-
nikach nastepujgco formulowal zadanie swojej
generacji: ,\W odréznieniu od wigkszosci mladych nie sadzitem, izby moje
pokolenie miato przed soby jakis cel polityczny, (...) Przed nami staly zada-
nia wylacznie kulturalne. Musielismy odpowiedzie¢ na jedno pytanie: czy
stac nas, czy tez nie, na stworzenie wyzszej kultury, czy tez moze skazani
jestesmy na to, by thwic — jak do roku 1916 — w kulturze typu prowincjonal-
nego, kidra od czasu do ezasu rozswietlaly meteory samotnych geniuszéw
w rodzaju Eminescu, Hasdeu, Torgi?”.

W rozmaitych zapiskach Eliadego, z réznych okreséw zycia, nieustannie
przewija si¢ troska o wydobycie kultury rumuriskiej z zasciankowosci,

o zwalczanie jej neoszowinistycznego prowincjonalizmu”, o jej wymiar uni-
wersalny. Zdawal sobie jednak sprawe, ze by to osiagnaé, nie wystarczy
napisac ksiazke Od Zalmoxisa do Dzyngis-chana, w ktérej, w oparciu

o kulture ludowy, probuje zrekonstruowad wierzenia i mitologie Dakéw: nie
wystarczy takze dziatad w awangardowej grupie artystéw i myslicieli ,Crite-
rion”, otwartej na najnowsze trendy ideowe i artystyczne w Europie, takie
jak freudyzm czy dadaizm. By osiagnac to, o czym myslal, nalezalo
przeprowadzic rewolucje duchows. A tego cheial wlasnie dokonaé Cor-
neliu Codreanu, zakladajac Legion Archaniota Michata. Bardzo czesto
powtarzal — notowat Eliade w pamietnikach — 7e nie interesuje go zdobycie
whadzy, ale tylko stworzenie snowego czlowieka«. (...) Ruch legionowy mial
strukture i powotanic sekty mistycznej, nie zas ruchu politycznego.

(...) Najwyzszym celem Ruchu nie bylo nawet odkupienie indywidualne
przez meezenstwo, lecz «zmartwychwstanie narodus... Postawa paru tysiecy
Rumunow w latach 1938-1939, sciganych badz wolnych, przebywajgcych
w wiezieniach i obozach, byta jedynym faktem zadajacym w wielkiej skali
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ktam oklepanej gadaninie o areligiinogci narodu rumuriskiego (jedynego,
jak nam bezustannie kladziono w uszy, kiéry nie wydal swietych)”.

Oto dlaczego ruch legionowy byt bliski ideowo Eliademu. Wpisywat sie
w jego dazenie do sacrum, do przemiany duchowej czlowieka i narodu.
Jak zanotowat w innym miejscu pamietnikéw, byt jedynym rumuriskim
ruchem politycznym, ktory na serio brat chrzescijaristwo i Koscioh.
Wobec tego ,na serio” takie sprawy jak demokracja, prawa czlowieka,
mniejszosci narodowe, mialy znaczenie drugorzedne. Mdj rozméwea
z Bukaresztu twierdzil nawet, ze s3 to jedynie abstrakcije, nie dotykajace
sedna  kwestii rumunskiej”,

Czy to jest tak, ze albo ,bierze si¢ na serio” chrzescijarstwo (lub islam czy
judaizm), albo buduje spoleczeristwo demolratyczne?

Krzysziof Czyzewski
GI WTAJEMNICZENIA

4 Polski przeklad Sergiusza Kowal-
skiego ukazat sie w  Zeszytach Lit-
by erackich” nr 59.

Rumuriski pisarz z Amsterdamu starat si¢ wyjasnic mi dlaczego, pytajac
o Eliadego, o poszukiwanie sacrum, o tozsamosé, o ,bycie Rumunem”,
nieuchronnie przywoluje demony nacjonalizmu, faszyzmu i fundamentaliz-
mu. To on polecit mi do przeczytania tekst innego emigranta rumuriskiego
Normana Manei, zatytutowany Felix culpad’,

W tym, co méwit mlody naukowiec z Bukaresztu, zbrodnie legionistow le-
dwie byly zasygnalizowane, przeslanial je bowiem ogrom ofiar przesladowari
Legionu. Zatarciu ulegaty takie wydarzenia jak zab6istwo przez Codreanu
prefekta policji w Jassach, zabojstwo przez legionistow premiera Ionie Doce
w 1933 roku, czy zabojstwo innego premiera i bezwzglednego przeciwnika
Zelaznej Gwardii, Armanda Calinescu we wrzesniu 1939 roku. We wrzesniu
roku 1940, po abdykacji kréla Karola i po objeciu wladzy przez generala lona
Antonescu, dochodzi do utworzenia rzadu naro-
dowo-legionowego, ktdrego wicepremierem zosta-
je Horia Sima, nowy przywodca Zelaznej Gwardii.
W styczniu 1941 roku legionisci podejmujy nie-
udana prébe rebelii, ktora po kilku dniach stumi
Antonescu. Okres wspolrzadzenia krajem przez
Zelazna Gwardie, trwajgcy zaledwie kilka micsigey,
o czas odwetu i masowych mordow.

Naukowiec z Bukaresztu nie wspomina o tych
wydarzeniach ani slowem. Pisze o tym natomiast
w pamietnikach Eliade, 6wezesny dyplomata
rumuniski, od 1940 roku w Londynie, a potem
w Lizbonie. Obarcza wing przywodeow Legionu,
ktérzy zniweczyli sens »miary tortur i krsvawych
ofiar«, wydajgc rozkaz dokonania okropnych
zabdjstw z 30 listopada 1940, kiedy to, posréd
wielu innych, zamordowani zostali N. lorga
i V. Madgearu. Ale i (a tragedia sklada si¢ na los
Rumunéw, narodu nieszezesliwego, kioremu nie
dano szansy uchronienia czystosci tej ostatniej
z nieprzeliczonych jego ofiar”. Stowem nie wspomi-
na natomiast Eliade o zbradniach dokonanych na
Zydach, w tym o straszliwym mordzie
w bukaresztariskiej rzezni Straulesti w styezniu 1941
roku, gdzie ofiary z przypi¢tymi kartkami ,migso
koszerne” powieszono na hakach, przy akompa-
niamencie hymnéw $piewanych przez oprawcow.

Zastanawia ten komentarz Eliadego do infor-
macji o zbrodniczej listopadowej nocy — jest
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w nim pogodzenie si¢ z wyrokami losu, ktérych nie moZna zmienic, jest
lament nad nieszczesciem narodu, ktory ciagle musi ponosi¢ ofiary, nie ma
natomiast krytycznej refleksji nad przyczyna tego, co sie stato, nad faktem,
ze musiata to by¢ konsekwencja pewnych tendencji, ktére istnialy w ide-
ologii i dzialaniach Legionu juz duzo wczesniej. Eliade ani tu, ani nigdzie
indziej w swoich pismach nie dokonuje takiej wiwisekcji. Robi to za niego
Norman Manea. Cytujac obficie zwlaszeza publicystyke Eliadego z okresu
miedzywojennego, ukazuje jego uwiklanie w ideologie nacjonalistyczng, fir-
mowang nazwiskami Mussoliniego, Salazara oraz jego profesora i mistrza
zarazem Nae Jonescu.

W wywodach Manei zastanowita mnie jedna rzecz: jedyne, czego domaga
sie on od Eliadego, to ekspiacja. ,Byloby radosna niespodzianka, gdyby
w poZniejszych pismach autobiograficznych zechcial Eliade wycofac¢ sie ze
swoich wezesniejszych pozycji, zaznaczyé w ten czy inny sposob dystans
wobec totalitarnej ideologii”. Natomiast wczesniej nieco pisze tak: ,Eliade
nie mégl, rzecz jasna, przewidzie¢ strasznych konsekwencji swych
pogladéw”.

Przyznam, ze to, czego przede wszystkim oczekiwatbym od cztowieka
formatu autora Sacrum, mitu, bistorii, to wlasnie zdolnosci odezytania
przysziych konsekwencji swych pogladéw. Jest to zasadnicza kwestia
w sprawie Eliadego, ktéra nie daje mi spokoju. Myslalem o tym nieustannie
podczas rozmowy z mtodym naukowcem z Bukaresztu, patrzac mu prze-
ciagle prosto w oczy. Jak to mozliwe, e cziowiek, dla ktérego wiara
chrzescijariska stanowi najwyzsze dobro, oddany poszukiwaniu wartosci
duchowych w tym $wiecie, wkracza na droge drastycznego sprze-
niewierzenia si¢ tym warto$ciom, nie widzac tego? Gdzie przebiega ta
niewidzialna granica, za ktora czlowiek traci trzezwy osad rzeczywistosci,
gubi swoje idealy i pograza sie w mroku falszywych ideologii? ,,...wskutek
jakiej aberracji nie zdaja sobie sprawy ze swojej straszliwej, dzikiej pomytki?”.

A przeciez nie wszystko, co si¢ W lej tragicznej epoce wydarzylo, musiato
by¢ dla Eliadego zaskoczeniem. W swych pamietnikach opisuje takie oto
zdarzenie: jego przyjaciel, pisarz pochodzenia zydowskiego, Mihail Sebast-
ian, przyszedt ktéregos dnia do niego zdruzgotany przedmowa, jaka do jego
ksiazki i na whasng jego proSbe napisat ich wspdlny mistrz, profesor Nae
Tonescu. ,Skoro dzieci Syjonu cierpig — pisal lonescu — to znaczy, ze tak
musi by¢”, Calos¢ zdawala sie udowadniac teze, Ze antysemityzm ma
podloze religijne. Eliade podjat
| polemike z profesorem na tamach
P Marlboro™ prasy (w kwestiach teologicznych
' jedynie), C6z to jednak miato za
znaczenie wobec faktu, ze Nae
Ionescu byt gtéwnym ideologiem
legionistéw, i ze kazdy jego poglad
byl przyjmowany wsréd nich jak
wyrocznia. Nie trudno jest znalezd¢
ni¢ taczaca to wydarzenie z faly
mordéw na tle antysemickim
w okresie, gdy Zelazna Gwardia
doszia do whadzy. Podobnych
sygnaléw mozna by odnalezé
w zyciu Eliadego znacznie wiecej.

Zgadzam si¢ z Normanem Maned,
ady twierdzi, ze ekspiacja Eliadego
mialaby duze znaczenie dla
przyszlych generacji. Mialemn prze-

Bukareszt korica stulecia.
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ciez przed sobg rozméwee, ktérego ,milczenie mistrza” moglo zaprowadzi¢
na manowce. Czyz nie réwnie wazne byloby jednak WsZczepienie rnam
wszystkim, a zwlaszcza intelektualistom, przekonania, iz mozna, a nawet
nalezy wymaga¢ od siebie i od innych przewidywania konsekwencji swych
whasnych pogladéw?

8
Jak si¢ broni¢ w takim kraju jak Rumunia lat 30. i 40. przed skazeniem Krzysztof Czyzewski
ideologicznym™ Jak w XX-wiecznej Europie, dotknietej chorobg wykorze- GI WTAJEMNICZENIA

nienia, tak proroczo przepowiadang przez Simone Weil, bronié sie przed
,nosorozyzacja”? Jak sobie z tym poradzit sam autor tego pojecia, Eugén
lonesco, ktéry przeciez zyl w tych mrocznych czasach w Bukareszcie? Jego
Nosorozec to alegoryczna farsa o narodzinach fanatyzmu, ktéry staje sie
,skazeniem ideologicznym”. Zachowat sie pewien wymowny tekst Ionesco,
rejestrujacy atmosfere Bukaresztu z tamtych lat: ,Profesorowie uniwersytec-
cy, studenci, intelektualiéci zmieniali sie w nazistéw, Zelazng Gwardie, jedni
po drugich. (...) Co jaki$ czas ktérys z naszych przyjaciot mawiak: »Oczywis-
cie Wcale si¢ z nimi ni zgadzam, ale w niektérych punktach, na przyktad co
do Zydéw, musze przyznac.... I to bylo symptomatyczne. Trzy tygodnie
poZniej tenze czlowiek stawat si¢ nazistg. Wpadal w tryby maszynerii,
akceptowal wszystko, stawal sie nosorozcem”. -

Ta przenikliwos¢ i trzezwy dystans wiele Ionesco kosztowaly. Mihail
Sebestian opisuje ich spotkanie wkrétce po mordach bukaresztariskich,
kiedy jego przyjaciel, nie mogac uspokoi¢ swego sumienia, pijany, po
wiarzal historie o zZydowskim pochodzeniu swojej matki, wlasnie wtedy,
kiedy inni starali si¢ takich historii wyprze¢, whasnie wtedy, kiedy tak wazny
byt choc¢by najmniejszy gest solidarnosci z opuszczonym przez wszystkich
Sebastianem i ofiarami zbrodni. Zatem nie tylko trzeZzwos¢ spojrzenia, takie
empatia, sumienie, i wreszcie pewna wrecz fizyczna niezdolnosé do
zniesienia chocby nieznacznego kontaktu ze ,skazona ideologia”: ,Nie
moge! Nie moge!” — powtarzal z fizyczna rozpacza” wybiegajac z kawiarni,
w kiorej radio nadawalo przeméwienie Hitlera.

A Cioran? Cho¢ nihilista i sceptyk, nie byt catkiem odporny. Legion
Michata Archaniota byt dla niego kuszacy. ,Lubowatem sie w przesadzie —
wyzna wspominajgc swoja mlodosé w rozmowie z Lea Vergine —
przylgnatbym do czegokolwiek, byleby bylo przesadne, nawet do jakiejs
chorej religijnej sekty”. I przylgnal na swéj sposcb, powierzchownie
i krétkotrwale, do tej organizacji bedacej — to jego slowa —  mieszaning faszyz-
mu, mistycyzmu i religijnego fanatyzmu prawostawnego”. Jak si¢ bronif?
Smiechem. W tej samej rozmowie wspomina wyklady legionowego filozofa,
na ktére uczeszezal z kolegami ze studiow: ilekroc¢ rzucat jakas swoja mysl,
ja $mialem sie jak szalenicc. W pewnym momencie powiedzial: «Nasz kraj
jest zagrozZony, totez wszyscy poswiecimy si¢ dla niego-. Wtedy wszyscy
powstali - z wyjatkiem mnie. Siedziatem nadal skrecajge si¢ ze smiechu”.
Potem uciekat, jacys faceci go gonili, policja bronita, musial si¢ ukrywac. Bal
sle.  Wiowezas wmieszal sie w to wszystko czynnik psychologiczny: balem
sie tak bardzo, 7e zaczatem interesowac sie ta grupa, a poniewaz zwalczala
ona osobe, ktdrej nienawidzitern najbardziej na swiecie, to znaczy ]fréla,
nabralem do niej sympatii”. Jak si¢ wyzwolil? Wyjechat do Paryza pisac do-
ktorat, ,Odtad praktycznie zerwalem z Rumunia”.

Tym, ktéry stoczyt prawdziwa walke ze skazeniem ideologicznym”

W ponurym czasie ,zdziczenia i zaglady”, byt slaby fizycznic i nieémia%y Joseph
Hechter, ktérego znamy pod literackim pseudonimem Mihail Sebastian. Ten
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sam, kiory obserwujac polskich uchodZcéw w Bukareszcie we wrzesniu
1939 roku, zazdroscit im, bo ,z pozaru uszli z Zyciem”. Ten sam, kt6ry wy-
trwal w niezlomnej postawie pod rzadami zmieniajacych sie dyktatur

w Rumunii az do korica, do swojej tragicznej Smierci w 1945 roku (wpadi
pod samochéd idac do pracy). Mial serce otwarte dla swoich przyjaciol, El-
iadego, lonesco i Ciorana. Przyjazi zdawala si¢ znaczy¢ dla niego wigcej niz
uwarunkowania polityczne i ideologiczne. ,Czy utrace Mirce'e z tak
btachego powodu?” — zapytywal w swym Dzienniku w 1936 roku,
dowiedziawszy sie, ze jego przyjaciel publikuje w antysemickiej gazecie
JVremea”. 25 wrzesniu 1939 roku, kiedy po zabdjstwie premiera Calinescu
szalaly przesladowania sympatykéw Zelaznej Gwardii, poszedt z wizyta do
Eliadego i jego zony, gdyz wiedzial, ,7e nikt teraz nie ma odwagi ich
odwiedzac.” Swojg tozsamos¢ ,Zyda dunajskiego” okre$lat krétko: ,Nie
jestem poplecznikiem, lecz wiecznym dysydentem. Ufam jednostce
jedynie...”. Jego przyjaZnie i mitoSci skazaty go na samotnosé, ktéra potrafit
OSWOIC.

Zapamietam z jego Dziennika jeden drobny epizod, ktéry podsuwa
odpowiedZ na pytanie, skad w tym czlowieku taka odpornos¢ na
Jnosorozyzacje” i wytrwalosé w walce, ktérej uleglo tak wielu z jego
przyjaciot i znajomych. Blaha zdawaloby sie sprawa zaloZenia uniformu do
pracy, obowigzkowego w czasach ,dyktatury krélewskiej”, wzbudza
w Sebastianie wyrzuty sumienia do tego stopnia, Ze czuje si¢ ,pozbawiony
prawa do napisania slowa ,ja” z tym poczuciem whasnej godnosci i po-
wiciggliwej dumy, bez ktérej jego uzycie staje si¢ bezzasadne”. Atakuje
siebie za brak stanowczosci, aby przeciwstawi¢ sie tej komedii. Wydaje mu
si¢, Ze ten uniform anuluje wszelka moralna wartos¢ jego przemyélen,
odezué i ksiazek. Jestem pisarzem, kt6ry nosit liberie”.

A jezeli tak, jezeli Sebastian toczyt z samym sobg bezwzgledny béj juz
w tak niewinnej sprawie jak zalozenie uniformu do pracy, to czy mozna go
sobie wyobrazi¢ dajgcego najmniejsze chocby przyzwolenie postawie
zniewolenia jednostki, wrogoéci wobec innych, przemocy czy fanatyzmu?
Musiatby wczesniej unicestwic siebie. I nikt w takim stopniu jak on, Mihail
Sebastian, nie miat mandatu do rozmowy ze swoim przyjacielem, Mirce’s
Eliade, w ktérej ten ustyszatby prawde o swoich ,niewybaczalnych kompro-
misach” i o tym, Ze ,nie ma usprawiedliwienia dla jego politycznej degren-
golady”.

9

Po rozmowie z mtodym naukowcem jeszcze dlugo w noc wiGezytem sie
po ulicach Bukaresztu. Juz nigdy chyba nie opedze sie od cienia tej nocy
styczniowej 1941 roku, kiedy przebudzone bestie, tkwigce w ludzkiej
naturze, rozpetaly tutaj prawdziwa orgie zbrodni, jedng z najstraszniejszych
w tym stuleciu ciemnoéei nad ciemnosciami.

Teraz zdawalo sie to by¢ normalne miasto. Cho¢ przesztos¢ dawata znaé
o sobie. Jeszeze nie ucichly tu polemiki po opublikowaniu Dziennika
1935-1944 Sebastiana przez wydawnictwo Humanitas, Prébowano poddawad
w watpliwosc jego autentycznosé, ubolewano nad |, przesadyzmami” autora,
nad ,izraelska” kampanig przeciwko Eliademu. Dla innych byt to wstrzas
duchowy, otwierajgcy oczy na sprawy dotychcezas przemilczane i zepchniete
do sfery podswiadomaosci. Norman Manea pisat o walorach literackich
ksigzki Sebastiana, pordwnywal go z dziennikiem Victora Klemperera z lat
19331945 Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzter?, i wyrazal nadzicje, 7e
jego publikacja spowoduje réwnie odwazng i gruntowng debate nad ciem-
nymi kartami historii Rumunii, jak to miato miejsce w Niemczech. To z kolei
spowodowalo kolejng falg dyskusji i atakéw na zyjacego w Nowym Jorku
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emigranta, kiory targal narodowe Swietosci... Tak, Bukareszt byt normalnym
europejskim miastem korica XX wieku. Przypominal ten z opisu Sebastiana
datowanego na 2 wrzesnia 1939 rok, ,rozéwietlony, pelen zycia, thumny,

z pelnymi restauracjami, ruchliwymi ulicami, Bukareszt co najwyzej
zacickawiony tym, co si¢ dzieje, ale nie ogarniety panika...”

Nastepnego dnia holenderski dyplomata, lubjany tutaj bardzo, otoczony
byt gronem dziataczy organizadji pozarzadowych, z ktérymi dyskutowal
nowe inicjatywy na rzecz budowania spoteczeristwa demokratycznego. Pi-
sarz z Amsterdamu omawiat rozpoczecie nowego cykiu swoich wykladew
na tutejszym uniwersytecie. Tylko mtody naukowiec nie pojawit sie juz
wiecej W naszym gronie...

Ja pozostatem z garscig pytadi, ktére jeszcze diugo nie beda mi dawaly
spokoju.

Dlaczego my$l wolnego czlowieka tak latwo i niepostrzezenie przeistacza
sie w ideologie zniewolonego spoleczeristwa, a wola przemiany duchowe;
w przemoc wobec obeych? Dlaczego ,biorac na serio” wartodci najwyisze,
chrzescijariskie, odstepujemy od nich w imig wartosci wyzszych, takich jak
dobro narodu czy silne paristwo? W jaki sposéb ,zdeklarowany
konserwatywny intelektualista przeksztalca sie w prawicowego fanatyka,
podobnie jak -postepowy« humanista przeobraZa sie w prymitywnego,
wojujgcego komuniste” [Maneal? Dlaczego w tej starej Europie tak trudno
jest zbudowac most pomiedzy tym, co duchowe i co racjonalne, pomiedzy
wiarg a tolerancja, obrong tozsamosci i obrong praw cztowieka,
poszanowaniem tradycji i postepem. I gdzie, u licha, jest miejsce dla tych,
ktérzy nie czuja sie¢ w pelni sobg ani na jednym ani na drugim brzegu,

i ktérzy — jak mawiatl méj przyjaciel, stary ciesla — ,nie id3 ani na prawo,
ani na lewo od Boga”.
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MIHAIL SEBASTIAN

Dziennik 1935-1944

(Fragmenty)

1935

Witorek, 12 lutego 1935, 10 wieczorem

Radio nastawione na Prage. Wyshuchatem Konceertu G-dur ). S. Bacha na
trabke, obéj, klawesyn i orkiestre. Po przerwie - tegoz kompozytora kon-
cert w tonacji sol minor na fortepian i orkiestre.

Jestem w petni Bacha. Wezoraj wieczorem, kiedy pisatem diugi list do
Poldy’ego’, stuchatem z Lyonu — po raz pierwszy przy tak dobrym
odbiorze — czwartego koncertu brandenburskiego. Potem byt jeszcze kon-
cert Mozarta na fortepian i orkiestre.

Bylem u okulisty. Przepisat mi okulary, ktére juz nosze. Znacznie
zmieniajg moj wyglad i czynig mnie brzydkim.

Bylo zabawnie, kiedy podatem lekarzowi swoje nazwisko. Powiedzial, ze
w jego rodzinie Zywo dyskutowano o mojej ksiazce Od dwdch tysigcy laf,
ktorej osobiscie nie czytal. Styszat jednak wiele przekleristw wypowiadanych
pod moim adresem. Zdalem sobie sprawe, ze przegratem ten proces. Dla
srodowisk, w ktérych jestem wyklinany, i to na podstawie poglosek, nie
wystarczy to, co mozna wyczytad w fak zoslalem chuliganen?,

Przyczynkiem do tego, jakie formy przybiera ,sprawa” w Swiadomosci
spotecznej, sa spostrzezenia Samy Herszkowicz, przekazane mi
w niedziele w Tirgowiste, dokad wybralem sie z odezytem.

Ksiegarz, sprzedajacy bilety na odezyt, uslyszal od jednego z nauczycieli
tamtejszej szkoly: ,Sebastian? Aha, to ten Zyd, kiory sie przechrzcit”.

Wezoraj wieczorem Nae Ionescu mial mowic o Solidarnosci narodowej”,
jednak odezyt zostal odwotany z powodu rzadowego zakazu*. Studenci zgro-
madzeni na trotuarze przed gmachem gwizdali, wrzeszezeli, Spiewali. P6Znicj
zostali wyparci na plac przed Ateneum?’, gdzie Nae, niesiony na ramionach,
przemawiat do nich z odstonieta glows, w swoim futrze z wilczej skory.

— Piekny byl Nae — opowiadata Nina®. _

Byla bijatyka, ciosy, petardy. Méwiono nawet o salwach w powietrze.

W dzisiejszych gazetach — ani stowa. (...)

Poniedzialek, 18 lutego 1935 i ;
Wezoraj wieczorem, ze Stuttgartu, dwa koncerty Hindla, B-dur i

na organy i orkiestre. Bardzo podobny do Mozarta i Haydna. Czy
potrafitbym go odrézni¢ od dwéch pozostalych?

g-moll,
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1 Poldy (Pierre) Hechter, lekarz,
starszy brat Sebastiana, zamieszkaty
we Francji. (Przyp. wyd.)

2 Powies¢ M. S. wydana w 1934
roku z przedmowa Nae fonescu,
gloénego filozofa, profesora
Uniwersytetu Bukareszteriskiego
i sympatyka faszystowskiej Zelaznej
Gwardii. (Przyp. tum.)

3 Esej, w ktorym M. §. usto-
sunkowuje sie do skandalu,
wywolanego ksiazka Dwa tysigce
lat. (Przyp. tum.)

4 Po zamordowaniu premiera

1. G. Duca’i przez Zelazna Gwardie
dnia 30 grudnia 1933, dziatalnos¢
publiczna Nae Tonescu byla
kontrolowana przez wiladze,

a wydawany przez niego dziennik
Cuvanul ( Stowo") — zawieszony.
(Przyp. wyd.)

5 Siedziba Filharmonii Narodowej
w centrum Bukaresziu,
w bezposrednim sysiedzrwie patacu
krélewskiego. (Przyp. tum.)

6 Nina Mareg, pierwsza Zona Mircei
Eliade, (Przyp. wyd.)



7 M. S. byl w tym czasie czynnym
zawodowo adwokatem.

(Przyp. thum.)

8 Skrajnie prawicowi adwokaci

z Bukaresztu rozpoczeli kampanie
w celu wyeliminowania adwokatéw
zydowskich, (Przyp. wyd.)

9 Istrate Micescu, prawnik i polityk.
(Przyp. wyd.)

10 Legionistami nazywano
czlonkéw Zelaznej Gwardii. Organi-
zacja ta, stworzona przez Corneliu
Zelea-Codreanu, nosita pierwotnie
nazwe ,Legion Swietego Michata
Archaniofa”.

11 Andrei Beno (Benu) Sebastian,
miodszy brat pisarza, zamieszkaly
poZniej w Paryzu. (Przyp. wyd.)

12 Miasto rodzinne M. S.

(Przyp. tum.)

13 Karol Radek, czionek Komitetu
Wykonawezego Kominternu
(1920--1924), ofiara czystek
stalinowskich z 1937 roku

(Przyp. wyd.)

Comeliu Zelea Codreanu
w charakterystycznym dla legionistow
gescie pozdrowienia.

Od tygodnia rozpoczela si¢ rewolucja w adwokaturze”. Kilka zebrar w
sprawie ,numerus clausus™. Przedwczoraj, w sobotg, zabral glos réwniez
Istrate Micescu®, w pelni przylaczajac si¢ do ruchu
legionowego™...Dokladnie w tydzien po ukazaniu si¢ mojego z nim
wywiadu. Jedno jest pewne: nie mam szczesliwej reki.

Co za ludzie ! (...) Micescu mowit [w wywiadzie] o wolnoéci, o oporze

jednostki wobec paristwa, o tym, ze glupia jest idea ,kolektywu”,
eksploatowana przez dyktature. I oto dzisiaj stal sie on antysemita,
zwolennikiem ,rewolucji narodowej”.

Tu réwniez wida¢ reke Nae. Micescu opowiadal (...), ze Nae zlozyt mu
wizyte i namawial, aby pokierowal sprawg [numerus clausus] w zespole
adwokackim. Oto jak tworzy profesor nowa Rumunie. Jakaz to §mieszna,
a jednoczesnie okropna i groZzna afera, w ktérej wszyscy maczaja palce,
wlacznie z Nae.

...Ale nadeszla wiosna. Bylem wczoraj z Benu" w lasku Bineasa. Wial
marcowy wiatr, bylo slorice, czulem sie mlodo. Od dawna nie tesknitem
tak bardzo za szczesciem.

Niedziela, 17 marca 1935, 12 w nocy

Prosto z dworca, zmeczony (dzisiaj rano wstatlem o 6, aby pojecha¢ do
Braily", teraz wracam). Ale nie chcg pozostawia¢ do jutra tych uwag,
bowiem jeszcze w pociagu postanowitem sobie, Ze je zapisze.

Podrézowatem z Nae lonescu. Jechat do Gataczu z odczytem (pod
tytulem ,Znaki i symbole”). Rano — nic cickawego; czytaliSmy gazety,
dyskutowalismy o polityce, przekomarzalismy si¢ z malg dziewczynka,
ktora wdala sie z nami w rozmowe. W Braile wysiadlem i ustalilismy, ze
spotkamy sie znowu w drodze powrotne;.

I rzeczywiscie, odnalezlismy si¢ wieczorem w tym samym przedziale.
(...) Nae rozgadat sie na dobre. (...) Jakim strasznym kabotynem potrafi
by¢ ten czlowiek! Byli z nami w przedziale dwaj
pulkownicy. Wywigzala sie¢ pogawedka, no i zaczal
sie popisywaé. Widziatem na jego ustach u$miech
zwyciezcy, wyraz tryumfu, kiérym si¢ upaja.
Pulkownicy wymieniali migdzy soba spojrzenia
pelne uznania, ol$nieni naglym odkryciem ,prawdzi-
wego” stanu rzeczy. Nae wyraZnie znajdowat
upodobanie w tego rodzaju reakcjach.

W ciggu godziny opowiedziat im wszystko, co od
niego styszatem juz wezesniej: jak to uczestniczyt
w rewolucji w Monachium, jak pisal przeméwienia
ministrom rewolucyjnego rzadu (...), a potem
przeszedl do spraw najnowszych. W Warszawie
powiedzial Beckowi, e konieczne jest zblizenie
z Niemcami. Karolowi Radkowi® thumaczyt, ze
nastepcg Stalina bedzie Dzingis-chan. W Berlinie
zauwazyl w rozmowie z pewnym generalem...,
udzielit rady takiemu a takiemu ministrowi...

— A zna pan osobiscie Hitlera? (Pytanie jednego
z putkownikéw padio w sam $rodek perory.
Wiedzialem, Ze Nae nigdy nie widziat Hitlera. (...)
Ale czyi mogt sprawi¢ zawdd pelnemu uwielbienia
putkownikowi ?).

— Tak. Widzialem sie z nim. To wielki polityk,
prosze pana. Wie pan, Trocki jest nadzwyczaj
inteligentny, natomiast Stalin — ghupi... (By¢ moze
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ostrozna préba zmiany tematu, ale ktamstwo pozostalo. Klamstwo
wynikajace ze zwyklej brawady, bowiem nie mégt sobie pozwoli¢, aby
zblakta aureola, kt6rg sobie natozyt. Co za dziecinadal). e

1936

Czwartek, 14 maja 1936

Dzisiaj w nocy ze Stuttgartu — symfonia Mozarta, a nastepnie — co za
niespodzianka! — Kleine Nachtmusik.

To dobrze, ze uslyszalem ja ponownie, jest bowiem tak bardzo
zwigzana z mojg sztuka™. Na nieszczedcie m6j odbiornik radiowy jest
bardzo kiepski. Ztapatem jednak dostatecznie duzo. Uzmystowito mi to
koniecznos¢ powrotu do pracy nad utworem porzuconym ostatnio.
Nalezatoby koniecznie wyjecha¢, chociazby na trzy dni, aby odnalezé
przerwany watek.

Czytam — nie wiem, dlaczego z takim opéZnieniem, przeciez miatem od
dawna te ksiazke w swojej bibliotece — Années décisives Oswalda Spen-
glera. Niespodziewanie znajduje tu cate zdania, sformulowania, idee,
paradoksy mySlowe, znane mi z wykladéw Nae. Caly cykl jego wykladéw
z roku ubiegtego (polityka wewnetrzna i zagraniczna, pokdj, wojna,
definicja narodu), wszystkie jego blyskotliwe ,ciecia” (...) s3 u Spenglera
z ostupiajacym wrecz podobieristwem uzytych zwrotéw. A jeszcze przeciez
nie dokoriczytem lektury...

Przedwczoraj w Braszowie, na procesie studentéw — czlonkéw Zelaznej
Gwardii, Nae o$wiadczyt (czytalem o tym w sprawozdaniach prasowych),
ze nie kazde zabojstwo jest zabronione przez religie, a wiec to oczywiste,
#e studenci solidaryzujg sie z zabdjcami Duci.

Sadze, Ze nie bede wigcej uczeszezal na jego wyklady. Nie chodzi tu
o ,sankcje” przeciwko niemu. Ale, méwigc szczerze, Nae lonescu przestaje
mnie interesowac. Prowadzi on zbyt przejrzysta gre.

Pigtek, 25 wrzesnia 1930

(...) [Mircea Eliade] jest czlowiekiem prawicy ze wszystkimi tego konsek-
wencjami. W Abisynii byl z Wlochami, w Hiszpanii jest z Franco. U nas —
z Codreanu. Czyni jedynie wysilki, jakZe zalosne, aby to ukry¢, przynajmnicj
przede mng. Ale czasem wytazi szydlo z worka i wowezas zlosci sig, jak
rozzloscit sie wezoraj. (...)

Chcialbym wyeliminowac z naszych dyskusji wszelkie aluzje polityczne.
Ale czy7 jest to mozliwe? Cheac nie chege ulegamy nastrojom ulicy i nawet
najbardziej niewinna uwaga poglebia tylko coraz glebsze peknigcie w sto-
sunkach miedzy nami.

Czy utrace Mircee z tak blahego powodu? Czyz moge zapomniec
o wszystkim, co jest w nim nadzwyczajne, o jego szlachetnosdi, sile Zyciowe,
zacnodci, milosci, o wszystkim, co jest mtode, dziecinne i szczere? Nie
wiem. Sa miedzy nami chwile Zenujacego milczenia, tylko na poly skry-‘
wajace cheé wyjasnieri, ktérych jednak unikamy, chociaz by¢ moze obaj
czujemy ich potrzebe. Narasta we mnie rozczarowanie, a obecnose
M. w antysemickiej gazecie ,Viemea” (...) to weale nie najmniejsza tego przyczyna.

Uczynie wszystko co jest mozliwe, aby go jednak zachowac.

1937
Pigtek, 15 stycznia 1937 . ;
Zmarli w Hiszpanii Mota i Vasile Marin®. Ciezko mi rozmawiac o tym

z Mirceg. Czuje, 7e jest w zatobie. Jesli chodzi o mnie, z& smutkiem mysle
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14 M.S. pracowal wéwezas nad
swoja sziuka teatralng pr. Wakacy-
na gra. (Przyp. tum.)

15 lon 1. Mota i Vasile Marin, akty-
wisci Zelaznej Gwardii, ochotnicy
w wojnie domowej w Hiszpanii po
stronie Falangi. (Przyp. wyd)



16 Marietta Sadova, aktorka, ktérej
M. S. mial zamiar powierzy¢ glowna
role kobieca w swojej sztuce Waka-
cyjna gra. (Przyp. thum.)

17 Traian Bratu, rektor Uniwersyte-
tu w Jassach, zostal zaatakowany
przez grupe studentéw, czlonkow
Zelaznej Gwardii. (Przyp. wyd.)

Bukareszt. Pocziéwka z lat 30.

TR et T

o tym wydarzeniu. Jest w ich obozie wigcej zaslepienia niz farsy i, by¢
moze, wiecej dobrej wiary niz zaklamania. Ale, w takim razie, wskutek
jakiej aberracji nie zdaja sobie sprawy ze swojej straszliwej, dzikiej
pomytki?

7 Marietta'® nie widzialem sie od okoto dwéch tygodni i niezbyt mi sig
$pieszy do tego spotkania. Dala w ubieglych dniach pokaz antysemityzmu,
czego nie bylem $wiadkiem, ale opowiedziano mi o tym ze szczegStami.
JTo Zydzi wszystkiemu sg winni — wykrzykiwata. Odejmuja nam chleb od
ust, wyzyskuja nas i dusza. Niech si¢ stad wynosza. To jest nasz kraj, a nie
ich. Rumunia dla Rumunow!”

Ktéregos dnia postaram sig spokojnie wytlumaczy¢ Mariettcie, ze
miedzy kobietg, ktéra moze tak mysleé, a rola w mojej sztuce istnieje
absolutna, definitywna sprzecznosc.

Czwartek, 25 lutego 1937

Wieczorem — male przyjecie u nas. Mircea, Nina, Marietta, Maryse, Ghe-
orghe, Lilly, Dinu.

Zastanawiam si¢, czy nie zaprositem ich po raz ostatni. Sytuacja staje si¢
coraz bardziej klopotliwa. Nie potrafie prowadzi¢ tej podwéjnej gry, narzu-
conej z jednej strony przez nasza przyjaZn, a z drugiej — przez ich
zelaznogwardyjskie nawrécenie. Ostatnie
artykuty Mircei z ,Vremea” sa coraz bardziej
Jegionowe”. (...)

Czy mozliwa jest przyjazri z ludZmi,
ktérych aczy caly szereg obeych mi idei
i uczué, do tego stopnia, ze wystarczy, abym
pojawit si¢ w drzwiach, a natychmiast milkng
zazenowani i zaklopotani (...).

Wiorek, 2 marca 1937

Diuga dyskusja polityczna z Mircea’a,
u niego w domu. Nie sposcb tego strescic. Byl
liryezny, mglisty, krzykliwy, strofujacy...
Z tego wszystkiego wybieram tylko jego
o$wiadczenie, nareszcie szczere, ze kocha
Gwardie, poklada w niej wszelkie nadzieje
i oczekuje jej zwyciestwa. (...) Jego zdaniem
studenci, ktérzy pokiereszowali wezoraj
w Jassach nozami Traiana Bratu', nie sa
gwardzistami, lecz... komunistami lub
zwolennikami partii narodowo-chlopskie;j.
Dostownie. Jesli za§ chodzi o Gogu Radules-
cu (...), studenta-liberala, ktérego bito
mokrym powrozem w siedzibie gwardzistéw,
to dobrze mu tak. Tak wlasnie trzeba
postepowac ze zdrajcami. On sam, Mircea
Eliade, nie poprzestalby na tym, ale by mu
i oczy wydrapal. Wszyscy, kt6rzy nie sa
gwardzistami i uprawiaja polityke inna niz
gwardyjska, to zdrajcy narodu, zastugujacy
na taki los.

Przy ewentualnej powtérnej lekturze
tego zapisu w przysziosci trudno mi
pewnie bedzie uwierzyé, ze oddaje on

wiernie to, co powiedzial Mircea. Dlatego
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pragne podkresli¢ jeszcze raz, ze staratem sie jak najdokladniej
przekazac tresc jego wypowiedzi. Aby przypadkiem nie zapomnied.
A takze po to, abym pewnego dnia, kiedy wszystko jakos sie uspokoi,
mogl przeczyta¢ Mircei te stronnice i zobaczy¢, jak czerwieni sig ze
wstydu.

Nie chciatbym réwniez zapomnie¢ wyjasnienia, kiérym uzasadnia on
swoje serdeczne przywiazanie do Gwardii:

— Zawsze wierzytem w prymat ducha.

Nie jest ani Zartownisiem, ani wariatem. Jest tylko naiwny. Jakaz to je-
dnak katastrofalna naiwnosé ! (...)

Sroda, 20 paZdziernika 1937

Wedhug wszelkiego prawdopodobieristwa moja sztuka nie bedzie grana.
Wywierane sa antysemickie naciski i nie ma widokéw na to, aby teatr im
sie opart. Sumienie narodowe nie pozwala, aby na bukareszteriskiej scenie
gra¢ sztuke Mihaila Sebastiana. (...)

Pigtek, 17 grudnia 1937

We wczorajszym numerze pisma ,Buna Vestire™® wypowiedZ M. Eliadego
w ankiecie ,Dlaczego wierze w zwyciestwo ruchu legionowego™: ,Czyz
moze naréd rumuniski dokona¢ zywota powalony przez syfilis, podbity
przez Zyd6w i rozszarpany przez obcych..?

...cel najwyzszy rewolucji legionowej: zbawienie rarodu... jako rzecze
Kapitan™...

...wierze w wolnos¢, osobowos¢ i mitos¢. Dlatego wierze w zwyciestwo
ruchu legionowego...” (...)

Witorek, 21 grudnia 1937

Zdumiewajgcy wynik wezorajszych wyboréw do Izby. Wielki sukces
Zelaznej Gwardii, Méwi sig, ze maja 30-35 deputowanych®. W kazdym
razie setki tysiecy glosow, cale wojewédztwa zdobyte. Jest to chwila
.wrzesnia 1930” w Niemczech. (...) By¢ moze ten dzierl przesadza
o naszym losie. Zdaje sobie sprawe, Ze nic juz nie mamy do wygrania, do
obrony, Zadnej nadziei. Wszystko jest potencjalnie stracone. Beda
wiezienia, bieda, by¢ moze ucieczka, wygnanie, a moze cof§ jeszcze
gorszego. (...)

1938

Niedziela, 16 stycznia 1938

(...)) Bylem wczoraj u Mircei. Myslatem, ze dojdzie do wyjasnieri. Pod-
czas rozmowy zdatem sobie jednak sprawe, e to plonna nadzieja,
a nawet, ze to chyba niemozliwe. Wszystko miedzy nami skoriczone i obaj
doskonale o tym wiemy. (...)

Powiedzialem mu, ze mysle o wyjezdzie z kraju. Zaaprobowat, jakby
rozumiato sie to samo przez sie i jakby nic innego nie moZna juz bylo zro-
bié.

Witorek, 12 kwietnia 1938

W niedziele wieczorem — na kolacji u Mircei. Nie widziany przeze
mnie od tak dawna, nic si¢ nie zmienil. Patrzytem na niego i stuchatem go
2 wielkim zaciekawieniem. Ta jego gestykulacja, od kicre] odw.yk{em,
petna werwy elokwencja, tysigce mysli rzucanych chaotycznie ]akl?y od
niechcenia, a przy tym wszystkim sympatyczny, powazny, przebojowy.
Trudno mi oprze€ sie jego urokowi. A jednak miatbym mu tyle do
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18 ij. Zwiastowanie, organ Zelaznej
Gwardii (Przyp. tum.)

19 . Corneliu Zelea-Codreanu,
przywodea Zelaznej Gwardii
(Przyp. thum.)

20 W rzeczywistosci w wyborach
parlamentarnych z 1937roku Zelazna
Gwardia zdobyla 15,58% gloséw

i 66 miejsc w parlamencie, stajgc si¢
trzecia co do wielkosci sily politycz-
na w kraju. Patrz: Nicolas

M. Nagy-Talavera: O istorie a fascis-
mului in Ungaria §i Romdnia (His-
toria_faszyzmu na Wegrzech

{ w Rumunii), Bukareszt 1956, Wyd.
Hasefer, s. 398 (Przyp. thum.)



21 Pismo zwigzane wowczas

z Zelazna Gwardig. (Przyp. tum.)
22 Fwangelia sw. Mateusza, Pismo
Swiete Starego i Nowego Testamen-
tu, nowy przeklad, Warszawa 1981,
s. 1062.

23 Po hebrajsku: ,Brith mila”, rytuat
obrzezania (Przyp. wydawcy)

24 W lutym 1938 r. kr6l Rumunii
Karol 11 ograniczyt znacznie
uprawnienia parlamentu

i wprowadzit system rzadéw
nazwany .dyktatura krélewska”.

W kwietniu tegoz roku aresztowano
kierownictwo i wielu dziataczy
Zelaznej Gwardii. Jej preywodcy,
Codreanu, wytoczono proces,

w wyniku kiérego zostal on skazany
najpierw na 6 miesigcy wiezienia,

a nastepnie na 10 lat cigikich rob6t.
30 listopada 1938 roku zaréwno
Codreanu, jak i zabdjcy premiera
Duca'i zostali zabici przez policie,
rzekomo podczas proby ucieczki .
25 Miejscowos¢ w Siedmiogrodzie,
gdzie znajdowat sie obéz dla
dziataczy Zelaznej Gwardii.

(Przyp. thum.)

Pocztéwka wystana przez studenta
medycyny do ojca z Bukaresztu

w latach 30. na adres:

Dr Jan Dudzifiski, Nowy Sacz,

ul. Szwedzka 2, Polonia.

Bucuresti

powiedzenia o pismie ,Cuvintul™, o Gwardii, o nim samym oraz o jego

niewybaczalnych kompromisach. Nie ma usprawiedliwienia dla jego poli-
tycznej degrengolady. Bylem zdecydowany poméwi¢ z nim bez ogrédek.
Nie mam zreszta nic do ukrycia. Ale czy tak, czy tak, jest to koniec naszej
przyjazni. (...)

Sobota, 16 kwietnia 1938

Sg sprawy oczywiste, o ktérych wiem od zawsze, ale zastanawiam sie
nad nimi czasem, jakbym je odkrywal po raz pierwszy.

We wtorek, stuchajac Pasji wedlug sw. Mateusza, nie moglem przestac
mysle¢ o stowach ewangelisty: ,A w pierwszy dzieri Przasnikéw przystapili
do Jezusa uczniowie i zapytali: Gdzie chcesz, abySmy ci przygotowali
wieczerze paschalng? A On rzekt: IdZcie do miasta, do wiadomego nam
czlowieka i powiedzcie mu: Czas m6j bliski, u ciebie urzadze Pasche
z uczniami moimi”*.

To byla ta sama Pascha, ktéra i my swietujemy od wczorajszego wie-
czoru, pascha, ktéra i my spozywamy, wino, ktére pijemy...

Uswiadomitem sobie nagle, ze Jezus jest Zydem, z czego nigdy nie
zdaje sobie w pelni sprawy i co zmusza mnie ciagle do myslenia
0 naszym strasznym losie.

Tak samo ubieglej jesieni zatrzymatem si¢ w katedrze w Chartres przed
Obrzezaniem Jezusa. Wszystko odbywato sie tak, jakby to byt zwyczajny
bt

Czytam od wczorajszego wieczoru Aurorg Nitzchego. Jest tam
w pewnym miejscu mowa o ,zydowskim balascie” chrzescijaristwa.

Straszliwa to ironia, ten balast i — badZ co badz — jaka$ dla nas pociecha.

Wiorek, 19 kwietnia 1938

Zaniepokojenie, obawa, pytania bez odpowiedzi. Zelazna Gwardia
aresztowana, spisek wykryty lub ,wyrezyserowany”, mnostwo pogtosek
i kompletne milczenie gazet, kiére nic nie mowia, mozesz wigc sobie
myéle¢ co cheesz™.

Sroda, 11 maja 1938

Nae Tonescu aresztowany. Nigdzie czego$ dokladniejszego nie mogtem
sie dowiedzie¢. Mircea nie dzwoni, a ja nie moge nalega¢, bowiem
w obecnej sytuacji mogloby to uchodzi¢ za niedyskrecje.

Zdaje sie, Ze aresztowanie
nastapilo w sobot¢ rano. Co begdzie
dalej — nie wiem. Czy to prawda, ze
jest teraz w Miercurea Ciuc?*® Czy
bedzie tam przebywat w areszcie
domowym? Czy wiaczony zostanie
do procesu Codreanu? Czy utraci
katedre?

Jestem niepocieszony tym, co
mu sie zdarzyto. Dziwny los!

i ) A e e i i

Calea Victoriel

Poniedziatek,

22 sierpnia 1938

Wstapitem do Marietty, aby
dowiedzie¢ si¢ czegos o Mircei.
(Jego telefon nie odpowiada).
Jest w Miercurea Ciuc od 1 sierp-
miasey
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Witorek, 30 sierpnia 1938

Ciggle $ni mi si¢ Nae Tonescu. Ostatniej nocy énito mi sie, ze powrdeit
z Miercurea Ciuc. Wydawalo mi sie, Ze jestesmy obaj na dziedzificu liceum
w Braili. Méwilem z zapalem, a on reagowal bardzo gwaltownie,
poniewaz oczernialem Zelazng Gwardie. Potem wydarzylo sie jeszcze
mnostwo rzeczy, bo to byl dlugi sen, ale nic juz z tego nie pamietam. (...)
Przykro mi oczywiscie z powodu obecnych wydarzers. Zal mi Nae, zal mi
Mircei, cheiatbym, aby byli wolni, ale trudno mi uwierzy¢, aby ich
.dziatalno$¢” byla czyms innym niz btedna rachuba w przypadku Nae
i zatosng dziecinadg ze strony Mircei. Na poly farsa, na poly gra ambicji.
Nic ponadto.

Mibail Sebastian
GI WTAJEMNICZENIA

Sroda, 14 wrzesnia 1938

Doniesienia poranne s3 alarmujgce. Niemcy sudeccy wystosowali
szesciogodzinne ultimatum®. Termin ten juz uplynat. Teraz juz nic tylko
wojna. Moze ona wybuchna¢ jeszcze dzisiaj do wieczora. Mozliwe, ze juz
to nastapito, kiedy pisze te stowa.

Na miedcie powiedziano mi, Ze Niemcy juz wkroczyli do
Czechostowacji, nie napotykajac na razie oporu. Czyzbym jutro mial zosta¢
zolnierzem?

Niedziela, 18 wrzesnia 1938

Wielki sukces. Bardzo duzy sukces”. KilkanaScie razy kurtyna szia
w gére, na sali atmosfera gorgca, entuzjazm.

A ja bylem w kinie. Obejrzalem spokojnie film, jakby nic nadzwyczaj-
nego tego wieczoru nie mialo si¢ wydarzy¢.

Przyszedlem pod koniec przedstawienia, jednak wystarczajaco wczesnie,
aby nacieszy¢ sie §wigtecznym, dajacym zadowolenie nastrojem.

Dzisiejsze recenzje — pochlebne. Na przedpotudniowym przedstawieniu
~ pelna sala. Na wieczor prawie wszystkie bilety sprzedane. Dziesigtki
telefonéw, dziesiatki gratulacji.

Jestem oczywiscie zadowolony, ale nie sadze, abym stracit glowe.
Jestem raczej sceptyczny, a przede wszystkim bardzo zmeczony. Zbyt
zmeczony, aby zapisac teraz wszystko, co nalezatoby zanotowac
w zwigzku z premierg.

Moze jutro.

Poniedzialtek, 19 wrzesnia 1938

Recenzje (...) w dalszym ciggu dobre. Wczoraj wieczorem zamknieto
kase po sprzedaniu wszystkich mozliwych miejsc dodatkowych. Na przed-
stawieniu przedpotudniowym zainkasowano 30 000, wieczorem — ponad
60 000.

A jednak nie wierze w wielki sukces u publicznosci. Nie sadze, abysmy
mieli dlugg seri¢ przedstawien. A to z powodéw, ktérych nie mam ochoty
obecnie wyliczaé, a ktére doskonale znam.

Sobota, 24 wrzesnia 1938 ; ¥

Z godziny na godzing moze wyb.u‘chnqé wojna. W Czechostowaciji IoR i e b
wezoraj wieczorem ogloszono mobilizacje. Wydaje sig, ze to samo iy e i
uczynila Francja (...). Dzi§ w nocy wydawalo sie, ze wojny nie da si¢ #adania odnosnie terytorium

unikngé. W miedcie, o trzeciej w nocy, nastroje paniki. Chociaz moze nie czedmsl&ov:aecc}::go, zan;];:zkﬂlego
! i i em! iczng.
paniki, a raczej rezygnaciji u pobladiych, zmeczonych ludzi. (.0 aﬁgp l.]wyd) grupe

W teatrze — krzywa w dét. Wezoraj wieczorem [ze _sprzedaiy : 17 st 1955 bl
biletéw] bylo 17 000, co jest cyfra niepokojaca... Czyzby ,sukces sie prapremiera sauki M. f:lba;ﬁam
mingt tak szybko? (...} , Wakacyjna gra”. (Przyp. thium.
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28 Rzad premiera O. Gogli,
prowadzacy pod wplywem Zelaznej
Gwardii polityke wyraznie anty-
semicka, rozwigzany zostal przez
Karola 11 w lutym 1938 roku, na
poczatku dyktatury krolewskiej”
(Przyp. thum.)

29 ,Fundacje krélewskie” — insty-
tucja dziatajaca pod auspicjami
dworu krélewskiego, powotana

w celu wspierania dziatalnogci
naukowej | artystycznej. Z ,Funda-
cjami” wspélpracowal aktywnie
réwniez M.Sebastian. Dyrektorem
instytucii byt w tym czasie wybitny
uczony, bliski przyjaciel autora
Dziennika, Alexandru Rosetti.
(Przyp. thum.)

Bukareszt na krotko przed wybuchem
drugiej wojny Swiatowej.

e

Sobota, 1 paZdziernika 1938

Pokéj. Pewien rodzaj pokoju. Nie mam odwagi cieszy¢ sie. Uklad
z Monachium nie wysyla nas na front, pozwala nam pozosta¢ przy Zyciu,
ale przygotowuje straszne dla nas czasy. Dopiero teraz dowiemy sig, co
oznacza presja hitlerowska.

Wydaje mi sie logiczne, Zze mozna oczekiwac zwrotu na prawo we
Francji oraz nawrotu antysemityzmu w Rumunii. Juz widze¢ nowy rzad
Goga-Cuza®, a nawet moze powolne przejscie do rezymu legionowego,
zrecznie przeprowadzone.

Pozyjemy...

Sobota, 10 grudnia 1938

We wtorek, na §wietego Mikolaja, w dniu imienin Niny, postatem jej
kwiatek i kilka stéw wyjasniajac, ze waham sie, czy zlozy¢ im wizyte,
skoro Mircea, bedac od tak dawna w Bukareszcie, nie dal zadnego znaku
Zycia.

Wezoraj, w siedzibie Fundacji®, znalazlem odpowiedZ od niej z podzie-
kowaniami, zwyczajne grzecznosci, ani chlodne, ani serdeczne, wlasnie
obojetne: ,Cigzkie doswiadczenia,
przez ktére przeszlismy, Mircea i ja,
spowodowaly, ze zupelnie odi-
zolowalismy sie od Swiata”.

Doskonale ich rozumiem. Po
$mierci Codreanu czuja sie, jakby
byli w zatobie. Gdyby zaprosili
mnie do siebie, by¢ moze mieliby
uczucie, ze zdradzaja sprawe. Sa
rzeczy nie do naprawienia, nie
pozostawiajagce miejsca nawet na
wspomnienia. (...)

Pigtek, 16 grudnia 1938

Dzisiaj rano w siedzibie Fundacji
— Mircea. (...) Podchodze i méwig
dzieri dobry. Ku memu zdumieniu
podnosi si¢ i otwiera ramiona.

Odruch? A moze stare wspo-
mnienia sg silniejsze od
niedawnych faktow?

Sobota, 17 grudnia 1938

(..) Mircea zlozyt wizyte Rosettiemu,
aby mu oswiadczy¢, ze pozostaje pi-
sarzem i naukowcem, Ze chee pu-
blikowa¢ swoje ksiazki i bardziej niz
kiedykolwiek zaja¢ si¢ instytutem
orientalistycznym, ktéry chciatby
utworzy¢ w ramach Fundacji.

Zupelnie niezle.

1939

Czwartek, 9 lutego 1939
Przedwczoraj wieczorem byli
u mnie Nina i Mircea. Jak gdyby



nic si¢ nie wydarzylo... Jak gdyby nie bylo miedzy nami tego roku
niepamieci...

Wiele malowniczych szczeg6téw o zyciu obozowym w Ciuc,
a zwlaszcza o koegzystenciji z Nae, ktérego Mircea tak ciepto wspominat,
ze zatgsknilem za nim... JakZze mi przykro, ze nie zdotalem zobaczy¢ sie
z nim przed jego powtérnym aresztowaniem. (...}

Poniedziatek, 8 maja 1939

W piatek byt Dzierl Ksigzki i musialem udaé sie [do pracy w biurze Fun-
dacjil w uniformie, w mundurze Frontu®.

Musialem? Nie wiem. By¢ moze, gdybym sprawe potraktowal
powaznie, mogtbym sie sprzeciwi¢. Moze nawet nie utracitbym
z tego powodu pracy w Fundacjach., Mozna przecies znalezé
tyle wiarygodnych usprawiedliwied. Czy trudno mi bylo zachorowaé
tego poranka?

Wstydze sig, a szczegdlnie wstydzilem sie wéwcezas. Czy mam prawo
osgdzac czyja$ wartos¢ moralng, jesli brak mi samemu stanowczosci, aby
przeciwstawic¢ sie tej komedii? A jak bym postapit w obliczu
powazniejszych naciskow? Jak zachowalbym sie w obozie koncentra-
cyjnym? Ile godnosci potrafitbym zachowa¢ w obliczu plutonu
egzekucyjnego?

Place moja osobista wolnoscia za stuzbe wynagradzana w wysokosci
5 535 lei miesiecznie! Czy nie za duzo?

Czy przy zaloZeniu, Zze moje pisanie bedzie miato jakie§ znaczenie dla
czytelnika w dalekiej przyszlosci, ten uniform, ta liberia nie anuluje wagi
moralnej, wszelkiej moralnej wartosci moich przemyslen i odczu¢, moich
ksigzek?

Jestem pisarzem, ktéry nosit liberie. I pomysled, ze sg pisarze, ktérzy
gineli na stosie, nie chcieli bowiem ustapi¢ w sprawach jeszcze mniej
istotnych niz moja.

Czuje sie zdruzgotany, zdyskwalifikowany, pozbawiony prawa do
napisania stowa ja z tym poczuciem wlasnej godnosci i powsciggliwej
dumy, bez ktérej jego uzycie staje si¢ bezzasadne. (...)

Mibail Sebastian
GI WTAJEMNICZENIA

Pigtek, 11 sierpnia 1939

Przezylem wezoraj wieczorem, i sadze, ze nie tylko ja, chwile prawdzi-
wej trwogi. Wszystkich w hotelu ogarnal niepokoj™. Wiesci sa bardzo
powazne. Nastapi w tych dniach uderzenie w Gdarisku. Jeszcze w tym
miesigcu mozliwy jest wybuch wojny. Komunikaty Sztabu Generalnego,
ktorych wystuchujemy kazdego wieczoru, sg alarmistyczne.

Jestesmy z dala od tego wszystkiego, co si¢ tam dzieje, jestesmy tutaj
jakby na jakims statku, i zaniepokojenie jest tym wicksze.

Shuchatem péznym wieczorem IX Symfonii i Koncertu branden-
burskiego trzeciego. Bylo to co$ wiecej niz tylko wzruszenie muzyczne:
dla mnie w calym tym koncercie byl smutek wszystkich tych rzeczy,
ktére oto tracimy w najghupszy, najbardziej zbrodniczy, najbardziej
obledny sposéb.

Sroda, 23 sierpnia 1939 30 Praktycznie wszyscy urzednicy
Traktat o nieagresji niemiecko-sowiecki ! . s paistwowi byli zobowiazani w cei-
Uderzenie jak obuchem w glowe. Caly bieg polityki Sw;a‘towe; : aancj? .dyk?:ou;}[;lhﬁ]ewsk;i]lax;ﬁ
gwaltownie zmieniony. (...) Od wczorajszego wieczoru i d.ZL§ od switu ‘ ;Owoer;?’(m?l Odm‘wd.)iz
usiluje chociaz troche uporzadkowac mysli w rozpoczynajacym sie chaosie. U ol ego zapisy pod-
Jesli obecna rozgrywka europejska bylaby sztuka teatralng, to nalezaloby czas wakacyjnego pobytu w gorach

przyznad, Ze intryga jest wysmienicie poprowadzona. Rosjanie po roku (Przyp. thum.)
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Fabryka fajek. Bukareszt 1935-1936.
Projekt Horia Creanga.

wyréwnujg rachunek za Monachium, przy czym placg pieknym za nadob-
ne. Wszystko jest idealnie symetryczne. We wrze$niu 1938 Anglia i Francja
porozumialy sie z Hitlerem ponad glowa Rosji i przeciwko niej. W sierpniu
1939 Rosja porozumiewa si¢ z Hitlerem ponad glowami Anglii i Francji

i przeciwko nim. We wrzesniu 1938 zaplata natychmiastows, kt6rg zainka-
sowal Hitler, byla Czechostowacja. Teraz — Gdarisk. Niczego nie brakuje,
aby akt II traktowa¢ jako odwrécony akt 1. Ale trudno jest patrzec na
sprawy wylacznie z punktu widzenia dramaturgicznej konstrukgji. Rosjanie
uczynili to nie z powodu technicznego piekna calego przedsiewzigcia.

A wiec?

A wiec, nic nie wiem. Czy Francja, Anglia i Polska beda nadal obstawa¢
przy Gdarisku? W tym wypadku jest bardzo prawdopodobne, ze bedziemy
mieli wojne, nie widze bowiem powodéw, dla ktérych Hitler, tak bardzo
zaangazowany w sprawe Gdariska, miatby ustapic, wlasnie teraz, kiedy
czuje sie zabezpieczony od strony Rosji. Nie bedag obstawac? Wowczas
w ciagu dwéch-trzech-pieciu dni Gdarisk jest niemiecki i natychmiast,
automatycznie rozpeta si¢ hitlerowski nacisk na Bukareszt. Sadze, ze
w tym wypadku padnie cala Europa Poludniowo-Wschodnia. (...)

Pigtek, 1 wrzesnia 1939

Smutny list [z Francjil od Poldy’ego, ktory zaciggnat sie jako ochotnik
i ktory pewnie juz wyjechat [do miejsca zgrupowanial.

Dzwoni Rosetti, ze Gdarisk zostal zaanektowany dzisiaj rano. Wojna
rozpoczyna sie dzisiaj. MoZe juz sie rozpoczela.

Nie wiem, skad u mnie taki straszliwy spokdj, jaki teraz odczuwam.

Sobota, 2 wrzesnia 1939

(...) Przez caly dziefi, przez caly wieczér i w nocy az do 3 szukatem
wiesci, ale byly to wiesci niepewne i dziwne ze wzgledu na brak pre-
cyzji, realnego odniesienia, konkretéw. Bombardowania, o ktérych
donosza i Niemcy, i Polacy, wydaja sie by¢ zmyslone. O tej porze, chociaz
minelo 36 godzin od tego, co wydawalo si¢ by¢ ,rozpoczeciem wojny”,
wojna by¢ moze nie wybuchia. Francuzi i Anglicy sg jeszcze na etapie not
dyplomatycznych (chociaz wydaje mi si¢, Zze wczorajsze przemowienie
Chamberlaina pali wszystkie mosty).

Wszystko jest metne, niepewne, jeszcze nie zobowiazujace, jeszcze
nie zadecydowane. [ to, co jest dla mnie najbardziej nieprawdopodob-
ne: ten Bukareszt roz§wietlony,
peten zycia, thumny, z pelnymi
restauracjami, ruchliwymi ulicami,
Bukareszt co najwyzej zacieka-
wiony tym, co si¢ dzieje, ale nie
ogarniety panika i nawet
nieswiadomy istnienia tragedii,
ktéra wiasnie zaczela sie rozgry-
wac.

Nie wiem, co mam robi¢. Gdy-
bym miat radio, stuchatbym wiado-
mosci i muzyki.

Wezoraj rano zmusitem si¢ do
czytania rekopiséw przeznaczonych
dla Fundacji. Ale nagle ogarngta
mnie mys$l, Ze to by¢ moze moje
ostatnie godziny wolnosci, jesli nie

ostatnie godziny Zycia i Zze absur-
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dem jest traci¢ je w ten sposob. Wyszedlem na miasto oszotomiony, zde-
zorientowany. (...)

Sobota, 9 wrzesnia 1939

Mysle o Zydach w Polsce, ktorzy dostali si¢ teraz pod okupacje
hitlerowska. Kto ma rewolwer albo karabin, strzela dopéki moze, rezer-
wujac dla siebie ostatni nabgj. Ale pozostali? (...)

Niedziela, 17 wrzesnia 1939

Wezoraj Rosjanie zawarli uktad z Japonig. Dzisiaj rano o 4 wkroczyli do
Polski, aby zaja¢ to, czego nie zajeli Niemcy. (...) Dla komunistéw, nawet
tych od nas, wszystko jest nadal w porzadku, a rewolucja — ,w marszu”.
Wszystko, co robig Sowieci, dobrze robig.

Dla legionistéw (nazwa, ktéra z martwych wstaje) zwyciestwo Niemiec
jest obecnie zapewnione i w jego cieniu mozna zy¢ doskonale.

A ja? Ja, ktéry nie wierzy ani w jednych, ani w drugich, i ktéry
prébuje opierac¢ swéj sad nie na podstawie przestanek, ale faktéw?
Czy nie powinienem oszale¢? Nie powinienem rozpaczaé? Czy nie
nalezaloby sobie powiedzieé¢, ze odtad wszystko, doprawdy wszystko
jest stracone?

Coz mi pozostaje czyni¢ w tych dniach, ktére moga by¢ dniami ostatni-
mi? Chcialbym ciagle stucha¢ muzyki - to jedyny méj narkotyk. Umrzemy
ktéregos dnia jak zarzniete kury. Powinienem oczekiwa¢ nadchodzacej
katastrofy z mniejszym roztrzesieniem, z wicksza uwaga i z otwartymi
oczami.

Sroda, 20 wrzesnia 1939

Opowiedzial mi Titel Comarnescu® polityczng rozmowe, przeprowa-
dzong onegdaj z Mircea, ktory jest bardziej filogermariski, bardziej
antyfrancuski i antysemicki niz kiedykolwiek.

L,Opér stawiany przez Polakéw w Warszawie — powiada Mircea — jest
oporem judaistycznym. Jedynie Zydzi sa w stanie szantazowac poprzez
wypychanie kobiet i dzieci na pierwsza linig, naduzywajac w ten sposdb
skrupuléw niemieckich. Niemey nie majg zadnego interesu, aby zniszczy¢
Rumunie. Tylko polityka proniemiecka moze nas ocali¢. Jedynym
rozwiazaniem jest rzad George Britianu® — Nae Jonescu. Sowieci juz nie
s3 niebezpieczni, bowiem z jednej strony zrezygnowali z komunizmu,

a zreszta — nie nalezy o tym zapominaé — komunizm (o nie to samo co mar-
ksizm i weale nie musi by¢ judaistyczny, natomiast z drugiej strony zrezyg-
nowali oni (tj. Sowieci) z Europy i zwracaja si¢ wylacznie w strong Azji.
To, co sie dzieje na granicy na Bukowinie to skandal, bowiem nowe fale
zydowskie zalewaja kraj*'. Lepszy protektorat niemiecki niz Rumunia
jeszcze raz najechana przez Zydow”.

Comarnescu zapewnia mnie, ze odtworzyt dostownie wypowiedZ
Mircei, Teraz doskonale rozumiem, dlaczego wobec mnie jest taki pow-
Sciagliwy, kiedy rozmowa schodzi na polityke i dlaczego sprawia
wrazenie, ze ucicka w metafizyke aby unikna¢ , politycznego horroru”.

Popatrz, popatrz, jak mysli dawny twoj przyjaciel Mircea Eliade.

Czwartek, 21 wrzesnia 1939

(...) Armand zostal zabity dzisiaj o godzinie 11,30 w swoim samo-
chodzie, wieloma strzalami przez ekipe legionistow, ktorzy oczekiwali na
przejazd auta ukryci za wozem z drzewem®. W tym samym cz_asie'inna
ckipa wdarta si¢ do rozglosni radiowe;j i nadata wiadomos¢. I jedni,
i drudzy zostali ztapani, ale Armand nie Zyje.
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32 Petru (Titel) Comarnescu, estetyk
i krytyk sziuki, bliski przyjaciel

M. Sebastiana (Przyp. wyd.)

33 G. Bratanu — czotowy dziatacz
Narodowej Partii Liberalnej

34 Poprzez granicg na Bukowinie
przedostawali sic wowezas do
Rumunii uchodZcy z Polski.

(Przyp. thum.)

35 Armand Calinescu byt pre-
mierem rzadu rumuriskiego od
marca 1939 roku Mial opini¢ zdecy-
dowanego przeciwnika Zelaznej
Gwardii. W czasie, kiedy policja
zabila C. Zelea-Codreanu, A.C. pelnit
funkcje ministra spraw
wewnetrznych. (Przyp. thum.)



36 W trakcie represji za zamor-
dowanie premiera A. Cilinescu
rozstrzelano 252 legionistow.
(Przyp. wyd.)

Comneliu Zelea—Codreanu (pierwszy
z lewej) z grupa legionistow.”

Jesli to prawda, to sytuacja jest rozpaczliwa. Nie chodzi tylko o sytuacje
wewnetrzng. Mozna by ja w ten czy inny sposéb rozwigzac. Chodzi je-
dnak o Niemc6éw i Rosjan, ktérzy mogliby teraz wkroczy¢, aby ,zrobi¢
porzadek” i ,wzig¢ pod ochrone braci krwi”.

7 dnia na dziedi, z godziny na godzine moZemy utraci¢ wszystko:
schronienie, chleb, resztki poczucia bezpieczeristwa, jakie nam jeszcze
zostaly, Zycie.

I nic, absolutnie nic nie mozna zrobi¢. (...)

Przed chwila, wracajac do domu, widziatem grupe polskich uchodZcéw.
Ubrani byli, ze nie daj Boze, kazdy z nedznym plecakiem, ale zyli, rozu-
miesz? Byli zywi, byli uratowani. Dzisiaj wieczorem, jutro czy pojutrze
nam (Benu, Mamie, Papie, mnie samemu) moZe nawet tyle nie bedzie
dane: by¢ uciekinierami, ktérzy z pozaru uszli z Zyciem, z niczym wiecej,
tylko z zyciem.

Naleze by¢ moze do ludzi, ktérzy oczekuja $mierci z rezygnacja, ktérzy
ja akceptuja. Nie wyobrazam sobie Zadnego gestu obronnego, ktérego
mogtbym sprébowad, nie przychodzi mi do glowy zaden pomyst, aby
uciec, aby si¢ gdzie§ schronic.

Sobota, 23 wrzesnia 1939

Zabojcy [premiera] — 6 lub 9, dotychczas nie wiem ilu, zostali rozstrze-
lani ,bezposrednio na miejscu zbrodni”, a nastepnie pozostawieni tam na
chodniku, dzieri i noc, z transparentem u wezglowia: zdrajcy ojczyzny!

Bytem tam wczoraj rano (po drugiej stronie mostu Elefterie). Tysiace
ludzi przybyto tramwajami, samochodami, autobusami lub pieszo. Jakbym
sie znalazl na ogromnym jarmarku. Smiano sie, Zartowano. Kompanii
z mojego putku ledwo udawalo sie utrzymac thum na jaka$ odlegltos¢ od
trupéw rozstrzelanych. (I pomysled, ze ja sam mégtbym sie tam znaleZ¢ na
warcie, gdybym zostal powolany!) Kto nie przecisnat sie do pierwszego
rzedu, nic nie widzial. Jaka$ paniusia stojaca obok mnie méwila:

— Powinni zrobi¢ porzadek, ustawic¢ nas w dwdéch rzedach, aby kazden
jeden zobaczyl.

Ludzie zamieszkali w sasiedztwie poprzynosili drabiny i kto chcial
widzie¢ lepiej, za optatg 2 lei mogt sie wdrapad i popatrze¢ z gory, ponad
glowami.

— Nic z tego! — odezwat sie typek, ktéry zaplacit 2 leje, ale byt
rozczarowany. Nic z tego, widac tylko nogi.

Wszystko to wydalo mi sie okrutne, ponizajace, niemoralne. Zdaje sie,
ze podobny spektakl odbyl si¢ w Krajowej, Ploiesti, Turnu Severin. Radio
Londyn podato wczoraj wieczorem, ze sa ,dziesiatki rozstrzelanych”.
Szeptem moéwi si¢ jednak, Ze nie dziesiatki, a setki. Nawet uscisla si¢:
czterystu. Wydaje sie, ze wszyscy legionisci z obozow
i wiezieni zostali zabici®.

Co moglo sie sta¢ z Nae? Rosetti pytal
i odpowiedziano mu, Ze ,zniknal od dwdch dni”. Co to
znaczy ,zniknat’? Uciekl? Przewieziony w inne miejsce
i trzymany pod strazg? Rozstrzelany?

Zadzwonilem do Mircei zaniepokojony o jego los.

Sam odebral telefon i rozmawialiSmy o korekcie jego
artykutu dla [czasopismal Revistd. W kazdym razie
dowiedzialem sie tego, co chcialem wiedzie¢ — zyje.

Zdaje sig, ze zamach zostal zaplanowany w czasie,
kiedy Niemcy zblizali sie w zawrotnym tempie do granicy
polsko-rumuriskiej. Gdyby byli juz u géry, na péinocy
Bukowiny, nie byloby dla nich nic prostszego, jak




wkroczy¢ do kraju w chwili zamordowania Armanda, tym bardziej, ze
w lym samym czasie organizowano spisek bukowiriskich Rumunéw
[pochodzenia niemieckiegol, ktérzy w ten sposob zostaliby  wyzwoleni
przez swoich braci”. Wszystko bytoby idealnie podobne ~ w intencjach
i sposobie wykonania — do zabdjstwa Dollfussa®.

Tym, co pomieszalo te plany, stalo sie nieoczekiwane wkroczenie Ro-
sjan do Polski, a szczeg6lnie catkiem niespodziewane ich ruchy
w kierunku granicy polsko-rumuriskiej, co wykluczalo stworzenie naszej
wspolnej granicy z Niemcami.

Tylko to, na razie, uchronito nas od natychmiastowej katastrofy™.
Jestem ostupiaty. Niczego nie mozna przemysle¢, niczego przewidziec.
Trzeba czekac i, jesli to mozliwe, nie traci¢ za bardzo glowy. (..)

Poniedziatek, 25 wrzesnia 1939

(...) Bylem dzisiaj po potudniu u Mircei. Rano spotkatem Nine w Fun-
dacjach, blada, zaptakana, zatamujaca rece.

— Zabija Mirceg. Nie pozwdlcie, aby zabili Mircee.

Poszediem do nich, poniewaz wiem, Ze nikt teraz nie ma odwagi ich
odwiedza¢. Wszystko nas dzieli, absolutnie wszystko, ale powiedzialem
sobie, Zze rozmowa z kims$ troche zmniejszy ich obawy, chocby nawet
rozmowa ze mna. Jest o wiele spokojniejszy, bardziej odprezony. Rosetti
ma rozmawiac z kim$ wysoko postawionym, aby ochronié Mirceg.
Wspdlnie narzekali§my, ale kazdy z nas inaczej. Sadze, ze mam wigcej
moralnych powodéw do przygnebienia, niz on. Poniewaz on, tak czy
inaczej, chciat tego, przyzwalat na to.

Obecnie jego postawe cechuje czarnowidztwo. ,Postawa” — to za duzo
powiedziane. S3 to resztki postawy, jakas wscieklos¢ ledwo skrywana,

gleboki wstret, straszna nienawis¢, ktéra chciatby wykrzyczed, a nie moze.

Powiedziat mi, Zze obecne przesladowania, prowadzone ,w chwili, kiedy
wrég u granic kraju”, to kryminal. A zamordowanie Armanda Cilinescu
nie zostalo dokonane ,z wrogiem u granic kraju”? Postawitem mu to
pytanie, a4 on wzruszyl ramionami.

Nie poszedtem do niego po to, aby dyskutowac i dowodzic, ze to ja
mam racje. Nie teraz bedziemy regulowac rachunki miedzy nami. Moze

pézniej, kiedy to wszystko stanie sie odlegte, jesli oczywiscie pozostaniemy

przy zyciu. Odnosze wrazenie, Ze to, na co czeka on obecnie, jako na
swego rodzaju desperacks zemste, jest inwazja niemiecka lub rosyjska.

— Wierze w przysztos¢ narodu rumuriskiego — powiedzial — ale pafistwo
rumuriskie musi zniknac.

Wyszedlem stamtad poirytowany. Moja préba, aby porozumie¢ si¢
z nim, aby by¢ mu uzytecznym, aby da¢ mu odeczu¢, Ze nie jest samotny,
zakoriczyta sie niepowodzeniem.

1940

Wiorek, 9 stycznia 1940

Dzisiaj Ghitd lonescu z adjutantury powiedzial mi, Ze nowy p.obér do
wojska, przewidziany na 15 stycznia, jest przeznaczony specjalnie dla
Zydéw. Powolano juz 1500 Zydéw i ani jednego chrzescijanina.

— Nie rozumiem — powiedziat — dlaczego? W czasie wojny to Zrozu-
miale: tworzy sie specjalne jednostki ztozone z Zyddw, aby je wystac na
plerwsza linie i zdziesiatkowad. Ale teraz? Jaki to ma sens? :

Wyszedlem od niego zdeprymowany. Wszystko jest do zniesienia
dopéty, dopéki nie zaczniesz czu¢, ze padio na ciebie nie dlatego,
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37 Kanclerz Austrii, zabity w lipcu
1934, w wyniku faszystowskiego
puczu. (Przyp. wyd)

38 W wyniku sowieckiego ultima-
tum z 26 czerwea 1940 roku polnocna
Bukowina i Besarabia przylaczone
rvk, Francisco Veiga, w swojej
ksigéce Istoria Garzit de Fier:
1919-1941. Mistica ultranafionalis-
mului (Historia Zelaznej Gwardii
1919-1941. Mistyka ultranacjonaliz-
mu”, przekl. rumuriski, Bukareszt
1994, ,Humanitas”) nie podziela
pogladu, Ze zabGjstwo premiera

A. Calinescu ukarfowane zostalo
przez legionistéw z Niemcami.
(Przyp. tum.)



Zabbjcy Armanda Calinescu rozstrze-
lani na miejscu zamachu.”

e jeste$ zolnierzem czy obywatelem, ale dlatego, Ze jestes Zydem.
Tysiace, dziesiatki tysiecy Zydéw zapedzono do dZwigania kamieni
i kopania okopéw w Besarabii i Dobrudzy. To tez jest jaka$ forma
niewolnictwa.

Pigtek, 12 stycznia 1940

Wezoraj wieczorem, z Wroctawia, koncert Mozarta na flet i orkiestre.

7 niesmakiem, a nawet z wyrzutami sumienia stucham rozgtosni
niemieckich, nawet kiedy nadaja muzyke. To, co dzieje si¢ obecnie
z Zydami w Polsce pod okupacja niemiecka, przekracza wszelkie granice
grozy. (...)

Pigtek, 15 marca 1940
Zmart Nae lonescu.

Sobota, 16 marca 1940

Weczoraj rano, kiedy wchodzitem do domu Nae Ionescu, w dwie
godziny po jego $mierci, nie moglem opanowac nerwowego szlochu.

Odchodzi z nim razem caly okres mojego zycia, dopiero teraz
definitywnie zamkniety.

Jakiz dziwny los byl udzialem tego wyjatkowego cztowieka, ktéry
umiera niespetniony, pokonany i — bardzo cigzko bytoby mi to
powiedzie¢ — wykolejony.

Jest mi tak bardzo drogi, poniewaz tak mato miat w zyciu szczescia.
Jakiez aroganckie i wrecz obraZliwe wydajg si¢ przez poréwnanie sukcesy
innych! (...)

A Nae lonescu umiera majac 49 lat, nie traktowany serio, pokonany.

1 kwietnia 1940, poniedzialek
(...) Mircea mianowany zostal attaché kulturalnym w Londynie.
Wyjezdza za kilka dni. Pobory, podobno, bajeczne. (...)

Sroda, 10 kwietnia 1940

Niemcy zajeli wezoraj bez oporu Danie i wyladowali w kilku miejscach
w Norwegii, gdzie napotykaja dziwny, jakby tylko formalny opér.

Po tylu miesiacach uspokojenia znowu przypominamy sobie, ze trwa
wajna, ze, kazdej chwili, w kazdym miejscu moze ona na nowo da¢
o sobie znaé i ze nasze zycie jest przypadkiem, zbiegiem okolicznosci, ale
niczym wiecej. Dzisigj wieczorem czy jutro mozesz utraci¢ wszystko:
dom, rodzine, zycie. (...)

Sobota, 15 czerwea 1940

Paryz od wezoraj pod okupacjg. Walki, wedtug komunikatéw, trwaja na
wschod i zachod od Paryza, bez okredlenia miejsca. Linia Maginota jest
téwniez gwaltownie atakowana. Podejmowane sg proby odciecia
oddziatéw z Alzacji i Lotaryngii od
pozostalych wojsk francuskich.

Zaczyna sie mowié o kapitulacji.
Nie wierze, nie chee wierzyc, ale
tak naprawde nie wida¢ mozliwo-
Sci utworzenia frontu, ktéry prze-
trwvalby natarcie.

To, o czym opowiada Eugen
Ionescu, kiory powrdeit z Paryza,
wywoluje konsternacje. Natomiast




Mircea Vulcinescu® po pobycie w Londynie wierzy w ostateczne zwycie-
stwo Aliantéw. Jest to wojna, ktérej losy rozstrzygng sie nie w Europie, ale
na morzach.

By¢ moze... by¢ moze..., ale do tej pory stracimy zycie.

Niedziela, 16 czerwca 1940

(...) Choragiew ze swastyka na wiezy Eiffel'a. Posterunki niemieckie
w Wersalu. Pod Eukiem Tryumfalnym ,zolnierz nieznany” strzezony przez
niemiecka ,warte honorowsg”.

Ale najbardziej okropne nie s3 tego rodzaju przyklady niemieckiej buty,
tego rodzaju prowokacje. By¢ moze obudzg one i podtrzymaja w duszy
francuskiej wole przetrwania. Z o wiele wiekszym przerazeniem mysle
o gestach ,zgody”, ,concordii”, ktére teraz nastapia. Beda gazety, beds
deklaracje, beda partie polityczne, ktére uczynia z Hitlera przyjaciela
Francji, jej szczerego protektora. W tym momencie caly strach, wszystkie
resentymenty odnajdg si¢ w jednym dlugim pogromie.

Gdzie moze by¢ teraz Poldy? Co on teraz zrobi? Kim bedzie? A my,
tutaj?

Mihail Sebastian
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Poniedziatek, 17 czerwca 1940

Francja sklada brori!

Pétain, ktéry dzisiaj w nocy zajat miejsce Reynauda, zapowiedziat
o godzinie 2, ze ,sprobuje” polozy¢ kres walkom. Za posrednictwem Hisz-
panii zwr6cit sie do Niemeéw o podanie warunkéw kapitulacji. Hitler zada
kapitulacji bezwarunkowe;j.

Wszystko to — jak $mier¢ kogos bliskiego. Trudno zrozumied, jak to si¢
moglo wydarzy¢, trudno uwierzy¢, ze jednak wydarzylo sie. Rozum staje
W miejscu, serce nic juz nie czuje.

Kilkakrotnie bylem bliski ptaczu. Chciatbym plakaé, ale nie moge.

1941

Sroda, 1 stycznia 1941
Odzwyczaitem si¢ od prowadzenia dziennika i teraz trudno mi go
wznowi¢. Od czerwcea, od upadku Paryza, kiedy to zrezygnowatem z pisa-
nia (z obrzydzenia, a przede wszystkim z okropnego poczucia
hezcelowose), sprébowalem rozpoczaé od nowa jeden jedyny raz, pod
koniec paZzdziernika, ale zabraklo mi wytrwatosci.
Potrzeba troche energii, pewnego uporu, aby prowadzi¢ dziennik, co
najmniej na poczatek, dopdki nie wejdzie ci to w zwyczaj, dopoki nie
znajdziesz odpowiedniego tonu. Koniec koricow jest co$ nienaturalnego
w samym fakcie prowadzenia osobistego dziennika. W zadnym innym
przypadku pisanie nie wydaje mi si¢ bardziej nieszczere. Brakuje tu
poczucia, Ze jezyk jest przeciez srodkiem komunikowania sig, brakuje
poczucia pilnej koniecznosci. (...) Jest jakas krepujaca trudno$¢ w t;{m,
e pisze sig ,dla siebie”. Pisanie, jesli nie pomaga w porozumietfraruu sie
z kim$ (poprzez list, artykul czy ksiazke), wydaje mi sie, przynajmniej na
poczatku, czyms absurdalnym i pozbawionym intymnosci.
Zalowatem jednak wielokrotnie, Ze nie bytem na tyle dzielny, aby kon- .5 gy o cumuiski, znajomy
tynuowaé méj dziennik podczas ostatniego pélrocza. Powinienem patrze€ . Sebastiana. (Przyp. tum.)

i sie od tamtej po: darzylo. 40 Jednostka wojskowa, do kidrej
szeroko otwartymi oczami na wszystko, co si¢ j pory wy: st trteoa i g

Mysle teraz o moich miesiacach spf;dzonzch w rejonie k?nﬁ{lﬁ?n’- PR v
odnajdujac jakby tamtg atmosfere terroru™. Bytem wowezas bliski Smierci, .00 . raanyeh miejscowos-
pamietam, 7e kilkakrotnie miatern zamiar popetnié samobsjstwo, ale ciach poza Bukaresztem.

wszystko to wydaje mi si¢ teraz wyblakle, obojetne, prawie (Przyp. thum.)
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41 Na podstawie dekretu o wy-
khuczeniu Zydéw z krajowych insty-
tucji publicznych, Sebastian zostal
zwolniony z pracy w redakcji cza-
sopisma ,Revista Fundatiilor Regale”
w dniu 7 wrzesnia 1940 roku.
(Przyp-wyd.)

42 Na mocy nowego ustawodaw-
stwa Zydzi, pozbawieni prawa do
normalnej stuzby wojskowej,
kierowani byli do batalionéw pracy.
(Przyp. wyd)

43 Emil Cioran byt od 1937 roku
stypendystg Instytutu Francuskiego.
W latach 1933-1935 przebywat

w Niemczech jako stypendysta
Instytutu Humbeldta. Nie pracowat
nigdy jako rumuriski dyplomata.
(Przyp. thum.)

44 Putkownik Alexandru Rosianu
byt szefem polidji i stuzby bez-
pieczeristwa ~ tzw. Sigurancy
(Przyp. wyd.)

Wiec na placu Uniwersyteckim
w Bukareszcie z udziatem gen.
Antonescu i nastepcy Codreanu,
Hori Simy, petnigcego funkcie
wicepremiera.

6 pazdziernika 1940 roku.”

niezrozumiate. (...) Wszystko traci na tragicznej i groteskowej intensyw-
noéci. Wydawato mi si¢ wéwczas, ze nigdy nie pozbede sie uczucia
obrzydzenia, odrazy, zmeczenia. Doszedlem do tego stopnia zobojet-
nienia, ze bez rewolty, jak przez sen, przyjmowatem péZniejsze liczne
ciosy, ktére na mnie spadly: wykluczenie z zespolu adwokackiego, zwol-
nienie z pracy w Fundacjach®, wystanie do topaty w batalionie pracy™.
By¢ moze powinienem napisa¢ o tym wszystkim. Moze dobrze byloby

o tym pamieta¢. Kiéregos dnia sprobuje to sobie przypomnied, zrekon-
struowad, chociaz trudno mi bedzie odnaleZ¢ co$ wigcej poza wyblaktymi
obrazami i zuzytymi stowami. (...)

Rok tragiczny, koszmarny, pelen leku, biedy, nieszczesc, a jednak
pozegnatem go tej nocy bez poczucia beznadziejnosci. Z odraza, ale nie
w rozpaczy. Jeszcze mam nadzieje, jeszeze wierze. W czerwey, kiedy padt
Paryz, wszystko wydawato mi sie skoficzone, stracone, utracone ostatecz-
nie. Dzisiaj zycie w dalszej perspektywie wydaje mi si¢ mozliwe. To juz
bardzo duzo.

Happy New Year! Mozliwe, ze nie bedzie ,happy”. Nie zadajmy od
niego zbyt wiele. Jeshi daruje nam Zycie, by¢ moze pod jego koniec, od
dzisiaj za rok, $wiatto bedzie blizej, a brzeg bardziej przystepny.

Czwartek, 2 stycznia 1941

Spotykam wczoraj rano na ulicy Ciorana. Jest rozpromieniony.

— Mianowali mnie!

Zostal mianowany attaché kulturalnym w Paryzu®.

— Rozumiesz — powiada — gdyby mnie nie mianowano, gdybym
pozostal na miejscu, zostatbym zmobilizowany. Wiasnie dzisiaj dostatem
wezwanie. Ale nie stawilbym sie za zadna cene. A tak — wszystko samo
sie rozwiazalo. Rozumiesz?

Rozumiem, drogi Cioranie. Nie chee by¢ wobec niego zgryZliwy.

(A szczegdlnie w tym miejscu. Po co?) Jest to interesujacy przypadek. To
nawet wiecej niz przypadek: to ciekawy, wybitnie inteligentny czlowiek,
bez uprzedzen, z podwéjna doza cynizmu i tchérzostwa,
oba w zabawnym polgczeniu.

Chcialbym, bo warto, zapisa¢ dwie dhzsze rozmowy,
ktére mialem z nim w grudniu. (...)

Sroda, 8 stycznia 1941

(...) Eugen Tonescu, ktory czasem zaglada do mnie,
usthyje jak najszybciej wyjechac z kraju, uciec. Ta sama
panika, to samo zaaferowanie, len sam pospiech, aby uciec
jak najszybciej z kraju, aby znale7¢ si¢ w bezpiecznym
miejscu, co u Ciorana. To dziwne, ze nigdy (od czasu
upadku Paryza) nie myslatem o ucieczce, moze tylko
w nostalgicznych snach, ktére nie zobowiazuja przeciez
ani do podjecia odpowiednich starari, ani nawet do snucia
planéw. Wezoraj wieczorem i dzisiaj rano lektura sztuki
Shawa Androcles and the Lion. Smialem si¢ do woli.

Wiorek, 21 stycznia 1941

Rewolucja? Zamach stanu? Sobotniej nocy zostal zabity
na Bulwarze Britianu niemiecki major. (...) Po godzinie
10 wieczorem okolo 6000 legionistow prze-
maszerowato ulica Calea Victoriei wolajac: ,Precz
z Rogianu!® Cheemy rzadu legionowego! Precz z mason-
ami w rzadzie!”




O godzinie 12 w nocy rozglosnia radiowa nadata manifest studentéw,
Poranne gazety, ktére ukazaly si¢ pézniej niz zwykle, nie publikuja tego
tekstu, zamieszczajg natomiast dekret o zmianie na stanowisku ministra
spraw wewnetrznych, a ponadto (za wyjgtkiem gazety ,Cuvintul”) —
o$wiadczenie generala Antonescu wyjasniajgce, ze zmiana ta byla niezbed-
na dla przywrécenia porzadku i unikniecia marazmu gospodarczego®.
Okotlo godziny pierwszej, kiedy szedlem w strone domu, ruch na Calea
Victoriei (...) zostal przerwany. Zdaje sig, Ze gmach prefektury policji, zaje-
ty przez legionistéw, byl otoczony wojskiem. Okoto czwartej, kiedy
znowu tam sie znalazlem, sytuacja pozostawata bez zmian. Wieczorem
Rosetti powiedzial mi, ze dzisiejszej nocy w catym kraju zmieniono prefek-
tow. General Antonescu wystosowal apel do mieszkaricow: W ciggu 24
godzin porzadek zostanie przywrécony”.

Jest prawie 12 w nocy. Od czasu do czasu pod moimi oknami prze-
chodza grupy legionistéw w strone Ateneum i Ministerstwa Finanséw
z choralnym $piewem. Miasto jednak wydaje sie by¢ bardzo spokojne.
Przez radio nadawany jest komunikat, aby nie wychodzi¢ z doméw po
godzinie 10.

Koricze dzisiaj lekture Bajek la Fontaina, ktérymi delektuje si¢ od
pewnego czasu. Ostatnia bajka, zawierajaca pochwate samotnosci, jest
konkluzja obejmujaca wszystko. (...)

Sobota, 25 stycznia 1941

Niewiele wiadomosci. Gazety legionowe zlikwidowane. (...) Nowa
odezwa Generata, z wyjasnieniami na temat przebiegu rebelii legionowej
i podjetych srodkéw. Ulica nie odzyskata jeszcze normalnego wygladu
w miejscach, gdzie toczyly sie walki. Na placu przed Teatrem Narodowym
okna wystawowe sklepow i Patac Telefonow podziurawione kulami
z karabin6w maszynowych. Podobno w dzielnicach Vacaresti i Dudesti
wszystko wyglada jak po wielkim trzgsieniu ziemi, jak po straszliwym
pozarze™®. Nieznana jest liczba zabitych. Setki lub tysiace martwych
Zydow, ale nikt nie wie dokladnie ilu¥’. Nie wiadomo nawet, ilu Zomierzy
zgineto, a ilu legionistow. By¢ moze nie policzono ich jeszcze.

Jeszcze kraza po miescie oddzialy wojskowe i czolgi. Ewakuowane sg
ostatnie budynki, w ktérych schronili si¢ legionisci. (...) Teraz, po godzinie
10 wieczorem, miasto jest wymarte. Od 9 zakazane sg wszelkie wi-
dowiska, a restauracje zamkniete. (...) Ale w ciggu dnia ludzie s ozywieni,
rozmowni, wszystkiego ciekawi, i — nareszcie — odprezeni. Poza tym pogo-
da jest niewypowiedzianie pigkna. Jakby to byl koniec stonecznego marca,
a nie styczeri w pelni. Szezegdlnie rano tloczno jest na ulicach, jak
w dzien §wigteczny. Ludzie Sciskaja sie, pozdrawiajy glosno, zadajg pytania...
U fryzjera dzisiaj rano wszyscy opowiadali jak to bylo, ze zdumieniem,

z aprobata, z radoscig. Pan Costel, whagciciel zaktadu, stwierdzil, e ,wojsko
stanelo na wysokosci zadania” oraz ze legionisci to preestepey”.

Cioran powiedziat wezoraj do Belu®, ze ,Gwardia ma w d. ten kraj”.
Mniej wiecej (o samo powiedzial w rozmowie ze mng Mircea [Eliade]

w czasie represfi przeciwko Zelaznej Gwardii prowadzonych przez Calinescu:
,Rumunia nie zasluguje na ruch legionowy”.

Poniedziatek, 27 stycznia 1941

(...) Wielka katastrofa w dzielnicy Viciresti, a szezegdlnie w Dudesti.
Nie ma ani jednego domu, ani jednej lepianki, ktore nie bylyby rozbite,
obrabowane, spalone. Probuje wyobrazic sobie dzielnice plonicg
w srodowa noc, podczas gdy bandy chuliganow zastrzelity tylu ludzi ‘
oszalalych ze zgrozy. Ostalo sig, tu i tam, kilka sklepow z nazwiskami

Mibail Sebastian
GI WTAJEMNICZENIA

45 4 wrzesnia 1940 roku gen. Ton
Antonescu zostaje premierem rzgdu
i szefem paristwa. W dwa dni
péZniej krol Karol 11 abdykuje na
rzecz swojego syna Michata.
14 wrzesnia ogloszono dekret
o utworzeniu paristwa narodowo-
-legionowego, a wicepremierem
zostaje Horia Sima, nowy przywod-
ca Zelaznej Gwardii. W dniach
21-24 stycznia 1941 roku, legionisc
podejmuja nieudana prébe
calkowitego przejecia wladzy.
Po rozgromieniu rebelii gen.
1. Antonescu staje si¢ panem
sytuacji w kraju. Popierany jest
wyraznie przez Hitlera, kiory liczy
na udziat armii rumuriskiej
w przygolowywanej wojnie ze
Zwigzkiem Radzieckim.
(Przyp. thum.)
46 Byly to dzielnice, zamieszkate
w duzej mierze przez ludnosé
iydowska, kiéra w czasie rebelii
legionowej stala sie ofiars
pogromow. (Przyp.thum.)
47 W ciagu dwéch dni rebelit
legionowej zamordowano 127
Zydéw. (Przyp. wyd.)
48 Pavel Belu, pisarz, znajomy
M. Sebastiana | E. Ciorana.
(Przyp. thum.)



Wnetrze synagogi w Bukareszcie
2dewastowane przez legionistéw
w czasie rebelii w styczniu 1941 roku.”

rumuriskimi na szyldach. Ale nie zawsze zbawienny napis ,sklep rumuri-
ski”, umieszczony na wystawie lub przylepiony do sciany, zdolat powstrzy-
mac¢ dewastacje. (...)

Wiorek, 4 lutego 1941

Nie moge i wrecz nie cheg zapomnie¢ okropnosei, kiére przezylismy.
Czytam w Historii Zyddw Dubnowa rozdzialy o wielkich pogromach
z korica sredniowiecza. Od kilku dni jest to jedyna moja lektura. Niezaleznie
od tego, czy oficjalna liczba (300 zamordowanych Zydéw) jest prawdziwa,
czy tez bardziej wiarygodna jest liczba przekazywana z ust to ust
(600-1000), tak czy inaczej pozostaje faktem, ze przezylismy jeden
z najwigkszych pogroméw w historii. To prawda, ze byly takie momenty
w przesziosci, kiedy rzeZ byla jeszcze wigksza (w czasie pierwszej
wyprawy krzyZzowej 800 zabitych w Speyer, 1100 w Mainz, a réwniez
bardzo duzo zabéjstw w calej Europie w roku 1348, podczas epidemii
dzumy — ,Das schwarze Tod”, ale na ogét srednia ilos$¢ ofiar zwyczajnych
pogromoéw jest o wiele mniejsza — 50, 80, 100, co jednak juz sie liczy
w martyrologii zydowskiej, a Dubnow po$wieca czasem diugie fragmenty
stratom jeszcze mniejszym, jednak pamietnym.

Tym, co szczegblnie mrozi krew w zytach kiedy mowa o rzezi w
Bukareszcie, jest absolutnie bestialskie okrucieristwo, z jakim dziato si¢ to
wszystko. Przenika ono nawet suche sformutowania oficjalnego komu-
nikatu, w ktérym przed kilkoma dniami obwieszczono, Zze w lesie Jilava
zamordowano 93 osoby (ostatni eufemizm dla okreslenia Zydéw —
,osoby”) 21 [stycznial, we wtorek w nocy. Ale to, o czym sie méwi, jest
o wiele bardziej wstrzasajace niz komunikat oficjalny. Wiadomo z calg
pewnoscig, ze Zydzi zaszlachtowanl w rzezni Striulesti powieszeni zostali
nastepnie na rzeZnickich hakach zamiast ubitego
bydia. Do kazdego ciala przylepiono kartke
z napisem: ,mieso koszerne”. Jesli chodzi o zabitych
w lesie Jilava, rozebrano ich przed $miercig
(poniewaz szkoda, aby ubrania zmarnowaly si¢) i po
rozstrzelaniu wrzucono do wspdlnego dotu. Nie
znajduje u Dubnowa okropniejszych wydarzer. (...)

Poniedziatek, 10 lutego 1941

Eugen Tonescu, podpity po kilku szybkich drinkach
(w sobote rano), zaczyna opowiada¢ mi nagle
o swojej mamie. Ze jest Zydéwka, wiedzialem ze
styszenia od dawna, ale miedzy nami nie byt to
zaden problem. Zamroczony napitkiem chlopak pra-
gnie mi ,powiedzie¢ wszystko”, bardzo wylewnie, co
sprawia mu ulge, jakby co$ go przytlaczato, jakby cos
go dreczyto. Tak, byta Zydéwka, pochodzita z Kra-
jowej, maz porzucit ja we Francji z dwojgiem malych
dzieci, pozostala Zydéwka do korica, dopiero na tozu
$mierci Eugen ochrzcit ja wlasnorgcznie. (...) Biedny
Eugen Tonescul Ilez wyjasnien, ile meki i tajemniczos-
ci woké!l sprawy tak bardzo prostej. Cheialem mu
powiedzied, jak bardzo jest mi drogi, ale byt zbyt
pijany, aby zwierza¢ mu si¢ ze swoich uczué. (...)

Sroda, 12 lutego 1941
Premiera Ifigenii Mircei Eliadego w Narodowym.
Oczywiscie nie poszedlem. Byloby dla mnie rzecza
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niemozliwg pokazac si¢ na jakiejkolwiek premierze, a tym bardziej na
takiej, ktéra w spos6b nieunikniony (ze wzgledu na autora, wykonawcéw,
temat, rodzaj publicznosci) musialaby sta¢ sie czyms w rodzaju zgro-
madzenia legionowego. Mialbym wrazenie, ze uczestnicze w ~posiedzeniu
gniazda™. (...)

Cioran, chociaz uczestniczyt w rebelii, utrzymuje swoja funkcje attaché
kulturalnego w Paryzu®, ktora dal mu Sima na kilka dni przed swoim
upadkiem. Nowy rezym podnosi mu wysokos$¢ poboréw! Wyjezdza za
kilka dni. Taka to i rewolucja! (...}

Mibail Sebastian
GI WTAJEMNICZENIA

Czwartek, 12 czerwca 1941

Bardziej jeszcze niz wezoraj, bardziej niz kiedykolwiek wszyscy sadza,
ze bedzie wojna. Wieczorem méwiono mi kilkakrotnie, w kilku miejscach:
,dzi$§ w nocy wygasa termin ultimatum”. Byli tacy, ktorzy ubieglej nocy
spodziewali sie¢ bombardowania. Inni mysla, Ze nastapi to tej nocy. Kto
moze opusci¢ Bukareszt, ten wyjezdza. (...) General Antonescu jest od
wczoraj w Niemczech. Spotkania z Ribbentropem i Hitlerem. Zdaje sie, ze
zapadaja ostatnie decyzje®.

— Ciggle jeszcze nie wierzysz? Ciagle nie wierzysz — pytal mnie dzisiaj
rano Eugen lonescu, ogarniety panika.

Na ulicy zatrzymywani sa Zydzi, ktérzy, podobno, wysytani beda do
obozéw. Nie wiem, wedtug jakich kryteriéw. Sam widzialem na ulicy Lip-
scani calg kolumne ludzi prowadzonych pod bagnetami, wiekszos¢ z nich
to osoby porzadnie ubrane. Na bulwarze Kiseleff (...) widzialem diuga,
bardzo dhugg zmotoryzowana kolumne niemiecka, ktéra bez korica
przemieszczata sie w kierunku Plojesti. Po drodze, obok willi Minovici,
jakas mtoda, elegancka pani, w towarzystwie dwéch mezezyzn ubranych
po cywilnemu, wysiadta z limuzyny i podniesionym ramieniem pozdra-
wiala kazdy przejezdzajaca ciezaréwke, wykrzykujac Heil”. To sa pierwsi
widziani przeze mnie cywile, ktérzy tak serdecznie pozdrawiajg Niem-
cow. (..}

Pigtek, 3 pazdziernika 1941

(...) Dzisiejszego popoludnia przemawiat Hitler. Bylem z Eugenem
[onescu)] i Rodica w parku Cismigiu wlasnie w tym czasie, kiedy transmi-
towano to wystapienie. Weszlismy do kawiarni (gdzie jest odbiornik
radiowy) i usiedli§my przy stoliku. Cheialem shuchac, ale po dwdéch sekun-
dach Eugen zerwal si¢ z miejsca. Byl blady jak sciana.

— Nie moge! Nie moge!

Méwil to z jakas wielka, fizyczng rozpacza. Wybiegl, a my oczywiscie
poszlismy za nim. Mialem che¢ serdecznie go usciskaé. (...)

Poniedziatek, 22 grudnia 1941

(..) Zdanie z listu Mircei Eliadego do Rosettiego: ,Nadzwyczajne byly
dla mnie w tym roku dwie sprawy: zdumiewajgca stabos¢ sowieckiego
lotnictwa i lektura Camoesa”.

14 49 ,Gniazdo” — podstawowa je-
dnostka organizacyjna ,Zeluznei

1 stycznia 1942 e Gurardil” (Przyp. tum.)

Dnie biegng powoli, ale lata — szybko. 1942! Wydawat mi si¢ tak : 5? E‘.mki L;S;f fn\; ;;pﬂrryuziu zadnej
odlegly, tak problematyczny, tak nierealny! ,Wojna skoriczy si¢ w 42" — ol el -
méwiono na poczatku, rok, dwa lata temu, a ja z przerazeniem myélalem, G S SO D
e to taki odlegly termin. Dla mnie powiedzenie ,wojna skoriczy si¢ “sowieckiej z udziatem wojsk

w 1942" oznaczalo, ze ,wojna nie skorczy si¢ nigdy”. 1942 to byla rumuriskich. (Przyp. thum )
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52 W swoich wspomnieniach (Le
Moissons du Solstice) Eliade wyjas-
nia, ze unikal spotkania z Sebas-
tianem, poniewa? zorientowal sig,
ze byl dledzony przez agenta Sigu-
rancy i nie cheial, aby przyjaciel
mial w zwiazku z tym jakies
przykrosci. (Przyp. wyd.)

53 Malarz rumuriski. (Przyp. wyd.)
54 Maitrei — miodziericzy utwor

M Eliade, Femef — powiesc

M. Sebastiana. (Przyp. tum.)

* Fotografie pochodza z ksigzki:
Tadeusz Dubickd, Krzysztof Dach,
Zelazny Legion Michala Archaniola.
Warszawa 1996 rok.

niewyrazna przyszlosé, cos odleglego, nieznanego, niepoznawalnego,
hazard. I oto teraz jestesmy w roku 1942, z naszymi wszystkimi starymi
pytaniami i lekami. (..)

Czwartek, 23 lipca 1942

(...) Dowiedziatem sie juz do§¢ dawno, ale nie zapisalem tego tutaj (tak
mato wazne zaczyna to by¢ dla mnie), ze Mircea Eliade jest w Bukaresz-
cie. Oczywiscie nie szukal spotkania ze mng i nie dawal znaku Zycia®.
Dawniej uznalbym to za wstretne, ba, nawet niemozliwe i absurdalne.
Obecnie sprawa jest dla mnie oczywista. W ten spos6b jest prosciej i
wyrazniej. Naprawde, nie mam mu nic do powiedzenia, nie chee go o nic
pytac. .0

Czwartek, 30 lipca 1942

Mac Constantinescu®, spotkany przedwczoraj opowiedziat mi, Ze zebrali
sie wszyscy u M. Eliadego i Ze ,wspominali” réwniez mnie. Wyrazenie to
rozbawito mnie i zirytowalo jednoczesnie. Jakze to? Urzadziliscie seans
spirytystyczny?” Zaluje, ze nie zadalem mu tego pytania. (e

Pigtek, 25 grudnia 1942

Pierwszy dzieri Bozego Narodzenia. W domu przez caly dzieri. Nikt
mnie nie wola i ja nie szukam nikogo. Coraz wigksza jest moja samotnosc.

7 3500 lei, ktére mialem jeszcze wezoraj, za 2000 kupitem koncert
Bacha. Nierozwaga? Nie. Réwniez ja odczuwalem potrzebe kupienia sobie
czego$ w tym miescie, kiére wezoraj wygladato jakby podbite zostalo
przez szezefliwych zdobyweow, biegajacych za zakupami. Jest to spektakl,
ktéry zawsze mnie upokarzal, zawsze bowiem bylem czlowiekiem
ubogim, a przede wszystkim czulem, ze nim jestem. Koncert (w re
minor), to dzieto cudowne, oléniewajace, a jednoczesnie petne powagi.
Shuchalem go wezoraj dwukrotnie, a dzisiaj trzy razy. Andante zaczyna si¢
i koriczy fraza o wagnerowskiej intensywnosci. (...)

1944

Sroda, 13 grudnia 1944

Dowiaduje sie od Marietty Rares, ze zmarla Nina Eliade. Juz przed trze-
ma dniami byla depesza z Lizbony z t3 wiadomoscia.

7 przeszlosci naptywa fala wspomnier. Jej pokoik wysoko, w Pasazu
Imobiliara; maszynz do pisania, na ktérej przepisywata prawie je-
dnoczesnie Maitrei oraz Feme; wieczorne wizyty w mansardzie Mircei
przy ulicy Melodiei; nieoczekiwana ich milos¢; ucieczka Mircei do
Poiany; rozpacz Niny, kiéra usitowatem, przejety, lagodzic; powrot
Mircei, zareczyny, a nastepnie, w dwa lata p6Zniej — slub cywilny
w tajemnicy w merostwie przy Calea Rahovei; ich mieszkanie przy
Bulwarze Dinicu Golescu, a nastepnie przy ulicy Palade; nasze wycieczki
w gory; letnie wakacje w Breaza; zabawy w Nerva Traian; lata naszej
braterskiej przyjazni, a potem — lata zametu, rozluZnienia zwigzkéw, az do
zerwania, aZz do wrogosci, az do niepamieci.

Wszystko to martwe, zatarte, utracone na zawsze.

Przetozyt Jerzy Kotliriski
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LJALJA KUZNETSOVA: Gyp-
sies. Free Spirits of the Open
Steppe. Thames and Hudson,
London 1998.

Cyganie folografowani byli cze-
sto | przez najwybitniejszych foto-
graféw. Bardzo rzadko jednak ich
zycie znajdowalo tak autentyczne
i poetyckie zarazem odzwiercie-
dlenie, jak na fotografiach Ljalji
Kuzniecowej. Ale tez trudno zna-
lez¢ we wspblczesnym Swiecie ta-
kie miejsca jak stepy Kazania i U-
ralu, gdzie ,dzieci wiatru” prowa-
dza jeszcze koczowniczy tryb Zy-
cia, albo cygariskie dzielnice O-
dessy czy islamskie miasta Uzbe-
kistanu i Turkmenistanu, gdzie
Cyganie trudnia sig swoimi trady-
cyjnymi rzemiostami i pielegnuja
odwieczne obyczaje.

Kuzniecowa urodzita sie w ta-
tarskiej rodzinie w Kazachstanie
w 1946 roku. Z wyksztalcenia jest
inzynierem lotnictwa. Jej zycie
zmienilo sie diametralnie po na-
glej émierci meza - wyruszyla
wowczas w przestrzen dzikich
stepow, tropem swege marzenia
z dziecinstwa, by odnalez¢ we-
drownych Cygandw. Zabrata ze
so0bg aparat fotograficzny, z ki6-

rym juz sig nie rozstala.

Jest czlonkiem zalozycielem Li-
tewskiego Towarzystwa Fotogra-
ficznego. Jej twérczosé szybko
doceniono w $wiecie i od 1980 ro-
ku prezentuje swe prace na licz-
nych wystawach w Europie i Ame-
ryce.

(kris)

IAN CRUICKSHANK: Djan-
go's Gypsies. The Mystique of
Django Reinhardt and his Peo-
ple. Ashley Mark Publishing
Company, Newcastle-upon-
Tyne 1994,

Czy muzyka cygariska istnieje
i czy mozna o niej mowi¢ w takim
sensie jak 0 muzyce aborygendw,
baroku czy country? Muzyka przy-
nalezy do natury éwiata, jak wiatr,
barwy ziemi i ptactwo domowe.
Etos Cyganéw przyzwalal na
czerpanie tego, co napotkane
podczas wedrowki. lch muzyka
zwracala wszystko to, co ,ukradii”
z naddatkiem - z niepowtarzal-
nym pigtnem wiasnego geniuszu
muzycznego. Nigdy nie pozosta-
wiali jej w stanie, w kidrym jg za-
stali. To byta ich ziemia pod upra-
we i wiedzieli co robi¢, by nie sta-
la sig jalowa.

Natura $wiata, w kiorym wy-
t6st Django Reinhardt, brzmiata
jazzem, d2zwigkami Luisa Arm-
stronga i Duke’a Ellingtona.
Wprowadzit wigc jazz do $wiata
Cyganow. Zapowiedzial tym sa-
mym przemiang, nowy odcieri
jazzu, nowe swingowanie, nowa
technike gry na instrumencie, no-
we odczucie improwizacji. Pozo-
stat jazzujgcym Cyganem, a fo
dla muzyki jazzowej oznaczalo
doplyw innej tradycji, wywodzacej
swe #rodia z dalekiego orientu |
przechowujgcej w specyficznej
postaci rozmaite elementy kultu-
rowe, choéby rumuriskie, wegier-

skie czy rosyjskie, kidre tak nie-
spodziewanie objawiajg sie cza-
sem w muzyce Django.

O udziale $wiata cygariskiego
W Zyciu i muzyce genialnego jazz-
mana niewiele wiadomo i temu
whasnie poswiecona jest ksigzka
przygotowana przez lana Cruick-
shanka. Ten znakomity kontynua-
tor twérczoéei Django, gitarzysta,
lider brytyjskiego zespotu ,Gypsy
Jazz", promotor mlodych gitarzy-
stow cygarniskich, podjal sig frudu
zgromadzenia rozmaitych $wia-
dectw (nagran, fotografii, anegdot,
wspomnier, artykutéw prasowych,
plakatéw itp.) o swoim mistrzu

i jego cygariskich pobratymcach.
Z tych strzepow wylania sie nie-
zwykly obraz czlowieka, ktory
przeszed! do historii muzyki XX
wieku i goscil w najszacowniej-
szych salonach Europy, pozosta-
jac do korica Zycia tym samym cy-
ganskim ,dzieckiem bozym”.

.Mial w sobie co$ naturalnie
dystyngowanego, — mowit o nim
Stephane Grappelli - gdy wyko-
nywat powolne, charyzmatyczne
gesty, niczym orientalny ksiaze."
Opowiadano sobie anegdoty
o tym, jak zaproszony na lunch
przez belgijskiego kréla, wzbu-
dzit konsternacje towarzystwa je-
dzac salate z krélewska gracja
i... palcami.

Przez wigkszo$¢ swego zycia
mieszkal w taborowym wozie,
gdzies pod Paryzem. Dopiero na
kilka lat przed smiercig, gdy
w 1947 roku urodzit mu sig syn
Babik, razem z zong Naguine za-
mieszkali w skromnym domu
w Samois-sur-Seine, 40 mil na po-
ludnie od Paryza. Gdy wybieral sig
ze swoim zespotem na koncert
gdzie$ we Francj przylaczalo sig
do nich kilkudziesieciu cygariskich,
czasami znakomitych, bezimien-
nych instrumentalistow, kidrzy po-
dawali sig za kuzynow Django
i cheieli z nimi wspéinie grac. To
byli Manusze, kian, 2 kiorego wy-

wodzila sig rodzina Relnhardtow.
Przez wiele lat Django grat
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wspdlinie z bra¢mi Baro | Matelo
Ferér, z Klanu Gitanos, co bylo ra-
czej fenomenem, gdyz rodziny
tych klandw nie mieszaty sie ze
soba. Spotkali sie na poczatku lat
30. w tanim paryskim hotelu,
gdzie duet braci Ferré éwiczyl
przed wystepem. Django, usly-
szawszy ich, zaszedt do pokciju

i przylaczyl sie do gry. Wirtuozeria
przybysza tak sparalizowala star-
szego Baro, ze przez kilka na-
stepnych miesiecy nie siegat po
gitare. .Django byt naszym guru —
wspomina syn Matelo, Boulou, o-
becnie réwniez znakomity gitarzy-
sta — Mistrz, kiérego sfuchalismy
bez przerwy - to czastka naszej
historii, naszego $wiata, naszej
kultury, naszego stylu Zycia.”

Louis Vela, wieloletni basista
w zespole Reinhardta, wspomina
jak kiedys nad ranem wracali ze
studia nagraniowego w dof ku St
Denis, gdzie Zylo wielu Cyganow,
a wsrod nich réwniez matka Djan-
go. .Zaczelismy gra¢ na otwartym
powietrzu i pierwsze okno z tabo-
TU sie otworzylo, a po nim nastgp-
ne. Pomalu zaczeli sig gromadzic
wokdl nas, widzac, ze to Django
ii jego zespd!. Niekidrzy zaczeli
zbierac jedzenie na posilek dia
nas. A my jedliémy i powracalismy
do grania.”

Jezykiem, ktérym wiadai Djan-
go Reinhardt byta muzyka. Moze
jeszcze malarstwo, kidrego bar-
wne reprodukcje 53 zaskakujaca
niespodziankg ksigzki Cruickshan-
ka. Innych jezykow sig nie nau-
czyl. W szkole zawital wszystide-
go jeden dzied. W paryskim me-
trze musial pytac ludzi o nazwg
stacji, bo nie potrafit jej sam oc-
czytac. Kilku siow nauczyl sie za-
pisa¢ dopiero po trzydziestce. Nie
znal nut. Gdy Duke Ellington, kto-
ry zaprosif go na wsplne koncer-

ty do Ameryki w 1946 roku, zapy-
tat go, co chee grac, ten miaf od-
powiedziec: ,Graj, a ja pojdg za
toba.” Swoim muzykom nie potra-
fit inacze] objadnic aranZacji
swoich kompozyciiniz odgrywajac



na wszystkich instrumentach po
kolei poszczegdine partie utworu,
ktérych bylo czasami 70. Miat fe-
nomenalng pamie¢ muzyczna. Po
jednokrotnym przestuchaniu po-
trafit odtwarza¢ zaréwno utwory

jazzowe jak i cale kompozycje Ba-

cha, kidrym sig fascynowat. Jego
wspolpraca z piesniarkami takimi
jak Jean Sablon czy Edith Piaf to
nie byl zwykly akompaniament,
lecz cale orkiestracje wygrywane
przez jednego gitarzyste, w co
trudno bylo czasem uwierzyc.

Nie uczy! sie, nie znosit préb,
powtdrzen, sztukowania... Po pro-
stu gral, a muzyka przynalezala
do niego jak oddech. Musiata by¢
zywa, W rozwoju, wiec byt prekur-
sorem, Mdwi sig, Ze o dziesigé lat
wyprzedzit fale muzyki be-pop
w Europie. Nie potrafil zagraé fat-
szu i biada muzykowi, ktory po-
pelnit przy nim najmniejszy blad.
Potrafil grac na gitarze przez wie-
le godzin bez przerwy. Pozostal
tym chlopcem cyganskim, kiory
nie chodzac do szkoly, przez caly

dzier grat na gitarze jak zaczaro-
wany. Mike Zwerin opisuje o zi-
ma 1920 roku jak zebrat gdzies
pomiedzy rzeznikiem koriskiego
migsa a straganem uzywanych

butéw na paryskim targowisku. Ni-

by jak inne zebrzace cygariskie
dzieci, ale on gral na banjo, kaz-
dej niedzieli. Miodszy brat, Jo-
seph, chodzit z kapeluszem. ,Juz
wowczas slyszales cos dziwacz-
nego. Kawalki z »Au Claire de la
Lune« spotykaly sie z niemelody-
cznymi, aleatorycznymi pasazami
rodem ze Strawinskiego. Zdawat
sig by¢ zahipnotyzowany przez

struny. To wygladalo jakby ktos je-

szcze dotykal je palcami. Jesli by-
te$ kiedys w Nowym Crleanie roz-
poznale$ zapewne niektore frazy
brzmiace jak blues, co bylo jesz-
cze bardziej dziwne, gdyz Django
nigdy tam nie byt.

W soboty w malej kawiamni gral
ze swoim wujkiem rumunskie
piesni ludowe.”

Diango Reinhardt urodzit sig 23
stycznia 1910 roku w Liverchies

Django Reinhardt i Staphane Grappelli, Londyn 1946 rok.
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Lewa reka Django

w Belgii, w rodzinie Manuszy,
znanej ze swych muzycznych tra-
dycji. Dziecinsiwo spedzit w tabo-
rze, wedrujgc przez Europe i Pol-
nocng Afryke, aby osigsé w koricu
na state z rodzing pod Paryzem.
Gdy miat 18 lat, po powrocie z
koncertu do swego taboru, przy-
padkowo przewrdcit zapalong

$wiece na bukiet sztucznych kwia-

16w, przygotowywanych przez je-
go zone do sprzedazy na targo-
wisku. Wéz stangl w ogniu i splo-
nat w ciagu kilku minut. Razem z
zong udato im sig ujsé z zyciem,
ale Django mial tak poparzona le-
wa reke i noge, Ze lekarze zdecy-
dowali o amputacii. Django nie
2Zgodzit sie na to. Po tygodniu kil-
ku cyganskich kuzynéw" uprowa-
dzito go noca do specjalnej kliniki
w Paryzu. Jako terapie na sze-
sciomiesieczny w niej pobyt otrzy-
mat w prezencie gitare. Dzigki
szalericze] determinacji odzyskal

sprawnosc w rece, chociaz czwar-

ty i piaty palec pozostaly juz na
zawsze kalekie. Od tego czasu
Django rozwina! niezwyklg meto-
de gry na gitarze postugujac sie
jedynie dwoma palcami lewej reki

(pozostale stuzyly mu jedynie spo-

radycznie do akordéw), czym
wkrtce zadziwit caly $wiat.

W roku 1934 powstaje legen-
darny ,The Quintet of the Hot
Club of France”, w ktérym obok
skrzypiec Stephana Grappelliiego,
doréwnujgcemu geniuszem gita-
rze Django (w tym okresie zaczy-
na juz gra¢ na gitarze wspaniate-

go lutnika Mario Macafferiego),
brzmig takze gitary rytmiczne bra-
ta i kuzyna Django oraz bas Luisa
Vola. Wybuch drugiej wojny $wia-
towej zastaje ich na koncertach w
Anglii i wowczas to rozstaja sie z
Grappellim, ktéry decyduje sie po-
zosta¢ w Anglii. Do roku 1950
zdarzalo im sig jeszcze grywac
razem, ale coraz rzadziej, gléwnie
ze wzgledu na zainteresowanie
Django nowymi formami jazzu,
zwlaszcza be-popem.

Koniec lat 40. to rosngce osa-
motnienie cygarskiego jazzmana,
ktory czuje, Ze jego nowa muzyka
nie jest rozumiana przez wspol-
czesnych. Wycofuje sie w swoje
podparyskie zacisze, zajmuje sie
towieniem ryb, malowaniem

i swoimi hazardowymi namigtno-
Sciami — bilardem i pokerem.
Ostatnie nagranie dokonuje
w marcu 1953 roku z grupg jazzu
nowoczesnego. W éwiecie krazy
wiele réznych wersji nagtej $mier-
¢i Django, ktéra nastapita w maju
tamtego roku. Cruickshank, po ze-
braniu wielu materialow | wspo-
mnien na ten temat, opisuje ostat-
nia droge Reinhardta z Paryza, po
koncercie w ktérym$ z jazzowych
klubéw. Poniewaz pociag nie do-
jezdzal do jego stacji, ostatnie trzy
mile szed! pieszo przez las, nio-
sac gitare. Gdy dotart do domu
i usiadf, by napi¢ sig kawy, nastg-
pit wylew krwi do mézgu.

Poczawszy od lat 70., kazdego
roku w lipcu do Samois-sur-Seine
przyjezdzajg nie tylko Cyganie, by
uczci¢ pamie¢ Django Reinhardta
przy jego grobie, ale takze muzy-
cy, by uczestniczyc w festiwalu je-
go imienia. Przyjezdza Grappell,
Stan Getz, John McLaughlin,
Freddie Hubbard, Joe Pass...
Przede wszystkim jednak przyjez-
dzaja nowe pokolenia cygariskich
gitarzystow, dia ktérych jazz stal
sig 2ywa tradycja muzyki cygari-
skiej, dzigki ich wielkiemu guru
- Django Reinhardtowi.

(kris)




URI SHARVIT: Chassidic
Tunes from Galicia [Chasydzkie
melodie z Galicji]. Jerusalem
1995.

Na jaka melodie chasydzi
z Befzca $piewali swoja modlitwe
o rose (Tal Ten) albo o deszcz (Af
Beri)? Jak brzmiat Kaddisz, ostat-
nia czeé¢ modlitwy Mussaf, $pie-
wany przez kantora Dawida Zu-
kermana w synagodze w Sanoku?
Jak brzmialy te stynne tony skom-
ponowane przez rabiego z Dyno-
wa do poematu Lekha Dodi, $pie-
wane w wigilie Szabatu na Jom
Kippur? Czym sig réznita melodia
do siéw Veye'etayu (czesé modlit-
wy Mussaf) $piewana przez cha-
sydéw z Bojan | Sadagéry od tej
épiewanej przez rabiego Zwi Ye-
hezqgel Mikhala z Warszawy? Jak
$piewano za stolem w dworach
chasydzkich cadykéw w Betzcu,
Dynowie, Sanoku, Bobowej, Sa-
dagorze, Czortkowie? Do jakich
nut chasydzi belzscy tariczyli wo-
kot bimy w synagodze podczas
modiitwy wieczornej?

Ksiazka Uriego Sharvita, ktora
daje odpowiedz na te pytania, jak
i na wiele innych, przeznaczona
jest przede wszystkim dla prakty-
kéw chasydzkiego $piewania. Za-
sadnicza jej cze$¢ stanowig zapi-
sy nutowe rozmaitych wariantow
melodii tanecznych, modiitewnych
i tzw. tisch niggun — piesni zastol-
nych. W sumie jest tych melodii
108, niezwykle starannie opraco-
wanych, sumiennie oddajacych

w zapisie wszelkie glisanda, trele
i skomplikowane czesto zroznico-
wania rytmiczne.

Muzykalnogé chasydow z Belz-
ca, a takze ze spokrewnionych
Z nimi innych dwordw galicyjskich,
jest juz legendarna, przekazywa-
na pokoleniom m.in. w opowie-
Sciach chasydzkich. Legendarna
choc otoczona nimbem tajemnicy,
nie tak dostepna i popularna jak
niguny dwordw chasydzkich
w Berdyczowie, Gorze Kalwarii,
Lubawie czy Bobowej. Tym cen-
niejsza jest praca Uriego Sharvita,
uprzystepniajgca unikalne zapisy
nutowe tej muzyki.

Autorem tef ksiazki jest syn
Eleazara Sharvita (Schwerda),
chasyda, ktéry w latach
1922-1932 byl tzw. Yoyshev (nale-
zacy do chasydow dworu cadyka,
jadajacych przy jego stole, pobie-
rajacych u niego nauki i uczestni-
czacych w rytualach religijnych)

w Belzcu na dworze cadyka Yis-
sakhara-Dov Rokaha i jego na-
stepcy cadyka Ahrale.

Rodzina Schwerdéw zyla w bli-
skigj przyjaZni z dynastia cadykow
z Dynowa, a zwlaszcza z cady-
kiem Dawidem Shapira (Der Dinc-
ver Rehbe), kiéry zalozyl dwor
chasydzki w Sanoku, slynacy z to-

lerancji i muzykalnosc. Kiedy of-
ciec Eleazara, Hayim Schwerd,
ofrzymal posade shoheta (rytual-
nego rzeznika) w Sanoku, prze-
nidst sie tam z cala rodzing.
Prowadzone przez cadyka Sha-
pira, réwniez niezwykle uzdolnio-
nege kompozytora, szabatowe u-
czty (Tisch), styngce z niezwyk-
tych Spiewdw, taricow i opowiesci,
$ciggaly do Sanoka chasydow
z dworéw calej Galicji i Bukowiny,
a Zwiaszcza z Betzca, Dzikowa,
Sadagory i Czortkowa. W ten spo-
sab ojciec Uriego Sharvita, sam
uzdolniony muzykalnie, stat sie
dziedzicem niezwykle bogatej fra-
dycji muzyki chasydzkiej. Przeka-
zat ja synowi, kidry opracowat ja
muzykologicznie i wydal drukiem.
Ale cos jeszcze niezwyklego Elea-
zar Schwerd pozostawit po sobie.
Do ksigzki zalgczona jest kaseta
magnefofonowa z zapisem nigu-
néw $piewanych pod koniec zycia
przez chasyda z dworu cadyka w
Befzcu. Rzadkiej pieknosci jest to
nagranie, przywracajace meio-
diom chasydzkim ich duchowy
wymiar | galicyjska nostaigig, tak
macno juz wytarte przez coraz
czestsze komercyjne nagrania
w stylu ,chasydzkiego disco-polo”
(kris)

'Kleémerzy 2 Galicji Wschodniej.
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MUZSIKAS featuring MARTA
SEBESTYEN & ALEXANDER
BALANESCU: The Barték
Album. Hannibal Records,
Budapest - London 1998.
Rykodisc HNCD 1439.

Album Bartéka w wykonaniu
zespotu Muzsikds (Muzykarici)
zaprezentowany zostal w Royal
Festival Hall w Londynie w listo-

padzie zeszlego roku. Plytg kom-

paktowa, opatrzong etykietka
Rykodisc, mozna dzis kupic w
sklepach muzycznych od Nowe-
go Jorku po Tokio. Wersja we-
gierska, wydana z wtasng ety-
kietka grupy, zaprezentowana
zostata na Budapesz-teriskim
Festiwalu Wiosennym w marcu
1999 roku, wkrotce potem, jak
zespét i Marta Sebestyén uhono-
rowani zostali Nagroda Kossut-
ha, najbardziej zaszczying na-
groda Wegier w dziedzinie sztu-
ki, w uznaniu dla ich pracy przez
ponad cwierc wieku.

Najnowsza piyta Muzsikas, A-
bum Bartéka, ozywia spotkania
kompozytora z tradycyjng muzyka
{udowg we wczesnym okresie je-
go twérczoscl, ale nie z przezna-
czeniem dla archiwow, lecz fak,
jak czyni to 2ywa muzyka. Jed-
nym z gitéwnych Zrodet inspiracji
Bartdka byta muzyka tradycyjna,
iw obfitej literaturze dotyczace]
Bartoka, liczacej, wedlug najnow-
szej bibliografii, okolo tysiaca
prac, znajduje sie jakies siedem-
dziesiat, ktére zajmuja sig tym te-
matem. (Nie sa tu wiaczone te

prace, kiore omawiajg zwigzki
Bartoka z réznymi tradycjami lu-
dowymi - wegierska, rumuriska,



ukrainiska, stowacka i arabska

- w kontekscie bardziej ogélnege
studium biograficznego lub anali-
tycznego) [Elliott Anfokoletz: Bela
Bariok. Przewodnik do badart na-
ukowych. Nowy Jork, 1997].
Chocby nie wiadomo jak doglebne
bylo studium akademickie, pozo-
staje ono jednak teoretyczne i
przeznaczone dla wiajemnic-
zonego czytelnika, poniewaz jego
celem jest pordwnanie kompozycii
z transkrypcjami piosenek ludo-
wych. Bezcennym przezyciem jest
wiec mozliwosc wystuchania sa-
mej muzyki, ktora usidlila wyob-
raznig Bartdka i natchneta go do
komponowaniz i do jej prze-
ksztalcania.

W przedstawianiu Zrodet ow al-
bum nie wkracza w catkiem nowy
obszar: kilka lat temu Grupa J&-
nosi wydafa album, Rapsodia:
Zrdta Liszta i Bartoka, ktory
przedstawial autentyczne wersje
niektorych populamych melodii lu-
dowych z ubieglego stulecia wraz
z oryginalnymi rumuriskimi | we-
gierskimi piosenkami wigsniaczy-
mi, ki6re Liszt | Bariok weielili do
swych dzief [Hungaroton Classic
HCD 18191]. Jednak nagranie
Muzsikas idzie o krok dalej po-
przez to, Ze cytuje proces pracy
Bartoka nad tradycyjng muzyka
na trzech réznych poziomach.
Przede wszystkim, przedstawia
oryginalne nagrania fonograficz-
ne z archiwéw budapeszteriskiego
Muzeum Etnografii, kidre daja
nam szanse zetkniecia sie z tra-
dycyjna muzyka ludowa, ktdra
inspirowata Barioka w owym cza-
sie. Drugi poziom to rekonstrukcja
oryginalnej muzyki w zywej for-
mie, innymi slowy odtworzenie jej
tak, jak brzmiata w owym czasie,
i, zakladajac, ze tradycja przeka-
Zywana byla nieprzerwanie, jak

brzmiataby dzisiaj. A na trzecim,
najwyzszym poziomie, jest kilka
kompozycji samego Bartdka, co
dokumentuje sposob, w jaki orygi-
nalna muzyka ulegla metamorfo-
zie w dziele kompozytora.

Bartok i Kodaly wykorzystali
wyniki swych poszukiwar w dzie-
dzinie tradycyjnej muzyki ludowej
na dwa sposoby: poprzez nagry-
wanie, dokonywanie transkrypcji
i klasyfikowanie melodii, kidre ze-
brali, przeksztalcili badanie we-
gierskiej muzyki tradycyjnej w dy-
scypling naukowa, a nastepnie,
chociaz na innej plaszczyZnie
i przy uzyciu innych metod, lecz
zasadniczo z tym samym zamia-
rem, weielili te muzyke do swej
whasnej sztuki, swych wiasnych
kompozycji muzycznych. Trzeba
bylo nowej ery i o wiele mlodszej
generacji, by dodac trzeci cel do
pierwotnych dwu: spowodowac
regeneracje muzyki wiesniaczej
i zapewnic jej przetrwanie. Co cie-
kawe, 1o ostatnie nigdy nie przy-
szto do glowy owym dwu wielkim
pionierom. Koncentrowali sig na
badaniu, kolekcjonowaniu i prze-
chowywaniu® tradycj, poniewaz
zmiany spoleczne i technologicz-
ne grozity zanikiem i ostatecznie
wyginieciem tradycji juz na
poczatku XX wieku. Okolo 1919
roku Barték obawial sig, ze wybila
przedostatnia godzina dia kolek-
cjoneréw muzyki ludowej. Dosé
nieoczekiwanie tradycja okazala
sie bardziej prezna: w latach
1937-1938, gdy Radio Wegierskie
dokonalo nagrar gramofonowych
tradycyjnej muzyki wegierskiej,
Bariok mogt studiowac zywa tra-
dycie w piosenkach $piewakow
z Siedmiogrodu, Motdawii, Gor-
nych Wegier (obecnie Slowacja),
Transdanubii [ Wegierska muzyka
ludowa: Nagrania gramofonowe z

transkrypcjami Bartéka. Wyd.
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przez Laszlé Somfai, Hungaroton
LPX 18058-60]. Laszl6 Lajtha,
trzeci wielki mistrz, w czasie
drugiej wojny swiatowej napotkat
ludz, ktorzy weiaz Spiewali w stylu
tradycyjnym i kilka ciekawych
zespoiéw instrumentalnych. W la-
tach 1940-1941 nagrat na gramo-
fon jeden z najciekawszych ~ i
najbardziej unikatowych ~ przykda-
dow zywej tradycji wegierskiej in-
strumentalne] muzyki ludowej, ze-
spo! z siedmiogrodzkiej wsi Szék
(obecnie w Rumunii). [Wegierska
muzyka ludowa z Szék, zebrana
przez Ldszid Lajtha. Wyd. przez
Ferenc Sebd, LPX18092-94].

W centrum zainteresowania
Bartéka | Koddly'a byla w owym
czasie piosenka ludowa. Strofi-
czna struktura piosenek utatwiala
postrzeganie pewnych istofnych
osobliwosci wegierskiej muzyki lu-
dowej: unikalne brzmienie wokal-
ne, charakter frazowania i ozdob-
nikéw (Nie zapominajmy, ze fono-
graf nadawal sie jedynie do na-
grania pojedynczej partii melody-
cznej.) Jednak na co dzier nie
czyni sig wyraznego rozréznienia
w tradycji muzyki ludowej miedzy
réznymi jej rodzajami: muzyka
wokalna i instrumentalna radosnie
koegzystuja, i, co by¢ moze naj-
wazniejsze, obie sa wlasciwie nie-
rozlgezne z taricem. Ci, kidrzy po
drugiej wojnie swiatowej zakladali
narodowe zespoly ludowe” i za-
rzgdzali nimi, byli swiadomi tego
faktu. Zawodowi tancerze i muzy-
cy rekrutowani byli przez Pan-
stwowy Zesp6t Ludowy, ktdry stat
sie atrakeja turystyczna Wegier i
ambasadorem kultury wegierskiej

za granicq dzigki swym prezenta-
cjom muzyki i tarica. Wszystko to
jednak dzialo sig w sztucznym
srodowisku sceny i przy wyraznej
linii podziatu na wykonawcdw
i publicznos¢, przy czym ta ostat-
nia gidwnie poszukiwala egzotyki.
Jednak na poczatku lat 70.
przybrat na sile nowy ruch. Mio-
dzi, utalentowani studenci uniwer-
syteccy - nie zawodowi muzycy ~
zdecydowali, ze warto byloby wré-
ci¢ na wioski by kolekcjonowac
muzyke, i fo nie tylko by nagrywac
i dokonywac transkrypcii, ale
takze, by méc péZniej odtwarzaé
tafice | muzyke, kidre widzieli
i slyszeli. Tak sig szczesliwie zio-
zylo, ze spotkali trache znajgcych
sig na rzeczy starszych osob, ki6-
re $plewaly, graly na skrzypcach
lub tariczyly, i mogly nauczy¢ tego
miodych ludzi. Chociaz byé moze
ci mlodzi zbieracze muzyki ludo-
wej nie dodali do ogdlu wiedzy a-
kademickiej tak wiele, jak ich po-
przednicy (aczkolwiek inicjatorzy
tego ruchu sg obecnie uznawani
za ekspertow), ubogacili nasze
zycie, przywrécili nam cenne
umiejetnosci, ktdre prawie wymar-
ly, i stworzyli wlasciwe, choé
zmienione, sradowisko, w ktarym
moga one dalej rozkwitac.
Muzyka ludowa odzyla wiec nie
na scenie czy w sali koncertowej,
lecz w klubach miodziezowych
i centrach wspolnotowych, lub, by
uzy¢ terminu tradycyjnej mowy
potocznej, t&nchéz, dostownie
.domach tarica”. Dom tarica jest
miejscem, gdzie mozna posluchacé
muzyki tradycyjnej, gdzie kazdy
jest mile widziany, | gdzie mozna
tariczy¢ lub gra¢ muzyke, jesli sie
chee, a jesli sig nie umie, pomoga
bardziej dodwiadczeni, przekazu-
jac 10, co potrafig. Ten nowy ruch,
inspirowany przez Gydrgy'a Marti-
na, wielkiego badacza tafica lude-
wego (niestety przedwczesnie
zmarlego), poprowadzili dwaj stu-
denci architektury, Ferenc Sebd
i Béla Hamos, kiérzy stali sig
wiedy zawodowymi muzykami.




Z poczatku nie mieli zadnego
szezegdinego zamiaru, po prostu
odpowiadali na wyzwanie czas6w
i wiasne potrzeby. Dziato sig to w
okresie dyktatu komunistycznego,
kiedy pryncypia rewolucji 1956 ro-
ku mozna bylo utrzymac przy 2y-
ciu jedynie potajemnie. Bylo za-
tem zrozumiate, Ze wykonywanie
lub kultywowanie ,zywej wegier-
skiej muzyki ludowej” stawalo sie
w rzeczywistosei narzedziem wy-
razania idei politycznych, ktére nie
mogly by¢ omawiane jawnie.

O oddzialywaniu ruchu zapo-
czgtkowanego w 1973 roku przez
duet Sebd — Halmos $wiadczy
fakt, ze w piec lat pézniej na tere-
nie Wegier bylo 25 podobnych
grup, a w dziesiec lat péZniej —
nie mniej niz 60. Jesli chodzi o ja-
kosé, naturalnie nie wszystkie
z nich doréwnywaly tym, kiére za-
poczatkowaly ruch, ale bylo przy-
najmniej z pot tuzina takich, kt6-
rych praca sie wyrozniala. Spos-
r6d nich Muzsikds zyskal najwigk-
sze uznanie. Najpierw szli éladami
arupy Sebé — Halmos. Choé ci o-
statni poszli po dziesigciu latach
oddzielnymi drogami, Muzsikas
byt zapuscili silniejsze korzenie,

a jef trzej czlonkowie-zalozyciele,
Mihaly Sipos, Péter Eri i Daniel
Hamar, graja razem do dzi$ dnia.
Praktycznie od samego poczatku
wspdtpracowala z nimi wybitnie
uzdolniona $piewaczka Marta Se-
bestyén, kiéra nauczyta sig stylow

i technik tfradycyjnego $piewu lu-
dowego jako male dziecko.

Sklad grupy odzwierciedia
sklad wegierskich zespolow wieg-
niaczych - i jest to takze ,serce”
kawiarnianych orkiestr cygariskich
— innymi stowy: pierwszy skrzypek
(primés), altowiolista lub drugie
skrzypce (kontrds) i grajacy na
kontrabasie. Skrzypce grajg swo-
bodnie wedrujaca, pelng ozdobni-
kéw melodie w wyzszym reje-
strze, altowka lub drugie skrzypce
akompaniuja im dwu - lub trzy-
czesciowymi akordami w rejestrze
srednim, podczas gdy kontrabas
prowadzi brzmiacy w tle podktad
dla akordow. Jednak Muzsikds
dodali wiele réznorodnych ele-
mentéw do tego podstawowego
ukladu. W wigkszosci ich utworéw
melodii granej przez pierwsze
skrzypce towarzyszy druga linia
melodyczna, prawie tak samo
skomplikowana, jak pierwsza,

a grana przez drugie skrzypce,

i te dwa instrumenty wrecz spiera-
ja sie ze soba, by dac w efekcie
mozliwie najbardziej plastyczne,
ol$niewajace | wysoce ornamento-
wane prowadzenie melodii. W in-
nych przypadkach wprowadzane
sg dodatkowe instrumenty, tacznie
z dluga wegierska fujarkg paster-
ska, rumuriskim kawal, cymbata-
mi, gitara i (itS-gardon (kontrabas
szarpany). Jako ze wszyscy
czionkowie Muzsikds sa wszech-
stronnymi muzykami, sami grajg

na wielu instrumentach lub zapra-
szajg do wspdinego grania kre-
wnych i znajomych.

Chociaz odrodzenie muzyki lu-
dowej zaczelo sie jako forma roz-
rywki matych grupek przyjaciot
i mialo miejsce w domach tarica,
jego powodzenie mimowolnie po-
wiodio je o wiele dalej. Sale kon-
certowe i sceny festiwalowe otwo-
rzyly sie przed zespotem Muzsi-
kas, ich utwory wydawano na ply-
tach i odbyli tournées koncertowe
po wszystkich krajach Europy, jak
rowniez po Stanach Zjednoczo-
nych, Australii, Nowej Zelandii,
Japonii i Afryce Poludniowe;.
Przez caly ten czas ich repertuar
wciaZ sig poszerzal, jako Ze jed-
nym ze znamion owego odrodze-
nia muzyki ludowej jest otwarcie
na muzyke innych ludéw. Jest to
szczegOinie autentyczne na We-
grzech i nie moze byé inaczej.

W Basenie Karpackim Stowacy,
Rumuni, Serbowie i Cyganie
przez wieki Zyli obok siebie, i czy
sie to komus podoba czy nie, mie-
i i maja wplyw na swe tradycje
muzyczne. | tak, jeden album
Muzsikds prezentuje muzyke Zy-
dowska z regionu Mdramaros na
péinoc od Siedmiogrodu, w takiej
formie, jak nauczyli sig od rumur-
skich | wegierskich Cygandw, kt6-
rzy jako muzycy grywali takze dia
Zydow, mieszkajacych tam przed
druga wojng Swiatowa.

W utworach Bartoka wplyw mu-
zyki ludowej manifestuje sig na
rézne sposaby. W niektdrych u-
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tworach uzywa on melodii ludowej
jako cytatu muzycznego, a tytuly
tych kompozycji czesto zdradzaja
ich pochodzenie, tak jak w przy-
padku Plgtnastu wegierskich pies-
ni ludowych, ktore napisat na for-
tepian. Tytuly innych utworéw su-
gerujg klasyczne, konwencjonalne
kompozycie, podczas gdy sam u-
twor oparty jest o material wywo-
dzaey sie z muzyki ludowej, np.
improwizacje na fortepian. W in-
nych dzietach Bart6k nie uzywa
cytatow z oryginalnych piosenek
ludowych, lecz tylko tematow

i motywow, w ktérych pojawia sie
wptyw tej muzyki. Dobrym tego
przykladem jest balet Drewniany
ksigze. Sg wreszcie liczne dzieta
Bartoka, w ktdrych wplyw muzyki
ludowej nasyca elementy jezyka
lub objawia sie we frazowaniu
melodii, w zastosowanych skalach
lub w poszczegdinych schema-
tach rytmicznych. Kategoria ta za-
wiera wigkszosc jego najbardziej
znaczgcych dziet, kwartety smy-
czkowe i sonaty.

Dzieki katalogowi Zrodet opubli-
kowanemu przez Verg Lampert w
1980 roku, wiemy teraz, ze w 34
sposréd swych dziel, Bartok po-
sluzyl sie 313 piosenkami ludo-
wymi jako ,cytatami”. Album Bar-
f6ka w wykananiu Muzsikés po-
zwala wysledzic owe ,cytaty”.
Trzy piosenki ludowe z czesci
$rodkowej albumu wzigte 53 z se-
rii 44 Duetow skrzypcowych. Te
krétkie utwory, napisane w 1931
roku na zméwienie niemieckiego
nauczyciela gry na skrzypeach,
Ericha Dofleina, i pierwotnie prze-
znaczone szczegoinie do celéw
szkoleniowych, oparte s3 na we-
gierskich, stowackich, rumuriskich,
ukrairiskich, serbskich i arabskich

piosenkach ludowych.

44 Duety skrzypcowe zajmuja
szczegdlne miejsce w licznych
i zréznicowanych opracowaniach
piosenek ludowych przez Bartoka.
WigkszoS¢ jego utwordw napisa-
na jest na fortepian, instrument,
kidrego charakter jest zupelnie



obey i nieprzyswajalny w oryginal-
nej tradycji muzyki ludowej; zatem
wyraznie juz odznaczaig sie one
zamierzong interwenclg iub prze-
iransponowaniem na Kasyczng
forme muzyczng. Tymezasem
duety skrzypcows kryjg w sobie
mozliwosc odiworzenia pierwoine-
go brzmienia, jako ze wspdlgranie
dwojga skrzypiec jest bardzo cze-
ste, szczegoinie w wegierskiej |
rumunskie] muzyce ludowsj. Z tej
racjt warto pochwalic¢ sam zamyst,
Kidry legl u podstaw zestawienia
Atbumu Bartdka; skupit sig on na
utworach, ktére wiernie odiwarza-
ja tradycyjng charaklerysiyke to-
naing i bez sztucznych polgczen
wpasowuja sie w Swiat brzmienia
zespoléw ludowych.

Nie chog przez to powiedzied,

ze zamiarem Bartoka w duetach
bylo odtworzenie skizypkowego
grania muzykow ludowych; tak
naprawdg daleki byi od iego. Ory-
ginalne Zrédia. na kidrych opierala
sig wigkszo$C z 44 Duetow
skrzypcowych, 3 metodiami Spie-
wanymi, co samo w sobie sugeru-
ie, ze kompozytor musial poczynic
isiotne zmiany w maieriale. Moze-
my si¢ jednak dowiedzie¢ wiece]
o tej ransformacii, jeshi rozwazy-
my wdzieczny sposéb, w jaki dwa
tematy skrzypoowe rozwiaja sig
razem, ich kontrapunkiowe wspdi-
granie i ich .ilasyczny” polor. To
wyjasnia, dlaczego utwory pier-
wotnie napisane w celach eduka-
cyjnych s chetnie grywane przez
najwiekszych skrzypkéw na Swie-
cie jako czesc ich repertuary kon-
certowego. Tak naprawde Muzsi-
kas podjal sig zadania nagrania
trzech duetow Bartoka dopiero
wiedy, gdy udalo im sig naméwic
wielkiego, pochodzacego z Lon-
dynu skrzypka i kierownika kwar-
tetu smyczkowego, Alexandra Ba-
lanescu, aby uczestniczyt w tym
zamierzeniu. (Trzeba przyznad
zespolow, Ze byl w stanie zape-
wnic parinera godnege Balanes-
cu, w osobie wiasnego skrzypka,
Mihaly'a Siposa.)

Oryginat do pierwszego utworu,
wybranego z serii duetdw, nagra-
ny zostat na fonograf przez same-
go Bartoka w 1908 roku we wsi
Felstiregh w regionie Tolna. Ig-
nac Vioros, 50-letni wiesniak, za-
Spiewat nagrana na woskowy wa-
lec powolna piosenke, kidra za-
czyna sie siowami Pef paripdm
rézpatkoja de fényes (Moj gniady
kon ma Isnigce mosiezne podko-
wy). W oparciu o tg piosenke Bar-
16k skomponowal duet skrzypco-
wy, ktory nosi tytul Bénkod4s
{Zal). Drugi utwor pochodzi takze
z wlasnego zbioru Bartdka, i na-
grany zostal we wsi Patrova w re-
gionie Maramaros w 1913 roku;
rig fonogramie dwie rumunskie
dziewczyny Splewajg rumuriska
piosenke. Numer 32 w serii due-
1w, Maramarosi tnc (Taniec z
Maramaros), wykorzystuje tg me-
lodig. Trzeci utwdr to duet nr 44,
ktdry nosi tytut Erdélyi tdnc — Ar-
deleana (Taniec z Siedmiogroduy);
oryginalne jego Zrédlo nagrane
byto na fonagraf przez cygariskie-
qo skrzypka w 1912 roku we wsi
Petovasile w hrabstwie Torontal.
To oczywiste, ze wartosc tych
pierwotnych fonograméw ma cha-
rakter wylacznie historycznej o-
sobliwosci, jako ze nagrania doko-
nane w latach 1907-1913 na cy-

220

lindrach woskowych, kidre moga

by¢ jedynie nieznacznie poprawic-

ne przy uzyciu wspdlczesnych te-
chnik, sa wielce znieksztalcong
wersjg oryginalu.

Unikatowa wartosc albumu kry-
je sie jednak w jego drugiej war-
stwie, w autentycznym ujeciu sa-
mej muzyki ludowej. To z kolei
jest wynikiem wielu lat poswiece-
nia ze strony Muzsikds, badania
stylow, technik | charakteru tej
muzyki, wielokrotnego zaglebiania
sig w oryginalne Zrédita — krétko
méwige, wynikiem ogromnego wy-
sitku | wielkiego talentu. Utwory te
nie s3 po prostu ,unowoczesnio-
nymi” wersjami oryginalnych na-
grar, lecz sugestywnymi rekon-
strukcjami melodii, przedstawio-
nymi w licznych wersjach.

Centralng czesé Albumu Barto-
ka stanowia owe trzy utwory -
kazdy w kilku wersjach i w pota-
czeniu z klasycznym utworem, za-
mykajacym piyte | wykonanym w
sposth speiniajacy wysokie wy-
magania stylu. Penadto mamy na
ptycle spora ilos¢ innych melodii
r6dlowych Bartoka bez wykona-
nia samych kompozycji Barioka.
Mamy wigc szanse wysluchania
licznych oryginalnych Zrédet wislu

utwordw, kiore Baridk napisat na
fortepian: Trzy wegierskie melodie
ludowe (Sz. 66), Dia dzieci (Sz.
42), i Rumuriskie tarice ludowe
(Sz. 56) oraz niektdre z piosenek,
kiore wykorzystat komponujac
pierwszg i druga Rapsodie na
skrzypce i fortepian. (Sz.87 i89).
Ten materiat dodatkowy, wraz z
fakiem uporzadkowania utworow
ludowych zaleznie od regionu i ty-
pu tanca, stanowi dodatkowa war-
fos¢ albumu. Nie jest to tylko ma-

terial dla archiwow muzycznych,
mogacy budzi¢ jedynie akademic-
kie zainteresowanie, lecz nieod-
party dowtd na to, ze wegierska
i rumuriska tradycja ludowa jest
zywa i ekscytujaca. Wykenanie
muzyczne wysokiej klasy daje sie
tu wyraZnie zauwazyc w owej
wzglednie swobodnej formie gra-
nia, gdy piosenka ludowa interpre-
towana jest we wszystkich swych
odmianach, a melodie zagrane s
w Scistej kolejnosci, az do mo-
mentu zintegrowania sie w jedna
kompozycje. Mihaly Sipos jest nie
tylko partnerem wartym Alexandra
Balanescu; lecz réwniez gra z mi-
strzostwem charakterystycznym
dla wielkich ,prymistow”: z wirtuo-
zerig postuguje sig instrumentem,
zna réwniez tajemnice prowadze-
nia grupy muzykow z entuzjaz-
mem i charyzma. Jak wspomnia-
lem wezesdniej, Muzsikas, zamiast
byé zwyklym tria smyczkowym,
jest raczej kwartetem, jako Ze o-
bok wirtuozowskich pierwszych
skrzypiec majg druga partie
skrzypcowa, kiéra wymaga po-
dobnego stopnia wirtuozerii - rea-
lizowang w oszatamiajacy sposéb
przez Laszlo Portelekiego. Wazne
jest jednak to, Ze obie te partie
wiodgce majg godny akompania-
ment altéwki, w formie zawsze
precyzyjnej | harmonicznie 2go-
dnej gry Pétera Eri, a naturalnie
krysztatowo czysty dzwiek basowy
ma takze istotny wplyw na sukces
calosci, co zapewnia kontrabas
Déniela Hamara.

Powod, dla ktérego klade na-
cisk na precyzje i czystos¢ akom-
paniamentu to fakt, Ze jesli muzy-
¢y posiadaja takie umiejetnosci,
wobwczas moga sobie pozwolic od
czasu do czasu, i jedynie na nie-
ktarych Sciezkach diwigkowyceh,
odrobinke ,zjechac” z tonacji, co
charakterystyczne jest dla auten-
tycznego stylu muzykaniéw ludo-
wych. Swiadezy to rowniez o tym,
ze nie mamy tu do czynienia z
muzykg wytwarzang w laborato-
rium, ze spogladaniem na tradycje




ludowa z gory i reprodukowaniem
jej w bardziej ugtadzonej formie,
do stuchania w sali koncertowej,
ale z muzyka, ktéra wywodzi sie
2 obcowania z tradycja ludowa
od wewnatrz.

Marta Sebestyén takze zasiu-
guje na to, by méwic o niej w go-
racych slowach. Ci z nas, ktdrym
znane s3 jej osiagnigcia, przyjmu-
ja prawie jako co$ naturalnego jej
jedyny w swoim rodzaju glos, jej
werwe | naturalnosé, z ktdra Spie-
wa powolnego i szybkiego sied-
miogrodzkiego czardasza i ru-
murska piosenke ludowa, na kio-
rej oparty byl 32 Duet skrzypco-
wy. Jednak na tej plycie Marta
Sebestyén podejmuije sie czegos,
na co niewielu by sie odwazylo:
$piewa dwie powolne piosenki,
zaczerpniete z nagran Radia Bu-
dapeszteriskiego z roku 1938,

w obecnosci Bartoka, | wykonywa-
ne przez Seklerke z Siedmiogrodu
i Motdawiankg Csang6. Te nagra-
nia gramofonowe zachowuja pigk-
no $piewu kobiet wierniej niz pry-
mitywny fonograf, i udostepnione
zostaly na wspolczesnych nagra-
niach w 1981roku, dla upamigt:
nienia ,stulecia Bartoka”. Moze to
nie fair, Ze porownuje sie¢ sponta-
niczne i prawdopedobnie pelne o-
nie$mielenia wykonanie dwu
wiesniaczek, ktore nagle znalazly
sig w obcym srodowisku, z wyko-
naniem profesjonalnej Spiewaczki,
jednak warto to uczyni¢ chocby

i diatego, Ze dostarcza to kryte-
riow dla najwazniejszego poré-
wnania - oryginalnego Zrédka do
raczej niejednoznacznych rezulta-
1w, ktdre osiagnieto dzigki ,odro-
dzeniu”. Poréwnaniu towarzyszy

sam Bartok, jako e dokonywal
transkrypcji wszystkich piosenek
na zapis muzyczny z ogromng
precyzjg. Gdy patrzy sie na pod-
dang transkrypcji wersje i shicha
sig oryginalnego nagrania, mozna
zauwazyc, ze Marta Sebestyén
nie Spiewa wersji w notacji Barto-
raczej zinterpretowala na swoj
sposob te melodie, splecione ra-
zem z ozdobnikami i alteracjami,

i pozwolita im przeniknaé przez jej
wiasng wrazliwos¢, powodujac, iz
ozyly na nowy sposob. Innymi
slowy, postrzegamy jej wykonanie
jako bardziej kompletne, nie dlate-

go ze glos lub technika sg lepsze,
ale dlatego, ze jest ona w stanie
przekazac gebsza tresé melodii.
Szkoda, ze broszurka, ktdra to-
warzyszy plycie, pelniaca w tym
przypadku szczegdinie wazng role
informacyjna, ujmuje biednie pe-
wne fakty i cyfry, podaje niedokla-
dne wersje tekstow | pomija od-
niesienia do podstawowej literatu-
ry tematycznej [np. praca Very
Lampert: Bartdk népdalfeldolgo-
zdsainak forrdsjegyzéke (Katalog

Zrodiowy aranzacji Bartoka piose-
nek ludowych), Budapest 1980].
Co wiecej, tlumaczenie na angiel-
ski jest pobiezne i - co najgorsze
— znajdujemy wiele cytatow Bartd-
ka w nowym i dos¢ stabym thuma-
czeniu, pomimo, iz przyjete wersje
angielskie istnieja juz w formie o-
publikowanej, ze nie wspomne
faktu, iz niektére z pism Bartoka
zostaly pierwotnie opublikowane
po angielsku.
Janos Karpati
przel. Ewa Stapor

JANOS KARPATI jest profesorem
muzykologif i Glownym Bibliotekarzem
Akademii Muzycznej Franciszka Lisz-
ta. Autor ksigzek: Muzyka Orientu,
(Budapeszt 1991), Stuyvesant, (Nowy
Jork, Pendragon Press, 1994) i Taniec
przed Jaskinia Niebianskiej Skaly. Mu-
zyka i mit w japoriskiej tradycji rytual-
nej (Kavé, 1999).

Fotografie przedstawiajg Béle
Bartoka jako etnografa oraz wedrow-
¢a, | pochodza ze zbioréw Muzeum
Etnograficznego w Budapeszcie.
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GRZEGORZ BABINSKI:
Pogranicze polsko-ukrainskie:
elnicznosé, zroZnicowanie
religijne, toZsamosc.

NOMOS Krakéw 1997.

Pogranicze polsko-ukrairiskie
jest abecnie wyraZnie pograni-
czem narodowym, na kidrym nie
wystepujg prawie zupeinie posre-
dnie czy swoiste dla tego obszaru
kategorie spoteczne i etniczne.
Jest to obszar nie posiadajacy
wyrazistych granic geograficz-
nych; wyodrebniony tu zostaf na
podstawie zasiegu zamieszkania
czlonkdw mnigjszosci w pasie
przygranicznym. Obszar taki nie i-
stnieje w spofecznej swiadomodci,
nie posiada zadnej podmiotowo-
$ci. W ocenach mieszkaricow, za-
réwno czionkow mniejszosci naro-
dowych jak i wigkszosci, jest to et-
nicznie obszar bardziej granicy
narodowej niz pogranicza etnicz-
nego.”

To jeden z wnioskow, jaki wy-
snuwa autor z analizy sytuacji na-
rodowosciowej na pograniczu pol-
sko-ukraifiskim.

Analiza jest dwupoziomowa:
pierwszy poziom tworzg rozwaza-
nia merytoryczne (problem etni-
cznosdi, jej zroznicowania i zorga-
nizowania, kwestie pograniczy
i réznorodnych tozsamosci), drugi

jest interpretacja wynikow badart
ankietowych dotyczacyeh tozsa-
mosci, przeprowadzonych po obu
stronach granicy (Przemyskie o-
raz Drohobycz, Mosciska, Mede-




nice). Wyraznym przesfaniem a-
nalizy jest przestroga przed sy-
metrycznym traktowaniem sytuaci
Ukrairficéw w Polsce i Polakow na
Ukrainie. Odmienne byty czynniki
historyczno-kulturowe ksztattujace
ich tozsamosc, nieprzekiadalne sg
zindywidualizowane postawy po-
szczegblnych badanych. Osta-
tecznym kryterium przynaleznosci
do narodu, grupy etnicznej pozo-
staje swiadomos¢ jednostki. Autor
rzetelnie, na podstawie wypowie-
dzi z badan ankietowych, analizu-
ie pojecie samoidentyfikacji. Przy-
jmujac pewne postawy za repre-
zentatywne dla calej grupy wyr6z-
nia kilka typow identyfikacji: po-
przez fradycje kulturowa, rodzin-
ng, refigijna, poprzez kultywowa-
nie i ochrone tradycji i pamigci
niepodleglosciowej, identyfikacje
z calym narodem ukrainskim i nie-
podleglg Ukraing oraz ,prywatng”,
wymykajaca sig kategorycznym
Klasyfikacjom.

WUkrainskos¢ jest wiec poczu-
ciem subiektywnym, Swiadomym,
lecz nie dowolnym wyborem. O-
paria jest na pochodzeniu i wig-
zach krwi. Nle jest o jednak wigz
biologicznz, lecz symboliczna.
Symboliczne, kulturowe pokre-
wieristwo, uksztattowane przez hi-
storie i fradycje, potaczone z po-
czuciem ,my” i $wiadomoscig od-
rebnosci w stosunku do innych
tworzy rdzen ukrairiskiej tozsamo-
§ci narodowej.”

Wiekszosc opracowar z zakre-
su problematyki polsko-ukrairiskiej
dotyczy stosunkaw politycznych o-
raz konfiikiéw militarnych migdzy
Polakami i Ukrairicami, niewiele
porusza kwestig podobieristw
i réznic kulturowych i spote-
cznych. Ksigzka jest rzetelnym
studium fozsamosdi i unikajac
formutowania definicji zbliza nas
do sedna problemu.

(SZA)

ANDRZEJ LEON SOWA:
Stosunki polsko-ukrairiskie
1939-1947. Zarys problematyki.
Towarzystwo Sympatykow
Historii, Krakow 1998.

Dzigje stosunkow polsko-
ukrainiskich, zwlaszcza dotyczgce
najtrudniejszegoe dla nich okresu
drugiej wojny Swiatowej i lat zaraz
po niej nastepujacych, weig bu-
dzg gorgce emacie i sprzeczne o-
sady. Swiadcza o tym chodby
dyskusje na tamach ,Gazety Wy-
borcze{” w 1995 roku i ,Tygodnika
Powszechnego™ w 1997 roku, za-
wierajgce wiele skrajnie wyklucza-
jacych sie ocen tych samych wy-
darzen. Powstajaca w ostatnim o-
kresie bogata literatura na ten te-
mat jest bardzo roznej wartosci,
od pozamerytorycznych paszkwili
i pseudonaukowych studiow opar-
tych na ,metodzie intuicyjnej” po-
czynajac, a koriczac na specjali-
stycznych pracach naukowych, u-
wzgledniajgeych argumenty obu
stron i opierajacych sig na wczes-
nigj niedostepnych materiatach
zrodlowych. W tef sytuacii wazna
wydaje si¢ kwestia porzadkujace-
0o przegladu te] problematyk,
ktory w spostb popularno-
naukowy, obiekfywny i uwzgle-
dniajacy najwazniejsze dokonania
historykéw przedstawitby tragi-
czna karte z historii wspéinego
sasiedztwa Polakow i Ukraificow.

Zadania tego z powodzeniem
podjat sie pracownik Instytutu Hi-
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storii Uniwersytetu Jagielloriskie-
go, Andrzej L. Sewa. Juz pier-
wszy rozdzial jego ksiazki ,Sto-
sunki polsko-ukrainskie 1939-
1947" przynesi cenne oméwienie
literatury przedmiotu. W okresie
poprzedzajacym rozpad ZSRR ze
strony badaczy ukrairiskich zwra-
ca uwage przygotowany na wyso-
kim poziomie naukowym emigra-
cyjny tom studiow poswieconych
stosunkom polsko-ukraifiskim na
przestrzeni dziejow pt. ,Poland
and Ukraina. Past and Present”
(Edmanten-Toronto 1980) oraz
specjalny numer emigracyjnego
miesiecznika ,Suczasnist’, wyda-
ny w jgzyku polskim w 1985 roku.
Ze strony polskiej pierwszenstwo
nalezy sig oczywiscie paryskiej
Kulturze” i , Zeszytom History-
cznym", pismom redagowanym
przez Jerzego Giedroycia, kidre
bardzo czesto otwieraly swe lamy
dla dialogu polsko-ukrairiskiego
publikujge regularnie Kronike U-
krainska” oraz artykuty autoréw
polskich (Zyliriski, kobodowski,
Heydenkorn) i ukrairiskich (Osad-
czuk, kewycki, Ortyriski, Szan-
druk). Sposréd ksiazek ukazujg-
cych sle w tym okresie szczegdl-
nie cenna wydaije sie praca Ry-
szarda Torzeckiego pt. Kwestia
ukraifiska w polityce Ill Rzeszy
1933-1945”, kidra — na ile pozwa-
lafa na to cenzura — po raz pier-
wszy w Polsce ,ukazywata w spo-
s6b w miarg pelny historie ukrair-
skich zmagari o niepodlegiosc
w tych latach.”

Po fransformacii ustrojowej
w Polsce i odzyskaniu niepodieg-
fosci przez Ukraing zniesienie
cenzury i udostepnienie archiwow
stworzylo szanse na wprowadze-
nie do obiegu naukowego nowej
faktografii. Iwan Bilas w dwutomo-
wej pracy pt. ,Represywno-karal-
na systema w Ukrajini 1917-1953"
(Kyjiw 1994) publikuje cenny zbidr
dokumentow dotyczacych takie
konfliktu polsko-ukrairiskiego.
Cenna jest rowniez praca Petro
Sodola ,Ukrajinska Powstancza

Armija 1943-1949. Dowidnyk"
(New York 1994). Z licznych prac
polskich autor najwyzej zdaje sie
ceni¢ nowe ksigzki Ryszarda To-
rzeckiego: ,Kwestia ukrainska

w Polsce w latach 1923-1929"
(Krakow 1989), a zwlaszcza
LPolacy i Ukrairicy. Sprawa ukrain-
ska w czasie || wojny Swiatowej
na terenie |l Rzeczypospolite]”
(Warszawa 1993), ktdra to ksigz-
ka ,na diugie lata pozostanie pod-
stawowg pracg dotyczacg kwestil
stosunkéw polsko-ukrairiskich w
latach 1939-1945." Przywolane
zostajg osobno publikacje
,Przegladu Wschodniego”, Kra-
kowskich Zeszytow Ukrainoznaw-
czych”, ,Zustriczi’, a takze dziafal-
nos¢ Osrodka ,Karta", ktory nie
tylko jest wydawca waznych dla
{ej problematyki prac, ale takze

z powodzeniem inicjuje dialog po-
migdzy historykami polskimi i u-
krairiskimi w formie regularnie od-
bywajacych sie konferencji.

W swym omdwieniu Sowa nie po-
mija takze licznych prac o charak-
terze publicystyczno-propagando-
wym, ktorym wystawia krotkie

i celne cenzurki. Dopetnieniem te-
go rozdzialu jest umieszczona na
koricu ksigzki bogata bibliografia.

W konflikt polsko-ukrairiski roz-

grywajacy sig pod okupacig nie-
miecka i sowiecks Andrzej L. So-
wa wprowadza nas poprzez ob-
szerny rozdzial opisujacy sytuacje
mniejszoéei ukrairiskiej w Polsce
przed wybuchem wajny. Poczatek
tego okresu zapowiadat sie nie-
najgorzej, zwlaszcza po tym jak
Sejm w 1922 roku uchwalil usta-
we 0 samorzadzie terytorialnym,
méwiaca o dopuszezeniu jezyka
ukrairiskiego w urzedach i s3-
dach, powolaniu w sejmikach wo-
jewbdztw Galici Wschodniej izb
polskiej i ukrairiskiej, utworzeniu
uniwersytetu ukrairiskiego itd. Nie-
stety zalecenia tej ustawy nigdy
nie zostaly wprowadzone w Zycie,
a relacje pomiedzy obiema spole-
cznosciami stawaly sig coraz bar-
dziej napigte. Momentem ,nega-




tywnego przetomu” staje sig pacy-
fikacja wiosek ukrainskich doko-
nana przez polskie wladze w
1930 roku. W odpowiedzi na u-
kraifiskie akcje sabotazowe (pod-
palanie stert zboza, niszczenie -
nii komunikacyjnych), polskie
~ekspedycje karne, liczace do ty-
sigca policjantow, objezdzaly wsie
Matopolski Wschodniej — od Prze-
myskiego po Tarnopolskie - bijac
wybranych, wedlug przygotowa-
nych list, Ukraincow — w tym tak-
ze ksiezy grekokatolickich oraz
kobiety, dokenujac zlosliwych re-
wizji, polegajacych na niszczeniu
dobytku, zabudowan, bibliotek czy
whasnosci spotdzielni.” W rezulta-
cie tej nieszczesnej akeji, w ktdrej
zastosowano zasade odpowie-
dzialnosci zbiorowej i 0 kidrej
wiesé rozniosta sie szeroko, sta-
jac sie skandalem na skale $wia-
towa nienawis¢ wkradta sie po-
miedzy sasiadéw Polakow i U-
kraificow i w decydujacy sposéb
przyczynita sig do radykalizacji
nacjonalistycznych i antypolskich
postaw ludnosci ukrairiskiej.
W ten sposob stosunki polsko-
-ukraifiskie weszly w swoja nowg
faze, zakoriczong w zasadzie
w latach 19391947 zniszczeniem
mniejszosci polskiej i ukrairiskiej
na terenach dotad mieszanych
narodowosciowo.” Cho¢ dotych-
czas jednym nieobce bylo haslo
LLahy za San", a drugim pejoraty-
wne okreslenie ,hajdamaka”, to
jednak liczba ok. 35% matzerstw
mieszanych na terenie Galicji
Wschodnie] $wiadczy o tym jak
silne byly tam wigzi spoleczne fa-
" czace oba narody. Wiele tez moz-
na by znalez¢ przykladéw mowig-
cych o silnych wigzach kulturo-
wych. Ksiazka Andrzeja L. Sowy
traktuje o okresie, kiedy wszystko
to leglo w gruzach. Jest rzetel-
nym, dalekim od jednostronnosci,
studium nienawisci, zbrodni i poli-
tyki wzajemnego wyniszczania
sig, z czego bezwzglednie potrafii
skorzysta¢ Niemey i Sowieci. Wy-
dawalo sig, ze po tym wszystkim

nic juz nie bedzie w stanie zblizyé
do siebie Polakéw i Ukraificow,
Dzisiaj jestesmy swiadkami wielu
préb pojednania, ktére zapowia-
dajg moment pozytywnego przelo-
mu. Czesto odbywa sie to jednak
z pominigciem lub przemilczeniem
bolesnych kart historii. Ksiazka
Sowy zdaje sig mowié, ze to po-
jednanie jest réwniez mozliwe na
drodze uczciwego docierania do
prawdy historycznej i ze w diuz-
szej perspektywie to wlasnie ta
droga okaze sie decydujaca.
(kris)
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MICHAE MAZUR: Neudorf-
Polminowice. WspoéiZycie naro-
dowosci na ziemi drohobyckiej.
PWN, Warszawa-Poznari 1998.

Monografia historyczno-etno-
graficzno-socjologiczna wsi Neu-
dorf-Polminowice, polozonej 5
km na wschod od Drohobycza,
rodzinnej wioski autora.

Ksigzka zawiera analize
gtéwnych nurtéw przebrazer
struktury spotecznej, narodo-
wosciowe] | wyznaniowej w 0-
kresie od zalozenia wsi przez
osadnikow niemieckich (1783
rok) do korica drugiej wojny
$wiatowej. W pracy badawczej
autor wykorzystat materialy po-
chodzace z archiwow we Lwo-
wie, Biblioteki Uniwersyteckie]
w Poznaniu, Archiwum Archi-
diecezjalnego w Przemysiu,
prywatnych zbioréw mieszkari-

cw wsi, a przede wszystkim
relacje swiadkow.

Neudorf-Polminowice stanowily
wyjatkowy, choé charakterystycz-
ny dia wschodnich Kreséw Rze-
czypospolitej, przyklad wspétegzy-
stencji kilku narodéw, zwlaszcza
w okresie dwudziestolecia mie-
dzywojennego — wioske zamie-
s_zkiwali Niemcy, Polacy, Ukrairicy
Zydzi. Jak wspominaja $wiadko-
wie: W éwieta wszystkich frzech
wyznar nikt nie pracowal w polu,
W razie potrzeby pomagali sobie.
Szanowali jedni drugich. Prawie
kazdy znat jezyk sasiada, a wielu
wszystkie trzy.”

O tolerancii religijnej méwili na-
tomiast: Kto przychodzil na swiat,
stykal sie z wielowyznaniowoscig,
a z tego rodzita sie tolerancja reli-
gijna.”

Kres ,zlotemu wiekowi” przy-
niosly okupacja sowiecka i hit-
lerowska. Przeobrazenia struk-
tury narodowos$ciowej dobrze i-
lustruje zamiana nazwy miej-
scowosci — w 1945 roku prze-
mianowang ja na Nowe Siofo.
Po wojnie zniknal dworzec ko-
lejowy, rozebrano budynek
szkoly ewangelickiej ze zborem
i $wietlica, zniszczono cmeta-
rze: wojskowy, katolicko-ewan-
gelicki, kosciot rzymskokatolicki
zamieniono na piekarnie. Prze-
staly dziala¢ urzedy, sklepy,
$wietlice. Ale takze przeprowa-
dzono gazyfikacje i elektryfika-
cje, udalo sig odzyskac cerkiew
grekokatolicka.

Dzisiaj wie$ jest narodowo-
$ciowo jedolita, zamieszkujg ja
Ukrairicy i temkowie zza Sanu.
Wielu dawnych mieszkaricow
zmuszono do emigracji. Mie-
szkajg m.in. w Anglii, Niem-
czech, USA i Polsce.

(SZA)
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Roman Drazd
tgor Halagida

UKRAINCY W POLSCE
19441989

ROMAN DROZD, IGOR HA-
LAGIDA: Ukrairicy w Polsce
1944-1989. Burchard Edition,
Gdarisk 1999.

Jest paradoksem, ze usilowa-
nig wiadz komunistycznych, aby
rozproszonych Ukraificow nadto i-
zolowac od miejscowej spolecz-
nosci przez szerzenie klamstw
i sianie niecheci — w istocie rze-
czy, w historycznym rachunku,
przyczynito sie do zachowania
przez Ukraincow swej fozsamosci
(...). Dzi$ spolecznos¢ ukrairiska
(-..) stanowi w kraju najwazniejsza
i najbardziej wartosciowa mniej-
5z0$¢ narodowg.” — uwazajg auto-
rzy.

Losy tej najwigkszej mniejszo-
$ci narodowej w Polsce (ok. 300
tysigcy) po 1944 roku autorzy po-
stanowili przesledzi¢ na podsta-
wie zachowanych dokumentow.
Ich praca jest tym cenniejsza, ze
o ile istnieje wiele opracowa hi-
storycznych dotyczacych akeji
Wisla”, o tyle weiaZ nieliczne
publikacje zajmujg sig pdzniej-
szym okresem.

Ksiazka zawiera pelne wersje
dokumentdw regulujgcych sytua-

cje mnigjszosci ukrairiskie] w Pol-
sce, poczynajac od tekstu porozu-
mieri migdzy Polskim Komitetem
Wyzwolenia Narodowego a rzg-
dem Ukrairiskiej Socjalistycznej
Republiki Radzieckiej, formalnej
podstawy przeprowadzenia akcjl
wysiedlericzej, poprzez liczne o-
dezwy do ludnosci, np. w sprawie



zamykania cerkwi, petycje mniej-
szosci ukrairiskiej oraz sprawo-
zdania i notatki z posiedzen par-
tyjnych. Duzo uwagi poswigcono
tez dzialalnosci Ukrairiskiego To-
warzystwa Spoleczno-Kultural-
nego (1956-1989). Najnowsze do-
kumenty dotycza najczesciej 0-
chrony zabytkéw sztuki cerkie-
wnej.

Wydaje sie, ze jezyk oficjalnych
dokumentéw nie sprzyja przeka-
zywaniu emocji w takim stopniu
jak relacje $wiadkéw. Absurdaine
powody np. zamykania cerkwi,
wymieniane w tych dokumentach,
czy uzasadnienia zakazu prowa-
dzenia dziatalnosci kulturainej,
najlepiej $wiadcza chyba jednak
o ich autorach.

Nie nalezeli rozpatrywac tej
ksiazki tylko w kontekscie badan
dziejow mniejszosci ukrairiskiej,
bo méwi ona co najmniej tyle sa-
mo o Polakach. Jak trafnie zau-
wazaja autorzy:

.Gdybysmy chcieli dokladnie
odcigc fo, co poliskie, od tego co
ukrairiskie, trzeba by potowe lu-
dnosci obu krajéw przeciac na
pot. Tysiac lat wspdlnej historii sig
na to ziozylo.”

(SZA)

JAN JACEK BRUSKI:
Petiurowcy. Centrum
Paristwowe Ukrairiskiej
Republiki Ludowej na
wychodZstwie (1919-1924).
ARCANA Krakéw 2000.

Obszerna monografia poli-
tyczna oérodka emigracyjnego
atamana Symona Petlury, zna-
nego jake Centrum Paristwowe
Ukraiskiej Republiki Ludowej.

Opracowanie prezentuje prze-
bieg starar ukrainskich o wlasna
niepodleglosé, skupiajac sig
przede wszystkim na losach
Centrum Paristwowego URL na
wychodzstwie: od analizy giow-
nych sil politycznych na nad-
dnieprzariskiej scenie w 1917
roku, poprzez sojusz URL z Pol-
ska, dziatalno$¢ emigracji na te-
renie Rzeczypospolitej w przeto-
mowym dla wychodZcow roku
1921, kulisy Drugiego Pochodu
Zimowego — nieudanej proby
wzniecenia powstania na Ukrai-
nie — do 1924 roku, kiedy Na-
czelny Ataman URL opuscit Pol-
ske.

Ukraifiska Republika Ludowa
skupiata wigkszos¢ swiadomej
narodowo czesci spolteczeristwa,
w tym prawie calg inteligencje.
Proponujge niezalezna od Rosji
republike URL ksztattowala u-
kraifiskg my$! niepodlegtoscio-
wa.

Za poczatek dziejow URL na
wychodistwie przyjeto tradycyj-
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nie koniec listopada 1920 roku,
kiedy zbrojne jednostki ukrairi-

skie i wladze cywilne zostaly wy-

parte przez bolszewikow za
Zbrucz. Faktycznie jednak Cen-
trum Paristwowe rozpoczelo
dziatalnos¢ juz w grudniu 1919
roku. Po upadku zbrojnym trady-
cje republikarisko-niepodiegto-
$ciowa kontynuowat osrodek na
wychodzstwie.

URL posiadata przewazajace
wplywy wsréd emigracji ukrain-
skiej w Polsce, Rumunii, poznigj
we Francji, natomiast w Czecho-
stowacii, Austrii, Niemczech,
panstwach batkariskich ukrairi-
ska emigracja skupiala sig wokot
innych osrodkéw i ruchdéw, np.
hetmariskich. W polowie lat 20.
Centrum Paristwowe zostalo
przeorganizowane w rodzaj ko-
mitetu wyzwolericzego i w tej
postaci przetrwato do wybuchu
drugiej wojny Swiatowe]. Nie o-
stabita emigracji smier¢ Naczel-
nego Atamana Petlury w 1926
roku — kult Petlury zjednoczy! e-
migrantéw. Po wojnie emigracyj-
ne Centrum odrodzilo sig pono-
wnie w 1948 roku w Niemczech,
potem w Stanach Zjednoczo-
nych. W 1992 roku ostatni przy-
woédca URL na uchodzstwie
przekazal insygnia wiadzy u-
kraifiskiemu prezydentowi Leoni-
dowi Krawczukowi.

Na uwage zasluguje rzetelne
i wyczerpujace opracowanie
kontrowersyjnego tematu, zwla-
szcza, ze autor wykorzystat nie-
znane dotychczas materialy hi-
storyczne ze zbioréw archiwéw
w Kijowie, Pradze i Warszawie.

Ksigzka stanowi zmodyfiko-
wana wersje rozprawy doktor-
skiej obronionej w marcu 1999
roku na Wydziale Historycznym
Uniwersytetu Jagielloriskiego.

(SZA)

Thor Kalyned

Karpat lub ksigga z Poselja

Preeklad { objanienia
Tadeusz Karabowicz

IHOR KALYNEC: Karpat lub
ksiega z Poselja. Przekiad:
Tadeusz Karabowicz.
Warszawa 1999.

Wiersze zebrane w tomiku po-
wstaly w zabajkalskiej wiosce
Undino-Poselie w obwodzie czy-
tyjskim, gdzie poeta z zong trafili
na trzyletnie zestanie po szesciu
latach wigzienia. Na zestaniu obo-
wigzywal ich zakaz opuszczanie
wioski. Raz w miesiacu Ihor Kaly-
neé zobowiazany byl meldowac
sie w KGB w Baleju. Pracowat
wiedy jako palacz w kotiowni.
Tom zamyka, jak okresla to sam
autor, ,niewolniczy okres twérczo-
$ci” (1978-1981).

Tytulowa géra Karpat znajduje
sig niedaleko Undino Poselja. Na-
zwe nadal jej nieznany zestaniec,
prawdopodobnie stgskniony za ro-
dzinnymi stronami (Karpatami?).
Syberyjskie pejzaze odmalowane
z poetycka wrazliwoscig pozwala-
ja wnikngé w dusze zestarica. Sy-
beryjska, niemal bezludna, prze-
strzeri zestania zaludniajg zastepy
Igora (wiersz Stowo o jeszcze jed-
nym pochodzie, nawiazujacy do
Stowa o pulku Igora) i hordy
Czyngis-hana (Kurhany). Ale jest
i pejzaz domowy (Dom zimy, O-
grod, Ranek, Mruczek). Najwigk-
sze napiecia powstaja migdzy do-
éwiadczaniem przestrzeni, a po-
czuciem zniewolenia, naiwnym



przeswiadczeniem o wszechmocy
jezyka i niemozliwoécia nadania
jezykowi ostatecznej calnosci.

chee

aby moje wiersze

lakze pokrywaly sig bladym
kwieciem
(,Bakul’)

Poezja Kalyncia to poezja jezy-
ka,

powoli | sam
trace dZwigk
Zzastanawiam sig nad sfowem
wyzbywam sie echa
(,Las”)

gdzie slowa majg wymiar sakralny
I magiczng moc powolywania by-
16w, kidra objawia sie w momen-
cie ich wypowiedzenia:

Swigta Prawdziwosc Stowa
Istnienia
(,Poetyka”)

Jutro wypowiem stowa
ktdrych nie méwitemn
cafg wiecznosé
(-Urhuj’)

A co z jezykami martwymi, ktéry-
mi nikt sig juz nie postuguje?

Zal mi tego lasu

Jak réwniez jezykow

ktdre przetrwaly

tylko na glinianych tabliczkach
(--as")

| wreszcie jezyk moze byé tym
czynnikiem, ktdry doprowadzi do
odrodzenia narodu. | oczywiscie
szczegdine wiasciwosci przypisuje
poeta jezykowi ojczystemu:

naszym jezykiem jest:
Jezyk zmartwychwstania
ukrairiski
(,Paimowa niedziela’)
(SZA)

AGNIESZKA KORNIEJENKO:
Poezja Wasyla Stusa.
UNIVERSITAS, Krakéw 1996.

Pisanie o poezji Stusa nigdy
nie bylo latwe. Wymagania epok,
nakazujgce spojrze¢ na jego twor-
©z08¢ z perspektywy historyczno-
patriotycznej, znacznie ogranicza-
ly perspekiywe poetycka, stad du-
20 schematow w ocenie jego
wierszy, wynikajgcych z obaw
0 ,naruszenie $wigtosci”.

Prébujac dotrze¢ do obiekty-
wnej oceny tworczosci jednego
z najwybitniejszych przedstawiciefi
pokolenia 60., autorka przywoluje
m.in. opinie pracownikow angloje-
zycznych uniwersytetow, ukraini-
stéw z USA, Kanady i Australii,
ktérzy komentowali wiersze Stusa
dla diaspory ukrairiskigj.

Wiersze bronig sig tez same.
Ksiazka zawiera spory ich wybor
z lat 19581979 w tumaczeniu
Agnieszki Korniejenko, Jerzego
Litwiniuka, Bazylego Nazaruka
i Wiktora Woroszylskiego.

Polskie przekfady poezji Stusa
ukazywaly sig od 1988 roku w
takze w antologiach: Powroty nie-
obecnych (1990) i Rybo-wino-kur
(1994). W 1991 roku opublikowa-
ny zostat w Warszawie tomik We-
selyj cwyntar w wersji ukrairiskie].

Tlumaczenie wierszy Stusa u-
trudnia fakt, ze wigkszos¢ utwo-
réw, zwiaszcza powstalych w fa-
grze po 1972 roku byla przepisy-

wana i puszczana w obieg z wielu
r6del, stad wielos¢ wersji | p6z-
nigjsze roznice w przekladach.

Ksigzka jest cenna nie tylko dla
znawcow literatury ukrairiskiej.
Obszerne przypisy przedstawiaja-
ce sylwetki najwybitniejszych poe-
tow ukraifiskich pozwalaja zorien-
fowac sie w jej dokonaniach kaz-
demu zainteresowanemu czytelni-
kowi.

Wasyl Stus urodzit sig 6 stycz-
nia 1938 roku we wsi Rachniwka
w obwodzie winnickim. W latach
1945-1954 uczeszezat do szkoly
podstawowej i Sredniej w Doniec-
ku, gdzie rodzina Stuséw zmuszo-
na byla przenieé¢ sie na skutek
donosu na ojca.

W 1954 roku rozpoczat studia
w donieckim Instytucie Pedago-
gicznym na Wydziale Literatury
i Jezyka Ukrairiskiego. W latach
1959-1961 stuzyt w radzieckim
wojsku. Potem podjat prace we
wsi Horliwka jako nauczyciel jezy-
ka ukrairiskiego. W latach 1964-
65 byt asystentem literatury na u-
niwersytecie w Kijowie. Zostat
zwolniony z powodu ,systematy-
cznego naruszania zasad zacho-
wania sig asystentéw i pracowni-
kéw instytucji naukowych”.

W 1972 roku skazano go na
piec lat lagru i trzy lata zesfania
(do obozu magadariskiego u brze-
g6w Morza Ochockiego) pod za-
rzutem ,szkalowania ustroju ra-
dzieckiego”. W 1979 roku powrdcit
do Kijowa

Zmart w 1985 w karcerze.
Caztery lata p6Zniej jego cialo
przewieziono do Kijowa, a powtdr-
ny pogrzeb zamienil sig w manife-
stacje wolnosciowych praw Ukral-

ny.
(SZA)
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IZDRYK: Wozzeck. Przektad:
Ola Hnatiuk i Lidia Stefanow-
ska. TYRSA, Warszawa 1998.

Wozzeck jest postacia 2 po-
granicza. Pogranicza czasu i bez-
czasu. pogranicza snu i rzeczywi-
stosci widzialnej.” - pisze w ,Po-
slowiu” Lidia Stefanowska. Nawet
rozgraniczenie literackiej fabuly
na ,Noc” i ,Dzief” nie przynosi
rozstrzygniecia, nie oznacza przy-
pisania poszczegéinych cech jego
osobowosci odpowiednim porom.
Wozzeck-Ten-ja-ty-on wymyka sig
obiektywnej analizie. W literackim
monologu dystansuje sie od sie-
bie, uzywajac np. drugiej i trzeciej
osoby liczby pojedyncze]. Co wig-
cej dystans ten jest zauwazalny
nawet wowczas gdy méwi o sobie
Jja". Wyraznie zarysowuje tez dy-
chotomig migdzy cialem a osobo-
Wwoscia, a rozwigzania probuje po-
szukiwac w filozofii buddyjskiej:
Swiat skiada sie tylko z wyzej
wymienionych rzeczy i z tych rze-
czy skladales sie réwniez ty sam.”

Ueczucia, mysii, wrazenia sg ka-
tegoriami, ktérymi giéwny bohater
postrzega $wiat. | rozpaczliwie po-
szukuje sensu istnienia. Poszuki-
wania te nie daja jednak rezulta-
tow, a nadwrazliwosc poteguie je-
szcze uczucie bezradnosc:

.Historia Wozzeka nieprzypad-
kowo przechodzi w wizje raju. Ale
znowu — jaki o raj? - absurdalny
sen o zawodach kajakarskich,

w kidrych Wozzeck z gory jest
skazany na porazkg, a moze i na



zagtade, i ktoremu »jak zawsze«
dostala sig sprochniala i dziurawa
lodka”.

Milosé, kidra mogtaby nadac
kolory temu wyscigowi-snu f6-
wniez przynosi rozgoryczenie:

Nie ma nic gorszego niz spoz-
niona pierwsza mito$¢ — zawsze
wydaje sig, Ze to juz ostainia
i prawdziwa, prawdziwa i ostat-
nia".

Czy nie ma wyjscia z bezna-
dziei? Umieszczenie w finale gio-
wnego bohatera w szpitalu psy-
chiarycznym to unik w udzieleniu
odpowiedzi na to pytanie.

Z batalii poszukiwania sensu
zycia nie wychodza tez zwyciesko
inni bohaterowie ksigzki, zwia-
szcza ci kiorzy poszukujg go w
probach tworzenia wigzow grupo-
wych. Bo istnieje tylko jedna
prawda, nie podlegajaca dyskusji,
ktdra brutalnie odstania
Wozzeck™ kazdy z nas jest sa-
motny.

(SZR)

ALERKSANDER

FIUY

ALEKSANDER FIUT: Byc (al-
bo nie by¢) Srodkowoeuropej-
czykiem. Obrazy wspélczesno-
$ci. Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1999 rok.

Aleksander Fiut nalezy do nieli-

cznego w Polsce grona badaczy

literatury, ktrzy nie tylko interesu-

{a sig kulturg Srodkowoeuropej-
ska, ale potrafia ja rowniez umie-
$ci¢ w szerszym kontekscie

wspdiczesnosci, wykraczajacym
poza geograficzne podzialy Euro-
py. Bez fego nie byloby moziiwe
poszukiwanie odpowiedzi na po-
stawione przez autora w tytulo-
wym eseju, publikowanym
w Krasnogrudzie”, pytanie o toz-
samosé srodkowoeuropejska.

Ten $wiadomie skomponowany
wybor esejow mozna uznac za
kontynuacje opublikowanej przez
autora w 1995 roku ksigzki ,Pyta-
nie o tozsamos¢”. Odnajdziemy
tutaj ciekawe kerespondencije po-
migdzy Danilo Kisem a Schulzem
i Borgesem, fascynujacy opis syl-
wetki Josifa Brodskiego, zakorze-
nionego w Petersburgu i stojgce-
go na pograniczu Azji i Europy,
czy tez analize .jgzyka ciala®
w tworczosci Milana Kundery.

Ale ,érodkowoeuropejski”
w ksigzee Fiuta nie jest tylko roz-
dziat ,Pogranicza”. Takze w cze-
Sciach poswigconych wylaeznie li-
teraturze polskiej (Witkacy, Gom-
browicz, Milosz, Stonimski, Biato-
szewski, Herbert), autor obraca
sig w kregu problematyki konsty-
tuuigee] tozsamosé Srodkowoeu-
ropejczykéw, 0 czym mowig juz
same tytuly rozdzialéw: Ani »Za-
chode«, ani »Wschod«" oraz W
cieniu totalitaryzmu”.

(kris)
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JORDAN RADICZKOW:
Wezowe jajo. Wyboér i przekiad
Hanna Karpiriska.
Wydawnictwo Vipart,
Warszawa-Nadarzyn 1998.
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Kiedy dzieto stworzenia dobieg-
lo juz korica, Bog wezwat do sie-
bie podobno wszystkich ludzi, by
podzieli¢ migdzy nich Ziemie. Tyl-
ko Bulgar miat wtedy zabladzi¢
gdzies lub moze wyruszyl okrezna
droga, dzi$ przyczyn jego spoz-
nienia wskazac nie sposob, fakt,
ze przed obliczem Pana stana!
poniewczasie, gdy podziatu juz
dokonano. Bdg poczatkowo zafa-
mywal rece, rychio zreflektowat
sig jednak i odstapit przybyszowi
wiasny skrawek: teren najpiekniej-
szy i, jak sig okazalo, niebywale
cenny, nowego wiasciciela koszto-
wat bowiem ufrate rozumu.

Historia jest tylez konkretna
(zreszta zaslyszana od Bulgara),
co uniwersalna. Smakuje réwnie
dobrze w zawiesistym, narodo-
wym sosie, jak i podana w formie
anegdoty o pradziejach ludzkosci.
Jej slady co raz napotyka sie tez
w najnowszym wyborze opowia-
dan bulgarskiego mistrza krétkiej
formy Jordana Radiczkowa, twor
¢y znanego juz w Polsce m.in. ze
zbioréw Prochowe abecadto
(1973), Jak to? (1981) oraz po-
wiesci Wszyscy i nikt (1987).

Tom Wezowe jajo, w odréznie-
niu od wspomnianych ksiazek,
jest przekrojem catej marszruty pi-
sarskiej Radiczkowa. Doskonale
oddaje tez wszystkie cechy cha-
rakterystyczne jego tworczosci.
Jest tu ten niepowtarzainy, kuleja-
cy rytm, nieuchronnie przywodzg-
cy na my$ batkariskie tarice, jest
niemala porcja absurdu, jest i wy-
jatkowe wprost zamilowanie do
detalu. Jest tez specyficzna, go-
rzka, wymierzona na pozor tylko
w mieszkaricow bozej parcel, iro-
nia. ,My, Bulgarzy — powiada na
przykiad Radiczkow — moze nie
wymyslilismy olimpiady, moze nie
daliémy éwiatu prochu ani maszy-
ny parowej, ale za to jestesmy
niezastgpieni w chryjach”. Kto, jak
kto — zdaje sie méwié jed-
noczesnie — ale my, Bulgarzy,
wiemy najlepiej, ze motorem
wszelkich zdarzen jest chryja

wiasnie; ni mniej ni wigcej, tylko

ludzka bezmysinos¢: Nieprzypad-

kowo w ludowych bajkach duren

wykonuije tylko czarng prace: zwy-

cieza smoki, pokonuje ogniste
rzeki, dosiada zab, bez zmruzenia
oka zabija olbrzymow. Czlowiek
madry i rozsgdny najpierw sig za-
stanowi, a duren sie nie zastana-
wia, tylko wali za dziewiata gore,
za dziewiata rzeke, wprost do sie-
dziby potwora, ratuje krolewska
corke i zeni sie z nig jak gdyby ni-
gdy nic”. C6z, czlowiek ~ trudno
nie zgodzi¢ sie z Radiczkowem ~
stanowi tylko ,bardzo diugie zda-
nie, napisane z ogromng mitoscia
| natchnieniem, lecz peine bledéw
ortograficznych”.

WezZowe jajo to zbiér opowiesci
niezwyklych, i kidre tej niezwyklo-
$ci — dzigki trudowi Hanny Karpiri-
skiej — nie utracity w przekladzie.
Mamy do czynienia zatem z wir-
tuozem pidra. Z pisarzem, o
wedle wlasnego uznania wylacz-
nie wigze motywy, tak samo po-
czyna sobie z zastana symbolika,
a konwencje, z kiérymi na set-
kach stron zwykli borykac sie lite-
raci, przefamuje jednym, dwoma
akapitami (przechodzenie od lu-
dowego podania do sensacyjnej
intrygi wydaje sie tu bfahostka,
dokonuje sie nieustannie). Czy to
0 wréblich radosciach, czy o wed-
rujgcym pepku, czy tez o psach
w ksztaltach tak cudacznych, ze
rozpoznaé mozna je jedynie po
smyczy, jego kazda fraza jest lek-
ka, a zarazem dokladna. Zdania
najtrafniejsze u Radiczkowa odno-
szg sig jednak z reguly wilasnie do
nas. Do nikogo innego. Do pomy-
lonych Bulgaréw.

Michat Stefariski
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DRAGO JANCAR: Eseje.
Przelozyta Joanna Pomorska.
Wybér i wstep Krzysztof
Czyzewski. Sejny 1999.

Autor ,Esejéw’, wysublimowany
prozaik i dramatopisarz, okazuje
sig znakomitym analitykiem polity-
cznym, wyczulonym na wszelkiego
rodzaju stereotypy myslowe i prze-
jawy prymitywizmu w zyciu pub-
licznym. Kluczowa dla Jancara
refleksja na temat tego, co stalo
sig po 1991 roku na Batkanach,
jest rozréznienie dwoch pojec:
jugonostalgil i jugofobi. ...

Janéar pochyla sig nad
przeszioscia | 2 jej doswiadczenia
wyciaga wnioski: ,koniec stulecia
to czas, gdy trzeba zdac
rachunek’. Nie odcinajgc sig od
odchadzacego powoli w zapom-
nienie modelu Europy Srodkowel,
dostrzegajac jego pozytywna
strone W okresie monarchii habs-
burskiej, kiedy wspétzyio obok
siebie pigtnascie narodow bez
zadnych wtasciwie konflikiow,
dochodzi do zaskakujacej puenty,
ze tylko [iteratura tego okresu
dokonala najwiasciwszego bilansu
rachunkéw. Nie wielkie | zawsze
agresywne idee tego stulecia, ale
pisarze ciggle nadstawiajacy
karku i broniacy indywidualizmu i
r6znorodnosci.

Fragment recenzji Juliana Komhausera
pl. Sloweriski dystans i Mitteleuropa.
Tygodnik Powszechny”, 1.08.1999.

EQREM BASHA: Wiersze.
Wybrat i przetozyt Mazllum
Saneja. Wstep Krzysziof
Czyiewski. Sejny 1999.

Siegajac po wiersze Eqrema
Bashy, nie sposéb {...) nie
postawic sobie pytania o poezje
w ogdle. Czym jest i czym byc
moze wobec doswiadczeri tak
bezwzglednych, ze wszelkie
slowa wydaja sig bezradne? Ma
by¢ plakatem, hastem, prébg
przebicia sig przez medialny
szum? A moze lamentacja,
piesnia Zaloby, garscia prochu
sypang nad grobami? Zadnego
z tych wzorcow Eqrem Basha nie
spetnia, pozostajac wiernym
eliotowskiej formule literatury jako
intymnej i Sciszonej rozmowie
z czytelnikiem. Jego liryczny ton -
choé przepetniony smakiem
piolunu - nigdy nie wznosi sig w
rejestry krzyku czy apelu. Przeciw-
nie - fo, co widziane, przezyte,
doséwiadczone, zapisuje albariski
poeta przez filtr swojej wrazliwos-
¢i - delikatnej, intelekiualnie
dojrzalej, poetycko powsciagliwej.
Dlatego tez odnosi sukces - jego
wiersze pozbawione patosu
i martyrologicznej pasji przema-
wiaja sila czystego obrazu
i wzruszenia.

Fragment felietonu Pawia Huelle pt.
20-21.11.1899.

JERZY FICOWSKI: Wszysiko
to czego nie wiem. Wybér
i postowie Piotr Sommer.
Sejny 1999.

Gdybym o poezji Jerzego Fi-
cowskiego pisal ksigzke, musial-
bym na koniec powiedziec
Wprost, Ze znaczenie i szerszy
oddzwiek, jakie jego tworczosc
ma dzi§ wreszcie szanse zyskac,
wigza sig z calkowit pierwszo-
planowoscia jego jezyka poetyc-
kiego, to oczywiste, ale jak sadzg
rowniez z przewartosciowaniami
zachodzacymi w dzisiejszej litera-
turze polskiej.

Z Poslowia Piotra Sommera

Jerzy Ficowski nie jest poeta
cheacym podobac sig za wszelka
ceng. Jego wiersze bywaja
trudne, wymagaia lekiury
uwaznej, wielokrotnej, méwia
0 doswiadczeniach dramatycznych
i skomplikowanych. Pamig¢
| zapomnienie, przeszio$¢
i teraZniejszos¢, wiedza
i niewiedza wspofisinieja
W wyborze jego poez.

Fragment recenzji Heleny Zaworsidej pt.
Za dymem dym. Gazeta Wyboreza',
22.02.2000.
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JANOS PILINSZKY: Apokryf.
Wybral, przetozyt oraz wstepem
opatrzyt Jerzy Snopek.

Sejny 1999.

Zaden 2 poetow wegierskich
drugiej polawy XX wieku nie
wzbudzil na Zachodzie takiego
zainteresowania, jak Janos Filin-
szky. Przekiady jego utworéw
ukazaly sie w wielu krajach. Po-
ezja Pilinszkyego zyskafa admirato-
row i lumaczy poéréd wybitnych
twércow literatury wspélczesnaj.
() Awarto moze dodac, ze nie
byt bohaterem wegierskiego Paz-
dziernika ani meczennikiem sy-
stemu komunistycznego, ani dy-
sydentem, ani emigrantem polity-
cznym, Ze w sprawach polity-
cznych nigdy nie zabieral glosu
i nie podpisywal apeli ani prote-
stow. Wystgpowat w jedynej swo-
jej roli — jako artysta.

Ze Wstapu Jerzego Snopka



JERZY FICOWSKI: Bajedy
z augustowskich lasow.
llustracje: Wiestaw Szuminski.
Sejny 1998.

Tom prozy Bajedy z augus-
fowskich laséw 10 rzecz o sze-
rokim zakresie - rownie dobrze
ksiazka dla dorostych, jak dla co
bardzigj rozgarnietych dzieci,

a przy tym éwietny material dla bi-
bliotecznego bajarza, ktory zech-
cialby im przywréci¢ ponownie
forme oraing. Spisane z ustnych
opowiescl lgcza w sobie mit,
basn, szczegot obyczajowy, his-
torig prawdziwg | anegdote. Przy-
wotujg do swiadomosci wspdinej
te szczegding kategorie ,swoich
obcych” - innych jezykiem, wiara
i obyczajem, ale przeciez zado-
mowionych wérdd nas niegdy$

i stanowigcych czastke naszej
zaginionej tozsamoscl.

Fragment recenzji Joanny Papuzifiskiej

pt. Ze slonecznege drzewa. Nowe Ksigzid®,
2000 nr 2.

JERZY FICOWSKI: Galazka
z Drzewa Stonca. llustracje:
Wiestaw Szuminski.
Sejny 1999.

Mozna tylko zalowac, ze
ksigzki dla dzieci stanowia tak
niewielkg czesé dorobku literac-
kiego Jerzego Ficowskiego.
Wszystko bowiem, co dzieciom
poswiecil, jest wyjatkowe i ma
w polskiej literaturze dzieciecej
miejsce szczegoine. Dotyczy to
zwlaszcza Galgzki z Drzewa
Slorica, literackiego opracowania
zbioru basni cygariskich, pier-
wszego w Polsce o tak szerokim
adresie i zasiggu oddzialywania.
Galgzka... jest nie tylko ksiazka
0 wybitnej literackiej uredzie, lecz
takze pierwszym dobitnym
znakiem sprzeciwu wobec zado-
mowionego w utworach dia dzieci
zlowieszczego i demonicznego
stereotypu Cygana - zlodziejaszka
i !

i dreczyciela dzieci, ale przede
wszystkim oboego - kogos, kogo
zrozumiec ani zaakeeptowac nie
mozna.”

Fragment recenzji Joanny Papuzifiskie]

pt. Ze slonecznego dizewa. Nowe Ksigzki®,
2000 nr 2.

JERZY FICOWSKI

Dobrodziejstwo inwentarza

Fotografie
Stanislaw . Wos

FOGRANIEZE

JERZY FICOWSKI:
Dobrdziejstwo inwentarza.
Fotografie: Stanistaw J. Wos.
Sejny 1999.

Wszystko w tej ksiazce jest
metaforg, przypowiescig o Zyciu
i Swiecie, 0 sposobach spogladania
na ten $wiat. KrGtkie prozy poety-
ckie chwilami przechodzg w wier-
sze, chociaz to tylko kwestia
zapisu. Slowa ukladane poziomo
czy pionowo niosa jednakowy
tadunek poetycki. Kolekcja noc-
nych motyli staje sie dla
Ficowskiego refleksja do wejscia
w $wiat Lesmianowskiej
wyobraZni. (...) Piekna poetycka
ksigzka, kttra pokazuje, jak
odnajdywac drogi do
niezglebialnych pokladéw
pamieci.

Fragment recenzji Anny Piwkowskiej
pt. Archeologia pamigdi. Nowe Ksigzki®
2000 nr 2.

ANTONIJE ZALICA:
Slad smoczej lapy. Przelozyta
Magda Petryriska. Sejny 1999.

Przeczytalam wiele ksiazek
0 wojnie w bytej Jugostawii, ale te
nafychmiast po lekturze zaczetam
tlumaczyc, bo w niej zyje duch
Sarajewa. Sa tu wszyscy mie-
szkaricy miasta-symbolu — Muzut-
manie, Serbowie i najmniej liczni
Chorwaci, i s3 oni po wszystkich
stronach frontu — z wyboru, zbie-
giem okolicznosci, ,z musu” — we
wszystkich formacjach, w wojsku
i w paramilitarnych bandyckich
oddziatach. Ale przede wszystkim
bohaterami ksiazki sg zwykli lu-
dzie pomagajacy sobie nawzajem.
Zalica pokazuie, jakim zaskocze-
niem byt dia nich nacjonalizm —
najpierw objawil sie w dowcipach,
z ktorych stynie Sarajewo, a do-
piero potem w $ladzie smoczej
tapy”. Jednego w ksigzce nie ma
- nie ma nienawisci i pogardy.

Magda Petryriska
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AmNORMAN MANEA: About clowns: The Dictator and The

ist

The title essay of the book in which the author - an emi-
grant from the communist Romania analyses the depen-
dences and mutual entanglements among art and totalitarian
authority.

.- Fepression was our tangible present, the air we
breathed every day, the atmosphere in every office and
restaurant. The children laughed at the tyrant and couldn't
understand why all the adults around them let him gain so
much power over them. This too is a paradox characteristic
of this little clown who differs from Hitler or Stalin in that chil-
dren find him merely ridiculous.”

Exile towards Freedom. Krzysztof Czyzewski talks to
NORMAN MANEA

Norman Manea — a writer. A Jew born in Romania, emi-
grated to West Berlin in 1986 and has lived in the USA since
1988. He speaks about his childhood in Bucovina, the
deportation to Transinistria (Ukraine), about anti-Semitism,
emigration, and the life in New York.

Recollection of the World. Aleksandra Hnatiuk and
Bogumita Berdychowska talk to [HOR KAEYNIEC.

The conversation with one of the most eminent modern
Ukrainian poets. Katyne¢ recollects the post-war Galicia, his
university studies in Lviv and the persecution of men of let-
ters, including his stay in Soviet work camp in Siberia.

BOGUSEAW BAKULA: Keys to Kiev

The reporter's account of the stay in Kiev.

| was slowly approached by the world of Kiev, the ity still
suspended in political vacuum, dramatically fighting for its
identity, built on the hills fike Rome, having a river more beau-
iful than the one Lisbon has, and the metaphysical perspec-
tive and ancient history that neither Warsaw, nor Prague has.”

TARAS WOZNIAK: From the problems of self-identifica-
tion of Ukraine and Europe

The question of identity is not only the question of ethnic
self-identification, but also of the cultural, religious, political
and economic orientation. In case of the states of the former
Soviet bloc, Ukraine included, the answer to this difficult
question seems the priority.

THE LITERARY CORNER :
Poems by: BOHDAN ANTONYCZ, an eminent poet in
the Ukrainian language, born in Nowica in the _
t emkowszczyzna region; JANUSZ SZUBER, awarded with

the first prize of the Foundation of Culture; ANTONI
MATUSZKIEWICZ, born in Lviv, the author of some collec-
tions of poems and radio-plays; NATHAN ZACH, a Jewish
poet, editor and publisher; LEA GOLDBERG, a Jewish poe-
tess, born in Krélewiec and living in Palestine since 1935;
JEHUDA AMICHAJ, a Jewish poet and language expert

Prose: NORMAN MANEA: Short stories: Pullover, Balls of
Faded Wool

Two short stories from the collection ,October, Eight
o'Clock”.

Literary Critics: AGNIESZKA KORNIEJENKO: Short
History of Ukrainian Modernism

The discussion about modernism, started by the mani-
festo by Mykota Woron in 1901, seems to be present in the
Ukrainian literary life until today.

In Ukraine, modernism was initially identified with
Europeanism, with liberating an artist from the patriotic duty
of testifying the national identity. And for that reason it was
treated as an anti-national factor.

The arlicle presents the evolution of the concept in litera-
ture.

JURIJ ANDRUCHOWYCZ: The Metaphysics of a diffe-
rent Lviv". About the city in the poems of Bohdan
. Antonycz. Transl. By Katarzyna Kotyriska

.Those two co-ordinates — the city of Lviv (with the
features of heaven and hell taken together, typical only
of that city) and the poet Antonycz (who lived and died in
that city) have for a long time — until today? — been
demarcating my way of perceiving the world. That Lviv
and that Antonycz — what an uncommon co-incidence,
what a sign? They could have missed each other in our
world, full of wasted opportunities. Antonycz could have
settled down in Vienna, Prague, or, which is more likely,
in Cracow. He could also have just stayed there, at home,
among the temkowszczyzna forests, surrounded with the
fragrances of trees and clay.”

The author writes about the ties of the temkowszczyzna
poet with Lviv and about his own literary fascinations.

WOLODYMIR JESZKILEW: The Knight before the Priest.
A fairy tale about Jurij Andruchowycz. Transl. by Ola Hnatiuk

Jurij Andruchowycz — an Ukrainian poet, prose writer, co-
originator of the Bu-Ba-Bu (Burleska-Balahan-Bufonada -
Burlesque-Disorder-Buffoonery) group of poets.

PIOTR KRUPINSKI: Rose of Nothingness: About ,the
Magnetic point” of Ryszard Krynicki

Aliterary criticism essay concentrated on the idea of noth-
ingness in the creative work of the Polish poet Ryszard
Krynicki. The title ,rose of nothingness” comes from the
poem by Paul Celan.

THEATRE STUDIO :
£ ES KURBAS: From the diary of a theatre director.

Transl. by Bruno Chojak ]
Les Kurbas, the legend of the Ukrainian vanguard theatre

(1887-1937), was writing the diary of a theatre director since
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1920. The fragments selected and translated by Bruno
Chojak.

LES KURBAS: Theatre Letter

A letter to the non-existent ,Lady Lilla" was an important
utterance in the ever-reviving discussion about the crisis in
the theatre.

LES KURBAS: On the Edge (About The Young Theatre)

The Young Theatre was created in opposition to the tradi-
tional Ukrainian theatre. Its creators decided to break up with
the fossilized theatrical form, to accept what is ,born out of
the direct and sincere feeling of the world.”

LES KURBAS: The Manifesto of the Young Theatre (To
the Viewers)

The programmatic text which was initially delivered before
the performances of the Young Theatre by Kurbas disguised
as Pierrot.

BRUNO CHOJAK: Les Kurbas in Poland and in Ukraine

The article presents the course of research connected
with the creative work of Kurbas and its popularisation,
mostly by the Wroctaw Centre of Jerzy Grotowski’s Creative
Work Research.

CIRCLES OF INITIATION

KRZYSZTOF CZYZEWSKI: Sacrum, Fascism, Eliade

,How is it that, while defending our own identity, we situ-
ate ourselves antipolarly towards those who defend the
human rights? Why does noble endeavour, born out of
authentic spiritual necessity, which does not find a place for
itself in the Enlightenment philosophy of life, becomes per-
verted on the way which runs — as an old carpenter used to
say — ,to the right form God™?

The analysis of the attitude and philosophy of life of one
of the most famous Rumanian intellectuals, Mircea Eliade, in
the context of fascist and anti-Semitic tendencies in the
XX-th century Europe.”

MIHAIL SEBASTIAN: The Journals 1935-1944. Transl. by
Jerzy Kotlifiski

Some fragments of the journals by a Jewish writer from
Romania, devoted to the problem of Romania’s participation
in Holocaust, the publication of which provoked a vivid dis-
cussion.

You need some energy, some determination to write a
diary, at least at the beginning, before it becomes a habit,
before you find a proper tone. To cut the long story short,
there is something unnatural in the fact itself of writing a per-
sonal diary. In no other case does writing seem to me more
insincere. Here you miss the feeling that the language is
after all the means of communication, you miss the feeling of
urgent necessity. (...) There is a sort of a awkward difficulty
in the fact that you write ,for yourself'. Writing, if it does not
help to communicate with someone (by a letter, an article or
a book) seems fo me, at least at the beginning, something
absurd and devoid of intimacy.”

THE DISPLAY-PUBLICATIONS

This is the presentation of books, publishing series and
CDs concerning the culture and problems of the Ukrainian
culture. There are discussicns of recent publications:
albums, books, periodicals and musical recordings published
in Poland and abroad, devoted fo the problems of the
Ukrainian and Central-Eastern Europe culture devoted fo the
problems of the culture of Ukraine and Central-Eastern
Europe.

Errata do Pracowni Artystycznej Jaromira Jedlifiskiego z nr 9
Bardzo przepraszamy Autora 1 Czytelnikéw za nastgpujace bledy, ktdre pojawity si¢ w druku:

W tekscie ,Odysea Kantora”™:

strona jest powinno by¢

5. 47 artysta-pielegniarzem artystg-pielgrzymem

s. 48 a pomiedzy ktérych spomiedzy ktérych

s. 49 Konsthalle Nérnberg Kunsthalle Nérnberg

5. 51 skadnikad skadinad

5. 52 obraz-asamlaz obraz-asamblaz
utrwalanie utrwaleniem
najwazniejszych najwyzszych

8. 53  ztym rzeZbiarze z tym rzezbiarzem
elektryzmie eklektyzmie
Postepowano Postepowanie
wiare wiarg
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W tekscie ,Swiatlo popiolom™:

strona jest powinno by¢

s. 54 w jaki zostalo w jakim zostalo
Teh Message The Message

5. 55 w ktéry porozrzucano  w ktérym porozrzucano
ceglastoczarna ceglastoczerwona

s. 56 pracz pracy



FORUM R. REHNICER: Multiple Identity and Borders within Human
8 Mind; K. CZYZEWSKI: The Atlantis Complex, or Central Eurape after

the End of the World; A. DEBELJAK: After the Great Utopia; P, PIO-
TROWSKI: Post-War Central Europe: Art, History and Geography; T. VEN-
CLOVA: Native Realm Revisited: Mickiewicz’s Lithuania and Mickiewicz in
Lithuania; re-mapping: BELGRADE B, PAVICEVIC: The Center for Cultural
Decontamination; M. DRAGICEVIC-SESIC: Ans as Provocation; 1. SUBOTIC:
My Lucky Star; Skart; Protest Aesthetisation and Protest Culture;
ping: POZNAK There is a passion in us 1o snap at...; M. Blimel's Conver-
sation with the Creators of TEATR OSMEGO DNIA; J. JEDLINSKI: Visual
Investigations of J. Kozowski; euralien: STOCKHOIM Theatre critic H.
Tiselius in the Middle of a Dialogue between CH. TORCH and G. STFANO-
VSKI; SKOPJE T. OSMANLE: The Boiling Pot Calied Skopie; 5. MILEVSKA.
One s:ory Many Narrators; S. ABADZIEVA: Angels of Simon Semov: D. DI-
MITROVSKE: Anastasia; SOFIA 1. GENOVA: The Crossing of Modem Trends
in the Balkan Countries between the Two World Wars; I. PANTELEEV:
Chekhov Review; Young Poets of a New Bulgaria; VIINIUS E. BAJORINIE-
NE: Theatre in Twilight; T. VENCLOVA: Poems; WARSAW A Question about
Soul. K. Cayzewski's Conversation with P. CIEPLAK about Theatre, Life and
Europe of the End of the XXth Century; TALIINN K. PAULUS: Estonian
Dramaturgy: a Moment on Stage; A. JUSKE: Estonian Art in Times of
Transition; J. KAPLINSKI: Poems; J. KAPLINSKI: From Harem to Brothel.
Artists in the Post-Communist World; RIGA S. VONDA: Riga Is on the Srart;
G. ZELTINA: Young Directors: an Altemative Tension to Latvian Theatre;
What Do We Have in Common? A Discussion with Latvian Artists; TJUBL-
JANA 11. CETINSKL: Others. The New Theatre in Slovenia; Democracy Calls
for Responsibility. Mojca Kumerdef's Conversation with M. FARIC; E. CUFER:
Nothing New in the Fas?, M. ROTOVNIK: Cankarjev Dom. Cultural and
Cangress Centre; ZAGREB M. BLAZEVIC: Croatian Theatre at the End of the
1990s; KOSOVO 8. MALIQI: Beyond. The New At of Kosove; CH. MER-
RILL: Kosovo; Café Europa Poems: M. CARNECI, CH. MERRILL, A. DEBEL-
JAK, Z. MACHEJ, M. B. KIELAR, K. CZYZEWSKI: The Temptation of 2 Poet.

W POPRZEDNICH NUMERACH

9 FORUM EMIL BRIX: Pochwala miast Europy Srodkowej; KRZY-

1dVOSANYVY

SZTOF CZYZEWSKI: Czermniowee - zapomniana metropolia na
rubiezach monarchii habsburskiej; MOJSE] FISZBEIN: Powrdt do
Potudnika; PRACOWNIA JAROMIRA JEDLINSKIEGO JAROMIR JED-
LINSKI: Odysea Kantora; JAROMIR JEDLINSKI: Swiatio popiofom;
ZAULEK LITERACKI Poezja: SELMA MEERBAUM-EISINGER: Wiersze;
ROSE AUSLANDER: Wiersze; PAUL CELAN: Wiersze; PAUL CELAN: Fuga
$mierci; Eseje: ERNEST WICHNER, HERBERT WIESNER: Zaplot meta-
for: od ,Tecz” Rose Auslinder do Fugi $mierci” Paula Celana; PAUL
CELAN: Todtnauberg; PIERRE JORIS: Celan/Heidegger. Thumaczenie
u stép Gory Smierci; FELIKS PRZYBYLAK: Kregi Celanowskiego Swiata
(Lebensweltu); HELMUT BOTTIGER: Miejsca Paula Celana; ISRAEL
CHALFEN: Obca Ojczyzna; PETRE SALOMON: Paul Celan i surrealizm;
MAGDA CARNECI: Paul Celan i poezja lat 80; GREGOR VON REZZORI:
Wierno&¢; KATARZYNA JASTAL: ,Pamietniki antysemity” Gregora von
Rezzoriego; KAWIARNIA LITERACKA- MACHEJOWE POLE JERZY
KRONHOLD: Wiersze; JOANNA JEDRUSIK: Po tej samej stronie lustra
(o grafice Jadwigi Smykowskiej); ZBIGNIEW MACHE]: ,Elsa - Fluid”;
ZBIGNIEW MACHEJ: Sztandar przekletej chwaly (fragment porzucone]
powiescl); ZBIGNIEW MACHE]: Wiersze; BRACTWA NARODOWE
I RELIGIJNE ADAM BARTOSZ: Bobowski sztetl na Brooklynie; ADAM
BARTOSZ: Opowies¢ starego rabina Halbersztama; PRACOWNIA
MUZYCZNA MACIEJA RYCHEEGO MACIE] RYCHEY: Gardzienickie
metamorfozy; WITRYNY
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http //pogranlcze se]ny pl

Na stronie internetowej Fundaciji
,Pogranicze” i Osrodka ,Pograni-
cze — sztuk, kultur, narodéow”

w Sejnach znajdziecie informacje
o naszych projektach (Centrum
Dokumentacji Kultur Pogranicza,
Klasa Dziedzictwa Kulturowego,
Teatr Sejneriski, Kapela Klezmerska,
Café Europa) oraz kalendarz
wydarzen. :

Zapraszamy do :
RSIE(J ARNI INTERNETOWE]
Zakup ,Krasnogrudy”
i publikacji ,Pogranicza”
: po atrakcyjnych cenach
http://pogranicze.sejny. pl/
wydawmctwo.hml

Nowosc wudnwmczn
w ..Pogmmczu

Tragedxa tysaacca sze§c1uset Zydéw z jedwab- :
nego zamordowanych 10 lipca 1941 roku przez

“swoich sgsiadoéw, cho¢ znalazta epilog w lom-

~ zyniskim sadzie w maju 1949 roku, nic wesza do

 historiogratii drugiej wojny §W1atowel Ksigzka
wypelnia te luke w oparciu o relaqe medusz}ych_

ofiar, $wiadkow i uczestnik6w pogromu. Autor

- zapytuje czy w $wietle dramatu w Jedwabnem
nie nalezabby zrewidowac rozmaitych ustaleri

dotyczacych historii Polski d,l‘UglE!] p@lowy
dwud21esteg0 wiekin oot

~ Autor, Jan Tomasz Gross, jest wybitnym isio o8

’-Wklem i profesorem na wydziale nauk pohty—

cznych Uniwersytetu Nowojorskzego

f : __Opubhkowa} m.in.: , W czlerdziestym nas Mtko ;
. na Sibir zestali...” (tom dokumentéw opmcowa— .

nych wraz z L. Gmdziﬁskq-(}ross} Studium
zmewolema (Whbory pazdz!emikowe W
22.X.1939), Upiorna dekada, 1959—1948 ﬂzy
eseje o stereotypach na tematZyddw Pafakéw

'.‘Niemcéw i k@mumsz‘ow



http://pogranicze.sejny.pl/

Pismo finansowane ze $rodkdw
Ministerstwa Kultury i Sztuki
oraz Programu Unii Europejskiej
Phare Demokracja

Jerzy Makowski

Polak na czele
rewolucji 1905 w Kimrach

Ukrainskie ,powstanie”
1944-46 w dokumentach

Inicjatywa prywatna w PRL
— wspomnienia i fotografie

Cenzura w stanie wojennym

Spotkania wypedzonych

Prenumerata za nr. 30-33: 31 zi; pojedyncze nr. 5-7, 11-12, 16, 19-22:
4,80 24, nr. 23-26: 6 21, nr. 27-29: 7 zi. Wplaty na konto Fundagcji Osrod-
ka KARTA: VIil oddz. PBK S.A. Warszawa 11101037-5946-2700-1-14.
Zamowienia realizuje Osrodek KARTA, 02-536 Warszawa, ul. Narbutta
29, tel. B48-07-12. Prenumerate prowadza tez Poczia Polska, ,Ruch”,
JJard-Press”, ,Amos”, Unipress”, ,Kolporter”.

Lapy — portret miasteczka,
fotografie i kroniki 1905-44

Akowcy w 1 Armii WP

Zwigzek Patriotow Biatorusi
1945-47

Album z obozu dla internowanych
w Morszansku 1947

Inwigilacja po wegiersku 1982

islaw Piotrowski
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