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Wlersz .Powrét” Czestawa Mitosza
powstat po pobycie poety na Suwalszczyz-
nie w 1989 roku. Byly to pierwsze po pig¢-
dzlesigeiu latach odwiedziny miejsc, gdzie
autor Trzech zim przebywat
w miodosci. Jak bardzo poruszyta go ta
wyprawa, Swiadczy wypowled? zanotowa-
na w Wigrach 23 wrzesnia, a wiec naza-
jutrz po przyjeédzie:

Gdybym byt na SuwalszezyZnie
w 1981 roku podczas swojej pierwszej wi-
Zyty w kraju reagowatbym inaczej. Wow-
€zas panowafa Sytuacja niesfychanie na-
pigta, te ciagle paniki przed Interwencjg,
i sam bylem w stanie cizgfego oblezenia
przez dzlennikarzy etc,

Dobrze sig wigc stato, ze Przyjecha-
fem z apéznieniem. Przechodzimy ewolu-
ofg, przechodzimy ciggle zmiany. Mysle,
Ze ten przyjazd zbiegt sig réwniez z moja
wewnetrzng ewolucja w ciggu ostatnich
osmiu iat. Tak, Ze ten pobyt tu, na Suwalsz-
czyénie, fest nieskchanie wazny. Bardzo
sig cieszg, Ze nie jestem Jeszcze martwa
bryty, Ze moge odbierac wszystko inten-
Sywnie.

Przyjechatem tu na progu najbardziej
ulubionego przeze mnie miesigca, paz-
dziernika. | ta wspaniata pogoda. Napraw-
de nie oczekiwafem takiego daru od Pana
Boga, jak te dni tutaj. Pobyt na Suwalsz-
czyznie jest dia mnie czyms fantastycz-
nym.

Stowo ,dar”, ki6re pojawito sie przy
koricu te] wypowledzi, ma sSwoje wazne
migjsce w stowniku poetyckim Mitosza,
Poswiecit mu nawet pigkny osobny liryk
rozpoczynajacy sie zdaniem: Dzier taki
szczgsiiwy, dzied, kiedy:

Nie byt na ziem| rzeczy, ktérg

cheiatbym miec.

Nie znatem nikogo, komu warto

bytoby zazdroscic.

Co przydarzyto mi sig zfego,

Zapomniatem.

Nie wstydzitem sie myslec, ze bytem,

kim jestem,

Nie czufem w ciele Zadnego bélu.

Mamy wigc podstawy przypuszczac,
e pobytowi na Suwalszczy#nie towarzy-
szyly podobne doznania.

KRASNOGRUDA-POWROT

Zbigniew Fatynowicz zauwazyt, ,ze
Krasnogruda przewija sig we wspomnie-
niach oraz w twérczosci Mitosza od
Trzech ziem (1936) po Rok mysliwego
(1990) . Nic wigc dziwnego, ze od dawna
budzita zainteresowanie wszystkich, kt6-
rzy blizej zetknell sig z dzietem autora
Gdzie wschodzi storice | kedy zapada.
0 Krasnogrude pytat Aleksander Fiut w roz-
mowach z poetg. Wypowied? to zbyt ob-
szerna, by zacytowaé Ja w catosci, ale
przytoczmy chociaz najbardziej istotne
fragmenty: ..ja jako dziecko bytem ra-
czef, mnie sie wydaje, dos¢ normalny
| bardzo szczesliwy, natomiast kiedy bytem
nastolatkiem, bylem strasznie nigszczgsli-
wy [ okropnie niesmialy, | okropnie udrg-
czony. Pytany dalej o przezycia Zwigzane
Z tym miejscem, poeta odpowiedziat: Za-
wsze mnie to jakos oniesmielato. Jakié
dramat mifosny przezytem, cheiatem sig
Zastrzelic. Robitem rosyjski pojedynek, to
Znaczy wykrecatem czesc naboi z bebenka
| potem... Takie rozne rzeczy. Jakles wiel-
kie samotnosci, wielkie udrgkl. Potem ta
sig zmienito, naturainie; juz bylem mio-
dym czfowiekiem, bardziej w sobie osa-
dzonym. Zreszty Krasnogruda Jjest dla
mnie miejscem bardzo wiely sprzecznych
przezyé.

Po takim wyznaniu CzyZ mozna sig
dziwi¢, ze ju? po odwiedzeniu tego miej-
Sca, powiedziat poeta: O wrazeniach z po-
bytu w Krasnogrudzie wolatbym nie md-
Wic. To zbyt intymne. Ale milczenie okaza-
fo sig niestychanie brzemienne, bo juz
W marcowym numerze paryskiej ,Kultury*
w roku 1990 opublikowat interesujacy nas
tutaj wiersz, w kt6rym wypowiedziat nie-
mal ,do kofica" (na tyle, na ile Jest to
W poezji mozliwe) tajemnice Krasnogrudy.

Czestaw Mitosz, jak sam czesto po-
wiarzal, zawsze miat ,ogromne obawy
przed ostonigciem sie”. ,To juz s3 moze
moje chorobliwe cechy* - powiedziat w
rozmowle z Ewg Czarneckg (Renatg Gor-
czyriska). Pig¢ lat temu nie rozmawial-
bym z panig. A pigtnascie lat w ogdle nie
bytoby mowy. Tak wigc jest nadzieja, ze
Jak pani poczeka, to jeszcze o réznych
sprawach porozmawiamy. Poczatkowy

wers ,Powrotu” wydaje slg nawigzywac
do tego przekonania;

W starosci wybratem sig do migjsc,
Po ktdrych kiedys bigdzita moja wezesna
mifodosc.

To nie kokieteria, ale raczej korzysta-
nie z przywileju starosci, ktéra pozwala
bez skrepowania méwi¢ nawet o JWstydli-
wych® przezyclach miodosci. Poeta jed-
nak unika tak jednoznacznego okreslenia
slowa ,starosc”, sytuufac je od razu w na-
stepnych wersach w zupetnie innym kon-
tekscie:

Rozpoznatem zapachy, linie polodow-
cowych pagdérkéw, owalne misy jezior.

Przedzigratem  sig gaszczem, tam
gazie kiedys byt park, ale nle znalazlem
Sladow alef.

Stangtem nad wodg | tak Jjak wtedy
lekko tuszczyta sig fala, niepofeta identy-
€znosc, nlepojete oddzielenie.

Ten fragment nalezatoby raczej odezy-
tywac poprzez cytowane tu zdanie, wyra-
Zaj3ce radosé, ze nie jestem jeszcze mar-
twa bryla, ze moge odblerad wszystko in-
tensywnie.” | istotnie, zdumiewat musi
intensywnos¢ emacjonalna bohatera, kts-
1y po pét wieku nie tylko ,rozpoznaje za-
pachy” i krajobrazy, ale z zapalczywoscia
miodzierica , przedziera sig gaszczem*, by
z zalem skonstatowad,ze nie znalazt JSla-
dow alei“. Po tej niezwykle dynamicznej
czgsci nastepuje tak wazne nie tylko dla
poezji Czestawa Mifosza zatrzymanie Wnad
woda wielk | czystz". Poeta niewatpliwie
nawiazuje do genialnego liryku Adama
Mickiewicza, w kt6rym: ,.... woda, jak daw-
niej czysta, / Stoi wielka i przejrzysta.“
W wierszu Mitosza czytamy: Jniepojeta iden-
tycznosé, niepojete oddzielenie®. To wy-
Znanie, podobnie jak cytowany dwuwiersz
Mickiewicza, nalezy uznaé za kiuczowy
fragment wiersza.

Mitosz ju w powstatym w 1937 roku
gto$nym wierszu ,\W mojej ojczyZnie”, pi-
sat: Pochylam sig | widzg tam na dnie/
Blask mego Zycia. Tutaj, ,w starodci,
musiat ujrzeé petnig, jaka wtedy byta mu
Jeszcze niedostepna. A jednak gwattow-
nie odrzuca postawg medrca, ktdry potrafi
we whasciwych proporcjach widzieé kazde
doswiadczenie. Do korica solidaryzuje sig
z owym miodziericem, jakim byt przed la-
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ty: ... nie zapre sig cieble, nieszczgsny
miodziku i powodéw twoich cierpieri nie
nazwe gtupimi.

Po tylu latach | ogromie do$wiadczer,
po przebyciu niezmierzonej drogi z miejs-
ca ,gdzie wschodzi storice” po to, ,, kedy
zapada“, potrafi postawic te same pytania
sprzed pétwiecza z tymi samymi emocja-
mi! Niezwyktos¢ tego kroku wydaje sie
przekraczaé granice literatury, stajac sie
wrecz zapisem autentycznych, osobistych
przezy¢:

Komu nagle odstania sig bezlitosna
prawda istnienia, ten nie moze nie spytac:
Jak to jest mozliwe?

Jak jest mozliwe, chyba wymyslone
przez okrutnego demiurga, takie urzadze-
nie $wiata?

Czestaw Mitosz, ,stary profesor z Ber-
keley”, doskonale wie, Ze takie urzadze-
nie Swiata jest mozliwe. Ale ,niepojeta
identyczno$¢” odnaleziona ,nad wodg”
sprawita, Ze na powr6t mysli i czuje, jak
6w miodzieniec, ktérym byt przed pigé-
dziesieciu laty. Powt6rzmy zatem pytanie,
Juz kiedy$ postawione przez Ewe Czarnecka:
Panu nadal smakujg ,manichejskie
trucizny” ? | otrzymaliby$my zapewne te
samg odpowiedZ Naturalnie, jak najbar-
dziej. Powraca wigc podziat Swiata na
prawdziwg, petng pulsujacych emocji
miodo$é i ,obojetng wiedzg dorostych.”
Dochodzi do glosu Mitosz-moralista, ja-
kiego znamy choéby z gtebokiego wiersza
JNie tak*. W dwu sasiednich segmentach
wlersza, zestawionych niby teza i antyte-
za, albo raczej krotkie ,nie” i ,tak" (chara-
kterystyczne jest to uszeregowanie na za-
sadzie inwersjl — najpierw negacja, a do-
piero pdZniej twierdzenie, by tym maocniej
zaakcentowad czgs$¢ pozytywna ):

Obojetna wiedza dorostych nie przy-
nos/ zaszezytu | haribigca jest zgoda ¢wi-
czona w chytrosci.

Honorowany niech bedzie protest
przeciw nigztomnemu prawu i bebenkowy
pistolet w rgku miodziankdw, kiedy na
wieki wyrzekaja sie uczestnictwa.

| jakby tej deklaracfi byto mato, poeta
powraca do tamtych wydarzen, nie kryjac
niczego, odrzucajgc fatszywy wstyd:

A wiedy - czy? nie byfo tak ? - diorf
kobiety zakrywa nam oczy i ziozony Zosta-
Je dar: brunatne tarcze jej piersi, hebano-

wa kepka podbrzusza nad zrzucong suk-
nia.

Jak bije serce! Wigc tylko dla mnie ta-
kie szczgscie, nikt nie wie, nikt nie zna
Zotej cudownosci jej ciata.

Nie sposéb powiedzie¢, czy to tylko
zapamigtane przezycia czy emocje przezy-
wane po raz pierwszy: tyle tu koloréw
i chlopigeych okrzykéw zdobywey! | znowu
to wazne stowo: dar, dzieki ktéremu zupet-
nie nie pojawia sie tutaj aura grzechu.
Przeciwnie, .zlota cudowno$t jej ciata“
przydaje ukazywanym doznaniom jakiejs —
powiedziathym — anielskoci.

LStary poeta® nie tylko utrwala
w swojej poezji portret miodzierica, ale na-
wet chyli przed nim gtowe: Tylko dia cie-
bie - kiwam glowg i patrze na jezioro - tyl-
ko dla ciebie i tak od milleniéw, zeby sta-
wione byfo pigkno ziemi. Z pradawnej
Piesni nad pigsniami wiemy, ze nikt tak
nie stawi pigkna $wiata, jak kochankowie
przezywajacy po raz pierwszy to najgteb-
sze ludzkie uczucie.

Po tym przywotanym mtodziericzym
speinieniu, powraca tonacja ,starego poe-
ty“, ktéry po diugim Zyciu, podstgpnie
sprawiedliwy, madry tylko szukaniem, za-
Dpytuje, czy bylo warto. Ale juz sam dobdr
stéw charakteryzujacych ludzkie doswiad-

czenie (,podstgpnie sprawiedliwy*, »mad-
ry tylko szukaniem*) nie pozostawia zad-
nych watpliwosci jak rozktadaja sie sym-
patie autora. Wygtaszajac tak otwarcie ob-
razoburcze przekonanie poeta nie czuf na-
wet ,przelotu zatroskanych duchéw®, kt6-
re powinny podjaé walke o jego dusze,
jezeli naruszyt Swigte prawa. | jedyny 7al,
jaki pojawia si¢ w tym wierszu, to brak o-
wej kochanki sprzed lat, by méc powie-
dziec, Ze jej watpliwoci okazaly sig zupel-
nie niepotrzebne.

W ostatnich trzech segmentach wier-
sza poeta zupetnie odrywa sig od przywo-
tanej dramatycznej historii z czaséw mito-
dodci | prébuje dokonaé bilansu zycia,
ocalonego przed pét wiekiem. Nie ma
w nim euforii, ani nawet chocby proby
zado$cuczynienia losowi. Wyznaje po pro-
stu: ,Jako$ przebrnglem”.

Mimo przezytych uniesier, trudzit sie
i wybierat jednak przeciwieristwo chaosu —
«nature doskonata®. Zwyciezyta potrzeba
sensu, zdobywana z fakim mozotem,
wéréd watpliwosci, ktérych nic nie byto
w stanie uspic. Nie wynikato to jednak
z osobistego heroizmu,ale - jak to dopo-
wiedziat poeta w innym wierszu - samej
natury stowa, ktére raz obudzone przez
nietrwafe usta/ (...) biegnie I biegnie, po-
sef nigstrudzony...

WALDEMAR SMASZCZ
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SRODKOWOEUROPEJSKIE
FORUM KULTURY

,,ROK 1994”

i & & dniach 26-28 czerwca 1994 roku w Sejnach i w klasztorze nad Wigrami odbylo sie
Srodkowoeuropejskie Forum Kultury, zorganizowane przez Oérodek ,,Pogranicze - sztuk,
kultur, narodéw” i Fundacje ,Pogranicze”. Bylo to jui czwarte tego typu spotkanie
przedstawicieli ré6znych narodéw i kultur. Poprzednie po$wigcone byly nastepujacym za-

- gadnieniom: ,Male ojczyzny Europy Srodkowo-Wschodniej” (maj 1992), ,Nowe formy

- dzialania w kulturze” (kwiecieri 1993), ,,0 pobratymstwie” (listopad 1993). Haslo wywo-
lawcze ubieglorocznego Forum brzmiato: ,,Rok 19947, W dyskusji i prezentacjach arty-

stycznych uczestniczyli m.in.:

. Adam Bartosz (Tarnéw), Vytautas Bloze (Druskienniki), Thar Babkou (Mirisk), Alfredas
' Bumblauskas (Wilno), Danuta Cirli¢-Straszyriska (Warszawa), Krzysztof Czyzewski (Sej-
' ny), Aled Debeljak (Lublana), Wojciech Marek Darski (Gizycko), Malgorzata Dziewulska
. (Warszawa), Akos Engelmayer (Warszawa), Aleksander Fiut (Krakéw), Grzegorz Godlewski
. (Warszawa), Rafal Grupiriski (Poznari), Sokrat Janowicz (Krynki), Algis Kaleda (Wilno),
" Cedomir Kisi¢ (Sarajewo — Warszawa), Bronius Kutavicius (Wilno), Zbigniew Machej
. (Praga), Andrzej Mencwel (Warszawa), Nijole Milauskajte (Druskienniki), Czestaw Mitosz
| (Berkeley-Krakéw), Korneljus Platelis (Druskienniki), Mileta Prodanowi¢ (Belgrad),
. Jerzy Prokopiuk (Warszawa), Mykola Rjabezuk (Kijéw), Pawel Rodak (Warszawa), Katarina
* Salamun-Biedrzycka (Krakéw), Jerzy Sosnowski (Warszawa), Maciej Szymanowski (Praga),
| Leonid Talalaj (Kijow), Ladislav Volko (Warszawa-Bratystawa), Anna Wyka (WE:IISZ&?.WB.),
- Franciszek Wasik (Warszawa-Suwatki). W Forum udziat wziela mlodziez z Klasy DZfledZICt“'ﬂ
| Kulturowego z Sejn, Augustowa, Suwatk i Wilna. Obecni byli réwniez studenci Katedry
. Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego w Warszawie.

Rok 1994”.

s

Publikujemy fragmenty dyskusiji plenarnej ze spotkania ,,
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ROK 1994

(07,

PO INTELIGENCJI
W CZASIE MARNYM?

Krzysztof ~Czyzewski: Podczas  Srodkowo-
europejskiego Forum Kultury stawiamy pytania
dotyczace naszej czesci Europy po roku 1989.
W ferworze dyskusji probujemy szuka¢ odpowiedzi,
ktére by mogly byé pomocne w naszych dziataniach
praktycznych.

Dzisiaj spotykamy si¢ dziesigé lat po orwellow-
skim roku 1984 w sytuacji, wobec ktdrej jestesmy,

' jak sadze, o wiele bardziej bezradni.

Rok 1984 nie byl dla nas, mieszkaricéw obozu

| socjalistycznego, zaskoczeniem. Ksigzki o Wielkim

Bracie, nowomowie i pigufkach Murti-Binga naleza-
ty juz do klasyki. Nazwali$my zlo, wiedzielismy, co

~ chcemy zburzyé i o co checemy walezyc.

Dzi§ jeste$my zagubieni. Z naszym udziatem zni-

* weczony zostal stary system, ale nie jeste$my juz so-

lidarni. Dziatamy na kr6tki dystans, bo brak nam
przejrzystosci widzenia. Hipokryzja wkrada si¢ po-
miedzy nas. Nie wiadomo na pewno, kto jest temu
winien, wige po omacku szukamy ofiary, wyciagajac
r6ine upiory z przesziosci.

W roku 1994 stajemy wobec nowych wyzwarl.
Nie ma dzisiaj takich ksigZzek jak Zniewolony umyst
czy Rok 1984, ktére pomagaly rozpoznaé sytuacje.

" W moim przekonaniu, takg ksiazka powinno by¢

Szukanie ojczyzny Czestawa Milosza, ale jej wyda-
nie przeszio prawie bez echa, przynajmniej w srod-
kach przekazu i publicznych dyskusjach. Wydaje mi
sie, ze w duzej mierze z powodu wewnetrznej cen-
zury. Wkroczenie w sferg uswigconych tradycji, mi-
t6w narodowych, bohaterskich ran wymaga obecnie
odwagi. Strach o nich méwi¢. Tymczasem miodzi
ludzie, tak jak tutaj na pograniczu, borykaja sig¢
z problemami rosngeych napig¢ narodowosciowych,
kryzysu tozsamosci, starych trucizn wszczepianych
im czesto przez szkoty, Koscidl, ulicg i mass-media.
Niewgatpliwie bohaterem naszej dyskusji bgdzie inte-
ligencja, ktéra po 1984 roku ..schowata gtowg w pia-
sek” 1 zajela si¢ poszukiwaniem bardziej ,,prakty-
cznego” zajgcia. A nowa rzeczywistosé domaga sig
nowego $wiatopoglgdu.

DZIECI REWOLUCJI FRANCUSKIEJ

Czestaw Milosz: Rozpoczynajac dyskusjg cheial-
bym podzieli¢ si¢ swoimi bardzo osobistymi uwaga-
mi. W operze Mozarta Czarodziejski flet zma-gaja si¢
sity jasne i sily ciemne. Krélowa Nocy jest wrogiem
madrego mistrza lozy masoriskiej. Krolowa Nocy,
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czyli reakcja, jest wrogiem oswiecenia, reprezento-
wanego przez lozg, ktéra uszezesliwia lud
i wprowadza rozumny porzadek. Ot6z wydaje mi sig,
ze my wszyscy jestesmy spadkobiercami o$wiecenia
i Wielkiej Rewolucji Francuskiej. My, to znaczy
wszyscy ludzie zajmujacy si¢ od strony intelektualne;j
pisaniem, malowaniem, tworzeniem muzyki, publi-
cystyka. My wszyscy, ktorych bardzo trudno okres-
li¢, dlatego 7Ze pojecie , inteligencja” jest dosé plynne.
W kazdym razie chodzi o tych, kt6rzy dziatali w kon-
cu dziewigtnastego wieku i przez wiek dwudziesty,
i ktérzy s bardzo do siebie podobni we wszystkich
krajach tej czgsci Europy, o czym pisat Istvan Bibé
nazywajgc catg t¢ grupe inteligencja narodowa.
Dzieje tej wiasnie inteligencji zwigzane s3 z dzie-
jami awangardy, ktérej uwaga zwrécona byla
w przysztos¢. Bo co to jest awangarda? — to jest marsz
naprzéd, wyprzedzanie, straz przednia, a w naszych

14

krajach dodatkowo byta ona zwiazana mocno z pro-
blematyka narodows, z walkg o niepodleglosé.

Ale w XX wicku nastgpuje cos bardzo szczegol-
nego. O ile bowiem w wieku dziewigtnastym pisano
powiesci starajac si¢ oddziatywac przy pomocy lite-
ratury na cale spofeczenstwo, o tyle na poczatku
dwudziestego wicku nastgpuje rozejscic si¢ pomie-
dzy twércami a publicznoscig. W ten sposéb powsta-
Jje to, co Ortega y Gasset nazwal dehumanizacja
sztuki. Nie bylo to z jego strony potepienie, ale
stwierdzenie stanu rzeczy. Dehumanizacja sztuki
odznacza si¢ tym, ze jest niedostgpna dla ludu.
W naszych krajach to zjawisko polaczone jest z dziwnym |
fenomenem — uwaga zaréwno artystéw, jak i calej
inteligencji narodowej skierowana jest w przyszlosé.
W roku 1917 te nadzieje i dazenia otrzymujg weiele-
nie geograficzne. Od tego czasu uwaga tworcow
skierowana jest na przyszltos¢ realizowang!
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Cheg podkresli€, jak wielkg role w dwudziestym
wieku odegrala ta przyszlosciowa nadzieja uciele-
¢$niona geograficznie. Zalamanie sie tego przyszlo-
§ciowego mitu wprowadzilo stan zupelnej rozpaczy

i zagubienia w Srodowiskach inteligencji narodowe;.
- Oczywiscie, pytania, ktére staja dzisiaj przed nami,
. skierowane sg do spadkobiercéw o§wiecenia i Wiel-
. kiej Rewolucji Francuskiej, spadkobiercéw idei inte-

ligencji przewodzacej ludowi.
Wydaje mi sig, 7e to, co najbardziej nas zbliza,
niezaleznie od narodowosci, to podobna sytuacja,

| w kt6rej sie znalezlismy. Odczuwamy wsp6lnie niebez-

pieczne sily, ktére si¢ kigbia pod powierzchnig

. i wPolsce, i na Wegrzech, i w innych krajach Europy.

Co znaczy wiec przyszto$¢ w czasie, kiedy nie ma juz
utopii, a jest catkowite wyzwolenie? Co oznacza

. tworzenie dziel wymierzonych w przyszto§é? Co to
. jest awangarda? Marsz ku czemu? To sg pytania,
. ktére mogg by¢ przydatne w naszej dyskusji.

Wszyscy tu jesteSmy zebrani w tym samym, Ze
tak powiem, koszyku. Czy mozemy wystgpowac ja-
ko przedstawiciele, jako glos ludu, czy tez reprezen-

_ tujemy siebie? Istnieje tendencja do myslenia o lu-

dziach jako o naszych dzieciach, ktére musimy wy-
chowywaé. To jest tendencja dos¢ niebezpieczna,

. dlatego ze lud ma swoje przemyslenia, ktére nie sg
. koniecznie takie same. Ale ta tendencija jest silna.

Musze powiedzied, ze zalezy mi na tym, aby by¢ uzy-
tecznym. Staram si¢ pisa¢ ksigzki uzyteczne. By¢
moze jest to wyraz tej samej tendencii, ktéra po-
wstrzymuje nas od wyzwolenia si¢ od jakichkolwiek
obowiazkéw. Jest to w pewnym sensie przeciwsta-
wienie si¢ modernizmowi, nowoczesnosci, ktéra

| oznacza, 7ze piszemy absolutnie nie troszczac sie

o czytelnika, zamknigci w wiezy z kosci stoniowej,
wierzac, ze przyszlosé nas oceni.

Czy w sytuacji, kiedy nastapit upadek wizji przy-
szlogciowej mozna tworzy¢ dziela tak zwane wie-

. cznotrwale, nie ogladajac si¢ na ludzi? Czy tez musi-
" my tworzy¢ dziela starajac sie by¢ uzyteczni, ulega-

jac ztudzeniu (tak jak ja zapewne ulegam zluc.!zeniu),
7e moje ksigzki mogg by¢ uzyteczne dla ludzi ,.prze-

| cietnych”, podczas gdy s3 one pozyteczne tylko dla
~ moich kolegéw z konfraterni, kt6ra Istvan Bib6 na-
- zwal inteligencjg narodowa?

Jerzy Prokopiuk: To, co chce powiedzied,
prosze potraktowaé troche jako kontrapunkt do stéw
Czestawa Milosza, a troche jako votum separatum,
nie w sensie przeciwstawienia sie, ale jako pokaza-
nie innej perspektywy widzenia tej problematyki,
o ktérej pan Mitosz méwit. Mam watpliwosci, czy shu-
szne jest przekonanie, rodem jeszcze z dziewietna-
stego wieku, Ze istnieje takie oto przeciwstawienie:
z jednej strony inteligencja, czyli owi ,,wyspiarze”,
a z drugiej strony lud. Tak jest by¢ moze jeszcze
w strukturze spoleczefistwa kapitalistycznego, ale wy-
daje mi si¢, Ze nie w Europie Wschodniej. Tutaj po-
wstalo zjawisko, ktére nazywamy inteligencja ludo-
wa. Nastgpita wymiana pokoleniowa migdzy starg
inteligencja pochodzenia arystokratyczno-szlachec-
ko-burzuazyjnego a nowg inteligencja, ktérej dziad-
kowie i ojcowie s3 chiopami i robotnikami. Ot6z
przepas¢ pomigdzy inteligencja ludows a ludem bg-
dzie o wiele mniejsza i latwiejsza do zasypania niz
ta poprzednia. O tym trzeba pamigta¢ na naszym
gruncie i ciagle apelowac do tych zwigzkéw, ktére
jeszcze istnieja pomiedzy wnukami i dziadkami za-
miast podkresla¢ stare, jak sadzg, juz przebrzmiale,
dziewigtastowieczne podzialy. Tyle uwag krytycz-
nych.

Chcialbym powr6ci¢ do tego symbolu, od ktérego
rozpoczat pan Milosz, a mianowicie do Czarodziej-
skiego fletu Mozarta. Wszyscy wiemy, Ze wystgpuje
tam przeciwstawienie Sarastra, reprezentujacego
$wiat wtajemniczonych do lozy masoriskiej i Kr6lo-
wej Nocy. Ot6z najwybitniejszy uczedi Junga, Erich
Neumann, napisal bardzo pigkny tekst, w ktérym
zwrécil uwage na to, ze Krlowa Nocy przedstawio-
na w tak negatywny spos6b w libretcie Schikanedera
jest w gruncie rzeczy osoba skrzywdzong. Neumann,
ktéry preferowat w duzej mierze archetyp Wielkiej
Matki, staje w jej obronie. Nie bedg wdawal si¢
na to, Ze mozna spojrze¢ na to zagadnienie w duchu
innej tradycji. Tradycja, ktéra wypowiedziala si¢
w Czarodziejskim flecie przeciwstawia sobie oswie-
cenie i irracjonalizm. Ale idee irracjonalne nie s3 Z de-
finicji zte. Innymi slowy, to tylko z punktu widzenia
jednostronnego, skostnialego racjonalizmu,  €go
postoswieceniowego, idee irracjonalne sg potgpiane.
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Wydaje mi si¢, Z¢ w gruncie rzeczy nie mamy do
czynienia z dwoma, ale z trzema czynnikami. W kul-
turze europejskiej, a w polskiej w szczegdlnosci, zy-
wotna jest bardzo propozycja, ktérg nazwalbym par
excellence regresywna. Jest to propozycja wywodza-
ca sig ze sfer koscielnych i proponujaca powrét do
starych form kulturowych, jezeli nie kontrreformator-
skich to wrecz Sredniowiecznych, i miesci si¢ ona cala
w idei nowej ewangelizacji Europy, czyli rekatoli-
zacji protestantyzmu. W moim rozumieniu jest to
propozycja wsteczna.

Druga propozycja jest irracjonalizm, ktéry uwa-
zam za zdecydowanie zly. Kolejna propozycja to
afirmacja i utwierdzenie stanu aktualnego, czyli do-
minacji cywilizacji mieszczanskiej z jej odcieniem
proletariackim, opartej na nauce, technice itd. To jest
propozycja, kiéra bgdzie — zwlaszcza w krajach za-
cofanych jak nasze — realizowana jeszcze przez diuz-
szy czas. Ewidentnie jednak wykazuje swoje cechy
negatywne, jak chociazby w kwestii ekologii, i coraz
wigksza ilos€ ludzi juz teraz zaczyna ja traktowac ja-
ko propozycje przestarzaly. Jest to tradycja niewgt-
pliwie o§wieceniowa. :

I wreszcie propozycja, ktéra kwantytatywnie,
w minimalnym obecnie stopniu, ale rzeczywiscie ma
szansg odegrac rolg tej awangardy, o ktérej méwit
pan Mitosz. M6éwig o propozycji syntetycznej, o pré-
bie wyjscia poza to ostre przeciwstawienie racjona-
lizmu 1 irracjonalizmu. Jest to propozycja, ktéra go-
téw jestem nazwac transracjonalna, czyli taka, ktéra
nie rezygnujac z osiggnie¢ racjonalizmu epoki mie-
szczaniskiej, pragnie poszerzyé ludzkie mozliwosci
0 to, co uwazano do tej pory za irracjonalne i z defi-
nicji zle. Gdybym miat to przeformutowaé na jezyk
psychologii jungowskiej, to powiedzialbym, ze jest
to problem konfrontacji ludzkiego ,,ego” z Cieniem.
My wszyscy nieustannie — i jako indywidua, i jako
grupy spoleczne czy cale kultury — z tym Cieniem
si¢ konfrontujemy. Problem polega na tym, ze albo
uciekamy przed Cieniem w jaka$ forme skostnienia
umystowego (robi to w duzej mierze np. nauka
wspéiczesna), albo uciekamy w patologiczny irra-
cjonalizm, zatracajac zupelnie aspekt racjonalny.

Sensowng propozycjg jest dialog pomigdzy tym co
racjonalne i irracjonalne w czlowieku i w kulturze.
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Czeslaw Milosz: W mojej milodosci zywi-
fem si¢ zupami z trujacych grzyb6éw, a poniewaz
mam silny organizm, przezylem. Te trujgce grzyby
rosty na polu literatury i sztuki. Idee o$wiecenia
i Wielkiej Rewolucji Francuskiej nadal silnie dziataty.
Naturalnie, Ze mozna broni¢ Krélowej Nocy i ele-
mentéw irracjonalnych, ale faktem jest, ze bylismy
przez parg setek lat objeci ogélng ideg postepu, tego
przeciwstawienia jasnosci i ciemnosci. To byla sila
komunizmu, sita propagandy marksistowskiej. Musi-
my wigc mowi¢ o pewnych tendencjach szerszych
niz upodobania poszczegdlnych twércéw czy mysli-
cieli, dlatego ze to byla ogélna orientacja tych cza-
SOW.

NACJONALIZM 1 INTELIGENCJA

Sokrat Janowicz: Mam pieédziesigt osiem
lat, przyjechalem z Krynek koto Biategostoku. Je-
stem literatem biatorusko-polskim, albo polsko-
-biatoruskim. Zawsze koledzy Polacy mi zazdro-
szcza, bo egzystujg jednoczesnie w dwéch kulturach,
na co oni sobie pozwolié¢ nie moga. No, ale cheg byé
Polakami, to niech cierpia.

Gdzie$ u Czestawa Milosza wyczytalem, ze inte-
ligent z inteligentem zawsze si¢ porozumie. A pro- |
blemem jest, zeby si¢ porozumial hydraulik jednej
narodowosci z hydraulikiem innej narodowosci. |
Obecnie mieszkam w matym miasteczku i ta fraza Mi- |
toszowa ciagle mi sie¢ przypomina. Z wéjtem poro-
zumieé sig jest mi fatwo, bo ma wyksztatcenie uni-
wersyteckie, natomiast mam problemy z alkoholi-
kiem, kiéry mieszka obok mojego domu.

Przez pewien czas bylem, jako literat, w trudnej |
sytuacji, bo zabraklo mi wroga. Za komunizmu pisa-
lo mi si¢ dobrze, bo tkwilem w stanie ciaglej mobili-
zacji. Obecnie powoli ksztaltuje mi si¢ nowy wrég.
Za komunizmu o nacjonalizmie nie mozna bylo pi-
sat w ogoble. Wszystkie narody byty braterskie i mi-
lujace sig, majac do siebie wrgez erotyczny stosu-
nek. Teraz jest juz gorzej i podejrzewam, e moje
natchnienie uratuje szowinizm, ktéry sie szerzy
w sposéb katastrofalny. .

Niedawno bylem na Biatorusi, gdzie uczestniczylem |
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w forum poswigconym zwigzkom w kulturze
pomigdzy Biatorusig i Stanami Zjednoczonymi. Wy-
stuchatem nawet referatu o swojej twérczodci
‘w kontekscie literatury amerykanskiej, co mile pole-
chtalo moje samolubstwo... Rzeczywiscie, trudno
‘nie zgodzi¢ sie z Czestawem Miloszem — metlik
411 chaos w ludzkich glowach jest duzy. Tak to jest. My,
jako ci wyspiarze, inteligencja, walczylismy nicu-
' stannie 0 wolnosé po to, aby sie dobrowolnie zmargina-
‘gljzowaé. Przed laty moje ksigzki ukazywaly sie w
- nakladzie dziesigciu tysigcy egzemplarzy, ktéry roz-
' chodzit si¢ w ciagu kilku dni. Dzi$ moje ,.arcydzie-
(ta” ukazujg si¢ w nakladzie tysigca egzemplarzy
i trudno je sprzedaé. No, sam tego chcialem!

i Wszystko jedno, zasadniczym problemem pogra-
i nicza pozostaje nacjonalizm i to, aby dwéch hydrau-
' likéw réznej narodowosci moglo sie dogada¢. Moi

 bracia Biatorusini narzekaja, Ze ich polonizuje na-
i

Sokrat Janowict

cjonalizm polski. Jako zaciety szowinista biatoruski
wyjasniam im cierpliwie, ze asymilujg nas nie szo-
winisci, tylko los, wspdlnota chleba. Zycie na pogra-
niczu nie jest rzeczg przyjemng, wymaga duzego
samozaparcia i odpornosci na infekcje nacjonali-
styczng. W moich Krynkach ksigdz-katolik z ambony
nawotuje, by dzieci katolikéw nie przyjaznily sie
z dzie¢mi prawoslawnych, co doprowadzilo do obu-
rzenia samych wiernych katolikéw: ,,Stuchaj, ksieze
proboszczu - méwig — co mam poczac ze swoimi
szwagrami, bo u nas rodziny s w polowie katolickie
i prawostawne, a przeciez trzeba i kielicha strzelié
i na imieniny p6jsé...” Wigc pytam: czy ideologia
pogranicza jest nacjonalizm?

Czestaw Milosz: Moja ksigzka Zniewolony
umyst byla kilka lat temu w Jugostawii bestsellerem.
Podczas swoich wizyt w Belgradzie poznatem tam-
tejszych intelekiualistow w momencie, kiedy oswo-
badzali si¢ z ideologii marksistowskiej. Zupelnie nie
spodziewalem si¢ wtedy tego, co nastapito, czyli
przejscia tych intelektualistéw od razu do ideologii
nacjonalistycznej. Za to, co si¢ stalo w Jugostawii,
moim zdaniem, ponoszg przede wszystkim odpowie-
dzialnos¢ intelektualisci serbscy. Czyli wazne jest to,
czy inteligencja narodowa weZmie na siebie sztandar
bojowego nacjonalizmu czy nie. Jezeli w jakims kra-
ju powstaja Srodowiska uzasadniajace teoretycznie
zalety nacjonalizmu, to wtedy mozna si¢ spodziewac
wybuchu, poniewaz tendencja do agresji wobec in-
nych grup jest w kazdym spofeczedistwie. Tu, w Pol-
sce, na pewno istnieje ona w stanie potencjalnym.
Kazdy moze powiedzie¢ to o swoim kraju. Bardzo
duzo zalezy od tego, czy znajdzie ona wyraz intelek-
tualny, bo wtedy zaczyna sig ksztaltowa i przybiera
taka forme, jak na przyktad u Karadzicia.

Krzysztof Cryzewski: Skoro méwimy o nacjo-
nalizmic, to o jednym musimy pamigtac: niezwykle
jest wazme to, co bedziemy potrafili przeciw-
stawi¢ ideologii nacjonalistycznej. Dotychczas mie-
lismy jedng, wyraZnie wyartykulowang postawe
opozycyjng do nacjonalizmu — kosmopolityzm, na
kt6ry nie sg podatni wspotczesni mieszkancy naszej
¢zgsci Furopy. W moim przekonaniu kosmopolityzm
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nie odpowiada na tgsknoty ludzi zyjacych tu i teraz
i nie stanowi skutecznego przeciwstawienia tendencji
nacjonalistycznej. Przyznajmy, ze czesto pod groz-
nym hastem nacjonalizmu kryje sie bezradne
poszukiwanie wlasnej tozsamosci. Dla ludzi poszu-
kujgcych i bronigcych wlasnej tozsamosci, czesto
trudny do uchwycenia jest ten moment, w ktérym
staja si¢ nacjonalistami.

Jerzy  Sosnmowski: Jestem pracownikiem
Uniwersytetu Warszawskiego, publicysta ,.Gazety
Wyborczej”. Przyjechalem do Sejn prosto z konfe-
rencji polsko-niemieckiej, ktéra odbywata sie
w Warszawie. Przywotam wypowiedZ mlodego posta
do Bundestagu, ktdry podczas tej sesji bardzo ostro
wystepowal juz nawet nie przeciw nacjonalizmowi,
ale przeciw samej idei narodu. Twierdzitl, ze jednym
z najstraszniejszych ,,wynalazk6w™ romantyzmu by-
to uznanie narodu jako wartosci fundamentalnej, ze
on ceni Niemcy tylko w takim stopniu, w jakim nie-
miccko$¢ ralizuje bardzo ogdlne wartosci: prawa
cztowieka, wolno$¢ itp. Jest jego marzeniem, aby
prezydentem jego panstwa, a wigc ponadnarodowej
federacji europejskiej, byl Havel, ktérego uwaza za
rodaka wiasnie ze wzgledu na pokrewienstwo du-
chowe, a sama przynaleznos¢ etniczna ma dla niego
znaczenie drugorzedne.

Ot6z kiedy zwierzylem si¢ swojej znajomej, z ja-
kim entuzjazmem wystuchatem tego posta, ustysza-
tem od niej — i byta to bezwiedna parafraza wypo-
wiedzi Czeslawa Mitosza — ze nalezaloby nas obu
wyslaé na jakg$ wyspe, zeby$my sobie tam we
dwoch urzadzali ponadnarodows Europe, poniewas
to si¢ ma nijak do tego, co jest naprawde wazne i a-
trakcyjne dla ludzi. Uswiadomilem sobie, ze tak jest
w istocie. Ze istnieje rodzaj takiej migdzynarod6wki
czy lozy masoriskiej, ktérej mozliwosé oddziatywa-
nia na zréznicowane narodowo spoleczeristwo jest
bardzo ograniczona. Sg wtajemniczeni i jest lud.

Pracujac na uniwersytecie, zastanawiam si¢ za-
wsze, czy kiedy ucze, to oswiecam czy kaptuje. Czy
szkoly nie s forma kaptowania do tego zakonu,
podczas gdy lud pozostaje niewzruszony. Czy hyd-
raulicy s3 reformowalni? Przyznam sig, ze w ostat-
nich latach méj sceptycyzm co do mozliwosci
o$wiecania rosnie. To, co robi ,,Pogranicze” poprzez
Klas¢ Dziedzictwa Kulturowego czy inne dziatania,
to jest bardziej kaptowanie nowych czlonkéw lozy
niz oddzialywanie na masy spoleczne.

Aleksander Fiut: Jestem polonistg z Uniwersyte-
tu Jagiellonskiego i swoje przyktady bede czerpat
gléwnie z literatury. Literatura jest bardzo ciekawym
$wiadectwem zmiany $wiadomosci historycznej.
Brak wizji przysztosciowej wynika z zaniku mysle-

Jerzy Sosnowski

nia historycznego, wlasciwie takiej eschato-
logii laickiej. Réwnoczesnie ginie z pola widzenia,
przynajmniej w literaturze, eschatologia katolicka.
I oto mamy do czynienia z sytuacja paradoksalna, bo
jestesmy zanurzeni w historii, ktéra nas dotyka i ra-
ni, a nie mamy mozliwosci ujgcia tej naszej sytuacji
- poza do$wiadczeniem ofiary, ktére jest dominujgce
w literaturze Srodkowoeuropejskiej. Z tego punktu
- widzenia bardzo interesujgca okazuje sie twérczoéé
_ autor6w z pogranicza. Mam tutaj na uwadze przede
wszystkim pisarstwo Vincenza, ktéry pokazuje, ze
mozna zobaczy¢ histori¢ inaczej, jako palimpsest po-
- wstaly z nawarstwiania si¢ réznych kultur i tradycji.
' Bo jezeli mamy problemy z samookresleniem, jezeli
méwimy o tym, ze grozi nam nacjonalizm, to zna-
' czy, ze pewne dziewigtnastowieczne idee si¢ ode-
‘ rwaly z naturalnego procesu dziejowego i same
. przez sie staly sie czynnikiem ksztaltujagcym swiado-
- mosé i to ksztaltujgcym w sposdb anachroniczny, nie
jbrzystajqcy do wizji wspélnej Europy. Ale mozna
' siega¢ do tego, co jest w naszej tradycji wartosciowe
i wazne, czasem poprzez swéj anachronizm jeszcze
- bardziej wybiegajace w przysziosé. Mysle o odwota-
. niu si¢ do tozsamosci miejsc pogranicza, gdzie swia-
?; domos¢é historyczna nawarstwiata sie i jest niczwyk-
' le bogata. Oczywiscie, ze nacjonalizm bedzie nam
 zagrazal i nie tylko nam, takze Europie Zachodniej,
0 czym nie trzeba zapominaé. Moze jest to obrona
tozsamosci lokalnej przed homogenizacjg, kurczowa
obrona tego, co wlasne, co nas okresla?

. Mykola Riabczuk: Pracuje w Kijowie, w mie-
sieczniku, ktéry zajmuje si¢ kulturg ém'riatowg.
Chee nawiazaé do gloséw o wielkim zamieszaniu
* w glowach mieszkaricéw krajéw postradzieckich. Jest
~ to naprawde zjawisko nihilizmu ludzi, llgtérzy nie

maja §wiadomosci i orientacji w tym, co sig dookota
" nich dzieje. W czasach komunizmu wszystkol bylo
proste, mieli§my wroga — komung i wroga — impe-
rium. Komuny juz nie ma, ale imperium istnicje
w dalszym ciggu, przynajmniej w formie potgznego
* potencjatu. W wigkszosci tych krajow procesy d‘cko-
lonizacyjne wcale si¢ nie skoficzyly. Tamt.ejsza mtf-
ligencja znajduje sig w bardzo trudnej sytuacy,
* 7 jednej strony chee by inteligencjg demokratyczna,

liberalng, a z drugiej strony jest pod wielkim wply-
wem nacjonalizmu, ktéry ma rzeczywiscie Zrédia,
bo przeciez ciggle jeszcze nie jest przesadzony los
tych krajéw, ich suwerennosci.

Ostatnio przeczytalem bardzo ciekawg ksigzke
Mikela Ignatiewa Przynaleinos¢ przez krew o wyda-
rzeniach w Jugostawii i na Ukrainie. Autor rozpo-
czyna t¢ ksigzke jako zdeklarowany kosmopolita,
ktéry jest dumny z tego, ze urodzil si¢ gdzie$ tam
w Rosji, ma obywatelstwo amerykariskie, mieszka
w Wielkiej Brytanii i podrézuje po calym $wiecie.
Do nacjonalizmu ma stosunek krytyczny. Jednak wnio-
ski, ktére wysnuwa pod koniec swoich rozwazan sg
nieoczekiwane. Ot6z w tych krajach wielu mie-
szkaficow o $wiattych umystach, ktérzy pragng byc
liberatami i kosmopolitami, najzwyczajniej nie moze
nimi byé, bowiem nie pozwala im na to sytuacja
w ich kraju, sasiedztwo imperium, oczekiwania spole-
czne itd.

Czestaw Milosz: Bogaterowie powiesci Tomasza
Manna Czarodziejska gdra rteprezentuja dwie
postawy intelektualne: Settembrini — liberalizm, de-
mokracje, masoneri¢ oraz Naphta — irracjonalizm 13-
czacy komunizm ze §redniowieczng teokracjg. Patrzac
7 dzisicjszej perspektywy mozemy powiedzie¢, ze
Settembrini i Naphta s3 dwiema stronami tej samej
osobowosci wsp6lczesnego intelektualisty, ktérego
scharakteryzowatem jako dziedzica 162 masoniskich,
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, encyklopedyst6w
itd. W wieku XX naturalng sklonnoscia intelektuali-
sty byl komunizm. PrzecieZ ja przezylem pobyt we
Francji w okresie najwigkszego szalu prostalinow-
skiego w latach powojennych. Nie méwig tego po to,
aby oskarzaé intelektualistéw, chociaz musz¢ powie-
dzieé, ze kiedy czytatem jako miody student Czaro-
dziejskg gore, Naphta byt moim ideatem a qic Set-
tembrini. I stad uwazam, ze zalamanie si¢ mitu uto-
pii komunistycznej jest przewrotem, szokiem. InL§:~
lektualiéci zachodni sg sierotami. Zyjemy w okresie
sieroctwa intelektualistow.

Akos Engelmayer: Nie jestem intelektualistg,
jestem bywalcem 162 masonskich. Dyskusja na-
sungta mi kilka przykrych wnioskéw. Czestaw
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Milosz wspomnial, ze jste$my wszyscy dzie¢mi Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, i ze orientacja intelektua-
listow sprzed wojny na Moskwe byla powszechna.
Stad moja gorzka refleksja o winie intelektualistow.
Wszyscy jestesmy zaliczani do lozy masoriskiej, do
tego klubu adoracji i nie rozliczania sig z tego, co kto
robil. Wielka jest odpowiedzialnos¢ intelektualistow
za 10, co sie dziato w naszych krajach przed i po woj-
nie. Odpowiadamy nie tylko za to, co robimy, ale tak-
7e 7a to, w co wierzymy. | jeszcze jedno: nie zapomi-
najmy, ze jedng z najgorszych rzeczy, jaka sig udata
komunistom, jest rozbicie matych spolecznosci, po-
czucia przynaleznosci do matych ojezyzn. Powinni-
§my robi¢ wszystko, aby je odbudowac.

Krzysztof Czyzewski: Powracajac do winy inte-
lektualistéw i jeszcze raz przywolujac poréwnanie
Sokrata  Janowicza, sadzg, Ze  hydraulicy
o réznych narodowosciach porozumieliby sig ze sobg
bez problemu, gdyby nie intelektualisci. Nieszczg-
sciem naszych czaséw jest ideologia, ktéra ,.wdarta
si¢” pomigdzy ludzi.

Wedrujac po pograniczach naszej czesci Europy
wielokrotnie doswiadczatem, jak wielkiego spusto-
szenia w spotecznosciach wielokulturowych doko-
nali inteligenci-emisariusze r6znych opcji 1 ideologii,
doprowadzajac do podzialéw pomigdzy miejscowo-
sciami, §wiatyniami czy rodzinami.

Zylismy w epoce wielkich i matych ideologii i je-
stesmy S$wiadkami kresu i kompromitacji wielu
z nich. Ale nagromadzony potencjal emocji, wyobra-
7efi, mitéw itp. pozostal. Ten potencjal nagle okazat
sie bezuzyteczny czy wrecz trujacy i nalezy go roz-
broié. Wielokrotnie w naszym stuleciu byt on wyko-
rzystywany z tragicznymi skutkami i dlatego tak waz-
ne jest, aby doprowadzi¢ do madrego rozbrojenia.

I kt6Z ma to zrobi¢ jesli nie intelektualisci? Cigzy
na nich odpowiedzialno$é, od ktérej si¢ uchylaja, bo
naprawienie skutkéw ideologicznych euforii jest r6-
whie malo atrakcyjne, jak uprzatanie zdemolowanego
miejsca po wielkim $wigcie. Ztudne jest przekonanie,
ze ludzie tatwo odzwyczaja si¢ od ideologicznych po-
karm6w i po prostu machna na nie r¢kg. Przywotany
tu hydraulik ma juz nawyk kupowania prasy i shucha-
nia tego, co sie w radio czy telewizji mowi. Ciagle
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wazne sg stowa, ktére padajy z ambony czy podczas
Iekcji w szkole. I chocby inteligencja probowata zmi-
nimalizowaé swoje znaczenie i oddzialywanie, je-
szcze bardzo diugo bedzie to niemozliwe.

Dotyczy to zwilaszcza naszych, postkomunisty-
cznych krajéw. Na Batkanach wojng prowadzi inte-
lektualista Karadzi¢, ktéry wiasnie odebrat w Mos-
kwie nagrode za swojg tworczos$¢ poetycka, a do Ro-
sji powrdcit Aleksander Solzenicyn i nie jest bez
znaczenia to, co ludzie od niego ustysza.

Nieustannie mamy do czynienia z ideologig na-
cjonalistyczna, ktora w ostatnich latach przybiera na
sile. Wiele matych narodéw (cho¢ nie tylko, bo trud-
no méwié na przyktad o Ukraificach jako o malym
narodzie) przez minione dwa stulecia musiato sig
,,dozbroi¢”, aby zaistnie¢ jako odrgbne narody w Eu-
ropie. A takg bronia by} przeciez nacjonalizm, inteli-
gencja narodowa czy cata tradycja narodowa. O ksz-
talt i w obronie wlasnej tozsamosci narodowej trzeba
bylo niejednokrotnie toczy¢ bitwy i mobilizowaé
wszystkie sity spoteczne i kulturowe. I jezeli dzisiaj
méwimy o nacjonalizmie, to méwimy o zbrojowni,
ktéra w pewnym okresie byla bardzo potrzebna, a te-
raz, w nowoczesnej Europie, nie bardzo wiadomo,
co z nig zrobic i jak madrze przeprowadzié rozbroje-
nie, zanim kolejna ,,przewodnia partia narodu” nie
siggnie po ten arsenat.

Robert Traba: Jestem historykiem z Osrod-
ka Badar Naukowych w Olsztynie. Tutaj reprezentu-
je Wspdlnote Kulturows ,,Borussia”, ktéra realizuje
wiele dziataii z zakresu tych probleméw, ktére sg
migdzy innymi tematem tego spotkania. Dotychczas
méwili§my o nacjonalizmie jako o czym$, co jest
bardzo niebezpieczne, co nam przeszkadza. Obecnie
przezywamy renesans nacjonalizmu, Ale narzekanie,
7e takie zjawisko istnieje nie ma wigkszego sensu.
Pytanie, jakie powinni§my sobie postawi¢, jest na-
stepujace: jak zy¢ z tym, co jest po prostu nieuchron-
ne? Jak uchronié sie¢ od tego, aby nacjonalizm nie
przybierat form ekstremalnych, kiedy wywyzszenie
jednego narodu poniza lub prowadzi do zniweczenia
drugiego narodu?

Jedng z mozliwych odpowiedzi sj poczynania
,Borussi” i ,,Pogranicza” — samookredlenie sig z miej-
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scem, z ktdrego si¢ pochodzi.

My zyjemy w takim specyficznym miejscu w Fu-
ropie, na Mazurach, ktére dla duzej czesci tu zamie-
szkalej ludnosci sa miejscem obcym. Przesiedlenia
byly specjalnoscia systemu, w ktérym zyli§my. Znaj-
dujemy si¢ w obcym krajobrazie historycznym, kul-
turowym. Istotne jest, aby ten krajobraz stal si¢ r6-
wniez czescig naszej tozsamosci, wzbogacat jg i po-
zwalal nam przez to ksztattowaé w naturalny sposéb
elementy tolerancji wobec innych.

Chciatbym poda¢ przyklad dziatalnosci ,,Borussi”.
W roku 1993 zorganizowaliSmy polsko-niemiecki,
a w tym roku polsko-niemiecko-rosyjski obéz,
ktérego celem bylo restaurowanie cmentarzy z I woj-
ny Swiatowej. Poczgtkowa reakcja na tg inicjatywe
byla bardzo niechgtna, kojarzono jg z militaryzmem,
nacjonalizmem, pruskosciag. Po kilku dniach
wspolnej pracy, posréd zupelnie obeej spotecznosci,
zrodzita si¢ potrzeba dotknigcia historii, wspélnej
dyskusji. Najwazniejszym efektem tej pracy bylo to,
ze ten cmentarz, kiéry byt czescia lasu nieopodal wsi
i pozostawat w calkowitym zapomnieniu, staf si¢
cmentarzem mieszkaficGw tej wsi, a nie elementem
draznigcym i wywolujgcym czarne widma historii.

Jeste§my skazani na nasza $wiadomos¢ history-
czna, ktéra jest czgscia naszej $wiadomosci. Sztukg
jest pozytywne jej wykorzystanie, by nie budzi¢ de-
mondw, przetamanie stereotypéw i wzbogacanie na-
szych doswiadczen.

Czestaw Mitosz: Kilka lat temu, kiedy istnial
jeszcze Zwiazek Sowiecki, prezydent Busch
odwiedzil Kijéw, gdzie wyglosit przeméwienie prze-
ciwko nacjonalizmowi, Wéwczas twardoglowi
z Kremla uzywali tego argumentu przeciwko
panstwom battyckim i Ukrainie, Napisalem artykul
do ,New York Timesa”, atakujac w nim g wypo-
wied# prezydenta. Przypominam to wydarzenie, by
zwrocié uwage, 7e nacjonalizm jest zjawiskiem bar-
dzo zlozonym, Pojawia si¢ bowiem pytanie, czy lu-
dzie zyjacy w spoleczefistwach zatomizowanych (a
ogromna liczba obywateli bylego Zwigzku Sowiec-
kiego jest w takiej wlasnie sytuacji) nie muszg je_-
dnak najpierw odzyska¢ pojecia swej narodowosci,
zeby mie¢ §wiadomos¢ historyczng miejsca, W kt6-

rym zyjg. Zastanéwmy sig, co ma robié mtody Bre-
toriczyk, ktéry jest wychowany w cywilizacji fran-
cuskiej i jego jezykiem jest francuski? Czy powinien
starac si¢ odzyska¢ swoj jezyk bretoriski i szukaé ko-
rzeni w historii Bretanii. To jest zagadnienie — przez
analogi¢ — w naszej cze¢sci Europy bardzo wazne.

Jest jeszcze jedna komplikacja. Pojecie narodo-
wosci i pojecie religii w naszych krajach s bardzo
czgsto ze sobg powigzane. Mozemy ubolewaé, tak
jak pan Prokopiuk powiedzial, na temat zrostu pol-
skiego katolicyzmu z nacjonalizmem, ale faktem
jest, ze granica nie zawsze jest wyrazna.

Tu rola nas, §wiadomych niebezpieczefistw nacjo-
nalizmu, jest bardzo delikatna i trudna. Jak postepo-
wac dostatecznie ostroznie, zeby religia nie przeksztal-
cita sig w narzedzie agresji, szowinizmu i tgpego
nacjonalizmu. Jest to sprawa bardzo drazliwa.

JAK SERB ZE SLOWENCEM

Mileta Prodanovi¢: Przyjechalem tutaj z Bel-
gradu i z kraju, ktéry nie wiadomo tak naprawdg,
czy istnieje i w jaki sposéb istnieje. Jest to teraz kraj
otoczony przez kilka innych, ktére tez istniejg nie
wiadomo czy realnie, jak na przyklad droga memu
sercu Macedonia, otoczona czterema panstwowymi
nacjonalizmami: serbskim, albariskim, buigarskim
i greckim. Wiemy tez, w jaki sposéb istnieje Bosnia
i Hercegowina. W Chorwacji jest Republika Serbskiej
Krajiny, to znaczy jej mieszkaricy sami siebie tak na-
zywaja, a Chorwacja nazywa ja strefami UNIPA.

Przyjezdzam z kraju, ktory oficjalnie nie jest
w stanie wojny, a w rzeczywistosci jest. Przyjezdzam
z kraju, ktéry - méwigc jezykiem postmoderni-
stycznym — jest szeregiem pozorow.

Dlatego kiedy odnoszg si¢ do Jugostawii, to od-
nosze si¢ do kraju takiego, jakim byt kiedys, i jakim
zapewne juz nigdy nie bgdzie. Ale w takim kraju
urodzilem sig.

Dawna Jugostawia byla granica pomigdzy $rod-
ziemnomorskim rozumieniem $wiata i srodkowo-
europejskim, skrzyzowaniem cywilizacji rzymskiej,
bizantyjskiej i islamskiej. Teraz na tym obszarze to-
czy si¢ wojna.
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Mozemy zada¢ sobie pytanie, jaka jest ta wojna,
jaka jest jej natura? Powiedzialbym, ze jest to wojna
postmodernistyczna, toczona w interesie dawnej no-
menklatury, a takze dla postsocjalistycznej redystry-
bucji kapitatu. Ta wojna uczynita z Serbii, a takze
z Chorwacji i innych krajéw, rodzaj paristwa na wzér
poludniowoamerykariski, podporzadkowany struktu-
rom mafijnym.

Czeslaw Milosz méwit o sifach, ktére na catym
obszarze obozu komunistycznego dzialaja pod po-
wierzchnig i nie sa na razie widoczne. Na Batkanach
59 juz widoczne. Ta wojna przypomina mi bijatyke
kilku pijakéw w knajpie, ktérzy — gdy juz si¢ zorien-
tujg, 2e wszystko dookota jest porozbijane — starym
stowiariskim zwyczajem usciskajg si¢ wzajemnie
1 zaplacz nad swojq dola. Oczywiscie, odpowiedzial-
nos¢ inteligencji narodowej, a takze tej kosmopolity-
cznej, za to, co sig wydarzylo, jest ogromna.

Nie watpig, ze Czestaw Milosz spotkat w Belgra-
dzie ludzi, ktérych nie mégt podejrzewaé, 7e stang
si¢ pewnego dnia protagonistami wojny. Ja w roku
1985 niczego takiego nie moglem przewidzied, ale
juz w roku 1988 wszystko byto dla mnie jasne. Moiz-
na powiedzie¢, 7e inteligencja narodowa, na czele
z Dobricg Cosiciem, pierwszym prezydentem Repub-
liki, ciggle pozostawata w scistym zwigzku z oligar-
chig, ktdra niezmiennie przeciez wywodzi sie z ko-
munistycznej nomenklatury. Krzysztof Czyzewski
wspomniat tutaj o mitycznym wymiarze Radovana
Karadzicia. Ale on oczywiscie nie jest jedynym i wia-
Sciwie taka mityczna §wiadomos¢ istnieje u wszy-
stkich narodéw bylej Jugostawii.

Powiedziatem, 7e dawna Jugostawia byta grani-
cq. Arnold Toynbee w jednej ze swoich ksiazek na-
pisal, Ze w momencie, kiedy cywilizacja rozwija sig
i jest u szezytu swoich mozliwosci, granica jest kate-
gorig bardzo produktywna. Nie wiem, czy to, co
dziato si¢ w moim kraju po II wojnie $wiatowej
mozna uznaé za osiggnigcie cywilizacyjne, ale ja
w takiej atmosferze wyroslem; atmosferze niezwyklego,
wielokulturowego bogactwa.

Nieodlgczng czescig mojego dziedzictwa ducho-
wego s zaréwno dalmatyriskie katedry, mahometari-
skie meczety, synagogi i serbskie klasztory pokryte
freskami. Dlatego ja t¢ wojng przezylem jako co$
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szalenie autodestruktywnego. A wracajgc do Toyn-
bee’ego — napisal on réwniez, ze w chwilach, gdy
cywilizacja podupada, granice stajg sig pretekstem
do wojny.

Ale§ Debeljak: Jestem poets, przyjechalem
z Lublany. Mam kilka uwag do st6w mego przed-
méwcy. Nie widzg powod6w, aby te wojng nazywaé
postmodernistyczng. Postmodernizm to jest kopia
bez oryginatu, a ta wojna ma oryginat. To jest kon-
cepcja Wielkiej Serbii, ktéra datuje si¢ od dziewiet-
nastego wieku. Najwigkszym niebezpieczeristwem
w interpretacii tej wojny jest to, ze jg widzimy jako na-
turalng katastrofe. Nie chodzi tu o zadng irracjonalng
polityke. Polityka Milo¥evicia i jego ekipy jest bar-
dzo racjonalna — prébuje rozszerzy¢ granice wedhig
planu utozonego przez inteligencje serbskg jeszcze
W dziewigtnastym wieku. Dlatego nie mozna wszy-
stkich, ktérzy sq wplatani w ta wojne, uznawaé za
jednakowo winnych. Jesli bedziemy rozumieé te
wojng jako naturalng katastrofe, to wtedy w nocy tej
katastrofy ofiara i kat stajg si¢ tym samym. Katastro-
fa naturalna pojawia sig i znika bez dzialania czlo-
wieka, a ta wojna zostala przygotowana przez pewne
sity w Belgradzie i to jest fakt, ktérego nie mozna
odrzuci€. To jest tak, jak w przypadku hitlerowskich
Niemcéw, ktérzy jako pretekstu do agresji uzywali
swej mniejszosci w Sudetach — podobnie elity ser-
bskie uzywajg argumentu mniejszosci serbskiej na
terenach bylej Jugostawii by poszerzaé swojg eks-
pansj¢ na Zaché6d.

Naszym zadaniem jest znalezienie tych subtel-
nych réznic, ktére sa pomiedzy sprawcami a ofiara-
mi. Musimy strzec si¢ tworzenia ujednoliceri.

Mieszkatem w Jugostawii do 1991 roku i oplaku-
j¢ jej rozbicie. Ale jednocze$nie jestem §wiadom, ze
bardzo niebezpieczna jest rezygnacja ze swojej toz-
samosci narodowej na rzecz ponadnarodowej tozsa-
mosci jugostowiariskiej, ktéra nie réznila sie od po-
nadnarodowej tozsamosci sowieckiej.

Obawiam sig, ze po trzech latach wojny bedzie-
my zaprzgtnigei generalizowaniem, nie dostrzegajac
istoty sprawy — tego, Ze jest jeden nar6d, ktéry chce
zdominowa¢ inne narody. To jest punkt graniczny.
Wiem, Ze nie jest to popularny punkt widzenia, ale
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jest prawdziwy. Na dziesig¢ dni przed wybuchem
wojny w Mostarze i Sarajewie odbywaty sig spotka-
nia podobne do tego naszego. Sarajewo stanowilo
centrum, gdzie spotykali si¢ ludzie podobnie mys§la-
cy do nas. Ale to nic nie pomoglo.

Mileta Prodanovié: W wielu sprawach,
o ktérych méwil Ale§ Debeljak, zgadzam si¢ z nim,
ale obawiam sig, ze cala rzecz nie jest tak prosta.
Jest wielu ludzi, ktérzy w przeciagu jednej nocy stali
sie zawodowymi Serbami. Ja jestem Serbem, to jest
moja narodowos¢, nie jestem jednak Serbem profe-
sjonalistg. W ich przypadku stal si¢ to zawdd, ktory
przynosi im pienigdze.

Jedng z kategorii, ktdrg odziedziczyliSmy po sy-
stemie komunistycznym jest kategoria zdrajcy.
Szczegblnie na obszarze bylej Jugostawii jest to ka-
tegoria bardzo popularna. Ja na przyklad jestem
zdrajcg mojego narodu od pigciu lat. i

Ale§ Debeljak wspomniat o idei Wielkiej Serbii,

ktéra zrodzila si¢ w dziewigtnastym wieku. Jest to
rodzaj fantastyki, kt6ra niekoniecznie przynalezna
jest tylko Serbii. Istnieja podobne wyobrazenia
o Wielkich Wegrzech czy Wielkiej Chorwacji. Nato-
miast w rzeczywistosci Wielka Serbia istnieje jedy-
nie w kategoriach meteorologicznych — w telewizji
belgradzkiej podaje si¢ prognoze dla Nowej Jugosta-
wii, a na osobnej mapie dla panstw, ktére okresla sig
jako , krainy Serbii”. Ten wzér zostat przejety z tele-
wizji wegierskiej.

Ja nie mysle tak, jak Ale$ Debeljak, ze kto§ w tej
wojnie zwyciezyl, a kto§ wszystko stracit. Ja mysle,
7e wszyscy w niej przegrali, stracili. Wielka Serbia
nigdy nie begdzie istniata, a gdyby powstala, byloby
to wielkie nieszczgdcie dla Serbii. Jugostawia miata
swoja szansg bycia krajem normalnym. W p6Znym
etapie komunizmu, kiedy doprowadzono do pier-
wszych wolnych wyboréw, byla taka szansa. Lecz
ludzie glosowali za wojna.

ALES DEBELJAK

Gestniejg cienie, diugie grzbiety wzgorz
tong w falach oceanu, stychac przeciagly
d2wiek trabki solo. Byc moze wyplywa z tran—

zystora. — Gdzies na krawedzi Swiata widzialnego skryta

sita smutku gubi sie w Zywym piasku Magrebu. —

Metalicznie dzwoni potudnie. W fotelach na bfeguqacﬁ égfa
weterani. Miekka skdra cholewek by¢ moze pachnie gyw;ca
i karnymi kompaniami. — W spalonej trawie ogrodu lezg

dojrzate owoce. Biate mury domkow drzg w

upale, oficerskie watroby zzera letarg. Zmieniajac e

w katalog roélin. — Ktérys, od czasu do czasu,

recytuje Dantego. Wiele Smierci powoli w nim si¢ zblera.

Wiersz z tomu Sfownik ciszy.
Przelozyla Katarina Salamun-Biedrzycka. Krakéw 1993.

23



FORUM

MILETA PRODANQVIC

KRAZENIE BARBARZYNCOW
W PRZYRODZIE

Krajobrazy szczegdinym pieknem tchna
gdy dopalajg sie

miasta atrakcyjniejsze sg

w sterty kamieni obrécone

i w rozprysniete szkto,

kazdy kolejny napad

to dowdd ich doskonalenia sie

gdzies w nieparzystych wymiarach

siedzg w kucki | dojrzewajg

plelegnuja dziec i technologie maszyn oblezniczych
rozmnazajg konie

potem przedzierajg sie przez odrzwia czasu
wracajg petni swiezosci

w Iich nadekumenicznych stepach
przygrzewa nadstorice:

twarze ich sa promienne ogorzate.
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Bagow nie majg statych

zmieniajg ich zaleznie od potrzeby:
jeden z poprzednich

chyba przedostatni

brodaly prorok wyluzowanego swiata
uczyt ze historia sig powtarza

ale jako farsa.

Kiedy na smietnik wyrzucill
tomy jego proroctw

z mnostwemn pustych zdari
zniknefa przypadkowa madrosc;
przypasali szable

i po rowninach rozproszyli sie
by jeszcze jeden krgg otworzyc.

Z wyjgtkowym zapatem

wyniszczajg tych

od ktdrych przejeli swe nowe ikony

to zemsta niestatych nad wytrwatymi:
ktos musi zaptacic za btedny entuzjazm
ojcow ich;

pasja wspiera zapomnienie.

Gdy wszystko w proch obrdcg

i nie wiadomo ktory juz raz wszechswiat
ustanowig nowy - mowig:

w porzadku

teraz wiecie ze istniejg dwa rodzaje
istniejg wasze dzieci

i nasze

mnozcie sie

szczesliwi ze was oszczedzilismy
karmcie je piaskiem

chyba przystosujg sie

niech latorodli korzenie wzmocnig sie
naszemu potomstwu

i potomstwu tych

ktorzy zostali tym razem w stepach;
frzeba cos wycigc

kiedy dojrzeje czas.

Przetozyla
Danuta Cirlic-Straszyriska
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ROK 1994

ZACZYNAJAC OD SIEBIE SAMEGO

Andrzej Mencwel: Jestem profesorem Ka-
tedry Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.
Wywodzg si¢ z Wielkopolski. Zamieszkuje w Kon-
greséwcee, co w Polsce ciggle jeszcze ma znaczenie.
Znaczna czgsé mojej osoby jest pruska, a znaczna
ruska i jezeli méwi sig¢, Zze granica migdzy Europa
i Azja przebiega kolo Kutna, to znaczy tam, gdzie
byla granica zaboru pruskiego i rosyjskiego, to mégi-
bym ze znaczng dozg prawdopodobiefistwa powie-
dzied, 7e ta granica przebiega przeze mnie. O tyle,
o ile mam dojmujace wrazenie tego, ze sam jestem
takim pograniczem.

Krétko méwiac, sadze, Ze ta problematyka, o kt6-
rej rozmawiali§my w wymiarze globalnym, nacjo-
nalnym i uniwersalnym, jest do uchwycenia na po-
ziomie personalnym. Powiedziabym wigcej — tak
ujeta zyskuje dopiero wlasciwy wymiar. Zadane na
poczatku pytanie, co robié w sytuacji, ktéra scharak-
teryzowal Krzysztof Czyzewski, jest wlasciwie pyta-
niem, w kt6rym ja sam siebie uzywam jako przykia-
du. Sadze, 7e kazdy z siedzacych tutaj jest taka Iub
inng mieszankg kulturows, a jednym ze zlosliwych
fantom6w $wiadomosci nowoczesnej jest idea ja-
kiejkolwiek czystosci.

To jest oczywiscie problem, ale jego rozwigzy-
wanie odbywa si¢ nieustannie na poziomie personal-
nym i w zyciu codziennym. Tutaj nie da si¢ znaleZ¢
jakiej§ formy algebraicznej, czy nowego pizmu”,
ktéry sprawg by rozwigzywal. W tym swiecie pro-
blematyka wielokulturowosci nie zostanie zlikwido-
wana, bo jest ona macierzysta tego Swiata.

Tak jak kazdy z nas usituj¢ na codziel owe hete-
rogeniczne elementy w sobie samym utrzymac
w stanie chwiejnej réwnowagi i, jak mi si¢ wydaje, nic
wiecej nie jest do osiggnigcia ani na pograniczp
w Krynkach, ani w Sejnach, ani w wielu innych mie_]-
scach. Te zlowrogie sily agresji s réwniez we mnie
i wiem, e moga ulec erupcji takze we mnie.

Na ten personalny i wewngtrzny aspekt sprawy
Klade szczeg6lny nacisk. Problematyka ta od dwoch
wiekéw dreczy $wiadomosé europejskg i wikl.a ja
w relacje materializmu, idealizmu, racjonalizmu, irra-
cjonalizmu, romantyzmu i pozytywizmu. Caly ten

rejestr quasi-intelektualnych nieszczg$¢ powinien
by¢ wzigty w nawias historyczny i odwrécony, to
znaczy ujgty od poziomu osoby, a nie od poziomu
nacji, globu itd.

Kiedy przeczytalem w stynnym marksistowskim
podrgczniku filozofii Konstantinowa, ze ,.glawnoj
problemaj filozofii jawljajetsja borba matierializma
s idealizmom”, mam sceptyczny stosunek do tego
rodzaju przeciwiefistw i w takich sytuacjach staram sig
liczyé na trzy, nie na dwa. Liczy¢ na dwa jest nie-
bezpiecznie. W Lym punkeie przytgczam si¢ do glosu
Jerzego Prokopiuka.

Jesli pafistwo pozwolicie, to ode mnie samego
przejde do najblizszego mojego otoczenia, czyli do
mego wlasnego podworka. Od szesnastu lat mie-
szkam wprawdzie w Warszawie, ale na peryferiach,
na osiedlu, gdzie wszyscy prawie sa takimi samymi
mieszkaricami jak ja. Ot6z na tym podwdrku co$ wi-
daé, w tej pelnej teprezentacji struktury socjalnej
i zawodowej, a jednoczesnie w tym pelnym zmiesza-
niu kulturowym. Ot6z widaé przede wszystkim to,
ze porozumienie nie dokonuje si¢ weale, jak sgdza
intelektuali$ci, na poziomie dyskursu. Porozumienie
dokonuje si¢ na poziomie reakcji cielesno-obycza-
jowych, kiedy glowa sig schyla, aby przed kims si¢
sktonié, kiedy czlowiek znajduje sposéb na znajo-
mego z dziesiglego pietra, Zeby spedzic¢ z nim
w windzie jakas chwilg czasu itd. Tak wigc porozu-
mienie dokonuje sig na poziomie catosci wzor6w
kultury, a dyskurs jest jedynie jego racjonalizacja.

To jest zmudna praca. Szesnastu lat pracy trzeba
bylo, aby w bloku, w ktérym mieszkam, doprowa-
dzié do tego, aby wszyscy do siebie méwili ,,dzier
dobry” i prawie wszyscy si¢ do siebie u$miechali.
Jak sadze, trzeba nastgpnych szesnastu lat, aby
osiggné troche wigcej. Do tego dochodzi jeszcze po-
rozumienie na poziomie rzeczy, to znaczy jedni oto-
czenie niszcza, a drudzy staraja si¢ je podtrzymac.
Odbywa si¢ nieustanna walka 2z entropig, w ktorej
biore udzial na co dziedi. Krétko mowige, to jest ta-
kie miejsce, w ktérym walczg ze sobg sity chaosu
i kosmosu. Jesli udaje si¢ zapewni¢ lekkq przewage
tadu kosmosu, czyli osiggnaé sytuacjg chwiejnej réw-
nowagi, jest to duzo. Co wigcej jeszcze moze zrobié
intelektualista? A w moim konkretnym przypadku,
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co wigcej moze zrobi¢ nauczyciel?

Wszyscy jestesmy zgodni co do tego, Ze zyjemy
w spoleczenstwie masowym. Jezeli co§ w tym spole-
czenstwie moze zrobi¢ nauczyciel, to ,,odmasawia¢”.
A moze to robi¢ tylko przez personalizacje swego
stosunku do uczniéw i sprzyjanie temu, aby sig ,,u0-
sabiali”. Moze by¢ jedynie akuszerem ich odrgbnych
osobowosci. Jest to bardzo niewielki zakres dotyczg-
cy kilku, kilkunastu oséb. To bardzo trudne zadanie.

PODSUMOWANIA

Jerzy Sosnowski: Glosy troski, zwagtpied
i demistyfikacji dominowaly w naszej dyskusji.
Andrzej Mencwel, sprowadzajac problemy do siebie sa-
mego 1 wlasnego podwdrka, wprowadzit ton trudnej
i nieefektownej, ale jednak nadziei. Ucieszyta mnie
bardzo ta wypowiedZ, tak jak ucieszyl mnie gest po-
jednania pomiedzy Serbem Mileta Prodanowicem
a Stowericem AleSem Debeljakiem po ich goracym,
polemicznym dialogu.

Nasza dyskusja rozpigta byta pomiedzy tragedig
na Baikanach i drzemigcym podskérnie w naszych
krajach podobnym zagrozeniem, a pracg organiczng
na wlasnym podwérku, mozliwie spersonalizowang.
Zastanawialem sig, dlaczego kiedy czytatem ,Rok
1984” Orwella po raz pierwszy, a bylo to w okresie
euforii 1980 roku, ksiazka ta zrobila na mnmie tak
przygnebiajace wrazenie. Bylo tak dlatego, ze anty-
utopia Orwella byla pewnym konceptem, ki6rego
realizacja w Polsce byla juz praktycznie niemozliwa.
Krétko méwige, nie bylo si¢ czego baé, a jednak
ksigZka budzila Igk. Powodem leku byly w gruncie
rzeczy nie teleckrany czy zasady nowomowy, ale hi-
storia milosei gléwnych bohateréw, ktéra réwniez
udalo sig zniszczyé. Ostateczna prawda o czlowieku
zawarta jest w okrzyku , Zrébeie to Julii, nie mnie”.

Ksigzka Orwella pelna jest zwatpienia w dobro,
ktdre lezy u podstaw Zycia spolecznego, pela utraty
nadziei. Czy w roku 1994 jestesmy daleko od tej utraty
nadziei? W tym sensic mam poczucie, 7e dzi§ jestes-
my blizej ,,Roku 1984” niz bylismy w roku 1984. Dzi-
siaj przezywamy utrate nadziei. Konfrontacja z wol-
noscig po 1989 roku pokazata trudne problemy, obnazyla
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zhudnos¢ pewnych nadziei, ktére nas ozywialy w okre-
sie ostatnich lat walki z komunizmem. Wrecz boimy
si¢ mie¢ nadziejg, zwlaszcza, ze od razu czai si¢ po-
dejrzenie, ze oddajemy sie utopii, co jest ztowr6zbne.

Sokrat Janowicz: Zadaj¢ sobie pytanie: z jakie-
go powodu tutaj przyjechatem? 1 odpowiadam:
z tego powodu, Ze mam problemy, Ze interesuje
mnie i ciagle dociekam, jak to ma by¢ z tym wsp6l-
zyciem polsko-bialoruskim, a takze polsko-ukra-
idskim czy ukrairfisko-biatoruskim. To jest pograni-
cze i to mnie przejmuje. Taka jest brutalna prawda.
Moéwimy caly czas: dziatad, dziatad... Ale zeby po-
wslalo krzesto, najpierw trzeba, aby zrodzila sig idea
tego krzesta. Chodzi wigc o ciagle wytwarzanie, po-
glebianie i poszerzanie idei. Jestem zadowolony. Ju-
tro z walizka ksigzek potrzebnych i niepotrzebnych
bede gnat w swoje strony 1 gdzies po tygodniu chyba
tak naprawdg zrozumiem, co tu si¢ stalo, bo jest
o czym rozmyslac.

Jerzy Prokopiuk

Fotografie Marek Skorupski
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MALGORZATA DZIEWULSKA

PO PIERWSZE,

PISAC WIERSZE.

PO TRZECIE,

NIE ZBAWIAJMY SWIATA.

1. LITANIA ZBRODNI

Sa dwa sposoby ujgcia naszego zagadnienia:
przyjemny i nieprzyjemny. Zaczng od tego drugiego,
Zywo 1 wrecz bolesnie poruszonego w pierwszym
dniu obrad Srodkowoeuropejskiego Forum Kultury,
po$wigconego postawie inteligencji wobec wyzwan
czasu.

W pierwszej kolejnosci osadzono za przeszlosé tg
szczegblng grupe inteligencii, ktéra okreslamy mia-
nem intelektualistéw. Kiedy mowa serio o intelektu-
alistach po komunizmie, zwykle pora na rachunek
sumienia. Czestaw Milosz powiedzial, Ze w miodos-
ci zywil si¢ zupami z zatrutych grzybéw. Méwil
o konfraterni medrkéw, kt6rzy od czaséw oswiecenia
zapragneli pilnie zbawiaé lud, a ich nieuleczalng
sklonnosé do traktowania ludzi jak dzieci, kidre na-
lezy wychowywaé, nazwal nalogiem. Jesli za$ cho-
dzi o artystéw, to awangardy XX wieku tez nicraz
cheialy przewodzi¢ masom, cho¢ jednoczesnie — od
czasé6w modernizmu (co pierwszy opisat Ortega y
Gasset ) — artysci ,,odwrocili si¢ tylem do publicz-
nosci”. W latach dwudziestych ich nadzieja zaczgla
by niestety ,,geograficznie umigjscowiona”. Dzis, po
kompromitacji tych zapaléw, ku czemu awangarda

mialaby jeszcze prowadzi¢? To bylo pytanie o po-
ezje, ktére okazato si¢ najwazniejsze,

Kiedy Mileta Prodanovié, krytyk sztuki z Belg-
radu, i Ale§ Debeljak, poeta z Lublany,méwili o Sa-
rajewie, posgpna litania siggnela apogeum. Potem
wyliczano dalsze przewinienia, w tym niemoc od-
czytywania znakéw zapowiadajacych katastrofy mo-
ralne calych spoleczenstw. Pycha, pré6inos¢, egzal-
tacja, obtuda i shuzalczos$é. Na polowe naszego wieku
przypada czarna msza, w ktérej rozum postuzyt za
narzedzie. Typ dwudziestowiecznego racjonalizmu
pomégt w postepach ciemnych sit, a humanisci poto-
wy wieku przylozyli rgke do katastrofy wiasnych
i innych narodéw. Najwybitniejsze umysty Europy,
od Hanny Arendt i George Orwella poczynajgc, tru-
dzily si¢ przez dziesigciolecia, by ujawnic kilka me-
chanizméw zla. Ale autor Zniewolonego umystu
przyznal podczas rozméw nad Wigrami, Ze nie prze-
czul, jakie stanowisko zajmg za chwilg jego koledzy,
serbscy intelektualisci, ktérych spotkat podczas podrézy
do Belgradu odbytej tuz przed jugostowiariskg wojna.
Carl Gustaw Jung do najwigkszych kiamc6w sposréd
swoich pacjentéw zaliczal intelektualistéw — czucie
i rozum, pisal, byly u nich rozdzielone.

Moze w tej chwili réwniez nie zauwazamy oznak
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nowych namigtnosci, ktére za chwilg rozpoczna
swdj taniec? A jezeli je zauwazamy, to co mozemy
z tg naszg wiedza uczyni¢? Wpadanie w kasandryczne
tony tez moze byé tylko niewczesng histerig. Po kil-
ku godzinach rozméw nasuwat sie¢ tylko ten wnio-
sek, Ze powinni§my szybko rozjecha¢ si¢ do doméw
i zajaé si¢ swojg dziatka. Po poludniu jednak Milosz
czytal utwory ze swoich Wypisdw z ksigg uiytecz-
nych, a wieczorem inni poeci czytali swoje wiersze,
i zrobilo si¢ nie tylko lzej, ale 1 prawdziwiej.

2. 0 JEDNE]
KONFERENCJI MIEDZYNARODOWE]

Nie mozemy méwic zbyt powaznie, bo jest prze-
ciez statystycznie prawdopodobne, ze zebraliSmy sie
na jednej z tych setek konferencji europejskiego po-
rozumienia, ktore po latach mogg pobudzaé tylko do
$miechu lub placzu. Jedna z nich miata miejsce
w koricu lat dwudziestych w Heidelbergu, a opisat jg
Jarostaw Iwaszkiewicz. Uczestniczyli w niej réwniez
intelektualisci 1 poeci.

Celem konferencji bylo przezwyciezenie europej-
skich podzialéw epoki. Iwaszkiewicz zaprzyjaZnit sie
tam czule z Karlem, mlodym poetg z kregu Stefana
George. Rozegzaltowani, czytali razem wiersze,
zaniedbujac zajecia kongresu. Pewnego dnia udali sie
na wycieczke do grob6w Hohenstauféw w Spirze.
Polak byt nieco zdumiony, kiedy podczas zwiedza-
nia grobowcdw nowy przyjaciel zwierzyt mu sie ze
swej wiary w wodza, ktéry nadejdzie, wskrzesi gibe-
lifiskie marzenia i bedzie godny kleknaé na posadzce
katedry, w tym samym miejscu, gdzie Konrad I
sktadat przysi¢gi wojny krzyzowej. Po powrocie do
kraju Iwaszkiewicz napisal proroczy wierszkt6ry
koriczyt si¢ tak:

Smiente!ny potok zycia

Uczucia nasze zamroczy

I spojrzq ku sobie bezwtadnie

Nasze — nie nasze oczy.

W zderzeniu piorunowym

mito$¢ sig nasza zisci

Pamigtaj — wigksza sita

Jest zawsze w nienawisci.
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Kiedy poeta po raz pierwszy podawat ten tekst do
druku, jego zona prosila, by zamienil stowo ,za-
wsze” na stowo ,,moze”, i tak tez sig stato. Dopiero
od niedawna mozna ten wiersz przeczyta¢ w pierwot-
nym ksztalcie. Pointa tej historii jest pewna legenda
przytaczana przez przyjaciot Iwaszkiewicza. Wedle
niej Karl odwiedzil po latach swego przyjaciela na
Stawisku pod Warszawg. Bylo to w 1942 roku,
a Karla zdobil mundur wysokiego oficera gestapo.

Historia ta poucza o wielu rzeczach, a takze
o tym, jak zawile s drogi fascynacji. Nikt nie wie
tego tak dobrze jak Niemcy. Czy dzif sta¢ nas na kon-
frontacje z takim zagadnieniem, jakim jest tworcza
sita nienawisci? Ostatnie linie tego wiersza maja
dwa znaczenia. Mozna je czyta¢ jako sarkazm i pro-
test, ale mozna je czyta¢ jako pouczenie dotyczace
#rédet tworczoscel. Znajac Iwaszkiewicza mozna za-
ryzykowac, ze nie szto mu o to pierwsze.

Sokrat Janowicz zwierzy! sie zebranym, dosko-
nale §wiadomy paradoksu, ze Zle mu si¢ ostatnio pi-
sze, bo nie ma wroga. Ale ten wrdg juz mu si¢ rysuje
— to szowinizm! ,,On mi dobrze zrobi, potrzebuje go”
— dodat Sokrat Janowicz, i poruszy! cos, co nie zosta-
to rozwinigte. Czestaw Mitosz miatby tu moze co$
do powiedzenia, ale byt w pogodnym humorze.

Jest to historia z dawnych dziejéw sasiedzkich
przyjazni poetéw. Jaka$ nieco zblizong historie moz-
na by pewnie opowiedzieé nie tylko o Niemcu i Po-
laku, lecz o Polaku i Litwinie, o Polaku i Ukraificu,
gdzie Polakowi przypadiaby inna rola niz w opowia-
daniu Iwaszkiewicza...

3. PEWIEN PROBLEM W TLE

Jak wiec zastosowaé nalezy rozum, by nie byt na-
rzgdziem diabelskiego rytuatu? I po drugie: jak nale-
zy myS§leé¢ o odnalezieniu dawnego punktu miedzy
umyslem i §wiatem, jak chciata Simone Weil, o po-
trzebie innej, wzbogacajacej historycznosei, jak
chciat Stanistaw Vincenz, czy o wyzwoleniu sig¢
z niedocielesnosci wyobraZzni, jak chce Czestaw
Mitosz, by wiasciwie uzywac naszej jedynej, chod
tak obosiecznej broni — rozumu?

I czy nienawid¢ rodzi si¢ z niczego, jak mysz
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z kurzu? P6ki uznamy samych ludzi za winnych od
poczatku do korica, pozostawimy zawsze wolne miej-
sce dla zlodci. Bo jezeli zlo jest produktem wytwa-
rzanym spolecznie, oznacza to, ze jacys ludzie sg za-
wsze odpowiedzialni i zashiguja na proporcjonalng
kare. Kto$ musi zawsze przeciez sta¢ na poczatku tani-
cucha. Czyli, 7e jedni s3 dobrzy, a drudzy sg 71i?
Czy czlowiek jest ofiarg, czy katem? Czy stroimy sig¢
w rolg obroficéw, czy w rolg oskarzycieli ludzi? Je-
zeli jedno i drugie, to gdzie przebiega granica? I co
jest warta taka granica?

Ten temat poruszal czesto w swoich wierszach
inny poeta, Ryszard Krynicki. Nie mégt zrozumieé,
dlaczego funkcjonariusz tajnej policji nie ma byé
czlowiekiem jak my. Wydaje sie, Ze pytanie dos¢ is-
totne. ,,I nie przebaczaj” — méwi co prawda jeszcze
inny poeta. Ale czy przestrzegal przed przebaczaniem
temu konkretnemu funkcjonariuszowi, ktéry przy-
szedl cie zabraé o §wicie? Tego nie powiedziat.

Psychologiczne i socjologiczne majsterkowanie
przy problemie zla jest jednym z szalefistw naszych
czaséw. W literaturze, nie chcac zbytnio obcigzaé lu-
dzi, wymyslono pewien trick — Ze winne s3 wadliwe
mechanizmy spoleczne albo tez winne s3 zle czasy.
Ale nie to miat na mysli Dostojewski, kiedy opowia-
dal swoje historie, na przyktad tg o dziewczynce,
ktérej dziecigey strach pobudzat Stawrogina do po-
sunigcia sig jeszeze o krok dalej.

Byl stary, sredniowieczny pomyst, o ktérym nie
wypada méwi¢ powaznie, z jegomosciem, ktéry ma
ogon i kopyta. Ten pomyst mial pewne zalety, cho¢
oczywiscie nikogo nie powstrzymal przed wyzyna-
niem catych prowincji. Czy ten jegomos¢ bedzie oso-
ba czy tez nie, czy bedzie straconym aniolem czy

MALGORZATA DZIEWULSKA,
eselstka teatralna, rezyser. Jest do-
radcg literackim Starego Teatru
w Krakowie. Mieszka w Warszawle.

Demiurgiem, czy jest rogaty i wlochaty, czy tez jest
czamg dziurg albo nie rozpoznanym typem promienio-
wania kosmicznego, niewazne. Ten dziecinny pomyst
zwalnia od obciazania czlowieka wszystkim, przyj-
muje, Ze na poczatku taficucha jest podszept, ktéremu
ulegajg latwo cale grupy i wielkie masy ludzkie...

Bo dlaczego ten taniec ciagle si¢ powtarza? Spra-
wa jest cickawsza, kiedy mowa o tym, by nie daé sig
wciggal w przerastajaca nas, niezwykle cwana gre,
uczy¢ sie rozpoznawac podszept, neutralizowac jad.
To lepsze od plaskiego moralizmu, choé wiara
w diabla tatwo znowu moze nas zaprowadzi¢ w $wiat
paranoika. Ale moralizm to tez nie sg pozycje
nadzwyczajne. Moralisci majg to do siebie, ze mylg
prawde moralng z prawdg absoluing, a to jest ryzy-
kowne. Moralizm wyposaza nas tez w dobre samo-
poczucie szlachetnych mentoréw. Ale znowu psy
gryza strachliwych, bo reaguja agresja na zapach ad-
renaliny. Tu z kolei mamy materialistyczna wyklad-
nie problemu. Kazda przesada i kazdy maksyma-
lizm, doprowadzanie do skrajnych konsekwencji
kazdego stanowiska, jest blgdem.

4. INNY PROBLEM W TLE

Kiedy méwimy o nieszczg$ciach wynikajacych
z dochodzenia swych krzywd przez ludzi i narody,
ktére — wczoraj poszkodowane — czujg sig dzis upo-
waznione moralnie do uzycia przemocy, trudno nie
méwié o chrzescijanstwie. Jezeli szukamy jakiejs
broni, to tez warto mysle¢ o chizescijafistwie. Jezeli
cheemy, by gwalt nie odciskal si¢ gwaltem, i mamy
sklonnosé do namawiania ludzi, by przeszli do po-
rzqdku nad wlasng krzywda, co mozemy podaé jako
argument? Uzasadnienie racjonalne, ze rewindykacje
prowadza do eskalacji przemocy, nikogo nie przeko-
nuje. Dlaczego to wiadnie on mialby zrezygnowac,
skoro inni tego nie zrobili?

Byloby wigc lepicj, by inteligencja potrafila upo-
rzadkowaé swoj stosunek do chrzescijafistwa. Ostat-
nio, przynajmniej w Polsce, jest w tej sprawie wiele
samieszania. Niemala cze$¢ wielkomiejskicj inteli-
gencji wykonala fikotka: w okresie stanu wojenncg(?
egzaltowani bywalcy katolickich $wiatyfi dzisiaj
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przescigaja si¢ w psioczeniu na Koscidl. Wielkie blgdy,
jakie polski Kosciot popetnit od 1989 roku, biedy na-
wet oburzajgce, nie mogg by¢ zarazem i poczgtkiem,
i koficem problemu. Dobrze by bylo, by inteligencja
uporzadkowala réwniez swéj stosunek do Kosciota.
1 jezeli go odrzuca, co kazdemu wolno, warto, zeby
zdawala sobie sprawe z calego kontekstu.

5. STARY POETA 1 POECI POGRANICZA
Motto poetyckie:  Enk penk balon

A z balona

Wyszia wrona

Bardzo mgdra i uczona

(Anonim)

Nadmiar dramatyzowania tez jest jedna z form

obludy medrkéw. Nie bylo przeciez tak Zle nad Wig-

rami, bylo nawet bardzo przyjemnie. Zebrani zorien-
towali si¢ w tym zadziwiajgco szybko. Balony, ktére
rano nadmuchiwano, byly przekluwane wieczorem.
Aspekt poezji okazal si¢ decydujacy.

Poeta, ktéry chce pozostaé tylko poeta, a wygla-
dato na to, 7e tacy si¢ zebrali, jest jednak kimg in-
nym niz intelektualista, ktéry osadza swiat. Dobrzy
poeci: Leonid Talalaj, Korneljus Platelis, Vytautas
Bloze, Nijole Milauskajte, Ale§ Debeljak, Zbigniew
Machej. Poeci maja swoje anteny. Przedwojenny ka-
tastrofizm Mitosza dowodzi, Ze jego antena dziatala
sprawnie. Pozostaje mie¢ nadziejg, Ze ta antena dalc;j
dziala dobrze i, sadzac z nastroju samego Milosza
i jego najnowszej poezji, zapowiada nam lepsze czasy.
Ufajmy wigc w instynkt starego poety i cieszmy sig.
Odpowiedzi nie powinny byé wigc zbyt racjonalne.
Nadzieja jest moze w tym, Ze mamy W naszym rejo-
nie §wiata troche (wzglednego) odpoczynku.

A oto moral znad Wigier w punktach:

1. Lubié¢ ludzi.

2. By¢ uzytecznym.

3. Odbierac $wiat prosto.

4. Przede wszystkim poznawac.

5. Myslec nie o dziele, ale o cegielce.

6. Nie tworzy¢ program6w, nie egzaltowac sig, nie chciec za duzo.

7. Pamietaé, ze solg naszej nadziei sg ci, ktérzy przyjechali z Poludnia.
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~ ku do lat siedemdziesigtych wieku XIX) zycia tak
“ zwanego pogranicza wojskowego, szerokiego pasa

Szkic ten jest wstgpnym przedstawieniem pe-

- wnej grupy mitéw politycznych, czyli, jak by powie-

dziat Gilbert Durand, ,konstelacji” mitologii polity-
cznej, kiorej szkielet stanowi temat granicy. Owa

- konstelacja mitéw politycznych w ostatnich latach

bardzo sie przyblizyla i zajeta sporg czes¢ horyzon-
téw mitopolityki, zwlaszcza tutaj, na obszarze bylej
Jugostawii, gdzie piérem, a bardziej jeszcze mie-
czem, nakresla si¢ granice nowych parstw.

Prawda, ze obrazy, opowiadania i wiersze o gra-
nicy i z granicy na naszym baikariskim terenie takze

i dawniej byly bogato reprezentowane. Moze najle-
. piej $wiadezg o tym cykle wierszy o uskokach, haj-

dukach, krajisznikach czy granicznikach, te epickic
kroniki i ballady, w kt6rych zachowala si¢ pamigc
o ponad trzech wiekach (od lat trzydziestych XVI wie-

~ obronnego, ktéry monarchia habsburska stworzyla

na granicy dzielgcej ja od cesarstwa otomanskiego,

%( powierzajac strzezenie jej gidwnie zbieglym tu Ser-

"

T

~ bom-granicznikom.

W ozywionym dzi§ na nowo jezyku, w jakim m():
wi sig o granicy, sq liczne slady motywow tradycji

 epickiej, sg tez proby odnawiania albo, Scislej m6-

IVAN COLOVIC

MIT GRANICY

wigc, nasladowania kroniki krajisznickiej pisanej
dziesigciozgloskowcem. Na pewno sensowna bylaby
rekonstrukcja historii bakariskich mitycznych wyo-
brazen granicy, w ktérej by opisano linie kontynuacji
motyw6w i ustalono punkty styczne i koresponden-
cje mitopolitycznych wyobrazeri granicy w réznych
czedciach Batkan6w. Istniejg podstawy do twierdze-
nia, ze sporg czgscig waznego dla tego tematu mate-
riatu stanowig teksty folklorystyczne i wytwory fol-
kloryzmu politycznego.

W tym szkicu postawilem sobie o wiele skrom-
niejsze zadanie — zestawienie repertuaru podstawo-
wych topos6w mitu granicy. Mniej wigc uwagi po-
¢wigcam historycznemu, wigcej zas typologicznemu
aspektowi owej konstelacji mitycznej. Materiat zna-
lazlem przede wszystkim w wytworach wspéicze-
snego serbskiego folkloryzmu politycznego (nowe
piesni patriotyczne w stylu folklorystyczno-epickim,
slogany i hasta na wiecach politycznych) oraz w tek-
stach niektérych literatow i politykow, gdzie wyste-
puja okreslone epicko-folklorystyczne toposy, wsrod
nich dotyczqce granicy, przetransponowanc na nie-
folklorystyczne rodzaje wypowiedzi: przeméwienie
polityczne, artykut polityczny.

Wybér materialu wynika z faktu, ze dla badacza,
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ktéry dzi§ mieszka w Belgradzie, jest on najbardziej,
zeby nie rzec wylacznie, dostgpny. Jednakze pewne
przyklady wyobrazen narodu, panstwa narodowego
1 jego granic, ktére podaja badacze mitéw politycz-
nych z innych terenéw i o ktérych bedzie tu mowa,
sprawiaja, iz uzasadnione jest zalozZenie, ze typologi-
czne przedstawienie mitéw gramicy, opracowane na
podstawie materialu z Serbii i w znacznie mniej-
szym stopniu z Chorwacji, znalaztoby odpowiednik
w materiale, jaki odnajdujemy w innych Zrédiach.

NAROD WCIELONY
I NATURALNE GRANICE

Wyobrazenia zwigzane z tym, jak daleko rozcia-
ga sie nar6d, co wyznacza najdalsze punkty jego ob-
szaru, co i kto znajduje si¢ po drugiej stronie grani-
cy, zaleza od sposobu, w jaki wcielana jest podsta-
wowa idea wspodlczesnej mitologii politycznej — idea
zbiorowosci narodowej. Zbiorowos¢ narodowa, wy-
obrazona jako swoista ,,0soba”, zdaniem francuskie-
go historyka Jeana Plumyene’a pojawia sie¢ w cza-
sach Wielkiej Rewolucji Francuskiej. ,,Od roku 1792
— pisze badacz — historia stala si¢ historig narod6éw,
homogenicznych zbiorowosci lub zbiorowosci, ktére
chcialyby by¢ takimi, ktére zyskujg potwierdzenie
albo walczg o to, by je zyska¢ jako osoby, zwasnione
lub pogodzone, zjednoczone lub rozdzielone, ale
kazda z nich przekonana jest, ze rzgdzi nig szczeg6l-
na zasada i — jednocze$nie — ze jej powierzona zosta-
la jaka$ ogélnoludzka misja” ( J. Plumyene: Nations
romantiques. Fayard 1979 s. 50).

Plumyene dostrzegl, ze wraz z pojawieniem sig
narodéw jako upersonifikowanych idei zbiorowosci
narodowej i jej terytorium, klasyczne rozréznianie
sztucznych i naturalnych granic nabrato nowego zna-
czenia. Rzeczywiscie we wspéiczesnej mitologii polity-
cznej naturalne granice miedzy pafistwami nie prze-
biegaja wzdhiz brzegéw wielkich rzek czy pasm
gorskich, lecz s3 to granice zbiorowosci narodowej
rozumianej jako naturalna i dana przez Boga calo$é.
Istotnym sktadnikiem tak rozumianej wspélnoty jest
jej zwiazek z terytorium, kiére nazywa si¢ obszarem
etnicznym, zyciowym czy historycznym. Terytorium
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to, wedle przekonania przedstawionego w wycho-
dzacym w Banialuce pismie ,Zachodnia Serbia”
(,,Zapadna Srbija”, sierpiei 1993), dane jest Serbom
od zawsze i na zawsze. ,,Serbowie s3 tu od zawsze.
Bég Wszechmogacy podarowal im rajskie miejsca
na tej ziemi”,

Zwigzek ethnosu z terytorium jest — z jednej
strony — niezwykle bliski, totez elementy geografii,
zwlaszcza rzeki i gory, stajg sie czedciami ciala, arte-
riami, lonem Ilub grzbietem upersonifikowanej
wspélnoty narodowej. Tytut artykutu o Neretvie jako
serbskiej rzece w pi§mie bosniackim Serbéw ,,Opi-
nia” (,,Javnost”, 31 VI 1993) brzmi: ,,Aorta serbskie-
go krwiobiegu”. W Serbii lasy i niebo majg w sobie
co$ niepowtarzalnie serbskiego, a w chorwackiej
ziemi nawet robaki sa chorwackie. Tak przynajmniej
mys§li popularna aktorka Nela Erzisznik, ktéra nieda-
wno wyznata, ze chce byé pochowana w chorwac-
kiej ziemi, zeby jadly jg chorwackie robaki.

Z drugiej strony, wsp6lnota narodowa spaja si¢
z terytorium narodowym w sposéb ambiwalentny
w tym sensie, Ze terytorium to nigdy nie ma wyraznych
konturéw i ustalonych granic, W wytworach wsp6t-
czesnego serbskiego folkloryzmu politycznego
granice obszaru etnicznego otrzymujg rozmaite kamie-
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. nie graniczne. W jednym przypadku terytorium na-

rodowe rozcigga sie ,,od Karlovaca do réwninnego
Kosova” i ,,od Wardaru do bigkitnego Adriatyku”,

| Odpowiednikiem tego po stronie chorwackiej sg
| strofy §piewane przez zespél , Ztote dukaty”:

Miedzy Sawgq, Adriatykiem, Drawg,

Weiqz i zawsze przy jakiejs granicy,

Tu mieszkali od czaséw pradawnych

Starzy Chorwacy i stare Chorwatki.

Owg plynno$¢ granic w mitycznym jezyku odno-
szacym si¢ do wspélnoty narodowej dostrzegli
- Anne-Marie Lesonczy i Andreas Zeleni w tekscie

. poSwigconym badaniom antropologicznym figur we-

gierskiego patriotyzmu: ,,Ojczyzna zatem przedsta-

* wiona jest jako terytorium, gdzie naréd i ziemia, kt6-

14 ten nar6d zamieszkuje, sg nierozerwalnie zwigza-

 ne. Jego granice jednak nie pokrywaja si¢ z granica-

mi pafistwa czy narodu, a nawet z granicami obszaru

- geograficznego, kt6ry zamieszkuje nar6d uwazajacy

si¢ za wegierski lub méwiacy w tym jezyku. Nie

. mozna go sprowadzi¢ do obszaru geograficznego ani
~ lingwistycznego, ani tez do obszaru zamieszkania

czy jakiego§ w prawdziwym znaczeniu terytorium

~ politycznego. Totez najpierw nalezy zadac sobie py-
. tanie: Czy ojczyzna w ogoble ma granice, czy mozna
' ja utozsami¢ z jakims terytorium i — jezeli tak ~ co

- wyznacza jej granice?” (A-M Losonczy, A. Zemple-

| ni: Anthropologie de la ‘patrie’: le patrotisme hon-
| grois. Tewain 17 s. 30).

Istnieja dwa mozliwe wytlumaczenia owej nie

~ okreslonosci. Przede wszystkim wyznaczniki prze-

strzenne pochodzenia geograficznego przechodzg do
mitu w swym znaczeniu fabulatywnym. Na przyklad
' tzw. ,Niebieska Serbia” nie moze sig zmiesci¢
w $wieckich granicach ziemskiej Serbii. Po drugie, wy-

| obrazenie calosci zbiorowosci narodowej jest dyna-
| miczne; jest to wyobrazenie regeneracji zbiorowosci,
| wyzwalania go lub odradzania sig, to jest wzrostu

i ekspansji narodu. Dlatego jej tzw. granice naturalne

~ pozostajg dosé nieokreslone, rozciagliwe, ale zawsze
| znajdujg si¢ na cudzym terytorium. Podczas gdy na-
| sze terytorium, dazac do granic naturalnych, nie-
~ ustannie sie powigksza, terytorium naszych sasiadow

1 wrogéw weigz zmniejsza sig W sposdb naturalny.

i . Duet ,Bracia Baji¢” w jednej z humorystyczno-pa-

triotycznych piosenek ostrzega Chorwacje, ze bedzie
Jja wida¢ caly z zagrzebskiej géry Slieme. W podob-
ny spos6b motyw ten opracowuje piosenkarz ludo-
wy, znany pod imieniem Baja Maly Knindza: ,Tu-
dZman myéli: granica mu Drina. Dzi$ mu Drina ply-
nie koto Knina”,

Wyjasniajac pojecie granic naturalnych Larouse
w Grand dictionaire universel du XIX siecle (wyd.
1866-1867) cytuje nastgpujace stowa Saint-Marc Gi-
rardina: ,Interesujace jest, ze nigdy zaden naréd nie
uwazal, iz dla poszanowania granic naturalnych po-
winien zmniejszy¢ swe posiadlosci i skrécié granice,
lecz kazdy doszykuje si¢ w geografii naturalnych
granic zawsze i tylko po to, Zeby powigkszy¢ swoje
terytorium”.

NAROD JAKO POSTAC KOBIECA

Rzekome granice naturalne sa cze$cia réznych
wyobrazen catosci wspdlnoty narodowej, wyobrazer
zlozonych z réznorodnej materii, czyli umiejscowio-
nych na kilku podstawowych planach metafory-
cznych.

Najbardziej znana i najpowszechniejsza postad
narodu przedstawia go jako alegoryczng osobg plci
zefiskiej, na og6t jako matke, co ma podstawy w ani-
mistycznych wyobrazeniach Matki Ziemi (Terra Ma-
ter, Zemlia Mat, Mutter Erde) i czego §lady zacho-
waty sig w kulturze wielu narodéw. '

Serbia réwniez, i to od dawna, najczesciej jest
,Matka Serbig”, a jej poddani s3 jej dziecmi, tj. sy-
nami. Nieco rzadziej wystepuje pod postacig siostry,
jako ,nasza siostrzyczka”. Wyjatkowo nar6d poja-
wia si¢ jako ukochana kobieta, tak jak w piosence
zespotu ,,Wita Velebitu”, w ktérej do Chorwacji kie-
ruje sie stowa miloéci: ,.Zakochany w tobie, nie trze-
ba mi innej”.

Poszezegélne czgsei terytorium narodowego lub
tzw. obszaru etnicznego mogg by¢ przedstawione ja-
ko corki Matki Narodu. I tak w pewnym tekscie
opublikowanym w pismie ,.Zachodnia Serbia” (sier-
pieri, 1993) stwierdza sig: -Boka, «oblubieni_ca Ac}-
riatyku, dzi$ zagrozona, na uboczu, na samej grani-
cy, tuz obok Konavli, patrzy ku Hercegowinie,
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ku serbskim ziemiom, ku Matce Serbii, i czeka”. Inne,
wigksze czgsci obszaru etnicznego, do wczoraj dia-
spory, a dzi§ nowo proklamowane paristwa serbskie,
otrzymuja role miodszych sidstr Serbii i Czarnogéry.
Wszystkie razem tworza ,serbskie stado” w tak za-
tytulowanym wierszu Dragoslava Knezevicia Kruni-
cy:

Niz Czarnogdra, Serbia,

Mtodsza siostra Krajina

Czy pokdj, czy wojna wilada,

Tez chee do serbskiego stada.

Kiedy wspélnota narodowa i jej ziemia wcielone
s3 w posta¢ matki, siostry czy ukochanej, problem
integralnosci narodowej i zachowania lub przesuwa-
nia granic staje si¢ maksymalnie stresogenny i prze-
radza si¢ w strzezenie czci matki i w ogéle czci
swoich kobiet. Motyw wypadu na cudze terytorium
po branki, bardzo czgsty w folklorze Krajiny, moze
otrzymac znaczenie bezczeszczenia honoru narodo-
wego. To znaczenie na pewno ma tytut ksigzki

Majkla Liza Gwalcenie Serbii, opublikowanej
w 1992 roku w Belgradzie.
CIALO I TKANKA NARODU

W pewnych innych przypadkach naréd réwniez
wyobrazany jest jako istota zywa, narodowy orga-
nizm narodu, ale nie — jak w poprzednich przypad-
kach — jako alegoryczna posta¢ kobieca. Teraz na
pierwszym planie jest wyostrzony niby w soczewce
obraz ,.ciala narodu”, ,biologicznej substancji naro-
du”, jego ,tkanki” i tych czesci owej tkanki, kiére
narazone sg na najwieksze niebezpieczefistwo cio-
s6w, okaleczed i amputacji, a s3 nimi najdalej wysu-
nigte, graniczne czgsci organizmu narodowego. Strach
przed taka amputacjy wyraza tekst opublikowany
w piSmie Serb6w bosniackich ,,Ogniska domowe”
(,,Ognjista™). Swiadomosé, ze akt podziatu ziem
serbskich jest prawie nieunikniony i nieuchronny, lg-
kiem i poczuciem niepewnosci przepaja serbski byt
narodowy, ostrg klingg tnie Zywa tkanke serbskiego
organizmu narodowego...” Podobne odezucia suge-
ruje tytut w pismie ,Wojsko Krajiny” (,,Vojska
Krajine”, kwiecieri 1993): , Bezprzykladne rozszarpywa-
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nie serbskiej tkanki narodowe;j”.

Strachem przed kaleczeniem ciala narodu, przed
penetracjg obcego ciala w tkanke organizmu narodo-
wego przesiaknieta jest anonimowa ulotka wzywajg-
ca Chorwatéw do unikania Serb6w (opublikowana
w czasopismie ,Duga” z 10 paZdziernika 1992 ro-
ku). Migdzy innymi zawiera ona nastgpujaca rade:
»Nie utrzymujcie kontaktéw z Serbami i nie przyjaz-
nijcie si¢ z nimi — w ten spos6b zapobiegniecie ich
przenikaniu w chorwackg tkanke narodowsg”.

OJCZYZNA,
CZYLI KRAINA MARTWYCH

W postaci zbiorowosci narodowej jako ojczyzny,
tj. kraju, przodkéw ojcéw narodu, zachowato sie co$
z obrazu organizmu narodowego, tkanki narodowej,
przede wszystkim w tym sensie, ze ciaglo$¢ ojczyz-
ny zapewnia krew przodkéw plynaca takze w Zytach
wspblczesnych, tj. dziedzictwo genetyczne. Tymcza-
sem jesli idzie o posta¢ ojezyzny, niemal wazniejsza
jest ta krew przodkéw, kt6ra przelana zostala w bit-
wach z wrogiem i ktérg, jak si¢ to czesto moéwi,
przepojona jest kazda piedZ naszej ziemi. Ojczyzna
ma w istocie dwa krwiobiegi, jeden, kt6ry lgczy
martwych, zywych i nie narodzonych, i drugi, ktéry
w nieustannych bojach i cierpieniach bohaterskg
krwig zrasza ojczystg ziemig. Précz krwi kryje ona
prochy i kosci przodkéw i strzeze ich. Totez ojczyz-
na pod wieloma wzgledami przypomina gigantyczny
cmentarz. Jej terytorium sigga tam, gdzie sg groby
przodkéw, a peryferyjne groby peinig role pomni-
kéw granicznych®> Mysl t¢ niedawno przekut
w wiersz poeta ludowy Dragoslav Knezevié Krunica:

Tyle juz baszt z kosci stoi

Na junackiej ziemi mojej,

I'w Slavonii urodzajnej,

W Lice i Krajinie skalnej.

Tam gdzie lezq dziadow kosci,

Sq granice serbskich wiosci.

W pismie ,Zachodnia Serbia” (sierpiedi 1993)
ukazat sig artykut ,,Groby nie dajg Kupresu”. ,,Groby
polegtych Zolnierzy i niewinne ofiary cywilne — pisze
autor tego artykulu — nigdy nie wybaczyly zdrady
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zwanej oddaniem Kupresu. Tu sg nasi przodkowie
i nie zamierzamy opuscié¢ swoich prawostawnych
grobéw i swojej Cerkwi”.

Ta posta¢ ojczyzny bardziej niz inne zwigzana
jest z terytorium. Moze nawet zosta¢ zredukowana
do upiornego obrazu $wietej ziemi ethnosu zbroczo-
nej krwig i wyznaczonej grobami, ale bez zywych
ludzi. To, wedle sléw Matiji Beckovicia, moze sie
sta¢ z Kosowem. ,.Czy i w szed¢setlecie Bitwy Ko-
sowskiej — pisze on — musimy obwieszczaé: Kosowo
to Serbia i fakt ten nie zalezy od rozrodczosci u Al-
bariczykow i $miertelnosci wsréd Serbéw. Jest tam
tak duzo serbskiej krwi i serbskich §wietych miejsc,
ze zostanie ono serbska ziemia, nawet jegli nie bg-
dzie tam ani jednego Serba”. (,,KnjiZevne novine”,
15 marca 1989)

Ideg ojczyzny jako ziemi przodkéw, ktérej czesci
moga nawet zosta¢ bez zywych potomkéw, mozna
zreszta odnaleZ¢ takze w mitach politycznych innych
krajéw. W pracy ,.Les Frontieres de France” historyk
francuski Théophile Lavalée stawia pytanie: ,.Czy
Francja powinna sigga¢ po swoje naturalne granice
na péinocy? Niewatpliwie. Powinna sig znaleZ¢
w granicach, ktére wyznaczyla jej Boza reka, tych, ki6-
re miala w celtyckiej i rzymskiej przesziosci, ktére
odzyskala w czasach swej odnowy w 1789 roku; na
jej terytorium powinno si¢ znalezé pole bitwy koto
Tolbiac i gréb Karola Wielkiego” (T. Lavalée: Les

Frontieres de France. 1864 s. 78).

OJCZYZNA-DOM *

Ojczyzna to niezupetnie to samo co domovina, ta
druga bowiem sugeruje obraz wspélnoty narodowej
Jako przestronnego, cieptego domu. ,,0j Serbio, cieply
dachu” — brzmia stowa jednej z nowych patrio-
tycznych piesni ludowych. Domownicy, tj. swoi, zwia-
zani sy wzajemnym szacunkiem i miloscig jako
cztonkowie duzej rodziny skupionej wokél pieca.
Razem bronig tego pieca-domu-domoviny przed nie-
bezpieczeristwami Swiata zewnetrznego, przede
wszystkim przed obcymi. Totez domovina, we-
wngtrz swojska i idylliczna, na zewnatrz zorganizo-
wana jest jak twierdza z dobrze bronionymi dojscia-
mi i bramami.

Braudel, opisujgc niebezpieczenstwa, ktére czg-
sto grozity Francji na pélocnowschodnich i wscho-
dnich granicach, przywoluje mityczny obraz narodu
francuskiego jako domu, do ktérego drzwi dobijaja
si¢ nieproszeni goscie: ,,Trudna do obrony, fa pél-
nocnowschodnia i wschodnia granica jest bardziej
niespokojna niz wszystkie inne, najbardziej Zywa, bo
zawsze czujna z powodu niebezpieczeristwa, jakie
stanowig agresywni i groZni sasiedzi. Nauczyli si¢
oni, ze jesli tutaj zaatakuje si¢ francuski dom, sg

lja knjizevnost. Etnolingvisticka prouéavanja paraliter
ratury, 1985), Vreme znakova (Czas znakdw, 1988),

(Tryskanie zdrowiem, 1994).

{ i Jugostowiariskim Ko-
jvan Colovi¢ (ur. 1938), filolog, filozof, etnolog. Byt doradcq do spraw o$wiaty w
mitecie UNESCO, leklorem jezyka serbsko-chorwackiego we Franc, pracci:wnfklam kilku wydawnictw.
. H I logiczng.
W 1971 roku redagowal serie pn. XX Wiek”, prezentujgcq literaturg antropo X ‘
lvan Colovié prowadzl badania etnolingwistyczne. Opublikowal nastgpujace ksigzki o te] tematyce: Div-
ature (Dzika literatura. Badania etnolingwistyczne paralite-
Erotizam | knjizevnost (Erotyzm | literatura, 1990).

Jest czlonkiem-zalozycielem | wiceprzewodniczgcym Stowarzyszenia Niezaleznych Intelektualistéw

pn. ,Belgradzki Krag®. Wydat dwa zbiory esejow: Bordel ratnika (Burdel wojownika,

1892) i Pucanje od zdravija
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wybitny serbski intelek-
tualista, czlonek .Bel-
gradzkiego  Kregu".
Nalezat do  zbun-
towane] grupy filo-
zoféw marksistow-
skich ,Praxis” w byte]
Jugostawll. Jest au-
torem tumaczonej na
wiele jezykow $Swiata
rozprawy 0 serbskim
populizmie (wyd. pol-
skie Serbski dramat,
NOWA 1994). Przeci-
wik politykl MiloSevi-
cla | wielkoserbsklego
nacjonallzmu.

George Orwell w Roku 1984 przedstawit swoje
wyobrazenie stanu ni to wojny, ni pokoju albo i woj-
ny, i pokoju na wielkiej scenie $wiata. Jego wielbi-
cicle byli rozczarowani, gdy stan ten nie urzeczywi-
stnil sie w zapowiedzianym roku. On jednak si¢ zda-
rzyl dziesie¢ lat p6Zniej; przezywaja go ludzie na ob-
szarze Jugostawii, zwlaszcza w Bosni i Hercegowi-
nie, gdzie strach, nienawi¢ i przemoc sy czgscia
codziennego zycia.

Pewng zapowiedZ tego stanu mozemy odnalezc
w dzietach innego pisarza, Ivo Andricia, zwlaszcza
w Liscie z roku 1920, ktéry ukazuje strach i niena-
wis¢ jako zjawiska endemiczne. Jeden z wariantéw
tytutu tego opowiadania brzmiat List z roku 1992, a
wiec roku, w kt6rym zaczgla si wojna w Bosni
i Hercegowinie. Zwigzek utworu Andricia z wojna
jest wieloraki. Tres¢ nawiazuje do pierwszej wojny
§wiatowej, gléwny bohater ginie w hiszpariskiej
wojnie domowej, a opowiadanie zostalo opubliko-
wane po raz pierwszy tuZz po drugiej wojnie
Swiatowej.

NEBOJSA POPOV

WOJENNY
SPOSOB
ZYCIA

RZECZYWISTOSC WOJNY

Wojna oczywiscie w najmniejszym stopniu jest
wytworem wyobraZni pisarza. Ma ona swoje przy-
czyny zar6wno lokalne, jak i globalne. Zatem i ta
wojna zrodzifa sig z konfliktu ruchéw narodowych
dazacych do tworzenia nowych pafistw narodowych
na terytorium wspélnego pafistwa, Jugostawii. Roz-
poczeta si¢ secesjg Stowenii i Chorwacji w roku
1991, a rok pé7niej ogarngla Bosnig i Hercegowing,
ktdra rowniez oglosita niezaleznosé i zostata czton-
kiem ONZ. Najsilniejsza w walkach, ponoszaca naj-
wicksza odpowiedzialno$é jest strona serbska,
przede wszystkim dlatego, Ze za nig opowiedziala
sie najwigksza czgs¢ sil zbrojnych bylego wspélnego
panistwa. Mniejsza zas$ czgs¢ (obrona terytorialna)
stala si¢ zaczatkiem nowych wojsk narodowych.
Kazda ze stron w konflikcie uwaza, ze prowadzi
waojng obronng.

W tej wojnie zginglo juz okolo dwustu tysigey lu-
dzi, znacznie wigcej zostato rannych, kilka milion6éw
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stalo si¢ uchodZcami, zburzono wiele miejscowosci.
Zywiolu wojny nie powstrzymali ani bezsilni prze-
ciwnicy nienawisci i przemocy w kazdym narodzie,
ani tez potezne paristwa Swiata i cala wspdlnota mig-
dzynarodowa. Liczne porozumienia o przerwaniu
wojny nie byly przestrzegane, co wskazuje, ze
w walczacych obozach nie ma politycznej woli kom-
promisu. Nie wiadomo wigc, kiedy i jak wojna sie
skoriczy. Obszar ten pod wieloma wzgledami przy-
pomina laboratorium, w ktérym eksperymentuje sie
na milionach ludzi.

Sil¢ zywiolu wojennego mozna prawdopodob-
nie wytlumaczy¢ tradycjg wspélnot ludzkich, kt6-
re na tym terenie przez wieki zyly w stanie ni to
wojny, ni pokoju. W takich warunkach najblizej
wolnosci byl cziowiek uzbrojony. Jest to nie tylko
zwykly obyczaj, ale i regularne zjawisko wszedzie
tam, gdzie nie istnieje pafstwo, ktére w sposéb
zadowalajacy gwarantuje bezpieczefistwo zycia
i majatku obywateli. Do takiej idei bezpieczeristwa
dazg nie tylko poszczegdlne paristwa demokraty-
czne, ale i organizacje migdzynarodowe, przede
wszystkim Organizacja Narodéw Zjednoczonych.
Tymczasem na obszarze jugostowiariskim zburzo-
no jedno paistwo, a inne dopiero powstaja, w do-
datku odbywa sig to pod znakiem »CZysSzczenia et-
nicznego” (co jest eufemizmem ludob6jstwa)
i wojny o terytoria. W ten spos6b bezpieczeristwo
ludzi jest zagrozone. W tworzeniu takiej sytuacji
uczestnicza nie tylko narodowi przywédey i elity
polityczne, ale i znaczna czes¢ mieszkanicéw, co
dla wielu wydaje si¢ niepojete — postepujg bowiem
wbrew swoim Zywotnym interesom. Przyczyn
owego paradoksu mozemy sie doszukiwaé wlagnie
w tradycji, w kt6rej wojne traktuje si¢ nie tyle ja-
ko zlo, ile jako sposéb udowadniania cnét narodo-
wych,

Okres wojennego sposobu zycia trwa bardzo
dlugo, a diuzej wojowano w imi¢ i na konto ob-
cych pafistw niz w imieniu wlasnego. Okres ten
W pewnym stopniu wiaze sie z zyciem w praojeczyZ-
nie i pierwszych paristwach powstatych po przyby-
ciu na Batkany, ale zwigzek ten jest w duzej mie-
rze posredni i wyraza sie gtéwnie w mitach i w le-
gendzie.
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WOJ OWNICY‘
BEZ WEASNEGO PANSTWA

Na Balkanach przez setki lat prowadzono wojny
miedzy padstwami, ktére zajmowaly i tracily tery-
toria zamieszkate przez rézne narody bez wlasnych
paiistw. W tych wojnach najdtuzej braly udziat Tur-

cja, Austria i Wenecja, a posrednio uczestniczyly tez |

inne wielkie sily (Francja, Rosja, Anglia, Niemcy).

Wymiefimy tylko trwajacy kilka wiekéw turecki |
podb6j Batkandéw i dhuisze wojny: migdzy Turcjg |

i Austrig (1593-1606), migdzy Turcjg i Wenecjg

o Kandig (1645-1669) oraz wojny napoleonskie na _

poczgtku XTX wieku. Nasi przodkowie brali udzial
nie tylko we wszystkich wojnach na tym obszarze,
ale i w calej Europie, na przyklad w wojnie trzydziesto-
letniej (1618-1648) po stronie katolickiej Austrii,

W 6wczesnych paristwach stan rycerski, stan wo-
Jownikéw, miat uprzywilejowana pozycje, a zawéd
wojskowego otwieral droge do najwyzszych warstw
spofeczeristwa, Zawdd ten byt ceniony nie tylko ze
wzgledéw ideologicznych, ale i materialnych. W za-
leznosci od sukceséw w bitwach przechodzito sig
z jednej strony na druga. W tym celu zmieniano i re-
ligig, i przynaleznos¢ narodowa.

Wojenny sposéb zycia byl réwniez udziatem du-
zych skupisk ludnosci cywilnej, zaréwno w osied-
lach w poblizu obozéw wojennych, jak i w kryjow-
kach podczas wojny. Cate zycie bylo tam podpo-
rzagdkowane przygotowaniom do wojny, Zylo sie we-
dlug tego, jak regularny byt zold, a zwlaszcza tup
wojenny, inne za$ zajecia — rolnictwo, pasterstwo,
rzemiosto i kupiectwo —— uprawiano ubocznie. Prze-
myst nastawiony byl na potrzeby wojenne. Kiedy
walczylo si¢ po stronie zwycigzc6w, zasiedlato sig
nowe terytoria, a kiedy po stronie pokonanych — wy-
cofywano si¢ z wojskiem (np. Wielka Wedréwka
z Kosowa w roku 1690).

Rywalizujace panstwa osiedlaly na state na
swych rubiezach wojownikéw i ich rodziny. Byly to
uprzywilejowane wspélnoty z wlasnymi wladzami,
W znacznym stopniu odmienne od porzgdku panuja-
cego w calym panistwie, w ktérym najwicksza czesé
ludnosci, zgodnie z normami systemu feudalnego,
miala status poddanych. Zajeciu wojownika towa-
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rzyszyly swobody, jakich nie miata ludno$¢ zalezna.

| Mowatuo krajinach (rubiezach), ktére najdtu-

7ej i w formie najbardziej rozwinigtej istniaty w Au-
strii, wzdluz granic z Turcjg, od Adriatyku po Kar-

| paty. Byly to przedmurza, gdzie broniono sie przed

| wrogiem i skad dokonywano atakéw.

Wojenny sposéb zycia panowal nie tylko na tych
terenach, ale i na calym terytorium, na ktérym pro-
wadzono wojng. Dla wielu mieszkaricéw tych obsza-

| réw ,wojowanie, ktéremu towarzyszyt rabunek”,
| bylo jedynym rzemioslem, statym zajeciem, o czym
| $wiadczy Historia narodu serbskiego (Belgrad 1993,
| I - 1, s. 283). Wojna i rabunek stanowily specy-

ficzng gospodarke wojenng nie tylko w postaci
dhugich wypraw po tupy” (s. 228), ale i krétszych
wypadéw na nieprzyjacielskie terytorium, gdzie zyli
czlonkowie tego samego narodu, tak wigc i oni byli

| narazeni na przemoc i grabiez.

Czlonkowie jednego narodu czgsto byli po prze-

‘ ciwnych stronach. W historiografii znajdujemy wiele
| potwierdzajacych to faktéw. Swiadcza one, ze zar6-

wno miedzy ludZmi r6znych wyznar i réznych naro-

| dowosci, jak i w obrebie jednej religii i narodu pow-
| staje ,,wzajemna zadza krwi” (s. 40) i ,,powszechna
| wrogo$¢” (s. 97). Stwarza to nienormalne, dziwa-

czne wrecz sytuacje, w ktérych trudno znaleZ¢ grani-
ce migdzy wojng a pokojem. ,,Pospélstwo atakowato

| swoich wczorajszych bogéw, sasiad sgsiada, krewny

krewnego, aby w tej powszechnej wrogosci, przery-

| wajac walke, na nowo godzi€ si¢ i zawierac pobra-

tymstwo” (s. 337-338).
W takich warunkach krzewi sig ,literatura ludo-
wa”, narodowa epika, ktéra stawi swoich bohaterw,

| potepia zdrajcéw i demonizuje wrogéw. Chodzi o li-

i

terature w wigkszosci ustng, przekazywang pokole-
nia na pokolenie. Wspélczesne badania emologiczne

. wykazuja, ze epika jest bardzo zywotna, ze stare

eposy przetrwaly do naszych dni, a2 w nowej wojnie

| jawig sig nowi bohaterzy, zdrajcy i wrogowie, a tak-

ze nowa epika (zob. Ivan Colovié: Burdel wojowni-
kéw. Belgrad 1993). Ten rodzaj literatury znajduje
szeroki odbiér, dzigki mediom, zwlaszcza telewizji
paiistwowej. Zajmuje tez waZne miejsce W podrg-

. cznikach szkolnych, totez wzorce wojennego $poso-
. bu zycia przekazywane s3 nasigpnym pokoleniom

(zob. zbiér prac badawczych Wojowanie, patriotyzm,
patriarchalnos¢. Oprac. RuZica Rosandi¢ i Vesna
Pesic. Belgrad 1994).

DYNAMIT U FUNDA)MENTOW
WLASNEGO PANSTWA

Tradycja wojskowa zajmuje wazne miejsce
W procesie powstawania (i znikania) pafstw narodo-
wych — Serbii i Czamog6ry (uznanej migdzynarodo-
wo w roku 1878), powstania (i zniknigcia) obu Jugo-
slawil oraz w procesie powstawania nowych parstw
narodowych. W zbiorowej pamigci — zapisanej,
a czg$ciowo ustnej - dominujg hajducy, zbdjnicy,
serbscy pogranicznicy, chorwaccy zandarmi, bunty
i powstania, ruchy wywrotowe i spiskowe organi-
zacje. Nawet kiedy dokonano powaznego kroku ku
demokracji parlamentarnej, jak w przypadku Serbii
w latach 1903-1914, krggi wojskowe mialy wielk sile
(,Czama Reka”, ,Biala Reka”, ,Zjednoczenie lub
$mieré”).

Réwniez w obu Jugostawiach wojskowi zajmo-
wali uprzywilejowang pozycje, a wojenny sposob
zycia byl upowszechniany przez organizacje pan-
stwa i dzialanie jego ideologicznego aparatu oraz
Kosci6l. Wyslawiano wyzwolicielska rolg serbskie-
g0 wojska -— nie tylko na korzysé Serb6w, ale i pozo-
statych narod6w, ktére nazywano ,,wyzwolonymi
braémi” i oczekiwano od nich bezgranicznej wdzig-
cznosci i bezwzglednej lojalnosci. O wojsku czarno-
goérskim prawie nikt nie wspomnial. Stowericy
i Chorwaci za$ byli narazeni na state podejrzenia jako
lojaini poddani nieprzyjacielskich i pokonanych
w wojnie Austro-Wegier. Zastugi wojenne byly pod-
stawg zajmowania pozycji w hierarchii wojskowej
i policyjnej, w dyplomacji, we wszystkich aparatach
pafistwa, a takze w Zyciu politycznym i publicznym.
Dotyczy to i Serbéw, i czionkéw pozostatych naro-
déw. Jesli jednak ci ostami domagajg si¢ réwnego
statusu wobec prawa, przylepia si¢ im etykietke
,.niewdzigcznych braci”, a nawet wrogéw paristwa.

W oparciu o zastigi wojenne nie mozna byto
stworzy¢ ani rozwinigtego spoleczeristwa obywatel-
skiego (tym bardziej, ze przewazajaca czgs¢ spole-
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czefistwa stanowila ludnosé rolnicza), ani panstwa
demokratycznego. Dlatego pierwsza Jugostawia sta-
fa si¢ latwym tupem potginej skadingd faszys-
towsko-nazistowskiej maszynerii wojennej, ktéra
pokonata o wiele silniejsze paristwa, jak na przyklad
Francje.

Wzorce wojennego sposobu zycia whudowane s
takze w fundamenty drugiej Jugostawii. W niej r6-
wniez wojskowi zajmowali uprzywilejowang pozy-
cje- Mieli pierwszenstwo we wszystkich dziedzinach
zycia: w rzadzacej (i jedynej) partii komunistycznej,
W aparacie pafistwa, w gospodarce i kulturze. Patrio-
tyzm mierzono stazem wojennym, p6Zniej zas — sta-
zem partyjnym i réwnie bojowg dziatalnoscia. Woj-
sko bylo najsilniejszg instytucjg (wedtug niektérych
Zrodet pod wzgledem sily znajdowalo si¢ na czwar-
tym miejscu w Europie, i pozostawalo poza wszelka
kontrolg publiczng; bylo, by uzyé tego okreslenia,
~pafistwem w paristwie’).

Zbiegiem okolicznosci Serbéw bylo najwigcej
w uprzywilejowanej warstwie. I to nie tylko dlatego,
ze sg najliczniejsi i majg najdhuzsza tradycje wojskows,
ale i dlatego, e ich bylo najwigcej wéréd weteranéw
ubieglej wojny. Podstawe przywilejéw stanowila nie
przynalezno$¢ narodowa, lecz prawa systemu mery-
tokratycznego, wedle kt6rych w hierarchii awanso-
wali tez czlonkowie innych narodéw. Do przywi-
lejow nalezaty nie tylko stanowiska generaléw i mini-
stréw, przewodniczacych i sekretarzy, ambasador6w
i dyrektoréw, ale nawet najnizsze etaty w wojsku,
policji, instancjach paristwowych, na poczcie, w ko-
lejnictwie, w stuzbie pafistwowej w ogéle, co jest
zrozumiale, jesli pamigta si¢ o niskim stopniu roz-
woju spoleczeristwa i powszechnym ub6stwie. W ta-
kich warunkach tlok do shizby parstwowej jest
wigkszy. Oczywiscie nie ma podstaw, by méwié
o przywilejach calego narodu serbskiego, bo Stowenia
i Chorwacja coraz bardziej dominowaly w ogblnym
rozwoju. Jak w kazdym systemie merytokraty-
cznym, wybuchly jednak konflikty miedzy elitami
narodowymi, ktére chcialy dla siebie jak najwigcej
stanowisk w nomenklaturze.

Stanowiska w nomenklaturze mozna uwazaé za
swoisty lup wojenny. I tak na tradycje gospodarki
wojennej nakladata si¢ bojowosé po ostatniej wojnie.
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Po jej zakoriczeniu toczyla si¢ swego rodzaju ciagla
wojna domowa przeciwko ,resztkom wrogéw* (w
kraju i za granicg) i wszystkim tym, kt6rzy nie godzi-
i sig bez obaw na nowy porzadek. Nowy
porzadek, oparty na gospodarce wojennej, umacniat
si¢ w nieustannych walkach rezimu z calymi war
stwami spoleczeristwa, ktére sie w nim nie miescily:
z niezaleznymi materialnie warstwami chlopstwa,
kupiectwa i wolnych zawodéw, jak réwniez
z ,wrogami” ideologicznymi i politycznymi — nacjona-
listami, zwolennikami Biura Informacyjnego (1948),
Djilasa, Rankovicia, nowg lewica, anarcholiberatami,
czionkami i zwolennikami ,ruchu masowego” (w
Chorwacji, 1972), liberalami, kontrrewolucjonistami,
wirredendystami” (na Kosowie po 1974), itd.

Wszystko to s3 walki, w ktérych reprodukuje sie
wojenny sposdb zycia, z korzyscig dla jednych, na
szkodg drugich jednostek, grup i catych warstw Spo-
lecznych.

BURZENIE SPOLECZENSTWA
I PANSTWA

Wojenny sposéb zycia rodzit konflikty nie tylko
wsréd uprzywilejowanych, ale i w calym spoteczesi-
stwie. Jego rozw6j blokowato paristwo stanowe, sy-
stematycznie rozbijaly je wspomniane wyzej walki
i permanentne reorganizacje, ktére thumity spontani-
czne tworzenie spoleczeristwa obywatelskiego. Totez
budowanie pafistwa coraz bardziej przypomina bu-
rzenie go, zwlaszcza dlatego, ze odbywa sig ono bez
realnego oparcia w spoleczeristwie.

Zashugi wojenne i pionowa ruchliwosé w wyniku
nieustannych walk ideologicznych i politycznych
okazaty si¢ prawdziwym dynamitem fundamentéw
panstwa. Dla jego uaktywnienia decydujgce znacze-
nie mialo promowanie ,,narodowych paristwowogci*
republik (a nawet okrggéw autonomicznych). W ten
8pos6b zostala jedynie zmieniona ideologiczna ozna-
ka wzorc6w merytokratycznych — formule klasowa
zastgpita narodowa. Nadal nie ma ani §ladu réwno-
prawnosci obywateli i demokracji politycznej. Na-
cisk ktadzie si¢ na réwnoprawnos¢é narodéw, ale jej
takze nie szuka si¢ w panfstwie prawa i demokracji,
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lecz w rewidowaniu legitymacji wojennej. Uzasa-
 dniefi istnienia coraz bardziej samodzielnych repub-
 lik jako pafistw narodowych poszukiwano w minio-
nej wojnie, kt6ra coraz bardziej uparcie interpreto-
- wano jako walke narodéw, a nie obywateli. Nawet
- miastom nadawano miano bohateréw wojennych,
. niezaleznie od tego, czy byly osrodkami ruchu opo-
~ ru, czy siedziba quislingowskich wladz.
Uzasadnienie systemu spotecznego i polityczne-
- go zwycigstwami wojennymi 1 stosowaniem sity —
. bez wzgledu na to, jak si¢ jg ideologicznie uspra-
~ wiedliwia — przediuza tradycj¢ wojennego sposobu
- zycia. Tym samym odrzuca si¢ inne mechanizmy
~ stanowigce podstawy nowoczesnego spoleczenistwa
i wspélczesnej cywilizacji: niezalezno§¢ materialng
. obywateli, wydajnos¢ gospodarki, kompetencj¢ eko-
nomiczng, wolne wybory, zasady praw czlowieka
i swob6d obywatelskich. Walczg o to nieliczni desy-
~ denci, czlonkowie ruchéw alternatywnych i opozy-
~ cjonisci, ktérych niekiedy marginalizuje si¢ i usuwa.
i W merytokratycznym systemie Jugoslawii moze-
. my wigc znaleZ¢ nie tylko dynamit, ale i zapalnik,
~ kiéry go uaktywni. Bo jesli zabijanie, burzenie i ra-
| bunek sg akceptowane w jednej wojnie, dlaczego nie
mialyby by¢ w innej? Okazalo sig, Ze ,,wzajemna zg-
dza krwi” i ,,powszechna wrogos¢” istniaty nie tylko
w pamieci zbiorowej. Bojowos¢ éwiczono w statych
obrachunkach rezimu (i rezimowcow) # rzeczywisty-
mi albo wyimaginowanymi wrogami, POpPrzez
wszechobejmujaca sie¢ ,.samoobrony spotecznej”,
,obrony og6lnonarodowej” 1 czgste manewry WOj-
skowe pod haslem ,nic nie moze nas zaskoczyé”.
Nawet masowe imprezy sportowe byly poligonem
- éwiczefi masowej bojowosci. Tutaj stopniowo legali-
. zowano nietolerancj¢ narodows, a thum, jak w da-
- wnym koloseum Rzymu i Konstantynopola, wrze-
' szczat zachwycony walkami ,naszych” i .ich” gla-
diatoréw. Nowe walczqce ze sobg wojska beda mialy
w swych szeregach nie tylko czlonkow starej armii
i obrony terytorialnej, ale i wielu ochotnikéw z trybun
- stadionéw, weréd ktérych prym wodzi owiany juz
stawg Arkan, kiedys przywédca kibicow belgradzkie-
- go klubu sportowego ,,Czerwona Gwiazda”, poZniej
komendant , Tygryséw”, walecznych serbskich
,ochotnik6w* na polach bitew w Chorwacji i Bosni.
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Obecna wojna nie jest, oczywiscie, tylko kontyn-
uacjg wojen wczesniejszych, inni sa tez jej uczestni-
cy. Modele zachowania s3 takie same lub podobne, a
technika zabijania i burzenia skuteczniejsza.
I kiedy jedni juz §wigtuja zwyciestwo swego oreza
(Stowenia) albo majq nadzieje, Ze ono wkrétce na-
stapi, jedno parstwo znikneto, gospodarka i spote-
czefistwo zostaly zniszczone, a powstajace pafistwa
daleko odbiegaja od norm wspdlczesnej cywilizacji
i nikte maja perspektywy rozwoju.

ANTYMODERNIZM
W POSTMODERNIZMIE

Dramat ,,przeksztalced” ogamnal wszystkie kraje
realnego socjalizmu, ale nie wszgdzie jest on tak gle-
boki, a jego rezultat tak niepewny jak na obszarze
bylej Jugostawii i w bylym Zwiazku Sowieckim. Tu
w ciggu ubieglych wojen §wiatowych rozegraly si¢
autentyczne rewolucje, poniewaz u ich podioza leza-
ta silna tradycja wojskowa, ktéra zostata odnowiona
za posrednictwem panujacej ideologii marksizmu-
_leninizmu-stalinizmu-titoizmu. Oparte na takich
podstawach paristwa, u ktérych fundamentéw legty
tylko zwyciestwa wojenne, nie mogly si¢ utrzymac.
Tutaj problemy modernizacji rozbily si¢ o rafy anty-
modernistycznych, antynowoczesnych tradycji.

Oszalaly nacjonalizm i szowinizm , a takze nowy
populizm nie otwierajg drog do modemizacji. Prze-
ciwnie, opgtane sq ,.stawng przeszloscia”.

Na peryferiach rozwinigtego $wiata rozgrywa sig
prawdziwy i, cheiatoby si¢ rzec, dalekosiezny dra-
mat, w ktorym ludzie, narody i pafistwa szukajg
wlasnej tozsamosci, a nie majg dos¢ wlasnej sily, ze-
by ja znalei¢ i zdecydowanie wkroczy¢ na droge
wspélezesnej cywilizacji. Réwniez wezesniej sita
nie przyniosta cywilizowanego zycia, ani pod cu-
dzym panowaniem, ani we wlasnym panstwie. Jest
sludzeniem, Ze zywiot sity w tej wojnie mozna po-
wstrzymac sitg z zewngtrz. Weiaz jeszcze nie ma pe-
wnej i realnej wizji zakoriczenia tej wojny, a zwla-
szcza rozwigzania Sporow i konfliktéw, z ktérych
powodu wybuchla. :

Przedstawiciele wspdlnoty migdzynarodowej —
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niski brzeg nocy przed nami; chiéd, czarne, mokre pola
podchodzg blisko, czerrt w deszczowych porywach, nad giowg
peka konar $witu, odplywa

ptonie w szarym lustrze péinocnego nieba. Tak mato

ognia, jasny oddechu,

mitosci, pulsujgca zytko w otwartym

krwiobiegu czerni; w zapachu igliwia, w deszczu

inng nagos¢ twojg odkrywam, nocy, gdy réza mrozu

oddycha cieptem piersi
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1 JASTRZAB

| sukno wody, zgniecione zimnym wiatrem, granatowe, ciezkie,
i rozdarte: topot skrzydet gwattowny,

daleko od brzegu - jezioro blyska w storicu

1 stalowym ostrzem;

| z brzegu do brzegu niebem plynie kra i zapala sie
" od czerwleni zachodu







STEVAN TONTIC

.' ABHCHDAHLS

‘Ha cBellof 3eMAbM HaWwWX owaua

_ceyb6a vie upesiep, xybu WolypueHbak,

YCMPaBMO CBOVE Heby-nob-obrake-3Hake,

'HauMMao OBy MpauHy, GOry W3a Aexa 3emAbuly,

| 0BMM CBWAELIABXUM HEKpLI-paKellama,

'y Ba Hac Heko 3pakHe ca Mueceua

- a Bansba Hac cab u Anax raetu! -

| MOMMCAVMO Gu: AewvieruLie, MHILEPKOHLWMHEHWaAH®,
MexywvaaHelwpaHe,
| HeWWD vpurelexe - camo Gyrme upuumcHel! -

- ofie 3emManscka Kyraa y vapamuapuab,

| a Heka cupaHa cuAa Moraa 6u 1 6a 6ac

I BombapBywe,
© 36umn y wpax,

1 umana 6w upaeo.

~ O6Ayuam cmo 6a OBe HbMXOBE ,Dakelle,,
- AaHcWpamo y HeBo - 6ory Ha WCLvHY,
wamo u ecy ywyxeHe,
a osbite camo 3aAyxydy pa3bpaxy W HEeCpexHuKe.

© AaHcvpamo ux y3 WoMOX BuHammuia,
lieMeAs MpexoMamo 1 okabumo,

~ Kpo3 uewpbecew robuHa WAe Ae HeBuHO
~ Kao y 6aH CwsapaHba,

' cuocoBHo Ba MoHece Haly rpacHey,
Xpam Halll, KpBHAUKW CBYO MOpYLIeH.

Tako mu pabumo,

 Hucy oeo Bababa wmocha,

080 e Mcwopwia - osa Mopunal

- i Hawma xe owpocuwmwu Bapob, 1 or,
Hama e Mpak mMao Ha 04v

4 xab ne poraww GyHyo y por.

Minarety

Na $wietej ziemi ojcow naszych

gdzie spojrzec, przechrzta, poturczeniec
ustawit swoje znaki-pod-obfoki,

naszpikowat te ponura, zabitg deskami ziemie
$wiecgcymi rakietami bez krzyza,

gdyby ktos zerknat na nas z Ksiezyca

— teraz chyba i Allah tu patrzy! —

pomyslatby: pojazdy rmiedzyplanetarne,
groZne — wystarczy nacisnac guzik,

a kula ziemska sle rozpadnie!

jakas obca sita mogfaby nas zbombardowac,
w proch obrdcic,

i stusznie.

Postanowiliémy te ich ,rakiety”
wystac do nieba - na zagfade,

bo tarm s3 wymierzone,

tu tylko w glowach macq skidconym,
nieszczesnym braciom.

Wyslemy je przy pomocy dynamitu,
fundamenty przekopiemy, okadzimy,

przez lat czterdziesci grunt bedzie niewinny
Jak w dniu Stworzenia,

zdolny uniesc naszg budowe,

Swiatynie, jakich wiele oprawcy zburzyli.

Tak wiasnie robimy

i nie sa to zarty,

to Historia, nienowa, to Dziewica Morowa!
Nam wybaczy | Nardd, i B6g,

bo rozum nam odjefo,

kiedy rogaty zadat w rég.

1993
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STEVAN TONTIC (ur. w 1946 roku), znany poeta serbski z Sarajewa, autor dziesieciu
tomikéw wierszy i dwoch antologil poezji Boéni i Hercegowiny (1990) | poezji serbskiej XX
wieku (1991). Tlumaczy poezje i proze z jezyka niemieckiego. Na poczatku 1993 roku zdo-
fal wydosta¢ sie z oblezonego Sarajewa, a nastepnie wyjecha¢ do Niemiec. Ostatnio miesz-
kat jako uchodZca w Kreuzau-Langenbroich, w domu rodzinnym Heinricha Bélla.

PIANIE KOGUTOW

W mroku i grozie sarajewskich nocy, zawsze
o tej samej porze — koguty. Dokladnie w chwili od-
dzielania sie nieba od ziemi, $wiatla od ciemnosci,
unoszenia sie duszy w gorze i grzechotu rzeczy ma-
terialnych w dole. W stalej, okreslonej, bezblednej
chwili rozdziatu dobra i zta, bogéw i demonéw. Je-
dyna niezawodna stuzba, jedyna, w kiéra wierzg: to
one budza mnie, $miertelnika, radosnym drzeniem,
tym przejawem istnienia w jeszcze jednym dniu,
a m6j dzien jest wiecznoscia.

Ludzie za$ — ci, ktérzy po obu stronach dajg o so-
bie znaé wszelkimi rodzajami broni, jakie splodzit
ich wynalazczy geniusz — odzywajg si¢ dowolnie,
o réznych porach dnia i nocy, szukajgc widocznie ,.naj-
lepszej chwili® do zniszczenia wroga. Huk
wystrzalow i ryk dziat zaczynaja si¢ czasem, gdy juz
dobrze sie rozwidni, kiedy indziej w samo poludnie
albo o zmierzchu, to znéw glgbokg noca, W bulgocie
uspionej krwi, a niekiedy hatasliwa sita ludzi wplata
sie w Swigte wolanie kogutéw. Jako$§ nie mogq
znaleZ¢ odpowiedniej chwili do wykoriczenia przeci-
wnika. Poszukujac jej, ktéregos wieczoru wykoriczg
sie jedni i drudzy, i dopiero wéwczas jutrzenka
bedzie mogla zaswitac nad ziemig, jak przystoi:
rézanopalca, najpigkniejsza z bogin, $miejac sig
pieszczotliwie  do pozostatych marnotrawnych
synkéw olowiu i prochu.
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SCIANA

Juz drugi dzied si¢ odzywa. Odzywa si¢ ze
Sciany! Tu obok, zza mojego wezglowia. Slysze, ale
niczego nie widze. Ptak jakis, ptaszek? W wielkiej
znalazt si¢ biedzie. Jak dtugo jeszcze wytrwa?

Uwigzt chyba miedzy grubg boazerig a murem.
Wpadt w dotek. Stuka. Dziobie. Grzebie. Drapie.
Potem, zmegczony, przez pewien czas odpoczywa,
zbiera sity, zeby znéw si¢ odezwaé. W $cianie, a te-
raz juz i w moim mézgu. Meczy sie on, mecze sie ja.
Moze i éwierka, moze rad by zaspiewaé, cho¢ to na
pewno nie slowik. Do mnie docierajg tylko
nieartykutowane dZwieki.

Pytanie: jak mu pom6c? Wylamaé deski mocnej,
masywnej boazerii? Przewierci¢ z zewngtrz $ciane?
Smieszne. Nie mam narzedzi ani pozwolenia na
takie przedsigwzigcie. Musze wiec shuchaé bezradnie
i czeka¢, az méj - teraz jeszcze i méj! - ptaszek
skorficzy w tej pulapce. Sam zreszty tez jestem
w pulapce, moge si¢ jednak poruszaé, przynajmniej
W ciagu tych paru miesigcy, po moim pokoju i pod-
worzu. Niezmordowanie laze od $ciany do $ciany,
od okna do drzwi. Nie moge sie uspokoi€. Czuje si¢
wspllwinien temu Cwierkaniu w Scianie, tu, na
wyciagniecie reki. Moze dla ptaka jestem tylko obo-
jetnym kawalkiem-kawalem sciany po drugiej stro-
nie boazerii? Drewnianej boazerii, ktéra moze go
zwabila do tego wawozu, na te Termopile, jeszcze
uchwytnym zapachem zywicy, wspomnieniem
wyniostego boru?
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Wydaje mi sig, Ze styszg éwierkanie. Ja tez éwier-  moja droga. Nie mam ich gdzie chowaé. Walizka tez
kalem, krzyczatem, wylem. Ze sciany, spomigdzy petna... Chyba to jednak bedzie jaki§ smutny
podziurawionych i zburzonych ¢cian. Z jednej skowronek, kulawa zigba albo po prostu wrébel.
i z drugiej strony zywych i martwych, wojskowych, Zwyczajny ptak, c6z by innego? Slychal nawet

stalg umocnionych, opancerzonych $cian... Tam, pod
moim miastem, miastem-ofiarg. W mrocznej, za-
czarowanej przepasci, wsréd wysokich, mrocznych
gor.

Wczoraj, gdy po raz pierwszy uslyszalem ten
tajemniczy szelest, to drapanie, pomy§lalem — mysz.
Badaczka ciemnych katéw na strychach i w piwni-
cach, lekliwa klientka $cian. Bywa, ze czasem, kolo
péinocy, mysia druzyna =zadudni na strychu,
przerazona wszechobecnym, rentgenowsko-

przenikliwym kocim okiem. Moze w t¢ pulapke ! :
. w doskonalej kryjéwce, poza zasiggiem niebez-

wpadt jaki§ takomy szczur? Z jego punktu widzenia
ciato, ktére poci si¢ i przewraca na moim poslaniu, -
tez moze stanowi¢ zdobycz. Odrzucam tg obrzy-
dliwg mysl. '
Chyba to nie waz — pan domu — zakradl si¢ za
deski, na ktérych opieram poduszk¢? Nie, wykluc- -
zone! Dlaczego by mial opuszczaé swe podziemne
schronienie i wspina¢ si¢ po zimnej $cianie? Na
wszelki wypadek parg razy stukam dionig w boa- |
zerig. Cheiatbym spokojnie zlozy¢ zmeczong glowe
na mojej puchowej poduszce. Puch, prawde méwiac,
jest whasnoscia mego, niezyjacego juz dobroczyficy;
dzigki niemu, wraz ze zmieniajgcymi sig porami
roku, odpoczywajg tu na zmiang glowy wygnanych,
bezdomnych pisarzy i artystéw z Bog wie jakich
krajéw. Azja, siostro, Afryka, tak zwana Europa
Wschodnia. Ja jedyny przybylem z serca Europy,
z jej jadra atomowego. Bomba wybuchlai ...
Nastawiam uszu w strong Slepej uliczki mojej

stukot miniaturowych mloteczkéw Scisnigtego serca.
Strach i drzenie!

Kimkolwiek jeste§, méj ptaszku, nie mogg ci
poméc. Moge tylko wspélczué, tylko tyle... Ale nie
gardZ mna, nie mysl: jeszeze jeden cziekoksztattny
potwér! Bardzo bym si¢ martwil, gdybyS mi wys-
tawil taka z}g ocene. Wiasnie dlatego zwracam mysl
o tobie w lepszym, pocieszajagcym kierunku. Czy ty

" nie jeste$ zdrowym, wesotym ptaszkiem, ktéry szyb-

ko, jakby w panice, krzata si¢ wokét swego gniaz-
da? Uwile§ sobie gniazdo w $cianie, m6j Sliczny,

pieczefistwa. MGj oddech tez cig grzeje i piosenki
z mojego tranzystora, przyznaj, synku! Co prawda,
ledwie si¢ przeciskasz przez szparg w Scianie, ale ro-
bisz to ze strachu przed silniejszymi od ciebie. Byle
' sig tu nie zakradt jaki§ kuzyn z wigksza rozpigtoscia
skrzydel, z mocniejszym dziobem i ostrzejszymi
pazurami. A ja cig zauwazam tylko podczas twoich
Igkliwych odwiedzin, gdy iskasz i karmisz mlode,
gdy poprawiasz, podpierasz galazki twego
' legowiska. W strachu, w panice, jakby nam zagrazat
koniec Swiata. Poza tym szybujesz sobie na swo-

© bodzie, granice pafistw przelatujesz jak gdyby

zartem. Dla kaprysu przysiadasz na szczyci_c katedr
w Kolonii czy Akwizgranie, mozesz si¢ tez wypra-
wi¢ na Pola Elizejskie. Gdybym ja tak nielegalnie, na

~ wlasng reke polecial do Paryza, stawna Francja na-

‘tycruniastbynnﬁepmepgdzila,apotgmeNicnmynin

~ cheialyby przyja¢ z powrotem. Jestem parszywym

Sciany. Sciany, pod ktéra, za przeproszeniem, ja tei
oddycham, a przez sen wydaj¢ nieartykutowane
krzyki, jakie§ wezwania. Nic. Cisza. Ale bardzo
krétka. I znéw postukiwanie, jakby ostatnie préby |
zmeczonych skrzydel, i znéw drapanie. Moze to

chory gotab spadt z belki na poddaszu? A moze = : ; ; :
miody kos? Znalezlismy takiego przed tygodniem, | “iclokulturowy, pluralistyczny m6j ptaszku, ja tkwdlg
~ tu, zakopany jak tubylec, przykuty do mego stotu,

na chodniku pod bluszczem, ktéry pnie si¢ wysoko,

na szczyt domu pisarza. Mlody kos zamarzh. Kos & . )
9 i 2 | i skrzypigeych mysli moich. L.amig SO_ble glowg nad
 twoim losem, nie tak si¢ znowu réznigcym od mo-

czamny jak wegiel, z czarnymi wiesciami w dziobie.
Tylko Ze ja juz nie przyjmuje takich wiadomosci,

~ uchodZca wojennym, braciszku, napromieniowanym
" po wybuchu bomby atomowej na Balkanach.
A moja poezja z jadra Katastrofy, tak niewiele warta,
~ zawstydzona jest w obliczu mgdrosci niemieckich
. ifrancuskich poetow.

Kiedy ty latasz sobie naokolo, bez cta i bez wizy,

twardego, skrzypigcego kizesta, do twardych

jego. Do diabla! Wladciwie co my mamy wspélnego:
ty latasz, ja sig czolgam! Jezeli nawet uwigzles
w kleszczach mojej $ciany, to tylko na chwile — szy-
bko tu skoriczysz albo czmychniesz na Poludnie, az
do Lazuru. Gdybys przynajmniej byl golebiem pocz-
towym, wystatbym ci¢ tam, daleko, do moich przy-
jaci6l pograzonych w mroku, z ktérego przypadkiem
wyszedlem z zyciem.

Wstal nowy dzied. W ciggu nocy $nieg zasypat
nasz dom. Wkrétce juz potudnie, a ty si¢ nie odzy-
wasz. Chyba nie poleciale§ pod cudzy dach, do
jakiej$ lepszej, wytworniejszej Sciany? Nie zosta-
wisz chyba mlodych, zeby tu padly obok mnie i
razem ze mna?! Wstyd, mamusiu, wstyd,
opiekunko! Wracaj do domu, nieszczgsna pliszko!
Czeka na ciebie zaciszne gniazdo, czekajg twoje
kleszcze, czarny kosie.

Nie wyzionates chyba ducha w mojej cianie, tak
nagle, tak nieodpowiedzialnie!

A jezeli juz jeste§ martwy?... C6z, w takim razie
przenios¢ poduszke w inny, ciemniejszy kgt pokoju.
I wlgcze radio, zeby powietrze zadrzalo od jakiej$
smutnej melodii.

Zegnaj, tajemnico. Dobranoc, Sciano.
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Vem. Na vojsko gre$ in stopal bo$ po rozah.
V ustih bog imel jabolka. Stel bos

korake. Zapomnil si bo$ vse kaplje, ki bodo
privrele izpod mahu. Sireno sli§im. Kot roza

masna pada ez goro, da vzkipi, razdrazi tuja
hrepenenja in ¢rna tezka prgi§éa tvojih za
srajco zatlacenin svil. Kmetje bodo teptali
grozdje z nogami, prepevali in se druZili.

Ti leZi8 z glavo na brodzaku In strmi$ v
svoj veliki krak. Voda obrise razlugdi. Ob
jablani lezis, ob metrih in metrih razsekanih
debel, zloZenih za zimo. Kje je tvo] zajéek?

Kaj ima& v brodzaku? Zakaj Zzveti§ bilke?
In zakaj si Zalosten? Senca je Ze padla na
dolino, za Bohinj je Ze odsopihal zadnji
viak. Naj te sosed Furlan zloZi na traktor

in zapelie v goro. Na sedlu se spogijta

in primerjajta barve: Ze Cisto &rnega in
ugasajofe modrine. Se %e lusti koZa s tvoje
kote, te te obsije pramen? Ce strmis v hosto?



TOMAZ SALAMUN, poeta stoweriski, urodzlt sie w roku 1941 w Zagrzebiu. Miodos¢ spedzit w Koprze, porcie po-
tozonym nad Zatokg Triesteriskg. Po ukoriczeniu studiow (historli | historil sztuki) w Lublanie, pe stypendiach w Krako-
wie, Rzymie, Paryzu | Pizie, dwuletnim pobycie w lowa (USA) w charakterze go$cia International Writing Program
| asystenta w Katedrze Literatury Poréwnawcze|, po okresie pracy w Lublanie w Galerii Wspdiczesne| i Akademil Sztuk
Pieknych, przeniost sie ponownle do adriatyckiego Kopru, a p6Znie| do Lublany, gdzie mieszka do dzié. Obok poezji
zajmowal sie twérczoscig plastyczng i przektadami (m.in. Apollinaire, W.C.Wiliiams). Jest laureatem nagrody im. France
PreSerena.

Opublikowat nastepujace tomiki wierszy: Poker (1966), Namen pelerine (Przeznaczenie peleryny, 1968), Romanje
za Marugko (Plelgrzymka za Maruszkg, 1971), Bela ltaka (Biafa Itaka, 1972), Amerika (1972), Turbine (Turbiny, 1975),
Arena (1973), Imre (1975), Sokol (Sokdf, 1974), Praznlk (Swigto, 1976), Druldi (Druldowle, 1975), Zvezde (Gwiazdy.
1977), Metoda angela (Metoda anicta, 1978), Zgodovina svetlobe je oranZna (Historia $wiata jest pomarariczowa,
1979), Po sledeh diviadi (Tropami zwierzyny, 1979), Analogija svetlobe (Analogia Swiatfa, 1982), Maske (Maski, 1980),
Balada za Metko Kragovec (Ballada dla Metk! Kragovec, 1981), Glas (Gfos, 1983), Sonet o miku (1984), Soy realidad
(1985), Ljubljanska pomiad (Lublariska wiosna, 1986), Mera éasa (Miara czasu, 1987), Ziva rana, 2Ivi sok {(Zywa rana,
2ywy sok, 1988), Otrok In jelen (Dziecko | feler), 1990).

W Polsce w roku 1979 Wydawnictwo Literackie wydalo zbiorek Wiersze w przekiadzie Katariny Salamun-Biedrzyckiej.

CZTERY PYTANIA MELANCHOLII

Wiem. ldzlesz do wojska, bedziesz deptat kwiaty.

W ustach bedziesz miat jablka petne kurzu. Bedziesz liczyt
kroki. Zapamigtasz wszystkie krople, ktére

wyciekna spod mchu. Stysze syrene. Jak rozowa

wstazka spada przez gore, by wzburzyé, rozdraznic
obce tesknoty i czarne, clezkie garsci twoich
wepchnigtych za koszulg jedwabidéw. Chiopl bedg deptac
winogrona nogami, beda sie zbierac | $piewac.

Ty lezysz z glowa na chlebaku | wpatrujesz sie

w swoje wielkie udo. Woda wytuszcza kontury. Lezysz
pod jablonia, obok ciggnacych si¢ metrami sggow
pni ufozonych na zime. Gdzie twd] zajaczek?

Co masz w chlebaku? Diaczego 2ufesz Zdzbfa?

| dlaczego Jestes smulny? Cier juz spadf na

doling, posapujac odjechat ostatni pociag za
Bochin. Niech posadzi cle sasiad Furlan na traktorze

i zawlezie pod gore. Na przeteczy adpoqzniecfe
i poréwnacie kolory: zupetnie juz czarmy |
gasnacy biekit. Czy wcigz jeszcze zluszcza sie skdra z twojego

weza, jesli dotyka cig promieri? Jesli wpatrujesz sie w las?
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Kiedy w czasopismach wydrukowal Pan pierw-
' sze wiersze, niektére (np. Poemat narodowy,
Grzybki) wywotaly duza wrzawe, Wrzawa klula
 wuszy réwniez wladzg wykonawczg, ktéra na tydzien
~ udzielita Panu wierica laurowego ,,mgczefistwa®. Ja-
. ki wplyw miato to do§wiadczenie na miodego To-
| maza Salamuna? Czy wydawat si¢ sobie wazny?
Jasne, w zwiqzku ze skladaniem nam hotdu na
 wyscigi. Na policji miatem przyjaciela z ogromnymi
| wasiskami, ktdry intuicyjnie dobrze wiedziat, jaki zy-
| ciorys powinien mie¢ idealny poeta w miodosci.
| Groiono mi dwunastoma latami najsroiszego wig-
| zienia. (...) Dla kazdego normainego czlowieka jest
_ jasne, e wielcy ludzie nie rodzq si¢ w pierzynach.
| I bibliotekg mieli wzglgdnie dobrg. Pamigtam, ze mog-
| tem czyta¢ Owidiusza i Prousta. Ale cos musialo im
| sig poplgtad, poniewaz po pigciu dniach wrecz wy-
- rzucili mnie stamtqd, a mojq uwage, Ze moge zacze-
" ka¢ do nastepnego ranka, by dostac z powrotem ze-
| garek i pienigdze, przyjeli jako prowokacje. (...)
Miody Salamun wydawat si¢ sobie samemu wainy,
| Jjasne.
~ Kiedy wyszedt Pana pierwszy tomik Poker
| (1965) (...) zastanawialem si¢ nad Pana dalszg droga
~ poetycks. Wydawato mi sig, Zze swoim debiutem
. wstgpil Pan na taki obszar przygraniczny, Ze nie ma
| wjuz wielu mozliwosci kontynuacji i rozwoju. Swo-
. im radykalizmem ,,wysadzil Pan w powietrze® nie
- tylko wszystkie duchowe i spoleczne idealy, ale réw-
~ niez zdemontowal stowne i stylistyczne struktury
(jezyk kolokwialny, zargony, dialektyzmy, pigtrze-
~ nie wielosci sléw, cytaty w obcych jezykach, kastro-
- wanie sl6w do artykulacji bezsensu) do takiego stop-
 nia, e obszar manewru krafcowo skurczyl sig.
. Gdzie wszystko jest zburzone, trudno jeszcze burzy¢
~ cokolwiek. (...)
(...) Musialem ,wysadzi¢ w powietrze" kawalek

ziemi, poniewaz potrzebowatem skaly; buduje prze-
ciez patac. (...) ,, Poemat narodowy" napisalem na
spacerze, w pigknym dniu, z wesolg i rozbawiong du-
szq, a ,, Grzybki* sq cieleco czute i mite. Ja réwnies:
Zyjg na spacerze, w pigknym dniu, mam wesolg i roz-
bawionqg dusze i jestem cielgco czuty i mity. Czy Pan
mysli, ze my, Stowericy, nie zastuzylismy na jednego
takiego po calej mrocznej, petnej haréwki historii?
Ja mam nadzieje, ze tak. Ale jasne to oczywiscie je-
szcze nie jest. Osobiscie sqdze, Ze teraz nie mozina
Juz tak po prostu rungé. 1 jesli ktos ma zamiar to zro-
bi¢, muszg by¢ na tyle uczciwy i uprzedzi¢ go, ze be-
dzie sam, mnie tam nie bedzie. (...) Jestem za dyscyp-
ling spoteczng. Ten, kto ma trudnosci, niech sig tro-
che wylgczy i niech przyjdzie z powrotem do ludzi,
kiedy bedzie znowu w lepszym humorze. My jestesmy
wesotym, zrelaksowanym towarzystwem, w zasadzie .
Jjakby nieustannym Swigtowaniem. (...)

Nie wiem, czy Pan pamigta, Ze znam Pana jesz-
cze z dziecifistwa, spotykatem Pana na ulicach Kop-
ra: chodzil Pan wtedy do szkoly podstawowej, byl
wzorowym uczniem, zawsze troskliwie ubrany i u-
czesany, wychowany tak, ze wszystkie matki stawia-
ly Pana za wz6r wlasnym dzieciom, i jesli czasem
z Pana ojcem porozmawialem trochg na ulicy, grzecz-
ny Tomaszek nigdy nie naprzykrzat sig i czekat cier-
pliwie na boku. Jednym slowem: zlote dziecko. Tak-
townos¢, dar bycia uwaznym , uloZzonym i wrazli-
wym, grzecznosé, wyszukane slownictwo — wszyst-
ko to zachowal Pan do dzisiaj. Nigdy nie styszalem
z Pafskich ust zargonu, dialektyzmu lub jakiegokol-
wiek tandetnego zdania, zeby o aluzyjnych, frywol-
nych lub wulgarnych stowach w ogéle nie wspomi-
naé. Pana spos6b rozmowy jest, jednym slowem, ty-
powym przeciwiefistwem Pariskiego stowa poetyc-
kiego. (...) Chciatbym, by odkryt mi Pan niektére ry-
sy swego charakteru, m.in. kontrast migdzy Pana
konwencjonalnym, mieszczafiskim trybem Zycia
i Pana absolutnie niekonwencjonalnymi pogladami.

(..) Ja jestem zlotym dzieckiem. Kaida mqdra
matka réwniez dzisiaj stawia mnie na wzor. O Pa-
riskich lub wiasnym celach (précz wiasnej bogatej
klienteli w krajach tropikalnych) nie wiem nic. Natu-
ra artysty jest matpia i boska, kiedy tworzy, tworzy
wszystko. Stowo uderza przeze mnie, bo jest. Kto
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pierwszy wymdwit stowo pierdolenie? Bdg wie. Ja
pierwszy wymowitem je w stoweriskiej poezji, przy-
najmniej bylem pierwszy, ktéry za nim stangl. Strasz-
ne. Mysle, ze skromnie preyczynitem sig do ludzkiej
réwnowagi w tej dziedzinie i zrobitem trochg bar-
dziej normalnym, patetycznym i niezurbanizowanym
stan poezji tradycyjnie rozpadajgcej sig na brezjaris-
kq (stowed. odpowiednik czestochowskiej — uw. tl.)
Matke Boskq i szarg, przygnebiajgcqg haréwke w
produkowaniu ludzkosci w niedzielg popotudniu przy
opuszczonych zastonach w przedmiesciach. Przeciez
tak juz nie zyjemy. Czy tak Zyjg tamci panscy znajo-
mi? Co jest niemozliwe? Nic nie jest niemozliwe, to
naturalne. Ale wychowanie nie jest mojg zastugg.
Nie jest fair publicznie chwalic sig nig.

Wydaje mi sig, ze zyje wszystkim, co mam w ge-
nach, i wszystkim, co tam mitologicznie wepchng-
tem, tzn. generatami, chlopami, fantastami, biedaka-
mi, Furlaviczykami, Turkami, bankowcami, pijaka-
mi,mecenasami, urzednikami, uchodZcami, stower-
skimi gdralami, Niemcami, damami, kidre nosity ka-
pelusze szerokie jak kraina stoweriska, i takimi jego-
moSciami, ktérzy mieli czerwone szyje od storica, po-
niewaz pochyleni ryli w ziemi. LudZmi, ktérzy upra-
wiali winoroSl, i ludzmi, ktérzy miewali romanse od
Wiednia po Rzym, a potem wpatrywali si¢ w rewol-
wer na nachtkastliku i chcieli sig zastrzeli¢ z powodu
wyrzutéw sumienia i mitosci do zony. Tego ja nie
czynig. LudZmi, ktorzy tupili Wenecjan i Turkéw jak
popadto, ktérzy powiesili sig, polegli w pojedynkach,
utopili w Drawie i zmarli na syfilis na przetomie stu-
leci, jak bylo wtedy modne, harcerzami i innymi, ktd-
rzy byli lewicowcami w latach trzydziestych, jak byfo
witedy modne. Duzo rozmyslam o nich. Kazdy igda
swego. Coz bardziej naturalnego, jak to, 7e wszystko
trochg poszerzytem, zgodnie z mozliwosciami, kidre
przyniosta nam technologia. Niektdre rysy mojego
charakteru sq réznorodne, nie wiem, kto Pana wpro-
wadzit w btgd bajeczkami o moim konwencjonalnym
mieszczariskim trybie zycia. Fakt, ze cziowiek ma ro-
dzing, jest picknym faktem. Prébuje 7y¢ calosciowo,
dlatego chwilami jestem trochg szalony, co jest zdro-
we. O swoim zyciu mysle, ie byto dynamiczne i bo-
gate, ze miatem dos¢ duzo szczgscia i ze dos¢ duio
ryzykuje, kiedy sig tak czuje.
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Byt Pan dluzszy okres czasu w Stanach Zjedno- |
czonych, poznat Pan specyfike spoleczeristwa ame- ||
rykariskiego, prostych ludzi i inteligencj¢, mrowiska |
wielkich miast i drobnomieszczariska idyllg (...). Ja- ||
kie slady zostawila Ameryka w Panu? I jesli wlasne |
wrazenia poréwna Pan z naszym Zzyciem — w jakim ||
ksztalcie ukazuje si¢ Panu takie poréwnanie? |

Nie ma poréwnania. To jest inna planeta i inna |
cywilizacja. Europa nie moze dzisiaj zmierzy¢ Ame- |
ryki. Moze z tym trochg przesadzam, bo Zyje takg A- |
merykq, jakiej potrzebuje wzrost mojej duszy i jakiej |
potrzebujq moje marzenia. Tam naprawdg spotkatem ||
europejski renesans. Slady sq na pewno silne i w nie- |
Jednym chyba trwale. Jednym mozliwym opisem jest |
to, ie Ameryka mnie rozsadzita i na nowo posktada- |
ta, ze mnie kraricowo wymegczyla i odrodzita. Konty- |
nent, ktdry eksportuje gwalt, eksploatacje i imperia-
lizm, wewngtrz jest réwnoczesnie Swiezy, delikatny, |
nowy, marzycielski. Pierwszego dnia, kiedy przyle-
ciatem do Nowego Yorku w roku 1970, w tej samej
dobie Sciskatem diori Davida Rockefellera i palitem
marihuang w najbardziej strasznym getcie wsréd Po-
rtorykariczykéw i Murzyndw; bytem rzezbiarzem wy-
stawiajqcym w Muzeum Wspdtczesnej Sztuki w No-
wym Yorku i noszqcym w kieszeni dlugi list Perling-
hettiego, w ktérym pisato, ie jestem wielkim poetq, a
réwnoczesnie bytem oniesmielony jak wiejska panna
mtoda. Wierzytem, ze jestem ksigciem, ktdry zbawi i
podniesie Europe Srodkowg, w co wierzg jeszcze dzi-
siaj, i ze serce Swiata ustawig trochg bardziej rozsqd-
nie, co robig jeszcze dzisiaj. Jednym stowem, bytem
dokladnie taki jak wtedy, kiedy mnie Pan — dziewig-
cioletniego, troskliwie ubranego - spotykat, taki jak
zawsze.

Czy Ameryka, jaka Pan poznal, i jej wspotczes-
na poezja mialy jaki§ wplyw na Pana? Jak i w czym
widaé ten wplyw?

I jeszcze jak. Na poczqtku chyba az za bardzo,
izn. w ten sposob, ze chciatem niektdre rzeczy po
prostu wykreslic lub przeskakiwad. Ale poeta jest tei
pamigcig ludu, a nie tylko wizjg lub niebiariskqg pro-
stytutkq. Prawdopodobnie robitem duzo bleddéw wia-
Snie z przerazenia, Ze cigiar zycia zgnidtt 98 procent
stoweriskich poetdw, jeszcze nim wyrdst im pierwszy
siwy wios.
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Wplyw widac w szerszych plucach, w wigkszej
zdolnosci pracy i wyswobodzeniu. I chyba z tego po-
wodu w wigkszej nieznosnosci. Jesli znajdzie sie
cztowiek na Swiezym powietrzu, cheg powiedzied, je-
sli uda mu sie normalnie, przez prace wigezy¢ réw-
niez w kulture, ktdrej nie wyznaczajg parametry get-
ta, jak strach, rany, skruputy, barokowo wybujata te-
sknota i alkohol, niektére krosty na ciele same z sie-
bie znikajq (...). Gdyby do roku 2000 w stoweriskiej
literaturze zapanowat przynajmniej taki standard,
jaki majq buty Alpina od potowy zesztego wieku, by-
toby to jui bardzo duzo. Zawsze bylem fantastq,
- wiem, jak te nadzieje sq nierealne. Wie Pan, co byto-

by dla nas najbardziej istotne? By pracq udato nam
sig dorobi¢ szerszej tradycji. Wiedy nie bylibysmy
Jjuz tak patologicznie glodni i literaci mogliby cho-
dzi¢ normalnie i wyprostowani jak murarze. Jesli dla
mnie w Ameryce naprawde cos istotnego zdarzyto
si¢ lub zdarza, to to, ie moge bardziej suwerennie
panowac nad tradycjg europejskq, Ze si¢ jej poddaje
mniej niz kiedys i ze moge jq przeczuwacd w innym
kontekscie (...). I ziemia podniosta sig o pied? (...).
Teraz silniej i w wigcej rzeczy wierzg niz przed tym,
bardziej rozkoszuje sig zyciem niz kiedys.

W ostatnich dwéch latach Pariska twérczosé do-
stownie rozkwitta: w tym roku w trzech wydawnict-
wach wyjda bodaj trzy Pana tomiki. Ta poetycka
whiperprodukcja” (wyraz nie wydaje mi si¢ przesa-
dzony) mogtaby by¢ niebezpieczna: co, jesli Pan od-
kryje, ze TomaZ? Salamun kreci si¢ w kétko, ze sam
siebie powtarza?

Drogi Branko Hofmanie! Znow sig Pan czegos
boi. Czy $§mie Pan jeszcze teraz, po tym wyrainie wy-
chowawczym wywiadzie, trwac w przekonaniu, ze
Jjest normalnie napisac jedng lub dwie ksigzki, a po-
tem umrzed na gruélice i stuzbg paristwu? Nie jestem

. iadng matkq Napoleona, by powiedziec, mdj Boze,
 do kiedy bedzie to trwalo. Ja nie urodzitam syna u-
wurpatora, lecz wysoko legalng dziatwe. Na swiecie
Jest cata masa pigknych zdjed. Ale na razie czuje sig
 tak, ze chee trwad w najpigkniejszym. Jasne, ze w Zy-
- clu juz nieraz tak przerazitem sig smierci glodoweyj,
ie w paru dzidzinach omal nie zrobiem doktoratu.
Jesti bede krqivé w kétko, to bede krqiyc w kdtko.
Storice, ziemia, mbyriskie kolo, tyzectka, kidrq mie-

szamy kawe, wszyscy wirujemy. Zycie krgzy. I to jest
wlasnie ten pigkny cud.

Wezesniej wspomniatem, ze Pan na swojej dro-
dze poetyckiej dokonal do$¢ znacznego rozwoju (...).
Jak Pan sam zdefiniowalby pafiskie dotychczasowe
poszukiwania? Co dla Pana znaczy poezja?

Niczego nie szukatem. Niczego nie szukam. Ni-
czego nie zgubitem. To jest poezja.

Ukoriczyl Pan studia, historie sztuki i historig,
a zyje Pan bez statej pracy. Czy Pan ten status spole-
czny wybral §wiadomie, czy okolicznodci zmusity
Pana do tego?

Historia jest zupetnie po stowerisku klasyczna.
Kiedy tylko stato sig jasne, ze jestem utalentowany
Jako poeta, byto zrozumiate, ze trzeba mnie jako ta-
kiego zniszczyc. Ja spoleczeristwa ani troche nie ob-
winiam — rozumiem je. Przecie? jestem czarownicq.
A u nas zawsze bylo tak, ze wszystkie talenty filozofi-
czne byty na chemii i odwrotnie, wigc dlaczego mia-
toby byc teraz inaczej. Spofeczenstwo widocznie po-
trzebugje takiego profilu. Ale poniewaz smierci glodo-
wej trudno robic reklame, jesli dzieje sig na placach
publicznych, nagle miatem otwarte wszystkie mozli-
wosci jako historyk sztuki. Muszg powiedzied, Ze
w tej spolecznej mimikrze nie bytem zupetnie bez wi-
ny, poniewaz smierci glodowej nigdy nie uwazatem
za jakis wySmienity dowcip. Tak przekonywano mnie,
ze jestem Vojeslavem Mole (poeta, ktdry zarzcit poe-
zje i stat sig stynnym profesorem historii sztuki, zre-
sztq na Uniwersytecie Jagielloriskim — uw. 1), Ze
prawie im uwierzylem. Ale nic nie wybratem, bo
wszystkie prawdziwe rzeczy sq od Boga, a nie ze
spekulacji. Czy umre z glodu czy nie, to na razie
trzymajqcy w napigciu dreszczowiec.

Przelozyta

Katarina Salamun-Biedrzycka

* Rozmowa zamieszczona w czasopismie ., Knjiga” 1974 ar 7-8.

Rozmawiat
Branko Hofman
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Rozpadta si¢ Jugostawia. Kim jestes dzisiaj?

Moja tozsamosé pozostaje ta sama. Jestem Sto-
wericem i zawsze nim bylem. Jednoczesnie jednak
mdj dom zawsze byt tam, gdzie byli moi czytelnicy,
a wiec we wszystkich stronach bylej Jugostawii, ale ta-
kie w Ameryce, gdzie zawsze mnie tumaczono i czy-
tano. Natomiast fukt, ze czes¢ Jugostawii ,,pograiyla
sig w nocy*, ze wydarzylo sig to, co sig wydarzylo,

sparalizowalo mnie jako pisarza. Przez cztery lata
nie mogtem pisac. To, co zaczeto sig dziac tutaj z je-
zykiem, jak zaczeto jezyk wykorzystywad, sprawito,
ze nie moglem tworzy¢. Po prostu milczatem. Jezyk
poety musi szukad jakiego$ rodzaju rdwnowagi, czy
nawet przyzwolenia dla rzeczywistosci. Nie mogtem
pisaé. Dzisiaj mam to jui za sobgq, pisze. Kierowat
mng organiczny instynkt, aby broni¢ samego jgdra
Zycia, tradycji $wigtej przestrzeni, po prostu fezyka,
ktdry musi by¢ ocalony i to na przekdr tragediom te-
g0 czasu. : ‘

To, co dzigje sig dzis w Bosni i Hercegowinie,
dzieje sig w samym sercu wszystkich narodéw bytej
Jugostawii. Zrozumied to, co tam sig dzieje, to zrozi-
mieé $wiat. A naszym zadaniem jest chronic siebie
i innych przed amnezjg, ktdra wkrada si¢ wszgdzie
Jjak zaraza.

Co si¢ tak naprawde wydarzylo w bylej Jugosta-
wii?

Jugostawia to byt mdj dom, to byl rzeczywiscie
ciekawy, gywotny i zréinicowany kraj. W potowie lat
siedemdziesigtych na przyktad, kiedy bylem pod po-
lityczng presjg w Stowenii, znajdowatem schronie-
nie w innych czesciach Jugostawii: w Macedonii,
w Belgradzie, w Zagrzebiu, chociaz tam najmniej, po-
niewas Zagrzeb od poczqtku lat siedemdziesigtych
podupadl, nie mial doS¢ sity, aby walczy¢ i dawal
schronienie takim jak ja. i

Proces, ktdry rozpoczat sie w latach 1984-1986
w Serbii wzbudzit we mnie wielki niepokdj. Od poczgt-
ku zdawatem sobie sprawe, ze jezyk MiloSevicia jest
jezykiem starej biurokracji komunistycznej, ale po-
niewaz siggal do narodowych Zrodet, Serbom wyda-
wat sig Swiezy i Zywotny. To byt dokiadnie jezyk mio-
dego Mussoliniego! Kiedy prébowatem dzielic sig
tym rozpoznaniem z moimi kolegami w Serbii, nikt
mnie nie rozumial. I wtedy nadszedt czas, kiedy Ser-
bowie Swigtowali czas bitwy na Kosowym Polu, ktd-
ra byla najdramatyczniejszym wydarzeniem w ich hi-
storii. Zamiast uniwersalizmu zaczeli budowac kolej-
ny front nacjonalistyczny, rozpoznajacy Serbow jako
naréd wybrany, ktéry bronit w ciggu historii najlep-
szych wartosci i rowniez w prayszosci bedzie tak
czynit. Chorwaci zaczeli sig wowczas odwolywal
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PRZEJSCIE PRZEZ OLSZTYN

Wzdragasz sie przed poréwnywaniem czegokolwiek do czegokolwiek,
ldac obok budynku, do ktdérego prowadzg popekane schody,
Spostrzegajac floksy, wystajace spoza zdziczatej trawy,

Mijajac mezczyzne o siwiejgcym zaroscie z dwdjkg dzieci,
Przechodzgc przez srodek spokoju péznego popotudnia.

Wzdragasz sie przed poréwnywaniem do czegokolwiek siebie,
Ktéry mogtbys teraz i$¢ po zupetnie innych chodnikach, Sciezkach,
Obok zupetnie innych domdéw, istot zywych i umartych;

Pomyslates wiec: sens chwili i miejsca wyczerpuje sie wraz z nimi,
Reszta jest tylko $lepngcym w odosobnieniu przypomnieniem.

20 sierpnia 1993
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Ak xans MeHn Tebe auwatw, Aatol
OtyT 61 30yAyBaTH COBUM AMM...
Pykamu Bora sutecaHa AxTo,

Y MOpu 3AaroAu roMAaellca MowMm.

Y MODM 3AaroAW TYT XuB 61 A U KB,
A 10 BUCOKE ABTKO MWWOB HA CKEAID,
W suxTem xmapku nobuave 61 cTean
Y Xatuu, Ae 6 HaBKOAO PUC MHXMP.

Ak coroako TyT cepue 3aemupal
3UAAM y TaemHuLM MOR 30pe!

MosuanHs... AHLWE XMapKoio ropa,
NacKaBuTL Hac YaHKOKPHAE MOpe.

* ¥ ¥

Jak zal mi, ze nie moge zostac w Jalcie!
Zbudowatbym gadzies sobie tutaj dom.
Rekami Boga wyciosany jachcie
Zapadasz w mego morza cicha ton.

Tutaj nad brzegiem zytbym sobie w sadzie.
Pobielitbym chmurami sufit caty.

Orzechy, winogrona, inzyr sadzi,

A po migdaty chodzitbym na Skaty.

Tu serce bije jakby zamierato!
Zatrzymaj sig nad Jattg moja gwiazdo!
Tu, gdzie chmurami géry oddychaja

I morze skrzydtem mewy piesci miasto.

STANISEAW SZEWCZENKO, poeta i tHumacz.
Urodzit sig w 1947 roku na wsi kolo Czernihowa

Ukoriczyt matematyke na uniwersytecie w Kijowie.

Przez wiele lat pracowat jako cybernetyk. Od
wczesne| miodosci plsat jednak wiersze. Po licz-
nych publikacjach w prasie literackie] matematyka
nieodwotalnie zaczela schedzié na drugl plan. Po-
eta porzucit wyuczony zawéd i podjat prace w ki-
jowskim kino-studio jako scenarzysta filméw popu-
larnonaukowych. Bedac spoza srodowiska literac-
kiego, w tym czasie w ZSRR niestychanie sformali-
zowanego, nie mogt przez wiele lat opublikowaé
zbioru wierszy. Ponadto pisat w jezyku ukraifiskim,
co takze nie ulatwialo startu literackiego. Dopiero
w roku 1986 ukazal sie pierwszy jego tomik Sro-
dek rzeki. Nastepne zblory to: Zwatpienie i wiara
(1990) | Oktawy milogci (1993). W tym czasie po
raz pienwszy przyjechat do Polski | zainteresowat sig
polskg poezjg. Wydat autorskg antologie  wier-
szy polskich Inne prosby (Kijéw 1994). Utwory Sta-
nistawa Szewczenki znalazty sie w dwu wydanych
w Polsce antologiach poezji ukraifiskiej: Czarnobyl-
#ski autograf (Blatystok 1991) oraz Ukraiska liryka
mifosna (Warszawa 1891)
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BELA OSZTOJKAN
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BOG

Przetozyta
Ewa Miszewska-Michalewicz

W pierwsza niedziele pazdziernika Vince Regts napisat do zony, ze wszystko stracone. Zgro-
madzenie Narodowe - pisat - na skutek zdecydowanego sprzeciwu Rady Kobiet zrezygnowato ze
swoich wczesniejszych zamiaréw i uchwalito, ze w rocznice narodzin socjalizmu amnestia obej-
mie tylko kobiety w ciazy, mtodocianych i chorych, tak wigc wszystko przepadto, bo on, Vince
Regos — napisano to nawet w gazecie wieziennej — nie zostanie jeszcze zwolniony! Diugo wyjas-
niat czekajacej na niego w odleglej wiosce i nie umiejacej nawet czytac kobiecie, ze Zgromadze-
nie Narodowe podjeto taky decyzje dlatego, ze w ostatnich latach bardzo zwigkszyta si¢ liczba
przestepstw. Tak wiec wtadze nie moga pozwolié sobie na skorzystanie z prawa laski i wypuscic
przestepcéw pomiedzy uczciwych obywateli. Oczywiscie — pisat dalej Vince Regos — Rzad chcial
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dac amnestig, i to duzo wigksza niz ta w pigédziesiatym trzecim, ale Rada Kobiet sig bata,

{ﬂue nie ma si¢ co smum‘é - pocieszat Vince rodzing. Pozostalo mu jeszcze tylko kilka miesie-
cy, jakos wytr.zyma]a'be_z niego w domu. W ostatnich zdaniach listu posunat si¢ nawet do ktamst-
wa, przekonujgc swoja Zone, Viktérig Regos, zeby nie martwita sig o niego, bo wigzienie to nie
taka zla rzecz. Wszyscy mogg tu pracowa i co najwazniejsze, mogg takze uczyd sig pisaé i czy-
ta¢ - ostatnio wychowawca zaczal go nawet chwali¢ za postepy w nauce. .

lTak nfigc moja wierna Zono ten list piszg juzi sam i czytam te; ksigiki z biblioteki a Jednego
?’r.ua Policzyiem nawet ile kilogramow chleba i ile litréw kawy dostatem Juz tutaj na sniadanie
i ile jeszcze dni chleba i kawy zostalo mi do wyjscia na wolnos$c - Nie smuc sig moja droga zono
bo teraz juz zachowuje sie wzorowo dostatem nawet nagrode za prace i dobre sprawowanie
i wyczytali mnie w radiu ktére wisi w celi nad drzwiami jednym stowem poprawitem sig -
Zobaczycie wszystko bedzie dobrze tylko wytrzymajcie jakos do mojego powrotu i Zycze wam sity
zdrowia i wytrwatosci z okazji zblizajgcych sig swigt Bozego Narodzenia twdj kochajgcy wierny
mqz Vince Regds ...

Byt sylwester. Ostatni dzieri roku. Vikt6ria Regds siedziata przy 16zku i z gorycza wshuchi-
wala si¢ w coraz spokojniejsze oddechy zapadajgcych w sen dzieci. Julika usnela pierwsza.
Z zeszytu najstarszej corki Jusztiki matka zrobila dla wszystkich jednakowe papierowe rozki.

- ChodZcie - powiedziala - mama da wam herbate.

Rozlupata nozem makéwke. Szybko ugotowala z ozdobionej koronkowym czubkiem

makowej gtéwki czerwono-brunatny wywar. Podczas gdy dzieci, z rozkami w rekach, czekaty na
bulgocacy na ogniu makowa zupe, Viktéria postata i6zko. Pierwsza dostala Jusztika. Potem maty
s Vince i Amél. Kiedy w koricu napetnila tez kubeczek najmlodszej c6rki - Julika najszybciej usy-
piata po makowym wywarze - kazala dzieciom wejs¢ pod pierzyne.
i Jej najmniejsze dziecko nie potrzebowalo jeszcze srodkéw nasennych. Bylo jeszeze
w brzuchu. Viktéria przez dlugi czas nie domyslata si¢ nawet, ze jest w ciaZy. Zorientowata sig
dopiero wtedy, gdy dziecko si¢ poruszylo. Wowczas zaczela rozpaczac, przeciez - dobry Boze -
Vince Regos jest w wigzieniu!

Pewnego jesiennego dnia, kiedy Viktéria krazyla w poszukiwaniu jakiego$ zajecia wokodt
urzadzonego w namiocie baru, przywotat ja do siebie kaleka pilnujacy roweréw przed domem to-
warowym. Nazwal jg dziewczyng, chociaz wiedzial, ze ma meza i dzieci.

- ZawieZ mnie do domu - powiedzial przymilnie - nie pozalujesz.

- Co mi dasz? - spytala kobieta wietrzac zarobek.

- A co miatbym daé? - kaleka podni6st na nig duze, #6ite oczy. Ogarngla go zlosé. Ta.cy.ju;‘jr 53
ci Cyganie. Za wszystko Zadajg pienigdzy. Zadna sita nie zmusi ich do wyswiadczenia jakiejs
przystugi za darmo. - Ile chcesz? - spytat.

- Dwadziescia forintéw - odpowiedziala Viktoria. : '

- 1d7 do diabla! - siggnat po laske i cisnat ja w strong kobiety. Vikiéria wzruszyla ramionami
i splun¢ta na ziemig. 3

- Nie to nie. Niech ci¢ piorun strzeli! - Odwrécita si¢ plecami. IR

 St6j! - zawolal kaleka. - Zeby tak psy pogryzly i tylek. Dziesigé nie starczy?

- Za dziesigé forint6w nie kupig nawet trutki na szczury - odpowiedziala, odwracajac si¢ znow
W jego strong.

- Cheesz pigtnascie? - kaleka siggnat do kieszeni.

- Wypchaj sig, sknero!

Do péZnego popotudnia op

rozniala pojemniki na odpadki stojace przed czesciowo juz
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rozmontowanym namiotem. Wlewala ich zawartos¢ do ogromne;j zelaznej beczki. Staby popotud-
niowy wiatr szelescit lezacymi wok6t papierami, a na ziemi¢ kiadly sig¢ dhugie cienie. Viktéria
byla smutna i zmgczona calodzienng pracg. Plac przed domem towarowym tez juz opustoszal.
W oddali widziata toczgcy si¢ powoli, rozklekotany wézek inwalidzki, ktérego wiasciciel raz po
raz z wysitkiem pochylat si¢ do przodu niczym krgcgey korbg kataryniarz.

Viktoria ruszyta za nim szybkim krokiem: zdazy jeszcze wréci¢ przed wieczorem do sklepu,
musi kupi¢ chleb, swiezy chleb, dzieci az piszcza do niego.

Zawiozla kalek¢ do domu. Pomogla mu potozy¢ si¢ do 16zka i nawet poprawita poduszki.
Kaleka siggnat do kieszeni. Wyciagngt duzy skdrzany woreczek, wyjal z niego pieniadze
i powiedzial:

- Mégtbym kupié za to autobus. - Jego twarz pozostata nieruchoma, duze, zétte oczy wpatry-
waly si¢ w kobiete. Viktéria ostupiata.

- Wielki Boze! - klasnela w rece. - Skad masz tyle forsy?

- Cheesz troche? - wyciagnal w jej strong woreczek z pienigdzmi.

- Oddam ci - powiedziala szybko. - Jak Boga kocham, oddam, kiedy tylko méj maz, Vince
Regos, wréci do domu.

- Przespij sie ze mna - rzekt kaleka. Teraz patrzyl na kobiete lagodnym, blagalnym wzrokiem.
Trzymat w reku plik banknotéw i bawit sig nimi, jakby przerzucal kartki jakiejs grubej ksigzki. -
ChodZ, poglaszcz mnie. Przeciez nic cig to nie kosztuje.

Viktéria zdretwiata styszac te slowa. Skonczyla dwadziescia pig¢ lat. Robila w zyciu rézne
rzeczy, 1 pickne 1 brzydkie. Oszukiwala i dawata si¢ oszukiwaé. Kradla i bywala okradana. Ale
takiej propozycji nikt jej jeszcze nie zlozyl. Urodzila czworo dzieci. Oprécz Vince Regbsa nie
bylo w jej zyciu zadnego innego mezczyzny i nigdy nikogo innego nie pragneta. Teraz, kiedy
wszystko to w ciggu jednej krétkiej chwili przeniknelo jej przez glowe, zoladek az podszedt jej
do gardla ze zdenerwowania. Plungta kalece w twarz. :

- Zeby cie pokrecito, ty glisto! Co ty sobie wyobrazasz? - Chciata znéw splunaé, ale zabraklo
jej $liny w ustach. Ruszyla do drzwi, ale na progu potknela si¢ i upadia.

- Dobrze ci tak! Dobrze ci tak! - krzyknat za nig kaleka. Viktéria spojrzata w strong I6zka,
twarz mezczyzny wykrzywila sie, plakal. - Tak Bog karze tych, ktérzy pogardzaja kalekami.
Chod? tu, stukni¢ta Cyganko! Mam tyle pienigdzy, ile jeszcze w zyciu nie widziatas. To wszystko
moze by¢ twoje.

Viktéria cigzko wstata z podlogi. Mezczyzna dalej bezglosnie ptakal. Podeszia do tézka i pod-
niosta sukienke. Nie patrzyla na kaleke.

- Mam si¢ umy¢? - spytata.

- A $mierdzisz?

- Smierdze.

- Nie szkodzi.

Od tej pory odwiedzata go w kazdg srodg i piatek. Odprowadzata go do domu, potem roz-
bierala sie do naga i odwracala sie do niego plecami.

- Czy ty jeste§ z drewna? - oburzyt si¢ kaleka w trzecim tygodniu ich spotkar. - Ruszaj sig
troche!

W pigtym tygodniu diugo glaskat krzywymi, guzowatymi palcami plecy Viktérii. - Zdolna
jeste$ - pochwalit ja. Nie pozaluje ci niczego, Daj mi troche szczgécia, a bedg dla ciebie dobry.

- Moja cérka idzie do szkoty. Potrzebuj¢ ubrania i zeszytéw...

Wsadzila pieniadze do kieszeni. Nigdy wiecej nie poszia juz do kaleki. W domu rozplakata sie.
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Posma::owaia §obie twarz b]oter.n i jeczata, jakby przygni6tt ja jakis olbrzymi ciezar.

jies lece, Ymcc - s'zepta.lal, If:zqc na ziemi. - Vince, Vince - modlila si¢ do siedzacego w wiezie-
niu meza - nie powinnam juz dluzej zy¢. W moim ciele zalagh sie grzech. Pozostal we mnie
wbrew mojej dll‘SZ.y‘. - Wal.czqc z ogarniajgcymi jg mdtosciami myslata o ostatnich tygodniach.
Kaleka c}otyka! ja i gladzit po nagiej skérze. Guzowatymi, sztywnymi palcami siegat do jej
wnetrza i zachecat: ,Dalej, z zyciem, ruszaj sie, nabieraj powietrza i dysz glo$no, bo nie dosta-
niesz ani filler”.

Zmierzchato. Pod oknem kigbita si¢ gesta mgla. Vikt6ria spojrzata na lezace na stole skrzypee.

- Zeby mi ich nikt nie dotykat - krzyczal zza drucianej siatki Vince podczas ostatniego
widzenia. - Powies$ je na $cianie, Zeby dzieci nie mogly ich dosiggnaé! W wigzieniu nie maja
skrzypiec - odpowiedzial na pytanie Viktdrii.

Zrobil wprawdzie pigkne skrzypce w wigziennym warsztacie stolarskim, ale wystali go za to
do karnej celi. Przysunat do okna taboret, stanat na nim - bylo niedzielne popoludnie. kiedy to
wigZniowie najczesciej myS$lg o domu - i zagral. A gdy ogarnigty smutkiem zaczal Spiewac
w karnej celi - tak glos$no, ze slychaé go bylo na calym dziedzidcu wigziennym - za zle spra-
wowanie przediuzono mu okres odbywania kary i umieszczono w celi o obostrzonym rygorze,
gdzie jednego dnia dostawal normalne jedzenie, a drugiego tylko chleb i wode.

- Tylko juz wigcej nie $piewaj - przykazata mu Viktoria. Vince zdenerwowat si¢ opowiadajac
o swoich klopotach, twarz mu poczerwieniala, a palce zbielaty, kiedy zacisngt je na drucianej
sitce. - Nie Spiewaj, zeby ich piorun strzelit! Pracuj pilnie, a pospiewamy sobie, kiedy wyjdziesz
na wolnos¢.

Viktoria otulita pierzyng $piace dzieci. Wrzucita kawalek drewna do ognia i wzigta do reki
pokryte kurzem skrzypce.

- Umiesz §piewac? - spytat jg kaleka podczas jednego z ich pierwszych spotkari.

- Umiem nawet gra¢ na skrzypcach - powiedziala z gorycza w glosie.

- Sp6jrz tam! - kaleka wskazat na sciang. - Te skrzypce majg sto lat. Zdejmij je!

- Co cheesz z nimi zrobié?... s

- Zagraj mi!

- Zwariowales?

Kaleka wyciggnat spod poduszki nowy plik banknot6w.

- Nie daj sig prosi¢!

Viktéria zdecydowanym krokiem podeszia do skrzypiec. Wzieta je do reki i usiadta na krzesle
naprzeciw kaleki. ;

- Co mam zagra¢? - spytala bezbarwnym, zmeczonym glosem. Nlc_ spuszgza}a oczu
7z mezczyzny. Miata ochotg rzuci¢ sig na niego i udusié go - czula, ze to wiasnie przyniostoby jej
duszy prawdziwe ukojenie. - Co mam zagrac? - spytala znowu. A

- Zagraj - kaleka podni6st reke do géry - Nie mam grosza ant domu”™. s

Viktéria oparta brodg na skrzypcach. Na déwiek muzyki_ kaleka szWﬁ S1¢; Zﬂc_zqi sig smiac.
Jego glowa na cienkicj szyi krecila si¢ W prawo i w lewo, jakby miala oderwat si¢ od tulowia,
i podrygiwata niczym teb syczacej tlustej kobry.

- Dobrze? - spytala Viktoria. . 3 : y
- Dobrze - $miat si¢ kaleka. - Dalej, dalej - belkotat. - Graj! - Nagle znieruchomial. Znow

podnidst reke do gory. - Musimy si¢ napi¢! - krzylc.nql i wskazat na kredens. Viktoria wstata
i poszla po palinkg. - Pij! - rozkazal. - Masz kwasng ming. foandhiss i
- Nie cheg - kobieta usiadia z powrotem na krzesle. - Zagram ci i bez palinki.
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- Dobrze - powiedziat kaleka, kiedy skoriczyla graé. - Odl6z juz teraz skrzypce i chodZ, napi-
jemy sig.

Jusztika poszla we wrzesniu do szkoty. Matka kupila jej ubranie, zeszyty. Pieniedzy, ktére
dostata od kaleki, starczylo jeszcze na zakup wegla. Zima przyszia wezesnie. Takie mrozy Vik-
téria pamigtata tylko z dziecifistwa. Pewnego ranka musieli wykopa¢ pod progiem tunel, zeby jej
ojciec mégl p6js¢ do pracy. Rabali siekiera zmrozong ziemig. Na zewnatrz $nieg siggat az do oka-
pu.Wyciagali slome z siennika, Zeby jakos$ ogrza¢ dom. Do komoérki z drewnem udalo im sig
dosta¢ dopiero koto potudnia...

Wiosng za§ powietrze bylo tu tak czyste, ze w przedpotudniowym stoficu mozna bylo
zobaczy¢ zielonkawo - niebieski laricuch lezacych za granicg Karpat. Vince Regos, starszy o trzy
lata od Viktérii, powiedziat kiedys do swej pigcioletniej przyjaciétki:

- Tam, we wngtrzu tych gér, Tatarzy ukryli swoje skarby. Chod# Vikto, wykradniemy je!

Przedostali si¢ na drugg strong Szamosu i wspigli na siggajaca do nieba gére Csokds. Ale
kiedy wyszli z topolowego lasu na otwartg przestrzefi, droge zastapila im straz graniczna. By¢
moze wlasnie od tamtej chwili Vince Regos zaczal uwaza¢ wszystkich ludzi w mundurach za
swoich wrogéw. Niedawno plunal w twarz posterunkowemu. Angyalosi wyrzucil go z karczmy,
a on plungl mu w twarz. W sadzie powiedzieli, Ze Vince Regos plunat na policjanta dlatego, ze jest
..debilem®. Jest ,niedorozwinigty umystowo” z winy swojego pochodzenia. W zwigzku z tym
obrofica wyrazil watpliwosé, czy czlowiek ten ponosi odpowiedzialno§é za swéj czyn i zwrécit
si¢ do sgdu o odroczenie rozprawy i skierowanie oskarzonego na dodatkowe badania psychia-
tryczne. Wsadzono Vince do karetki. Ale biegly psychiatra tylko pokrecit glowa.

- Nie, nie, Vince Regos nie jest umystowo chory.

Zgadzajgc si¢ z opinig swojego poprzednika, odpisal sadowi, Zze Vince Regds nie cierpi
i nigdy nie cierpial na Zadng chorobg psychiczng i mozna go ukara¢ wedlug uznania. Vince dostat
wiec sze$¢ miesiecy. Na dwa tygodnie przed terminem wyjscia na wolno$é spotkalo go nowe
nieszczgscie: jego towarzysz z celi narobil mu dla zartu do buta. Vince nie miat jednak az tak
duzego poczucia humoru i stlukt zartownisia na kwasne jabtko. Naczelnik prébowat z wyrozu-
miatogcig odniesé sie do calej sprawy. Nie oddat Vince prokuratorowi. Za ,.czynne zniewazenie
innego wigZnia” wymierzyl mu jedynie kare dziesieciu dni karceru. Tylko Ze Vince nawet tam nie
potrafil usiedzie¢ spokojnie. Byt glodny. Ciagle glodny. Uwazal, Ze na obiad daja mu zbyt male
porcje. Kiedy zajrzal do menazki i zobaczyl, ze znéw ,,chca go nabra¢”, rozgniewany wyrzucit ja
przez otwér w drzwiach. Oparzony straznik klngc wpadl do celi. Wezwal tez na pomoc
wydajacego obiad pracownika kuchni. Kilka minut péZniej Vince, ktéremu zalozono kaftan bez-
pieczenistwa, krzyczat do przechodzgcych korytarzem straznik6w:

- Smieré komunistom!

Tym razem naczelnik wigzienia okazal si¢ mniej wyrozumiaty. Oddat Vince sadowi. W czasie
rozprawy siwowlosy tawnik o dobrotliwym wyrazie twarzy prébowat przyj$¢ mu z pomoca.

- Gdzie styszat pan ten okropny okrzyk? - spytat Vince Regisa, ktéry juz po raz wiéry zasia-
dat na tawie oskarzonych.

Vince odpowiedzial bez chwili namystu:

- W kinie.

Eawnik pokrecit glowa i zadat nastepne pytanie:

- A wie pan, kto to jest komunista? - Vince, zdziwiony, wzruszyt ramionami. Mial tak ghupig
ming, Ze na twarzach siedzacych za stolem sedziéw pojawil si¢ wyraz rozbawienia. - A wigc -
naciskat lawnik - pana zdaniem, kto to s3 komunigci?
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Rys. Otto Pankok:
Manmi grajgca na skrzypeach

- Policjanci, straznicy i zolnierze - wypalil Vince.

Szbstego sierpnia miat wyj§¢ na wolnos$¢. Jednak na dziefi przed terminem zwolnienia straznik
przyni6st mu pismo z kancelarii wigziennej, w ktérym powiadamiano go, ze za ,,podburzanie”
otrzymat nowa karg. Pozostanie w wigzieniu az do maja. Po poludniu przyszedt do niego sam
wychowawca. Kazal mu zabraé rzeczy i wyj$¢ na korytarz. Trochg z nim porozmawial, a potem
zaprowadzil do nowej celi, w ktérej drugg prycze zajmowat nauczyciel ze szkoly wigzienne;j.
Gdzies w polowie grudnia wspétlokator zaczat pouczaé Vince:

- Tak wigc nie mozesz by¢ na $wigta z rodzing - powiedzial mu pewnego dnia po popotud-
niowym spacerze. - Wypadaloby przynajmniej wysta¢ im prezent. - I wyjasnit bardzo zdziwione-
mu Vince, ze kazdy wieziei ma do tego prawo. - IdZ do naczelnika i popros go, zeby pozwolit ci
wystaé do domu troche pienigdzy. Zona bardzo si¢ ucieszy.

Vince postuchal rady. Poprosil o rozmowg z naczelnikiem, ale wrécit od nicgo smutny.

- Nie ma pieniedzy - powiedzial nauczycielowi, wzdychajac glgboko. Wyjat przystang mu
przez zong fotografie calej rodziny i tylko patrzyt i patrzyl. Naczelnik zadzwonit do kasy, ale tam
powiedziano mu, Ze pienigdze, kiére zarobil skazany o numerze OA 08-32, poszly na oplacenie
kosztéw sadowych. Zostato jeszcze trzysta forint6w, ale bgdg one potrzebne na oplacenie przejaz-
du wieznia do domu, kiedy wyjdzie na wolnos¢, lub na trumng, jesli przypadkiem umrze. - Nie
ma rady! - westchnal znowu Vince. - Nie bedzie prezentu. W domu i tak nie wiedza, co to
takiego.

Swigteczny list napisat za to z wigksza niz zwykle starannoseig i serdecznoscig:

Sprzedajcie moje pigkne oficerki dostaniecie za nie sze§¢set forintéw mdj rumuriski kozuszek

oddaj w zastaw pani Létmanné i kup buty i ciepte palto dla Jusztiki bo idzie cigika zima a za 1o
dna i nie chodf wigcej po drewno do lasu bo cig

co ci zostanie kup kartofli i wegla - BqdZ rozsq

zlapiq i zamkng a dzieci oddadzq do sierocirica - W Nowy Rok weZ kechana Wktg skrzypc.‘:’ bo
w Tétfalu jest wielu dobrych Wegrow kidrzy mnie kochajq ale ze ja jestem teraz tutaj ty {.a‘_graj.dla
nich zamiast mnie zeby dali pienigdze dla moich dzieci - Niech Bog ma cig w swoje] opiece
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uwazaj na siebie i na dzieci mysle o was twdj kochajqcy wierny mqz Vince.

Pani Létmanné nie cheiata wzigé rumurskiego kozuszka. W zeszlym roku byt jeszcze dobry,
ale teraz jest juz brudny. Nie weZmie go wigcej w zastaw. A za pigkne oficerki proponowata tylko
dwiescie forintéw i Viktéria nie zgodzila si¢ odda¢ ich za takg cene. Przyszediszy do domu,
powiesila je z powrotem na gwoZdziu obok skrzypiec, i pograzyla si¢ w rozmyslaniach: gdyby
nadal spotykata si¢ z kalekg, mialaby u niego nieograniczony kredyt. Moglaby p6j$é do niego
w kazdej chwili, ale odkad odkryla, Ze jest w cigZy, nie chciala nawet o nim mysleé. Ilekro¢ zaczy-
nala zastanawia¢ si¢, co da nazajutrz dzieciom do jedzenia, i liczyé, ile musi zaplacié za chleb,
thuszcz, kartofle i naftg, chwytaty ja dreszcze, a potem nudnosci i kurcze nég. Na prézno zbierala
cala odwage, nie miata juz sity, by nowym grzechem przypieczgtowac stary grzech. Raczej umrze
tu razem ze swoimi dzie¢mi, niz znéw poprosi kaleke o jalmuzne.

Po wyjsciu od pani Létmanné, skierowata si¢ w strong domu towarowego. Siedzacy nieru-
chomo w swoim wézku, pilnujacy roweréw kaleka ozywil sie na jej widok. Zaczal poruszaé
glows, a jego drzaca twarz wydala sig Viktorii Zalosna i odrazajgca. Rozgoryczona pokazata mu
buty Vince.

- Kup je - powiedziata. - Tanio sprzedam.

Kaleka podniést wzrok na mioda kobiete.

- A co mialbym z nimi zrobi¢, he? Wiozy¢ je sobie na gloweg? Czy moze zataficzyé w nich
czardasza?

- Ale to - pokazata mu rumuriski kozuszek - mogloby ci si¢ przydac.

Przez kilka chwil patrzyli na siebie bez slowa. Vikt6ria z czuloscia zlozyla z powrotem
kozuszek. Kaleka dtugo mierzyl j3 wzrokiem, potem nieoczekiwanie siggngt do kieszeni i wyijat
woreczek z pienigdzmi. Koficem swojej laski dotknat pachwiny stojacej przed nim kobiety.

- ChodZmy - powiedzial. - ZawieZ mnie do domu!

Vikiéria zaczerwienila si¢. Z twarza wykrzywiong odrazg i nienawiscig odepchnela od siebie
laske i w porywie gniewu uderzyla kaleke w twarz.

- Zatrzymaj sobie swoje pienigdze, ty nedzny szczurze. Bede miala dziecko, jestem w ciazy,
ale jesli urodze kaleke, wbije ci n6z w serce.

Mgiczyzna w pierwszej chwili nie mégt zrozumieé powodu jej wybuchu, ale kiedy dotart do
niego sens jej stow, wykrzyknal:

- O kurwa! Bede miat syna! Co za szczgdeie! Stdj - krzyknat za odchodzgcg Viktérig. - St6j,
dziewczyno... Stdj, kobieto! Nie spiesz sig tak!... Dokad biegniesz, dokad idziesz?...

Z gorgczkowym pospiechem pchnat kota wézka i ruszyl za Viktérig. Kiedy woézek juz sig
rozpedzil, kaleka siggnat do kieszeni i wyciggnat caly gar$é drobnych monet. Rzucit je do géry
i nad jego glowa roziskrzyla si¢ prawdziwa fontanna pienigdzy. Po chwili siggngt do kieszeni
po nastepng gar$¢ monet - rzucat tak dopéty, dop6ki nie skoriczyly mu sie fillery.

Viktéria z placzem dopadla do pomnika drugiej wojny $wiatowej. Osunela si¢ na schody
i lezac w cieniu kolumny powiedziala pelnym b6lu glosem:

- Vince, Vince! Nie powinnam juz dluzej zyé. W moim ciele zalggt si¢ grzech. Jest tu,
w moim brzuchu. Pozostal we mnie wbrew mojej duszy. Co stanie si¢ ze mna, kiedy juz wrécisz

do domu? Nikt mi nie pomoze.

- Ja ci pomogg! - Ustyszala zza kolumny blagalny glos kaleki. - Chcialbym porozmawia¢
z tobg o dziecku.

- Precz stad! - Viktéria zerwala sie ze schodéw - Pogryze cig, jesli si¢ do mnie zblizysz! Niech
mnie Bég skarze, jesli nie pooram ci paznokciami tej paskudnej geby.
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- Dlaczego Si‘_P na mnie gniewasz? Poczekaj, porozmawiajmy! - blagal zn6éw kaleka. -
Slyszysz, poczekaj, nie odchodz!...

- Daj rm spokéj.! - krzyk.m;la kobieta. - Predzej umre, niz jeszcze kiedys odezwe sig do ciebie.

) Viktéria calymi nocami rozmyslata o tym, jak bardzo jest niezaradna i przeklinala wlasne
niedolestwo. Bo niezle jq‘ nastraszyli, niech ich piekto pochlonie! Poszlaby kradé, mogtaby okrasé
nawet samego Boga. Nie ulgklaby si¢ i wtedy, gdyby na drodze stangly jej syczace weze.
Wlapy wszystko, co tylko by sig dato, na pewno by ukradla, gdyby nie bala si¢ tak bardzo
wigzienia. Ale o tym nawet str.'jtch myslec. Zamkneliby ja! Co statoby si¢ wtedy z jej biednymi
dzie¢mi, z tg gromadg matych nicponi? Na pewno zawieZliby je do sierocifica...

Jusztika jest juz duza dziewczynka. Urosty jej juz piersi, a pigkne, czarme brwi staty si¢ gest-
sze. Za kilka lat bedzie kobieta. Synek, maly Vince, w przysztym roku idzie do szkoly. Tych
dwoje na pewno pamigtaloby matkg. Ale mlodsze dziewczynki zapomniatyby ja, zanim wyszlaby
na wolnos¢. Tego Viktiéria by nie przezyla. A co z dzieckiem, ktére bedzie miala z kaleks - nie
z Vince, chociaz my§li o nim tak, jakby to Vince byt jego ojcem. Bedzie musialo przyjéé na §wiat
w wiezieniu, a dzieci, kt6re sie tam rodza, s przeklete na wieki.

- Wiclki Boze - myslala pewnego wieczoru - niezle to sobie wykombinowales. Stworzyles
Swiat na swoja chwate, ale zapomniales stworzy¢ drugi, gdzie czlowiek mégiby si¢ schronié, gdy
bedzie juz miat zupelnie dos¢ twojego Swiata.

Nie zniechgcila si¢ tym, Ze pani Létmanné nie cheiala wziaé rumuriskiego kozuszka. W ty-
dzien p6Zniej znéw zjawila si¢ przed jej domem. Byt chlodny deszczowy dziefi. Gruba kobieta
otworzyla drzwi, ale nie zaprosita jej do Srodka.

- Uszanowanie wielmoznej pani! - zaczela, skloniwszy sig lekko, Viki6ria. - Przyszlam
znowu, bo a nuz dzi§ zechce mi pani da¢ malerikg pozyczke. Bardzo by mi si¢ przydala.

Pani Létmanné pokrecita glowa.

- Moja kochana, te ubrania nie sg nic warte. Nie mialabym z nich zadnego pozytku.

- To niech mi pani pomoze bez pozytku! - blagala Viktéria.

- Tak nie mozna, moje dziecko. - Gruba kobieta zn6w pokrecita glowa. - Bo jakby na to nie
spojrzeé, dzi$ $wiat jest taki, jaki nigdy jeszcze nie byl. Gdyby tw6j maz Zyl uczciwie jak inni
ludzie, nie siedzialby teraz w wigzieniu. Pracowalibyscie i przynosilibyscie do domu pienigdze.
Bylibyscie szczesliwi.

- Mogg cof upraé, droga, pigkna, wielmozna pani - prosila Viktéria. - Zrobi¢ wszystko,
co pani rozkaze, tylko prosz¢ da¢ mi jakas pracg. :

- Jestescie darmozjady - pani L6tmanné prébowala spojrze¢ w oczy blagajacej o. prace ko-
biecie. - A moglibyscie zy¢ pigknie, uczciwie.

- Utucze pani ge$ na Boze Narodzenie.

- Sparszywiataby w twoich rekach.

- To pozamiatam podwérze. Wytrzepig dywan. (o : ;

- Mamy odkurzacz - odrzekla pani L6étmanné. Odwrécita si¢ i zmknq;!a na chwile w glebi
domu. Wkrétce wrécita z kubkiem gesiego smalcu i kilkoma kartoﬂ:_:ml. Polozyla to wszystko
przed progiem i nazywajac Viktérie ,céreczka®, pokazala jej stojacy na koricu podworza

k.
Wy‘-:hggséé go codziennie - rzekla, a potem zaprosila Viktérie do domu.-— Nc.;, chqd?, ch.odil -
powiedziala, widzac, Ze kobieta si¢ waha. - Chyba mogg cos dla was zrobiC. Nie b sig, nie um-
rzecie z glodu. - Zaprowadzila Vikt6ri¢ do pokoju za kuchma. Poké6j byl_ przestronny, ale.w po;m‘ea
trzu unosit si¢ zapach stechlizny. Na srodku stalo wysokie, brazowe 16zko, na ktérym pietrzyt si¢
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stos poduszek. Lezala w nim nieruchomo, przykryta ogromng pierzyng, blada, koscista
staruszka. Tylko jej oczy biegaly na wszystkie strony. Kiedy za$ zobaczyla wchodzgcg Viktérie,
glowa zaczela si¢ jej trzas¢, a z gardla wydobyly sig charczace dZwigki. - Przedstawiam ci babcig
Johanng - powiedziala pani Létmanné, stajac w nogach 16zka. - Uwazaj na nig bardzo, kochanie!
Babcia Johanna jest ogromnie delikatna.

Viktéria bez namystu podeszla do t6zka. Poprawila starej kobiecie poduszki i wilgotna, prze-
sigknigta kwasnym zapachem pierzyng, potem usiadla na stojgcym obok krzesle. Przez dlugie
godziny nie spuszczata wzroku z umierajgcej kobiety.

Pod koniec listopada przywieziono kupiony za pieniadze kaleki wegiel. A czwartego grudnia
o $wicie zmarla tesciowa pani Létmanné. Kiedy Viktéria zapukala rano do drzwi, gruba kobieta

_przywitala jg stowami:

- Nie przychodZ juz wiecej, dziecko. Twoja babcia Johanna przeniosla sig w nocy na tamten
§wiat. Opuscila nas.

Viktéria nie powiedziata ani stowa na tg druzgocgcg wiadomos$¢. Wracajgc do domu myslata
o Vince. Dlaczego go nie ulaskawili? Méwili, ze w listopadzie bedzie amnestia. Adwokat tez
twierdzil, Ze na jesiefi puszcza wszystkich do domu. Myslata o Radzie Kobiet, ktéra sprzeciwita
si¢ wnioskowi Zgromadzenia Narodowego. Dlaczego? Czy one nie majg me¢zéw? Nie majg
dzieci? Dlaczego si¢ sprzeciwiajg? Przeciez i na nie moze kiedy$ spasé nieszczescie. Wigzienie
nie wybiera.

W polowie grudnia zobaczyta idacego po przeciwnej stronie ulicy adwokata. Podbiegta do
niego, drzac ze zdenerwowania. Adwokat szedt szybkim krokiem, ledwo mogla za nim nadazyc.
Nie widziala jego twarzy, tylko szerokie, okryte czarnym plaszczem plecy.

- Panie mecenasie! Drogi panie mecenasie! Niech si¢ pan na chwilg zatrzyma. Proszg mi
powiedzieé, co to jest ta Rada Kobiet. Dlaczego sie nie zgadza, zeby wigZniowie wrdcili do
domu?

- Daj mi spok6j, kobieto! - odpowiedzial adwokat z irytacja w glosie. Przez chwile wydawato
si¢, ze chee si¢ zatrzymad, ale potem jakby sie rozmyslit i przyspieszyt kroku. - Nie ma czego$
takiego jak Rada Kobiet. Wszystko to plotki. Cala te historie wymyslili ghipi wigZniowie. Rada
Kobiet nie ma w tym kraju zadnej wladzy. Ale uspokéj sie, bedzie amnestia.Na Boze Narodzenie -
otworzg wiezienia. Zresztg - tu zwrécit ku Viktérii swojg mlodzieficzg, wypielggnowang, udu-
chowiong twarz - nie ma co tak rozpaczaé. Dzi$ juz wigzienia nie sg takie straszne.

Styszac te stowa Viktéria zatrzymata sie. Zagryzla wargi, a potem zawolala za oddalajacym
sie adwokatem:

- Wigzienie to wiezienie, panie mecenasie. Nawet gdyby w jego bramie stali aniotowie.

Dwudziestego czwartego grudnia poszia przez zasniezone pola na stacjg, ale wsrdd tych,
ktérzy przyjechali poludniowym pociagiem, nie znalazta Vince. Podszed! do mej listonosz
z paczkg gazet pod pachg.

- Bylem juz u was - powiedziat. - Mam dla ciebie list.

Viktéria wybuchnela placzem i wyrwata kopertg z rak listonosza.

- Caly czas bytam w domu - powiedziala, catujac list. - Nie wysztam nawet na p6t godzmy

- Czemu go calujesz? - Listonosz pokrecit glowa. - To pismo urzedowe. Z sadu.

- Nieprawda! - Viktéria zdenerwowana machala listem. - Niech pan nie Zartuje.

- Przypatrz si¢ dobrze, jesli mi nie wierzysz. Mam ci przeczytac?
- Nie! Sama umiem czytac.
Listonosz rozerwal kopert i przebiegt oczami tres¢ hsm
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- Wraca! Prawda, ze wraca? - pytata niecierpliwie Vikt6ria.

- Tu jest napisane - pokrecit glowg listonosz - ze otrzymat nowy karg. Co$ tam przeskrobat
w wigzieniu. Dostat szes¢ miesiecy.

- Nieprawda! - krzyknela Viktéria, tupige nogami. - Co zlego mozna zrobi¢ w wigzieniu?
Nieprawda! - Wyrwata pismo listonoszowi i uciekla, Zatrzymata sie dopiero na giéwnym placu,
przed wysokim, ogrodzonym zelaznym plotem domem. Zobaczywszy, ze brama jest otwarta,
weszla na podwoérko. Ale drzwi werandy byly zamknigte. Viktéria podeszta do okna i zapukata,

- Panie mecenasie! Panie mecenasie! Stalo si¢ nieszczgscie. Niech pan wyjdzie, drogi panie
adwokacie, niech pan wyjdzie, mam ogromny ktopot!...

Nikt nie odpowiedzial na jej blagalne wotanie. Zaplakana, zrozpaczona i przemarznigta
ruszyta do domu. Wieczorem zebrala wokét siebie dzieci: Jusztikg, matego Vince, Amilig
i najmiodszg Julike. Kiedy zasiedli wszyscy do stolu, spytata, usitujac nadaé glosowi wesole
brzmienie:

- Czy wiecie, jaki dzis jest dziei?

Jusztika i Vince odpowiedzieli bez chwili wahania:

- Wiemy! Wigilia!

- Wiashie - westchnela Viktéria. - I to wyjatkowa Wigilia. Dzi§ mija réwno tysiac lat od naro-
dzin matego Jezusa. Przychodzi do nas kazdego roku, bo jest krélem biedakéw. Zaspiewajmy.

I dzieci zaczgly Spiewac. Kilka godzin spiewaly wraz z Vikt6rig najpigkniejsze koledy,
a na koricu te:

Do kowala domu
przyszta, jak wiesc glosi,
Swieta Maria Panna,

by o nocleg prosic.

Witaj, eny kowalu!
Zechciej mnie ugoscic.
Nie moge, nie moge,
bo mam duzo gosci.

O dwunastej w nocy
przyszio na swiat Dziecig.
Dwunastu Mu aniotéw
wianek z peret plecie.

I widzisz, kowalu,
gosciny nie dales,
wykud sobie szczescia
wielkiego nie chciates

Gdybym to ja wiedzial,
e to Panna Swigta,
datbym Jej postanie

w zlocie i diamentach.

Rys. Otto Pankok: Miemowle
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Spiewali tak do péZnego wieczora, a $piewajac zapomnieli i o wigilijnej wieczerzy, i o tym
wszystkim, czego brakowalo tego dnia w ich domu,

Blacha na kuchennym piecu az zarzyla si¢ od goraca. W pokoju bylo tak cieplo, ze okno
zaszlo mgly. Po szybie biegty w d6t perelki skroplonej pary. Viktéria dotozyla jeszcze do ognia -
musi dobrze nagrza¢ na noc pokdj. Strasznie mroZny jest ten ostatni dzien roku, kto wie, ile za-
marznietych sikorek spadnie do rana z okapu na $nieg, na zlodowacialg ziemie.

Wyjeta z szuflady duzg flanelowg szmate; skrzypce tez nie znoszg mrozu. Jesli ich czyms nie
okryje, umrg z zimna. Rozpadna sig. Struny jekna niczym pekajacy 16d i zerwg si¢ z trzaskiem.
Viktéria nie po raz pierwszy szla gra¢ do sgsiednich wiosek. W §wigta wszyscy chetnie przyjmuja
nocnych muzykant6éw, kt6rzy za kilka groszy grajg dla nich na swoich instrumentach i pokornym
glosem zyczg im szczgdcia. Tutejsi ludzie majg we krwi i w duszy wielki szacunek dla $wigt,
a zwlaszcza dla tego ostatniego dnia roku, kiedy zegnajg i oplakuja to, co minglo. Ten dzieri jest dla
nich jak stypa, ale szczegélnego rodzaju: czuja niewypowiedziany zal za uciekajgcym zyciem, ale
ze nie chcg sig do tego przyznad, nie chcg o tym moéwié, robig wszystko, by nie mysleé
o zblizajacej si¢ $mierci: wzbudzaja w sobie nadziejg, wiwatujg, bawig si¢, skladajg sobie
Zyczenia, pocieszajg sig, Ze moze jutro bedzie lepiej, i modla si¢: ,,Chwata na wysokosci Bogu, a
na ziemi pokéj ludziom...*

Viktéria dobrze wiedziata, co czeka jg tej nocy. Ale nie domyslala si¢, co przezyje nast¢pnego
ranka. Dzieci spaly juz od ponad godziny, kiedy zaczela si¢ szykowaé do wyjscia.Wlozyla stare,
zniszczone ubranie. Kalosze owingla resztkami welnianych szmat i kawatkami grubego szarego
pl6tna - na dworze byl taki mr6z, ze gdyby tego nie zrobila, nogi natychmiast skostnialyby jej
z zimna w cienkich gumowych butach. Po c6z mialaby sie pigknie ubierac¢? Tutejsi ludzie nawet
wolg, zeby ten, kto przychodzi im gra¢, wygladat nedzniej niz oni sami. Nie uczesala tez swych
picknych, gestych, czarnych wloséw i nie wyjela wystajacych z nich kawalkéw pierza, tylko
obwigzala glowg starg, podartg chustka.

wldziemy zebra¢, wigc nie str6j mi sig tak, jakbys szia na jakiS bal czy wesele'- upominat jg
kiedy$ Vince. :

Biedny Vince! On sam zakladat zawsze tego dnia kapelusz przystrojony wstazkami i starannie
odprasowane spodnie. Pigkne oficerki musiata mu Viktéria czysci¢ tak dilugo, p6ki nie 1$nily
niczym lustro, i oczy rozblyskiwaly mu gniewem, jesli znalazt na swojej ,,budapesztefiskiej” jed-
wabnej koszuli chocby najmniejsze zagniecenie. Mezczyzna, ktéry idzie gra¢ - méwit Vince -
musi wygladaé, jak nalezy. Kobieta si¢ nie liczy. Ma by¢ taka, jaka jest. Musi tylko pamigtaé, zeby
jej oczy wyrazaty to, o czym méwi muzyka. Jesli muzyka jest wesola - ma byé wesota, jesli jest
smutna - w oczach kobiety musi malowa¢ sig¢ smutek. Ale nigdy strach!...

Viktoria wzigta sobie do serca rady Vince i wlozyla najbardziej zniszczone, podarte ubranie.
Juz wezeéniej obmyélita sobie, jakie bedzie graé melodie, i wiedziala, kiedy jej twarz powinna
wyraza¢ rados¢, a kiedy smutek. Jednego tylko sig bala - ze w zaden sposéb nie zdota ukry¢
przed rozbawionymi ludZmi czajacego si¢ w jej oczach strachu.

Tego dnia przez glosnik zainstalowany na dachu rady narodowej obwieszczono mieszkaficom
wsi zatrwazajaca wiadomos¢: straszliwy mréz wygnat z laséw wilki, ktére, zbiwszy si¢ w stada,
opuscity pokryte $niegiem zbocza Karpat, przeszly na drugg strong Szamosu i zblizyly si¢ do
wioski. Tak wigc wszyscy musza sig teraz strzec i pamietaé, Ze noc jest najlepszym
sprzymierzeficem czyhajacych w ukryciu bestii: niespodziewanie wylaniajg si¢ z mroku i ten, kto
spotka sig z nimi oko w oko, nie ma szans na ucieczke!

-, Nie idZ! - méwila do siebie Viktéria. - Zjedza cig! Jutro ludzie znajda w $niegu tylko twoje
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buty i kosci. Nie idZ! Przed mgla, zimnem, lo-
dem i sniegiem potrafisz sie obronié. Ale
zbiegle z gérskich laséw, wyjace z glodu wilki
nie ulitujg si¢ nad twoja niedol. Biada ci,
jesli spotkasz je na swojej drodze!”

Moze jednak - myslata wstepujac w nocng
ciemno$¢ - zdola jako§ unikngé niebez-
pieczefistwa, moze jednak wilki oming jg
z daleka. A poza tym - wzruszyla ramionami -
zdarzaja sie przeciez i cuda. Prawda, ze
niestychanie rzadko. Ale czy cud moze
zdarzy¢ si¢ tam, gdzie nikt go nie oczekuje,
nikt go nie pragnie? Kraina strachu, nedzy
i niedoli nie jest na szczescie bezkresna; jesli
gdzie$ miatby si¢ wreszcie wydarzyé cud, to
tylko tu, gdzie ludzie juz od tak dawna na
niego czekaja.

Po omacku przeszta po lodzie na drugg
strong Szamosu. Potykajac si¢ bladzita we
mgle wsréd, wznoszacych si¢ na ksztalt gér,
lodowych skat i zatoréw, kt6re utworzyly sie
na zamarznigtej rzece. Wypatrywala na pokry-
tym S$niegiem lodzie ludzkich §ladéw, ktore
pomoglyby jej znaleZé wlasciwy kierunek, ale
wszystko dokota skrywaty ciemnosci i gesta
mgla. W koricu jednak udalo sig jej dotrzeé na
drugi brzeg i wkrétce ujrzata przebtyskujace
w oddali stabe $wiatla wioski. Od ésmej wie-
czorem do drugiej w nocy chodzita od domu do
domu. Nie opuscita ani jednego. Pukala
wszedzie tam, gdzie widziala $wiatto lub
styszala odglosy zabawy. Sprzedawata do-
brym ludziom muzyke, a oni hojnie za nig
phacili i Vikt6ria byla pewna, Ze zebrane tej
nocy pienigdze starczg im na diugo, moze az
do samej wiosny.

Aby unikna¢ ponownego biadzenia wsréd
pigtrzacych sie na Szamosu lodowych skal,
postanowita wrécié do domu dhuzsza, ale, jak
sadzila, bezpieczniejsza drogq przez stary
most, nazywany nie wiedzie¢ czemu mostem
diabla. Okoliczni mieszkaricy twierdzili - cho-
ciaz zaden z nich nie przekonal si¢ o tym na
wiasnej skérze - ze na Srodku mostu rmeszka
diabet. Od dawien dawna strzeze tego miejsca

WITRYNA

Béla Osztojkan: Boga nie ma w domu.
Przelozyla Ewa Miszewska-Michalewicz.
Warszawa 1990.

(..) utrzymana w jowym  tonie  ballad
opowies¢ o fyciu prowincjonalnym Cygandw. Autor,
sam Cygan z pochodzenia, znajgcy doskonale realia
tej spolecznosci, kresli tu niebanalny, przykuwajgcy
uwage obraz Swiata widzianego “od wewngirz” cy-
gariskiej obyczajowosci i psychiki, etnicznej tradycji.
Tlem akcji stajg sig tu autentyczne wydarzenia z his-
torii wspol of Wegier (w lenie kraju, wypadki

roku 1956), ktdre z jednej strony przyspieszajq pro-
cesy asymilacyjne, z drugiej pozostajg “probg ognia”
dla tradycyjnych wartosci moralnych i etycznych osi-
adbych Cygandw, prébq racji ismienia ich odrebnosci
kulturowej. (Z noty Wydawcy).
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i zastgpuje droge kazdemu, kto chee tgdy przejsé. Wyszczerza zgby i pyta:

- Skad przybywasz? Dokad idziesz? Kim sa twoi wrogowie?

Kto odpowie, moze iS¢ dalej. Kto nie umie odpowiedzie¢, ginie. Ginie, bo diabet wycigga ku
niemu rozpalone do czerwonosci zelazo: rozzarzony zelazny harpun, plongey stalowy rozen i bia-
da temu, czyje cialo przeszyje, bo napisane jest na dlugim pergaminie, ze kto nie potrafi udzielié
odpowiedzi, ten po siedmiokro¢ umrze.

Czlowiek tylko usmiecha sig, styszgc takie opowiesci. Bo kt6z nie potrafilby powiedzie¢, skad
przybywa, dokad idzie i kim s3 jego wrogowie? Sprawa nie jest jednak taka prosta. Jesli wierzyé
mieszkaricom okolicznych wiosek, nie znalazl si¢ jeszcze nikt, kto umiatby odpowiedzieé na te
wdiabelskie” pytania. Bieg historii sprawil bowiem, ze dla Zyjacych tu ludzi wcale nie jest jasne,
skad przybywajg, dokad idg i kim s3 ich wrogowie. Ale Viktéria - chociaz byta bardzo przesadna

1ie dawala wiary tym opowiesciom. Zbyt drgezyly ja i przyttaczaly troski Zycia, by mogta trak-
© “ac powaznie przerazajgce basnie o czyhajacych na ludzi diablach. Kto ma ,ziemskie* proble-

-, - mruczata do siebie wracajac do domu - ten nie zaprzata sobie glowy urojonymi okropnogcia-
mi. Zwlaszcza, jesli moze za chwile stanaé oko w oko z wilkiem,

Okoto czwartej nad ranem dotarta do mostu. Snieg oblepit jej buty szczelnym pancerzem. Na
wymykajgcych si¢ spod chustki whosach osiadly kropelki porannej wilgoci, a geste brwi pokry-
wal szron. Nie przelgkta si¢ na widok kigbiacej sig na moscie gestej mgly. Byla juz w polowie
drogi przez rzeke, kiedy mgla rozwiala sie niespodziewanie i zobaczyla przed sobg wilki, Czworo
zwierzgt siedzialo jedno obok drugiego na $niegu i wsparlszy sie na przednich tapach, niczym
zwykle podwérzowe psy, czekalo na Viktorie.

- Precz stgd! - krzyknela. - Wynoscie si¢! - wrzasngla jeszeze gloéniej, cofajac sie i tupigc
nogami. Po chwili jednak znieruchomiala i powiedziala cichym, blagalnym glosem: - Zostaw
mnie w spokoju! Do$¢ juz mam klopotéw! Na prézno skrywasz si¢ pod postacia dzikich
zwierzat, ja si¢ nie poddam. - Wilki poruszyly si¢. Warczac i szczerzac zgby zblizyly sie do Vik-
torii. - Nie podchodZcie! - krzykneta znéw kobieta. Cheiala nadaé swojemu glosowi gniewny ton,
ale zabrzmialo to jak blagalna prosba. - Zejdzcie mi z drogi, musze i$¢ do domu! - wyciggnety
przed siebie niczym brofi owiniete szmatami skrzypce. - Uciekajcie! Wynoscie sig stad!

I wtedy nastgpil cud, o ktérym marzyla juz od tak dawna, wierzac, ze kiedy§ wreszcie
przyjdzie jej z pomoca. Niespodziewanie dla samej siebie oparta brodg na skrzypcach, z ktérych
zsungly sig chronigce je przed mrozem szmaty. DZwieki, ktére wydobywaly sie z instrumentu,
brzmialy jak skrzypienie otwieranych przez duchy niewidzialnych drzwi. Skrzypce trzeszczaly
i zgrzytaty w r¢kach Viktérii, a potem bylo juz stycha¢ tylko $wist wiatru jeczgcego niczym
blakajgce si¢ po pustkowiu dusze zmartych.

Kiedy otworzyla oczy, nie zobaczyla juz nigdzie wilkéw. Switato, gdy dotarta wreszcie do
domu. W srodku bylo zimno jak w kostnicy: na pokrytych szronem szybach mréz namalowat
biale kwiaty. Viktéria szybko zdjela buty i podeszta do 167ka. Usiadla obok dzieci, ktére spaty
przytulone jedno do drugiego. Najmniejsza, Julika, lezala oddzielnie: starsze wypchnely ja we

$nie spod pierzyny. Jej nieruchomg twarzyczke pokrywaly sinoszare plamy. Papierowy rozek,
z ktérego pila poprzedniego wieczora herbate, lezal obok niej na przescieradle.

Viktéria diugo patrzyla na twarz zmarlej dziewczynki, potem u$miechnela si¢. Mingt stary
rok. Nadszedl nowy; teraz juz wszystko bedzie dobrze! Za pieé miesigey wréci do domu Vince.
Moze zdota pokocha¢ obce dziecko. Malec kopie juz coraz mocniej.

Wstala. Podeszla do okna. Zaczela chuchaé na szybe i zdrapywaé pokrywajacy jg szron. Od
jej oddechu rozsuneta si¢ lodowa zastona i Viktéria ujrzata przed sobg skrzacy si¢ bielg pierwszy
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dziefi roku. Widziata plac targowy, cmentarz, krzyze i szose,
Swiat, do ktérego teraz juz nie czula gniewu. Prébowala otworzy€ usta, zeby pozdrowié go,
zyczy¢ mu szczesliwego nowego roku - ale nie mogta. Nagle poczula cieplo splywajacego jej po
udach moczu. Takiego ukojenia czlowiek moze doznaé chyba tylko we $nie.

widziata caty stworzony przez Boga

Rys. Otto Pankok: Zasypiajqee dziecko

hodzenia, urodzil sig w 1948 ro-
a Osztojkdn, weglerski poeta | prozaik, Cygan z poc ke
ku. jue;st dziataczem organizacji romskich na Wegrzech oraz redaktorem naczelnym
go miesigcznika “Pralipe”. Mieszka w Budapeszcie.
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DRAMAT

TERESA
LUBKIEWICZ -
-URBANOWICZ

MALANKA

(sztuka w trzech odstonach)

ODSEONAII *

Izba taka sama, jak na poczqtku aktu, tylko kobie-
ty inne. Tak samo stare, tak samo ubrane, ale grajg
siebie 7 miodoSci. Panienka siedzi przy stole i je
z miski. Po drugiej stronie stotu kobieia tez je, siedzi
nizej. Jest podniecona, radosna. Miesza bezmysinie
tyzkg w misce. WyraZnie nie ma apetytu. A jednak
mimo tych oznak miodosci, staruszki co Jjakis czas
wyraznie niedolgzniejq, nieruchomiejq. Najmlodsze
sq wspomnienia mlodoSci: mlody mezczyzna, ktdry
przychodzi; stroje, kidre wyciqgajq z kufra.

PANIENKA Co$§ nie ma apetytu? Moze prza-
$nego chce?

KOBIETA Dobre i kwasne...

PANIENKA Swietej pamigci dziadek Wa-
siukiewicz, jak parobkéw najmowat, to do miski ich
sadzat. M6wil jak jedza, tak i pracowac beda. Prze-
waznie si¢ mylit.

KOBIETA (gorliwie) Ja zaraz, panienka si¢ nie
martwi, zjem i jeszcze miske wyliZze...

PANIENKA Niedawno jadla, jak potrzeba. (ze
skargq) Tyle lat kto§ stoning odcina, niepostrzezenie,
kawatek po kawatku...
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KOBIETA Ja nie wiem...

PANIENKA Marchew wyciaga...

KOBIETA Do Matki Boskiej Zielnej nigdy nie
tkngtam! Dalib6g! Nieposwigconego nie ruszalam...

PANIENKA Dzi§ Matki Boskiej Zielnej.

KOBIETA Boze m6j! Musze si¢ spieszyc! Juz
stofice wysoko! (mdwi mtodo, gorgco, ale nie zrywa
sig z miejsca, ruchy ma powolne)

PANIENKA Zdgzy kobieta. Najwyzej poczeka.
Mezczyzna powinien czeka. Ciotki Anusi narze-
czony czekal na nig cale zycie, a i po $mierci. Niech
weZmie sobie jeszcze kwasnego... Tak najlepiej jes¢.
Zacierke i barszcz...

KOBIETA Cale zycie...

PANIENKA Co?

KOBIETA Cate zycie to jem...

PANIENKA Bardzo stusznie. Dlatego zyje state-
cznie, po bozemu. Soki W organiZmie wyréwnuja
sie, namigtno$¢ na mézg nie pada... (obserwuje kobie-
te) Jeszcze niedawno az po brodzie ciekto, a dzi§ do
geby nie lezie...

KOBIETA To przejdzie.

PANIENKA Wszystko przechodzi. I tak kobiecie
brzuch urést.

KOBIETA  (gmieszana  jak  mioda dziewczyna)
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Panienka, to nie od tego.

PANIENKA Kto tam wie, co w niej siedzi...

KOBIETA (ruchy ma miode, szybkie. Zrywa
si¢ od stotu) Boze mé6j! Jak stofice wysoko! Zeby
cho€ zdazy¢!

PANIENKA Dokad to?

KOBIETA Przeciez panienka wie!

PANIENKA Czekaj, bo zapomniatam...

KOBIETA Boze! Dzi§ Matki Boskiej Zielnej!
Najwazniejszy dziei w moim zyciu! Trzeba
szykowa¢ sie! (zaczyna krzqtaé sig po izbie
pospiesznie. Znajduje kawatek lustra, opiera go na
stole o miskg. Przeglgda si¢ w lusterku. Zachowuje
sig jak niecierpliwa, mtoda dziewczyna)

PANIENKA Nie uchodzi tak dziewczynie lecie¢
jak podsmalonej. Trzeba mieé troche dumy. Czys-
to$¢ to jedyne wiano miodej dziewczyny. Trzeba jej
strzec jak oka w glowie.

KOBIETA Panienka! A Zeby tak wlosy na bok
sczesac? Moze lepiej?

PANIENKA C6z to tobie pomoze...

KOBIETA Albo z przedziatkiem?

PANIENKA Tak czy siak bez wianeczka.

KOBIETA Moze tak bardziej uchodzi?

PANIENKA Ettt!

KOBIETA ($piewa miodym glosem) MGj
kochaneczek koniki poi, a ja w okienku ubrana stoj¢.
M6j kochaneczek goscificem spieszy, a ja w okienku
warkocze czesze... MGj kochaneczek w gaiku staje,
a ja mu rgka catuska daje...

PANIENKA Lepiej by s$winiom dala, koryta
gryzg!

KOBIETA Juz nakarmione.

PANIENKA Widaé nie za bardzo. Ich raz na cale
Zycie nie nakarmisz.

KOBIETA Juz tyle razy dawalam! A jakby tak
catkiem rozples¢? (rozplata starczy koczek)

PANIENKA Wiosami brzucha nie przykryjesz!

KOBIETA On zna méj brzuch.

PANIENKA Pewnie. On wie o wszystkim, o naj-
mniejszym zuczku. Przed nim si¢ nie schowasz.
Nigdzie.

KOBIETA Waclaw wie o mnie.

PANIENKA Waclaw! Nie grzesz ty Bogu!

KOBIETA Ja o nim méwilam. Panienka, a tak

ladnie? (pokazuje jej rozpuszczone kosmyczki)

PANIENKA Ni pies ni wydra.

KOBIETA ($mieje sig) Miodej twarzy i garnek
do twarzy.

_ PANIENKA Wystarczy, ze garnek przed sobg no-
sisz.

KOBIETA Rosnie méj holubczyk! W lesie za-
krzyczy! W polu zataficzy! W kosciele najwyiszy
bedzie. Kukuleczka, zieziulesika...

PANIENKA Kukal, kukal, az wykukal! Tylko nie
wiadomo, czy Wacuka czy Franuka?!

KOBIETA Panienka, nie trzeba tak mowic.
Cieszy¢ si¢ lepiej.

PANIENKA Ja z toba?

KOBIETA Dlaczego nie?

PANIENKA Panienki ciesza sig z czego innego,
a z czego innego stuzace.

KOBIETA Ot, jak na tym $wiecie.

PANIENKA Tak jest od Boga ustalone.

KOBIETA Sen taki mialam wczoraj przedzi-
wny, az jeszcze dreszcz przenika. Jade ja
z Waclawem do $lubu, jak jaka pani, sukienka na mnie
biala, welon, a tu jakby w bryczce przy nogach kura
na jajkach siedzi i kodkodacze. Waclaw méwi, nie
rusz ty jej, niech siedzi, ale mysle, co tam jajka pod-
biorg. Ja za kurg, podnoszeg, a tu jajka pod nig zieziu-
laste, przedziwne. Patrzg ja blizej, a tu w kazdym ja-
jeczku w $rodku wij siedzi czarny. Serce tak scisnglo
strachem, Ze az obudzilam sig¢.

PANIENKA Sen mara, Bdg wiara. Trzeba
odwrotnie tltumaczyc¢.

KOBIETA Panienka poszlaby z nami do kos-
ciola na fest, a nie tak siedzie¢ jak borsuk w jamie.
Przeciez mioda. Trzeba do ludzi garnaé sig.

PANIENKA Panienki takiego czegos nie potrze-
bujs ot

KOBIETA (ze S$miechem) Znaczy, ze panien-
kom nudno!

PANIENKA To ich sprawa.

KOBIETA (przeglgdajgc  sig w  lusterku)
Calkiem rozpuscié tez nie najlepiej. Jeszcze palcami
wytkna. (pokazuje, jak przechodzi przez koscidt
pelen ludzi) O, powiedza, patrzajcie! Ktéz to tak)'”
Nie widzi, ze to Walunia, stuzgca panienki? Patrzaj-
cie, jak puszy sig! Widzicie jaka kurnosa finfa!
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Nedzarka ta! Kalikatura! (oglgda siebie) Bluzka
przetarta, spodnica przenicowana na tylku
przeswituje, pantofle wykrzywione do niemozliwos-
ci. (po chwili inaczej gra) Chylkiem, boczkiem,
miedzami do zakrystii p6jde. Chustke na twarz na-
sung, zgarbi¢ sig, zmalejg. (jasnieje cata, jej dalsze
stowa sq niby pokorne, ale sposéb poruszania sig
promieniejqcy) Ludzie, przepusécie mnie do zakrys-
tii, na zapowiedzi idziemy dawa¢! Przepusécie mnie
grzeszng 1 mojego najpigkniejszego grzesznika
Wactawa... Niech bedzie pochwalony... Przepusccie
mnie niegodng i mojego najgodniejszego Waclawa...
na wieki wiekOw amen... przepusécie mnie nedzng
i mojego dostojnego Waclawa...

PANIENKA Tak si¢ méwi o Bogu.

KOBIETA On daleko.

PANIENKA Wyshichuje kazdg mréwke.

KOBIETA Muie nie slyszy.

PANIENKA Nawet motylkowi skrzydta prostuje.

KOBIETA Na wysokosci siedzi.

PANIENKA Muszkami rzadzi i kr6lami.

KOBIETA Mngj nie. Boze! P6Zno juz!

PANIENKA Masz czas. Gorgca Zielna tego
roku...

KOBIETA Zeby choé burzy nie bylo.
(radosnie) Panienka, ja dzi¢ taka silna jestem, ze nie
opowiedzie¢! Mogg panienke na regkach nosié!
Chcee? (chwyta panienkg, ta broni sig. Kobieta pod-
nosi jg do gdry, stawia ostroinie, Smiejgca sie, ra-
dosna)

PANIENKA Pogniotlas mi sukienke.

KOBIETA Z prawdziwego jedwabiu?

PANIENKA Ma si¢ rozumieé. (panienka ma
oczywiScie na sobie tak samo ngdzne szmaty jak
miata na poczqtku)

KOBIETA Z koroneczkami jak $mietana?

PANIENKA Tak si¢ nosi.

KOBIETA A ja?

PANIENKA Co ty?

KOBIETA Ja tak nie nosze?

PANIENKA Shizagce  czego$
nakladaja.

KOBIETA (s$piewa) Powiedz mi, kr6luy,
powiedz wspanialy, czy ty inaczej rodzony? Ja w ak-

samitach, ja w migkkim puchu, a ty na stomie

takiego  nie
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kladziony. Powiedz mi, krélu, powiedz wspanialy,
czy ty inaczej karmiony? Ja marcepanem, ja stodkg
bulka, a ty i glodem morzony... (Smieje sig) Panien-
ka! Panienka o tym pewnie nigdy nie mysli o czym
ja? Chleb lamig, mysle, szczaw zbieram, mysle,
rézaniec odmawiam, mysle...

PANIENKA Kury macasz, myslisz, po tytku sie
drapiesz, myslisz.

KOBIETA Ja moge panience tego troche
odstapié, chee?

PANIENKA Czego?

KOBIETA Tej mysli. Chee?

PANIENKA Nikt kobiety o to nie prosi.

KOBIETA Mam tego tak duzo.

PANIENKA (z pasjq) Nie potrzebuje!

KOBIETA Czy tak bedzie przez cale zycie, za-
wsze? Rano tak lekko. Rece, nogi jak skrzydta...

PANIENKA W sz6stym miesigcu juz tak nie
bedzie.

KOBIETA Ja bym... ja bym... chciala panienke
polubi¢!

PANIENKA Obejdzie sie.

KOBIETA Doprawdy bytoby dobrze.

PANIENKA Obojetnie.

KOBIETA Kiedys snitam, panienka siedzi
w kacie, deskami zabita, ziemig przywalona, pa-
jeczyna zasnuta, straszna!

PANIENKA Chcesz stad odej$¢?

KOBIETA Kazdy by chciat.

PANIENKA Nikt ciebie gwaltem nie trzyma.
Prosze bardzo.

KOBIETA Przej$¢ przez prog, zamknaé drzwi
od sieni, potem drogg kolo iaki, przez olszyng, na
prostki...

PANIENKA Péjdziesz tak jak stoisz?

KOBIETA Dobrze byloby jeszcze trochg doro-
bi¢ sie.

PANIENKA Poczekaj! (idzie do kufra, otwiera
go z wielkiej kiddki, wyrzuca po kolei rézne sukienki
- kolorowe, Swiecqce sig, pigkne. Wybiera z tego sto-
su jeden stroik, niesie go kobiecie. Teraz w tej scenie
i panienka jest mioda, zywa, przejeta. Kobieta na
widok bluzki w rekach panienki odskakuje prze-
razona)

KOBIETA Co to jest?
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PANIENKA Bluzka dla ciebie. Bedzie w sam
raz.

KOBIETA Dla mnie?

PANIENKA Dzi$ twoje zapowiedzi. Przymierz!
(naktada bluzke na stare ubranie kobiety, obie
oglgdajg wystrojong)

KOBIETA (zachwycona) To niemozliwe takie
coé! Ja nie wierze!

PANIENKA Masz przeciez juz ja na sobie.

KOBIETA Jak mi w niej?

PANIENKA Na ogét dobrze, ale moze ten kolor
trochg za jaskrawy. Moze cos innego...

KOBIETA Nie potrzeba. Tak pigknie.

PANIENKA Moze byé¢ jeszcze ladniej. (wyszuku-
jg w stosie szmatek) A jakby tak niebieska?

KOBIETA Niebieskg?

PANIENKA Do koloru oczu. (przymierza) Tez
dobrze lezy. Moze tu troch¢ na bokach zebrac...
Ktéra ci si¢ bardziej podoba?

KOBIETA (pokazujgc na tg, ktdrq juz zdjeta)
Tamta!

PANIENKA Ja ci powiem, Ze po mojemu najlep-
sza jednak bylaby rézowa...

KOBIETA Ré6zowa?!

PANIENKA Dlaczego mamy nie zmierzy¢. Moze
bardziej brzuch przykryje. (idzie znow do taszkow,
wyciqgga cos, przymierza).

KOBIETA Co to za rgkawy?

PANIENKA Bufiaste.

KOBIETA (podspiewuje) Bufiaste, bufiaste...
(Spiewa, kryguje sig przed lusterkiem) Gotgbeczku,
kochaneczku gdzie ty pijesz wodg? Ze Zrédetka
zielonego pod jaworem miodym. Golgbeczku,
kochaneczku, gdzie ty czyscisz pi6rka? U Waluni,
u miodej, kolo jej podwérka... Panienka! A gdzie
spédnica?

PANIENKA Bedzie i spédnica. (idzie do kufra,
niesie jakis taszek. Zdejmuje z dziewczyny bluzke.
Tamta patrzy na to z alem. Panienka odnosi bluzke
do kufra. Przynosi inng, najmniej strojng, ale kobi-
eta i na to patrzy z zachwytem. Stoi ubrana)

KOBIETA Panienka! A korale?!

PANIENKA Jakie korale?

KOBIETA Dla mnie.

PANIENKA Sp6Znisz sig.

KOBIETA  Nie! Cheg korali!

PANIENKA (idzie do kufra, przynosi czarny
skrgcony z weztami sznurek) Masz!

KOBIETA  (przerazona) Jak czary bicz!

PANIENKA Pochyl glowe. (kobieta chyli sig,
panienka zaklada jej na szyje sznurek. Owija jej
szyje ciasno)

KOBIETA Cisnie.

PANIENKA Takie najmodniejsze.

KOBIETA Skrecone jak wieréwka!

PANIENKA Takie si¢ nosi.

KOBIETA Az diawi.

PANIENKA Trudno.
chciato.

KOBIETA Niewygodnie.

PANIENKA Przyzwyczaisz sie.

KOBIETA Nie moge odetchngé.

PANIENKA Przesada.

KOBIETA Panienki tak nosza?

PANIENKA Dzien w dziefi.

KOBIETA By¢ moze... by¢ moze... majg inng
szyje.

PANIENKA Takg sama.

KOBIETA Przeciez méwita?

PANIENKA Co?

KOBIETA Ze ma inna.

PANIENKA (podaje jej lusterko) Przejrzyj sig.

KOBIETA Boze!

PANIENKA Pigknie wygladasz!

KOBIETA Doprawdy?

PANIENKA Tak. ($piewa) Na dzikim Dunaju
tabedzie ptywaja, zapowiedzi wyszly, ksigdz $lubu
nie daje. Porgbaé, posieka¢ labgdziowe skrzydta.
Przez ludzkie jezyki nam kochanie zbrzydio.

KOBIETA Kiedy to zdejme?!

PANIENKA Jak wrécisz z kosciota.

KOBIETA Po zapowiedziach?

PANIENKA Po zapowiedziach.

KOBIETA A pantofle?! W takich zdartych nie
pojde! _

PANIENKA (idzie do kufra, szuka, przynosi
wysokie pantofelki, kobieta wyrywa Jej z rak, whija
na nogi, widac, ze ciasne) Za ciasne?

KOBIETA W sam raz.

PANIENKA Widzg, ze nie bardzo... Moze inne
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beda pasowaty?

KOBIETA Nie. Nie trzeba. Te jak ulal. No jak
ja wygladam? (robi wejscie do kosciola, przejscie
przez szpaler ludzi) Tak przez koscidt ide! Jeden
drugiego szturcha w bok, patrza szepce, a Kt6z to
taki?! C6z to za pani?! Ale ubrana! Toz Walunia,
stuzgca panienki! Nie moze by¢! Patrzajcie! Na za-
powiedzi z Waclawem daja. Z jakim to Wactawem?
Walukiewiczem zza Wersoczki, gospodarzem! Daj-
cie spokéj, co za para! (teraz udaje glos ksiedza
i odpowiedzi Wactawa) Wactawie, czy cheesz poslu-
bi¢ panienk¢ Waluni¢ z Paszyszek? Chcg. Mocno.
Mocno. Z calego serca i ze wszystkich sil swoich?
Z calego serca i ze wszystkich sit swoich. Bedziesz ja
szanowat? Bede. Czcil? Bedg. W sadzie na miedzy,
pod gruszka, miedzy grzadkami? Wszedzie tam
i jeszcze na morzu, na pustyni, na gérach wysokich.
Amen.

Patrzajcie, ludzie! Jak jg na rekach nosi! Kamy-
czki spod néZek zamiata. Mddlcie sig. Wierzg
w Boga Ojca Wszechmogacego, Stworzyciela nieba
i ziemi i mojego Waclawa, amen. Zdrowa$ Maryjo,
taski§ petna, Pan z Toba, btogostawionas Ty miedzy
nami wielkimi teraz i w godzing kochania naszego.
Waclawie méj, ktéry$ jest na ziemi, swigé sig¢ imig
twoje, przyjdZ krélestwo twoje, badZ wola twoja...

PANIENKA Chciata dusza do raju, ale buty co§
nie puszczajg!

KOBIETA Przyzwyczaje si¢.

PANIENKA Jak bocian na balu. A gdziez ten
Waclaw przenajswigtszy?

KOBIETA (przytomniejge, zwyczajnie) Przed
kosciotem czeka. Tak bylo uméwione.

PANIENKA Dawno juz ani §ladu. (glosno
podspiewuje) Ja do Kazi, nie ma Kazi, na przy-
piecku skwarki smazy. Ja do Kazi na kominek a po
Kazi tylko dymek...

KOBIETA Panienka! Czym ja si¢ za to wszys-
tko wywdzigcze?

PANIENKA Uczciwg praca.

KOBIETA Jak to?

PANIENKA Nie styszy? Uczciwg praca.

KOBIETA Ja na swoim bede. My z Waclawem
bedziemy zyli.

PANIENKA Prosze bardzo, czemu nie. Tylko, ze
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jeszcze nic konkretnie nie wiadomo.

KOBIETA Wszystko wiadomo! Wszystko!

PANIENKA Czasem i spod oltarza uciekajg. Raz
styszatam, ze juz jeden tak zaczal méwié, ale tylko
ta... powiedzial i uciekt.

KOBIETA To od panienki. Po sakramencie
uciekt, Podobno nawet tygodnia nie wysiedzial,
Biedna panienka byla, nie ma co. Noc w noc podob- |
niez on do sadu wybiegat w podartej koszuli i wracal
a na czwartg konia zaprzagt i do kosciola pojechal.
Trzy godziny krzyzem lezal i Bogu dzigkowat. Za co,
nie wiadomo.

PANIENKA (dotknigta do zywego. Mloda w tym
gniewie) Nieprawda! Bzdury! Parsiuka pojechat tar-
gowac i stalo sig cof ztego.

KOBIETA Panienka milefika, od kiedy to do
Naczy po parsiuka jezdza? Tam tylko kosci6t jest,

PANIENKA Na rynku byt!

KOBIETA Biedna panienka!
widzieli, jak plakal...

PANIENKA (gorgco) Gdzie ptakal?

KOBIETA Przed kosciotem.

PANIENKA Mo6wila: rzewnymi tzami? (po
diuzszej chwili bardzo przejeia) Tak kobieta méwita?

KOBIETA Rzewnymi, radosnymi tzami.

PANIENKA Rzewnymi, radosnymi zami. Zna-
czy z radosci! (dluga chwila milczenia)

KOBIETA Juz p6Zno! Jak ja dobiegne?!

PANIENKA (podnosi glowe) Gdzie?

KOBIETA Jak: gdzie?! Do kosciota! Na fest!

PANIENKA (patrzy na nig, jakby widziata jq po

Sienkiewiecze

. raz pierwszy. Tamta oglupiata tei oglgda siebie

uwaznie) Hi, hi, hi!
KOBIETA Co takiego?

PANIENKA Jak ty wygladasz?

KOBIETA Jak?

PANIENKA Jak dupa wielbtada!

KOBIETA Przeciez pigknie. Jak panienka.
PANIENKA Dajcie spoké6j. Takiej panienki

jeszcze na §wiecie nie bylo.

KOBIETA Jestem wystrojona...

PANIENKA To co? Mysélisz, ze jak falbanki na-
puszysz, to spaniejesz! Spdjrz na siebie! Tak z boku
popatrz!

KOBIETA Patrzg...
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PANIENKA Popatrz na nogi!

KOBIETA Od mrozu posiekane.

PANIENKA Grube jak ki6dki, pantofle rozpie-
raja! Komedia!

KOBIETA Byto tadnie...

PANIENKA Co bylo a nie jest, nie pisze si¢ w re-
jestr.

KOBIETA Moze pantofle zmienié?!

PANIENKA Pantofle zmieni¢! Nie na tym rzecz
polega. Popatrz na swéj brzuch! Ilu nad nim pra-
cowato?! Sterczy jak choragiew!

KOBIETA Panienka...

PANIENKA Co jak ta krowa buczy! W kosciele
to musi szpaler specjalnie zrobig, zeby przeszia z baj-
strukiem! (pokazuje) Miejsce dla kukutki, co na
kazdym drzewie kuka! Miejsce! Rozstapcie sig
ludzie! Dziesigciu ja prowadzi na zapowiedzi, ale
tylko jeden do kosciota doszedt!

KOBIETA (zatamana tym wybuchem) Boze...

PANIENKA IdZ! Czeg6z stoisz jak wmurowana!
Ni be, ni me! Gdzie indziej to dochodna nad podziw!

KOBIETA Wactaw mnie przez kosci6t
przeprowadzi...

PANIENKA Pewnie! icby jej pozwoli¢, caty
Swiat bajstrukami by zagescila. Az przejs$é by nie
mozna byto! Od Waclawé6w tez sig roi! Topornych!
Bajstrukowatych! (sztucznie podnieca sig jeszcze
zloscig, ale wida¢, ze ona opada, wigdnie) Co§
w piersiach dzi§ ktuje... (robi sig stara) Po prawej
stronie? Nie, po lewej.

KOBIETA Panienka! Jak ja przed ksigdzem
stang?!

PANIENKA Co takiego? Gdzie kobieta bedzie
stawaé?!

KOBIETA Dzi§ moje zapowiedzi. W Matki
Boskiej Zielnej.

PANIENKA W Matki Boskiej Zielnej. Niosg
poswigci¢ ziota i owoce... Ziota i owoce... Jak dzis
gorgco... Pierwsza Matka Boska Zielna... Druga
Matka Boska Zielna... Siedemdziesigty piaty raz...
Matka Boska Zielna...

KOBIETA Waclaw w takie co§ nie uwierzy!

- Nieprawda!

PANIENKA Wactaw? (z dawnq pasjq) Us'wierzyl
BadZ spokojna, ze uwierzy! Ksigdz jemu powie!

KOBIETA (z rozpaczg) Boze méj, Boze!
CzemuZz mnie mamusia golutefika, golg na $wiat
wydata?! Trzeba bylo pazury przyczepi¢! Kly do-
prawi¢! Siercig pokry¢ i kamienng tuska. Zeby
moje stowa jak bicze bily, jak ogieri pality, zeby od
mojego oddechu...

PANIENKA A ¢winie ciagle nie nakarmione. To
pewne.

KOBIETA Paiiska laska na pstrym koniu
je#dzi! Ja nie potrzebujg! Ja! (zdziera szmatki
panienki, zostaje jak byla rozczochrana, szara. Na-
gle oswietla wszystko blyskawica).

PANIENKA Patrzcie, matanka! Krowom mleko
odbiera, orzechy spata... (nagle z cienia wyftania sig
oswietlona postac¢ dorodnego, mlodego mgziczyzny.
Ubrany w czarny garnitur, Zle, po wiejsku skrojony.
Meiczyzna ma w reku wielki wiklinowy kosz
napetniony gruszkami pieknymi jak malowanie) Kto
to? Zaraz, zaraz, skad mnie znajomy.. Waclaw?
(prostuje sie, miodnieje, juz miodym glosem)
Waclaw! (w tym czasie kobieta stoi jak wryta, wpa-
truje sig w Wactawa, on w nig) Widzial Wactaw,
matanka?! Zawsze wiosng blyska. (chwila mil-
czenia) C6z to za niespodzianka: Prawda Waluniu?
Bardzo nam przyjemnie, jak sasiedzi nawzajem
odwiedzaja sie, nie zapominajy. Slyszalam, ze
Wactawa nie bylo z miesige? JeZdzil na zarobek? Jak
tam spedzil ten czas? Waluniu czemu nie ogamiesz
sig troche? Przeciez dzi§ Matki Boskiej Zielnej. Aha,
zebym nie zapomniala. Nadworskie $winie wypusci¢
na wygon trzeba. Méwie o tym juz od rana. Wstaje
rano, nawet nie uczesze sie. Mioda kobieta powinna
dbaé o siebie. Zawsze w pogotowiu, cho¢ z drugiej
strony... choé z drugiej strony.. cho¢ z drugiej
strony... (panienka powtarza jak zacinajgca sig plyta)
Z drugiej strony prawie nigdy jej nie widzg. Zawsze
gdzies biega, zawsze gdzie$ zajgta poza domem.
Sama jestem mioda, to rozumiem, Ze miodosé musi
si¢ wyszumie¢. Proszg siadaC. ( Wactaw siada na
brzegu krzesta. Widad, ze chee cos powiedzied, ale
panienka go zagaduje) Jak tam zyta?

WACEAW Nawet niczego.

PANIENKA Zeby tak na Zielng prazylo.

WACEAW  Prazy. way
PANIENKA Chocby taka malanka. Tez nienor-
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malnos¢.

WACLAW Pewnie.

PANIENKA A co tam u Waclawa tak poza tym?

WACEAW Poza tym nic takiego...

PANIENKA To dobrze. Nie ma co narzekad.
Podobno gdzies bywal? Dobrze tak czasem przewie-
trzy¢ sig. Tak dawno nie wychodzitam z domu.
Unikam ludzi.

WACLAW Aha.

PANIENKA A u nas odmiana zyta co$ nie za
bardzo. Wzeszlo nawet niczego, ale wigcej stomy
niz klosu.

WACLAW (chce cos powiedzied, wydaje jakis
diwigek)

PANIENKA Natomiast siano udalo si¢. Zdazyli
zebra¢ wszystko jak potrzeba. (ozywiona) Wczoraj
nad wieczér w Wersoczce kapalam sig. Woda tak
ciepla jak grzana. Nie uwierzylby Waclaw.

WACEAW Czemu nie.

PANIENKA To wielka przyjemnos¢ tak kapaé
si¢. Czlowiek spocony. Tylko balam sig, zeby kto
ubrania na brzegu nie przychowat. Bywa tak. (chi-
chocze) Wychodzisz z wody a tu nie ma sukienki.
Nie wiadomo, co robi¢?

WACEAW No.

PANIENKA Wyjatkowo klopotliwe potozenie.

WACEAW Aha.

PANIENKA MgiczyZnie, dajmy na to
Wactawowi, takie co§ by nie przeszkadzalo, ale ko-
biecie? Nieprzyjemnie. Skoficzylo sie tylko na stra-
chu. Nikt nie podpatrzyt. Miatam szczescie, prawda?

WACLAW No.

PANIENKA Wie Waclaw, przyznam, ze czasem
cheiatabym byé mezczyzng. Silnym, odwaznym, ale
c6z, baba. Nawet koni w nocy boi sig pasé, choé tak
znéw nie ma bardzo czego. Nikt by nic zlego nie
zrobit.

WACLAW Motzliwe! (podnoszqc sig z miejsca)
Ja...

PANIENKA Walunia! Walunia! Patrzajcie, znéw
gdzie$ poleciala. (méwi tak, cho¢ kobieta stoi caly
czas w glebi, patrzy na Waclawa) Sama jestem
mioda, to mlodoéé rozumiem. Pod tym wzgledem
dobraty§my sig, bo zeby tak inna panienka, mniej
wyrozumiata... No, ale trzeba sobie nawzajem wiele

wybaczaé. Zycie to nie bajka, prawda?

WACLAW  (zrezygnowany) Moze byé... ‘

PANIENKA (jakby tylko teraz dostrzegla kosz ; |
owocami w rekach Wactawa) Aaa! Gruszeczki ma? |
Jaka to odmiana?

WACEAW  (ponuro) Malgorzatki. :

PANIENKA U mamusi bylo takie drzewo, |
wysokie. Méwili, ze to chlopskie gruszki, ale jak |
lukier w ustach si¢ rozptywaly. Byly tez tak zwane
dulki, byly sapiezanki. (pochyla sig nad koszem)
A te stodkie? (mowi to zalotnie) :

WACEAW Jeszcze nie poswigcone w kosciele.

PANIENKA Nie poswigcone?

WACEAW Dzi§ Matki Boskiej Zielnej.

PANIENKA A prawda! Na §mieré zapomniatam!
Wactaw wybral sie do kosciota?

WACEAW Aha.

PANIENKA A jarzynki tez $wigci sie, a Waclaw
ich w koszyku nie ma?

WACLAW  (ponuro) Jarzynki to gospodyni
sprawa.

PANIENKA (bierze z koszyka jednq gruszke, je
nieuwaznie) Ja Waclawowi powiem, znaleZ¢ dobry
gospodyni¢ wyjatkowo trudno. Trafic na kogo$
porzadnego to szczescie. Waluniu, a ty nie poczestu-
jesz si¢ gruszeczkami?

KOBIETA IJeszcze nie poswigcone.

PANIENKA To nic, nic nie szkodzi. C6z ty taka
Jjestes?!

WACEAW Ja...

PANIENKA Och! Jak péZno sie zrobilo!
Mowitam Waluni, wstai wczesniej, ubierz si¢ tad-
nie, nawet powiem Waclawowi, pozyczylam jej
swojej bluzki, spédnicy. Ubrala sie jak ta lala, ale
nagle wszystko zdarla i méwi, ze nie chce sie jej
nigdzie i§é...

WACEAW Nie chce jej sig...

PANIENKA Wlagnie. Dziwne takie humory.
Wprawdzie to wydaje mi si¢, Ze zwyczajnie zaspala.
Nic dziwnego, jak kto$ tak p6Zno chodzi spaé dziefi
w dzieri...

WACLAW (wstaje zdecydowanie, ma odejs¢
Jjuz, ale przygwazdza go spojrzenie kobiety, zmusza
do powiedzenia tego ostatniego zdania, ktére jui
niczego nie zmieni) Nie ida na Zielng?
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PANIENKA Gdzie tam. Juz nie zdazymy. Tak
jakos sig nie zlozyto.

WACEAW  Ja... ja... juz idg.

(kobieta robi ruch, jakby chciata cos powiedziec,
ale rezygnuje. Mezczyzna ktania sig¢ niezgrabnie,
chwilg stoi z koszem w reku, potem zapada w cier)

PANIENKA (po dtuiszej chwili) Mogta$ i$¢ za
nim.

KOBIETA Nogi wrosly w ziemie.

PANIENKA Czy choéby zagadaé.

KOBIETA Jezyk kotkiem stanat.

PANIENKA No c6Z, nic si¢ nie stalo. Ze tam sie
troche spéZnitas, zadna przyczyna.

KOBIETA Mieli my daé na zapowiedzi.

PANIENKA Zapowiedzi to jeszcze nie §lub. Co
si¢ odwlecze, to nie uciecze. Waluniu, trzeba sig
wrigé za pracg. W Zyciu najwazniejsze jest solidne
speinianie swoich obowigzkéw. (kobieta zaczyna
bexmySinie krzgtaé si¢ po izbie, przestawiac cof
z miejsca na miejsce)

KOBIETA (stajgc)
uméwieni.

PANIENKA Trzeba kartofle sparzy¢ dla swin,
nie méwigc o tym, ze czas przygotowac si¢ do zniw.
Co do Waclawa, nie jestem pewna, czy bylby dla
ciebie w sam raz. On czlowiek spokojny, stateczny,
ty polatucha...

KOBIETA Ja nie polatucha.

PANIENKA Latasz, zywioly nie patrzysz jak
potrzeba. Sama méwita§ dzi§ rano, rgce, nogi
(pokazuje) jak skrzydta...

KOBIETA (ponuro) Rece, nogi jak skrzydia...

PANIENKA A widzisz. Poza tym, moja Waluniu,
| Jestes gola jak Swigta turecka.

) KOBIETA Miatam jeszcze u panienki dorobic
i sic...
PANIENKA A to i dorobisz sig. Nic straconego.
| Jeszcze przed nami cale zycie. Ot, zgtodnialam,
[ agy?

KOBIETA Ja nie.

PANIENKA Ten brak apetytu nie jest najlepszy.

Moze #le si¢ czujesz? (kobieta robi taki ruch, jakby

 Jg cos bolato. Schyla sig, ostania brzuch) Boli?
~ KOBIETA Nie. R il

PANIENKA Musisz przy twoim stanie wigce]

Z ksigdzem bylismy

uzywacé ruchu. To dobrze robi.

KOBIETA Ja... uzywam ruchu...

PANIENKA (siada przy stole, zabiera sig za
Jedzenie) Jak wida¢ nie za bardzo. Dzi§ wyjatkowo
opuscitas si¢ w swoich obowigzkach... ]

KOBIETA (jeczy) Szuka we mnie drogi...

PANIENKA Kto?

KOBIETA To moja sprawa. Panienkom nic do
tego.

PANIENKA On?

KOBIETA Tak. Pluszeze sig w ciemnosciach, z
wodg przyplynie...

PANIENKA Wyskoczy na §wiat goluteriki...

KOBIETA Jeszcze ro$nie.

PANIENKA Wszystko takie male, migciutkie... .

KOBIETA Traweczka zielona pod lodem kwit-
nie.

PANIENKA Lepiej by mu byto z tymi pazurami.

KOBIETA Nie, nie.

PANIENKA Pokrytemu kamienng tuska...

KOBIETA Nie, nie...

PANIENKA Ciekawe, jaki on bedzie?

KOBIETA Bedzie mdj.

PANIENKA Boze? Ot, zagadalysmy sig, a tu nic
nie porobione. Kartofle nie sparzone, zboze nie
pozete, pole nie zaorane. Trzeba spieszy¢ sig, bo
grad wybije, deszcz powali, storice wypiecze. Czego
stoisz?

KOBIETA Ja?

PANIENKA A kto? Najwazniejsza zywiolta. WeZ
ten sagan z kartoflami z plyty zdejm. (kobieta idzie
postusznie w kqt, ktdry nagle zapetnia si¢ saganami
wigkszymi, mniejszymi. Czarne, wielkie sagany. Jest
to symboliczna scena déwigania, podnoszenia w takt
panienki rozkazow, potem nawet i bez rozkazow)

Nie ten! Ten wigkszy z prawej strony! Nie
widzisz? Ten! Nie! Tamten! (kobieta chwyta sig za
brzuch, jeczy. Kladzie sig kolo sagandw. Panienka
podchodzi do niej)

PANIENKA C67 to kobiecie? Boli?

KOBIETA Boli.

PANIENKA Moze co$ zaszkodzito?

KOBIETA Moze cos zaszkodzilo.

PANIENKA Najlepiej na to piotunu wypic.

KOBIETA (kreci glowg z boku na bok. Jest w
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tym przeczenie i bél. Méwi cos niewyranie)
PANIENKA Co? Co kobieta méwi?
KOBIETA (wyraZnie) Niech panienka do mnie
nie podchodzi...

ODSEONA Il

Izba jak w pierwszej i drugiej odslonie. Kobieta
kreci sig po izbie podspiewujgc zalotnie. Panienka
siedzi nieruchomo przy stole. Jej nieruchomos¢
wykorzystuje kobieta do opierania o nig réinych
przedmiotéw, wieszania na niej jak na kotku.

KOBIETA (spiewa) Na policy kigbek nici, a na
lawie cewka, catowali chlopcy koze, mysleli, ze
dziewka! (z innej nuty, tak jakby sama improwizo-
wata tekst, podchodzqgc do kupy Smieci) Hej, Mi
laszka zrzu¢ rubaszke, daj na golg popatrzed,
(pochylajgc si¢ nad smieciami, wyciggajgc z nich
kawatek lusterka) jak zobacze, ze jest ryza, to odejde
na zawsze... (idzie z kawatkiem lustra do panienki,
opiera go o nig. Tamta siedzi nieruchomo. Kobieta
przeglgda sig w lustrze. Wraca do $mieci, wycigga
stamtgd jakis pogiety drucik, kidry, przeglgdajgc sie
w lustrze, usituje zatozy¢ jako kolczyk. Udalo sig,
Jjest zadowolona. Spiewa pretensjonalnie) Wieczoér
w ogrodzie, milczenie, lubg wonig pachng bzy
i stowikéw wdzieczne pienia osuszaja Wandy 1zy.
Lecz nie dla niej $piew stowikéw i nie dla niej za-
pach réz, bo jej serce (wraca do kupki Smieci,
wycigga wstgike, wraca, wiesza jq na panience,
Spiewa) zal przenika, Ze si¢ nie zobacza juz...

Wczoraj na wieczorynce dwom odméwitam.
Chiopcy jak struny. Jeden chcial konie w Wersoczce
plawié! O, nie, méwig, wigcej poufalosci jak znajo-
mosci... Serce zimne, rece gorace. Waluniu, co z ta
resztg zrobisz?! Zasusze, proszg pana, tego si¢ nie
rozdaje... (gorgce) Ten jeden jak malowanie...

PANIENKA Na mogitkach krzywilskich lezy.

KOBIETA Ten drugi jak z obrazka...

PANIENKA Zmurszale deski, kosci
W jamie.

KOBIETA (zuchwale, gorgco) To co! Tam tez
jest zycie! Na mogitkach szczaw najbujnieszy!
Woda spod ziemi bije! Gryziesz szczaw w zgbach...

PANIENKA (pokazuje na usta) Na jeden pien

bieleja
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zmurszaly kladziesz!

KOBIETA (szuka w kupie S$mieci, wycigga
dlugq, i6ltq stomke, wklada jg sobie w usta, pod-
chodzi do siedzgcej nieruchomo panienki, zdejmuje 7
niej lustro. Mowi jak do chiopca) Golabeczki
bedziemy karmié, takie figielki! Slomkg krétszg ro-
bisz tak, zeby tylko z ust wystawala. (ulamuje
kawatek stomki) Karmmy golabeczki. (przysuwa
twarz do twarzy panienki, grucha) Karmmy...
Wyciggnaé z ust trzeba... (panienka przysuwa swojqg
twarz i nagle robi sig z niej martwa maska. Oczy ot-
warte nieruchomo, szczeka opadnigta. Kobieta cofa
sig z krzykiem. Panienka ma zndw twarz normalng a
nawet fagodnie usmiechnigtq)

KOBIETA Boze! Tak mnie nastraszyé! Boze!
Stara, niedol¢zng kobietg!

PANIENKA Gdzie jest ten jak z obrazka?

KOBIETA (bezradnie) Nie wiem.

PANIENKA A ten jak malowanie?

KOBIETA (bronigc sig, zalosnie, juz bez wi-
goru) Chlopcy nad Wersoczka kaczki puszczajg. Ka-
muszki dobiora, przymierzg i jak puszcza! Jednemu
piec razy udalo sig! Raz po razie!

PANIENKA Ten kamiefi to do tej pory zyje na
dnie! Tyle lat!

KOBIETA Bedzie z piecdziesigt. (po chwili)
Panienka, my jak $lepe koty. Cycki szukamy. Lapy
sztywne, szeroko rozstawione, brzuch migtosza.
Slepe koty!

PANIENKA Durniejesz?!

KOBIETA Nie.

PANIENKA Cma rozum zasnuwa.

KOBIETA Nieprawda.

PANIENKA Niedorozw6j.

KOBIETA Panienka tej cycki nie znalazia i nie
znajdzie nigdy. Gebe szeroko otworzy, ale mieka nie
poczuje.

PANIENKA A ty?

KOBIETA Ja tak. Dosmokcz¢ si¢ do ni€j
jeszcze.

PANIENKA Apetyt zawsze miata$ dobry. Strusi
zoladek.

KOBIETA Panience tez niczego nie brakowalo.
Jadla, zarla, ciamkala, zula!
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PANIENKA (zatosnie) Lekarz mi powiedziat,
zeby jes¢ duzo migsa. To dobrze na reumatyzm,

KOBIETA A ja?! Wczoraj mnie w plecach tak
kiulo, tak oddech sparto. Jakas kolka.

PANIENKA Teraz juz nie jeste§ glodna?

KOBIETA Kiedy?

PANIENKA Dajmy na to, dzisiaj.

KOBIETA Dzisiaj nie.

PANIENKA Cickawe...

KOBIETA Czujg¢ stodycz w brzuchu.

PANIENKA Slodycz?

KOBIETA Ciepto i stodko.

PANIENKA Czyzby mi6d?

KOBIETA Nie.

PANIENKA Stodka $mietana?

KOBIETA Nie.

PANIENKA Gruszki Malgorzatki?

KOBIETA Nie.

PANIENKA Co$ mi to przypomina...

KOBIETA Tamten rok.

PANIENKA Co to ma do rzeczy?

KOBIETA Nic. Wtedy wyjatkowo gruszki
obrodzity.

PANIENKA Ale wracajac do twego najedzenia
si¢. To nie moze by¢ tak, bez przyczyny...

KOBIETA Bez przyczyny nie...

PANIENKA Trzeba sprawdzi¢ w spizarni. By¢
moze cof zostawilo si¢ nieopatrznie.

KOBIETA Nieopatrznie?! Panience si¢ tak nie
przydarzy, nigdy.

PANIENKA (Zatosnie) Dlaczego nie. Sit mam
coraz mniej. W tym wieku juz tak wszystkiego nie
dopilnujesz, nie dopatrzysz. Wszystko rozdrapia,
rozbiora, rozciagng.

KOBIETA Kto?

PANIENKA Dajmy na to, Ze ty.

KOBIETA O mnie panienka moze by¢ spokoj-
na. Mnie juz tego nie trzeba.

PANIENKA Dzi$ tak méwisz, a jutro zaczniesz
weszy¢ po swojemu, szperaé po katach...

KOBIETA Znajdg stare rupiecie.

PANIENKA Juz ty wiesz, czego szukac.

KOBIETA Czego?

PANIENKA Oczka u ciebie jak na zawiasach
chodzg, jak szare myszy rozlatujg sig.

KOBIETA Biedna panienka.

PANIENKA Czego?

KOBIETA M¢wig, biedna panienka.

PANIENKA To moja sprawa.

KOBIETA Ja najadlam si¢. Tej stodyczy... To
moze by¢ jeszcze w kazdej chwili.. To ciepte
kochanie...

PANIENKA Kochanie?! W twoim wieku?

KOBIETA Ja zaczne... ja zaczng...

PANIENKA Zaczniesz sztywnied. (gwaltownie
wstaje, podnosi sig przed kobietq) Wiesz, ze nie lu-
big,... kiedy garnek wala si¢ p6l dnia nie umyty! Co
to byto?!

KOBIETA Co?

PANIENKA To co wyjadlas ze spizarni!

KOBIETA Kiedy?

PANIENKA Kiedykolwiek.

KOBIETA Mysle o czyms innym.

PANIENKA Ale jesz! To ci nie przeszkadza mnie
obzerac!

KOBIETA Panienka! Czujg si¢ najedzona.

PANIENKA Pobé6z sig!

KOBIETA Dalib6g!

PANIENKA Widzisz,
nareszcie jestes syta.

KOBIETA (machinalnie, jak zaklecie, ktdre juz
nie dziata) Wczoraj na wieczorynce trzech do
poleczki prosito. Rach! Ciach! Ciach! (krgci sig w
taricu) Trzem odméwilam. (tariczy przed panienkg w
takt walca)

PANIENKA (zwija sig nagle z bdlu, jeczy) Nie
wytrzymam, nie przezyj tego! (kobieta podchodzi
do niej, tamta obejmuje jg za szyje, czepia sig jej
mocno, dusi w uscisku)

KOBIETA Boli! Pusci¢! Prosze puscic!

PANIENKA Boli? Co to znaczy?! Zapomnia-
ty$émy o bélu!

KOBIETA (robi rozpaczliwe ruchy, stara sig
uwolni¢ od panienki, mamrocze) Jezus Maria! Prze-
ciez panienka jest chora! Tak jeczec!

PANIENKA Juz wyzdrowiatam!

KOBIETA Zupetnie?

PANIENKA Prawie...

KOBIETA Jesz...cze znowu zaszkodzi?

PANIENKA (nie puszczajgc kobiety, przyginajgc
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do ziemi méwi z czutoscig) Waluniu...

KOBIETA Panienka...

PANIENKA Waluniu droga...

KOBIETA Stucham panienke...

PANIENKA (ostro, krétko jak wystrzat) Umyj
gamnek! (kobieta robi przeczqcy ruch glowq. Kreci
glowg gwattownie tak jakby miala zatkane usta) Dla
twojego dobra. (kobieta kreci glowg) Dla twojej
przysziosci! (nagle stychad w kqcie pokoju wielki
tomot. Izbe rozswietla btyskawica krdtka jak bicz. W
Jjej swietle widaé w kqcie czarnego ptaka. Panienka
puszcza szyje stuiqcej, obie nagle grzybiejg, garbig
sig, zastygajg w starczym, owadzim bezruchu) On
wrocit!

KOBIETA Nie.

PANIENKA Nie widzisz?

KOBIETA On nie wrdcil, byl tu caly czas.
Przyczail sig, skrzydla zlozyl, dzi6b pod piéra wet-

PANIENKA Pazury skurczyt...

KOBIETA Jest golubczyk!

PANIENKA Ptasie scierwo!

KOBIETA Krucza padlina!

PANIENKA Kurza kalikatura!

KOBIETA Diabelski gnéj! (obie dopadajq do
siebie zespolone w strachu, patrzgce w strong
niewidocznego ptaka)

PANIENKA (pokazuje w strong smieci) Tam!

(kobieta podpetza do kupy rupieci, zastyga przy
nich)

KOBIETA Rusza sig?

PANIENKA Nie. Kobieta wie, czego szukaé?

KOBIETA (fatszywie) Skad! To nie méj rozum!
(pokazujqgc jakies narzedzie) Nada sig?

PANIENKA Za male.

KOBIETA (teraz przeraiona) Niech panienka
tez szuka! Szybciej byloby znalezione.

PANIENKA (z pariska) Takie co§ robig za nas
stuzace.

KOBIETA (klepie, byle zagadac strach) A c6z
to panienka z czego innego ulepiona?

PANIENKA Pospiesz sig!

KOBIETA Zaraz, zaraz, co nagle to po diable.
(podnosi jakies inne narzgdzie) A to?

PANIENKA Przeciez sama wie, jakie to musi
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by¢?!

KOBIETA Ja sig tam na tym nie znam. Mnie
cigzko zycie doswiadczylo. (udaje) Zaraz, czego to
ja szukam?

PANIENKA Tego.

KOBIETA Konkretnie ktérego?

PANIENKA Ostrego na koticu. (wielki tomoi
w kgcie) On... on skrzydlo prostuje...

KOBIETA Moze odlecie¢ za..mie...rza? Do
cieplych krajéw. Tylko na zimg¢, a na wiosng
wrécilby znowu...

PANIENKA Szukaé! Szybciej!

KOBIETA Staram si¢ jak moge, zeby tylko
panience dogodzic!

PANIENKA Mnie?!

KOBIETA (chytrze) A komuz?

PANIENKA A czemuz to z¢by ci szczgkaja, rece
trzgsg sig jak galareta...

KOBIETA Ostatecznie, ostatecznie... jestem w
tym domu tylko stuzacg. (foskot)

PANIENKA Prostuje drugie skrzydlo...

KOBIETA My¢li za gérami, a §mier¢ za pleca-
PANIENKA Szybciej!

KOBIETA Panience spieszy si¢ bardzo?
PANIENKA Nam si¢ spieszy.

KOBIETA Doczekasz wiosny to i lato
przezyjesz. (podnosi jakis dbugi, ostry przedmiot)
Jest!

PANIENKA Pokaza¢! (obie oglgdajg przedmiot,
badajq jego ostrze) Trzeba jeszcze sznurek, grubg
wier6wke...

KOBIETA (udaje nieswiadomg) A po c6z?

PANIENKA Potrzebna.

KOBIETA Panienka to ma glowg! Rozsadna,
praktyczna. Niczego nie zmarnuje!

PANIENKA Sznurek!

KOBIETA (podnosi sznurek) Jest! (teraz obie
zamieniajg sig w mysliwych. Nie ma starczego
niedotestwa. Jest skupienie, szybki refleks. Otaczajq
kqt, w ktérym siedzi ptak)

PANIENKA Ty z prawej! Ja z lewej! Sprawdzi¢
wytrzymato$¢ sznurka!

KOBIETA Sprawdzony.

PANIENKA Kobieta zarzuci, ja zaciagng!
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KOBIETA (szeptem, przerazona)
a jak wzbije si¢ pod sufit, jak poleci?!

PANIENKA Nigdzie nie poleci. Przy ziemi
zostanie.

KOBIETA (skradajgc sig, przerazona) Kiedy$
u Giedrojciéw barana zarzynali, a ten wyrwat sie
i polecial! Wysoko nad lasem zakolowat...

PANIENKA Rzué! Zarzué sznurek! (kobieta za-
machuje sig¢ petlg ze sznurka, ale chybia) Jeszcze
raz! Wyzej!

KOBIETA (udaje) Nie dam rady...

PANIENKA Daj! (wyrywa sznurek, zamachuje
sig, zaciska petle, szamotanina, cisza) Przytrzymaj!
Jest! (obie kobiety sapig ze zmeczenia. Panienka

Panienka,

naprawde  zmgczona, kobieta udaje) Gdzie
szpikulec? i

KOBIETA (podaje) Jest!

PANIENKA Uderz!

KOBIETA (zamachuje sig stabo, udaje, ie nie
moze) Boze!

PANIENKA (wyrywa jej szpikulec, zamachuje
sig mocno. Wielki fomot, cisza, ciemnos¢. Nagle izbe
rozswietla matanka. W jej blasku obie kobiety
pochylajg si¢ nad czyms pigknie kolorowym. Mogg
fo by tylko swiatta. Przepych koloréw) Jezus
Maria! On byl czarny!

KOBIETA Nie.

PANIENKA (bezradnie) Czarny byl Kazdy to
poSwiadczy.

KOBIETA Ja nie po$wiadcze.

PANIENKA Jak to?! Rozmawiaty$my o tym caly
czas, Czarny i wielki!

KOBIETA (zachwycona) Wielki i kolorowy!

PANIENKA Kobieta  klamie!  Naumy$lnie!
Jeszeze méwila...

KOBIETA Nie méwilam! Nie méwilam! Nie
méwitam! (po chwili) Panienka, on byl kolorowy...

PANIENKA Widzialy§my na wlasne oczy...

KOBIETA Miatysmy §lepe oczy.

PANIENKA (poddaje sig, pochyla si¢ nad pidra-
mi) To pi6ra s6jki, pawia i dzigciota. ;

KOBIETA Nie. Takich nikt nie ma. Zaden
Zywy ptak. (pochyla si¢ nad pidrami. Modlitewnie)
Naj$wietsza Panno nad pannami, ptasia rodzicielko,
m6dl si¢ za nami grzesznymi...

(rozlega sig stukanie do drzwi, wehodzi wiejski
czlowiek, pewnie sqsiad)

SASIAD  Boze dopomé...znaczy, niech
bedzie pochwalony! Ja przyszedi dowiedziec sig,
czy nie majg orczyka pozyczy¢?

PANIENKA (jakby budzqc sig) Czego?

SASIAD  Orczyka. Ztamat sie, to baba méwi,
zajdZ do panienki, pozyczy...

KOBIETA Giedrojé! Widziates ty kiedy takie
pi6ra?!

SASIAD  Jakie piGra?

PANIENKA Krasne.

SASIAD Do czego to pite? Ziamat sig! Dali-
bég! Wezoraj, tak gdzies koto potudnia...

KOBIETA Giedroj¢! Patrz!

SASIAD  Naco?

KOBIETA Na ptaka.

SASIAD Ja tam wiem, orczyk przyszedi
pozyczyc, kobieta méwi, zajdZ zapytaj...

PANIENKA Mysmy zabily ptaka.

SASIAD  Aaaa? Kogo =zabily? Ptaka?
(niepewnie) Maja racjg. Na staro$¢ trzeba dobrze
odzywia¢ sig... Znaczy zmadrzaty. Ludzie gadaja, ze
od stu lat nic nie jadly...

PANIENKA (podchodzi do niego) Ty slepy
durniu!

SASIAD  Czego?! (cofajgc sig przed naciera-
Jgcq panienkg a potem i kobietg) No juz, czego krzy-
czec. Nie ma co obrazaé sie. Bresza ludzie jak to
ludzie... Ja nie w tej sprawie... Tak zaszedl. Byl
nawet przeciwny, zeby do panienki i§¢. Gdzie tam,
méwie, ona tobie co pozyczy, ale baba nasiadia...

PANIENKA Won!

SASIAD Co?

PANIENKA Won za drzwi!

SASIAD  Co§ podobnego! Ot, nieuzytki dwa
stare!

KOBIETA (nacierajgc) Styszales, co panienka
kazala?! :

SASIAD  Zdurnialy baby! Jak stare wiedZmy.
Orczyk czlowiekowi zlamal sig, ludzk.a rzecz, s.}e
skad, nie ma na kogo liczy¢. Udtawig si¢ a nie
dadza. (wycofuje sig) C6z za nar6d! Zeby tak sasiad
do sgsiada. Co$ podobnego! A méwil ja babie, ale ta
nic, skrzypi i skrzypi. Skrzypka przekleta.
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KOBIETA (doskakuje z pazurami) Kra! Kra!
Kra!

SASIAD  (daje noge za drzwi, ale jeszcze po
chwili zaglgda, jui bezpieczny krzyczy) Zatkajcie
sobie orczyk, wiecie gdzie! Stare wiedZmy! Lepiej
by te rupiecie posprzataty! Sto lat juz leza!
Zaplesniejecie w nich! (zamyka i ndw otwiera)
Rdza was pozre! (zamyka i zndw otwiera drzwi)
Wy... wy... przeklgte starocia! (trzaska drzwiami,
cisza)

KOBIETA (kiwa sig w kolorach $wiatet mono-
tonnie) Wychodzisz z prochu, z ciemnosci, ze sluzu,
wracasz do glebiny, do mutu, do bagna. Slepniesz od
koloréw, ghuchniesz od piesni, schniesz od dotyku...
Na koficu i na poczatku drogi, w srodku i na zakre-
cie, za progiem i zanim prog przekroczysz...

PANIENKA Dobrze kobieta robi, ze modli si¢ do
$wietego Antoniego. Méwilam od razu, zeby zrobi¢
to i znajdzie si¢ ta rzecz...

KOBIETA Jaka rzecz?

PANIENKA Niech kobieta szuka! Ja nie mam nic
na zmarmowanie!

KOBIETA Co to jest? (podchodzi do starej
kupy $mieci, petna gorliwosci , tei chce szukac,
widzi w tym jedyny ratunek powrotu do normalnego
zycia)

PANIENKA Potrzebna rzecz. Wiadomo! Wszys-
tko przydaje sig. (teraz kobieta pokazuje panience
kolejno réine przedmioty, byle jakie)

KOBIETA (to, co teraz méwi, brzmi jak litania)
I uszko od filizanki?

PANIENKA I uszko od filizanki.

KOBIETA I kawalek sznurka?

PANIENKA I kawatek sznurka.

KOBIETA I skrecony drucik?

PANIENKA I skrecony drucik.

KOBIETA I ko$¢ po kurczaku?

PANIENKA I ko$¢ po kurczaku.

(powoli wygasa swiatlo. Jeszcze przez chwilg
stychaé ich starcze mamrotanie, wycisza sig)

KONIEC

* Odslone pierwszg sztuki Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz
opublikowaliémy w , Krasnogrudzie® nr 2/3.
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WITRYNA

Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz: Boza podszewka.
Sejny 1994,

Losy ludzi i zdarzeri w ,,Botef podszewsce" sq osnute na
tle wspomnieri majej matki i moich. A jednak, tak jak to bywa
w autofikcji, nie wszystkie te losy sq prawdziwe. Tak naprawde
takich Juryszek nie ma na mapie. Nie cheiatabym by kiokol-
wiek doszukiwat sie w opisanych postaciach siebie, bo jest to
powiesé, a nie pamigtnik.

Jedna z kuzynek po obejrzeniu mojej sztuki ,, Wijuny"
wyszla zbulwersowana. Skqd u ciebie takie dziwne sko-
Jjarzenia? — spytala — przecie, o ile wiem, przeiytas wojng
zupetnie inaczej. Musialas to wszystko wymyslec.

Tak wigc i ,Boiq podszewke" w pewnym sensie
wymyslitam. Mozna to przyjgc i tak. Wymysla sig czgsto siebie i
swoje dzieciristwo. Boza podszewka nie powstala ani z teskno-
ty, ani z sentymentéw do Wilediszezyzny, ale z fascynacji i
mitosci do tamtych ludzi. I w imig tego niech jej bedzie wiele
przebaczone.

Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz






















BRACTWA

REGIONALNE
I NARODOWE

oja babcia byla uczennica carskiego gim-
Mnazjum w Zgierzu. Uparla si¢ dalej stu-

diowa¢é, przetrzymala rodzinne perswazje,
twardo postawila na swoim i wyjechata za granice,
doKrakowa. W owych czasach student plci Zeriskiej,
to byl rzadki ptak; babcia wspominata, jak pewien
pan profesor, rycerski wobec dam, ale nie tolerujacy
ich na uczelni, spytal jg z wyszukang uprzejmoscig,
czy nie obilo jej si¢ o uszy nazwisko, najmocniej
przepraszam, 7e o$mielam si¢ laskawg Panig faty-
gowaé, Adam Mickiewicz. Wyjasnila lodowatym
tonem, ze owszem, obilo; pan profesor zachwycil si¢
jej miezwykla jak na kobiet¢ erudycja i wyjakal: nie
cheialbym by¢ natretny, ale skoro Czcigodna Pani
zdecydowala si¢ zosta¢ akademiczkg, to moZe
bylaby Pani tak uprzej-ma natgZy¢ pamigé i
wymienié ze trzy tytuly utwor6w tego poety.
Uczynila zado$é jego prosbie, wpadt w ekstazg,
wpisal stopiefi celujgcy i w uklonach odprowadzit do
drzwi. Babcia bardzo chciata si¢ nie rozptakac i
prawie jej si¢ to udato. Inny znowu pan profesor oz-
najmit z katedry, ze skoro damy wy$wiadczyly mu
ten zaszezyt i raczyly uswietni¢ jego wyktad, to on
Uwaza za sw6j moralny obowigzek zmieniC temat,
albowiem musi czym predzej wyjasnié, jak

BUKOWIANSKIE
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odrézniaé grzyby trujace od jadalnych, by Cz-
cigodne Stuchaczki nie wymordowaly swoich
przyszlych mezéw. Tenze profesor (nie wiem, jak sig
nazywal) zwracal si¢ do mojej babci per ,Jasnie
Os$wiecony Pan Anna Bobifiska”.

Inne studentki cierpiaty podobne szykany, i bar-
dzo dobrze, bo m.in. dzigki temu byly solidnie przy-
gotowane do kolejnych egzaminéw, o wiele trud-
niejszych, na wydziale historii stosowanej.

Mialo to jeszcze jeden dobry skutek: dwczesne
dziewczgce przyjagnie, zadzierzgnigte w takich
warunkach, trwaty do pé7nej starosci.

Przyjaciétka mojej babci miata na imie Malwina.
Zostala nauczycielks, wyszla za pana Doborzyni-
skiego. Mieszkali w Warszawie, a pod koniec
lat dwudziestych wystawili sobie letni dom
na zupelnym odludziu, w Bukowinie. Po niedtugim
czasie Bukowina z zapadlej dziury przeistoczyla si¢
w modne letnisko, Bukowing Tatrzaiiskg — za sprawg
grupy spolecznikéw, migdzy innymi parstwa
Doborzytiskich.

W koficu lat czterdziestych pani Doborzyifiska
byla wdowa i mieszkala w Bukowinie na state. Ja
mialem siedem Iat, chorowatem na astme i nie bar-
dzo bylo wiadomo, co z¢ mng robié; w domu bylo
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straszliwie ciasno, Mama po $mierci Ojca musiala
i§¢ do pracy, a Babcia miala wojenng gruZlicg oraz
parg innych choréb.

Nie wiem, jak doro§li porozumieli si¢ w mojej
sprawie. Pewnie pani Doborzyriska sama wyszla
z propozycjq; podczas wojny pracowala w tajnej
o$wiacie, po wojnie byla na Olczafiskim Wierchu
spolegliwg sasiadka, robila zastrzyki, doradzala
w rozmaitych sprawach, pomagata géralskim dzieciom
w nauce, bo po prostu taka byla. No, i wzigla sobie
na glowe chorego, nadwrazliwego miejskiego
dzieciaka, jakby to byl jej wnuk.

Mieszkatem w Bukowinie, z przerwami, migdzy
sz6stym a czternastym rokiem zycia — wtedy, gdy
czlowiek jest najchlonniejszy i wszystko co
najwazniejsze si¢ w nim odklada. Chodzilem tam do
piatej, sz6stej i siddme;j klasy.

Najpierw bylo okropnie. Ja tej Bukowiny nie-
nawidzilem. Droga przed domem byla jednym
wielkim grzezawiskiem; od jesieni zamarznigta,
zgrudzona, nogi wpadaly w koleiny, nie dalo si¢
chodzié, ptakatem. Caty dom az kotysal si¢ od wia-
tru, wszystko trzeszczalo, wylo, wistalo przeraZli-
wie, galezie szamotaly sig¢ w S$wietle ksigzyca.
Moéwiono, ze to halny, ktéry zrywa dachy, lamie
drzewa, a czlowieka moze zwyczajnie porwac
i cisnaé gdzie§ daleko. Po c6z wigc mieszkaé w takiej
strasznej okolicy? O ilez lepiej w Warszawie, gdzie
jest tyle przytulnych rin do zabawy.

Dom w poréwnaniu do naszej warszawskiej cias-
noty wydawal mi si¢ bezsensownie przeogromny.
Trzy wielkie pokoje na gérze staly catkiem puste.
Po co je budowano, skoro nikt w nich nie zamieszkal?
Weszlyby tu jeszcze ze trzy rodziny przeciez. Drob-
na, siwa pani kazala méwi¢ do siebie ,Babuniu”.
A to niby z jakiej racji. Na poczatku wigc zwracalem si¢
do niej pokrgtng skiadnia, bezosobowo. Dopiero
po dluzszym czasie awansowalem ja na Babunig.

Dzieci sasiadéw zachowywaly si¢ dziwacznie
i m6wily niezrozumiale. Ale juz podczas pierwszej
zabawy zrozumialem, ze to ja jestem dziwaczny,
natomiast oni normalni — z tej oczywistej przyczyny,
7e ja jestem sam, a ich kilkanascioro. Jezyk, ubranie,
pochodzenie, zachowanie, nazwisko - wszystko,

102

czego dotychczas uzywalem na co dzied i co
uwazalem za jedynie mozliwe na $wiecie, kompro-
mitowalo mnie, zdradzalo mnie obrzydliwie, szy-
dzilo ze mnie. Na przyklad - dotychczas
»wychodzilem na grubo” albo ,na cienko”, starajac
sig, zeby mnie przy tej czynnosci nie ogladano, tutaj
dzieci po prostu sraly albo scaly, przykucngwszy
gdzie$, niespecjalnie si¢ kryjac.

Gdy ktoére§ z nich naginalo si¢ do mojej pol-
szczyzny, reszta wybuchala miechem. Smiech jest
o wiele gorszy niz bicie, bo paralizuje. - Jako sie pis-
es? - Zwyczajnie, piérem. Smiech. No, jako ci¢
wolajg? - Czasem glosno. Smiech. Wiec urzedowo:
imi¢ i nazwisko? Nazwisko mam obco brzmigce,
czyli gtupie i §mieszne. Chwila wahania — wymoéwic
cof takiego, czy ratowaé si¢ klamstwem? Co robig
w Bukowinie, gdzie moi rodzice? Wyjasniam, ze tatus
zgingt w wypadku, a mama mieszka w Warszawie. -
A jak zgingl? Zadowolony, ze mogg czyms§ si¢
pochwali¢, opowiadam: cigzaréwka si¢ wywrdcita
kolami do géry i go przygniotla. - A to cymu nie
hipnon w bok? Nas tato nie bylby taki glupi!

Ale sie przeciez z nimi zaprzyjaZnilem. Trzeba
sig bylo czym§ wkupié do towarzystwa, wigc
sporzadzitem machajke. Taka machajkg, daleky
krewna koscielnej kadzielnicy, miat kazdy chtopak §
u nas na Bielanach. Byla to puszka po konserwie §
uwiazana na drucie. Dno nalezalo podziurawi¢ dla §
dostepu powietrza. Do machajki wkiadato sig patyki, §
papiery itd., podpalato i machalo nad glowa. Dym
ukladat sie w pigkne esy floresy, czasem buchnal
plomieri. Kilku chlopaczkéw z sgsiedztwa pod moim
fachowym kierownictwem sporzadzilo sobie machaj-
ki; machaliémy wesolo, w ustronnym miejscu, z2
stodolg peing stomy. Na szczgscie kto§ zauwazyl,
wicc nie bylo tragedii, a zaledwie awantura i sporo
regionalnych przeklefistw, z kt6rych najbardziej
zainteresowaly mnie ,basamazania“ i ,basamaku-
tia“, bo ich nie znalem. To byly znakomite prze-
klefistwa, egzotyczne i miejscowe zarazem, nadawaly
sig do uzytku w domu — za psiakrew i cholerg bylem
tgpiony, a za to nie, bo dorosli mysleli, ze to taka s0-
bic niewinna dziecieca pogaduszka. Znacznie
pbZniej dowiedzialem sig, co to znaczy ize to
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z wegierskiego. Sgsiad nazywat sie Kuruc; gdy po la-
tach przeczytalem, kim byli kuruce, w jednej
sekundzie doszediem do scisle naukowego wniosku,
ze przeklefistwa i nazwisko to pamiatka bukowiasi-
skich Kurucéw po ich madziarskich przodkach,
ktérzy po klesce Wiosny Lud6éw schronili sie
w tatrzafiskiej puszczy. Ta latwo$¢ wysnuwania
wniosk6w i poczucie satysfakcji, ptynace z nieztom-
nej wiary, Ze to, co wlasnie wymyslitem, jest obiek-
tywnym faktem, czynila ze mnie dobry materiat
na humaniste.

Drugi sgsiad nazywat sie Rusin. Strzygt owce,
wigc i dziecko potrafil ostrzyc. Zeby bylo réwno,
wsadzil mi na glowe donice i obcigt, co wystawato.
Wyswiadczyl mi tym przystuge, bo od tej pory nie
wyrézniatem si¢ tak okropnie, przynajmniej pod
wzgledem fryzury. Ale moim pierwszym uczuciem
do sasiada Rusina nie byla wdziecznosé.

Po wielu latach oraz kilku wddkach méj przyja-
ciel, poeta temkowski, zaczat udowadniaé, ze przed
wiekami lemkowszczyzna siggala o wiele glebiej na
zach6d, wige mu podarowatem lekkg reka Bukowine
razem z sasiadem Rusinem, Rusifiskim Wierchem,
Rusinows Polang, sgsiadem Fiedorem, sasiadem
Tarasem, kolega J6zkiem Hatadyng, co mi tam.
Woloszyna mu nie dalem przez delikatnosé, al-
bowiem moj lemkowski przyjaciel ma niechetny sto-
sunek do kolonizacji woloskiej. W sytuacjach, gdy
zalezy to wylgcznie od niego, kolonizacja woloska
zwyczajnie nie istnieje. A gdy juz u$miechal sie,
przepelniony stuszng satysfakcja, zauwazylem wrednie,
ze skoro jednego z gazd6w przezwano Rusinem,
to znaczy, ze wyr6znial sig swoim rusifiskim
pochodzeniem, a wigc ogdét mieszkarficéw rusiriski
nie byl. W Krakowie nikt o mnie nie powie ,ten Po-
lak”, co innego np. w Lizbonie. — Ale tamten Rusin,
ktérego nazwali Rusinem, byl Rusinem — nie dat si¢
przyjaciel - wigc jego dzieci byly Rusinami, czyli
Rusiiski Wierch byt temkowski, Bukowina byla
temkowskal!

Sgsiad Rusin mial cérke Zoske; zawdziqcza}n ]:ej
aforyzm, kt6ry towarzyszy mi przez cale Zycie.
Gdysmy koficzyli zabawg o wiele péZniej niz
nalezato, Zoska z wielkg doza stusznosci przewidy-

wala, Zze znowu dostanie lanie. [ wtedy mawiala;
»€0Z mi zrobiom? Przecie mnie nie zjedzom. A jak
mnie zjedzom, to mnie wysrajom”. Otz to.

Za oknami werandy rozciagala sie szeroka na
caty horyzont panorama Tatr, od Szalonego Wierchu
i Placzliwej Skaly az po Giewont i dalej na zachéd.
Na dcianie wisiala skladanka ,Panorama Tatr
z Bukowiny”, z nazwami szczytéw i wysokoSciami.
Wysokosci pominglem, bo mnie nie obchodzily, ale
nazw szczytGw nauczylem sig na pamieé i recy-
towalem je bezblednie, tyle Ze od prawej ku lewej,
wskazujac na szezyty od lewej ku prawej; skladanka
wisiala na przeciwleglej scianie, nic dalo sie
réwnoczesnie patrze¢ wte i wewte. I oto zaczalem
panowa¢ nad rzeczywistoscig sily mego umysh —
tomnica stala tam, gdzie ja jg postawitem. Opierajac
si¢ na informacjach z pewnego #rodia, a ich niedosyt
zastgpujac stanowczoscia, nazwalem Giewont Sza-
lonym Wierchem, Placzliwg Skale-Matotgczniakiem
itd., na sztuki si¢ zgadzalo. Ciocia Rysia, Babunia,
chiopey, caly Swiat si¢ $mial z moich dokonad; naj-
pierw obrazilem si¢ $miertelnie, ale potem, do-
stosowujac sig do wsirgtnego otoczenia, ustapitem
i przewarto§ciowalem méj dorobek intelektualny,
dopasowujgc szczyty do ich nazw po raz drugi.
Paskudna robota.

O wiele ptynniej recytowalem nazwy szczytéw,
gdy Tatry byly zasnute mglg, a juz zupelnie wspa-
niale, gdy w poblizu nie bylo Kazia ani Jurka,
ktérzy byli ode mnie starsi i zdrowsi, rzeczywiscie
chodzili po Tatrach, wigc znali je nie tylko z fo-
tografii. Za to mialem chwile satysfakcji, objasniajac
panoramg przypadkowym letnikom. Robilem to
plynnie, trochg niedbale, czasem z bolesng zadumq,
dajac do zrozumienia, ze na tym wiasnie szczycie
ocieralem sig 0 $mieré. A gdy proszono o szczegély,
odpowiadalem: ach nie, lepiej nie méwic. Takie za-
chowanie chiopaczka bylo chyba przede wszystkim
zabawne, ale nie przypominam sobie, Zzeby kt?§
moje popisy oblal zimng wodg — zwlaszcza ze
méwitem gwarg. Delikatmosé, che¢ nie sploszenia
malego pajaca? Raczej zapotrzebowanie na regional-
nych kabotynéw, ktére jest na Podhalu ogromne.
Tadeusz Staich, ktéry przez jaki§ czas Zyt
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z pogadanek w zakopiariskich domach wczasowych,
edy sig¢ sp6Zniat, a czgsto si¢ spéZnial, wpadal na
sale zasapany, spazmatycznie wyrzucajac z siebie
urywane sylaby i rozpaczliwie chwytajgc powietrze:
ach-bar-bar—dzo przee—praszam, ach moment, bard-
zo Pafstwa przee — niech odsapn¢ — praszam,
ale wilasnie wracam z Zamarlej Turni, bylem na
akcji, zdejmowali§my rannego taternika... To zawsze
robito wrazenie, wigksze niz cala reszta pogadanki.
Niewazne, ze pan Staich mial pod pigédziesiatke,
brzuszek i teczke, wigc wygladal jak ksiggowy.
Niewazne, ze cale tubylcze Zakopane za-
$miewalo si¢. Wazne, ze speiniat doniosle zapotrze-
bowanie spoleczne.

Niestety, przekonalem si¢ wkrétce, ze panorama
Tatr z Bukowiny, to nie tylko szczyty, ale réwniez
przelecze, doliny i tak dalej, wszystko ponazywane.
Sktadanka przestala wystarczac. Ale stanowita kapi-
talik, ktéry procentowal: gdy po latach, na kursie
przewodnikéw tatrzadiskich pan Paryski kazat mi ob-
jasnia¢ panorame Tatr z Glodéwki, méwilem plyn-
nie, wskazujac wymieniane szczyty nieokres§lonym
machnigciem reki, bo wcigz jeszcze nie bylem
pewien, ktory jest ktéry.

Ubrany byltem i pachnialem jak inne dzieci,
méwilem gwarg jak one, bodaj swobodniej niz pol-
szczyzng inteligencka, ale przeciez gwara nie byla
moim domowym jezykiem, tylko zrgczng bujda.
Czulem to. Moglem bez trudu udawaé gérala
i wielokrotnie to robitem, ale tylko wobec ludzi dél-
skich - bo kazdy géral zaczynal rozmowg z niezna-
jomym dzieckiem od: cyj$ ty? Ka siedzis? Letnika
nie obchodzito, w ktérej chalupie siedzg, bo letnik
poszczeg6lnych chatup nie rozréznial; géral musiat
dzieciaka natychmiast umiejscowic.

W ogoble dosyé wezesnie zauwazylem, ze co in-
nego byé géralem miedzy géralami, a co innego
migdzy panami, Ze to drugie jest znacznie latwiejsze
i moze dawaé profity. Dla letnika géral to czlowiek
méwigcy gwarg, ubrany jak miejscowy i w ogdle
wygladajacy na miejscowego — a dla gérala goral, to
Jasiek albo Jézek, o ktérym doktadnie wiadomo, ka
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siedzi, jako sie pise, jako na niego wolajom i kielo
mo kréw.

Pamietam, stercze sobie w Bukowinie pod
lodziarnig, nie mam ani grosza, a przy drodze stoi
pigkna takséwka (tak nazywaliSmy kazdy samochéd
osobowy), w takséwce pon, lize loda i shucha muzy-
ki przez radio. Nie wiem, jak to si¢ stalo, zdaje sig,
ze dawni poeci nazywali to natchnieniem; pod-
chodze do pana i stysze swdj glos, jakby méwit ktog
obcy: stuchojcie panie, ka trzymocie tyk muzykan-
téw? W kufrze? Pan patrzy na mnie i juz wiem, ze
jestem gorg. - To$ ty nigdy nie widzial radia? - Co
godocie? A co to za kotoc? - To lody, nie kolacz -
wyjasnia pan z pokora. - Telo§cie panie durny, co
raty. Dy przecie lody som zima, na Biolce. I stalo
sie: pon wysiada z takséwki, kupuje porcj¢ za cale
trzy zlote, wrecza mi i patrzy lapczywie, jak jem.
Bardzo wtedy zyskatem w oczach koleg6w.

Lubitem braé udziat w wiejskich pracach,
biegalem do sasiadéw zwozi¢ siano, pas¢ krowy
albo ozkidowaé gnéj, ale tym si¢ réznilem od
réwiesnikéw, ze dla mnie byla to atrakcja, nie
obowigzek. Pracowalem najwydajniej jak moglem,
z poczuciem dyscypliny, ale dla samego uczestnictwa,
by dodaé sobie waznosci i mie¢ poczucie sensu ist-
nienia. Wiec niby to zylem w Bukowinie jak inne
wiejskie dzieci, ale nie wiem, co znaczy by¢ za-
harowanym wiejskim dzieckiem. Dopiero dzisiaj
przychodzi mi do glowy, ze moja zabawa miala
jakg$ wartos¢ w sensie ekonomicznym, komus
przynosita zysk — i by ja doprowadzié¢ do korica,
trzeba bylo zazadaé choéby lizaka.

Latem bukowiafiskic dzieci zbieraly borowki
i sprzedawaly panom. Wziglem borni¢ i pobieglem za
innymi, ale nazbieralem niewiele, bo wiece
boréwek poszio do geby. - Telo$ ino nazbierol? Bab-
ka cie dobije po tyj cornyj kufie. - E, cozby go miala
dobi¢, dy to pon. Wiec innym razem pilnie
zbieralem, nazbieralem wiecej niz Jasiek, ktory byl
ode mnie wiekszy i silniejszy. Jasne, co bylo dalej.
Wiedzial, 7¢ nie poskarzg dorostym. Ale péZniej
staral mi sie to wynagrodzi¢: uczyl mnie, jak sypa
boréwki, zeby sig wydawalo, ze jest ich wigcej-
Uczyl mnie takze techniki nie wydawania reszty,




ANTONI KROH

rzecz jasna, podbudowanej ideowo: panowie majom
skoly, to cymu som takie giupie i nie pilnujom swoik
dutkéw. A przecie i tak ludzie na nik robiom, coby
z gtodu nie zdechli.

Wigc bylem tutejszy i obcy zarazem. I tak juz
zostato do dzi$; nie zakotwiczylem sig psychicznie
w zadnym srodowisku, ‘nigdzie nie przynaleze, nie
wiem, gdzie lezy moja mala ojczyzna i nigdy si¢ nie
dowiem, jak smakuje poczucie wspélnoty.

Tak stalem si¢ panem etnografem. Pan etnograf
'~ to czlowiek spoza jakiego$ Srodowiska, znajacy sig
na zagadnieniach, ktére moina doglebnie poznaé
wéwczas jedynie, gdy sig tkwi wewnatrz tegoz
- srodowiska. Ale czlowiek tkwigcy wewnatrz nie
moze zostaé dobrym etnografem z tych samych
- powodéw, dla ktérych krowa nie bedzie wetery-
narzem. MieliSmy na obozie etnograficznym kolege
pochodzacego z tamtych stron. Weale nie byl lepszy
od warszawiakéw, przeciwnie; to, co znal z dzie-
cifistwa, wydawato mu si¢ tak oczywiste, ze nie
- widzial potrzeby tego notowaé. Co wigcej, nie po-
rrafit tego zanotowaé. Ja natomiast mialem to
szczescie, ze moglem sig przyjrzeé bukowianom od
. ¢rodka, ale dzieki Bogu niedokladnie, bo od
~ zewnatrz. Ta blogoslawiona ignorancja, wynikajaca
. ¢ poczucia zadomowienia na Podkarpaciu daje mi
sife, dzigki ktérej moge uchodzi¢ za ecksperta
- w sprawach, o ktérych mam bardzo slabe pojecie.

Lecz te sukcesy nie przyszly od razu. Ja si¢ przez
cale moje bukowiariskie dziecifistwo wstydzitem, ze
nie jestem géralem, poniewaz kazdy dzied przynosit
niezbite dowody, ze pon, to czlowiek gorszego
gatunku, a jedynie géral jest co$ wart. Sami panowie
.t przyznawali, bo przeciez na kazdym kroku nad-
skakiwali géralom; za$ gérale traktowali panéw
poblazliwie, z wyzszoscig. Co ciekawsze, panom naj-
. WyraZniej to odpowiadato. Lubili, zeby ich lekce-
wazyé. Na przyktad stowo ,,ceper”, wybitnie obraZli-
we, Nazwad pana ceprem, to jakby nazwa¢ chlopa
chamem albo Zyda gudlajem. ,Cepry” to slowo
Znacznie mocniejsze niz ,stonka”. Stasek, syn
' sgsiad6w, tylko jeden jedyny raz w ziosci nazwal

rqn.ic ceprem; bi¢ ci¢ z nim nie mogtem, bo byt sil-
niejszy, wigc odwrécilem si¢ i poszediem ku
chalupie. Przez tydzier patrzylem na niego, jakby
byl przeZroczysty, a gdyby mnie nie byt przeprosil,
nie odezwatbym sig do niego do korica zycia. Otz
panowie najwyraZniej lubili stowo ~ceper’, gdyz
postugiwali si¢ nim na co dziefi: w ich jezyku oz-
naczalo ono czlowieka nieporadnego w gérach,
odpowiednik mieszczucha albo szczura ladowego.
Jedli ktérys letnik pobtadzit w lesie, otart sobie pigte,
jeZdzit na nartach jak szafa trzydrzwiowa albo nie
wiedzial, Ze nie méwi si¢ ,,spodnie géralskie”, tylko
wportki  goralskie”, towarzystwo nazywalo go
ceprem, a on si¢ godzit. Nam, bukowiafiskim
dzieciom, zjawisko to dawalo niemalo radosci; to
tak, jak gdyby wytworna cudzoziemka witala sig
stowami ,jestem dupa wolowa”, sadzac, Ze méwi
dzieri dobry.

Dorostych gérali takze §mieszylo slowo ,ceper”
w tym inteligenckim znaczeniu. Jedrzej Skupied
Florek powiedzial: ,jo panéw ceprami nie przezy-
wom, ale kie sie sami tak przezywajom, to jo sie im
nie prociwiem. Niek se ta majom, kie fcom.”

Wedle nieziomnego przekonania moich réwie-
$nikdéw, panowie dawno by wyzdychali, gdyby
nie gorale, ktérzy na nik robiom. Panowie sg ludZmi,
ale nie catkowicie. Przede wszystkim dlatego, Z¢ nie
pracujg. Robota w polu czy oborze to praca; praca
umystowa nie jest pracg, bo jej sens nie jest oczy-
wisty; robi si¢ jg na siedzaco, a siedzenie to przecie
odpoczynek; z czego jasno wynika, e panowie to
darmozjady — nic nie robiom, a bierom wielgie dutki
nie wiadomo za co, wigc powinni te dutki zostawiac
ludziom (w mowie bukowiafskiej wyraZnie
rozroznialo sie ,panéw” i ludzi”), tak jak las
powinien dawac boréwki i grzyby.

W szdstej klasie chodzifa z nami do szkoly przez
miesiac albo dwa panna Jedrzejowska, lekarzéwna
z Chrzanowa. Gdy ojciec ja zabieral, wreczyl nauczy-
cielce bukiet kwiatéw, nam tez pigknie podzigkowat
i zostawil dwukilogramowa torbg cukierkéw. Pod-
czas przerwy, gryzgc cukierki, jednogloén.ie uzna-
lismy pana J. za glupca: po co dawat pani kwiaty,
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przecie pani nie krowa, to ich nie zeére, gdyby jej
dat dutkéw albo na spédnice, to co§ by z tego miata.
Kupowanie cukierkéw calej klasie to tez wielka
glupota, wyrzucanie pienigdzy. Pan J. zapewne byl
przekonany, Zze zostawil po sobie dobre wrazenie.
Mylil sig.

W domu Babuni byla wielka weranda, ktéra cza-
sem mi si¢ $ni. Tam si¢ jadalo kolacje, a potem
dorosli rozmawiali. Szczegélnie latem byto ludno:
rodzina Babuni, jacy§ znajomi, wynajmujacy pokoje
u Orlowskich, Rusinéw, Kurucéw albo dalej we wsi.
Kazdy chodzit po Tatrach, kazdy bardzo chciat
zobaczyC¢ niedZwiedzia czy chocby Swiezg kupe
niedZwiedzia, komu$ si¢ to marzenie spelnilo,
opowiadat, dumny szalenie, a ja si¢ straszliwie
balem. Jaki$ pan, mieszkajgcy w domu wczasowym
FWP ,Watra" opowiadal, ze na jego turnus dostala
skierowanie wiejska babina gdzie§ z Mazowsza,
ktéra nie mogla sobie miejsca znaleZé: pierwszy raz
w zyciu byla wolna od jakichkolwiek obowigzkéw
i trudno jej si¢ bylo z tym pogodzié. Nie mogla
znies¢, ze podajg jej obiad do stolu, cheiala zmywaé
po sobie, zamiataé, wdzierala si¢ do kuchni, dener-
wowato ja, Ze nic, ale to zupelnie nic nie robi. Wigc
ja naméwili, zeby sobie poczytala. ,,Watra” to byt
przedwojenny pensjonat z czgsciowo przedwojenng
biblioteka; babina wzigla jaki§ romans z wyzszych
sfer, zajgla lezak obok pana, ktéry nam o tym
opowiadat, wsadzita na nos okulary i zaczela sylabi-
zowaé pélglosem, jakby odmawiata koronke: ...jej
nagie piersi, skgpane w ksigzycowej poswiacie,
rzekibys utoczone z wloskiego marmuru, lecz gorgce
niczym rozpalona lawa, wznosily sie i opadaty,
chwytajac powietrze jak ryba wyrzucona na brzeg...
No i - opowiadat ten pan - zdrzemnglem sie, a gdy
sie ocknaglem, slysze: ...w tym momencie uczula, ze
namigine spojrzenia hrabiego palg jej duszg na
popidl, a wszelki opér jest daremnym. No to znowu
si¢ zdrzemnalem. Budzg sig, bo si¢ ochtodzilo, aku-
rat na moment, w ktérym cialem Artura wstrzasnat
dreszcz pozadania. Rozchylit swe zmyslowe, mig-
siste wargi, ktére nabiegly czarng posoks, i rozdat
chrapy niczym kofi pelnej krwi arabskiej na
bezbrzeznym stepie...Babina czytala to monotonnym

106

—

glosem, a gdy doszta do momentn, w kt6rym §
btyskawica swym trupim blaskiem rozéwietlita ng {|
utamek sekundy dwa nagie ciala, splecione §
w namigtnym uscisku na lesnej polanie posréd mchéw §
i paproci, smagane ulewsg, drzgce z zimna
i niewystowionej rozkoszy, odlozyla ksiazke i straszli- §
wie sig¢ rozszlochata. ,,To panowie to robig tak fad- §
nie? Za mna chlopy si¢ uganiaty, dw6ch mez6w §
pochowalam, Zycie przezylam, a nie wiedzialam, 7¢ §
to mozna robi¢ tak ladnie...” Ptakala do wieczora, §
nie chciala jes¢, dostala gorgczki, zabrali jg do Za- §
kopanego do szpitala.

Tamte lata, to przeciez takze turystyka dla mas. §
Nikt jej nie opisat, a szkoda, bo przeciez niepodobna §
zrozumie¢ czaséw dzisiejszych, jesli cztowiek nie §
zda sobie sprawy, jakim gigantycznym wysitkiem §
6wezesni chtopi wehodzili do cywilizacji. R6za Dro- §
jecka, wspaniata gaduta, wiele jej zawdzigczam, pra- §
cowala wiedy w Zakopanem jako przewodniczka §
Obstugiwata wiejskich ludzi, ktérzy nie mieli
$mialosci usiag$¢ w przedziatach kolejowych, choé
byty dla nich zarezerwowane, i calg noc przestali nz §
korytarzu, rankiem zajezdzali do Zakopanego i bali
si¢, ze Giewont na nich si¢ zawali; kto§ przez caly §
turnus spat na podiodze, bo nie cheiat zabrudzié pos- §
cieli; kiedy$ p6t wycieczki Kota Gospodyni Wiejs-
kich sptakalo si¢ ze wzruszenia, ze wiadza ludowz
pomyslata o nich i przygotowala im na drogg suchy
prowiant. Na wieczorkach zapoznawczych kierownicy §
doméw wezasowych wyjasniali, na czym polega §
réznica migdzy umywalkg a waserklozetem; nad
Morskim Okiem aktywisci z powiatu sieradzkiego
zbili sie w gromadke i ubolewali, ilez tu nieuzytkéw.
jakie straszne dziedzictwo sanacji, ale Polska Lu- §
dowa juz niedtugo zrobi porzadek z ta zacofang kupa
kamieni, przydadzg si¢ na budowie socjalistycznych
miast, a tutaj, nad Morskim Okiem, zakwitng sady.
Wsiadali do kolejki na Gubaléwke nie wiedzac, c©
ich czeka, a gdy wagonik ruszal, wrzeszczeli |
probowali wyskakiwa¢, mdleli ze strachu albe
modlili si¢ histerycznie; na Kasprowy decydowali
si¢ najodwazniejsi.

No i tamte lata, to przeciez poczatki Muzeu®
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JLenina w Poroninie. Do legendowych postaci za-
kopianiskich zaliczyé wypada nie tylko Sabate,
Chatubifiskiego, ks. Stolarczyka, starego Witkie-
wicza itd., ale r6éwniez przedstawicieli nastep-
nych pokolefi: Jézefa Pitsudskiego, Wlodzimierza
Lenina, Karola Wojtyle, Eugeniusza Zrosta. Tego os-
tatniego znalem osobiscie.

Kraza o nich klechdy, ktére warto zanotowad.
Moja najulubiefisza historia o Pitsudskim w Za-
kopanem rozgrywa si¢ tuz przed wybuchem woj-
ny, towarzysz Ziuk przyjechat na konspiracyjng
odprawg¢ w swych jedynych spodniach, ktére
nalezalo pilnie zreperowaé, aby dziury na tylku nie
wpadly w oko policji. Ktos, o ile sig nie mylg An-
drzej Strug, sprowadzit krawca, zeby portki przeni-
cowal i wylatal, a tymczasem unieruchomiony
| Pitsudski siedzial w gaciach za stolem i kladt pas-
jansa, wrézac sobie, czy zdobedzie wiadze w Polsce.
| Dzisiaj na tej chalupie jest tablica pamiatkowa.
Muzeumn Tatrzafiskie przechowuje listy Bronislawa
Pilsudskiego do Witkiewicza, m.in. z takim frag-
| mentem  (cytuj¢ z pamigei): ,Ziuczek siedzi
w Paryzu, biedg klepie. M6j Boze, jaki on niezarad-
DVl

Ale o tow. Zroscie. Zjawit sie pod Tatrami tuz po
| wojnie, w goracych czasach, liczne bandy rabun-
| kowe chodzily z kopytem po prosbie, jak to sig

wowczas powiadato; rabowano podréznych, turys-
| tow, wdzierano si¢ do mieszkad, autobusem
i pociagiem tez nicbezpiecznie bylo podrézowac;
| leszcze dzisiaj starsi ludzie potrafia wskazac pigkne
' wille w regionalnym stylu, ktére stawiano kopytem,
czyli zarabiano na ich budowe rewolwerem. Byt ak-
|tywista ZWM i PPR, mianowany dyrektorem
Muzeum Lenina w organizacji. Stanowisko to
wymagato odwagi i te mnalezy tow. Zrostowi

|bezwzglednie przyznaé. Szukajac leninowskich ANTONI KROH (ur. 1942), Histo-
| i alin; szlego muzeum. ryk kultury, etnograf, tumacz literatury
qadéw . k:{adflc POdW S Z“g ™M : czeskie] | stowackle]. W 1992 roku
T'Yzykowai FRARR. Jego k01egéw % za.mo.r- opublikowat ksiazke O Szwejku | 0 nas
\dowano, bo poszli sobie beztrosko na spacer (nie {zob. ,Krasnogruda® 1993 nr 1 s.174).

mam czasu sprawdzié, czy zachowala si¢ tablica Mieszka w Nowym Saczu.

pamigtkowa i skromny obelisk w miejscu ich smier-
¢, czy tez jakis glupiec je zlikwidowal). Tow. Zrost
miat zelazne zdrowie, wole dziatania, otwarte konto
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w banku i fotokopie dokumentéw z pobytu Lenina
na Podhalu, przystane z Moskwy, ktére mialy
ulatwi¢ poszukiwania.

Lecz niestety, tow. Zrost nie mogt z nich skorzys-
ta¢, albowiem jezyka rosyjskiego nie posiadat.
W tamtych pionierskich czasach listy Lenina, pamigtni-
ki Krupskiej itd. nie byly jeszcze przettumaczone na
polski. Z calej walizki fotokopii 1 wielu kilograméw
stuzbowych ksigzek mogt wiec tow. Zrost przeczy-
ta¢ o wiasnych sitach jedynie reprodukcje adresow
na kopertach: Sehr geehrter Herr Vladimir Uljanov,
Poronin, Galizien. Tow. Zrost wysnul z tego
wniosek, ze Lenin mieszkal w Poroninie, a wiec
swoje energiczne poszukiwania ograniczytl do
Poronina. Nie przyszlio mu na mysl, Ze poroniariska
poczta obslugiwata réwniez sgsiednie wsie. Po
jakims czasie, gdy kto$ gramotny przeczytal, co bylo
do przeczytania, bez trudu odnaleziono w Biatym
Dunajecu  wlasciwa chalupe. GaZdzina, Teresa
Skupieri, pamigtata swoich cudzoziemskich letnikéw
sprzed lat. Zapytana, dlaczego siedziala cicho,
tlumaczyta si¢ placzliwie, ze juz miala kiopoty
z policjy austriacks, a przecie ona niewinna; teraz
zZnowu jej sig czepiaja, Ze ten pon, co u niej siedziot,
to podobno jaki§ bolszewik. Wige dali jej spokdj,
nikt jej nie wiéczyl po leninowskich uroczysto-
§ciach. Zresztg wkrétce zmarta.

Wigc tow. Zrost szukal w Poroninie. A kto ma ot-
warte konto w banku i zapal rewolucyjny w sercu,
ten znajdzie, czego szuka.

Zwlaszcza, gdy sprzyjaja mu dziejowe realia.
W tamtych latach, zgodnie z samosprawdzajacy si¢ teza
tow. Stalina o zaostrzaniu si¢ walki klasowej w mia-
r¢ budowy socjalizmu, w kazdej wsi typowano
kutaka, by podjaé z nim zwycigski b6j. Kulakiem
poroniafiskim mianowano gazde Guta, ktéry rzeczy-
wiscie byt stosunkowo zamozny: mial starg karczme
" i pensjonat. Jeszcze tego samego dnia gazda Gut
wiedzial, jakie plany wigze z nim wiadza ludowa,
zlozyl wigc wizyte tow. Zrostowi, informujac, ze
poszukiwany Lenin mieszkat u niego w domu za-
jezdnym. A potem ruszyla lawina: wierszyki,
artykuly, filmy, audycje, cala Polska wiedziala i wie
po dzi§ dzied: Lenin w Poroninie, Lenin w Po-
roninie. Budowa muzeum ruszyla w szalonym
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tempie, gazda Gut zostal przemianowany z kulaka |
na przyjaciela rewolucjonistéw, jego karczme wyku-
piono za cigzkie pienigdze, wykupiono sasiednie
parcele, chalupy stojgce na nich rozebrano: w ten
sposéb za przyczyng budowy muzeum znikngi
z powierzchni ziemi jedyny leninowski zabytek w
Poroninie — stara poczta, do kt6rej pan Uljanow
JjeZdzit codziennie na rowerze po gazety i listy.

A skoro si¢ okazalo, ze Lenin mieszkat w Biatym
Dunajcu, nie w Poroninie — zrobilo sie dziwnie,
Dom w Biatym Dunajcu byl, owszem, zwiedzany,
wy-mieniany, w zasadzie nie dziala mu si¢ krzywda,
ale jakoby go nie bylo; w $wiadomosci spoleczne;
do dzi§ funkcjonuje zbitka ,Lenin w Poroninie”,
Bialy Dunajec jest znacznie stabiej rozpropagowany.
Nawet miody Stefan Niesiolowski poszedt tym
tropem i chcial podpala¢ muzeum w Poroninie, nie
w Biatym Dunajcu. Nic mu z tego dzigki Bogu nie
wyszlo, szkoda by bylo tadnego, stylowego bu-
dynku, jakich coraz mniej na Podhalu; ale z drugiej
strony szkoda, ze Niesiolowskiego zwingli i po-
kiereszowali mu w wigzieniu osobowosé.

W ogéle Lenin w Poroninie to skarbnica dla
artysty czy naukowca. Przyszie pokolenia docenig
ten wspaniaty temat.

Naturalnie dopiero wtedy, gdy my, kompetentni,
przeniesiemy sig¢ za ksiezg oborg, a slowa, ktére te-
raz pisz¢, beda mialy wartos¢ dokumentu, gdyz zos-
taly napisane przez naocznego $wiadka, ktérym nie
bylem.

W polowie lat sze$édziesiatych skofczylem stu-
dia i wyjechalem do Zakopanego. Bylem mitodym
naukowcem. Mlody naukowiec tym sig gléwnie
charakteryzuje, ze chcialby co§ odkryé. Ja tez
chcialem cos$ odkryé. Problem polegat na tym, ze
wiedzialem jedynie to, o czym wiedzieli réwniez
inni, na og6t lepiej ode mnie, wi¢c nie moglem tego
odkry¢. Z kolei nie moglem przeciez odkrywacé tego,
0 czym nie miatem pojecia — to chyba jasne. Paskud-
na sytuacja. Szukajac gwaltownie, co by tu, cholera,
odkry¢, zwrécilem uwagg na Muzeum Lening;
zafascynowalo mnie zjawisko zapotrzebowania na
tubylcéw, ktérzy pamietali wodza rewolucji i roz-
mawiali z nim. Potrzeby w tym wzgledzie byly tak
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ogromne, Ze przyjmowano entuzjastycznie kazdy
gest dobrej woli. W Muzeum Lenina widzialem no-
tatki z badaf terenowych, z ktérych wynikalo, 7e
gorale urodzeni w dziewigtym, dziesigtym, jede-
nastym roku prowadzili z Leninem w 1914 roku
dlugie dysputy, ktore powtarzali stowo w slowo
w roku pigcdziesigtym albo szesédziesiatym kt6ryms.
Nie mam zamiaru z tego szydzi¢, nic posgdzam au-
tordw tych notatek o walenrodyzm czy o gorliwosé
4 la podporucznik Dub, a gérali o mentalnosé do-
brego wojaka Szwejka, gorzej: obie strony
posadzam o autentyczng dobrg wolg, ktéra i ja nosze
w sercu i jestem z tego dumny. Mamy tu chyba do
czynienia z wyjatkowym przerostem dobrej woli.
Jest to réwniez ilustracja ciekawego zjawiska — oto
gdy nasz zdrowy rozsadek i starogrecka logika stajg
nam na drodze w osiagnigciu upragnionego celu,
jednym zdecydowanym ruchem odsuwamy je na
bok. Czy to w koficu wazne, ze cztowiek urodzony
w 1910 roku wiosng 1914 roku mial trzy albo cztery
lata i nie byt dojrzaty intelektualnie do wymiany
pogladéw z Wiodzimierzem Iljiczem? Czy to wazne
wobec faktu, ze mamy to, czego pragneliSmy tak
bardzo?

Na odlegloéé rzutu kamieniem

abli, ale jeszcze bardziej boli, gdy czlowiek

nie dostanie kamieniem, bo jest niegodzien.
Chlopcy bukowianie dzielili si¢ na dwa obozy: kto
wychodzac ze szkoly skrecat na prawo, w gorg wsi,
byt gérzanem, a kto na lewo — dolanem. Od czasu do
czasu gérzanie i dolanie, zamiast spokojnie iS¢ ku
chalupom, chwytali za kamienie albo za bryly lodu.
Pan kierownik Ostrowski wylatywal na szkolny
ganek, wygrazal pigsciami, miotal pogrézki,
zniewazal obie walczgce strony, rozkazywat natych-
miast przestaé. Gdyby mu wylgczy¢ fonig,
wygladatby jak charyzmatyczny wodz,
zagrzewajacy armie do boju. Potem prawdopodobnie
sobie wyobrazat, Ze to on swym pedagogicznym au-
torytetem zazegnal konflikt i nie dopuscit do
tragedii. Byl w bledzie, bo chtopcy i tak po niejakiej
chwili cichli, jakby kto zgasit silnik, i rozchodzili si¢

Gdy czlowiek dostanie kamieniem, boli jak di-

w najlepszej zgodzie.

Nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego
Jjednego dnia nic si¢ nie dzialo, a drugiego dnia
chwytano za kamienic. Nie wiem, co bywalo
bezposrednig przyczyna bitki, jak wybuchata, nie
Jestem Ww stanie jej zrelacjonowaé, wskazaé
prowodyréw, opowiedzie¢ o mechanizmach, ktére
nig rzadzily. Zrywala si¢ nagle, wzmagata, wkrétce
cichla. To wszystko.

Zresz#ta, jedli nie liczyé tych béjek, g6rzanie
i dolanie 7yli zgodnie. Nie przypominam sobie
w naszej klasie wrogich obozéw ani grupowych anta-
gonizméw. Kogos si¢ lubilo, kogos nie lubilo — ale nie dlat-
ego, ze mieszkal wyzej bad nizej. Kto dostat kamieniem,
ten rozcierat siniaka, jesli bolato to plakat i obiecywat stras-
zliwg zemste, ale na drugi dzieri zachowywat sie zwycza-
jnie. Gdyby (teoretycznie) znalazt sie chiopak, ktdry w dni-
ach béjek bylby akurat w szkole nieobecny, to taki chiopak
méglby chodzié¢ do bukowiariskiej szkoty przez cale sie-
dem lat i ani razu nie uslyszeé o gérzanach
i dolanach.

M6j pierwszy raz wygladal mniej wigcej tak:
wychodzimy ze szkoly niewielka grupka, idziemy
wolniutko, rozmawiamy czy na Marsie sg ludzie,
wiosna, spod $niegu wyplywaja potoki brazowej
wody i plyng srodkiem drogi, zimowa kurtka robi si¢
cigzka, bieluéki Hawrari 1$ni w storicu, Marek méwi
ze ludzie na Marsie mogom by¢, ftoz wi, ale nie
ludzie, ba co§ podobnego do ludzi, diasi wiedzom
co; nagle krzyk, nie wiem kto krzyczy i dlaczego,
ale Marek wie doskonale, chwyta bryle
zlodowacialego $niegu, burego od kofiskiego na-
wozu i ciska w Staska, swojego najlepszego przyja-
ciela, ktéry stoi o kilka krokéw od nas i gapi si¢ na
ptaki, krazace nad cmentarzem. Stasek si¢ uchyla,
pocisk przelatuje mu koto ucha, blysk spojrzenia,
widze, 7e Stasek natychmiast pojat o co chodzi, pod-
czas gdy ja nic nie rozumiem.

Stasek rozglada si¢ po ziemi, chwyta cos, pod-
nosi rgke, kto§ wrzeszczy z bélu; biegng w strong
Domu Ludowego na ile mi starcza oddechu, przysia-
dam na laweczce przed kt6ras chalups, odpoczy-
wam. Marek nadchodzi i stawia trudne zagadnienie,
jak pogodzi¢ ludzi na Marsie z biblijng Wersja
stworzenia §wiata.

109



BRACTWA REGIONALNE I NARODOWE

Pytam, co to bylo, Marek nie rozumie o co py-
tam, wreszcie usmiecha si¢ i méwi, Ze przecie pirso
godzina, potednie minglo.

- No to co? - Nie wiys? Przecie siy¢ka wiedzom,
ze dolanie majom rozum ino do polednia. Po poled-
niu ghupiejom.

No, to na drugi raz bylem madrzejszy. Na drodze
juz nie bylo $niegu, tylko zwir i kamienie. Cisnglem
réwnoczesnie kamiefi i obelgg. Przycupnalem za
stertg ostrewek, sytuacja byla korzystna, wychy-
nglem ze swego bunkra, posuwam si¢ krok po
kroczku, szczgsliwy, dzielny, walczg jak w ekstazie.
Kit6ry§ z naszych siedzi na krawezniku i placze, a ja
pre do przodu, gardzac niebezpieczefistwem. Celuje
trochg na oflep, nie Zeby w kogof trafié, po co mi
to, ciskam kamienie dla samej radosci zycia i nawet
nie patrzg, czy kto§ rzuca w mojg strone, troche
dlatego, ze jestem dzisiaj wyjatkowo dzielny, a
trochg dlatego, ze kamienie jako$ same mnie omi-
laja.

I wtedy Jézek Mendlak, jeden z lepiej zbu-
dowanych dolan6éw, zawolat do mnie zycrliwie: -
IdZze chlopce ku chalupie, bo i ty dostanies.

W ten przystgpny spos6b mi u$wiadomil, jak
wyglagda moja sytuacja ogladana z zewngtrz. Oto
moglem sobie pozwoli¢ na dzielno$¢, poniewaz
dolanie nie uwazali mnie za goérzana i rzucali
kamieniami gdzie indziej. Moje bohaterstwo, dop6ki
nie zagrazalo innym walczacym, bylo tolerowane,
ale skoro tylko wysunalem si¢ do przodu i stalem sig
niebezpieczny, poproszono mnie, zebym sie wyco-
fal. Jesli nie, to zostang potraktowany sprawiedliwie,
czyli ukamieniowany.

Spojrzatem w tyl. Prawdziwi gérzanie kryli sie
gdzie kto mogt; walczyli dzielnie, ale na bezpieczng
odlegtosé, by nie okaleczy¢ kolegéw i nie dostaé za
mocno. Tylko ja jeden nie umiatem zachowaé miary,
bo musialem by¢ dzielny bardziej niz inni, bylo mi
to potrzebne, miejskiemu chtopakowi, ktéry zdgzyt
juz pokocha¢ Bukowing, ale nie zostal gérzanem
i nigdy nie bgdzie. Przywolano mnie do porzadku,
muszg przyznaé, ze bardzo uprzejmie; gdyby z mo-
jego zachowania wyciagnigto wszelkie dopuszczalne
konsekwencje, chodzilbym dzisiaj bez oka albo

z dziurg w glowie.
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Przygody Antoniego Rybki

Od czasu do czasu smarowalem panom narty
albo sprzedawalem boréwki, zarobione groszaki
byly moje i nikomu nie musialem si¢ z nich roz-
licza¢. Tym si¢ réznitem od szkolnych kolegéw:
prawie wszyscy zarabiali, na og6l znacznie wigcej
ode mnie, ale rodzice natychmiast odbierali im
pienigdze. Wigc ja bylem, wstyd powiedzie¢, bogaty
pon.

W sasiedniej tawce siadywat Bronek, z kt6rym
prébowalem si¢ zaprzyjaZnié. Przez diluzszy czas
mnie zbywal, ale za ktérym$ razem powiedzial,
tonem proszalnym i rozkazujgcym réwnoczesnie,
zebym mu dat $§niadanie, bo jest glodny.

Jasne, ze byl glodny, ja tez po calym dniu na
$niegu bywalem glodny. Babunia méwila, ze to ob-
jaw zdrowia, zebym tak nie wrzeszczat i doktadniej
otrzepal si¢ ze $niegu. Rozpakowalem ¢niadanie,
przedarlem na p6l dwie kromki chleba z bialym
serem i dalem koledze, jak si¢ pozycza ol6wka.
Troche si¢ zdziwilem, Ze poréwnal oczami oba
kawatki. Mnie si¢ wydawalo, ze s3 r6wne, ale
widzialem, ze on widzi, ze méj kawalek jest wigk-
szy.

Na drugi dziefi Bronek zazadat $niadania bardziej
zdecydowanie. Nie miatem, bo akurat nie chcialo mi
si¢ przygotowaé. No to idZ do piekarni i kup mi
bulke, powiedziat opryskliwie, jezykiem parskim,
nie po goéralsku, co bylo dodatkows karg. Mialem
akurat pigcdziesigt groszy, kupilem mu wodna butkg, |
a przy okazji odkrylem, ze Bronek jest glodny nie
tak jak ja, rado$nie, tylko glodny na smutno, bo ma
w domu za malo jedzenia. Czytalem o takim
zjawisku w ksigZkach, biedna chatka i glodne dzieci,
a tu prosze, widze to na wlasne oczy.

Poczulem radosé, jak wtedy, gdy po raz pierwszy
w zyciu zobaczylem z bliska stadko saren.

Wiedzialem, ze Bronek na mnie liczy, wige
staralem sig przynosi¢ z domu $niadanie w miarg
systematycznie. Ale czasem calymi tygodniami
chorowalem. Potem balem sig i§¢ do szkoly
i naraza¢ sig na jego afronty. Mial do mnie pretensje,
ze sobie po parisku choruje, gdy on nie ma co jes¢.

Dosyé mnie ten uklad uwieral, ale réwniez
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przynosit zysk, bo choéby na gimnastyce Bronek za-
grywal tylko do mnie i dzigki temu nie sterczalem
jak kolek przez calg lekcje.
Ktéregos$ dnia pan kierownik zebral starsze klasy

i dlugo méwil, ze na Ziemiach Odzyskanych s3
wolne gazdéwki, murowane, zelektryfikowane,
woda w chalupie i w oborze, a kto je obejmie, ten
dostanie ziarno siewne, maszyny, pozyczke bez-
zwrotng. Wiec po co dziadowa¢ w Bukowinie, skoro
wystarczy si¢ przenie$¢ na prastare piastowskie
ziemie, Zeby si¢ dorobi¢. Gdy nas puscil, na kory-
tarzu wisial plakat ,,Przygody Antoniego Rybki*:

Jediie 7 nami, Rybko drogi,

Na ugory! Na odlogi!

A wigc Rybka sakum-pakum,

Ekwipunek juz w plecaku.

Plakat byl podzielony na obrazki, pod kazdym
obrazkiem czterowiersz. Jak kazda dobra agitka, tak
i ona miala watek erotyczny: na drugim albo trzecim
obrazku Rybka kosil, na nastepnym pisal list do Zos-
ki zeby przyjezdzata bo jest wspaniale, wigc na os-
tatnim obrazku u$miechnigta Zoska wygladata
z okna wagonu, za$ Antoni Rybka czekat na peronie
z bukietem. i

Po kilku tygodniach pan kierownik powiedziat,
ze rodzina Bronka przenosi si¢ na Ziemie
Odzyskane i bardzo madrze oraz patriotycznie
postepuje. Juz wkrétce Bronek bedzie bogaty, bedzie
mial pigkne ubranie, a z czasem nawet motocykl.
Bronek stat na baczno$¢ i stuchat. Byl trzynastolet-
nim chlopakiem jak ja, ale mial twarz doroslego
czlowieka. Usmiechalem si¢ do niego i myslalem,
jakimi stowami si¢ z nim pozegnaé i ZyczyC mu
szcze§cia. Ale mnie uprzedzit.

- Hyboj se mnom, mom ci cosi pedziec.

Poszlismy drézka w dél, za cmentarzem skrgci-
lismy w prawo.

Bronek przystangl, rozejrzal sie. Sprawdzil, czy
nikt za nami nie idzie, a od drogi zaslania nas cmen-
tarz. Zacisnal reke w pigsc, odwinat sig powoli
i walnagl mnie w ggbe. !

Zakrecito mi sig w rozumie, upadiem w lcrowlle
géwno, bryznelo, specjalnie mnie tak ustawil
Lezalem, oglupialy, nie prébowalem si¢ bronic.

Nieraz bilem si¢ z chlopakami, ale tym razem
przezywatem co$ nieznanego; Bronek nie wyzZywat
si¢g na mnie, nie byl agresywny, lecz bit spokojnie,
metodycznie, jak si¢ odgarnia $nieg, rabie drwa, po-
daje snopki. Gdyby m6j przyjaciel mial pod reka
sickierg albo kulik, to znaczy gruby kij, pewnie
bylby mnie zabil. Ale pracowal golymi rekami
i nogami tez na bosaka.

Gdy uznal, ze robota skorczona, rozprostowat
plecy, wziat to, co mu shizylo za teczke i nie
ogladajac sig, ruszyl wolnym, gazdowskim krokiem
w strong Rusifiskiego Wierchu. Wstalem duzym
wysitkiem, bolal mnie kazdy ruch, bylem wypaprany
krwig i krowim nawozem.

Powloklem si¢ za Bronkiem $ciezkg do potoka,
zeby sie umyd.

Uklgktem, nabratem wody w dionie.

Bronek byl juz na grapie. Spojrzal w dét,
zobaczyt ze klgcze nad woda, i krzyknat:

- Cobys nie zabacyl!

I jeszcze raz to samo, ale po parisku:

- Zeby$ se pamietal!

Pamigtam, Bronus.

* Pragmenty wigkszej calosci.
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W tym czasie z terenéw podleglych Rzeczypos-
politej (gdzie przebiegaly analogiczne procesy two-
rzenia si¢ kozaczyzny) przybyla nad dolny Don duza
grupa Kozakéw zaporoskich, zwanych wéwczas
Czerkasami. W tym tez czasie nastapila reorganizac-
ja Wojska Doriskiego i wprowadzenie systemu rzg-
déw atamariskich,

Atamani Kozakéw doriskich (atamani wojskowi)
wybierani byli corocznie przez ogélnokozackie Koto
Wojskowe, na zasadzie wolnej elekcji. Ataman woj-
skowy, dwéch wojskowych esautéw i wojskowy diak
(pisarz) tworzyli dofiski rzad kozacki. Na wzér a-
tamana wojskowego wybierano réwniez naczelni-
kéw grédkéw i osad strazniczych (stanic), czyli ata-
mandw stanicznych. Podczas wyprawy zbrojnej wia-
dz¢ nad wojskiem pelnil ataman polny (pochodnoyj),
wybierany przez Wielka Rade Wojenna. Z czasem
atamanami tytulowano wszystkich znaczniejszych
Kozak6w.

Zbiegowie z buntujacego si¢ raz po raz Naddnie-
prza stworzyli na graniczacym z Rzeczgpospolitg pa-
sie ziem moskiewskich wojsko Kozakéw stobodz-
kich (koniec XVI wieku).

Kozacy, cho¢ stuzyli pafistwu carskiemu, strze-
gac jego poludniowych granic, byli elementem anar-
chicznym, nie znoszqcym zewnetrznej kontroli i na-
wyklym do buntéw. W czasie wielkiej smuty opo-
wiedzieli sig za Samozwarcami. Oddzialy atamana
Zaruckiego spustoszyly wtedy znaczng czgs$¢ Rosji.
To samo mozna powiedzie¢ o doriskich Kozakach,
walczacych w polskich oddziatach lisowczykow.

W 1613 roku nowy car Michal Romanow, pra-
gnac uspokoié i zjednaé sobie Kozakéw, uznal ich
autonomie nad Donem, gdzie byli najsilniejsi. Koza-
kom zaczeto wyplacaé zold, ich grédki uzyskaly
swobodg handlu bezctowego. Car uznat tez kozackie
prawo nie wydawania zbiegéw, gléwnie pafiszczyZ-
nianych chtopéw z Rosji (doriskich ziem kozackicl:l,
choé podlegaly one Moskwie, nie uwazano za rosyj-
skie az do poczatku XIX wieku), ktorych coraz wig-
cej pojawialo si¢ na stepach. Obdarzeni przywileja-
mi Kozacy dofiscy utrzymali praktyczng niezalez-
no$é. Instrumentem polityki Moskwy byl ismiejaf:y
od 1623 roku urzad posta carskiego przy atamanie.
Nawet ta posrednia forma kontroli razita Kozak6w:

w 1630 roku zamordowano posta Karamyszewa.

W potowie XVII wieku doriska spotecznosé, po-
wstala z wtopienia si¢ resztek etnosu tatarskiego
W nowy etnos rosyjsko-ukrairiski, tworzyta dwie warst-
wy. Nad dolnym biegiem rzeki (na tak zwanym Ni-
zu, wokot kozackiej stolicy Czerkaska i okolicznych
grédkéw) mieszkali bogaci Kozacy, prowadzacy juz
zycie osiadle: na codziefi zajmowali si¢ hodowlg by-
dla i czgéciowo rolnictwem oraz handlem. Méwiono

Mapa Siczy Zaporoskiej
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o nich domowityje albo starozyty. Byla to elita koza-
ctwa. Nad §rodkowym Donem mieszkala kozacka
biedota - gotutwiennyje albo nietiagi, Zyjaca z tupéw
wojennych i pracy najemnej u starszyzny. Biedni
Kozacy wzigli czynny udzial w powstaniu Razina
(1667-1671). Po stlumieniu powstania Kozakéw
zmuszono do zlozZenia carowi przysiggi wiernosci.

Odtagd Moskwa coraz silniej ingerowala w zycie
kozaczyzny. Po reformie cerkiewnej Nikona czesé
Kozakéw opowiedziala si¢ za starym obrzadkiem.
W 1688 roku wiadze centralne sila wprowadzity re-
forme koscielng nad Donem.

Piotr I, pragnac poprzez zdobycie tureckiej twier-
dzy Azowa, lezgcej przy ujsciu Donu, zapewni¢ so-
bie dostgp do Morza Czarnego, wzmacniat kontrolg
nad Kozakami. Ukaz carski, znoszacy prawo nie wy-
dawania zbiegéw, doprowadzit do powstania atama-
na Bulawina (1707-1708). Cze$é pokonanych po-
wstaficow, gléwnie staroobrzedowcéw, dowodzona
przez atamana Nekras¢ (nazywanego w Zrédlach ro-
syjskich Niekrasowem), osiedlita si¢ w Turcji.

W 1721 roku rzady atamariskie podlegac zaczely
petersburskiemu Kolegium Wojennemu. Mianowato
ono - jednego sposréd trzech wybranych przez Ko-
zakOw - atamana wojskowego, a od polowy XVIII
wieku takze atamanéw stanicznych (nazywanych
odtad starszynami). Przej¢lo tez kompetencje Wiel-
kiej Rady Wojennej. W podobny sposéb zlikwido-
wano niezaleznos¢ pozostatych wojsk kozackich.

Jednoczesnie z ograniczeniem zewngtrznej roli
atamana wojskowego wzrastata jego pozycja wewngt-
rzna. Ataman przejat prerogatywy Kota Wojskowe-
go0. Z kolei zasieg Kola zostal ograniczony poprzez
zastrzezenie prawa uczestnictwa w nim wylgcznie
dla atamanéw okregowych i stanicznych.

Panistwo, nie ingerujgce dotad w proces powsta-
wania spolecznosci kozackich, rozpoczelo tez zorga-
nizowane przesiedlenia Kozak6w na nowe kolonizo-
wane obszary. W 1755 roku nad srodkowym Uralem
utworzono Wojsko Orenburskie.

Katarzyna I zniszczyla resztki kozackiej autono-
mii, znoszac odrgbne sadownictwo i przeksztalcajac
Kozakéw w zolnierzy, zobowigzanych do dozywot-
niej shuzby parstwu. Odpowiedzig byl udziat Koza-
kéw w powstaniu Pugaczowa (1773-1775). Poddano
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ich za to surowym represjom, szczegblnie Kozakéw
jaickich. Zlikwidowano réwniez Sicz Zaporoskg
(1775 r.), nalezaca do Rosji od potowy XVII wieku.
Zaporozcy od 1787 roku osiedlali si¢ na odebranych
Tatarom stepach nad Morzem Azowskim, dajgc po-
czgtek Kozakom Kubariskim.

Kozacy buntowali si¢ az do ostatnich lat XVIII
stulecia. W tym czasie carat zasadniczo oslabil
nastroje antyrosyjskie, wigzac ze sobg kozacky starszy-
zng poprzez przyznanie jej pelni praw szlacheckich
i nadanie na wlasnos¢ ziemi i chlopéw.

BOHDANCHMIELNICKI EXERCITUS
ZAPOROVIER PROEEECTUS BELLI SERVILLS AUTOR
RemerLuMg COSACCORUM ET PLEBIS UKRAYNEN.
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Stepy donskie byly juz wtedy terenem intensyw-
nej kolonizacji rolnej. Jej poczgtkiem byto zniesie-
nie w 1695 roku zakazu uprawy ziemi. Powstajace
od polowy XVIII stulecia twierdze (np. Rost6W3
1761 1.) nie tylko byly osrodkami carskiej kontroli
nad Kozakami, ale tez osadzano wok6l nich paﬁj .
szczyZnianych chlopéw z glebi Rosji. Do kategoril |
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tej spadia réwniez czesé biedniejszych kozakéw,
ktéra popadla w poddaristwo u starszyzny.
_ Jednoczesnie Kozactwo zaczglo sie przeksztalcad

w zamkniety stan. Po zaprowadzeniu nad Donem
stosunk6éw  pariszczyZnianych zaniklo zbiegostwo,
tolerowane przez carat do korica XVIII wieku. Ostat-
nim duzym ,przesunigciem pionowym* wewnatrz
doriskiej spolecznodci bylo nadanie praw Kozakéw
77 tysigcy pafiszczyZnianych chtopéw (ukaz z 1811 r.).
Od tej pory rodziny kozackie nie wchodzily na-
wet W mieszane malZefistwa z nie-kozakami.
Jednoczesnie stan kozacki réznicowat sig wewnetrz-
nie. W 1804 roku zezwolono na prowadzenie dziatal-
nosci kupieckiej. Kupcy-Kozacy nie stuzyli w wojs-

ku, placac za to specjalny podatek.

j Zorganizowano Obwéd Wojska Doriskiego, kt6-
rego stolica zostat zbudowany w 1805 roku Nowo-
czerkask.

' Od 1827 roku funkcj¢ naczelnego atamana wszy-
stkich wojsk kozackich pelnit nastepca tronu. Podle-
gal mu Gléwny Zarzad Wojsk Kozackich przy Mini-
sterstwie Spraw Wojskowych. Minister mianowat
atamana Kozakéw doriskich. Ataman ten, w odréznie-
niu od atamanéw innych wojsk kozackich, nie pod-
legal wiladzy lokalnego generala-gubernatora.
Mianowanych atamanéw wojsk kozackich nazywa-
. no atamanami nakaZnymi. Znamienne, ze nie mogh
oni pochodzié z kozackiego srodowiska. Atamani
~ nakaZni wyznaczyli atamanéw okregowych. Tylko
. atamani staniczni i chutorscy nadal wybierani byli
- w wolnych wyborach. Szeregowi Kozacy, jako odrgb-
- na formacja militarna parstwa carskiego, zobowig-
zani byli do trzydziestoletniej shuzby wojskowej.

W 1869 roku rzad uznat tradycyjne formy wiada-
nia ziemig kozackg (ziemia jurtowa). Wspélnota sta-
niczna, dotad faktyczny uzytkownik pastwisk i grun-
t6w ornych, stata sig ich prawnym wiascicielem. Kaz-
demu dorostemu Kozakowi przyznano 30 dziesigcin
(okoto 33 ha) ziemi: szeregowym w dozywotnie u-
7ytkowanie w ramach wspélnoty, oficerom (szlach-
cie) na dziedziczng wlasnosé. Wielkos¢é rzadowych
dzialek w praktyce miescila sig w granicach 9-23
dziesiecin.

Kozacka forma wiasnosci byla az do 1917 roku
czym§ wyjatkowym na etnicznie rosyjskich terenach

cesarstwa, gdzie chlopéw (formalnie wolnych) nie
bylo sta¢ na wykup ziemi.

W 1875 roku stuzbe wojskows skrécono do 20
lat: 3 lata szkolenia po ukoficzeniu 18 roku zycia, 12
lat shuzby czynnej, 5 lat pospolitego ruszenia, potem
rezerwa. Kozak obowiagzany byl dostarczyé armii
wlasnego konia, brofi i umundurowanie. W 1909 ro-
ku ponownie skrécono stuzbe do 18 lat.

Od potowy XIX wieku nad Don i Kubari naplywa
fala nowych osadnikéw, tak zwanych inogorodnych.
Nie obejmowaty ich kozackie przywileje, mieli tak-
Ze mniejsze prawa niz ,starzy” chlopi, osiedleni tu
przed stuleciem.

Od lat 70. zaczeglo sig rozwija¢ weglowe Zaglebie
Donieckie, ktére niebawem wylgczono z Obwodu
Wojska Dofiskiego.

Osadnictwo i przyrost naturalny spowodowaly, ze
na poczatku XX wieku na stepach zaczat by¢ odczu-
walny gl6éd ziemi. W 1916 roku wielkos¢ rzadowych
dzialek kozackich zmniejszono do 11 dziesigcin (ok.
12 ha).

W 1917 roku w Obwodzie Wojska Doriskiego
42,3% mieszkaricow stanowili Kozacy, 25,5 ,,starzy”
chlopi, resztg inogorodni. Osiedla dzielily si¢ na 134
stanice kozackie (w tym 13 kalmuckich) i 163 wolo-
sti chiopskie. Srednia wielkosé chiopskiego gospo-
darstwa wynosila 4,4 dziesigciny (ok. 5 ha). Kozacy
posiadali 68,3 % ziemi, chiopi 3,9 %, 15 % nalezalo
do szlachty.

W tym czasie Kozaczyzna rosyjska podzielona
byta na dwanascie Wojsk: Dofiskie, Kubariskie, Ter-
skie, Astrachariskie, Jaickie czyli Uralskie, Orenbur-
skie, Syberyjskie, Siemireczefiskie, Zabajkalskie,
Amurskie, Ussuryjskie i nowo powstale Jenisejskie.
Terytoria ich rozrzucone byly praktycznie na calym
obszarze cesarstwa, z wyjatkiem kreséw zachodnich.
Byly to nie tylko struktury militarne, ale takie swois-
te spolecznosci, zachowujace i pilnujgce wlasnej od-
rebnosci. Wyrazem tej odrgbnosci byla autoidentyfi-
kacja jako ,Kozacy”, w opozycji do ,,Rosjan”, pizy:
byszéw z zewngtrz. Przybyszami tymi byl
w pierwszym rzgdzie inogorodni. :

Mimo poczucia odrgbnosci Kozaczyzna byla mi-
litarng podporg carskiego imperium. Wojska kozac-
kie nie tylko walczyly na frontach zewnetrznych,
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lecz takze ttumily zamieszki na tle socjalnym oraz
powstania uciskanych narodéw. W poréwnaniu
z chlopami, stanowiacymi bezwzgledng wigkszosé
mieszkaricow Rosji, status Kozakéw byl wyraZnie u-
przywilejowany. Poréwnanie to odnosito si¢ réwniez
do inorodcéw, czyli réznoplemiennych mieszkan-
c6éw poludniowych i wschodnich obszar6w impe-
rium. Ich kosztem poszerzaly si¢ ziemie kozackie.
Drastycznym tego przykladem byla konfiskata na
rzecz Kozakéw Orenburskich 11 milionéw dziesig-
cin stepowych pastwisk, nalezgcych do Matej Ordy
kazachskiej (1835-1837). Podobme postgpowano
z ludami kaukaskimi.

Liczebnos¢ Kozakéw wynosita w 1917 roku oko—
o 4,5 miliona, co wynosilo 2,4 % ogélu mieszkari-
cOw Rosji. Na czolo wysuwali sig tu Kozacy Doriscy
i Kubarscy, ktérzy liczyli odpowiednio 1,5 i prawie
1,4 miliona oséb. Byly to Kozaczyzny nie tylko naj-
wieksze, ale i najbardziej niezalezne. Doricy, mimo
likwidacji ich autonomii przez carat, zachowali
wspomnienia o swobodnej przesziosei, Kubaricy

. dziedziczyli buntownicze tradycje Zporoza. Wigk-
szos$¢ Kozakéw Kubariskich méwita po ukrairisku.

W starszych wojskach pewien odsetek ludnosci
stanowili niestowianie: od 2 % Kalmukéw w Doii-
skim, po 6-7 % Tataréw, Baszkiréw, Mordwinéw
i Kalmukéw w Jaickim, Orenburskim i Syberyjskim
oraz 8 % Buriatéw i Ewenkéw w Zabajkalskim. Woj-
ska kozackie zalozone, badZ zreorganizowane
w XIX wieku, gléwnie na §wiezo zajetych obszarach
azjatyckich, byly prawie bez wyjatku rosyjskie (Ters-
kie, Astrachariskie, Siemireczeriskie, Amurskie, U-
ssuryjskie i Jenisejskie). Wyrazem polityki rusyfika-
cyjnej wobec Kozakéw, nasilajgcej si¢ od potowy
XIX wieku, byla likwidacja w 1865 roku Wojska
Baszkirsko-Mieszczerskiego, jedynej w catosci nie-
slowiariskiej formacji kozackiej.

Nowe, powstajace od XIX wieku wo_}ska byly ty-
powymi strukturami kolonialnymi, organizowanymi
przez pafistwo ,na surowym korzemiu“, bez wy-
ksztalconego przez pokolenia spolecznego zaplecza,
jakie miat chociazby Don czy Kubar. Jednak zar6w-
no ,,starzy”, jak i ,,nowi” Kozacy mieli §wiadomos¢
przynaleznosci do jednej wielkiej wspélnoty, rozcig-
gajacej sie od Morza Czarnego po Ocean Spokojny.
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WOJNA DOMOWA
I DRUGA WOJNA SWIATOWA

Pierwszym echem rewolucji lutowej 1917 roku
i abdykacji Mikotaja II bylo pozbycie si¢ przez Koza-
kéw atamanéw nakaZnych i powolanie Wszechrosyj-
skiego Zwiazku Wojsk Kozackich, pierwszej
w dziejach ogdlnokozackiej wladzy, niezaleznej juz od
carskiego Kolegium Wojskowego. Na czele Zwiazku
stanal ataman orenburski Aleksander Dutow. W ma-
ju 1917 roku ataman nakazny Wojska Doriskiego
Bogajewski otworzyl pierwszg po ponad dwu wie-
kach Wielkg Rad¢ Wojenng. W Jekaterynodarze po-
wotano lokalny rzad, Radg Kubanska, ktéra oglosita
niezalezno$¢ od piotrogrodzkiego Rzadu Tymczasowego.
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Pomijajac kwesti¢, czy poprze¢ obalonego cara,
czy demokratéw og6t Kozaczyzny zgodnie sterowal
w kierunku faktycznej samodzielnosci.

Jednoczesnie Kozacy pozostali stosunkowo od-
porni na propagandg bolszewicka, ktéra doprowadzi-
fa do rozkladu armii rosyjskiej. Kozackich okrggéw
nie ogarnela rewolucyjna anarchia. ,,Wszystko zmie-
nialo sig zaraz przy wjeZdzie na pierwsza stacje w
Obwodzie Wojska Dofiskiego. Zadnych skupisk de-
zerterOw, zadnego nieporzadku. Wydawalo sie, ze
podrézni znaleZli si¢ w innym $wiecie” - pisze rosyj-
ski historyk (A. Gordiejew: Istorija Kazakow. T. 4
Paryz 1968. s. 142.). W miarg radykalizacji rewolu-
cyjnych haset zwolennicy starego porzadku zaczeli
dostrzegac w kozackich putkach jedyng sile, zdolng
do ocalenia Rosji.

Bolszewicy, zaraz po zwycigstwie, weszli w zasa-
dniczy konflikt z Kozakami. 10 listopada 1917 roka
dekretem Wszechrosyjskiego Centralnego Komitetu
Wykonawczego i rzgdu ,,0 zniesieniu stanéw i rang
obywatelskich” zlikwidowano prawnie m.in. stan
kozacki i zréwnano Kozakéw z reszta obywateli. Je-
szcze w tym samym miesigcu ataman Aleksandr Ka-
~ ledin i gen. Aleksiejew poczeli tworzy¢ nad Donem
. antybolszewicks armie ochotnicza. W tym samym
czasie w Orenburgu ataman Dutow specjalnym uka-
zem wydat wojng wiadzy sowieckiej. W walkach
z bolszewikami wspomagaly go nowo utworzone,
narodowe sity zbrojne Baszkiréw i Kazachéw.

W grudniu rozpoczeta si¢ bolszewicka ofensywa,
skierowana przeciwko Kozakom Doriskim, Kubaris-
kim i Orenburskim. W szeregach Doricéw znalazi
si¢ niedoszty dyktator Rosji, gen. Komilow. Pod ko-
niec stycznia 1918 roku bolszewicy zwyciezyli Ka-
ledina (ktéry zastrzelil sig) oraz weszli do Orenbur-
- ga, zyskujgc w ten spos6b polgczenie z ,.czerwo-
nym” Turkiestanem. Ich sukcesy mozna czgsciowo
thumaczy¢ pewnym rozprzgzeniem w wojskach ko-
zackich, ktére mimo wszystko nie byly wolne od so-
wieckiej infiltracji.

W marcu w rece bolszewikéw wpadl Nowoczer-
- kask, stolica Kozakéw Doriskich. 23 marca 1918 ro-
ku ogloszono tam powstanie Dofiskiej Republiki Ra-
dzieckiej. Kozakéw potraktowano jako jedng z ucis-
~ kanych przez carat narodowosci, realizujgcych

prawo do samostanowienia w wydaniu leninowskim,
Bolszewicy zajeli réwniez Jekaterynodar, gdzie po-
wolali w maju Kubaisko-Czarnomorska Republike
Radziecka. Proklamowana w Piatogorsku Terska Re-
publika Radziecka obejmowaé miala miejscowych
Kozakéw i ludy péinocnego Kaukazu.

Nasilajgcy sie terror bolszewicki zmobilizowal
Kozakéw do walki przeciwko nowej wladzy. Przez
caly marzec i kwieciei w stanicach tlily sie nieusta-
jace bunty. Nowoczerkask przechodzit z rak do rak.
Na poczatku maja 1918 roku do Rostowa wkroczyli
Niemcy, stajgc si¢ nieoczekiwanymi sojusznikami
Kozakéw. Sowiecki rzad doriski uciekt do Carycyna
(dzi§ Wolgograd), a niebawem go rozwigzano. Niem-
cy okupowali tylko niewielkg cze$¢ ziem doriskich
(zresztg niedlugo), ich wejscie bylo jednak sygnatem
do ogélnokozackiego powstania. 16 maja zgroma-
dzone w Nowoczerkasku Kolo Ocalenia Donu wy-
bralo atamanem gen. Piotra Krasnowa. W czerwcu
Kozacy podjeli ofensywe na Carycyn. W walkach
tych po stronie bolszewickiej brata udziat m.in. Za-
chodnia Dywizja Strzelc6w, zlozona z Polakéw.
W tym samym czasie po stronie kozackiej walczyla na
Kubaniu 4 Dywizja Strzelcéw gen. Zeligowskiego.
Na Uralu Dutow uparcie walczyt o odzyskanie Ore-
nburga, co udalo mu si¢ na poczatku lipca.

W sierpniu 1918 roku powstal rzad dosiski,
w ktérym Krasnow otrzymat bulawe ,,Atamana Wszech-
wielkiego Wojska Doriskiego”. W toku walk coraz
wiecej Kozakéw sklanialo si¢ ku pelnej niezaleznos-
ci od Rosji: z bialg, po rozstrzelaniu cara (lipiec
1918 r.) nic juz ich nie lgczylo, z czerwong dzielita
ich rozlana krew wojny domowej. 28 wrzesnia 1918
roku Don uchwalit wlasng konstytucje i przyjat wia-
sng flage i herb. 18 grudnia 1918 roku jego §ladem
poszedt Kubari.

Odpowiedzig bolszewikéw byla wydana w stycz-
niu 1919 roku dyrektywa biura organizacyjnego KC
WKP(b), w ktérej stwierdzano, ze ,.z powodu doswiad-
czefi z Kozakami w wojnie domowej” konieczne jest
Jozpetanie jak najbardziej bezlitosnej wojny
przeciw wszelkim kozackim elementom przywod-
czym, likwidujac je do ostatniego”. W istocie zale-
galizowany terror uderzyt w cale spoleczeristwo ko-
zackie. Masowe rozstrzeliwania, rozpoczgte w zajgtych
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przez wiadz¢ sowiecky stanicach, trwaly do
1922 roku. Ogétem ofiarami wojny i terroru padio
okoto 1,5 miliona Kozakéw - jedna trzecia calej po-
pulacii.

Na poczatku 1919 roku gen. Denikin czynit przy-
gotowania do wielkiej ofensywy na Moskwe. Ten
zwolennik niepodzielnej Rosji nie tolerowat kozac-
kiego separatyzmu i usilowat podporzadkowa¢ sobie
zar6wno niepodleglosciowa Rade Kubafiska, jak
i Krasnowa. W styczniu ataman ustapil, przekonujgc
czesé Doricow i Kubaficéw, ktorzy weszli w skiad
denikinowskich Sit Zbrojnych Poludnia Rosji. Podob-
nie uczynit na Uralu Dutow, ktory podporzadkowat
swoje wojska Kolczakowi.

Spér o to, czy do walki z bolszewikami iS¢ same-
mu, czy tez z bialg Rosja, trwat jednak nadal, szcze-
g6lnie nad Donem i Kubaniem (w Jekatierynodarze
doprowadzit on do podzialu w Radzie Kubariskiej).
Kozackie putki w armii denikinowskiej buntowaly si¢.
W lutym Krasnow, zmuszony do odejscia z ar-
mii, udat sie na Zachéd, w tym bowiem czasie w Pa-
ryzu rozpoczynata sie konferencja pokojowa. Dele-
gacja Donu i Kubania uczestniczyta w prelimina-
riach rozméw, zabiegajgc o uznanie migdzynarodo-
we dla niepodleglych republik. Ostatecznie jednak
alianci postanowili poprzeé koncepcje silnej Rosji
Denikina, zignorowali wigc kozackie postulaty.

Jednoczesnie zaostrzaty si¢ represje denikinow-
c6w w stosunku do niepodleglosciowej . frakcji” rza-
du kubarnskiego. Jesienia 1919 roku gen. Pokrowski,
minister wojny w tym rzadzie a jednocze$nie zwo-
lennik niepodzielnej Rosji, dokonat puczu i rozkazat
powiesié¢ przywédcg niepodlegloscioweéw, Katabu-
chowa.

Druga potowa 1919 roku to okres zacigtych walk
formacji biatogwardyjskich (wsr6d nich Kozakéw)
z bolszewikami. Zwycigstwo, kilkakrotnie wazace sig
na szali, ostatecznie przypadio bolszewikom. Z kofi-
cem roku rozbili oni wszystkie fronty kozackie. Po-
konane oddzialy Dutowa wycofaly si¢ do Azji.
7 stycznia 1920 roku padi Nowoczerkask. Kubari bro-
nit sie do korica marca. Ostatnim aktem politycznym
upadajacej Kozaczyzny bylo powolanie w styczniu
w Jekatierynodarze Zwiazku Potudniowo-Wschod-
niego, federacji Donu, Kubania i Tereku. Nie odniosto
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to jednak praktycznych stutkéw: na ratowanie sytua-
cji bylo juz za pézno.

Czgs$¢ wojsk kozackich przetransportowano na
Krym, stamtgd za$ do Turcji. 40 tysigcy Kozakow
(gtéwnie ludno$¢ cywilna) dostato si¢ w rgce sowie-
ckie na granicy Gruzji; uciekajacy na zachéd zatrzy-
mani zostali na Dniestrze przez rumuriskg straz gra-
niczng. Wielu Kozakéw popelnito wéwczas samobéj-
stwo, by nie wpas¢ w rece bolszewikéw. Pozostate
w stepach niedobitki wojsk kozackich przeszly do
partyzantki (atamani Kulakow, Szkuro i Pawluk).

Zwycigstwo nad Kozakami przypieczgtowal de-
kret z 25 marca 1920 roku, likwidujgcy staniczne
wspélnoty ziemskie. Duza czgéé kozackiej ziemi
przeszla w rece inogorodnych.

Bolszewicy niebawem zmobilizowali biedniej-
szych Kozakéw do walki na froncie polskim (kawa-
leria Budionnego), lecz w trakcie letniej kampanii
1920 roku niektére szwadrony przeszly na strong
Polakéw. Po zakoriczeniu wojny bolszewicy rozwig-
zali formacje ,.czerwonego” kozactwa, samym za$
Kozakom zakazano sluzby wojskowej.

Zbrojny opér na Kubaniu zdlawiono dopiero
w 1922 roku, kiedy to szef bezpieki (CzK) w Jejsku za-
czal rozstrzeliwaé rodziny zakladnik6w.

Na ziemie kozackie wkroczyla sowiecka admini-
stracja. Nie powr6cono juz do pomystu republik, za-
cierano za to wszelkie $lady kozackiej odrgbnosci.
W Nowoczerkasku nie zauwazylem ani jednego
czuba, ani jednej papachy z wyszytym galonami den-
kiem: wszystko ubrane w zwykly kiepski szirpot-
rieb i bynajmniej nie zdradzajace dawnej kozackie]
buty.” - pisat w latach trzydziestych polski publicys-
ta, ktéremu pozwolono na wizytacj¢ Donu (J. O. Be-
rson: Minus Moskwa. Warszawa 1935 s, 47-48.).
Jekaterynodar przemianowano na Krasnodar, Oren-
burg uczyniono stolica Kirgiskiej ASRR. Doficéw
,zapisano“ jako Rosjan, Kubaric6w jako Ukraific6w
(czgsci tych ostatnich pod koniec lat dwudziestych
zmieniono narodowo$¢ na rosyjska).

Kolejnym etapem likwidacji kozaczyzny byla ko- |
lektywizacja, przeprowadzona na przelomie lat dwu-
dziestych i trzydziestych. Szczegélnie drastyczny
przebieg miata ona na Kubaniu, skad wysiedlono ¢
te rejony pod zarzutem sabotazu rolnego.



JACEK BORKOWICZ

Spacyfikowani Kozacy przestali byé groznym
przeciwnikiem wladzy sowieckiej. Najbardziej §wia-
domy element wygingl na wojnie, bad# - jako kutacy
- na Syberii. Jedynie kozacka emigracja, rozproszo-
na w Polsce, Czechoslowacji, Niemczech, Francji
czy Jugostawii, stanowila zorganizowang sile. Duza
czg$¢ Kozak6w trzymala si¢ z dala od bialej emi-
gracji rosyjskiej, podkreslajgc wlasna odrebnosé (orga-
nizacja ,,Wolne Kozactwo™), Emigranci nie mieli je-
dnak praktycznie zadnych kontaktéw z krajem.

W 1936 roku Stalin cofnat zakaz shuzby wojsko-
wej. W ZSRR powstato kilka , czerwonych” dywizji
kozackich. Stluzyli w nich rekruci z rodzin, ktére
przed 1920 rokiem nalezaly do kozackiego proleta-
riatu, a takze z rodzin bylych inogorodnych.

W wyniku ataku Hitlera na ZSRR w niewoli nie-
mieckiej znalazly sig setki tysiecy sowieckich zol-
nierzy. Byli wsréd nich liczni Kozacy, zaréwno ze
standardowych formacji Armii Czerwonej, jak
iz dywizji , czerwonego” kozactwa. Jednak wiekszo$é
z nich walczyla w formacjach sowieckich pod przy-
musem. Wykorzystaly to pewne kregi oficeréw Wer-
machtu, forsujgc ideg wyzwolericzej armii kozac-
kiej u boku wojsk niemieckich. Sytuacja militarna
sprzyjala takiemu rozwiazaniu: armia niemiecka sta-

Pieczec wojska zaporoskiego

nela jesienig 1941 roku na granicy ziem dofiskich,
zajmujac nawet na krétko Rostéw. Jednak Hitler
przeciwny byl temu pomystowi, dajac jedynie zgode
na stuzbg Kozakéw w rozproszonych formacjach po-
mocniczych.

Mimo tych przeszkéd, wojsko kozackie faktycz-
nie odradzato si¢. Juz na jesieni 1941 roku utworzo-
no w Mohylewie szes¢ ochotniczych sotni kozackich
pod dowédztwem majora Kononowa.

W lipcu 1942 roku Niemcy zajeli prawy brzeg
Donu, w sierpniu caly Kubar, jesienig za$ czeéé by-
tych ziem Kozakéw Terskich. Mieszkaricy tych ziem
przyjeli to jak wyzwolenie. Z ukrycia, w kiérym
przebywali od dwudziestu lat, wyszli legendarni
przywédcy partyzantki, ataman Kulakow i gen.
Szkuro. Powstat Kozacki Ruch Narodowo-Wyzwo-
leficzy, ktérego dzialacze przystgpili do tworzenia
wiasnych formacji zbrojnych. Stuzyli w nich Koza-
cy, Katmucy 1 Kaukazezycy.

Po zatamaniu sig frontu stalingradzkiego na prze-
tomie grudnia 1942 roku i stycznia 1943 roku setki
tysiecy uchodZcéw znad Donu, Kubania i z p6inoc-
nego Kaukazu ruszyly na zach6d. Wiosng 1943 roku
na tylach wojsk niemieckich rozpoczgto organizowa-
nie na wigksza skale kozackich sit zbrojnych. Putko-
wnik von Stauffenberg (p6Zniejszy wykonawca za-
machu na Hitlera) uzyskal zgode na sformowanie
samodzielnej dywizji kozackiej. Powstala ona
w Miawie, pod dowédztwem pika kawalerii von Pan-
nwitza. Hitler, do korica niechetny wschodnim na-
rodowym formacjom militarnym, postanowit wysta¢
dywizjg na Batkany. Wywolalo to wzburzenie wsréd
Kozak6w, ktérzy wierzyli, ze p6jdg odbija¢ wiasne
ziemie. By opanowaé sytuacje, sciagnigto z berliris-
kiej emigracji sedziwego juz atamana Krasnowa,
ktéry uwazal, ze Kozacy mogg przyczyni si¢ .do
rozgromienia $wiatowego komunizmu, winni wiec
walczyé z partyzantami Tity. Ostatecznie dywizja
wyjechata do Jugostawii.

Tymezasem niezorganizowani dotad uchodﬁcl'f
utworzyli w okolicy Kamierica Podolskiego Ko.zach
Stan (rodzaj samorzadnego taboru), ktéry wiosng
1944 roku przeni6st si¢ w rejon Nowogrédek-Bara-
nowicze, a w lipcu dotart do Zdusiskiej Woli. Po wy-
buchu powstania warszawskiego Niemey chcieli

119



BRACTWA REGIONALNE I NARODOWE

uzyé ich do akcji pacyfikacyjnych, ale Kozacy .

odméwili (do Warszawy pojechat tylko maty od-
dziat putkownika Bondarenki). We wrzesniu Kozac-
ki Stan ewakuowat si¢ do péinocnych Wioch.

Kleski Niemcéw wymusily na ich przywdédcach
czesciows zmiang kursu: pod koniec marca 1944 ro-
ku zezwolono na utworzenie namiastki kozackiego
rzadu. Na jego czele stangt Krasnow. Do formacji
kozackich zaczeli masowo naplywaé emigranci
z 1920 roku. Spod wladzy Gléwnego Zarzadu Krasno-
wa wyjeta byta jednak walczaca w Jugostawii dywi-
zja Pannwitza. W lecie przeszla ona pod dowdédztwo
Leitstelle-SS i pod koniec roku rozrosia si¢ w XV
Kawaleryjski Korpus Kozacki.

Kozacki Stan na wiosng 1945 roku liczyl okolo
40 tysigcy o0séb, z czego polowe stanowita ludnosé
cywilna, Prawie 70% korpusu oficerskiego stanowili
emigranci. Na poczatku maja Kozacy przekroczyli
Alpy i znaleZli si¢ w Austri, gdzie poddali sig
Anglikom.

23 maja przedstawiciele Armii Czerwonej 1 bry-
tyjski general Alexander podpisali w Wiedniu poro-
zumienie, na mocy ktérego Kozacy, wraz z innymi
bylymi obywatelami sowieckimi, mieli zosta¢ wyda-
ni wladzom radzieckim. Anglicy zataili fakt porozu-
mienia i 29 maja, pod pozorem narady, zgromadzili
kozackich oficeréw i pod konwojem odeslali poste-
runkom sowieckim. 1 i 2 czerwca to samo uczynio-
no z reszta kozackich Zolnierzy i ich rodzinami.

Podobny los spotkat kozakéw Pannwitza. W po-
fowie maja, naciskani przez partyzantéw Tity, wyco-
fali si¢ oni do Austrii, gdzie zostali ogarnigci przez
wojska brytyjskie. Miedzy 26 a 29 maja wszyscy zo-
stali wydani Sowietom.

W ten sposéb w rekach Stalina znalazlo si¢ po-
nad 50 tysiecy kozackich oficeréw, Zolierzy, kobiet
i dzieci. Takze oficerowie ze starej, porewolucyjnej
emigracji, chociaz umowa wiedefiska wspominata
wytacznie o obywatelach sowieckich. Ocalal tylko
trzeci zapasowy putk Kubadcow, ktéry nie zdazyl
wycofaé sie z Wioch do Austrii z reszta Kozackiego
Stanu.

Wydanych Zwigzkowi Radzieckiemu Kozak6w
rozstrzeliwano, witracano do wigzied i zsylano
do lagréw. Prawdopodobnie  wigkszo$¢ z nich
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nie przezyla stalinowskich represji.

Kozackich dow6dc6w, na czele z Piotrem Kras-
nowem, Andriejem Szkuro i Helmutem von Pannwi-
tzem skazano 16 stycznia 1947 roku w Moskwie
na powieszenie i stracono.

Spoleczno$é Kozakéw, dwukrotnie doswiadczo-
na masowym wyniszczeniem najbardziej Swiado-
mych jednostek, rozptyneta si¢ - pozornie - bez resz-
ty w ujednoliconym spoteczerstwie ZSRR. Po woj-
nie rozwigzano nawet ,.czerwone” kozackie dywizje.
Tepiono resztki odrebnosci, represjonujac nielicz-
nych, ktérzy publicznie identyfikowali si¢ jako Ko-
zacy. Jedyna tolerowang forma manifestacii tej odrgb-
nosci byla dzialalnosé¢ kazackich zespotéw piesni
i tafica.

Trudno dzi§ ocenié, w jakiej mierze krwawo sthu-
miony bunt robotnikéw Nowoczerkaska w 1961 ro-
ku inspirowany byl przez wolnosciowe kozackie tra-
dycje, przekazane proletariuszom przez ich urodzo-
nych w stanicach rodzic6w. Niewatpliwie nie jest
przypadkiem, ze pierwsze po wojnie wystapienie ro-
botnicze w ZSRR mialo miejsce wlasnie w dawnej
stolicy Obwodu Wojska Doiiskiego.

* Pierwszy rozdzial pracy zbiorowej pod redakcjg Jacka Borkowiczd
pt. .Kozacy” przygotowanej przez Ofrodek Studidw Wschodmfh
w Warszawie w 1993 roku. Nastepne rozdzialy tego opracowania bedzie” |
my publikowali w nastgpnych numerach Krasnogrudy”.

Termin ,kozacy* wystepuje w szkicu w kilku réznych Znacre
niach: jako etnos bad# jako grupa etniczna lub srodowiskowa. W zalel
noéci od uzytego w tekscie znaczenia pisany jest wielkg albo mata literq




Jeszcze nie tak dawno temu, do korica lat pigé-
dziesigtych XX wieku, we wschodniej czgsci Europy
istniato Polesie — wielki kompleks dziewiczej przy-
rody: bagien, las6w, jezior i rzek, obszar miejscami
niedostepny, a nawet wrogi czlowiekowi, matecznik
wielu gatunkéw zwierzat, nie spotykanych w innych
rejonach Europy.

W sensie geograficznym Polesie istnicje nadal.
Ale nie istnieje juz jego pierwotny krajobraz i wyro-
sta w nim kultura. Niszczono je systematycznie od
poczatku lat szesédziesigtych. Wiadze Zwiazku Ra-
dzieckiego, w ktérego granicach Polesie znalazio
si¢ niemal w catogci w 1939 roku, postanowity osu-
szyé tysiace kilometréw kwadratowych poleskich
blot. Nie wzigto pod uwage konsekwencji tej decyzji.
Melioracja oczywiscie byla niezbgdna, ale nalezalo
i3 przeprowadzi¢ profesjonalnie i ograniczy¢ jej za-
sieg.

Polesie zostalo odwodnione, Przez bagna przeko-
pano zbyt glebokie rowy melioracyjne, polaczone
wzajemnie i zabezpieczone systemem Sluz. Wode
z kanaléw przepompowywano do poglebionych rzek,

ktére otoczono systemem waléw. Operacja ta dopro-
wadzita do tak znacznego obnizenia poziomu wod
gruntowych, Ze wyschly, unikalne w Europie, kilku-
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setletnie lasy debowe na bagnach, oraz cale potacie
boréw, olséw, legéw i bagiennej roslinnosci, a we
wsiach, polozonych na suchszych ostrowach posréd
bagien, zanikla woda w studniach.

Kolejna bledng decyzja okazalo si¢ stworzenie
wielohektarowych pél kolchozowych i przeznacze-
nie ich pod jednoroczne uprawy. Cigikie maszyny
rolnicze co rok rozbijaly torfowa glebe w pyl, ktéry
wiatr wywiewat z nie ostonigtych drzewami p6l, od-
krywajac piaszczyste i nieurodzajne podioze. Ruszy-
ly tez, nie zatrzymywane przez lasy, piaszczyste wyd-
my, przenoszone przez silne, ma otwartych prze-
strzeniach, wiatry. Powoli wigc bezkresne bagna Po-
lesia zamieniajg sie w bezkresng pustyni¢.

Spustoszenie poczynione przez melioracj¢ nie
byloby tak wielkie, gdyby nie odejscie, w imig ,,po-
stepu”, od tradycyjnej na Polesiu gospodarki hodow-
lanej. Gdyby na osuszonych terenach pozostawiono
taki, ktére zwigzujg torfows glebe, nie doszloby do
erozji i jednoczesnie zahamowato proces niszczenia
kraju. Tak sig nie stalo, i dzisiaj, z Zyznych pol, jakie
na krétko powstaly, pozostaty nieuzytki, a Europa
stracita jeden z najpigkniejszych naturalnych rezer-
watéw przyrody. Jego zagtady dopelnita awaria ele-
ktrowni jadrowej w Czamobylu.
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KRAJ

Podrdzy mojej opisywac niepodobna, bo by to by-
ta najnudniejsza frazomachia, jakgscie w Zyciu czy-
tali, a ja pisatem — zapewnial czytelnikow Jozef
Ignacy Kraszewski po podrézy na Wolyn, Polesie

i Litwe w roku 1850 — Céz? Kraj lasu, piaskow,
blota, ubogiego ludu; mosty drigce i pogruchotane,
groble, po ktérych jadgc, trzeba zgbami dzwonic ze
strachu, zeby si¢ wszystkie kosci nie potrzaskaty, la-
sy smutne sosnowe, sosny nawet rachityczne, garba-
te, kulawe, petno korzeni na drodze, brody niezmie-
rzone, piaski nie przejechane. czasem krzyz na roz-
staju, stara cerkiewka podparta na kulach, mogitki z
dom-kami na grobowcach przypominajgcymi pogani-
skie czasy... A wioski? - chaty do potowy w ziemi, lud
chudy i na pot nagi... - nic doprawdy ciekawego.'

Nic?

Najstarsze wzmianki o Polesiu znamy z trzynas-
towiecznych zapiséw kronikarskich. Pod datg 1276,
autor Latopisu Ipacewskiego zanotowal, 7ze ksigze
tucki Mscistaw Danitowicz ,,szedl byl od Kopyla
wojujac po Polesiu” . Stowo ,polesie”, pochodzace od
starostowiariskiego slowa ,les”, oznacza ,.niewysoko-
pienny las”, ,.blotnisty lasek”, ,,miejsce po wycietym
lesie”, ,lesng miejscowosé wsrod blot”, a w konkret-
nym odniesieniu geograficznym: ,czesci dawnych
wojewddztw brzesko-litewskiego, wotyriskiego i ki-
jowskiego obfite w lasy” °. Istnieje takze druga, bal-
tycka etymologia slowa polesie: baltyckie pala, pa-
lios, pelese, pelyso to ,.blota”, ,blotnisty las”, a takze
~wielkie blota”, czyli bagna *. Obie etymologie sg
rownie przekonujgce — Polesie bylo przeciez krajem
zaréwno laséw, jak i bagien. I réwnie uzasadnione:
ziemie te zamieszkiwali zaréwno Slowianie,
jak i Baltowie.

Polesie rozciaga sie na obszarze okolo stu tysigcy
kilometréw kwadratowych — od pélmocy zamyka je
Wyzyna Biatoruska, od poludnia Wyzyna Wolyriska,
od wschodu granice jego przekraczaja Dniepr i opie-
rajg si¢ na Desnie, a od zachodu na Bugu.

Krajobraz Polesia uksztaltowat przede wszystkim
lodowiec, ktéry zniwelowal wyniostosci i doliny na-
roste na prekambryjskiej tarczy krystalicznej Europy
i utworzyl nowe: moreny czolowe ograniczajace Po-
lesie od pélnocy i poludnia oraz rozlegly nizing
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By mowi¢ o czlowieku, poznac go, zrozumied, trzeba nad
nature kraju. Kto kraju nie zna, to i ocena czlowieka bedzie
falszywa. (Franciszek Wysiouch)

z podlozem piaszczystym i gliniastym z niezwykle
szerokimi pradolinami rzek. Slabo przepuszczalne
podloze, bardzo nieznaczny spadek rzek i nizinnos¢
terenu, na ktéry przenikalty wody gruntowe z sgsied-
nich, wyzszych rejondéw przyczynilty si¢ do powsta-
nia poleskich rozlewisk i bagien.

W krajobrazie poleskim dominowaty dwie, ciggle
przenikajace sie ze sobg, formacje roslinne: lasy sos-
nowe z domieszkg drzew liciastych na glebach pia-
szczystych, ktére w miare zblizania si¢ do wody
i blot stawaty si¢ réznorodne i bujne oraz typowa ros-
linno$¢ bagienna, pokrywajaca najrozleglejsze bagna
w Europie.

Specyficzne warunki naturalne, utrudniajace.
a nawet uniemozliwiajace komunikacjg, spowodowa-
ly, 7e przez wieki Polesie bylo bardzo ograniczone
w kontaktach ze $wiatem zewngtrznym. Dlatego znacz-
nie dluzej zachowato tradycyjng strukture spotecz-
nosci wiejskiej, odziedziczonej po przodkach meto-
dy gospodarowania oraz wiele archaicznych,
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pamigtajacych czasy przedchrzedcijariskie, obrzed6w
i wierzen.

Jak kazdy obszar pogranicza kultur, Polesie
wsp6lzamieszkiwaly r6ine grupy narodowosciowe
i wyznaniowe: Bialorusini, Polacy, Ukraificy, Zydzi,
Niemcy i wiele innych; przewazajaca cze$¢ mieszkani-
cow stanowila jednak ludno$é ,futejsza”. Zagad-
nigty, kim jest, wioscianin biatoruski zwykle odpo-
wie: ,,Ja, panoczku, tutejszy”, jak gdyby stowo «tu-
tefszy» byto dlari alfg i omegq — pisat przed ponad
stu laty Oskar Kolberg °. Okreslanie swojej tozsamo-
§ci jako ,,tutejszej”, czyli identyfikacja grupowa opa-
rta na poczuciu wiezi z miejscem zamieszkania, jest
zjawiskiem typowym w tradycyjnych spolecznos-
ciach ludowych. Warto wigc zastanowié si¢ nad cha-
rakterystyka narodowosciows mieszkaficéw Polesia.

W sredniowieczu ziemie te zamieszkiwali Sto-
wianie wschodni i prawostawni Rusini. Od XIII wie-
ku, kiedy nasilila si¢ kolonizacja litewska, wspélnie
z plemionami ruskimi zyli na Polesiu Litwini, ktérzy
tatwo poddali sie rutenizacji, przyjmujac stowiaiski
- jezyk i religie. Od XV wieku, po unii polsko-litews-
kiej, zaczela naptywaé ludno$é polska. Rozpoczat
sie wéwczas zlozony, dwupoziomowy 1 dwukierun-
kowy proces. Z jednej strony bogate warstwy spole-
czefistwa - bojarzy ruscy i litewscy - ulegaly poloni-
zacji; poczatkowo byla to identyfikacja stanowa — z
polska szlachta, majaca wicksze przywileje i znacze-
nie polityczne, z czasem, po unii lubelskiej — przyj-
mowanie jezyka polskiego i religii katolickiej. Z
drugiej strony zachodzito zjawisko odwrotne — uboz-
si osadnicy polscy, w tym drobna szlachta, rutenizo-
wali si¢ - najpierw jezykowo, p67niej religijnie.

Kiedy w 1897 roku wiladze carskie, przeprowa-
dzaly spis ludnosci, okreslenie narodowosci obywa-
teli guberni zachodnich nie stanowito problemu. Za
kryterium narodowosci przyjeto religig: katolik to
Polak, prawostawny — Rusin. Analogicznie rejestro-
wano Zyd6w, Tataréw i inne nacje. Pewnym proble-
mem okazat si¢ jezyk ,tutejszy” — uznano go za mie-
szaning bialoruskiego, matoruskiego (ukraifiskiego)
i polskiego.

Spisy ludnosci przeprowadzone przez administra-
cje polskg w 1921 i 1931 roku, uzmystowily ztozo-
n0$¢ problemu tozsamosci narodowej mieszkaficow

Polesia. Takich, kt6rzy okreslali sie jednoznacznie
jako Biatorusini, Litwini, Polacy, Ukraificy, Tatarzy,
Zydzi czy Niemcy, bylo stosunkowo niewielu. Nieco
wigkszg grupe stanowili ludzie utozsamiajacy sic
z aktualng wiladza - za rzad6w polskich podawali sig
za Polak6w, podobnie jak wczesniej za carskich - za
Rosjan, co jednak nie oznaczalo, e czuli si¢ Polaka-
mi czy Rosjanami.

Réwniez jezyk i wyznanie nie okazaty sig wystar-
czajacymi kryteriami tozsamosci narodowej. Istniata
bowiem do$€ liczna grupa szlachty zasciankowej (o-
koto 35 tysiecy oséb), ktéra na ogét nie znala jezyka
polskiego i w dziewigédziesigciu procentach naleza-
ta do cerkwi prawostawnej, ale uwazata sig za ,,szla-
chte polska”, co nie znaczy, ze poczuwata sig do pol-
skiej narodowosci. Przewazajaca wigkszosé owej
szlachty zachowatla poczucie polskosci, ale zdarzaty
sie wsréd niej osoby, nie uwazajgce si¢ ani za Pola-
kéw, ani za Biatorusinéw i podajace si¢ za Rosjan.

Najwieksza grupa (63%) mieszkarficow Polesia to
ludno$¢ chtopska, ktdra okreslata sig w 1931 roku
jako ,,tutejsi”. W Polsce potocznie utozsamiano ich
z Poleszukami. Poglgd 6w nie zawsze wytrzymywat
konfrontacje z rzeczywistoscia - na obszarze tym 2y-
to wiele grup ludnosci, ktére nie czuly sig Poleszu-
kami. Rowniez i granice Polesia byly inaczej wyty-
czone przez jego mieszkaricow, a inaczej przez 0s0-
by z zewnatrz; gdy badacze zapuszczali sig glebiej
na jego terytorium, méwiono im, Ze Polesie nie jest
tutaj, tylko dalej - w wioskach bardziej oddalonych.
Ci, ktérzy zamieszkiwali jego obrzeza, utozsamiali
Poleszukéw z mieszkaficami $rodkowego, najbar-
dziej niedostgpnego, bagnistego Polesia i uwazali
ich za ludzi niekulturalnych, dzikich, nieokrzesa-
nych, nieobytych, pozbawionych potrzeb i aspiracji
kulturalnych, bytujgcych wcigé jeszcze w sposéb za-
stugujqcy na wprost zoologiczne epitety - Jednym
stowem kompleme zaprzeczenie tego poziomu, oby-
cia i horyzontéw kulturalnych, do ktérych poczuwajq
sig ich niepolescy sqsiedzi *.

Kim zatem byli i kim sg Poleszucy?

Prowadzone w okresie migdzywojennym badania
socjologiczne, etnograficzne i l'mgwiStyCZ!lF wykaza-
ly, ze rdzenni mieszkaricy Polesia nie byli narodem
we wsp6lczesnym rozumieniu tego stowa, lecz lu-
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dem na etapie ,,przednarodowym” - grupg etniczng,
ktérg odrézniata od sgsiadéw silna §wiadomos¢é wia-
snej odrebnosci. Swiadomosci tej towarzyszylo po-
czucie nizszosci wobec Polakéw, Rosjan, Ukraificow
i Bialorusinéw oraz wobec elit wladzy - dlatego Po-
leszucy byli dos¢ podatni na ich agitacj¢ narodows.
Zdecydowana wigkszo$¢ Poleszukéw pozostawata
jednak po prostu ludZmi, ktérzy nie czuli sig¢ ,.ani
Ukraificami, ani Biatorusinami” , lecz dziecmi swe-
go kraju. Tutejszymi.

DOM

Polesie to kraj rolniczy. Niewiele ponad 1 milion
ludnosci przedwojennego wojewdodztwa poleskiego,
mieszkato w 4339 osiedlach, z ktérych tylko Brzesé
nad Bugiem i Pifisk byly wigkszymi miastami, reszte
stanowily miasteczka, wsie i osady, czgsto zaszyte
w bagnach i lasach, oddalone od siebie o dziesigtki
kilometrow. Komunikacja odbywala sig przede

Czerot (trzcina), ktéry tu tak ogromne blot przestrzenie po-
rasta, ma takze swdj uiytek, daleko bowiem lepiej od stomy
dachy pokrywa. (J6zef Ignacy Kraszewski)
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wszystkim wodg: 16dkami, promami, statkami. Drég
bitych bylo niewiele; wioski lgczyly drogi polne
i sie¢ grobli, mostéw, mostk6w i ktadek. Najprostsze
groble robiono z faszyny i wszystkiego, co ulatwialo
przeprawe przez plytkie blota. Solidne, z kiod i bali,
zaktadano na glebokich bagnach. Bywalo, ze w po-
blizu wsi budowano groble z okraglakéw, a mieszka-
ficy zobowigzani do wywozenia, kazdy na ,swojg
dzialke grobli” wszelkiego s$miecia, szczegdlnic
zdrewniatych lodyg Inu i konopi, nie zawsze wyko-
nywali swoj obowigzek. Droga wigc tu stawala sie
piekielng (nawet po najucigzliwszej jezdzie poprzed-
nio); wdz z kupy Smiecia spada na gofe okrgglaki
i po kilku mniejszych podskokach wspina sig na na-
stepng, 7 ktorej tez zlatuje gwattownie. Tu (Poleszuk)
wydobywa - reszte  odpowiednich  wymyslar
i przekleristw, zwqc takq jazde, (...) igrzyskiem czaro-
wnic (,,wiedimino i hryszcze”), diabelskg hustawkq
(,,czorlawa arela”). Zwalajge wing na wdjta gminy
i soltysa, zyczy, by ich po smierci diabli wozili tq gro-
blg (,,sztob was stytych czerci wazili pa jetaj hrebli” ).
We wsi grobla przechodzita w gidéwng ulice, wzdiuz
ktérej koncentrowata sig cata zabudowa.

Typowa wie§ poleska to zagrody rozmieszczone
najczesciej wzdtuz jednej drogi (ulicéwka). Niekie-
dy odchodzono od takiego schematu. W miejscach
podmoktych stawiano zagrody nieregularnie na su-
chych ostrowiach, a we wsiach przeludnionych za-
budowa rozciagata si¢ wzdluz dwu lub wielu drég.
Dziatki gospodarstw na ogd6l miaty ksztalt bardzo
wydluzonych prostokatéw, krétszym bokiem przyle-
gajacych do ulicy, przy ktdrej staty chaty, zwrécone
do niej szczytami. Przy chacie wznoszono ,$ciobkg”
- spizarni¢ ogrzewang w ziemi oraz ,kle¢” - rodzaj
spichrza do skladowania odziezy, ptétna, maki, na-
rzedzi, ktéry latem byt sypialnig. Dalej staly: ,,odri-
na” - pomieszczenie dla bydla, ,.chlou” - pomiesz-
czenie dla drobiu i §win, ,,sielnik” - pomieszczenit
do przechowywania siana oraz ,.iumno”, czyli stodo-
1a, niedaleko ktérej kopano piwnicg - ,,Joch”. W ,,po-
wietkach” - szopach otwartych od strony podworza -
trzymano wozy, sanie i narzgdzia. Sciany zabudo-
wari tworzyly naturalne ogrodzenie posesji, uzupel-
niane plotami drewnianymi lub wiklinowymi.

Poleska chata skladata sig z trzech pomieszczeii:
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sieni, na koricu ktérej wydzielano niekiedy komore,
izby mieszkalnej (po prawej stronie) oraz , sciobki”
lub , Kleci”, czasami zamienianej na druga izbe tzw.
swietlice (po lewej). W izbie, w kacie przy
drzwiach, znajdowal si¢ wielki piec, obok niego
wpolka” — szeroka tawa do spania. Nad oknami wi-
siaty ikony, z prawdziwie naiwng wiarq wykonane,
wszystkie przykryte z wierzchu recznikiem, ktérego
korice, wytkane czerwono, wiszg po obu stronach,
Zatykajg tam wierzbe Swigcong, gromnice i Swigcone
w cerkwi ziota, ktérymi potem okadzajq chorych. °

W rogu izby pomigdzy Sciang frontows i szczyto-
w4 stal st6l i tawy. Przestrzen za stolem pod ikona-
mi, zwana ,,pokuciem”, byla szczegllnym, sakral-
nym miejscem, odgrywajacym istotng role w wielu
obrzedach. Miejsce to zajmowal zawsze gospodarz,
ktdry w patriarchalnej spotecznosci poleskiej byl
nie tylko glowq domu, rzqdcq majqtku, ale tez uoso-
bieniem tradycji rodowo-rodzinnej, tgcznikiem po-
migdzy pokoleniami Zyjqcych i zmartych, jak i opie-
kunem domowej poboznosci. Czes¢ okazywana mu
zatem przez czlonkéw tej wielopokoleniowej
i wielorodzinnej grupy miata wymiar nie tyle swiecki,
ile magiczno-religijny . Obok ojca — gospodarza za-
siadali synowie — spadkobiercy i kontynuatorzy tra-
dycji rodowej. Kobiety i dzieci zajmowaty miejsce
podrzedniejsze — po przeciwne;j stronie stotu.

Chata jednak nie byla dla Poleszuka tem ognis-
kiem, okoto ktdrego zycie sig obraca i skupia, gdyz
wigkszq czes¢ czasu spedzal na fuhach i lesnych po-
lankach "', gdzie budowat szalasy (,kurenie” z ga-
tezi, desek i bali, ktére wtopily si¢ nieodiacznie
w poleski krajobraz). Tulaczy tryb Zycia wynikat z roz-
drobnienia poleskich gospodarstw i z rosproszenia
tak i p6l. Nierzadko kilku gospodarzy uprawiato kil-
kaset p6l i poletek, na ogét ,rozrzuconych daleko
czesto na przestrzeni szesciu, siedmiu wiorst” .

W srodkowym, bagnistym rejonie Polesia, wsrod
rozlewisk Prypeci, zachowalo si¢ wiele reliktéw sta-
rych, tradycyjnych konstrukcji drewnianych, daw-
nigj stosowanych takze w innych rejonach kraju, ale
znacznie wczesniej wypartych przez nowsze, bar-
dziej praktyczne rozwigzania. Charakterystyczng
cechy tych archaicznych systeméw budownictwa byta
ich surowos¢ i brak jakiejkolwiek dekoracji, przede

wszystkim za$ umiejetnogé wykorzystania zar6wno
materialéw oferowanych przez przyrode, jak i ich na-
turalnych form. Do konstrukcji zabudowar stosowa-
no wigc: okraglaki czyli okorowane pnie; do krycia
dachéw — stome i trzcing (oczeret); do uszczelniania
— mech; do robienia plotéw i lekkich $cian — wikling
i galezie. Przykiadem wykorzystania naturalnych
ksztattéw byta soch, cigta z pnia o rozwidlonych ko-
narach, stosowana przy konstrukcji dachu i zurawia
studziennego. Z pnia o odrastajgcym poziomo kona-
1ze robiono biegun (element bramy), a z galezi z od-
rostami — kluczyny (Zerdzie podtrzymujace poszycie
dachu).

Wiele poleskich chat i budynkéw gospodarczych
na terenach podmoktych i zalewanych przez powo-
dzie stawiano na palach, kiére utrzymywaty calg
konstrukcje ponad ziemia; na suchych - pale whijano
glebiej - stanowily one rodzaj fundamentu. Na nich,
ale tez i bezposrednio na ziemi, kladziono podwaliny
scian wyciosane z twardego drzewa, po czym wzno-
szono wieniec z okrgglakéw laczonych w weglach
na obtap. Na styku belek robiono, uszczelniony
mchem, rowek wzdiuz bierwiona, ktéry miescit wy-
puklosé sasiedniej belki zrgbu. Calo$¢ nakrywano
dachem, opartym na jednym z tradycyjnych syste-
méw - sochowym, §legowym Iub luZnozrgbowym.

Powolne odchodzenie od tradycyjnych metod bu-
dowania rozpoczgto si¢ w XIX stuleciu, a nowosci
wprowadzali wykwalifikowani ciedle, sezonowo
przybywajacy z innych stron. Najwigksze jednak
zmiany na wsi poleskiej zaszly po 1918 roku. Znisz-
czenia wojenne i p67niejsza odbudowa pociagnely
za sobg rezygnacje¢ z dawnych materialéw i syste-
méw konstrukcyjnych.

PRACA

Gdy opadly wody wiosennych roztopéw, rozpo-
czynaly si¢ prace na rozproszonych i od]egl_rych od
wsi, polach. Po zaoraniu i nawiezieniu ziemi naste-
powal najbardziej uroczysty - mag;icz.n_y - moment
wiosennych prac - siew. Pierwsze garscie poéwl?co-
nego ziarna rzucal w ziemig senior rodiz:my;
w domach, gdzie nie bylo ojca, zapraszano najstar-
szego sgsiada, ktéry nigdy nie odmawial tej przystu-
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gi. rekompensowanej péZniej poczgstunkiem. Siew-
ca przeklada pasek przez glowe, na prawe ramig za-
wiesza krébke z ziarnem (...) nastgpnie zdejmuje cza-
pke, zegna sig uroczyscie trzy razy, co tez czyniq o-
becni i rzekiszy .Daj Boze w dobry czas”, sieje "
Najpierw siano owies, po nim: jeczmieri, proso, zy-
to, gryke, rosliny strgczkowe oraz len, konopie
i mak. Z warzyw uprawiano ziemniaki, rzepg, kapus-
te, buraki, cebulg, czosnek, stoneczniki a takze dy-
nie.

Orka. nawozenie, siew i dogladanie pél byty za-
jeciem mezczyzn, natomiast uprawa ogrodéw i Zni-
wa — kobiet.

Picrwsza zigta wigzke zboza lub pierwsza zebra-
ng garé¢ ziarna Poleszucy $wigcili w cerkwi i skiada-
li pod krzyzem wioskowym badZ w chacie na ,,poku-
ciu”.
Zniwa rozpoczynat sprzet Zyta. Jego zbiér trady-
cyjnie koriczyly dozynki: grupy zeficéw, Spiewajac
piesni dozynkowe, zanosily gospodarzom wianki,
a gospodarze zapraszali ich do wsp6lnej zabawy. Po-
tem nastgpowat dalszy cigg prac: zbidr innych zboz
i upraw zakoriczony kopaniem kartofli; orka jesienna
i zasiew zb6z ozimych.

Miocka zaczynata sie juz w trakcie Zniw i trwata
caly jesiei. W wyjgtkowo podmokiych okolicach
miécono bezposrednio na polu, a ziarmo Zwozono Zi-
ma, po zamarznigciu bagien.

Poczatek sianokoséw zalezat od pogody i tempa
schnigcia blot; nastgpowal w maju lub czerwcu. Jako
pierwszg koszono trawe bagienng, kiéra po wy-
schnieciu sktadano w stogi na pomosty oparte na pa-

fach. Najp6zniej koszono taki blisko wsi. Kazdy go-
spodarz starat si¢ latem zgromadzi€ jak najwigkszy
zapas siana na zime dla swojego, na ogol licznego,
stada: od kilku do kilkudziesi¢ciu sztuk bydta, kilku
koni, $wir, owiec i kéz. Hodowla zwierzat byta na
Polesiu koniecznoscig. Nieurodzajne i piaszczyste
ziemie wymagaly systematycznego i obfitego nawo-
Zenia, od ktérego zalezat urodzaj, a tym samym byt
rodziny. ,.Celem (hodowli) bylo (zatem) nie mnoze-
nie stad, ale mnozenie zboza. Kto nie miat nawozu,
nie mial zbioréw. Podstawowa wartoscia gospodar-
czg byt wiec nie chleb, lecz bydlo; nie ziemia upraw-
na, lecz pastwiska i sianokosy, to znaczy btoto. Pole-
szuk mégt mieé tylko bydlo i chleb; gdy nie miat by-
dta nie mial chleba™.

Gospodarce poleskiej, niezwykle zaleznej od na-
tury, zagrazaty nie tylko susze, nadmierne opady, po-
wodzie, zbyt dlugie zimy, pozary torfowisk, lecz tak-
ze zimy zbyt tagodne, uniemozliwiajgce zwiczienie
siana z bagien. Brak mrozu byl kleska, zwierzgta
wéwezas skarmiano wszystkimi zapasami, tacznie
z ziarnem na zasiew, a w wyjgtkowo krytycznych
sytuacjach nawet strzechami doméw.

Jednak natura, rekompensowala te straty: okoli-
czne lasy, wody i bagna, pelne byly drobnej zwierzy-
ny, ptactwa i ryb. Ogromne bogactwo darGw przyro-
dy w rzadko zaludnionym kraju dawalo to, czego
nie moglo zapewnié uzaleznione od pogody rolnict-
wo - gwarantowato byt jego mieszkaficom. Zbierac-
two, towiectwo i rybolowstwo odgrywaly wige
niezwykle istotng role w gospodarstwie, a staty kontakt
z przyroda i zaleznos¢ od niej sprawialy, ze Poleszuk

Zwdzka siana z gk przy jeziorze Nobel
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byt jej wnikliwym znawca i madrym uzytkowni-
kiem.

Najwigcej energii poswiecano ryboléwstwu. Kaz-
dy je uprawial i kazdy czerpat z niego zysk, bo nad-
wyzki tatwo bylo sprzedaé. Latem i jesienig cena ryb
spadata tak, ze lowiono je tylko na wlasne potrzeby.
Poleszucy znali wiele rozmaitych sposobéw polowu:
ofciami (rodzaj widet), wedkami, przer6znego ro-
dzaju sieciami, wierszami (sie¢ w ksztalcie stozka),
nastawkami (konstrukcjami sluzacymi do nakrywa-
nia ryby 1 wydobywania jej przez wierzchni otwér),
kloniami (rodzaj czerpaka). ]

Od niepamigtnych czaséw ludno$é Polesia zaj-
mowata si¢ bartnictwem. Zabijanie pszczol, $wie-
tych owad6w, poczytywano za grzech. Kazdy gospo-
darz mial chocby jeden ul. Ule (na og6t klodowe)
rozwieszano po lasach i rzadko ich dogladano. Miéd
za$ podbierano dwa razy do roku: w czerwcu i w sier-
pniu, Jézef Ignacy Kraszewski podczas swojej pod-
16zy po Polesiu spotkal si¢ jeszcze z pigknym zwy-
czajem: bartnicy podebrawszy midd, czestujg nim
wszystkich, kogo spotkajg, niosqg do dworu, do karcz-
my (li cerkwi), uwazajqc, ze ten udziat daru boiego
na dobre im wychodzi. *

Zimg tempo pracy i Zycia powolniato. Po nakar-
mieniu, obrzadzeniu zwierzat i wykonaniu codzien-
nych czynnosei pozostawalo duzo czasu na zajgcia,
ktére nie miescily si¢ w letnim porzadku dnia. Ko-
biety zbieraly si¢ wieczorami w jednej chacie, gdzie
przedly, tkaty i haftowaly, $piewajac i snujac opo-
wiesci. MezczyZni zajmowali si¢ naprawg i wyro-
bem narzedzi, wozow, saf i czélen. Robili drewnia-
ne naczynia, pletli z wikliny kosze i ploty, a z lipo-
wego tyka tapcie, kobiatki i plaskie torby — werefiki.

Drziefi powszedni Polesia, taki sam od wiekéw,
charakteryzujacy si¢ tym, Ze - rodzice dla, swych
dzieci nowych drdg nie pragnq, (...) niech Zyjq do-
Statnio i spokojnie w tejze zagrodzie wiejskiej, oto
wszystko ' — ulegal stopniowym zmianom pod
wplywem przeksztalcefi gospodarczych i powszech-

nej o§wiaty po I wojnie §wiatowej. Stopniowo bu-
dzita sie u Poleszukéw cheé zmiany swojego losu,
-~ kt6ra zaczeta rywalizowa z tradycyjnym fatalisty-
cznym stosunkiem do Zycia, wyrazanym slowami
kali Boh das, to i dobre budzie” ".

SWIETO

W dziei powszedni wie$ pustoszata, ludzie pra-
cowali na polach i pastwiskach, krzatali si¢ w zagro-
dach, a ulice stuzyly jedynie ,za ogréd spacerowy
dzieciom, psom, kurom i $winiom” . Dopiero
w niedziele i $wigta zapehialy sie thumem ,,czerwo-
nych spédnic i §wit biatych” .

Stréj poleski na co dziefi prosty, czesto kupowany
lub szyty, z tkanego w domu materiatn — letniaka,
czyli bialego Inu w niebieskg krate, od $wieta réw-
niez byl skromny. Kobiety nosity biate koszule
z malymi, zapigtymi pod szyjg kolnierzykami i z sze-
rokimi rgkawami zebranymi w waskie mankiety, oz-
dobionymi haftem czerwonym niekiedy z niebieska
nitka; dlugie i szerokie, gesto marszczone spodnice
z czerwonej welny domowego wyrobu, z ciemnymi
(czarnymi, szafirowymi lub zielonymi) pasami bad#
w krate zwigzane tkanym paskiem. Na spédnice na-
kiadaly fartuchy plécienne u dotu przetykane czer-
wong nitkg. Gorsety ciemne: czame lub granatowe
zawsze mocno dopasowane, zapinane na blyszczace
guziki. Dziewczeta nakrywaly glowy kolorowymi
chustkami, natomiast mezatki ,,namiotkami”, tkany-
mi z najlepszego pl6tna, a wszystkie wieszaly na
szyjach mndstwo szklanych paciorkéw, krzyiykdw,
medalikow z mosiqdzu, rozmaitych Swiecidet, powig-
zanych wstqikami  najjaskrawszych  barw ™.
W chilodniejsze dni kobiety wkladaly sukmany z bia-
lej welny przewigzane czerwonymi pasami, a na no-
gi-lapcie. 3

MezczyZni ubierali si¢ jeszcze prosciej i mniej
kolorowo: diugie, pi6cienne koszule zawigzywane
pod szyja czerwong tasiemka; spodnie latem z letni-
ka, zimg welniane; diugie kamizele z tylu piécienne
z przodu welniane, na to sukmany; na nogach onuce
i lapcie. Najbardziej ozdobng czgscig meskiej garde-
roby byl pas albo czerwony, tkany w siatke prze-
zroczystq, z wiszqgcymi na koricu chwascikami, zwa-
nemi machry, albo réznobarwny, waski na trzy pal-
ce, tkany gesto w najrozmaitsze wzory *', przy
ktrym Poleszuk zawieszal skorzang kieszonkg
na hubke i krzesiwo oraz néz w futerale. :

Wiekszos¢ mieszkaicéw Polesia: chiopi, drobni

127



W swigteczny dziert przed cerlowiq w Berednicy

rzemieslnicy i czgé¢ rodzin pochodzenia bojar-
skiego, wyznawala prawostawie. Katolicy stano-
wili mniejszosé, byla to polska i spolszczona szlach-
ta, sprowadzeni w XIX i XX wicku osiedleficy oraz
ludno$é, ktéra naptyneta po I wojnie swiatowej.
Wierni obu wyznari obchodzili w zasadzie te sa-
me $wicta, z tym, ze w kosciele wschodnim, wypa-
daly one trzynascie dni péZniej niz w zachodnim.
Wzajemne oddziatywanie, czgsto nawet przenikanie,
prawostawia i katolicyzmu, czemu sprzyjata 250 let-
nia dziatalno$¢ na tych ziemiach kosciola unickiego,
oraz wspolna dla obu grup religijnych tradycja sto-

wianska, sprawily, ze ludowa obrzgdowos¢ prawos-

tawnych i katolikéw, pomimo wielu odrgbnych
szezegOlow, byla bardzo zblizona. Do obchodéw
§wigt chrzedcijafiskich wlaczono wiele wierzen
i zwyczajow, pochodzacych z tradycji slowiadskiej,
kt6érych pierwotne znaczenic zostalo zapomniane.
Doroczny rytm $wiat wyznaczal kalendarz religijny,
sprzezony z tradycyjnym kalendarzem spofecznosci
rolniczej: powtarzajagcym sie cyklem pracy na roli,
wynikajagcym z nastgpstwa przelomowych momen-
6w i por roku. Swicta byly wiec nie tylko dniami
modlitwy, okresem wypoczynku, wspolnego biesia-
dowaria i zabawy, ale tez czasem wrézb i czynnosci
rytualnych, zwiazanych z urodzajem, pogodg i po-
my$lnoscia rodziny.

Rok obrzedowy rozpoczynat si¢ Bozym Narodze-
nmiem. Ten, poprzedzony postem, dwutygodniowy
okres §wiateczny, trwat od wigilii Bozego Narodzenia
do Trzech Kréli. W owym czasie trzykrotnie spozy-
wano uroczysta wieczerze; pierwsza — w wigilie Bo-
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7ego Narodzenia, drugg migsng — w wigilic Nowego
Roku, trzecig podobnie jak pierwsza postng — w wi-
gilic Trzech Kroli. Najwazniejszg potrawg kazde]
byla kutia (gotowany jeczmie z miodem, mlekiem
makowym lub olejem). Poleszucy wierzyli, iz Matka
Boska jadta jg tuz przed narodzinami Chrystusa.

Wszystkim trzem wieczerzom towarzyszyly wroz-
by (np. gwiazdziste nicbo zwiastowalo urodzaj zbo-
7a) i magiczne obrzedy (np. zapraszanie mrozu na
wieczerze, aby zabezpieczyé zboze przed wymar:-
nigciem).

Wielkanoc $wietowano na Polesiu bardzo uroczy-
Scie. W wierzbowg (palmowa) niedzielg, pop
(ksiadz) $wigcil bukiety wierzbowych galazek, kt6-
rymi péZniej wypgdzano bydlo na pierwszy wypas.
Przeds$wigteczne przygotowania trwaly caly tydzied.
W Wielks Sobote barwiono tylko jajka i zanoszono
potrawy do cerkwi, w ktérej gospodarze zapalali tez
$wiece, aby jej plomieniem wznieci€é w piecu nowy
ogien.

Zielone $wigta (Rustana niedziela) zwiastowaly
koniec wiosny. Wyscietano chaty i podwérza tatara-
kiem i klonem oraz proszono popa lub ksigdza o pt-
g§wiecenie bydta i obsianych juz pol.

Uroczyscie obchodzono tez noc przesilenia let
niego - $wieto Kupaty (§w. Jana). Ogniska nad wo-
dami otaczaly korowody tariczacych dziewczat i gré” -
py chtopcdw skaczacych przez ogien.
~ Kalendarz obrzedéw dorocznych wzbogacaly
$wieta rodzinne. Obrzedy weselne, niezwykle hucznc: |
zachowaly wiele z tradycji przedchrzescijafiskie)
¢ub w cerkwi (czy kosciele) nie wystarczal, 0¥
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uznaé malzenistwo za wazne,

Wesele rozpoczynato si¢ pieczeniem w obu do-
mach ciasta obrzgdowego - korowaja, nieodzownego
przy najwazniejszej czgsci ceremonii: miodych sa-
dzano na posad, swacha (mistrzyni ceremonii) roz-
platata pannie warkocz, czesata oboje i opalata im
wlosy, po czym dziewczynie zawigzywala namiotke,
i mtodych mocno zwigzywata pasem. Po tym rytuale
rodzice panny udzielali blogostawienistwa, dzielono
korowaj pomiedzy gosémi i orszak udawal sie do
chaty meza. Tam nastgpowaly pokladziny i podziat
drugiego korowaja. Wesele koficzylo sie podaniem
kaszy jaglanej z miodem. Wszystkim obrzedom to-
warzyszyly piesni i ogélna zabawa.

Religijno§¢ Poleszukéw byta przykiadem ludo-
wej kultury religijnej, integrujacej elementy chrzes-
cijafiskie z tradycyjnym systemem wierzeni i norm
moralnych, opartych na zasadzie mistycznej solidar-
nosci miedzy czlowiekiem i §wiatem natury. Wiara
w moce przyrody, w dobre i zte duchy, dusze zmar-
tych, rusatki, czarownice i diably tkwiata w nich —
jak sadzili przedwojenni etnografowie — znacznie
glebiej anizeli wiara w chrzescijadskiego Boga.
A Bég byl, w przeciwienistwie do demonéw, dobry,
podobnie jak i Matka Boska, ktérg otaczano wielkg
czeig 1 powszechnie uwazano za trzecig osobg Tréj-
cy Swietej. Czes¢ oddawana $wietym zalezala nie
tyle od ich swigtosci, ile od rodzaju i rozmiaru klgsk,
jakie mogli zeslaé, natomiast z szacunkiem odnoszono
sig do anioléw - strézy ludzi i domostw. Praktyki
religijne mieszkadcéw Polesia polegaly przede

wszystkim na czczeniu ikon i $wigtego kata, krét-
kich modlitwach oraz wieszaniu haftowanych Te¢Cz-
nikéw na krzyzach, stawianych przed wejéciem do
wioski i na rozstajach drég, by chronily przed ztymi
mocami. Jesli w wiosce lub niedaleko byla cerkiew
(lub kosciét), uczeszczano do niej regularnie.

Na Polesiu przewazaly $wigtynie drewniane,
a wsréd nich dominowaty cerkwie. Najstarsze z cza-
sOw unii byly skromne dwu- lub tréjdzielne nakryte
dachami namiotowymi lub kopulami. Wnetrza ich
wypelniat ikonostas i wielka liczba ikon przykry-
tych recznikami. Koscioly natomiast, réwnie proste,
niekiedy z wiezami wyposazano duzo skromniej.
W miastach, gléwnych skupiskach ludnosci zydow-
skiej, liczne byly boznice z charakterystycznymi wy-
sokimi, tamanymi dachami.

KRES

Wyobraznia (Poleszukow) jest tak tywa, ze najdo-
ktadniej widzq i styszq, czujg i dotykajg rzeczy nad-
przyrodzone, czysto duchowe. Na przyklad ludzie
chodzqcy po Smierci, sq dla tutejszych wioscian row-
nie pospolitym zjawiskiem, jak ludzie chodzqcy za
Zycia. Lekajq sig ich trochg, dreczq tymi odwiedzina-
mi, ale uwazaliby za nieprzytomnego cziowieka, kic-
ry by zaprzeczyt istnieniu duchow lub wqtpit, Ze mo-
zna chodzicé po smierci. *

Poleszucy wierzg, Ze dusza ludzka jest nieSmier-
telna, dusza zwierzeca natomiast (zwana dla odréz-
nienia duchem) koficzy z chwilg smierci swoje ist-

W niekt6rych okolicach spotyka sig na grobach skrzynki drewniane, podobne do wydluzonej charki. (Kazimierz Moszyfiski}
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nienie i rozptywa sie w przestrzeni. Ludzka dusza
wylatuje z umierajgcego pod postacia ptaka.

Bezposrednio do raju ida tylko dusze najczystsze
i najszlachetniejsze oraz dusze oblgkanych. Zle —
diabel zabiera do piekla. Natomiast wigkszos¢ dlugo
pokutuje na ziemi, niepokojac zyjacych. Chodzq
wiec dopdcki im jest przeznaczone, i nic na to pora-
dzi¢ nie moina. Gdy jui bardzo dokuczq Zyjgcym
cigglym snuciem sig po chacie, moina je wystraszyc
naglym zapaleniem gromnicy; wtedy znikng; ale to
skutkuje nie na dlugo. Gdy o cos poproszq, koniecz-
nie spelni¢ wypada, proszq zas zwykle o drobnost-
ke. n

Dlatego tez starano si¢ zapewni¢ im dom. Do-
mem tym byla trumna, zwana w niektérych gwarach
poleskich domowing albo chatg. Na usypanych z zie-
mi mogitkach stawiano krzyze drewniane, nickiedy
kamienne. Kladziono tez glazy, albo ktody sosnowe
lub debowe, wierzac, ze uniemozliwia one zmartym
wedrowanie po ziemi. Ale rozsgdniejsi drwiq sobie
z tego, powiadajge, ze to nic nie pomoze, gdyz ,, cien
usiudy pierelezie” *. Na mogilach budowano tez
domki. Ich konstrukcja przypominata stare chaty ze
zrghbowymi $cianami, nakryte dwuspadowymi dasz-
kami. W jednej ze Scian szczytowych byt maty ot-
wor — okienko — (gdzie pozostawiano zmarlemu po-
Zywienie). ® Chatki podobne do poleskich wzno-
szono na catej Bialorusi Rusi moskiewskiej; do dzi-
sia] zachowaly sie jeszcze w Karelii. Zwyczaj sta-
wiania zmartym doméw znany byl w wigkszosci ku-
Itur, a jego najbardziej znanymi przykiadami sg pira-
midy egipskie i grobowce greckie czy etruskie. Do
dzisiaj wiele ludéw azjatyckich buduje drewniane
domki na grobach swoich zmartych.

~ Z badari archeologicznych wiadomo, ze Stowia-
nie w czasach przedchrzescijariskich wznosili bud-
ki, ktére pogariskim obrzqdkiem stawiali na rozdro-
zach, jakoby miejsce odpoczynku dusz *. Budo-
wali je takze na mogilach — wskazuje na to m.in.
analiza kurhanu z okolic Chodosewicz na wschodniej
Biatorusi.

Opieka zyjacych nad dusza zmarlego nie konczy-
1a sie z chwilg pogrzebu. Poleszucy cztery razy do
roku obchodzili dziady (zaduszki): raz jesienig przed
$w. Michalem i trzy razy na wiosng - przed Wielkim
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Postem, po Wielkanocy i przed Zielonymi Swiatka-
mi; chodzili na cmentarz i stawiali miseczki z jedze-
niem na grobach. Zapraszano tez dusze na uroczyste
wieczerze np. w wigilie Trzech Kréli. Wtedy wysta-
wiano im miseczkg z kutia w sieni albo przy oknie.

Dzisiaj, podobnie jak krajobraz, zmienil sig wy-
glad cmentarzy poleskich. Nie ma juz na nich drew-
nianych domkoéw, stare spréchnialy, a nowych sig
nie stawia. Ale nadal jeszcze na poleskich mogit-
kach, zwlaszcza wiejskich, pozostalo duzo drewnia-
nych i kamiennych krzyzy, nadal tez rosng stare
drzewa, niegdy$ zasadzone na grobach. Dawne i no-
we czasy lgczy takze tradycja dziadéw - przetrwal na
Polesiu zwyczaj noszenia na mogiiki pozywienia dla
dusz.
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ANTYKWARNIA

JOZEF AIBIN

HERBACZEWSKI

A=

Specjalnie pod adresem waszym, bracia moi, Litwini, wyznaje¢ wiar¢ moja, ze bez
wolnej Polski nie bedzie wolnej Litwy. Tej wiary nauczyl mnie bohater Litwy - Mickie-
wicz. Polska dla mnie, Litwina, jest ,,druga ojczyzna‘*(...). Nie méwcie, e mnie ,,0cza-
rowala Polska®. Kto wie, moze w duchu jestem wigcej wolny od ,,czar6w*, nizeli wy.
Gdy po raz wtéry Jutrzenka Litwy za$wita, moze zrozumiecie dlaczego miluje Polske.
Dzi$ na préino narazalbym bél méj i tesknote mojg na posmiewisko tych sposrid was,
ktérzy krzepna w egoizmie... Wolg¢ przemilczeé: kiedys odczytacie miedzy wierszami
tragedi¢ b6lu mego i moze zarumienicie si¢ nie ze wstydu, lecz z zalu, zescie byli tacy o-
bojetni na glos przestrogi... Pozwélcie mi i$é moja drogg tam, gdzie mnie prowadzi Ju-

trzenka Litwy. Juz wyszedlem z katakumb Litwy... Id¢ samotny naprawde. I nie skar
si¢. W pore umilkng, choé, by¢ moze, w pore nie umre. IdZcie swojg droga, jezeli wie-
rzycie w siebie. Ja wam nie przeszkadzam. Bél méj wyspiewalem. (...) Péjde przebojem
- jako legionista Litwy wolnej w duchu - droga cierniows przez puszcze, na szczyt kur-
hanu i tam odpoczne, choéby nawet wyklety, oplwany i wzgardzony przez was! Lecz
pamietajcie: Swigtyni¢ waszg, zbudowang na pohaiibienie Polski, zburze! Powstang z
grobu - jako upiér - i zburze! Zegnam was, bracia moi, Litwini...

(J. A. Herbaczewski: Glos bélu. Krakéw 1912)
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J dzef Albin Herbaczewski (Juozas Albinas Herbacauskas) urodzit sig 20 pait‘izierm.‘kc.:
1876 roku w Eankieliszkach na SuwalszczyZnie (powiat mariampolski) w rodzinie l:tewsk!fzj.
Ksztalcit sie w stynnym mariampolskim gimnazjum, z ktdrego zostat usunigty, kie.dy w .mflzm~
nym domu policja odnalazta taciriski kalendarz drukowany taciriskq czcionkg (| posm@nze i mz-.
powszechnianie taciriskich drukéw wowczas bylo w Rosji zakazane). Herba.czewskt ?nmz?n)
do ucieczki z Rosji przedostat sie do Krakowa, gdzie rozpoczqt studia na Umwersyrec"le Jagiel-
loriskim jako wolny stuchacz. W tym czasie zwiqzal sig ze Srodowiskiem kabaretul,, Zz.elony Ba-
lonik* i krakowskg cyganeriqg. Nawet w Jej kregach - jak pisze Stanistaw Sierotw:riskz - ,,uf:ka-
dzif za klasycznego dziwaka, kitdry cechy mtodopolskiego cygana lqczyt z m‘ewq_rp[zw? ory-gmalf;
noscig i samodzielnoScig poglgddw, bodaj w wigkszym stopniu gloszonych w kawiarnianyc
rozmowach nizeli publikowanych w druku“. .

anOLmoh 1911 -f924 Herbaczewski pracowat na Uniwersytecie Jagielloriskim jakallek.mr jezyka li
tewskiego, angazujqc sig takie w dziatalnos¢ spoteczng, m. in. byt jednym ze wspéizaloq.yclwh Stowarzy-
szenia litewskief mlodziezy ., Ruta” Prébowat sit jako krytyk literacki (glosne pfa!emlh' z }B@spm{i&
kim, Miciriskim czy Brzozowskim), dramaturg i publicysta. Pisat w jezyku [.zrewsk.zm i po_[sk!m
W tekstach publicystycznych dat si¢ poznad jako gorqgcy orgdownik palska-hte.w.slueg.a pc'yednﬂ'
nia, ale takie prawa Litwindw do emancypacji kulturowej i politycznej. Przeciwstawial si¢ moti
nemu éwczesnie przekonaniu o politycznej przynaleznosci ,,szczepu Iitewslcfego“ do namdu _170 )
skiego. ,,Narodu litewskiego - pisal z ironig - nie ma i by¢ nie moze jedynie dlatego., ze polﬂyc;,;
polscy nie zyczq sobie jego istnienial* Bronigc praw Litwindw Herbaczewski .postutawj’
Jjednoczesnie, aby rozwdj ich narodowych aspiracji nie odbywal si¢ na dr_’adze \:val.k: z polstf
cig. Wedlug niego jedyng mozliwosciq pogodzenia litewskosci i polskosci na Lirwie m?glo by'
utworzenie wspdlnego paristwa - wieloetnicznej Rzeczpospolitej, szanujgcej odrebnosci tworid

jg naroddéw.
cyc:% 919 roku, kiedy odradzala sig i Litwa, i Polska, ,,krakowskim dziwakiem zainteresawﬂé
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sig Leon Wasilewski, najblizszy wspdtpracownik Pitsudskiego, z jego ramienia glowny realizator
pds{cich planéw federacyjnych wobec Litwy. Na zlecenie Wasilewskiego Herbaczewski napisat
pol lzltewsku broszure Dokad idziesz Litwo?, nawolujgc w niej do odnowienia unii polsko-litew-
skiej. Pisarz wyjechat nawet do Kowna z misjq, kidrej celem byto naklonienie litewskich dziala-
CZ).} r'mmdowych do kompromisu i paristwowego zwigzku z Polskq. Niedoszty dyplomata nie spe-
E.ml Jednak poktadanych w nim nadziei. Pod wplywem litewskich argumentéw uznal, ze Jederac-
Ja w momencie niebywatego rozwoju polskiego i litewskiego nacjonalizmu bytaby dla Litwy -
-stabszego partnera - raczej kolonizacjq kulturalng i polityczng. O starciu obu nacjonalizméw
pisal: ., Najwstretniejszq rzeczq jest to, ze to holota igda ode mnie nikczemnosci - jezeli napra-
wde jeste$ Litwinem, zohydzaj Polske! Jezeli jestes przyjacielem Polski, razem z nami spiskuj
przeciwko Litwie, zohydzaj wiasng ojczyzng! Zaplacimy za to hojnie!“ Z podziwem wypowiadal
sig natomiast o ofiarnosci Litwindw przy budowie zrebdw swego paristwa.

W tym czasie rozeszly sig drogi Jozefa i jego brata Szczgsnego Herbaczewskiego, ktéry wy-
brat polskq orientacje. Jako polski komisarg rzgdowy powiatu sejneriskiego w 1919 roku, Szeze-
sny Herbaczewski doprowadzit m.in. do usunigcia sitq z Sejn litewskiego seminarium duchow-
nego, jednego z najwazniejszych osrodkéw odrodzenia narodowego Litwinow,

W konflikcie o Wilno Jozef Herbaczewski opowiedziat sig zdecydowanie po stronie Litwy,
Rdwniez w pdiniejszym okresie krytykowat krétkowzroczng polityke polskich wladz; wobec
mniejszosci narodowych na kresach. Swaoje poglady przyptacil wszczetym wobec niego postgpo-
waniem dyscyplinarnym przed wladzami UJ.

Niechciany w Krakowie, rozgoryczony i zniechgcony nieprzyjaznym klimatem politycznym,
pisarz w 1924 roku opuscit Polske i przenidst sig na state do Kowna, gdzie objql katedre jezyka
i literatury polskiej na Uniwersytecie Witolda Wielkiego. W tym czasie wspdtpracowal z wielo-
ma czasopismami, opublikowat kilka utworéw dramatycznych i powiesci, m.in. Dievo Sypsenos
(Usmiechy Boga. Kowno 1929). Konsekwentnie nie przestawat oredowac na rzecz polsko-lite-
wskiego pojednania, co takie w ojczystym kraju przysporzyto mu licznych nieprzyjaciot.

Po przejsciu na emeryture w 1933 roku Herbaczewski powrdcit do Polski i osiadi w Warsza-
wie. Zapomniany i opuszczony ostatnie lata Zycia spedzit w niedostatku. W Warszawie przeiyt
okupacje, po upadku powstania zostat ewakuowany do Krakowa, gdzie 3 grudnia 1944 roku
zmart w przytutku dla starcéw.

W dorobku publicystycznym Herbaczewskiego na wyrdinienie zastugujq szczegdlinie ksigzki
i artykuty opublikowane po polsku, powstate w ,, krakowskim* okresie: Odrodzenie Litwy wo-
bec idei polskiej (Krakéw 1905), Litwa i kwestia polska (w: ,,Swiar Stowiariski“ 1910), Glos
b6lu. Sprawy odrodzenia narodowego Litwy w zwiazku ze spraws wyzwolenia narodowego
Polski (Krakéw 1912), Litwa a Polska. Rozwazania na czasie (Wilno 1921), O Wilno i nie tylko
0 Wilno (Wilno 1922).

Prezentowane fragmenty pochodzq z pierwszej publikowanej rozprawy Herbaczewskiego
Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej. Rozwazania autora sq mocno osadzone w realiach epo-
ki, w kidrej dopiero rodzit sig polsko-litewski konflikt. Wartoscig pracy jest przede yszystlfm
préba odnalezienia i wyttumaczenia przyczyn narastajgcego antagonizmu. Interesujgca jest

lakze krytyczna analiza argumentéw uzywanych w konflikcie przez obie strony.

Postawa, cale iycie Herbaczewskiego dowiodlo, ze nawet w trudnym XX wz'e.ku @2liw by-
ty kompromisy uwazane za nieprawdopodobne. Jak mowil i pisat - kochal obie ojczyzny, byt

Litwi Pols azat za swdj dom rodzinny.
inem, a Polskg uw ij T
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PRZEDMOWA

Oglaszajgc drukiem szereg przygodnie skreslo-
nych mysli i uwag o odrodzeniu Litwy w stosunku
do Polski, winienem przestrzec Szanownych Czytel-
nikéw, ze skromna praca moja nie jest Zadnym trak-
tatem historiozoficzno-politycznym, wyczerpujacym
caly material, dotyczacy kwestii wszechstronnie po-
jetego stosunku Litwy do Polski. Stojac na podwali-
nach §cisle kulturalnych, to znaczy widzac w kultu-
rze jedyne Zr6dlo niepodlegiosci narodowej, nie ro-
szczg zadnych zgola pretensji do propagowania ja-
kowej$ idei politycznej lub tez apriorycznie powzig-
tej doktryny socjologicznej. Stoj¢ poza sferg walk
polityczno-partyjnych. Glos méj jest raczej osobis-
tym wezwaniem do Polakéw, a zarazem i przestrogg
dla Litwinéw, niZli wyrazem apodyktycznej mysli
jakiej$ grupy politycznej. Dlatego tez czuje si¢ wy-
tlumaczonym w indywidualnych pogladach moich
na kwestig litewska, ktéra rozwazam niezaleznie
od tendencji egoizmu partyjnego.

Chciatbym zwrécié uwage zaréwno Polakéw, jak
i Litwinéw, na osobliwg doniostosé chwili obecnej,
wrobzace] jakas metamorfoze w sferze wewngtrznego
zycia panstw i narodéw. Wiek XIX byt wiekiem re-
wolucji politycznej, metamorfozg idei monarchicz-
nej; wiek XX rozpoczat swoje panowanie rewolucji
kulturalna, czyli - jak méwig Niemcy - , Kulturkam-
pfem”. Kultura narodowa w zwigzku z religiy
w chwili obecnej poczyna mie¢ najdonioslejsze zna-
czenie. Walki narodowosciowe wypelnia jedna tylko
mys§l: obrona kultury narodowej, ktéra oryginalnos-
cig i odrebnoscig swojg gwarantuje niepodleglost
polityczng. Jest to fakt, ktéremu si¢ nie da zaprze-
czyé.

Odrodzenie Litwy stoi w $cistym zwigzku z jej
rozwojem kulturalnym, powstrzymanym przez licZ-
ne wieki w swym naturalnym biegu. Zatamowani¢
my§li narodowej i bezustanne tlumienie silniejszych
przejawéw kultury indywidualnej niezaprzeczeni¢
wywotaé musialo poteing reakcj¢ ze strony masy
zbiorowej w tej kulturze wychowanej i bez niej i
tnie¢ nie mogacej. Ta reakcja z koniecznosci musiaf?
sta¢ si¢ aktem politycznym, skierowanym przeciwko
wszystkiemu, co rzeczywiscie lub pozornie tylko 2&
graza samoistnosci kulturalnej.
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Taka jest geneza odrodzenia Litwy etnograficz-
nej.

Mitujac Litwe i pragnac jej wyzwolenia, nie mo-
 ge nie widzie¢ ujemnych stron ruchu narodowo-litew-
~ skiego w obecnej fazie rozwoju, nie moge nie
- cheie¢ pojednania (w imi¢ jedynej Idei) wszystkich
- stanéw narodu litewskiego, dzis, niestety, poréznio-
- nych i dos¢ czesto nawzajem sie zwalczajacych. Pra-
gne (by¢ moze, zbyt poetycznie, niezgodnie z du-
chem czasu), izby naréd litewski sktadat sie nie z je-
. dnego tylko stanu spotecznego, lecz, przeciwnie,
z téznych elementéw, indywidualnie odmiennych,
lecz ideowo zjednoczonych. Im wiecej jest rézno-
- rodna dusza narodowa, tym bardziej irredentyzm
partyjny, rozpraszajacy ideowy caloksztalt, niweczy
- realizacje Idei niepodlegtosci zaréwno kulturalnej,
jak i politycznej.

Dlatego tez, méwigc o narodzie litewskim, nie
mam na mys§li hegemonii li tylko pewnej klasy lub
pewnego stanu. Nie glosze ani hierarchii Ludu, ani
 wladztwa stanu uprzywilejowanego. Przeciwnie, u-
bolewajac nad rozdwojeniem duszy litewskiej, mé-
wig o koniecznosci zrzeszenia wszystkich stanéw,
zaprawde tworzacych naréd litewski. Zdaniem mo-
' im, Litwinem jest nie tylko ten, kto méwi po litew-
sku, lecz i ten, ktéry prastarej mowy litewskiej nie
zna, a jednak czuje si¢ kulturalnie zespolony ze
zhiorowoscig duszy litewskiej (Kraszewski, Narbutt,
Jucewicz). Wszakze to poczucie lacznosci wymaga
od kazdego Litwina ofiarnosci na rzecz matki wspél-
. nej - Ojezyzny, i dlatego platonicznie biernym byé
. nie moze.

Hierarchia Ludu litewskiego, wyeliminowanie ze
- sfery kultury szlacheckiej, dia mnie osobiscie nie
- jest pozadana. Dlaczego? Oto dlatego, ze wsp6ldzia-
lanie i wsp6tzawodnictwo wszystkich stanéw two-
.~ rzacych nar6d winno si¢ oprze¢ na réwnowadze i ha-
rmonii spolecznej. Kazdy stan, majacy moc tradycii,
nie moze by¢é zniszczony ani tez usunigty bez
- uszezerbku dla potegi ducha narodowego. Naréd musi
 Zyé pelnym zyciem, to znaczy przy wspoludziale
najréznorodniejszych czynnik6w kulturalno-spotecz-
- nych. Kultura ludowa - mimo swego niezaprzeczo-
nego pigkna, mimo swej glebi - w zyciu spolecznym
i politycznym przejawia sig zazwyczaj zbyt jedno-

stronnie, by mogla byé poczytywang za jedyny wy-
raz petnego zycia narodowego. Pierwiastki kultury
szlacheckiej (oczywiscie w prawdziwym tego stowa
znaczeniu), tak wzgardzone przez fanatykéw ludo-
wosci, absolutnie nie mogg byé wyeliminowane ze
sfery kultury narodowej bez fatalnych skutkéw, po-
wodujgcych kataklizmy. Tylko w polaczeniu kultury
ludowe;j z kulturg szlacheckg trzeba szuka¢ prawdzi-
wej, nicklamanej Idei narodowej. W jednosci moc,
w rozproszeniu $mier¢. Inteligencja ludowa, pokié-
cona z inteligencjg szlachecka, nie zdota stworzyé
imponujgcej kultury narodowej, przejawiajacej si¢
W poezji, w sztuce. Wspdludzial szlachty litewskiej
w tworzeniu kultury narodowej jest nieublagang konie-
cznoscig, ktéra odczuwaé juz poczynaja najinteligen-
tniejsi synowie Ludu.

Doniostos¢ kwestii litewskiej i koniecznosé jej
rozwigzania w duchu powyzej wskazanym najsil-
niej odczu€ i zrozumie¢ musza Polacy. Dlatego tez
dzi§ wigcej, niz kiedykolwiek, jak najwszechstron-
niej oSwietla¢ trzeba ruch narodowo-litewski, by
z r6znorodnos$ci mysli utworzyé byloby mozna mysl
jednolita, ulatwiajaca wzajemne porozumienie,
a w konsekwencji i to upragnione modus vivendi...
Niech ciemigzeni aczg si¢ nie przeciwko ciemigzo-
nym, lecz przeciwko ciemigzcom!

Glos méj, jezeli i minie bez echa, bgdzie tylko
dokumentem, wyrazajacym konieczno$¢ poglebienia
kwestii litewskiej w badaniach naukowych i polity-
cznych. Nieswiadomos¢ jest zlem najwigkszym. Po-
znaé Litwe etnograficzng i dopiero péZniej sadzi€ jg
sprawiedliwie, bez wszelkiej tendencji apriorytycz-
nej. Tym pragnieniem ogarniony, pisalem pracg ni-
niejsza. Szanowni Czytelnicy osgdza sami, czym u-
czynit zado§¢ temu pragnieniu.

Tych za$ wszystkich, ktérzy by chcieli insynuo-
waé mi szowinistyczno-litewska nienawis¢ do Pols-
ki, kategorycznie przestrzegam, ze mifuje tylko Praw-
de, ktérej szukam we wszystkich przejawach Zycia
zbiorowego i indywidualnego bez wzglgdu na para-
grafy dogmatycznej ,madrosci tymczasowej®. Stojg
poza sferg politycznej partyjnosci, wigc mam prawo
prosié, by pracg mojg sadzono ze stanowiska bezpar-
tyjnego, wyzwolonego z nalogu chwili, oszczer-
stwem wojujacego.
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CZESC1
STOSUNEK LITWY DO POLSKI

Prawda, zakryta medrcom, nieraz objawia sie
dzieciom. (A. Mickiewicz).

Lud litewski ma klucz od wszystkich zadar sto-
wiariskich. (A. Mickiewicz).

L

Idea juz poczgta, bez wzgledu na jej wartosé uje-
mng ¢zy dodatnig - nie moze zagingé ani tez by¢ zni-
szczong. Moze obumrzeé zaraz przy poczeciu, moze
tudzi¢ pozorami, 7e nie istnieje juz weale, ze nalezy
do przesziosci bezpowrotnej. Wszelako historiozofia
uczy nas, ze idee minionych wiekéw, poczete w nie-
Swiadomosci - i dlatego nie zrealizowane - musza
odradzaé si¢ z teraZniejszosci i przyszlosci, wpraw-
dzie odmienne co do formy swojej, lecz tozsame
w tresci, w znaku widomym. Stad wyptywa niezaprze-
czone podobiefstwo epok, ktére przyréwnaé mozna
do falowania morza, do przyptywu i odplywu oce-
anu wielkiego.

Nie da sig juz zaprzeczy¢, ze migdzy przeszioscig
a teraZniejszoscia - mimo pozornego rozdzwigku -
istnieje pewna utajona acznosé, cigglosé ewolucyjna
mysli indywidualnej i zbiorowej. Tradycji, wspom-
nienia przeszlosci, niepodobna wydrze¢ z serc sy-
néw teraZniejszosci ani oklamac ideg negacji. Prze-
sz10§¢ Zyje w teraZniejszosci - jako nie urzeczywist-
niony testament. Z tym pojeciem laczy sie kult boha-
terow dawnej przeszlosci, kt6rzy nie przestaja zyc
w nieskoriczonym szeregu pokoles - jako wychowa-
wcy ludzkoscei. ;

Idea Witolda, gloszaca bunt przeciwko hegemo-
nii Polski i niepodleglos¢ Litwy, niezaprzeczenie
musiata by¢ wyrazem nieu§wiadomionej jeszcze wo-
wezas woli masy, dopiero w przyszlosci uswiadomié
si¢ majacej politycznie. Nie byla ona wytworem po-
jedynczego rozumu, ani objawem satrapizmu wiad-
cy, bo¢ przecie poruszala najzywotniejsza, wszyst-
kich niemal obchodzaca kwestig, ktéra bynajmnie;
nie byta w sprzecznosci z dgzno$ciami u§wiadomio-
nej politycznie warstwy narodu litewskiego. R6w-
niez nie byla wyrazem daznosci jednej tylko chwili,
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czyli - jak niektérzy socjologowie méwia - wyrazem
Jjednego tylko wieku; bo wszak nie zagineta, kiedy
nard, zda si¢, byl usmiercony, przeciwnie, w ciagu
licznych wiekéw — mimo pozoréw braterstwa pol-
sko-litewskiego — niejednokrotnie zdradzata aktual-
ng zywotno$¢ swojg, a w wieku XIX przejawila sie
z nieslychang od czas6w Witoldowych potega. Ta cig-
gla aktualnosé idei Witotdowej wymownie potwier-
dza dawno juz znany fakt, ze geniusz wyprzedza
epoke swojg o kilka, a nawet kilkanascie wiekéw, i ze
idea jego uzewngtrznia sie w czynie trwatym dopie-
ro w przysziosci. Méwiac inaczej, geniusz krwig
wiasng wypisuje w duszy narodu nieublagane me-
mento, ktére jest kategorycznym nakazem dla niezli-
czonego szeregu pokoleri. Tego memento naréd ab-
solutnie wyrzec si¢ nie moze. Nie czyniac bowiem
zado§¢ temu nakazowi, niszczy siebie i u$mierca.
Nar6d zyje dopéty, dopéki zyje w nim idea jego,
zrodzona w przeszlosci i zgdna realizacji.

A wigc odrodzenie narodu litewskiego zwiasto-
wal juz Witold swoim czynem historycznym, a tym
samym juz zniewolit naréd do kroczenia wskazang
przezefi drogg. Sam juz bowiem fakt istnienia idei
nie zrealizowane;j (bo takg jest idea Witolda), a wiec
tajemnej, nieuswiadomionej powszechnie, zmusza
caly nar6d do odgadnienia jej sensu, jej istotnego
brzmienia, zgodnego oczywiscie z duchem czasu...
Geniusz przewiduje, i dlatego jest zagadkowym jas-
nowidzem. Geniusz Litwy przewidzial przyszlosé
narodu, i dlatego utrwalil ideowe podstawy jego ist-
nienia. Geniusz Polski przewidzial przyszle niebez-
pieczefistwo ze strony Litwy, i dlatego za posrednic-
twem i wptywem kroéla Jagielly unig dyplomatyczng
odpedzit burzg na czas daleki. Wszakze ideowy an-
tagonizm migdzy Litwa a Polska - mimo czaséw po-
koju i pozornego braterstwa - przetrwal liczne wieki
i w chwili obecnej objawiaé si¢ poczyna w zastra-
szajacej formie. Dyplomatyczna unia - jako naj-
wspanialszy czyn Geniusza Polski - dzi§ poczyna
stabngé i zdradza¢ swojg niemoc. Dlaczego? Oto
dlatego, ze - jako dogmat polityczny - znieruchomia-
ta w bezczynnosci i nie rozwijala si¢ z duchem cza-
su, kiedy coraz czesciej i natrgtniej wytanialy si¢
kwestie, nieprzewidziane w chwili zawarcia unii
i dlatego domagajgce sie swej aktualnosci. Unia Polski
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z Litwg w tej formie, w jakiej dzi$ jest gloszona,
- zdaniem wigkszej czgsci uswiadomionych narodowo
Litwin6w, jest juz nieodpowiednis, przestarzaty. Ta
unia musi by¢ odnowiong i zgodnie z duchem epoki
wspélczesnej zmieniona, jezeli Polakom w ogéle za-
~ lezy na utrwaleniu zgody politycznej z Litwinami.

Geniusz Mickiewicza, ktdry byl - jak sie wyraze -
. owocem wspdldziatania i wspélzawodnictwa kultu-
- ralnego Lechitéw i Ruséw z Litwinami, a bedac ta-
- kim, byl wzorem nowego typu Polaka i zwiastunem
. nowego paristwa, przewidzial ten straszliwy roztam
migdzy Litwg i Polska i dlatego glosit ideg odrodze-
nia Polski tréjnarodowej, ideg odnowienia unii fede-
racyjnej trzech narod6éw, tworzacych Polonie, a Lit-
wie wrézyl zaszczyine powolanie w przyszitych dzie-
. jach Slowiariszczyzny. Mickiewicz wiedzial, 7e u-
rzeczywistnienie idei Witoldowej byloby straszli-
wym ciosem dla Polski. Dlatego tez bezustannie
szukal w dziejach obu narodéw tej mistycznej sp6j-
- ni, utrwalajacej dzielo rozpoczete. Te spéjni¢ misty-
czng odnalazt w postannictwie narod6éw cierpigcych,
przedwczesnie skazanych na zagladg za to, Ze sg
»solg ziemi”. W postannictwie cierpienia spoczywa
idea braterstwa, jako i w posltannictwie przemocy —
~ idea nienawisci. Ideg braterstwa Chrystusowego trze-
ba przeciwstawié idei demonicznej negacji. Polonig
- jako dokonany wyraz braterstwa trzech dobrowol-
nie (nie przymusowo!) zjednoczonych narodéw -
trzech przeciwstawi¢ carom Germanéw i Rosjan -
jako widomy znak Mocy obalajacej. Taka ma by¢
odnowiona unia Litwy z Polska.

Mickiewicz wypowiedzial ostatnig konsekwencje
idei Witoldowej, to znaczy w idei rozwigzat udrgcza-
jaca kwestie stosunku Litwy do Polski: W idei!, nie
w czynie! Urzeczywistnienie mysli politycznej Mic-
kiewicza uzaleznione jest od dobrej woli Polakéw
i Litwinéw i wymaga wprost tytanicznej wspanialo-
myslInosci i dostojnosci, tak obcej w chwili obecne-
g0 wybujania namigtnosci narodowych.

Litwini nie moga jeszcze zrozumie¢ Mickiewi-
cza, bo nie zrozumieli jeszcze najistotniejszej tresci
idei Witoldowej, mianowicie: stosunku Litwy do
Biatorusi, Eotwy i paristwa rosyjskiego. Weigz trwa-
| ja w jednostronnosci politycznej i, zda sig, nie cheg
| wiedzieé, ze nie bylo jeszcze pafstw i narodéw

na kuli ziemskiej, ktére by nie zawieraly kompromiséw
politycznych w chwili, kiedy im grozito niebezpic-
czenistwo osamotnienia po$réd silnych wrogdw. Sam
przeciez Witold, gloszac ideg niepodleghosci Litwy,
genialnie marzyt o utworzeniu wielkiego pafistwa li-
tewsko-ruskiego, ktére by moglo byé niezdobyta
twierdza miedzy Moskwa a Polska. Jasnym wigc
jest, ze Litwa, bedac w ciaglym niebezpieczeristwie
odosobnienia wsréd Germanéw i Stowian, bedac
ni¢jako migdzy miotem a kowadlem, zaprawde win-
na zmierzy¢ swoje sity i mocno zastanowié si¢ nad
wiclkim zagadnieniem: czy sama zdola wytrwaé
w bezustannej walce z wszechstronng przemocy za-
réwno polityczng, jak i kulturalng? Czy moze by¢é
zarozumiala w chwili najwigkszego niebezpieczeri-
stwa, w chwili przetomu i kataklizmu, kiedy runaé
mogg nawet stumilionowe narody, uzbrojone od stép
do glowy? Czy zaprawde nie poszukuje sprzymie-
rzerica, z ktérym ja laczy wsp6lnosé potegi i upadku,
tryumfu i cierpienia, wspélnos$¢ historycznej prze-
szlosci, dzi$ pokutujacej w niewoli? Na te udreczaja-
ce pytania odpowiedziat Mickiewicz. OdpowiedZ je-
go dotad pozostata niezrozumiang ani przez Litwi-
néw, ani przez Polakéw, mimo tendencyjnych komen-
tarzy. Bo gdyby byla zrozumiang, czynionoby sciez-
ki Megzowi onemu, ktérego zwiastowal wieszcz
w chwili najwigkszej bolesci.

Tylko nar6d polski moze by¢ sprzymierzericem
narodu litewskiego. Braterstwo tych dwéch narodéw
nie oznacza bynajmniej wyrzeczenia si¢ wolnosci jed-
nego na rzecz drugiego. Takie zrozumienie brater-
stwa bylo i jest grzechem kulturalnie niedojrzatych
politykéw polskich i litewskich. Braterstwo narod6éw
jest miczym wigcej, jak tylko aktem wspélnej samo-
obrony, opartej zreszta na wzajemnem uszanowaniu
praw kulturalnych, a zarazem i politycznych, z kul-
tury wyrastajgcych. Naréd silniejszy, sprzymierzony
ze slabszym, musi broni¢ swego slabego towarzysza,
a zarazem i troszczy€ si¢ 0 wszechstronny rozwéj je-
go potegi, wzmacniajgcej przymierze. Polska, opie-
kujge sie Litwa, zapomniala o tym obowigzku swo-
im, Litwa, odradzajaca si¢ bez pomocy cudzej, shu-
sznie przypomina Polsce jej dawne winy.

Mickiewicz, ktéry tak wzgardzit duchem niewoli,
pelzajacym - niby gad - u st6p cara, nie mégt glosic
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braterstwa Litwy z Polska, poj¢tego jako ,naturalne
ciemigstwo™ silniejszego nad stabszym. On bronit
maluczkich, wrézac im stawe w przyszlosci, on za-
dat unii tylko tych narodéw, ktére walczg o niepod-
leglos¢ - unii dobrowolnej, nie przymusowej, unii
opartej na prawie Chrystusowym, a nie ludzkim. On
przewidzial niebezpieczenstwo dla narod6éw iloscio-
wo stabszych, przez dyplomatéw skazanych na za-
glade; wigc pragnat ich zjednoczenia, izby jednoscia
ciemigzonej idei obali¢ ideg ciemigstwa!

Tak pojete braterstwo narodéw zaprawde jest
ideg zblizajacego sig jutra.

Dzis Litwa nie moze by¢ inng niz jest. Dlaczego?
Przede wszystkim dlatego, Ze psyche zbiorowa pod-
lega nieublaganemu prawu ewolucji i w danej chwili
nic moze byé odmienna, niZli jest, choéby nawet
dziataly czynniki, chwilowo tylko sugerujace. Histo-
ria narodu litewskiego bynajmniej nie ukrywa cigg-
tosci tych przyczyn, ktére spowodowaé musiaty po-
tgzng reakcj¢ Litwy przeciwko despotycznej hege-
monii obcych wplyw6w. Odradzajaca sie Litwa musi
przejs¢ okres organizacji wewnetrznej, ulatwiajgcej
organizacje zewnetrzng, tj. polityczng; musi ujaé
mysl swoja, wylaniajacq si¢ z chaotycznosci zburzo-
nej tradycji i weigz jeszeze rozproszona, w ideowosé
narodowa, wyrazajaca wolg mas juz u$§wiadomio-
nych. Jednym stowem, Litwini muszg osiggnaé taki
stan uswiadomienia narodowo-politycznego, izby
zrozumie¢ mogli swéj stosunek do innych narodéw
oraz obowiazek z tego zrozumienia powstaty. Dlate-
go tez, zda sig, pozadaja cigglej walki z nadmiaru
nagromadzonej energii, albowiem ta walka wszech-
stronnie ich u§wiadamia i daje im mozno$¢ zrozumie-
nia siebie samych. Zda sig, chcg poznaé swéj stosu-
nek do Polski tylko drogg walki i dlatego musza
chcie¢ widzie¢ w Polsce choéby urojonego wroga,
izby jej przeciwstawié¢ Litwe. Walka o przeciwsta-
wienie! Walka kontrastéw! Zaiste dziwny pozornie
paradoks, a jednak psychologicznie prawdziwy.
W duszy Litwina niezaprzeczenie walczg dwie kontras-
towe kultury (polska i litewska). Pierwsza wciaz je-
szcze trwa w sferze moralno-religijnej, zwlaszcza
w kogciele. Wt6ra wylonita si¢ z tradycji poganskiej,
jako widmo straszliwe, zadne pomsty. Te dwa kon-
trasty muszg albo si¢ zla¢ w jaka$ nowa, nieznang
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Jeszcze catosé, albo wzajemnie sig wyniszezyc i wy-
tworzy¢ nihilizm narodowy. W tym zagadnieniy
spoczywa (ragizm stosunku Litwy do Polski.

Litwini bezustannie akcentujg swojg odrebnosé
kulturalng, na ktérej stusznie budujg swoje nadzieje
polityczne. W tym akcentowaniu nieraz grzesza na-
wet szalong nietolerancja obcej mysli, izby tylko te
kontrastowos¢ narodowg powigkszy¢. Lecz tak by¢
musi w chwili obecnej, w kt6rej sig rodzi mys] Jutra,
takie bowiem jest prawo odradzajacych si¢ narodéw,
ktérych wnetrze przepetnione jest jakoby muzyka
kontrastéw 4 la Wagner. Odrodzenie Czech, Kroacji
(Chorwacji - przyp. Red.), Bulgarii i wielu innych
narod6w miato takie same znamiona w pierwszej fa-
zie swego rozwoju, ktéra stusznie przyréwnaé moz-
na do dziecigetwa. Trzeba si¢ pogodzi€ z nieublaga-
ng konsekwencjg Zycia narodéw wsp6lzawodnicza-
cych. Wszak nikomu nie zaszkodzi, jezeli narody
mniej kulturalne dojrzewaé bedg moralnie i politycz-
nie i pozbywac si¢ stopniowo hatasliwosci i kaprys-
nosci dzieciecej. Lamenty i narzekania nie zmienig
nieublaganego prawa ewolucji, polityczne zas jatrze-
nie wywolaé moze czynng reakcje w formie rewolu-
cji spolecznej. Narody réznymi drogami dochodza
do zrozumienia prawdy. Litwa kroczy odmienng
drogg niZli Polska, wszakze idee Litwy i Polski - mi-
mo réznic - zlewaja si¢ w mocarnym blaganiu o wy-
zwolenie... Idea Chrystusowa lgczy oba narody. Ta
przezwycigzy nawet wszetecznictwo odstepstwem
ogarnionych syn6éw Litwy i Polski. Kto wierzy w ide,
ten powinien zarazem wierzyé w jej zwyciestwo.
Wszelka obawa jest §wiadectwem bezideowej nie-
mocy.

Zmiana niepozadanego stosunku Litwy do Pol-
ski, zdaniem moim, zalezy nie tylko od dojrzatosci
kulturalnej Litwinéw, lecz w znacznej mierze takze
od stanowiska Polski inteligentnej do Litwy w ogéle.
Dzi$, albo nigdy, Polacy naprawde muszg zrozu-
mie€, ze maja do czynienia nie z jaka$ ,,chorobliwa
wizjg", lecz z narodem straszliwie zywiolowym, roz-
milowanym w niebezpieczeristwie, mocno zaharto-
wanym w walce z przeciwnosciami i uporczywie r¢-
alizujagcym swoje cele i zamiary. Dlatego tez wini! |
zmieni€ swojg bezowocna, niekiedy nawet §mieszng
taktyke w stosunku do Litwinéw, a mianowici¢
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wyrzec sig swoich roszezed do prowadzenia Litwi-
néw na pasku polityki $cisle narodowo-polskiej, go-
szgcej interes obcy duchowi Litwy. Niech Polacy
nie draznig ambicji narodowej Litwinéw podobnymi
wyrazeniami, jak: ,,Polacy wyszkolili Litwin6w”, al-
bo ,,Litwini nie majg zadnych kwalifikaciji do samo-
dzielnoci”, niech nie uzywajg nauki do celéw poli-
tycznych, niech umiejg szanowaé indywidualnos¢
Litwy, wielce pozadang w chwili obecnego znieru-
chomienia, przesyconego nudg i oschtoscia, monoto-
nig i jalowoscia, niech zechcg uznaé wszedzie i za-
wsze jak najstuszniejsze dazenia Litwinéw, nie
sprzeciwiajace si¢ bynajmniej stusznym dazeniom
narodu polskiego, niech si¢ nie wtracajg do spraw
scisle narodowo-litewskich, nie majac pojecia o Lit-
wie etnograficznej i jej potrzebach kulturalnych i po-
litycznych, a tym samym juz zmaza winy historycz-
ne, popetnione przez wladc6w polskich wesp6t
z wladcami Litwy, i ulatwig porozumienie wzajemne.
Niech si¢ staraja (bo majg do tego sposobnos¢) gle-
boko poznaé i zrozumieé kulturg Litwy, a nade
wszystko jej prastary jezyk, izby nie wnioskowaé
nienaukowo, tj. tendencyjnie (jak to uczynil jeden
z wybitnych uczonych polskich), ze wéréd mitosni-
kéw Litwy pogariskiej byli tacy, ktérzy, cheac ,,wy-
wyzszy¢ mierny (?!) nar6d litewski”, stworzyli po
prostu ghupie bajdy, uwazane dzis za wytwoér kultury
litewskiej. I niech bgdzie zburzony ten obrzydliwy,
urggliwy mur obskurantyzmu, ktéry wyrdst na
miedzy, rozgraniczajacej dwa narody. Wszelka bo-
wiem niewiedza rodzi tylko nienawisé. Wiedza zas,
oparta na mitoSci prawdy, uszlachetnia, rozprasza
wszelkie obawy i chorobliwe przywidzenia. Wiec
trzeba torowaé droge do wzajemnego poznania, izby
idea Mickiewicza stala sig rzeczywistoscig. Jednym
stowem, trzeba zniszczyé Zrédlo nieporozumienia...

I zaprawdg trzeba wielkiej kultury, rodzacej
Wspanialomys$Ino§¢ w slowach i w czynie, izby
cheie¢ tak postgpowaé. Szczerze wyznaé musze, Ze
dotgd nie mialem jeszcze dowodu stwierdzajgcego,
2¢ wigksza czgsé inteligencii polskiej dorosta juz do
tej pracy, tak pozadanej w chwili obecnej. Nie bede
analizowat przyczyn, niweczacych tego rodzaju po-
Wwinnosé; cheg tylko przypomnieé tym, ktérzy uczy-
nig mi zarzut , spolecznego marzycielstwa”, ze jesz-

cze w XVI wieku ks. Mikotaj Dauksza odczut i zro-
zumiat polozenie Ludu litewskiego i karcac nawoly-
wat spolszczong szlachte litewska do zbiorowe;j pra-
¢y nad o$wiatg Ludu w duchu jego tradycji. I dlacze-
g0 ten glos szlachetnego i zacnego kaplana, a zara-
zem i obroficy wydziedziczonych, przebrzmiat pra-
wie bez echa, bez oddswicku w sercach tych,
ktérych wzywajac budzil? Dlaczego skonal w pust-
kowiu dusz i poruszyl sumienie tylko najdostojniej-
szych, ktérzy, niestety, zbyt p6zno zaczeli pracowaé?
Zaiste, smutne pytanie!

Najlepsi synowie spolszczonej szlachty litewskiej
dowiedli czynem (zwlaszcza w pierwszej polowie
XIX w.), ze chcg i umiejg milowaé naréd Ktewski.
Imiona Teodora Narbutta, Jucewicza, Kraszewskiego,
Kondratowicza, Eustachego i Konstantego hr. Tysz-
kiewiczéw i wielu innych Lud litewski wymawia
z szacunkiem. Wigksza czgs¢ szlachty litewskiej trwa-
fa wéwczas w dziwnej obojetnosci i w platonicznym
zachwycie, nad tradycjg swoja, nie poczuwajac sie
do Zadnego obowiazku wzgledem poddanego im Lu-
du, a nawet potepiajac prace najlepszych braci swo-
ich. Albowiem nie wiedzieli, ani tez przeczuwali, ze
si¢ przybliza juz chwila upadku ich potegi, ze na are-
n¢ dziejéw niebawem wystapi Lud i domagac si¢ po-
cznie sadu... Przeczuli tg chwile ci pierwsi w naro-
dzie, ktérzy dla sprawy odrodzenia narodu litewskie-
go poswigcili mienie swoje (Narbutt), znoszac na
domiar przesladowania ze strony rzadu zaborczego,
i dlatego powinni by¢ wzorem i przykladem dla calej
szlachty litewskiej. Pracujagc w Ludzie i dla Ludu,
nie obawiali si¢ zlych konsekwencji czynéw swoich
- dla Polski w szczegdlnosci; wiedzieli bowiem, ze
dobre czyny rodzg tylko dobre owoce, ze odrodze-
nie Litwy jest wzmocnieniem Polski wewnatrz jej
i na zewngtrz. Mitowali Lud litewski, bo byli z nim
zlaczeni wspoélnoscig przyrody, kultury, tradyciji,
wspdlnoscig ekonomiczng, polityczna, a nade wszy-
stko plemienna. Historia czlowieczenstwa nayczyla
ich tej prawdy, Zze narody niewolnicze, zwigzane
unig choéby z narodem wolnym, sg tylko ,kula u no-
gi” - cigzarem. Polska pozada tylko pot?iuego
sprzymierzefica; z karlem sprzymierza¢ si¢ nie mo-
ze. Dlatego tez wiasnie poczuwali si¢ do tym w%e;k-
szego obowigzku pracowania nad wyzwoleniem
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potegi litewskiej z wigzéw niewoli.

1 dlaczego dzi§ tylko nieliczni sposréd szlachty
litewskiej, wspolzyjac z ludem litewskim, nasladujg
czyny swoich zacnych dziadéw? Dlaczego liczni in-
ni weiaz méwig o wstretnych bigdach i wadach ludu
litewskiego, nie chcac tych blgdéw naprawi¢ do-
brym czynem i przyktadem? Zali mniemaja, ze kry-
tykujaca biernoscia spelniajg juz swoje obowigzki?
I czego si¢ obawiaja, przed czym drig? Zali przed

- Cieniem - Wspomnieniem dawnej przesziosci, kt6ry
zastaniaé poczyna bigkit Litwy czarng chmurg burzy,
zwiastujacej poranek - §wiezy, wonny, rozmodlony
dzigkczynieniem?...

Zaiste, smutne pytanie!

Gtos ks. Daukszy dotad jeszcze pokutuje nie wy-
stuchany, nie zrozumiany. A wszak w onej chwili,
kiedy po raz pierwszy zabrzmiat, poczelo si¢ zwias-
towanie odrodzenia Litwy, zrodzila si¢ potrzeba os-
wiaty narodowo-litewskiej! Zapewne ci, w ktérych
mocy bylo uczynienie zado$¢ temu glosowi kaptana,
u$miechali si¢ obojetnie, nie przewidujac wcale, ze
stowo wypowiedziane zging¢ juz nie moze i wcieli¢
sig musi w czyn realny.

Im wigcej Polska obojetniata na glos przodowni-
k6w i obroficéw narodu litewskiego, tym czgsciej
zjawiaé sie poczeli zwiastunowie odrodzenia Litwy i
wezwaniem swoim niepokoi¢ obojetnych wiadcéw,
kt6ra zresztg nasilita si¢ najokrutniej w roku
1863, kiedy lud litewski, nie wiedzac wcale, o co
chodzi, dat si¢ oszukaé agitatorom carskim i zawi6dt
oczekiwania szlachty. Niech ta obojetno§¢ szlachty
w stosunku do ludu ustanie, jezeli memento 1863 ro-
ku nie ma si¢ staé jeszcze groZniejszem napomnie-
niem, zwlaszcza w chwili obecnej, kiedy carat wyte-
7a swojg dyplomatyczna potege, izby lud litewski
uczynil narzedziem woli absolutnej. Przykladem
i przestrogg niech bedzie Eotwa.

Rok 1863, zda sig, juz zupelnie pogrzebat w rui-
nach wszelkie nawet marzenie o odrodzeniu Litwy.
Wszakze stala si¢ rzecz zaprawde dziwna, wrecz
przeciwna logice politycznego myslenia. Bo oto
nadmiar cierpienia narodu litewskiego przejawiac
si¢ poczat w tak potgzinej reakcji, ze nawet carat
drgnal zatrwozony. Nar6d po raz pierwszy od licz-
nych wiek6w przemé6wil zgodnym protestem, popar-
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tym przez czyn...

Polska inteligentna stuchala i wcigz stucha, a jed-
nak nie rozumie, co si¢ stalo, czy tez moze tylko
udaje, ze nie rozumie. Miast pozna¢ i umitowac ten
bratni glos, ktéry niegdy$ brzmiat na polu Grunwal-
dzkim, kt6éry ongi gromit gudéw piorunowg mocg,
inteligentna Polska zasklepia si¢ coraz wigcej w ego-
izmie chwili i wcigz trwa w ignorancji jednego
z najpotezniejszych przejawGw Zzycia zbiorowego.
A wszak juz czas pomysle¢ o niebezpieczeristwie, po-
wstaé moggcym z nadmiaru tej ignorancji wielkopari-
skiej, juz czas sp6Zniony zrozumieé, ze Pogon Lit-
wy pedzi w nar6d, izby mieczem zemsty wytgpic
chwasty odstepstwa, gluszace chwast wolnosci...
1 kt67 jg zmusza do tego straszliwego pedu? Oto ci,
ktérzy pragngc osobistej wolnosci, zwalczajg wol-
nos$¢ cudzgy...

1L

Litwa etnograficzna dostala si¢ panom polsko-li-
tewskim niemal w charakterze lupu na mocy praw
krzyza, ktérym Polacy ujarzmili ,swawolg” pogafi-
stwa. Dobrowolnie wynarodawiajaca si¢ szlachta litew-
ska coraz wigcej stawala si¢ obca duchowi ludu -
mimo nawolywania i przestrogi garstki szlachetnych
mez6w, zwlaszcza kaplanéw, ktorzy w tym fatalnym
rozdwojeniu duszy narodowej czuli wielkie niebez-
pieczefistwo. I oto skutek wyodrgbniania si¢ szlachty
od ludu byl ten, ze masa ludowa stracila wiarg i zau-
fanie do pan6w, jako domniemanych przodownikéw
i obroficéw. Rozgoryczenie ludu rosto, poteznialo
w ciagu kilku wiek6éw, wszakze - nie znajdujac mocne-
go wyrazu - musialo trwaé w ponurym, zagadko-
wym milczeniu. To straszne osamotnienie ludu po-
ér6d wrogéw bylo groZng w swym milczeniu trage-
dia, ktéra z jakowas buddyjska rezygnacjg oczeki-
wala rozwigzania. I oto w XIX w. Litwa ludowa po-
wstala przeciwko Litwie szlacheckiej z zywiolowd
potega. Lud litewski, atakujac szlachtg, posrednio
zagrozil takze Polsce, jako orgdowniczce Litwy szl
checkiej. A w tym czynie ludu nie bylo zadnej ,,ni¢-
konsekwencji” ani historycznej, ani politycznej. Byl
to zupeknie naturalny wyraz uczué zalu i rozgorycze
nia, nagromadzonych w ciagu dlugiej niewoli i zam™"
knionych w strachu niewolnika wobec pan
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moznego. Gdy Iud litewski po raz pierwszy zawolal:
Jestem! - jaki§ dziwny lek poczat ogamniaé spolszczo-
nych Litwinéw i Polakéw. Ten lgk byt wyrazem nie-
mal powszechnej i dzis jeszcze, niestety, choroby,
nakazujgeej glosi€, Ze nar6d a szlachta jedno jest, e
wszystko, co nie mogto by¢ uszlachcone, nie zash-
guje na miano narodu. Jakkolwiek Mickiewicz pr6-
bowat wyleczy¢ te arystokratyczng chorobg jasnym
okrefleniem pojecia narodu - jako wyrazu woli
wszystkich stanéw (a wige i ludu!), to jednak zde-
mokratyzowany nalég tej choroby nie zanikl jeszcze
w spoleczefistwie polskim, ktére glosi, ze nar6d a in-
teligencja jedno jest. Te dwa zabobonne pojecia na-
rodu - jako zbiornika szlachectwa i motoru inteligen-
cji - w czynie realnym, a zwlaszcza w stosunku do
ludowosci, przejawia sig despotycznie, wytwarzajac
chaotyczne pomieszanie pojeé i tragikomiczng wal-
k¢ egoizméw: konserwatywno-wstecznego i konser-
watywno-postgpowego. Dlatego tez niepodobna dzi-
wi€ sig, ze stosunek Polski szlacheckiej i Polski inte-
ligentnie demokratyzowanej do odradzajacej sig Lit-
wy etnograficznej jest prawie identyczny. I pierwsza
i wtéra uwaza Litwinéw za jakies qui pro quo. Co to
jest? - wolajg. Skad si¢ ,,oni” wzigli? Historia ,,na-
sza” uczy nas, ze juz dawno wymarli jacys tam ,,dzi-
kusy litewscy“! Céz to za dziwolagi? Ani inteligenc-
ja, ani szlachta, a jednak majg czelno$¢ nazywaé si¢
narodem! Alez to chyba wybryk natury!... Zresztay
spluimy na nich i prowadZmy dalej nasze ,ideowe
dzielo”! Wiemy bowiem, ze ,potworki krétko zy-

LT
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Oto pr6bka iscie polskiej lekkomy$lnosci, ktéra
z muchy czyni stonia, a z orla - koguta, ktéra malo
wazne sprawy rozdyma do tragicznych rozmiaréw,
a potezne przejawy zycia poniza do poziomu blahost-
ki. I tylko tej lekkomyslnosci zawdzigczaé trzeba, ze
Litwini i Polacy kl6ca sig wlasciwie o to, czy kur
moze byé orlem, czy nie. Miast rozwazy¢ rozumnie,
trzezwo wielkie zagadnienia zycia, miast zbadaé
przyczyny, powodujgce zlo tymczasowe i pogodzi¢
sig z nieublagana konsekwencya zycia, wcigz piszg
traktaty o tym, czy paragrafy przesziosci naleza do
prawd objawionych, tj. dogmatycznych, czy tez do
klamstw ,;madro$ci tymczasowe;j”. Fatalne nieporo-
zumienie! Niech kazdy naréd bgdzie tym, czym chee

by¢ - i basta! Aprioryczne zakazy zmuszajg do zbro-
dni spolecznej i politycznej. Walka o uznanie lub po-
tgpienie prawa do miana narodu, tj. do samodzielno-
sci kulturalno-politycznej, jest szczytem niedorzecz-
nogci. Ten tylko ma wszystkie prawa, ko wicle mo-
ze i wiele chce czyni¢. Zadnych praw nie ma tylko
niewolnik dobrowolny. Biada, kiedy samo zycie po-
cznie si¢ litowaé nad tymi, ktérzy wsp6lzyé nie
umiejg!

Lecz nie ma zlego bez przyczyny. Wiec trzeba
pozna¢ genezg tego zaiste dziwnego nieporozumie-
nia polsko-litewskiego co do istoty narodu litewskie-
go.

Genialna dyplomacja polska w chwili zerwania
unii (1386 r.), a zwlasZcza w chwili jej odnowienia
w Horodlu (1413 r.), wyzyskujac kleske Witolda nad
Worksta, juz z gbry przewidziala, ze niezaprzeczona
wyzszo$¢ kultury lacifisko-polskiej musi z biegiem
czasu ujarzmi¢ kulturg litewsko-ruska. W duchu tej
apodyktycznej pewnosci, nie poddawanej samokry-
tyce i dlatego graniczacej z pycha, dziatali wszyscy
mezowie stanu dawnej Polonii. Szlachta litewska
spolonizowala si¢ raczej zewngtrznie nizli wewne-
trznie; przyjeta bowiem tylko cechy zewngtrzne kul-
tury polskiej (mowe, obyczaje towarzyskie itp.),
w glebi duszy pozostajac litwino-biatorusami. To roz-
dwojenie duszy szlacheckiej bylo dzielem jedno-
stronnej dyplomacji polskiej, pozbawione]j ideowos-
ci braterstwa, ktéra si¢ objawia¢ poczgla dopiero po
rozbiorze Polski. Wewngtrznie szlachcic byl scisle
zespolony z ziemig litewska, przesycong jego wlasng
krwig i ukrywajaca w sobie prochy tych, ktérzy
przekazali mu tradycje szlachetnosci, tj. przodowni-
ctwa w narodzie; zewnetrznie za$§ byl zespolony
z zyciem stolic Krakowa i Warszawy. Ta dwoistos¢
osobowosci, stopniowo potggujac sig¢, wytworzyla
straszliwg tragedi¢ wzajem si¢ zwalczajgcych sprze-
cznosci. Pozadanie harmonizujacej jednosci stalo sig
niemal powszechng potrzebs, zwlaszcza dla umys-
16w, najwigcej uswiadomionych i orientujgcych sig
w tym grofnym polozeniu. Rozdwojenie duszy
szlacheckiej najsilniej si¢ przejawito w geniuszu
Mickiewicza, ktéry, zda si¢, po to postany byl, izby
tragedi¢ szlachty rozwiazat w duchu idei jednocza-
cej. W tych pozornie paradoksalnych stowach chcg
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zamkna¢é mysl bedaca kluczem do odgadnienia Mic-
kiewicza, ktérego nie zrozumieli jeszcze ani Polacy,
ani Litwini jedynie dlatego, ze twoérczos$¢ jego roz-
wazali i rozwazajg ze stanowiska nacjonalizmu,
ignorujac zupelnie pierwiastki syntetyczne, wyra-
zajace myé§li nad narodowe w stosunku do dzisiejsze-
go pojecia narodowosci. Tego rodzaju niezrozumie-
nie oczywiscie zrodzi¢ musialo powszechne niemal
przekonanie, ze Mickiewicz glosit tylko apoteozg
Polaka litewskiego i lechickiego, ignorujgc zupetnie
kulturg Litwy etnograficznej (z ktérej zreszta czerpat
skarby poezji, jak $wiadczg ,Dziady”, ,,Grazyna”,
.Konrad Wallenrod”). Mickiewicz atoli nigdy nie
glosit tego rodzaju apoteozy polskosci, przeciwnie,
propagowal ide¢ jednosci trzech niepodlegtych
i wolnych narod6w nie w imi¢ interesu, lecz w imig
milosci Chrystusowej, wyznawanej zaréwno przez
Litwin6w, jak i przez Polakéw. Stad wniosek logicz-
ny, ze Mickiewicz, méwiac bezustannie o tréjnaro-
dowej Polsce, nie mégt odmawiaé ani Litwie, ani
Rusi tych samych praw, ktére przystuguja polskiemu
narodowi. Silnie podkresli¢ muszg jeszcze ten fakt,
ze wieszcz Adam nigdy nie identyfikowal pojecia
szlachectwa z pojeciem narodowosci, przeciwnie,
wciaz twierdzil, ze idea narodowa winna by¢ wyra-
zem woli wszystkich stanéw, tworzacych naréd,
o Ludzie za$ litewskim méwit z wielkim uznaniem
i przepowiedzial mu wielkag misj¢ w dziejach
Stowiafiszczyzny.

A wiec podlug Mickiewicza szlachta litewska
niekoniecznie musi byé rozdwojong duchowo.
Przeciwnie, powinna pracowaé wesp6l z budzacym
sie ludem nad podniesieniem kultury narodowo-li-
tewskiej, izby Litwa stangta na tym stopniu swej po-
tegi, ktéry by zaprawde gwarantowal trwalo$¢ fede-
racyjnej unii z Polska. Lud litewski - jako nowy
czynnik - jest niejako tym elementem, kt6ry odradza
spolszczong szlachte, - choéby dlatego, Ze istnieje
i istnie¢ musi - jako Zywe przeciwstawienie pojecia
narodowosci litewskiej. Szlachta, wspélzyjac z tym
ludem, niezawodnie zrozumie swoje obowigzki
i w imi¢ sprawiedliwosci uczyni im zado$¢€. Wierzg
w dobra wole szlachty litewskiej, a nade wszystko
ufam, ze zwycigzy zdrowy rozsadek Litwina, a nie
fantazja polska.
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Niestety, to zabobonne pojgcie narodowosci litew-
skiej jako tozsamosci z pojgciem narodowosci pol-
skiej wcigz trwa w szerszych warstwach spoleczer-
stwa polskiego dzigki podziwienia godnemu konser-
watyzmowi przewaznej czesci kierownikéw opinii
publicznej. Narodu litewskiego (oczywiscie odmien-
nego niZli nar6d polski) nic ma i by¢ nie moze jedy-
nie dlatego, ze politycy polscy nie zycza sobie jego
istnienia. Skoro nie ma narodu litewskiego (istnieje
tylko garstka ,Litwomanéw*"!) - rozumujg panowie
publicysci polscy - to oczywiscie nawet mowy nie
moze by¢ o jakichkolwiek prawach tego nie istniejg-
cego narodu. Litwa nalezy do nas (do kogo? czy do
panéw redaktoréw polskich?) ideowo i wyrzec si¢
jej nie mozemy - mimo halasy warcholéw litew-
skich, podszczuwanych na nas przez rzad carski.

Tego rodzaju ,,polityke fantazji” prowadza pano-
wie dziennikarze polscy.

Lecz warto poznad te ,ideowe przywileje” Pola-
k6w na Litwie. Jak juz nadmienilem, zewngtrzna
polskos¢ szlachty litewskiej bynajmniej nie jest ,,ide-
owym przywilejem* Polski. Przeciwko temu pyszal-
kowatemu uroszczeniu zaprotestowal w ,Prawdzie”
warszawkiej (r. 1904) szlachcic Dowsin w imieniu |
licznych szlachcicéw. Kultura Litwy etnograficzne;
(Ludu) takze nie zawiera w sobie tych ,ideowych
przywilejéw” - mimo zarozumiale sady i sofistyczne
dowodzenia niekt6rych historykéw 1 etnograféw
polskich. ,Jdeowe za$ przywileje” Polakéw litew-
skich nie upowazniaja wcale do tego rodzaju despoty-
cznych uroszczen, gdyz musza by¢ zréwnowazone
z przywilejami narodowosci litewskiej. Wobec tego
trzeba stwierdzié, ze t. zw. ,,ideowe przywileje” Pola-
kéw na Litwie naleza do wytwor6éw fantazyi pol
skiego dziennikarstwa.

Na Mickiewicza nie wolno si¢ powolywac. On
bowiem pierwszy stwierdzil, Ze istnieje nar6d litew-
ski, a wigc tym samym juz silnie zaatakowal urosz-
czenia egoizmu polskiego. On, wolajgc: ,,Litwo, 03
czyzno moja!” - wyraZnie przestrzegal Polak6w, 12
by nie identyfikowali Litwy z Polska, izby swaje
przywileje” zréwnowazyli z przywilejami Litwi-
néw.

Twierdzenie Leliwy), jakoby Uniwersytet ‘.’\ﬁleﬁskl

,dokonat ostatecznej polonizacji szlachty litewskiej”
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w duchu ideowym, nie zastuguje na wiare.
Zdaniem moim, Uniwersytet Wileriski, poglebiajac
§wiadomo$¢ narodowa najwybitniejszych synéw
szlachty, bynajmniej nie utozsamiat Litwina z Pola-
kiem, przeciwnie, pojecie litewskosci postawil na r6-
wni Z pojeciem polskosci, méwiac inaczej, zasadg
unii, streszczong w stowach: ,.réwni z rtéwnymi’ pod-
niést do godnosci uswigcajacej. Dowodem niech be-
da dzieje emigracji litewsko-polskiej, ktére najlepiej
zadokumentowaty odrgbnos¢ (a nawet pewnego ro-
dzaju osamotnienie) Litwinéw w stosunku do Pola-
kéw, zwlaszcza faktem zalozenia w Paryzu Towa-
rzystwa Litewskiego (do ktérego nalezat takze Mic-
kiewicz). Skoro emigracja litewska, wychowana
w przewaznej czgsci przez Uniwersytet Wileriski, tak
jawnie i dobitnie zamanifestowata swoja odrgbnosé¢,
jasnym jest, Ze dokonana ,,polonizacja Litwy* byla li
tylko najwyzszym przejawem kultury litewskiej)
w obcej formie. Litwin wewngtrznie (jako charakter,
typ) czul si¢ odmiennym niZli Polak; tylko niekt6re
zewngtrzne przejawy jego duszy, zwlaszcza mowa,
czynily go pozornie upodobnionym Polakowi. Pol-
sko-litewski patriotyzm Litwina byl tylko wyrazem
wspélnej niedoli politycznej, nigdy za$ apoteozg
mysli rdzennie polskiej. Litwe, przemoca przylaczo-
ng do pafistwa carskiego i oderwang od Polski, ogar-
nat lgk straszliwy wobec groZnej przyszlosci, ktéra
nic pocieszajgcego nie wrézyla. Ten Igk zrodzit zu-
pelnie naturalng tgsknotg do Polski - jako jedynej
wybawicielki. W duszy szlachcica litewskiego, ogar-
nionego prawie beznadziejnym smutkiem, granicza-
cym z rozpaczg i oczekujacym cudu jakiegos, zaczal
si¢ odbywaé dziwny zaiste proces na fle romantycz-
no-uczuciowym. Szlachta litewska zwgtpita w swoje
sity. Wyzwolenie swoje widziala tylko w wyzwole-
niu Polski. Nadmiar cierpienia zrodzit w duszy szla-
checkiej mistyczng wiare w postannictwo Polski
{Towiariski), ktérg dzi§ sami Polacy delikatnie igno-
Tujg. Méwige krétko, Polska stata si¢ jedyng nadzie-
ja udreczonej Litwy szlacheckiej, daremnie wolajg-
cej o wyzwolenie z okrutnej niewoli. Lecz nigdy si¢
nie stata ,,nowg* ojczyzng Litwin6w.

Oto geneza tego uczuciowego patriotyzmu pol-
sko-litewskiego, ktdry przetrwal po dzi§ dzied w du-
szach tkliwych, przeczulonych. W tesknocie Litwy

do Polski - jako wybawicielki - przejawita sig raczej
idea cierpiacej szlachty litewskiej niZli ,,dokonana
polonizacja”. Mimo bowiem pozorng tozsamosé lite-
wskosci i polskosci, w glosie cierpiacej Litwy szla-
checkiej, przekazanym pokoleniom polsko-litew-
skim w dziejach i czynach Towiariskiego, Oleszkie-
wicza, Kondratowicza (Odyfica), Narbutta i wielu
innych, brzmi nuta jakas nowa, prawie zupelnie nie-
znana, a nawet niekiedy obca duszy polskiej, dzis
tak uporczywie reagujacej przeciwko ,rozczochra-
nej” mistyce nawet tak ,,zdrowo” - po litewsku - my-
Slacego czlowieka, jakim byt wieszcz Adam).

Reasumujac powyzsze uwagi o pojeciu narodo-
wosci litewskiej, stwierdzam:

1) polonizacja Litwy szlacheckiej byla tylko ze-
wnetrzng, nigdy za$ wngtrzng, duchows - mimo
wspéldziatania kulturalnego szlachty litewskiej ze
szlachty polska; dow6d: odrebno$¢ charakteru litew-
skiego szlachcica;

2) polski patriotyzm szlachty litewskiej byt i jest
tylko wyrazem jej dazen do niepodleglosci politycz-
nej przy wspétudziale Polski - jako jedynego jej
sprzymierzefica, nigdy za$ sankcjg politycznej mysli
Polski, ani tez wyrzeczeniem si¢ ,,starej” ojczyzny
i uznaniem ,,nowej”; dowdd: jawne manifestowanie
ze strony znacznej czgsci szlachty litewskiej swej
odrebnosci narodowej;

3) ,,ideowe przywileje” Polski na Litwie réwno-
wazg sie w zupelnosci z ,,ideowymi przywilejami”
Litwy - jako narodu; dowéd: protest szlachcica Do-
wsina przeciwko rozporzadzaniu si¢ szlachty litew-
skg - jako wlasnoscia Polski;

4) rozdwojenie duszy narodowo-litewskiej, doko-
nane przez dyplomacjg polska, musi przesta¢ istniec;
konieczno$¢: szlachta jest zagrozona przez rzgd car-
ski, usitujacy wyzyskaé ruch ludowy dla cel6w rusy-
fikacyjnych.

Te ,.,narodows apologi¢” szlachty napisatem jedy-
nie dlatego, izby dowiesé, ze szlachia litewska nie
oderwala si¢ na wieki wiekéw od ludu litewskiego,
owszem, przechowala ideowq z nim aezno$¢ (dzi,
niestety, jeszcze prawie nie uswiadomiong), kt6ra la-
da chwila moze sie sta realng koniecznoscia powro-
tu do ,,7rédet duszy litewskiej“. Dlatego tez przynaj-
mniej szkicowo skresle historig odrodzenia Litwy
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ludowej, izby szlachcic litewski mégl poznaé cier-
pienie brata swego za winy nie popelnione, jego dg-
zenia, pragnienia i tgsknote, skargi, narzekania, a na-
wet 1 obelgi na cate szlachectwo litewskie, - izby
mdgl poznaé glab’ duszy kmiotka i zawotac¢ serdecz-
nie: ,, Ty ze mng, a ja z tobg! Walczmy wspdlnie dla
dobra naszej ukochanej Litwy!”

Przed tym jednak winienem poczynié kilka waz-
nych, zasadniczych uwag, dotyczacych ruchu ludo-
wego w ogéle i unii polsko-litewskiej w szczegodle.

IIL.

Jest fakt zaiste dziwny, stwierdzajacy, ze idea od-
rodzenia Litwy ludowej de facto sig¢ zrodzita w ser-
cach najlepszej czesci szlachty litewskiej, ktdra czy-
nem swoim zaprawde zapowiedziala pojednanie
szlachty z ludem w niedalekiej przysziosci. Jest to
wyrazny dowdd ,,dlugowiecznosci” mysli, wypowie-
dzianej w przeszlosci, lecz, niestety, nie zrealizowa-
nej w teraZniejszosci - mimo jej ciaglej aktualnosci.
Glos Daukszy, Szirwida i wielu innych obronicéw
Litwy ludowej dopiero u zarania XIX wieku (tj. w
epoce rozpamigtywania bledéw dawnej przesziosci
i mistycznej kontemplacji, rodzacej pozadanie chrys-
tiafiskiej Jedni) stal si¢ niejako dreczacy ,kwestig
sumienia“ dla tych sposréd licznej szlachty, ktérzy
odczuli i zrozumieli anormalno$é swego stosunku do
ludu i, bynajmniej nie prorokujgc, umieli wyciagnaé
z tego zrozumienia smutne konsekwencje na przy-
sztogé. Szlachcic z krwi i kosci, Szymon Dowkont
(1793-1864), wychowanek Uniwersytetu Wileriskie-
g0, byl pierwszym rzecznikiem idei ludowej na Lit-
wie. Miast glosi¢ ideg¢ polonizatorskg (zgodnie
z twierdzeniem hr. Leliwy) i pisa¢ swoje nieocenione
dzieta naukowe po polsku, ten zacny maz miat od-
wage jezyk litewski réwnouprawnié z polskim, nie-
zlomnie pracowac nad jego literackiem wyrobieniem,
a nadto nie poczytywal sobie za ujm¢ ,;marzyé*
o utworzeniu Litewskiej Akademii Nauk. 1 zdaje si¢
nie bede grzeszyl marzycielstwem, jezeli powiem, ze
w czynach Dowkonta przeméwilo przebudzone su-
mienie szlachty litewskiej, ktéra przez tyle wiekéw
zasklepiala si¢ w egoizmie kastowym i gardzila nie-
szlacheckimi przejawami zycia. Hipoteze moja
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potwierdza ten znany juz fakt, ze wezwanie Dowkontay
znalazto oddZwigk w sercach najwybitniejszych
przedstawicieli szlachty (Dyonizego Poszki-Paszkie-
wicza, ks.Szymona Staniewicza, J6zefa Rupejki,
Wawrzyrca Iwifiskiego, Waleryana Zago6rskiego, Je-
rzego Platera, ks.Olechnowicza, braci Juszkiewi-
czéw i wielu, wielu innych), ktérzy pracg swoja,
zwlaszcza na polu literatury litewskiej, utwierdzili
ide¢ pierwszego dziejopisarza Litwy etnograficzne].
Glos narodowo ocknionej szlachty poczat wola¢ do
ludu, izby sig¢ ozwatl stowem milowania i pojednania,
Lecz masa ludowa, zamknigta w domu niewoli pa-
fiszczyZnianej, odpowiedziala bolesnym westchnie-
niem, wyrazajacym nadmiar krzywdy i skargi zara-
zem, wySpiewanej przez ks. Antoniego Drozdow-
skiego (Strazdelisa 1763-1833) w Piosnkach siero-
ty (Siratos giesmes) i w majestatycznym hymnie
koscielnym Padajmy na kolana! (Pulkim ant ke-
liu). Wszelako ten miloscig tchnacy glos najlepszych
synéw szlacheckich, przemawiajgcych do ludu, nie
przeminagt bez skutku. Bo oto wezwaniu Dowkonta
zawtorowal prawdziwy syn ludu, Maciej Walanczius
(Wolonczewski 1801-1875), w swej dziatalnodci za-
réwno apostolskiej, jak i literacko-spotecznej (zwta-
szcza jako autor Zemaiciu Vyskupystes i Palan-
gos Juzes). I znowu, nie obawiajac si¢ zarzutu para-
doksalnosci, winienem stwierdzié ten fakt, ze w 0so-

bach Dowkonta i Watancziusa Litwa szlachecka od- |

nowila dawne pojednanie z Litwg ludowg. Czyny
tych dwéch mezéw, podjete w szczegblnosci w imi¢
odrodzenia Litwy, powinny byé wzorem dla inteli-
gencji ludowo-litewskiej i szlachecko-litewskiej.
Wprawdzie miedzy Dowkontem i Watancziusem ist-
nialo nieporozumienie czysto prywatnej natury, lecz
nigdy nie byto miedzy nimi nieporozumienia w sfe-
rze idei narodowej - mimo paszkwili anonimowych
szowinistéw litewskich, usitujacych zdyskredytowac
osobg biskupa-Litwina.

Idea zachodnioeuropejskiego nacjonalizmu, poczgta
mniej wigcej w roku 1820 w ruinach idei cesaryzmt,
gloszonej przez Napoleona, niezawodnie musiaid
oddziata¢ najpierw na umysty wyksztalconej szlach-
ty litewskiej (bo lud litewski - jak juz nadmienilem -
uwieziony byl w domu niewoli) i wzbudzié w ni€l
drzemiace poczucie odrgbnosci), ulatwiajgce zrozu”




JOZEF ALBIN HERBACZEWSKI

mienie stosunku szlachectwa do ludowosci. Dlatego
- ez o$mielam si¢ twierdzi¢ (nie obawiajac sie perfi-
dii szowinistycznej czgdci inteligencji litewskiej), ze
ideowy podktad (niejako fundament) wspélczesnego
. ruchu narodowo-litewskiego stworzyla wiasnie ta
czg$¢ szlachty, ktéra zrozumiata swoje prawdziwe,
realne (nie fantastyczne!) postannictwo kulturalne
wéréd ludu. Sam juz fakt, ze inteligencja ludowo-
-szlachecka odczula i zrozumiala w czynach i dzie-
lach Daukszy, Dowkonta, Poszki i wielu innych
szlachcicow ideg Litwy ludowej, stwierdza w zupel-
no$ci my$l mojg, zmierzajacg do wykazania, ze po-
' jednanie szlachty z ludem nie tylko jest mozliwe,
lecz i konieczne.

Po zniesieniu poddaristwa, ocknely si¢ trzy ludy:
polski, litewski i ruski. To ocknienie ludowosci byto
niespodziewanym szachem dla ciasnych, ograniczo-
nych historykéw, ktérzy gwoli apoteozowaniu nato-
gowym upodobari swoich czgsto falszowali dzieje
| niesympatycznych narodéw”. Zmuszalo bowiem
umysty, zaglepione wszetecznym konserwatyzmem,
do rewizji poje¢ historycznych i rozwigzywania ob-
cych temu konserwatyzmowi zagadnien, ktére ze
straszliwg potega wylaniaé si¢ poczety z mrok6éw
przesztosci. Kwestia ludowa w Polsce stala si¢ naj-
tragiczniejszym zagadnieniem, od ktérego rozwigza-
nia zaprawde zalezy wolnosé polityczna calego na-
| rodu. Egoistyczne idealy szlachty, oparte na zarozu-
miale pojetej tradycji, poczely bankrutowac pod na-
ciskiem woli masy ludowej, domagajacej si¢ uoby-
watelnienia na réwni ze stanem uprzywilejowanym
oraz rewizji idei politycznej, niezgodnej z duchem
czasu, Rozdwojenie poje¢ narodowych wytworzylo
chaos niedorzecznych walk, czynionych przewaznie
w obronie nalogéw spoteczno-tradycyjnych. Jednym
stowem, ockniony lud potgga woli swojej zburzyl
dawne pojecie narodowosci i dotad jeszcze trzyma
w oblezeniu mysl, w przeszlosci rozmitowang i w imig
przywilejéw kastowych walczaca. A wszak naréd
musi zy¢ pelnym Zyciem, to znaczy w réznorodnej
jednogci wszystkich pierwiastk6w, tworzacych dusze
narodows. Chcac bowiem istnie¢ w polowicznosci
iycia, tym samym juz skazuje siebie na gnicie na po-
-~ dobieristwo wody stojacej. Do wielkiego oceanu,
nadmiarem goryczy przesyconego, splywa wcigz

stodycz wéd rzecznych, a jednak nikt nie moze po-
wiedzie¢, ze jedno$é goryczy i stodyczy ujarzmia
majestat fal oceanowych, walczgcych z chmurng za-
gadkowoscig niebios... Do duszy narodowej, ktéra
jest morzem wielkim, splywajg weiaz ciche i burz-
liwe wody rzek, strumykéw i ruczajéw, a jednak
nikt nie §mie wolaé, ze woda malego strumyczka, gi-
ngc w ogromie motza, zaprawde jest duszg narodo-
w3. Tylko ten nar6d zyje w potedze majestatu, ktory
réznorodno$é pierwiastkéw idei swojej umie usza-
nowa¢ w indywidualnym ich rozwoju. Réznorod-
no$¢ daje petno$é zycia, monotonia zabija nedzg
swoja, lazzaronizmem bankructwa i zwyrodnienia.
Dlatego tez odrodzenie trzech ludéw (polskiego, Ii-
tewskiego i ruskiego) - jako wzmocnienie duszy
trzech narodowosci - nie moze by¢ anaturalnoscig
ani tez dzielem ,pojedynczego rozumu®, zadnego li
tylko jakowej$ zemsty w obronie ,,pokrzywdzonej
megalomanii”.

Kwestie ludowa w Polsce przewidziat juz Mic-
kiewicz (zwlaszcza w III czgéel Dziaddw i w arty-
kule ,,0 wielkim ruchu lud6w”) i Kosciuszko w czy-
nie swoim, dzi$, niestety, platonicznie wyznawanym
i zaniechanym w Zyciu ewolucyjnym narodu pol-
skiego. Albowiem oto ci sami, ktérzy bezustannie
halasujg o o$wiacie ludowej, o jednosci narodowej
w imie tendencyjnie pojetej idei Kosciuszki - ci sami,
ktérzy z nadmiaru egzaltacji pseudopatriotycznej
stroja sig W ,pawie pi6ra* chlopéw i w serdaczki za-
kopiariskie, zaprawdg s3 najwigkszymi wrogami od-
rodzenia ludowego, bo z niestychang furig (ktéra -
nawiasem méwiac - jest wyrazem niedojrzatosci kul-
turalnej) zwalczajg ruch ludowy na Litwie. Nie oskar-
zam, lecz stwierdzam faki, ze idea Kosciuszki
w Polsce jest platonicznie wyznawang.

Rozwiazanie kwestii ludowej w Polsce moze do-
konaé tylko zdrowe (nie sentymentalno-marzyciel-
skie) zrozumienie idei Mickiewicza i Kosciuszki,
objawione w czynie mocnym - raczej cichym, nifli
halasliwym. Wsp6ludziat ludu w Zyciu narodowo-
politycznym jest koniecznoscia, nie dajgca si¢ juz u-
sunaé. Wszakze do tego wspétudziatu nie cheg do-
puscic¢ stany uprzywilejowane w obronie swej hege-
monii, ktérg chca dzi§ jeszcze uzurpowac. Lud do-
maga si¢ rewizji dawnych traktatow, zawartych

149




ANTYKWARNIA

ongis$ w obronie przywilejéw i dzi§ tamujacych natural-
ny rozwdj psychy ludowej. TeraZniejszos¢ stata sie
korektorka przeszlosci. Dawne unie musi sankcjono-
wac wola ludu, jezeli majg mie¢ prawdziwg wartos¢
polityczng. Oto geneza fatalnego nieporozumienia
polsko-litewskiego co do istoty unii Litwy z Polska,
identyfikowanej z tryumfem polskiej idei, majacej
na celu egoizm narodu polskiego. Zdaniem polskich
historykéw, Litwa jest tylko prowincijg Polski, ,,wy-
szkolong” na wzdér Mazowsza. Dlatego tez musi by¢
wiekuistem narzedziem narodowo-demokratycznej
idei polskiej). Wszelako zdaniem moim, szlachta li-
tewska powinna naprawdg objawi¢ tg ,,wyszkolong*
dojrzatos¢ polityczng i jak najsilniej zaprotestowaé
przeciwko pyszatkowatym roszczeniom polskich po-
lityk6éw, uragajacych po prostu godnosci osobistej
szlachcica litewskiego, ktéry nigdy nie byt niewolni-
kiem Polski, lecz wolnym sprzymierzeficem). Jeze-
li szlachta nie uczyni tego, naprawde zastuzy na
wzgardliwe miano przyshugujace tym, ktérzy nie
umiejg broni¢ godnosci osobistej. Te godnosé szla-
chectwa litewskiego uratuje lud w czynie swoim,
okrywajac szlachte hanba.

»Zagadnienie unii polsko-litewskiej nie byto od
poczatku takie proste i tatwe, jak sie to z pozoru wy-
daje. Bytla to kwestia, kto z dwich narod6w posiada
wigcej szans do samoistnosci, komu zatem wypad-
nie panowac. Witold podjat si¢ rozwigzaé ja w du-
chu przychylnym dla Litwy. Geniusz swdj wcielit
w ideg paristwowa litewsks, marzyt o utworzeniu pani-
stwa potgznego niezaleznego na Wschodzie. Na tej
drodze spotkat si¢ z oporem Polski - wlasnie tych sa-
mych moznowladc6éw, ktérzy doprowadzili do unii
Polski z Litwa...”

To sg stowa Dr A. Szelagowskiego, autora dzieta
pt. ., Wzrost panstwa polskiego w XV i XVI w.”, kt6-
re wyraznie méwig o istniejacej dawniej (a wigc
1 dzisiaj) rywalizacji politycznej Litwy z Polska. Tra-
dycja moznowtadztwa polskiego niezmiennie trwa
po dzi§ dzied, jakkolwiek nie jest juz wyrazem
wspélczesnego ruchu spolecznego. Wiasnie ten fatal-
ny konserwatyzm polityczny niweczy glebsze zrozu-
mienie istoty unii polsko-litewskiej, ulatwiajace jej
uzupelnienie my$ly polityczng zupetnie nowych ele-
mentéw narodowych.
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»Historia biezaca wyprzedza czesto nasze uswia.
domienia polityczne. Wezorajszym doswiadczeniem
sadzimy dzisiejsze objawy. Do spraw nowych,
w ktGrych spotecznosé polska nie zdotala si¢ jeszcze
zorientowaé, jest budzenie si¢ narodowosci litew-
skiej i bialoruskiej pod zaborem rosyjskim...”

»-Kiedy powstata wiekopomna unia nikomu si¢
nie snito o tych zagadnieniach, ktére dzi§ sq tak zy-
wotne, kidre dzis tyle u nas robig zametu. Ale jezeli
ta unia nie ma by¢ pogrzebana na wieki wiekéw -
juz nie rekami naszych politycznych grabarzy, ale
naszymi wiasnymi rekami - to, skoro przyznawalis-
my swego czasu pewne prawa szlachcie litewsko-
bialoruskiej, przyznajmy je w duszy swojej teraz lu-
dowi litewskiemu i biatoruskiemu... Jezeli dawna,
trojludowg Polske zamienié checemy na przyszlg spo-
lecznos¢ federacyjna, jezeli chcemy glosié, ze Sto-
wianom lepiej bgdzie z nami, niz z despotjg rosyj-
skg, to mysl t¢ wyniesmy z duszy na szeroki $wiat
dzialania spoteczno-politycznego. Budzmy uspio-
nych, otrzgsajmy ich do zycia, imajmy sie tych $rod-
kéw, ktére s réwnie uczciwe, jak praktyczne...”

Oto credo polskiej mlodziezy postgpowej, wyra-
zone w ,,KuZnicy”) Wigksza cz¢sé spolecznosci pol-
skiej, otumaniona przez niedojrzalych wielbicieli
~dyplomatycznych moznowladcéw polskich®, kwes-
tie unii polsko-litewskiej rozwaza dewocyjno-senty- |
mentalnie, nie chcac weale styszeé o faktach, naka-
zujacych odmiennie czué i mysleé. Polityczne ma-
rzycielstwo §wigci w Polsce najwyzszy sw6j tryumf,
powodujac absolutng niezdolno$é do czynéw real-
nych, praktycznych, odpowiadajacych wymaganiom
chwili obecnej. Identyfikowanie unii polsko-litew- |
skiej z jakowyms§ zjawiskiem ponadziemskim, z ja-
kowas ,,apokalipsa narodows” - jest co najmniej nie-
dorzecznoscia, juz dawno stwierdzong przez history-
kéw polskich. Wszelki bowiem fakt historyczny,
oprécz pierwiastkéw dodatnich, kryje w sobie takze
pierwiastki ujemne, zarazki préchna. Sam juz fakt
(cho¢by abstrahowany od przyczyn) zywiolowe)
(a wigc nie kiamliwej!) reakcji ludu litewskiego
przeciwko tej unii, jest wspanialym dowodem nic-
trwatosci i niewickuistosci wszelkiego przymierza.
opartego na prawie przywilejéw, to znaczy krzywdfe‘
czynigcego stanom, pragngcym wolnosci polityczne).
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Tego faktu nie obali juz sentymentalno-dewocyj-
ny patriotyzm polski, rozmilowany w watpliwej
,dogmatyce” minionej rzeczywistosci. Nikt z Litwi-
néw nie chee przeczy¢, ze unii polsko-litewskiej
w ogdle nie byto. Wszelako wigkszosé Litwinéw prze-
czy istnieniu tej dawnej unii w chwili obecne;.

I zaprawd¢ mam odwage wyznaé, ze bezustanne
zaslanianie si¢ faktami historycznymi, ktére juz
przestaly ksztaltowa¢ pelni¢ Zycia narodowego, zda-
niem moim, jest bankructwem idei spolecznej, kt6re
zazwyczaj rodzi sentymenty marzenia. Przeszlosé
ideowa podlega prawu ewolucji, jako wszystko, co
si¢ rodzi z duszy czlowieczej. Z przeszlosci rodzi sie
rzeczywistos¢ teraZniejsza, bedaca konsekwencjg
idei minionej. Nie ma wiekuistej niezmiennosci
ksztattéw. Wiekuista mys] inaczej sie przejawia dzi$
niZli wezoraj. Dlatego tez bunt Litwinéw przeciwko
unii nie jest absurdem, jeno nieublagang konsekwen-
cja bled6éw przeszlosci, ktére uznaé nakazuje prawda
dziejowa. Przeszlos¢ nie istnieje niezaleznie od rze-
czywistosci; przeciwnie, niejako pokutuje w teraZ-
niejszosci, izby przyszlo$é byla lepsza.

Fanatyczne konserwowanie idei przesziosci, Zle
zrozumianej, a nadto oderwanej od realnej sfery czy-
nu ewolucyjnego, jest szkodliwym objawem niedoj-
rzatosci politycznej. Idee przesziosci trzeba odradzaé
w sobie, izby byly wyrazem ciaglosci rozwoju,
a nie jednej tylko chwili, ktérej umilowanie grozi
narodowi §miercig.

Dawna forma unii polsko-litewskiej, d priori wy-
kluczajaca wsp6ludzial ludu w zyciu narodowo-poli-
tycznym, zaprawde jest widmem, udrgczajagcym nie-
zdecydowanych politykéw polskich. Dlaczego? Oto
dlatego, ze jest antytezg rzeczywistych, nieklama-
nych potrzeb chwili obecnej, ktérych juz niepodobna
usungé. ,,Braterskiej formy” przymierza, o jakg bojo-
wal wieszcz Adam, nie ma w zyciu wspéldzielnym
trzech narod6w, i dlatego niepodobna wynaleZ¢ spo-
sobu rozwigzania tego tragicznego zagadnienia.
»Widomy znak pojednania trojnarodowego” nie
przy$wieca narodowi polskiemu, i dlatego ,duch
ciemnogci” owladngt mysli i serca polsko-litewsko-
-ruskie. Potworny mur poczyna wyrastaé na miedzy
rozgraniczajacej narody, na urggowisko idei Kosciu-
szki i Mickiewicza, a straszliwe miraze zwodza

dusze egzaltowane, kt6re ging w ciemnej dali utudy
polityczne;.

Zaiste, dziwnie smutne refleksje!

A jednak czas juz zrozumie, ze unia wszelka
musi by¢ aktem dobrowolnym, nie wymuszonym,
nie narzuconym przemocs, jak to dzig wyznajg i czy-
nig niektére polityczne partie polskie. Narzucanie te-
razniejszosci idei przesziosci jest zbrodnig wolajaca
o pomste. Wezoraj nie moze byé dzis, a dzis nie mo-
ze by¢ jutro. Takie jest prawo ciaglosci. Cheé uwie-
zienia jawy (rzeczywistodci) w $nie (przeszlosci) jest
tym samym, co cheé powstrzymania krgzenia ziemi
dookota swej osi. Powiedziano jest, 7e ,,przyszlogé
jest wieczng korektorkg przesziosci” (Norwid). I rze-
czywiscie, teraZniejszo$¢ jest korektorks wspélnej
przesziosci historycznej Polski i Litwy. Wykreslita
z ,ksiggi snéw” stowa klamliwe, pozostawiajac tylko
stowa wiekuiste. Poznajmy wiecznos¢ tych stéw i na
nich budujmy czyn mocnej przyszlosci. Na kiam-
stwie budowaé mozna tylko haremy. Tylko na praw-
dzie buduje si¢ majestatyczny chram wyzwolin du-
cha narodowego, pnacy si¢ po ogromie wiez do géry
- wysoko - hej, tam, gdzie §wieci sloneczna szata Pa-
na mitosci wiekuistej...
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CZESC 11
ODRODZENIE LITWY

Gdyby badacze mieli cokolwiek pokory polity-
cznej i cheieli uwazad, co sig kolo nich dzieje, gdyby
zhierali i sumowali rozmowy ludu, wolania jego,
modlitwy jego: moze by sig wigcej nauczyli niz
w ksigzkach i gazetach. Przed wybuchem wulkanu do-
5y¢ jest uwazaé wody w studniach, dym w szparach
gory, aby przewidzie¢ niebezpieczeristwo. Biada
tym, kiérzy wtenczas zasigdq czytac teorig wulka-
now! (A. Mickiewicz).

L
Oryginalne i najmniej skazone pierwiastki kultu-
ry Litwy etnograficznej przechowal tylko Lud w pie-
$ni gminnej i w tradycji swojej. Trzeba silnie zaak-
centowaé ten fakt, ze oryginalno$¢ kultury rdzennie
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litewskiej az do drugiej polowy XIX w. nigdy sie
nie objawila w calej peini, jakkolwiek w XVIII w.
Litwa wydata dwoch wielkich poetéw: Donelajtisa
i Drozdowskiego (Strazdelisa). Mysl twércza Litwy
w ciggu licznych wiekéw byla uwigziona w mrokach
niewoli narodowej. Lud litewski - jako podstawowy
element kultury narodowo-litewskiej - zda si¢, obu-
marl, znieruchomiat w biernogci niewolniczej. Euro-
pejscy uczeni, widzgc t¢ kulturalng ,,nieprodukcyj-
nos$¢” ducha Litwy etnograficznej, osmielili sig wy-
da¢ apodyktyczny wyrok, skazujacy naréd litewski
na niechybng §mieré w bliskiej przyszlosci. Lecz oto
w pozornie martwej duszy Ludu litewskiego, kt6ry
dla uczonych Europy wydawat si¢ tylko ,,milionem
pomnikéw na cmentarzu dawnej potegi Litwy”, od-
radzaé si¢ poczgta wola pelnego Zycia, Zywiolowe
pragnienie ujawnienia na zewngtrz utajonych pier-
wiastkéw kultury ludowo-litewskiej (bez wzgledu na
ich wartog6), na ktérych budowaé si¢ musi wielki
gmach idei narodu litewskiego. To zywiotlowe oc-
knienie Ludu litewskiego jest wielkim napomnienie-
m dla medrkujacych umysléw, ktérzy na podstawie
teorii wyrokujg o Zyciu i §mierci narodéw i nie wie-
dza, 7e zycie - jako tajemnica - nie pedlega apodyk-
tycznym sadom i nakazom ,,pojedynczego rozumu”
(jak méwi Mickiewicz). Glos odrodzenia, wycho-
dzacy z glebokodci duszy ludowej, rozwiat - jako
wicher wiosenny - cigzkie i duszgce mgly niewoli
i ozwat sig w sercu szlachty dawnym, dawnym wspo-
mnieniem. I wszezela si¢ cigzka a zmudna praca
,odnawiania oblicza ziemi litewskiej, plenienia
chwastéw, gluszacych kwiecie umilowane...” Naz-
wy: Litwa, Litewskos¢, Litwin odzyskaly swoje daw-
ne znaczenie, tj. swoja oryginalng odrgbnos¢ i czys-
to$é, nieskazona obcoscig. Litwa ludowa - jako wola
niepodleglosci w duchu dawnym - powstald
przeciwko Litwie szlacheckiej - jako ,,dobrowolnej
prowingji polskiej”. Ta walka rozdwojonej Litwy
jest niczym wigcej, jeno tylko pracg przygotowaw-
czg do utworzenia Jedni narodowej - zapowiedzid
nowego czynu historycznego, ktérego epilogiem b¢-
dzie powrét szlachty do Zrédet duszy litewskiej, do
wielkiej tzawnicy Sfinksa Litwy, kiéry zdumiony™
narodom kaze rozwigzaé zagadkowos¢ swojg”". Rea—{
gowanie szlachty przeciwko idei demokratycznc)
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Litwy jest raczej konsekwencjg nieporozumienia,
braku zmystu orientacyjnego w dziedzinie TZECZyWi-
stosci, klam zadajacej nalogom chwili minione;j.
Trzeba mie¢ nadziejg, Ze to chwilowe nieporozumie-
nie przeminie - jako burza - i znowu Litwie przy-
$wiecac pocznie Storice potegi i stawy.

Szlachta litewska trwa wcigz w polowicznosci
kultury litewskiej, wyrazonej przez poetéw polsko-
-litewskich. Lud litewski, przeciwnie, dazy do petnos-
ci zycia kulturalnego, do rozwinigcia wszystkich
wladz duszy narodowej, a chcac w tym dazeniu za-
hartowac sig, z iscie litewskq uporczywoscig zwal-
cza wszelki kompromis z ,,0bcoscig ducha”. Jest to
fakt, nie dajacy si¢ zaprzeczyé ani zignorowaé. Po-
wstaje wigc pytanie: jak rozwigzaé ten konflikt, izby
wspélzycie szlachty z ludem bylo oparte na zgodzie?
Lud juz si¢ wypowiedzial w tej kwestii: ustapi¢ nie
chce, bo juz nie moze burzy¢ rozpoczetego dziela.
Szlachta natomiast trwa jeszcze w uporczywym mil-
czeniu. Lecz wypowiedzieé si¢ musi, chocby dlate-
go, ze carat zaczyna ,kokietowaé* lud. I jak si¢ wy-
powie szlachta? Zali si¢ wyrzeknie swoich zywot-
nych interes6w, $cisle zwigzanych z interesami Lu-
du, i da si¢ omami¢ idei wszechpolskiej, opartej na
marzeniu teoretykéw? Zali dopusci¢ zechce, izby
Lud, wyzyskujgc kokieteri¢ rzadu, ujarzmit szlachte
ekonomicznie, a tym samym i politycznie? Zali nie
zechce odnowi¢ braterstwa i staé si¢ rycerzami Lit-
wy, walczacej o niepodleglosé wszystkich jej sy-
néw?

W ciggu czterdziestolecia Lud litewski dat tyle
dowodéw dojrzatosci kulturalnej i politycznej, iz
niepodobna watpi€ o jego przysziosci. Sromotna ka-
pitulacja rzadu carskiego jest najlepsza apologig Zy-
wiolowej potegi Litwinéw, a zarazem memento dla
lekkomy§Inych politykéw polskich, ze ruchu naro-
dowo-litewskiego lekcewazyé, ani tez samolubnie
sadzié nie wolno. Szlachta nie powinna si¢ wstydzi¢
brata swego - Ludu, ktéry zaprawdg zastuzy! na mia-
no ,rycerza wolnosci*, ktéry zwycigstwo nad cara-
tem okupil mato znang w dziejach ofiarnoscia i wy-
trwaloscig, a w chwili obecnej - po tylu latach strasz-
liwej walki - glosi tryumf sw6j w samym sercu Lit-
wy - w Wilnie. Litwa nie zginela i zgina¢ nie moZe.
W popielisku jej dawnej potggi nie wygast nigdy

ogiefi idei narodowej, przeciwnie, tlit sie przez liczne
wieki, jakkolwiek zewnetrzne warstwy popiotu od-
straszaly swoim chlodem cmentarnym. Wiciekle
a rozhukane wichry, ktére - wiejac ze wszech stron -
usitowaly nawet to popielisko uczynié nicoscig, nie
zgasily, lecz rozdmuchaly te iskierke idei, kt6ra sig
stata ogniem czynu, §wiatto$¢ wolnosci w mrocznej
krainie niewoli wzniecajgcym. I dlatego Litwa etno-
graficzna winna raczej dzigkowaé nieprzyjaciolom
swoim, niZli Zlorzeczy¢. Boé przecie im zawdziecza,
ze ogiefi czynu narodowego rozpalon byt w popielis-
ku jej dawnego bohaterstwa.

Teoretycznie (raczej ideowo) poczatkiem odro-
dzenia Litwy byla epoka Daukszy i Szirwyda
(w. XVIi XVII), kt6ra niejako zwiastowala czyn przy-
szlosci, torujgc $wietlane Sciezki w mrokach nie-
Swiadomosci i obojetnosci. Wszelako realnym, his-
torycznym poczatkiem odrodzenia narodu litewskie-
go byla znamienna chwila zniesienia poddaristwa,
a zwlaszcza dziejowy dramat, ktéry sie wszczat
w 1864 roku i trwal nierozwigzany az do roku 1904.
Walka Litwy z caratem, podj¢ta w roku 1863 w imig
idei niepodleglosci (niestety, przy nielicznym wspdi-
udziale nieu§wiadomionego ludu litewskiego),
a w latach 1864-1904 (juz przy wspéludziale masy ludo-
wej) w obronie naj$wigtszych praw, przystugujacych
narodowi zy¢ pragngcemu, byla, jest i bedzie niczym
zmazaé si¢ nie dajgcym dokumentem odrodzenia Li-
twinéw; dokumentem, napisanym krwig meczenstwa
i bohaterstwa. Tak, istotnie carat najwigcej si¢ przy-
czynit do wskrzeszenia Litwy etnograficznej, ale ty-
mi samymi Srodkami, jakimi Bismarck rozbudzil
$wiadomo$é narodowg w duszach Wielkopolan. Pol-
scy publicysci, surowo sadzac ruch narodowo-litew-
ski, jako ,wytwér polityki carskiej“, zda sig, nie
wiedza, ze ostrze ironii kierujg przeciwko sobie. Po-
lityka carska - a odrodzenie Litwy! Jakiez to zabaw-
ne, a zarazem i niedorzeczne zestawienie, zniewala-
jace sadzi€, ze car jest wielce postgpowym wiadcq!!_

Historia odradzajacej si¢ Litwy jest jedng z naj-
krwawszych kart w ksigdze dziejéw ludzkosci. Roz-
wazajac bezstronnie, bez wszelkiej apriorycznej 1en
dencii to diugie i straszliwe pasowanie si¢ Dawida
z Goliatem - Litwy ludowej z Rosjg biurokratyczna,
sprzymierzong z Prusami - te wszystkie cierpienia,
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w ktorych lnd wytrwac musiat, nie tracqc ani mocy, ani
odwagi, ani zapalczywosci, zaprawdg podziwiaé
trzeba zaiste dziwne zaslepienie przewaznej czesci
inteligencji polskiej, ktéra przywitata odradzajacy
si¢ Litwe halasem oszczerczym, ublizajacym godno-
§ci narodu polskiego. Litwini nie spodziewali sig ni-
gdy, ze wiasnie ze strony Polakéw, szczycacych sig
mianem ,bratankéw” Litwy, doznajg tak wielkiej
bolesci w chwili najwigkszego niebezpieczerstwa.
I czyz mozna zastugiwac na miano fanatyka, méwiac,
ze Polacy sami niebacznie posiali ziarna nienawisci
w duszy Litwina? I czyz mozna milcze¢ i nie wolac,
izby Polacy te chwasty nienawisci wlasnymi rgkami
wydarli z duszy rozgoryczonej Litwy?

Zaledwie Lud litewski odzyskal wolno$¢ i odet-
chnat powiewem Jutrzenki po raz pierwszy od lat
wielu, oto wnet burza przeleciala nad ziemis jego,
a wichry pélnocy zburzyly wszczets prace odrodzin,
mszczac si¢ za winy nie popelnione. W dawnej stoli-
cy jego, gdzie ongi brzmial piorunowy glos knia-
zi6w, zasiadl kat, ktéry opryszkom swoim kazat dre-
czy€ synéw jego za to, ze umilowali ziemi¢ swojg
wigcej nad pustynie tyranii. Rado$é uciekla z oczu
ludu, gdyby ptaszyna, przerazona przedwczesnym
tchnieniem zimy. Ponury a zagadkowy ciefi zastonil
oblicze Litwy i czarna zaloba spowila ziemig grobo-
wym kirem. Piesi dzigkczynna skonata w sercu pa-
cholat, zanim jg usta wy$piewaty, a blapalna skarge
matek ghiszylo warczenie bebnéw, stawigcych Wie-
szatela. Lud przyjat cierpienie z pokora mocarza za
winy nie popelnione. A przyjmujac cierpienie, przy-
jat zarazem i wyzwanie cara, na ktére odpowiedziat
czynem nieprzejednanym.

Cierpienie Ludu upodobnilo si¢ morzu wielkie-
mu, wezbranemu tgsknicy skarga i groZnym falowa-
niem podmywajacemu uragliwa skale przemocy. Ser-
ce gminu drgneto - jakoby na czyje§ wezwanie -
Scisnione wargi otwarly si¢, chcac wypowiedzie¢
proces stanowczy: ,,Nie chcg by¢ niewolnikiem ani
cara, ani dawnych pan6éw moich. Chee zyé w pel-
nym rozkwicie sit moich! Biada katom!” Lecz oto
krwawa rgka kata zamkneta usta ludu; panowaé mu-
siato milczenie oczekiwania.

A dzialo sig tak w si6dmym dziesigcioleciu ubie-
glego stulecia. Proces odrodzenia dokonywat sie je-
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szcze tajemnie, wngtrznie, nie objawiajac si¢ pote:-
nie na zewngtrz. Byla to zaprawdg uroczysta chwily
ciszy przed burzg. Mysl narodowa krazyta jeszcze
w ,.sferze gwiezdnej", w sferze romantyzmu, skupiajac
czarne obtoki, przesycone nadmiarem bolesci, w jed-
ng wielka chmurg burzy wiosennej, oczyszczajace]
stgchty atmosferg gnusnogci...

W 6smym dziesigcioleciu ubieglego wieku mygl
twoércza narodu litewskiego, skazana na zniszczenie
jeszeze w czystej pierwotnosci i bezposredniosci
swojej musiata szukaé schronienia i przytulku w ob-
cej krainie, zda sig, zebrak - sierota, tulajacy si¢ od
wioski do wioski, od miasta do miasta... Chwilowo
znalazla goscinno§¢ w Prusiech - wéréd pruskich Li-
twinéw. Garstka najwybitniejszych patriotéw litew-
skich (zwlaszcza sposréd inteligencji ludowej), ogar-
nionych tesknicg i cierpieniem wygnania i gleboko
przejetych ideg czynu narodowego, zalozyla w Tylzy
(Wsch. Prusy) pierwsze czasopismo wszechlitewskie
pt. ,Ausra” (,,Zorza”, ,Jutrzenka). Odtgd rozpoczy-
na sie faktyczna historia odrodzenia narodowo-litew-
skiego®) Wola masy ludowe;j - dotad bierna i, zda sig,
cierpigcym marzycielstwem spowita, poczeta si¢ ob-
jawiaé w czynie ideowym. Byla to chwila zaiste
wielka, wzniosta i uroczysta - chwila panowania Ju-
trzenki odrodzin duszy zbiorowej. Mistyczna nadzie-
ja zaswitala w duszy kmiotka, ktéry - spogladajac
w biekitng dal nieba - z trwoga radosci oczekiwal ja-
kiego$ wtérego ,,zestania Ducha §w.”, jakowego$ wi-
domego cudu, majacego niebawem ,ruszy¢ z posad
ziemig litewska™ i potarga¢ wigzy niewoli. Byla ©
tylko chwila, niestety, jedna mata, krétka chwila za-
chwytu, w ktdrej rodzi sie czyn duszy ocknione;j...

Zalozycielem ,,Auiry” byl Dr Basanowicz, zastu-
zony badacz starozytnej Litwy i godny powiernik |
duszy ludowej. Wesp6t z nim wsp6lpracowaly wybi-
tne sity publicystyczne, literackie i poetyckie (Dr
Sliupas, Vidteliauckas, Dr Pietaris, Mik#as i wicle in-
nych). Najwigkszy po Donaleitisie poeta Litwy, bi-
skup Antoni Baranowski, zasilal ,,Aufrg” swoim
uroczymi dajnami, ktére dzi§ §piewa niemal Litwa c&-
la. Wiekopomnym czynem zalozycieli ,,Aury” byto
zjednoczenie wszystkich odlaméw narodu litewskie:
go pod sztandarem jedynej idei, a zwlaszcza trwale
zadokumentowanie woli catego narodu do wolneg0:
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niepodleglego zycia. Tak potgznej jednosei mysli
i uczucia, jaka si¢ objawila w onym pamigtnym roku
chyba juz nikt sposréd obecnie partyjnie rozpolity-
kowanych i wzajemnie wyodrgbnionych Litwin6w-
inteligentéw $wiadkiem nie bedzie. Wystarczy
wspomnie¢, ze w duchu ,,Ausry” zgodnie wspéldzia-
tali i progci chlopi, zaledwie umiejacy czytaé i pisac,
i ksigza, i inteligenci, i obywatele miasta, a nawet li-
czni przedstawiciele szlachty. Wszystkich taczyla je-
dna tylko mysl, mocna - jako modlitwa: poruszyé
z posad ziemig litewska, izby przywrdcita pogrzebiong
moc dawnych, dawnych bohateréw, izby obnazyta
skarby utajone i wskrzesila Stawe, pokutujacg w je-
ku dzwon6w zatopionych...

Dlatego tez ,,Ausra” w pierwszych chwilach swe-
go istnienia byla istotng Jutrzenka odradzajacej sie
Litwy. Dzis§ dopiero, po rozwigzaniu pierwszego ak-
tu wielkiego dramatu narodowego poswigconego
straszliwej czterdziestoletniej walce o wolnos$é dru-
ku i alfabetu, dzi§ dopiero, kiedy juz same fakty
zniewalaja nas z glebokim spokojem i z podziwie-
niem rozwaza¢ pierwszy okres odrodzenia narodo-
wo-litewskiego - zaprawde zapytywa¢ musimy sie-
bie, skad si¢ wzigla taka wielka moc w tym naro-
dzie, ktéry, zda sig, pogrzebion byt w rumowisku,
ktéry umierajac pozostawil tylko ciefi swojej stawy -
jako ostatniego str6za popiotéw!... Przeciez fenome-
nalnym jest fakt, ze ,,nar6d usmiercony”, wykreslo-
ny z listy zyjacych, w ciagu dwudziestoletniej pracy
u§wiadamiania si¢ wydat imponujaca liczbe utalen-
towanych mez6w nie tylko w dziedzinie nauki, lecz
i w dziedzinie literatury i ruchu spolecznego; mez6w,
ktérzy mogg rywalizowaé z pysznymi Europejczy-
kami jezeli nie pod wzgledem subtelnosci, to na pe-
wno pod wzgledem ekspresji mocy duchowej. Wro-
gowie Litwy przekonali si¢ (zwlaszcza w chwili
obecne;j), ze jezyk litewski nie jest ,,mowg chaméw”,
lecz, przeciwnie, jezykiem kultury wyrazajagcym nie
tylko ,,piosnke prostaczg®, lecz takze i mysl nauko-
w3. Platoniczni opiekunowie Litwy stwierdzili, ze
nar6d litewski dojrzat juz do samodzielnosci zar6w-
no kulturalnej, jak i politycznej. I zaprawdg usmiech
lekcewazenia musi zastonié ciefi wstydu i upokorze-
nia na widok tego dzielnego narodu, budzacego sig
do czynéw wielkich... SadZmy szczerze - tak, jako-

bysmy sadzili siebie samych, swoje wlasne czyny,
a poznamy prawdeg, zastoniong dla oka wzgardy...

Gléwnym celem ,,Ausry” byto budzenie $wiado-
mosci narodowej i milodei ojezyzny wsréd ludu i in-
teligencji, trwajgcej w obojetnogci na sprawg odro-
dzenia. Srodkiem do tego celu bylo glebokie i wszech-
stronne poznanie kultury Litwy w jej rozwoju od
czasow starozytnych az do najnowszych, a zarazem
uswiadamianie stosunku narodu litewskiego do Rosji
i Polski. Zogniskowanie i zjednoczenie rozprészo-
nych element6w kultury oryginalnie litewskiej spra-
wilo niepomierng trudno§¢ dla wydawcéw , Ausry”,
kt6rzy musieli wyjasnié, co to jest kultura w ogéle
i kultura litewska w szczegéle, gdzie jej szukaé trze-
ba, jak ja poznawac i rozwija¢. Pogarskiej kultury
Litwy starozytnej, ktérej wieczne pierwiastki prze-
trwaly po dzi$ dzied w duszy Litwina, niepodobna
bylo odrzuci¢ jako nieuzytecznej. Naréd bowiem
nie moze wyrzec sie tradycji pogariskiej, scisle ze-
spolonej z mys¢lg chrystiariska, nie chege by¢ wanda-
lem swego wilasnego dorobku kulturalnego. Przeciw-
nie, musi pogodzi¢ przeszlosé z teraZniejszoscig, iz-
by méc utworzy¢ pelny wyraz mysli swojej, wyzwo-
lonej z fatalnej dwoistosci duszy. Jednym stowem,
nar6d musi pozna¢ cigglos¢ ewolucyjng idei
swojej 1 uczyni¢ zado$¢ jej kategorycznym naka-
zom.,

»Ausra” nie wypowiedziala pelnej idei Litwy,
lecz rozpoczela jej poszukiwanie w ruinach prze-
szlodci pogariskiej i w lzawicy teraZniejszej niedoli.
To niepomierne bolesne poszukiwanie idei narodu li-
tewskiego bylo tragedia najwybitniejszych przedsta-
wicieli inteligencji ludowej, ktéra na poczatku obja-
wita si¢ w jakowym¢ mistycznym romantyzmie, a w
chwili p67niejszej nawet w czastkowym odstgpstwie
od duszy ludowej. Konsekwencjg tej tragedii oczy-
wiscie musiata by¢ zapalczywa drazliwos¢ i wojow-
niczosé Litwinéw w stosunku do obeych, ktérzy lek-
cewazgco wyrazali si¢ o ich pracy, a nawet posM
ich o niegodziwe zamiary. I ci jeszcze tudzg sig -
wolali naigrawajac sig zaslepieni Polacy i Rosjanie -
7e zdolaja wskrzesi¢ trupa tchnieniem marzyciel-
stwa!” -, Poruszymy z posad ziemig litewska, - odpo-
wiadali z niestychanym zapafem Litwini - lecz ,,tru-
pa“ wskrzesimy na poniZenie wasze! Biada wam!”
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I zaiste, praca inteligenciji litewskiej, podjeta w imig
odrodzenia, wydata pigkny owoc. Idea Litwy $witaé
juz poczyna w jutrznianej krasie, jakkolwiek czarne
chmury zaslaniajg jeszcze oblicze Wschodu... Swit
czujg pierwsi w narodzie...

Na wezwanie ,,AuSry” lud drgnal, poruszyt sie,
zda sig¢ jezioro pod naporem wichury. Dlugo wshu-
chiwal si¢ w glos ten dziwny, wychodzacy spoza
muru granicznego - jakoby z grobowca. Rozwazat
co§ w mysli swojej, budzil wspomnienie, ktére mu
wykradt z glebi sen dlugiej niewoli. Spracowang re-
ka przetart oczy i ujrzal izawo usmiechnigte stonko,
ustyszal wiew wichréw, roz$piewanych echem tego
dziwnego wezwania... Nagle ogiefi zaptonat w Zreni-
cach jego, kurczowo zacisniona pig§¢ podniosia si¢
do gbry, a dlugo, dlugo milczace wargi wypowie-
dziaty z wielkg moca: ,,Wolnosci pragne, jako jelefi
pragnie wody Zrédlane;j!”

Jedynym godnym wyrazicielem ocknionej woli
masy ludowej stala si¢ inteligentna mlodziez litew-
ska, ktéra z roku na rok zwigkszala sig¢ liczebnie i co-
raz potgzniej u§wiadamiata si¢ w duchu narodowym.
Inteligencja dobrowolnie poddata si¢ kategoryczne-
mu nakazowi pelnienia cigzkich obowiazkéw, scile
zwigzanych z odpowiedzialng misjg krzewicieli o$-
wiaty narodowej. To niemal niewolnicze pelnienie
obowiazkéw, czgsto przekraczajacych miare sit mio-
dzieficzych i dlatego niezmiernie tyranizujacych,
W najwyzszym stopniu zahartowato serce i umyst inte-
ligencji, czyniac ja zdolng do szerszej pracy spolecz-
no-naukowej, a zarazem i zaczepno-odporng w sto-
sunku do rzagdu carskiego i wrogéw Litwy.

Inteligentni synowie Ludu calg duszg oddali si¢
pracy cigzkiej i zmudnej, niebezpiecznej 1 zwycigs-
kiej zarazem. Zda sig¢, umitowali niebezpieczenstwo,
ktére potegowalo ich wytrwalogé i zachgcato do po-
tezniejszej akcji. Czyniac, nie straszyli wrogéw pro-
znym hatasem, jeno skupiali w sobie sily twércze,
izby zamieni¢ je w stowo drukowane, bedace trwa-
tym dokumentem czynu. Jako pszczétki wysysajg
stodycz z nieuzytecznej na pozor roslinki, tak samo
oni ,wyssali z mgczeniskiej ziemi litewskiej slodycz
mocnej nadziei, wonno$§¢ rodzimej idei...” Chcac
przeciwdziala¢ rusyfikacyjnej tendencji urz¢dowej
szkoly, ktora jadem odstepstwa zatruwata dusze licz-
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nych synéw udre¢czonego narodu, organizowali tajne
szkétki, wydawali popularne dzietka tresci spolecz-
no - naukowej, wszelakie poradniki i podreczniki,
ulotne broszury, streszczajace cele i dgzenia narodo-
we, itp. A cieszgc si¢ zupelnem zaufaniem i mitog-
cig Ludu, z ktérego lona wszak wyszli, mogli tym
lacniej pelni¢ zadania swoje, konsekwentnie zmie-
rzajace do obalenia rzadéw wszelkiej przemocy.
Dzigki tej wspaniatej solidarnosci, carat byl prawie
bezbronny wobec tak potgznego objawu masowe;
akcji. Srodki, ktérymi si¢ poslugiwat w walce z od-
radzajgca si¢ Litwa, haniebnie zbankrutowaty, jak
niedawno wyznat urzgdowy ,,Wilenskij Wiestnik”
(Nr. 261 1904 r.). Konfiskata majatkéw, deportacje,
wszelakiego rodzaju kary nie tylko nie ztamaty opor-
nej wytrwatosci Litwindéw, lecz jeszcze wigee)
uswiadomity ich narodowo. Wigc carat postanowil za
zgoda swego ,,pruskiego lokaja” zniszczyé Zrddio
poteznej propagandy litewskiej, genialnie zorganizo-
wanej w Tylzy - w tych chwilowych ,,Atenach Lit-
wy”. Po wielu latach walki (1884-1895) rzad pruski
- na przekdr konstytucji i wyrazonej woli wigkszosci
obywateli miasta Tylzy - brutalnie wypgdzit wszyst-
kich inteligentnych Litwinéw z granic panowania
swego - jako ,,obcopoddanych warcholéw, narusza-
jacych spok¢j parstwa*, Wszakze nie moégl znisz-
czy¢ tajnego Zrédia propagandy litewskiej, ktéra po
dzi§ dziefi - mimo, ze przywrécono juz Litwinom
prawo druku, niepokoi carat. Wygnani bowiem Lit-
wini osiedlili sie w Anglii, a zwlaszcza w Stanach
Zjednoczonych, wsréd licznej emigracji litewskiej),
i nie ustawali w swej dziatalnosci za posrednictwem
szczerze im oddanych obywateli Litwy pruskiej.

IL.

LAugra” z poczatku byla redagowana raczej
w duchu pojednawczym w stosunku do Polakéw nizli
zaczepno-wyzywajacym. Wystarczy przeczytaé pier-
wsze numery tego pisma, a zwlaszcza artykut pro-
gramowy, izby sie przekonaé, Ze inteligencja litew-
ska u zarania swej pracy narodowej nigdy nie miaf
apriorycznej tendencji antypolskiej, przeciwnie:
oczekiwala czynnego wspomoZenia ze strony narodlll
polskiego. Lecz jak bylo do przewidzenia, kierownl
cy polskiej opinii publicznej, nie mogac sig zorientowac
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- w tej tak nagle powstalej kwestii, dali si¢ omamié
plotkarstwu politycznemu i oglosili, ze odradzajaca
| si¢ Litwa jest ,filig carskiej despotii, usitujaeej zni-
szczy€ polsko$é na Litwie za pomocg Litwinéw”. 1
oto poczely krazyé ,,okropne wiesci”, e ,,Ausra”
wychodzi za pienigdze Bismarcka, ze ,litwomani”
(tj. szowinisci litewscy sprzymierzeni z polityka rza-
déw zaborczych) podburzajg lud litewski do rzezi
i t.p. Inteligencja litewska, obrazona w swej godnosci,
rozpoczgla namigtng a zapalczywy walke z tym osz-
czerczym plotkarstwem, usitujgc zdyskredytowaé
zta wole publicystéw polskich. Od tej chwili (od
r. 1883), zwlaszcza po ogloszeniu w numerze 5
»Ausry” artykutu pt. ,Eik lauk!” (Wynof sie!), zwr6-
conego przeciwko wrogim idei litewskiej Polakom
zamieszkalym na Litwie - datuje si¢ antagonizm pol-
sko-litewski, ktéry w chwili obecnej przybrat zastra-
szajgce rozmiary. Geneza tego antagonizmu bylo
i jest fatalne nieporozumienie, ktére przedstawilem
W pierwszej czesci pracy niniejszej. Stalo sig to, co sie
sta¢ musiato, na skutek bledéw politycznych znacz-
nej czesci inteligencji polskiej, ktéra bez zastano-
wienia, niemal lekkomyslnie obrazila godno$¢ naro-
dowg Litwinéw i wywolala nadspodziewanie groZng
reakcje. Lecz ten antagonizm w tej formie, w jakiej
obecnie si¢ przejawia, trwaé diuzej nie moze. Polska
 inteligencja powinna zrozumie¢ swéj dawny biad
i obrazliwe wyzwanie publicznie cofnaé, jezeli napraw-
d¢ pozada zgody politycznej.

Litwini przestali ufa¢ Polakom, a Polacy zaczgli
ignorowaé Litwinéw. Walka nieufnosci z ignorancja,
| potggowana bezustannie przez dokiryneréw polsko-
litewskich, wytworzyla takie zamieszanie pojgc, ze
dzi§ tylko najwybitniejsi sposréd badaczy spolecz-
nych moga odnale#¢ istotny sens. Jest ubolewania
godnym faktem, Ze w onej smutnej chwili, kiedy
w igcie brutalny sposéb potargano zwigzki dawnej
przyjazni i niegodziwie oplwano przeszlos¢ Litwy
i Polski, nie znalazl si¢ w narodzie polskim czlowiek,
ktéryby ,,wole mas odgadnat i oczekiwaniom ich za-
dos¢ uczynil” (Mickiewicz). Anemia mysli politycz-
nej - ten zwiedly owoc pozytywizmu warszawskiego
- nie miata zadnej mocy ekspresyjnej, ogarniajacej
szerokie widnokrggi ruchu spolecznego. Kulturalna
uezuciowo$¢ i wrazliwo$é na aktualne sprawy Zycia

znieruchomiala w trzezwosci kupieckiej i w utylita-
ryzmie spolecznym. Utworzono dogmatyczng for-
mulk@, ze wszystko, co nie daje Polakom korzysci,
jest wrogiem narodowi polskiemu. Litwa etnografi-
czna, jakkolwiek ma wiele stusznogci w swoich daz-
nosciach, jest wrogiem Polski, bo nie daje Polakom
zadnej korzysci, przeciwnie, usiluje nawet pozbawié
ich rzekomo ,,wiekuiscie nabytych przywilejéw" na
Litwie. Ta anemiczna trzezwos¢ mysli polskiej byta
gléwng przyczyna modnej wéwezas ignorancii, kto-
ra spowodowaé musiala niepozadang anormalno$é
stosunkéw polsko-litewskich.

I niepodobna dziwi¢ sig, Ze w miare tego, jak
w narodzie litewskim objawia¢ si¢ poczeta czynna reak-
cja przeciwko obcej hegemonii, a zwlaszcza
przeciwko egoistycznie-utylitarnej polskosci, tamu-
jacej naturalny rozwéj Litwinéw, szlachcice i Polacy
litewscy, coraz glosniej i namigtniej manifestujac
swdj dziwny, szowinistyczno-uczuciowo-mistyczny
patriotyzm polsko-litewski, podniesli krzyk wielki
o straszliwym niebezpieczeristwie ze strony ,.anarchia
ogarnionej* inteligencji litewskiej. Dla uplastycznie-
nia tego niebezpieczefistwa skomponowano dziwne
legendy o tajemnych schadzkach ,Litwomanéw” z
~Raganami” (z WiedZmami) na gérze Szatryi, o
wskrzeszeniu przy pomocy diabla ,rycerza barbary-
zmu pogariskiego”, o ,$wigceniu nozéw” na gérze
Biruty itp. ,Litwomani” dla Polakéw byli tym sa-
mym, czym diabel dla wiernego katolika. Lud litew-
ski milujemy bardzo - méwili przesadni Polacy - ale
Jlitwomanéw™... w imig Ojca i Syna.. a kysz
a kysz!!

. Pokrzywdzonymi” przez ,Jitwomanéw” Polaka-
mi litewskimi zaopiekowala si¢ prasa polska. Pierw-
szy przeméwit ,,Kraj” petersburski, rozwazajac ruch
litewski ze stanowiska ugodowego jako szkodliwy
objaw anarchii spolecznej, a zarazem ex officio san-
kejonujge miano , litwoman”, jako najodpowiedniej-
sze dla warcholéw litewskich. P6Zniej preemdwily:
pseudo-demokratyczny ,,Glos” warszawski, ,,Dzien-
nik Poznaiiski” i inne pisma glosem réZnych pan6w
Zer6éw (pseudonim), Korotyfiskich i innych panéw,
usilujacych sentymentalno-patriotycznie lub apodyk-
tyczno-nagannie wykazac ,zbrodnie” tych podiych
_litwoman6w”, ktérzy potargali wigzy ,braterskiej
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unii” i pragneli rozmys§lnie zniszczy¢ kulture polska,
bedaca Zrédlem dostojnosci i szlachetnosei). Nie
zwazano juz ani na fakty historyczne, zniewalajgce
odmiennie pojmowaé odrgbno$§¢ Litwinéw, ani na
ewolucyjng konieczno§¢ ruchu narodowo-litewskie-
go. Przeciwnie, komponowano ,,naukowe” bajki, iz-
by tylko obroni€ to, co bylo tzw. malum necessa-
rium. Bo oto w Polsce niedojrzalo§é¢ polityczna
Swigcila dzied swego panowania.

Inteligencja litewska na obelzywe wyzwanie
przewaznej czesci prasy polskiej odpowiedziala
z bezwzglednoscig obrazonej dumy narodowej. Jasng
jest rzecza - méwili inteligentni synowie Ludu - ze
wszelkie przymierze zawierajg réwnie silne, réwnie
wolne narody w celu wspélnej samoobrony i akcji
politycznej przeciwko przemocy. Skoro my - zdaniem
waszym - nie jestesmy narodem, wigc migdzy nami
a wami zadnego zgofa przymierza by¢ nie moze.
Stosunek wasz do nas jest stosunkiem pana do nie-
wolnika. Oto wasze pojecie unii, ktére usitujecie zla-
godzi¢ klamliwym sentymentem. Lecz my tej waszej
unii, ktérg chcecie nam despotycznie narzucié, uznaé
nie chcemy, a waszg chwilowg hegemonie zwalczy¢
zdotamy...

Wy nie macie prawa uwazac si¢ za Polske i hata-
sowac, ze my, walczac z hakata wasza w obronie na-
szej godnosci narodowej, zwalczamy naréd polski.
Wciaz klamiecie, ze wasz egoistyczny, kupiecki in-
teres, jest interesem Polski calej. I oto wolamy do
was, domagajgc si¢ sadu: wyscie potargali unig,
a nie my! Nikt inny, tylko wy! My$my nie gardzili a-
ni mowa, ani kultura polska. Wy za$, méwigc bezus-
tannie o ,braterskiej* unii, wzgardzili§cie nasza pra-
starg kulturg, zowiagc mowe nasza barbarzyristwem.
I czy sig godzi tak postgpowaé ze ,sprzymierzeficem”
Polski? Odpowiedzcie sami! My, zwalczajgc was -
jako oszczercéw - bronimy zarazem godnoSci naro-
du polskiego, ktéry nie moze by¢ despotycznym hie-
rarchg naszym, jeno tylko wspomozeniem naszem
w walce z przemocg zaborcza,..

Przeciez wotacie, 7e Lud litewski jest ciemny
i glupi, Ze pozornie ulega despotii? Kt6z bowiem za-
winil, kt6z chcial, izby ten Lud byt wiasnie ciemny,
jezeli nie wy, ktérzyscie milczeli - jako ktody - kiedy

wolat do was Dowkont, izbyscie sig przyczynili do
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wielkiej sprawy oswiaty ludowej! Zali mniemacie,
ze usprawiedliwig was klamliwie przerobione fakty
historyczne? Wiedzcie, ze wy jestescie chwastem,
ktéry przez tyle wiekéw gluszyl kwiat twérczej my-
§li naszej! Te chwasty musimy wytepi¢! Zwalcza¢
was bedziemy dopéty, dopéki nie uszanujecie praw
naszego narodu - jako szanujecie prawa Polski - do-
poki nie poczniecie spelniaé obowigzkéw waszych
wzgledem nas. Nar6d litewski nie scierpi tej harby,
izby jemu - gospodarzowi domu - czyniono zniewa-
g¢. Mingly juz te czasy, kiedyscie rzqdzac nami de-
ptali godno$¢ nasza. Teraz bije godzina upokorzenia
waszego...

Wyscie nie chcieli i dzi$ nie cheecie wiedzied, ze
odrodzenie nasze jest zarazem odrodzeniem i wzmo-
cnieniem polskiej idei wolnosci, wypisanej krwig na
sztandarze legionéw. Wy bezustannie klamaliscie
i kfamiecie przed obliczem Prawdy, ze Litwa - to od-
miana polskosci, ktéra jest meczeristwem $wietym.
O naszym mgczefistwie nie chcieliscie i nie cheecie
moéwi¢ bez u§miechu szyderstwa. Bo, zdaniem wa-
szym, chlop litewski powinien wszystko wycierpiec,
a cierpienie jego jest ,,zlem koniecznym®, nie majg-
cym nic w sobie czcigodnego. My ongi walczylismy
w obronie interes6w waszych, ktére nazywaliscie
wolnoscig waszg i nasza. A teraz, kiedy my wolamy
do was o pomoc w walce za wolno$¢ nasza, wy
$miecie odpowiadaé nam obelzywym i wzgardli-
wym stowem! Wigc odepchngli§my was od siebie -
jako najgorszych, bo potajemnych wrogéw... Wy jes-
tescie grabarzami wyzwolenia naszego. Walczac
w obronie egoizmu swego, nie chcecie nas wspierac
w okrutnej walce, jeno wcigz lamentujecie - jako sowy
w noc zaduszna - Ze my nie chcemy uznaé egoizmu
waszego za prawde. Zasloniliscie oblicza swoje ma-
skami pogardy, mniemajgc, ze ta bronig nas zwal-
czy¢ zdolacie. Oto wiedzcie, ze my zdzieramy te wa-
sze podie maski i kazemy wam $mialo spojrzeé
w oczy narodu litewskiego! Drzyijcie, bo ujrzycie
klatwe wasza... '

Na takie dictum acerbum inteligenciji litewskie]
inteligentna pycha polska odpowiedziata jeszcz¢
wieksza wzgardg. Nie bylo juz mowy o probie wza-
jemnego porozumienia lub o inicjatywie zgody:
Zapomniano juz o koniecznosci zjednoczenid
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ciemigzonych, walczacych o prawo istnienia. Zle in-
stynkty zamroczyly umysty, a jad nienawisci pozerat
czystos¢ serc. Prawie nikt nie myslat o tym, 7e ta
niedorzeczna forma walki ulatwiata caratowi ciemie-
zenie zar6wno Litwinéw, jak i Polakéw. Do tego juz
stopnia doszto roznamietnienie umysiéw, ze lada
blahostka wybuchala - jakoby bomba, czynigc wielki
poploch i zamieszanie.

T¢ niedorzeczng formg walki potrafit wyzyskaé
przebiegly carat na swoja korzy$é. Rozgoryczenie
inteligencji litewskiej do Polakéw wielce sprzyjato
planom rzadu carskiego, ktéry tez niebawem zaczat
dyplomatycznie kokietowa¢ miodziez litewska,
zwlaszcza tg, ktéra si¢ ksztalcila w uniwersytetach
petersburskim i moskiewskim. W tym celu utworzyt
w uniwersytecie moskiewskim fundusz stypendial-
ny, przeznaczony specjalnie dla studentéw-Litwi-
néw). Intencja rzadu byla cheé zaszczepienia
w miodzieficzych duszach trwalej nienawisci nie tylko
do Polakéw, jako pojedynczych ludzi, lecz i do naro-
du polskiego.

Czes¢ inteligencji litewskiej, nie mogac opano-
waé swej patriotycznej zapalczywosci i pragnac
w jaki badZ sposéb upokorzy¢ litewskich Polakéw,
ktérzy zwalczali ruch narodowo-litewski Srodkami
niegodziwymi, ulegla pokusie carskiej i zapragngta
zabawié si¢ w dyplomacje 4 la czescy pseudomoska-
lofile. Dla postrachu na Polakéw poczgli udawac
przyjaciét Moskali i kokietowaé z wielkorzadcami,
w glebi duszy wszakze nie wyrzekajac sig podjgtej
pracy w imie odrodzenia ojczyzny. Drogg takiej po-
lityki spodziewali sig odzyskaé pewne prawa (zwla-
szcza wolno$é druku) dla tym skuteczniejszej walki
z Polakami litewskimi.

Rzad carski atoli wnet si¢ zorientowal, Ze jest
oszukiwany, ze pod pozorem udanej lojalnosci mio-
dziez litewska prowadzi jeszcze wieksza propagandg
antycarska, wigc zaczat si¢ msci¢ na swoich domnie-
manych ,,pupilach”. Wielu sposréd miodziezy aresz-
towano i wyslano na dhigoletnie wygnanie. Wielu
z nich zdolalo uciec za granice i osiedli¢ si¢ w Anglii,
we Francji i w Stanach Zjednoczonych. Polityka dy-
plomatycznego moskalofilstwa haniebnie zbankruto-
wala. Sama miodziez zrozumiala swéj biad i wielce
zatowala. Lecz bylo juz za p6éZno. Polacy zdobyli

skuteczng brofi przeciwko ruchowi litewskiemu,
mianowicie: ciezki rzut moskalofilstwa i antypolsko-
§ci. Ta niefortunng bronia walczg po dzi§ dziefi,
jatrzac, zda sig, rozmyslnie Litwinéw; bo¢ przecie juz
wiedzg (a raczej wiedzie¢ powinni z publicznych o§-
wiadczed Litwinéw), ze inteligencja litewska, ktéra
cigzko odpokutowata sw6j biad publiczny, w stosun-
ku do rzadu carskiego byta i jest rewolucyjnie uspo-
sobiona, co stwierdza okrutne prze§ladowanie Litwi-
néw w ogole. (...)
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.»Ausra” upadta w roku 1886, osobliwie z powo-
du przesladowania ze strony wladzy pruskiej. Wszak-
ze trzeba wyznaé, 7e nie wszyscy redaktorzy
»Audry” jednako szanowali ideg swego pisma i do$é
czgsto czynili biedy, ktére wywolywaly zamet w na-
rodzie. Zwlaszcza zazarci zwolennicy ,,Aulry”
(Ausrie€iai) swojg niedyskrecjg i gadulstwem przy-
czynili si¢ do ostabienia wplywu tego pisma na masy
ludowe. Na przyklad identyfikowanie ,,Witeloraudy”
Kraszewskiego, umieszczonej w tlumaczeniu w kil-
kunastu numerach ,,Ausry”, z Ewangelig Litwy wy-
wolalo stuszng reakcje ze strony duchowieristwa
i goracych katolikéw, zapowiadajac rozdwojenie idei
narodowej, z tak wielkg praca zogniskowanej. To
rozdwojenie objawiaé si¢ poczglo najpierw w anta-
gonizmie migdzy klerem a inteligencja, a péZniej
migdzy ludem a inteligencjg. Opublikowanie w pier-
wszym rtoczniku ,,Audry” listéw Dowkonta do bi-
skupa Wolonczewskiego, ktére wielce dyskredyto-
waly powszechnie uznang szlachetnos¢ kaplana i pi-
sarza Litwy, byly hastem do ostatecznego zerwania
kleru z inteligencja.

Inteligencja litewska, miast tagodzi¢ ten konflikt
w imig solidarnosci narodowej, zasklepiac si¢ pocze-
la w ,logice partyjnej”, gloszac swoje ,.zeuropeizo-
wane” mysli w licznych artykutach i broszurgch.
prowokujacych kler litewski. Oczywiscie, ducho?nel:i-
stwo litewskie nie moglo zachowywac sig biernie
wobec takiej prowokacji, wigc glosito ludowi, Ze
dziatalno$é ,,Ausry” jest bezbozna i wielce szkodli-
wa. Lud przestat ufa¢ inteligencii. JAudra” przestala
byé Jutrzenka Litwy. Rozpoczgta sig era famh.legc?
roziamu narodowego; miast jedynej idei, zrzeszajace)
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wszystkie stany i skupiajgcej w sobie moc wszela-
kich indywidualnosci, swieci¢ poczety bigdne ogniki
partyjnych ideatéw, zwodzacych - gdyby miraze na
pustyni wygnania...

Dopéki ,,Ausre” redagowal Dr Basanowicz, je-
den z najszlachetniejszych Litwin6w, urok jej wy-
wieral potezny wplyw na masy ludowe. Lecz juz
z chwilg, gdy redakcja spoczeta w rgkach Dra Szlupa-
sa, czlowieka wielce samolubnego i nicokielzanego
w swoich ambitnych zamiarach, ,,AuSra” poczgta
bledngé i przyswiecaé promykiem zmierzchu.

Duchowiesistwo litewskie dla skutecznego zwal-
czania modnego wowczas wsréd inteligencji pozyty-
wizmu zalozylo w Tylzy sw6j wiasny organ pt. ,,Ap-
zvalga” (Przeglad), kt6re po kilkoletnim istnieniu
przestato wychodzi¢ dzigki lokajskiej gorliwosci
wladz pruskich. Pojawienie si¢ ,,Apzvalgi” zniwe-
czylo wplyw inteligencji na lud. Nastgpit okres osa-
motnienia inteligencji .- wprawdzie krotkotrwaly,
lecz wielce bolesny. Idea Litwy, rozproszona w cha-
osie walk partyjnych, musiata by¢ na nowo stworzo-
na, odrodzona...

Trzeba jednak przyznaé, ze tradycja ,,Audry” -
mimo swojej skazy - przetrwa liczne lata - jako naj-
lepszy dokument ocknienia ducha narodowego. Tego
dokumentu, spisanego w trzech tomach, nie zmaze
juz 7adne oszczerstwo wrogéw narodu litewskiego.
Gtos, utajony w drukowanych zgloskach, wota¢ bg-
dzie nie tylko do przysztych pokoleri ludu, lecz i do
tych, kit6rzy trwaja w platonicznej formie czci dla
Litwy, nie chcac umilowaé jej czynem. ,,Ausra® nie
poruszyla z posad” ziemi litewskiej, wszelako wy-
razita pierwszg petycj¢ ocknionego narodu, przejmu-
jaca dreszczem strachu tych, ktérzy naigrawajac si¢
wolali: Ehej!

Po upadku ,Aufry” staraniem inteligencji po-
wstaly nowe pisma: w r. 1886/87 ,Garsas” (Glos),
a pOZniej w r. 1887/89 Sviesa” (Swiatlo), majace na
celu kontynuowanie juz wielce skazonej idei
,,Ausry”. Duchowieristwo litewskie, nie mogac juz
zaniecha¢ wszczetej pracy swojej, po upadku ,,Apz-
valgi”, zatozylo w r. 1896 w Tylzy ponownie swéj
organ pt. ,,Tevynes Sargas” (Stréz ojczysty), ktory
obecnie zostal zawieszony na czas nieograniczony.

Tymczasem rzad carski, korzystajac z ushiznosci
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wladz pruskich, podwoil swoje usilowania, zmierza-
jace do ostatecznego zniszczenia propagandy litew
skiej. Litwini musieli walczy¢ na dwa fronty. Wyda-
wanie pism bylo polgczone z niestychanymi trudnos-
ciami. Stala redakcja nie mogla mieé¢ swej siedziby
w Tylzy. Trzeba bylo korzysta¢ z dobrej woli prus-
kich Litwinéw, oddanych sprawie odrodzenia, i po-
wierzy¢ im godnosé odpowiedzialnych redaktoréw.
Nier6wna walka narazala Litwinéw na nieoczekiwa-
ne katastrofy. ZatoZzone pisma, po krétkiem istnie-
niu, musialy upadaé. Brakowalo funduszéw, a zwla-
szcza wyksztalconych ludzi sposréd nielicznego gro-
na prusko-litewskich patriotéw, zatrudnionych wy-
dawaniem pism. Wszakze zadziwiajaca wytrwatos¢
Litwinéw przezwycigzyta te wszystkie trudnosci
i ostatecznie utrwalila podstawy swej dzialalnosci
w Tylzy, mimo ze szowinisci polscy w onym czasie
w znacznej mierze przyczyniali si¢ do gnebienia Lit-
windéw.

Mniej wigcej od roku 1890 ruch narodowo-litew-
ski poczgl si¢ organizowaé partyjnie. Mistyczno-ro-
mantyczny nacjonalizm Audriecziéw przeksztalcil
si¢ najpierw w pozytywny liberalizm, a péZniej
w nacjonalizm demokratyczny. Nie da si¢ zaprzeczyc,
7e z tradycji ,,Auiry” wylonila si¢ idea Litewskiej
Demokracji, ktérej rzecznikami s miesigczniki:
,Varpas” (Dzwon), zalozony w r. 1889 i przeznaczo-
ny tylko dla inteligencji, oraz ,,Ukininkas” (Rolnik),
zatozony specjalnie dla ludu w r. 1890. ,,Varpas” jest
redagowany mniej wigcej na wz6r ,,Glosu”™ warszaw-
skiego - z ta wszakze roznica, ze wychodzi |
w mniejszym formacie, a przede wszystkim bardzo
nieregularnie. Brak §rodkéw materialnych oraz mata
popularnosé tego organu zniewalajg wydawc6w do
bardzo ograniczonej dzialalnosci. Dlatego tez ,,Var-
pas” - jako organ partyjny - pomimo to, Ze ogniskujc
w sobie wspétudzial najwybitniejszych umystow Li- |
twy - nie moze zado$¢ uczyni¢ wymaganiom chwili
obecnej.

Tradycja ,,Apzvalgi” stala si¢ opoka partii naro-
dowo-katolickiej (Sargiediai), kt6ra nie ma scisle
okreslonego programu politycznego, wszakze dziata
opozycyjnie w stosunku do rzadu carskiego i nacjond
lizmu polskiego. Organem tej partii do niedawna b)./’
,Tevynes Sargas”, miesigcznik, nadzwyczaj umicjgtn'®
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redagowany. Giéwng tendencjg partii narodowo-ka-
tolickiej jest walka z pradami antyreligijnymi, depra-
wujacymi szersze warstwy narodu, a przede wszyst-
kim - moralne podniesienie ducha narodowego. Zda-
niem przyw6dc6w tej partii, tylko religia gwarantuje
niepodlegloé¢ narodu. Ateizm jest wrogiem narodo-
wosci, bo utatwia wynarodowianie. Idea Litwy musi
by¢ utwierdzeniem glgbokiej religijnosci masy ludo-
wej, a nie jej negacja. Antyreligijno$é niszczy naro-
dowos¢, przerabiajgc dusze narodowsa na podobieris-
two upiora, bigkajacego si¢ po $wiecie. Na
skutek tej bezreligijnosci wyzsze warstwy wielu
spoleczefistw nie majg zgola zadnego poczucia ani
§wigtosci, ani narodowosci. Najlepszym przykladem
jest przewazna czg$¢ amerykarskich Litwinéw, kt6-
rzy religie uczynili interesem, zyski dajacym, albo
tez przedmiotem szyderstwa i naigrawania. W Ame-
ryce utworzyli ,nowg Lituani¢”, do ktérej nie przy-
zna si¢ nikt sposréd wiernych synéw , $wietej Zmu-
dzi”, pielegnujacej w sobie iskierke boskiej mitosci.
Albowiem ta ,,nowa Lituania” jest pieckng ,.kapliczkg
bez Boga”... Idea Chrystusowa musi by¢ narodowa
ideg Litwy. Kto t¢ ideg zwalcza ten jest wrogiem na-
rodu...

Demokracja litewska, gloryfikujaca pozytywizm
i wolajgca do Ludu: ,ty w klamstwie, a ja w praw-
dzie!” - wbrew swojej wlasnej zasadzie wdala sig
zupelnie niepotrzebnie w walk¢ z katolikami-naro-
dowcami i ostatecznie zdyskredytowalta si¢ w oczach
masy ludowej. Po niejakim czasie dopiero zrozumia-
1a blad swoj i, przekonawszy sig, ze walczy z wiatra-
mi (bo wszak uczucia religijnego ludowi wydrzeé
nie mozna, ani tez zmieni¢ wedlug kanon6w pozyty-
wizmu!) - rozpoczela dzialalnos¢ wigcej konsekwen-
tng, realng, tj. zgodng z psychologia Ludu. Lecz juz
nie zdotala odzyskaé dawnego zaufania prostacz-
k6w, ktérzy wszystkich inteligentnych ateuszéw, pu-
blicznie (fakt!) manifestujacych swojg niewiare, za-
mianowat farmazonami.

PLD nie ma jeszcze jednolitej organizacji. Skiada
sie bowiem z trzech odtaméw: nieprzejednanych (ra-
dykat6éw), umiarkowanych (liberatéw) i nacjonal6w
(wszechlitwinéw). Te trzy odlamy partyjne - mimo
t67nic w srodkach dziatania spolecznego - wzajem-
nie sie uzupelniaja, godzac si¢ w dazeniu do jednego

wsplnego celu: niepodleglosci Litwinéw w grani-
cach Litwy etnograficznej oraz zupelego ich réwno-
uprawnienia w granicach Litwy geograficznej.
Réznig si¢ tylko w taktyce postepowania. Nieprzeje-
dnani chcieliby widzie¢ Litwg politycznie rozwijaja-
cq si¢ wedhig sankcjonowanych przez rewolucje
wzoréw zachodnioeuropejskiego ustroju demokratycz-
nego i dlatego juz a priori zwalczajg szlachte i kler -
-jako rzekomo rozkladowe czynniki wstecznictwa,
tamujgcego wszelki postep. Jawnie manifestujg SWOojg
pogardg dla Polski i Litwy szlacheckiej, apoteozujac
demokracje ludowa.

Wszechlitwini utopijnie marza o hegemonii idei
demokratycznej nie tylko na Litwie etnograficznej,
lecz i geograficznej. Dlatego tez dzialalno$é ich
grzeszy dos§¢ czgsto ciasnotg fanatyzmu i brakiem
perspektywy spolecznej. Szlachte litewska traktuja
lekcewazaco, stawiajac jej kategoryczne nakazy
w formie obraZliwej i jatrzacej. Litwa nie dla Polakéw,
lecz dla Litwinéw! - oto ich hasto. Kto nie sprzyja
Litwinom, ten dziala przeciwko nim. Wigc precz
z wrogami Litwy, precz ze szlachts, orgdowniczkg
obcej idei!...

Umiarkowani demokraci wigcej sceptycznie nizli
wrogo oceniajg importowane do Litwy zachodnio-
europejskie doktryny. Gléwnym ich dazeniem jest
uswiadomienie szerszej masy ludowej w duchu trady-
cji narodowo-litewskiej, odgrzebanej w popieliskach
i ruinach przeszlosci. Nie godza si¢ na utopijne ma-
rzenia wszechlitwinéw, propagujgcych zaborczg
spolityke odpolszczania® szlachty, a réwnoczesnie
wszetecznie sankcjonujacych przywileje szlachty,
wyleczonej z ,polskiego bzika". Zdaniem umiarko-
wanych, szlachta litewska powinna dobrowolnie,
bez przymusu zrozumie¢ swéj stosunek do ludu
i podda¢ si¢ prawu narodu litewskiego, obowigzujace-
mu w granicach Litwy etnograficznej. Niech kazdy
szlachcic bedzie obywatelem, réwnouprawnionym
z ludem, a zniknie to udrgczajgce nieporozumienie!
Idea przymusowego odpolszczania jest wielkg niedo-
rzecznoscia. Wspdldziatanie kulturalne Litwindw
z Lechitami wytworzylo odrgbny typ litewskiego
Polaka, ktérego psyche jest zbyt skomplikowana, iz-
by si¢ dala od razu przemieni¢ wedlug teoretycznego
wzoru, Wyrwaé z duszy litewskiego Polaka kulturg
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lechicka i rzuci¢ jg na $mietnik - to marzycielstwo
graniczace z oblgdem. Szlachcic i Polak litewski
mogg ,byé soba®, tj. rozwija¢ si¢ w duchu swej
indywidualnej kultury, ale rtéwnoczesnie winni pamig-
ta¢ o obowiagzkach swoich w stosunku do otoczenia,
a zwlaszcza w stosunku do narodu litewskiego. A te
obowigzki dla Polakéw litewskich nie sg wcale taje-
mnica. Wiedzg oni dobrze, co powinni czynié, izby
zapanowala zgoda. Sami bowiem dos¢ czgsto powo-
tujg si¢ na Szwajcari¢ - jako na jedyny wzor rozwiga-
zania kwestii narodowej. Lecz nie chcg, trwajac
w jakim$ dziwnym uporze i wywolujac reakcj¢ ze stro-
ny Litwinéw. A jednak trzeba wiedzie¢, ze tylko ma-
dra interwencja szlachty litewskiej moze rozwigzac
te udreczajaca kwesti¢ stosunku Litwinéw do Pola-
kéw. Dop6ki szlachta milczeé bedzie (nawet wtedy,
gdy Polacy zechcg rozporzadzaé jej wola i dyktowaé
jej swoje egoistyczne prawa), dopéty lud caly nie
umituje jej, a pigkne hasto .z litewskg szlachtg litew-
ski lud” bedzie li tylko §miesznym frazesem.

Opr6cz powyzej wymienionych partii istnieja
w narodzie litewskim jeszcze nastgpujgce partie i par-
tyjki:

Partia litewskiej socjalnej demokracji w grani-
cach Litwy wlasciwej istnieje - rzec mozna - tylko
na papierze. Pomimo do$¢ silnej agitacji, nie zdotata
zjednaé sobie naprawd¢ powaznej liczby zwolenni-
kéw. 1 rzecz zupelnie naturalna. Litwini - jako naréd
przewaznie rolniczy, a nade wszystko wielce religij-
ny - absolutnie nie moga si¢ przeja¢ zupehie obcg
dla nich doktryng. W r. 1897/98 wychodzilo w Wil-
nie pismo socjalistyczne (zdaje si¢, Darbininkas, tj.
Robotnik), wydawane w trzech jezykach (polskim,
litewskim i biatoruskim). Upadek tego pisma po-
twierdzil przedwczesnosé litewskiego socjaldemo-
kratyzmu.

Natomiast idea socjalistyczna bardzo silnie roz-
wija si¢ wsréd litewskich emigrantéw w Stanach
Zjednoczonych i w Anglii - w krajach proletaryzuja-
cych ludno$é naptywowa. Na czele amerykariskiej
LPS stoi Dr Szlupas. Gléwnym organem LPS dla Li-
twy wlasciwej jest ,,Darbininku Balsas” (Glos robot-
nik6w), wychodzacy w Londynie i redagowany na
wzo6r polskiego ,,Przedswitu”,

Ugodowo-konserwatywna partia na Litwie jest
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najmniej liczng i najslabszg sposréd wszystkich,
i dlatego nie wywiera prawie zadnego wplywu na zy-
cie narodowe.

Partia klerykalna, majaca na celu li tylko interesa
kosciota katolickiego, jest liczna i bardzo silna i trwa
w cigglej niezgodzie z PLD, a nawet z partig narodo-
wo-katolickg. Najwigkszym zarzutem, niemal po-
wszechnie czynionym partii klerykalnej, jest ten, ze
chee pozbawi¢ lud samodzielnosci uczuciowej i my-
slowej, rodzacej samodzielnosé polityczna.

W roku ubieglym powstala nowa partia rewolu-
cyjno-postgpowej mlodziezy litewskiej. Organem tej
partii jest dwumiesigcznik ,Draugas” (Druh), reda-
gowany na wzér polskiej ,,Teki”. Gléwnym celem
tego organu jest jednoczenie ksztalcgcej si¢ mtodzie-
zy (w kraju i za granica) dla skutecznej pracy rewo-
lucyjnej. Ubocznym zas$ celem - pielggnowanie sztu-
ki i literatury, oczywiscie dostosowanej do gléwnego
celu.

Tak si¢ przedstawia w krotkim zarysie historia
narodowo-litewskiego ruchu, ktéry si¢ rozpoczal
pod hastem romantycznej jednosci, a w chwili obec-
nej rozwija si¢ pod sztandarami partyjnosci, dos¢
czesto wywolujacej chaos i zamet. Anormalnos¢ wa-
runkéw, w jakich musial si¢ odradzaé naréd litewski,
niezawodnie przyczynila sig do wybujania namig-
tnosci politycznych, graniczacych niekiedy z fanaty-
zmem. Nie trzeba takze zapominaé, ze skrajna réz-
norodno$é objawéw zycia narodowego, rozwazana
bezstronnie, §wiadczy o wielkiej zywotnosci ducha
narodowego, dazacego do prawdy i sprawiedliwosci.
Ci, ktérzy bladza nie z rozmyshu, lecz nadmiaru bo-
lejacej tesknoty, potrafig takze torowag sciezki Swie-
tlanej milogci. Tylko nie trzeba ich sadzié z surowos-
cig oschlego moralisty, rozmitowanego w nierucho-
mosci...

Litwa pruska jest do tego stopnia zniemczona, 7
o prawdziwym jej odrodzeniu w duchu idei wielkie]
Litwy i mowy by¢ nie moze. Ideowe zjednoczenic
Litwinéw pruskich z Wielkolitwinami wielce utrud-
nia antagonizm religijny, walka luteranizmu z katoli-
cyzmem, ktéra trwaé bedzie jeszcze liczne lata. 7€
Juteranizm jest potgznym rzecznikiem germanizacj!
Pruskiej Litwy, potwierdza ten fakt, iz w r. 1775 prt-
skich Litwin6éw bylo przeszlo 340 tysigey, a w chwili




obecnej zaledwie 120 tysigcy, z ktérych moze poto-
wa ma stabg $wiadomosé odrebnogci narodowej.
Statystyczny stosunek jest wielce smutny...

Ruch narodowy wsréd pruskich Litwinéw kilka-
krotnie si¢ objawial, lecz nigdy nie przybrat wigk-
szych rozmiaréw, gwarantujgeych jego trwatosé.
W pierwszej i drugiej polowie XIX w., dzieki naukowo
- spolecznej dziatalnosci Kurszajtisa (1806-1884),
zdawato sig, Ze pruscy Litwini naprawde juz si¢ od-
rodzg i potargajg wigzy niewoli germarnskie;.
W r. 1849 wychodzito czasopismo , Keleivis” (Wedro-
wiec) poswigcone sprawie odrodzenia ducha narodo-
wego. Wiele wybitnie uzdolnionych jednostek (mie-
dzy innymi utalentowany i zasluzony uczony i poeta
Dr Sauerwein) pracowal nad rozbudzeniem s$wiado-
mosci narodowej wsr6d szerszych mas. Lecz nadare-
mnie! Litwini pruscy budzili si¢ i znowu zasypiali
snem germariskim. Iskra narodowa nagle si¢ rozpa-
lata w ich sercach, lecz w tejze chwili gasta.

Najsilniej poruszyla sig Litwa pruska na wezwa-
nie ,,Aulry”. I wszystkim juz si¢ zdawalo, Ze to po-
ruszenie zwiastuje poczatek odrodzenia ducha naro-
dowego. Niestety!, bylo to tylko zludzenie, ironia,

Litwini pruscy sg juz prawie straceni dla wielkiej
narodowe;j sprawy Litwy. Ging bez walki, bez potez-
nego oporu, postuszni glosowi ultralojalnych wo-
dzéw swoich 4 la Dr Gaigalat i inni. Chyba tylko ge-
niusz Litwy potrafi ich wydrze¢ z paszczy smoka
germariskiego...

* % %

Dzi¢ niepodobna przewidzied, jak si¢ uloza stosun-
ki polsko-litewskie, niepodobna prorokowaé, czym
. bedzie Litwa dla Polski. Mozna tylko stwierdzi¢ na
podstawie najnowszych zdan i faktow, ze stosunek
Litwinéw do Polakéw wielce zlagodnial, stat sig
bardziej pojednawczy. Nawet nieprzejednany autor
+Glosu Litwinéw”, karcac autora ,Przenigdy!”, po-
czuwat si¢ do obowiazku zakoriczy¢ swojg broszurg
wJednogé, czy separatyzm?” iscie romantycznym
okrzykiem: ,,Niech zyje jednosé! Niech zyje szlachta
litewska, pojednana z ludem! Niech zginie separa-
tyzm! Viribus unitis - wszyscy do wspélnej pra-
cyl”.. A szlachta litewska? Jak mysli, jak czuje

HENRYK WISNER: Litwa i Litwini. Szkice z dziejow
padistwa i narodu. Olsztyn 1991 o

Ksigztka wybitnego znawcy problematyki litewskiej
i pogranicza polsko-litewskiego wydana z inicjatywy
Ogdlnopolskiego Klubu Milosnikdw Litwy.

Zzylismy sig tak bardzo — pisze jej autor — Ze czgsto nie
wiemy, co litewskie, co polskie. Zarazem, znamy si¢ maio.
Obraz prebytych wieksw i lat pozestaje rozny w odczuciu obu
naroddw. Czasem tworzy sie go whrew posiadanej w:edzy
preez pryzmat zaborcze] milasci do Miasta | Ziemi uznawanej
2a Ojcowizng, przez pamigé jedynie gorzkich dafwtad_curf,
chod przecied i one byly nastgpstwem wspdlnych dziatan.
Niekiedy osqd wydaje sig bez wiedzy niezbedne] i w sferze
uczué. By¢ moze jeszcze nie nadszed! czas ustalania pmw_dy,
keéra zostalaby zaakceptowana po litewskiej i polskiej granicy.
Nadszed! jednak t, aby przemingl czas prawd dwu, kiére
wzajemnie sig wykluczajq.
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w tej donioslej chwili? Najlepsza odpowiedzig na to
dreczace pytanie niech beda stowa dwéch bezimien-
nych autoréw: ,Udzial w pracy nad odrodzeniem
(Litwy) jest dzi§ obowigzkiem szlachcica Litwina na
réwni z obowiazkiem pielegnowania wigzéw, lacza-
cych z polskg kulturg. Miode pokolenie powinno u-
czy¢ sig - obok jezyka polskiego - i litewskiego, aby
zna¢ mowg przodkéw z zamierzchlej przeszlosci
i mowg ludu, z ktérym obcowaé bedzie™...). ,,Oby-
watelstwo nasze (szlachta litewska) winno si¢ zbli-
zy¢ z ludem litewskim, budzacym sie do samodziel-
nego zycia, nie gasi¢ narodowego uczucia, lecz je
uznac i czuwac nad jego strong moralng, a w tym celu
winno si¢ uczy€ i nauczaé jezyka litewskiego pod
grozba niepojecia swego obowiazku, zaprzeczenia
pochodzeniu, stracenia chwili historycznej”...). Te
dwa szlachetne glosy - zgodne i harmonijne - zali
nie $wiadcza o zblizajacej si¢ chwili pojednania
szlachty litewskiej z ludem, a przez szlachte narodu
litewskiego z Polska? I zaiste, obecna chwila oczeki-
wania, jaki§ czyn wr6zgcego, jest wielkg préba doj-
rzatodci kulturalno-politycznej dla inteligencji pol-
skiej, ktéra powinna nareszcie zrozumie¢ ogrom my-
§li braterskiej. Niedorzeczna walka spowodowata
niedorzeczne nastgpstwa, udreczajace zar6wno Lit-
windw, jak i Polak6w, i wzmacniajace potgge carska.
Teraz zaprawde bije godzina, nakazujaca by¢ szla-
chetnym, wspanialomyS§lnym, wyrozumiatym, po
prostu rycerskim. Litwin musi pozna¢ Polaka, a Po-
lak Litwina. To wzajemne poznanie si¢ zniszczy nie-
nawis¢ ignorancji, ktéra jest jedynym Zrédlem nie-
porozumienia. Inteligencja polska powinna poznaé
Litwg prawdziwa, objawiajacg sie nie w warchol-
stwie, jeno w ideowosci ofiarnej najlepszych jej sy-
néw. Ten tylko miluje, kto umie i chce poznawaé.
Nie miluje ten, kto nie chce poznawaé prawdy. Na-
r6d litewski, kt6ry jest morzem wielkim, przetrwat
Jjuz okres oczyszezenia wewnetrznego. Teraz rozpo-
czyna okres czynu prawdziwego, kiedy méwié po-
cznie juz nie zapalczywos¢ dziecieca, lecz spokojne
mestwo tych, ktérzy milczac doskonalili si¢ w czy-
nie. Niech szczere wyznanie redaktoréw nowo zalo-
zonych pism litewskich w Wilnie i w Petersburgu)
wyrazone w szlachetnych stowach: ,Dzi§, rozpoczy-
najac nasze kulturalne zycie, chcieliby$my, izby
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stosunek nasz do sasiadéw byl tylko przyjacielski,
Bedge narodem matym i stabym, nie pragniemy za-
czepiaé, ani krzywdzi¢ naszych olbrzyméw - sasia-
d6w (tj. narody polski i rosyjski). Pozgdamy tylko, i-
by te dwa sgsiady - olbrzymy obchodzili sig z nami
sprawiedliwie i po chrzescijafisku!” - niech to szcze-
re wyznanie, powtarzam, bedzie zapowiedzig mes-
kiej dojrzatosci narodu litewskiego i gwarancja poje-
dnania w duchu mitosci.

Niech si¢ laczq ciemigzeni przeciwko ciemies-
com! Taka jest prawdziwa dzisiejsza idea unii Litwy
z Polskg. Milowaé si¢ trzeba nie przy kieliszky,
przepelnionym napojem sentymentalnie odurzaja-
cym, nie za stolem, zastawionym jadlem przesytu
gnusnego, rodzacego cynizm nudy, jeno na arenie
czynu, podjetego w imi¢ wolnosci narodéw ziemi,
w imig godnosci cztowieka, odkupionej na Golgocie...
Tak czyni¢ trzeba w chwili obecnej, kiedy synowie
zalracenia sprzymierzajg sig wsréd huku dziat tryu-
mfujgcych przeciwko narodom dziecigcym, ktére sq
»Sumieniem Europy”, ,solg znieprawionej ziemi
Chrystusowej”... Tak czynié - znaczy wskrzeszac
bohaterstwo dawne, zapomniane, odnawia¢ walke
z ,Neronem nowoczesnym” i zwycigzaé wiar¢
w krzyz Golgoty, w blask Jutrzni Zmartwychpowsta-
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Pokusa rezygnacji z historii pojawila si¢ pigtna-
$cie kilometréw na zach6d od Ostroga, w malym
wolyfiskim miasteczku o nazwie Sioto Dermar.
Wspaniatos¢ faktéw, ktére tu przytoczg, zdumiata
mnie, choé prézno ich szuka¢ w przypisach do pod-
recznikéw historii. Standardowe my¢lenie skazuje na
niebyt szczeg6ly o ludzkiej odwadze i wytrwaloci.
Podczas pierwszej wojny $wiatowej Siolo Dermat,
ramieszkate przez parg tysigcy prawostawnych
Ukraificéw, Rosjan, Polakéw i Zydéw, postanowilo
wymigaé si¢ od tzw. wypadkéw dziejowych. Od tej po-
1y oglosiwszy niepodleglosé w Dermaniu nie przyj-
mowano do wiadomosci eksceséw historii. Mieszkari-
cy nie odbierali kart mobilizacyjnych, nie placili
t6wniez podatkéw. W polozonym z dala od Boga
i ludzi miasteczku powstat rzad, za$ w powszechnym
glosowaniu wybrano prezydenta. Poniewa? do Siota
Dermafi nalezaty okoliczne pola i lasy, spolecznos¢
wytwarzata wszystko, co jej bylo konieczne do zy-
cia, Linia solidnych stupow granicznych oddzielala
obszar ogarnigty pozarem wojny od tej enklawy spo-
koju, Granic pilnowala uzbrojona straz. Dumg Der-
maficzykéw stanowita armia, w Ktorej stuzyli wszy-
scy od siedemnastego do szesédziesigtego roku zy-
¢ia, W okolicy roilo si¢ od maruderéw, rychlo wige

domy miasteczka przypominaty prawdziwe arsenaty.
Za czaséw rosyjskich, w rozgardiaszu spowodo-
wanym wojng, bezczelnosé Dermania uszla mu ja-
ko$ na sucho, ale nastapita okupacja. Niemey posta-
nowili zaprowadzié porzqdek raz na zawsze, ponic-
waz Dermarczycy nie oddawali kontyngentéw. Wy-
sylani do miasteczka Zandarmi byli rozbrajani, po
czym kierowano ich do obozu jeficow. Miescit sig on
w magazynie miejscowego browaru. Ktéregos dnia
przeciwko niepoprawnej republice pchnigto batalion
wojska. Wywiad dermariski pracowal jednak dosko-
nale. Uprzedzony o wyprawie prezydent, dowodzacy
armig, podzielil sily na dwie czgsci: jedna bronita
dostepu do miasteczka-paristwa, druga ~ ukryta w le-
sie — zaatakowala napastnikéw od tylu. Z wyprawy
nie powrdeit ani jeden Zotnierz. Po tej przygodzie
Niemey nabrawszy respektu, dali Dermaniowi spo-
k6j. W pastewku panowala wzorowa organizacja.
Uruchomiono pocztg. Myslano réwniez 0 Wypusz-
czeniu wiasnych pieniedzy, do czego jednak nie do-
szlo. W obiegu znajdowaly si¢ korony austriackie,
poniewaz armia dermatiska rozbita swego czasu ta-
bory i zdobyla kas¢ dywizji wegierskich honwed6w.
Ale prawdziwg stawe zdobyla Republika Dermari-
ska podczas rewolucji rosyjskiej, gdyz mimo panu-
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jacej wokoél goraczki, okazala si¢ nadal nieczula na
podszepty towarzyszki historii. Kto prébowat prze-
kroczy¢ granice dermarsks, miat do czynienia z ar-
mig: bito wiec regularnie i biatych, i czerwonych.
Derman nie chcial zrezygnowaé ze spokoju. Odwaz-
na republika dotrwata do czaséw polskich, kiedy
znalazta si¢ na terenie wojewddztwa wolyriskiego.
Rokowania z komisja przyslana z Warszawy prze-
dhuzaly sig. W koricu zdotano przekupi¢ Dermariczy-
kéw duzymi nadzialami ziemi i laséw. Krngbrne
Sioto Dermari raczylo przylaczy¢ si¢ do Rzeczypo-
spolitej, ale jaka$ odrebrnosé pozostata i byla nadal
szanowana, bo kiedy pod koniec lat dwudziestych
zmarl byly prezydent, wédz naczelny armii i zara-
zem minister spraw zagranicznych Republiki Der-
mariskiej, 19 Pulk Utanéw Wolytiskich z pobliskiego
Ostroga przystal na pogrzeb orkiestre i szwadron pa-
radny, ktéry podczas uroczystosci oddal zmartemu
honory nalezne glowie parstwa.

Solg obszaréw pogranicznych sg bowiem ludzie
o podwdéjnej tozsamosci, poruszajacy si¢ catkowicie
swobodnie w obrgbie dwéch kultur. Pelnig oni rolg
tacznikéw. W Polsce kazda definicja i kazda teoria
wikla sig wéréd paradokséw. Za czaséw austriackich
wykladowca historii w c.k. Gimnazjum im. Fran-
ciszka Jézefa [ we Lwowie, znakomity pedagog, Jan
Friedberg (starszy pan z cwikierem, czyli pincene-
tem, odrobing francuski bourgeois, trochg austriacki
profesor, bardzo galicyjski inteligent) byl w prostej
linii potomkiem generala austriackiego, Solomona
von Friedberga, ktéry w roku 1722 zajat na czele
wojsk Marii Teresy stolice Galicji i zostal pierw-
szym dowddcg korpusu w miescie. Jego potomko-
wie przez ozenki spolszczyli sig zupelnie, pomiesza-
wszy barwy czarno-z6élte, cesarsko-krélewskie i wie-
defiskie z biato-czerwonymi, cho¢ nie bylo to wcale
reguta. Jan Friedberg, szlachcic spiski, napisat pod-
recznik historii Polski, a wykladajgc o rozbiorach
miat tzy w oczach i o cesarzowej Marii Teresie m6-
wil z pogarda, jako o wspélwinowajczyni. Laska bit
w katedre profesorska i syczat przez zgby: ta stara,
podta monarchini. W domu profesora zachowaly si¢
resztki dawnej Polski, byé moze pustej i troche préz-
nej, ale zarazem trochg dwornej i eleganckiej.

Historie innej postaci mozna przedstawi¢ w for-
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mie wlasnorgcznie napisanego zyciorysu: ,Ja, And-
rzej Battaglia, student prawa, polegly w pierwszych
godzinach powstania Iwowskiego 1918 roku, wy-
znaj¢ posmiertnie, Ze jestem potomkiem barona Bat-
taglii, ktéry po pierwszym rozbiorze Polski zjechat
z Lombardii do Galicji, jako wyzszy urzednik austriac-
ki. Wytrwale pracujac nad polgczeniem $wiezo zdo-
bytej prowincji z reszta cesarstwa, méj przodek na-
razil si¢ Wiedniowi na kilka order6w. Twierdzenie,
7e otaczala go wéwczas pogarda i nienawisé polega
na prawdzie. Mimo przegladania dziesiatkéw doku-
mentéw w archiwum rodzinnym, nie udato mi si¢ u-
stali¢, kiedy zaszia nagla przemiana. W kazdym ra-
zie urzednik, ktéry przybyl do Galicji, by utrwali¢
jej zab6r, stopniowo ulegt polonizacji. Reszty doko-
naly malzefistwa. Naprawdg nie padt ofiara naiwne-
go przemieszania epok. Na jego przykladzie mozna
stwierdzié, iz nie zawsze wladza posiada moc de-
strukcyjng. Jego syn nie czut si¢ Austriakiem, odkad
pojat, ze polskosé nie jest maniakalnym przywigza-
niem do wzniostych rekwizytéw. Chcialbym zazna-
czyé, ze podobnie jak m6j brat, Roger, méwilem po
niemiecku z obcym akcentem, w skutek czego
w Wiedniu uwazano mnie za cudzoziemca”.

Na pytanie, gdzie koficzy si¢ Europa, Bohumil
Hrabal w Zbyt glosnej samotnosci udzielit nastgpu-
jacej odpowiedzi: ,,(...) przypominam sobie, co po-
wiedzial mi pewien palacz z uniwersyteckim wy-
ksztalceniem, ze Europa Wschodnia nie zaczyna sig
za Bramg Porzeczna, ale dopiero tam, gdzie korczg
sie stare austriackie dworce kolejowe w stylu empi-
re, gdzie§ tam w Galicji, dokad tylko dotart grecki
tympanon”.

Europa Srodkowa z jej ,,nawykiem ironizowania
wlasciwym zyciu w klgsce”, gdzie ,kazde miejsce
ma kilka nazw”, to dziwny obszar przejéciowy o wg-
drujacych granicach, przewiany zadymkg historii, co
sprawia, 7e czlowiek bez ruszania si¢ z miejsca
przebywajac w tym samym miescie, moze kolejno
mieszkaé w kilku krajach, ktére nie pytajac nikogo
o zdanie, przychodzg do niego same, szybko zmienia-
jac godia na gmachach urzgdowych, kroje mundu-
réw i dZwieki orkiestr putkowych.

Pogranicza rodzg specyficzny rodzaj napiecia-
Sasiedztwo obcosci sprawia, ze kultura danego narodu |
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czy grupy' etnicznej, zagrozona rozplynigciem sig
w otoczeniu, musi zdoby¢ si¢ na wysilek znacznie
wigkszy niZ na obszarze jednorodnym pod wzgle-
dem narodowym i kulturowym. Istotny pozostaje
moment rywalizacji. Pozostaje on nastepnym etapem
wzajemnego poznania, kiedy postrzegane sa nade
wszystko réznice jezyka i obyczaju. Ten okres nie
jest pozbawiony dramatéw. Moze rodzi¢ r6znego ro-
dzaju zbiorowe dewiacje. Istnieje sklonnos¢ do wy-
olbrzymiania wad grupy obcej, przy jednoczesnym
idealizowaniu wiasnej spolecznosci czy kultury. Czg-
sto zjawia si¢ pokusa zamknigcia. Moim zdaniem,
wejscie zréznicowanej narodowosciowo spolecznos-
ci pogranicza w fazg rywalizacji tonuje te zakusy
i sprawia, Ze energia, ktéra w bardziej niekorzystnych
okolicznosciach mogtlaby by¢ skierowana na nisz-
czenie, stwarza nowe walory, kt6re powstajg czesto
wbrew sgsiadowi, ale po pewnym czasie nastgpuje
wymiana wartosci i ich wzajemne przenikanie. Spo-
leczno$¢ narodowa pogranicza co$ bierze od innych,
ale zarazem co§ im daje. O uksztattowanej kulturze
pogranicza mozemy méwié, gdy rywalizacja prze-
plata si¢ ze wspéldziataniem. Oczywiscie wszystkie
te procesy trwajg latami. Na przykiad kultura pogra-
nicza na polskich kresach wschodnich, sktadajgca
si¢ z domieszek polskich, ukrainskich, litewskich,
zydowskich i tatarskich dojrzewata kilkaset lat. Os-
tateczna jej Smier¢ nastapila w latach drugiej wojny
Swiatowej. Ale nawet zniszczona przetrwata do na-
szych czaséw w nostalgicznych wspomnieniach
i powiesciach o tematyce kresowej Andrzeja Kusnie-
wicza, Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Stojow-
skiego, Wlodzimierza Odojewskiego i wielu innych.
Zmieniajac si¢ w mit, zachowata niezwyklg atrakcyj-
no$¢ i czar przyciggania.

Kazdego musi zadziwi¢ szerokosé egzystencjal-
nego doswiadczenia tej literatury, kt6ra porzuciwszy
gwar handlu i kantoru wymiany, szybko wystawita
na sprzedaz swoje gléwne obsesje: freudowski kom-
pleks rodziny, apokaliptyczng wizje zmierzchu $wia-
ta, sklonno§¢ do ujmowania rzeczywistosci w kate-
goriach absurdu, poetycka wrazliwos¢ w zetknigciu
z przyziemnoscia otoczenia, motyw ucieczek i po-
wrot6w, umilowanie autoanalizy, glgbokie poczucie
winy, metafizyczny smutek, autoironi¢ i akceptacjg

Pologne singuliére et plurielle. La prose polonaise con-
temporaine. (Polska pojedyncza i zbiorowa. Polska proza
wspdiczesna). Textes réunis par Marek Tomaszewski. Presses
Universitaires de Lille 1993, 330 s.

Ksigzka jest efektem pracy migdzynarodowego kolok-
wium, organizowanego przez Osrodek Studiéw nad Kulturg
Polsks przy Uniwersytecie w Lille, kibrego dyrekiorem jest
profesor Daniel Beauvois. Zebrane w niej studia dotyczg tozsa-
mosci polskiej po 1945 roku. Przedmiotem analizy i refleksji
jest twérezosé m. in.; Gombrowicza, Borowskiego, Kusniewi-
cza, Bialoszewskiego, Konwickiego, Grynberga, Parnickiego,
Mackiewicza.

Szkice starannie dobrane i pisane przez znakomitych auto-
16w, ulozone s w trzy kregi tematyczne: ,Poszukiwanie tozZsa-
mosci i autorefleksja”, ,Na skrzyzowaniu jgzykéw i kultur: ob-
raz innego, obraz odmiennego” oraz ,,Outsiderzy i samotnicy”.
Niewgtpliwg wartoscig ksiazki s3 rézne perspektywy spojrze-
nia na problem polskiej tozsamosci: jest tam i perspektywa kra-
jowa, z wngtrza Polski (Blorski, Jarzgbski, Fiut, Bolecki i in.?,
perspektywa emigracyjna (Barariczak, Rutkowski, Tomaszewski,
ale takze twoérczodé Gombrowicza, Grynberga czy Pan-
kowskiego), perspeklywa z pogranicza (Sokrat Janowicz, a.le
tez tworczos¢é Bienka, Mackiewicza, Rymkiewicza), wreszcie
spojrzenie innych na sprawy polskie (zydowscy pisarze z Fra_n-
cji i lzraela wobec Polski, obraz Polski w pﬂwuﬂ:x Bobrowskie-
g0, Slask w literaturze polskie] i niemieckicj).
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cierpienia jako nieodlgcznego znaku ludzkiej kondy-
cji. Wszystko w tej prozie ma swoj kolor, diwigk
i zapach. Eggi kukurydziane podpalajg w sloricu, roz-
kiste deszczem trakty ging w lesnych ostgpach,
skrzypig suchopostoje starych sosen; w oddali nik-
nie mata stacyjka zasypana sniegiem, poranne mgtly
snujg sie¢ nad oczeretami. Do tego nalezy dodaé
dzwieki koscielnej sygnaturki, dudnienie dzwonow,
dochodzace od cerkiewnej katakolnicy i jekliwy
$piew kantora. Jest w tej prozie cuch baranich tutu-
péw, zawiew plétna konopnego, dymu tytoniowego
ze skretek i zalatywania samogonu, Ktéry parzy
w usta i rwie w glowie.

W powiesciach o tematyce kresowej czas okrgz-
ny, czas powrotow, mozliwy do odzyskania, pozos-
taje jedynym dramaturgiem, prestidigitatorem i spo-
iwem kompozycyjnym, co sprawia, Ze s to zarazem
najlepsze ksigzki, jakie napisano po polsku w cza-
sach wspolczesnych. Czas ten moze mie¢ wiele mu-
tacji, czas okrezny w prozie Andrzeja Stojowskiego
zupelnie ré7ni si¢ od czasu w powiesciach Leopolda
Buczkowskiego. Inng barwg posiada czas okrgzny
ksigzek Andrzeja Kusniewicza, a jeszcze odmienng
w tworczosci Tadeusza Konwickiego czy Stanislawa
Lema. Krytycy stale podniecajg si¢ przyprawami:
galicyjskoscig Kusniewicza 1 Stojowskiego, wilen-
skim zaspiewem Konwickiego, podczas gdy gtéwne
danie pozostaje nietknigte. W prozie korzystajgcej
z czasu okreznego bezkarnie panosza si¢ dygresje, co
sprawia, ze pisarze, wieczni poszukiwacze wielkich
sprzecznodci, utozsamiajg si¢ z czasownikiem, czgs-
cig mowy obshigujgca przemiany. Z czasem wigze
si¢ kresowe poczucie przestrzeni. Nalezy pamigta¢
o réznicach w przezywaniu przestrzeni przez rézne na-
rody europejskie. Stosunek Niemc6w mozna wypro-
wadzié¢ z gleboko zakodowanego kompleksu zam-
knigcia, jakiego$ zdyscyplinowanego scie$nienia.
Dlatego zabudowa miast niemieckich przyjmuje
kszalty regularnego kwadratu, jak forteca bronigca
przed niespodziewang inwazja. Najsolidniejsze w ar-
chitekturze sa bramy wejsciowe i zamki, wyrazajace
psychiczng $wiadomo$¢ zamknigcia, sprawowania
$cistego nadzoru nad przestrzeniag. W zdyscyplino-
waniu Niemcéw jest wymuszony porzadek koszar.
Z kolei carska Rosja zdawata si¢ by¢ ogarnieta glgboko
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skrywanym strachem przed przestrzenig, nad kté-
rq nie potrafi zapanowac, stad przerazenie wlasnym
ogromem. Swiadomos$¢ absurdalnego obszaru, za-
grozonego rozsypka, zmuszata pafistwo do ograni-
czania jednostki, ktérej zycie ujmowato w sie€ biu-
rokratycznej kontroli i hierarchicznych zaleznosci.

Idacych na Sybir najbardziej przerazaly uciekaja-
ce wiorsty. Uczucie to znal mieszkajacy w Drenni-
kach, w powiecie zytomierskim na Wolyniu, egzal-
towany poeta i fantasta Wiadystaw Stowacki (krew-
ny Juliusza), ktéry wyzwat na pojedynek sasiada,
Trypolskiego, zabit go i uciekt do Galicji (od czaséw
Mikotaja I pojedynki byly w carskiej Rosji scigane
przez prawo), aby pewnej ponurej nocy popelni¢
samobdjstwo w Brodach. Stalo si¢ to w jakim§ zapu-
szczonym zydowskim hoteliku w roku 1858. W tam-
tych czasach poeci umierali zaraz po trzydziesice
opisawszy szpalery, kamienie przydrozne i stare nuty.
Pisarze stosowali podwéjny przekaz, dla czytelnika
i dla cenzora. W ten spos6b myslenie stawalo si¢ alu-
zja i kiedy wolno bylo méwic co sig chciato, poza
Mochnackim, niczego nie potrafili powiedziec
wprost. Niestety, pomigdzy Kordianem a szpiclem,
pomiedzy ofiarg a sprawca, pomigdzy rewolucjonis-
tg a policjantem, mi¢dzy biurokracjg a dysydentami
istnieje wspélnictwo stownika, obsesji i schematow
my¢§lenia.

Posrednicy wymiany, chcac unikngé niepotrzeb-
nych rozproszeti, nawet w najzwyklejszych zdarze-
niach odnajdowali watek wiedzy metafizycznej.
W ten spos6b dorywezym sporom przybywala wiazka
szczeg6l6w. Kresy, kraj w przewadze phaski jak stol,
strzezony jedynie na poludniu przez palisade Karpat,
stanowil zaproszenie do inwazji, a bezbronna réwni-
na jako miejsce, gdzie dzieje si¢ historia, stala 8i¢
panujgca dekoracja.

Podréz jest kategorig istnienia, gdyZ wyraza sto-
sunek czlowieka do czasu i zmiany. Posredniczacy
pomigdzy miejscami, umozliwia wedréwke ludzi
i idei, dlatego w starej ksigdze napisano, Ze najlepsze
rzeczy w $wiecie to podréze, kobiety i wino. Dzieje
ludzkosci sa w istocie historig srodk6w komunikacyj-
nych. Eacznosé ze Swiatem moze odbywac sig po-
przez podré6z lub poprzez kulturg, lecz druga nie mo-
#e oby¢ sig bez pierwszej. Wiasnie na kresach kultura
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staropolska odkryla war-
tos¢ podrézy i mistyke
wielkich przestrzeni. W tam-
tych czasach Rzeczypospo-
lita rozposcierata wojska
ciasnym faficuchem stanic
opatrzonych bitnym zol-
nierzem, lecz kultura pol-
ska rozsytajac ludzi po kre-
sach sama jakby zostala o-
sierocona. Zawsze zastana-
wiala  mnie  wymowa
szczeg6low. Przed rokiem
1939 zapanowala po dwo-
rach  kresowych dziwna
moda. Podjazdy ozdabiano
W ten sposob, Zze ustawiano
na cokole przed gankiem

WLODZIMIERZ ~ PAZNIEWSK]
(ur. 1942 r), poeta, prozalk, ese-
ista. Ukoriczyl polonistyke na Uni-
wersylecie  Mikotaja Kopernika
w Toruniu. Opublikowal tomiki wier-
Szy: 7 ostatnie] chwili (1973),
Wiersze dla zaginionych bez wie-
Sci (1975) oraz FProsze sig rozejsc
(wydany w drugim obiegu). Jest
autorem  powiesci  Krdthle dny
(1983), za ktdrg otrzymat nagrode
Im Jarostawa Iwaszkiewicza. Wydat
takze zbiér opowladar Czyste sza-
leristwo (1984), esele Zycle | inne
Zajecia (1982) oraz ksigzke dia
mtodziezy  Klasowka z pamie-
ci (1988, nagroda JBBY, Fundacji
Kultury oraz Biennale Sztuki dia
Dziecka w Poznaniu). Za twor-
CzosC  eselstyczng uhonorowany
Zostat nagrodg Srodowisk nieza-

charakterem barbarzyriskiej
epoki. Zaledwie trzy egzem-
plarze  zdotal uratowac
pewien bibliotekarz, Po
wojnie przyznal, ze uczynit
to chyba przez roztargnie-
nie. Ksiegi w plomieniach
majgcych  ogrzaé czyjes
zgrabiate rece to obraz za-
pOZyczony wprost z prze-
czué Zdziechowskiego,

Od blisko stu lat trudno
sobie wyobrazi¢ kulture
polska na przyklad bez
mitu  wiledskiego, ktory,
0 czym Swiadczy twérczodé
Czestawa Milosza, Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza
i Tadeusza Konwickiego,

sthiczong  waze. Rychio
znalazt  sig  rzemieslnik
podrabiajacy te naczynia
z duzg wprawg. Czyiby
W ten sposéb wyrazala sie

bu,

leznych im. Barbary Sadowskie|
oraz nagrodg polskiego Pen-Clu-

ozywia literature po dzi¢
dziefi. ,.Polski poeta musi
pochodzi¢ z Litwy, by sta¢
sig wielkim i znanym poe-

$wiadomos¢  zmierzchu?
Przeczucie katastrofy czekajacej za progiem?

Goraczka wolyfiska, febra volhynica, pojawila sig
W zachlapanych blotem okopach pierwszej wojny
Swiatowej na froncie rosyjskim. jako nowa choroba,
ktérej jeszcze nie znata medycyna (ach, ta kresowa
dbatosé, aby byé oryginalnym nawet w dolegliwos-
ciach). Powodujgc wysokg temperature, tajemnicza
infekcja $cinata z nég tysigce zonierzy.

Ale jesienig 1939 roku Kasandra przyjela rysy
twarzy starej portierki, kt6ra w Bibliotece Wréblew-
skich w Wilnie ksigzkami rozpalata codziennie ogieri
W piecach. Mroz trzymat siarczysty, Wilia stezala lo-
dem, zas w Cielgtniku, dawnym ogrodzie uniwersy-
teckim, glucho pekaty drzewa. Krétko przed wybu-
chem wojny na korytarzach biblioteki zlozono na
przechowanie naklad ostatniej ksigzki profesora Ma-
riana Zdziechowskiego, rektora Uniwersytetu Stefa-
ha Batorego, zatytutowanej Widmo przysziosci. ‘Pe-
Symistyczne wizje nie zdazyly dotrze¢ do czytelnika,
poniewaz wczesniej staly sie rzeczywistoscig i teraz
stuzyly za podpatke, co bylo zgodne z utylitarnym

ta. Podobnic w Anglii,
gdzie powazni pisarze pochodzg z Irlandii — twier-
dzi Mitosz w biuletynie Towarzystwa Studiéw Bal-
tyckich. Stanislaw Staszic — czlowiek Izeczowy i
nieskory do oddawania czci przesadzie — powiadal
na poczgtku ubieglego stulecia: ,,Gdyby swiatlo nie
zaplonglo w Wilnie, zgastoby w calej Polsce”, Opa-
nowana, skoncentrowana wola zdaje si¢ byé charak-
terystyczna dla ludzi pochodzacych z terenéw Wiel-
kiego Ksigstwa. Domieszka krwi litewskicj, jak
o tym $wiadczy wiele nazwisk z historii i kultury, u-
mozliwiala powstanie niezwyklego u Polakéw typu
spokojnej, powolnej energii, z ogromnym polotem
i wydajnoscig pracy zarazem.

Pogranicza obfituja w talenty (ilu wybitmych lu-
dzi wydaly polskie kresy wschodnie?), z tym, ze daj
ry te nie wystgpujg proporcjonalnie, zazwyczaj
otrzymuje ich znacznie wigcej kultura przybyszdw.
Olbrzymiej liczbie wybitnych Polakéw, kt6rzy wywo-
dzili si¢ z kreséw, nie odpowiadala, niestety, réwna
obfitos¢ talentéw wsréd Bialorusinéw czy Ukraifi-
céw, w czasie spotkania trzech kultur we wspélnej
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W XVII i XVIII wieku pewien rodzaj niesa-
mowitej, duchowej atmosfery ogamal spoleczno$é
Zydowskg w Polsce. Klgski spowodowane wojnami
szwedzkimi i kozackimi wydawaly sie tak ogromne,
ze po takiej tragedii spodziewano si¢ juz tylko odku-
pienia win i nadejécia Mesjasza. C6z, prawdziwy
Mesjasz nie objawit sig. Pojawila si¢ natomiast na-
uka, ktéra zaszczepila w sercach ludzi nadzieje. Na-
uka ta, wyglaszana przez wedrownych magidéw i baa-
IszemGw, zawarla caly swéj blask w osobie jego pie-
rwszego mistrza — Izraela ben Eliezera zwanego Ba-
al Szem Tow albo Beszt. Wiedza przezen przekaza-
na, wraz z nig styl i sposéb bycia, nazwano chasydy-
zmem (od slowa chasid - ,pobozny”). Nauczy-
cieli, kt6rzy przejeli od Beszta nauke nazwano cady-
kami (hebr. cadik, ,,maz sprawiedliwy”).

Pierwsza cze$é naszej opowiesci (zob. ,Krasno-
gruda” 1994 nr 2-3) koficzy sig w momencie pozna-
nia trzech najwigkszych uczniéw Beszta, ich sposo-
bu nauczania i zasiggu dzialalnosci. Teraz chcialbym
skoncentrowa¢ si¢ na opisaniu atmosfery trzeciego,
tzwartego, a nawet pigtego pokolenia mistrzow.

Rozwé6j chasydyzmu nastapil w tak Zywiolowy
$pos6b i od razu podzielit sig na tak wiele odlaméw,
Ze niemozliwym jest przekazanie wszystkich opo-

CHASYDZI (D

SIMCHE
KELLER-SKOWRONSKI

&

wiesci, opisanie wszystkich cadykéw, choé napraw-
d¢ kazdy z nich nauczal na swéj wlasny, odmienny
sposéb. Pomyslalem wigc, Ze powinienem postuzyé
sie przykladem kilku szczegdlnych postaci. Ale jak
wybra¢ tych kilka os6b, ktérych wizerunki reprezen-
towalyby w jaki§ spos6b wszystkich mistrz6w na-
uczajacych w tamtych czasach? Zapytalem rabbiego
Daniela Rokeacha, prawnuka Elimelecha z Lezajska,
o kim by opowiedziat w takiej sytuacji. Odrzekt mi
wtedy, ze zaczgtby od szkoly najwigkszego ucznia
Beszta — Maggida z Migdzyrzecza. Jego najwybitniej-
si uczniowie, z ktérych kazdy byt réwniez zatozy-
cielem nowej szkoly, to: Elimelech z Lezajska,
Szneur Zalman z Ladéw, Magid z Kozienic, Jakub
Icchak z Lublina. Byli oni prawdziwymi mistrzami
wczesnego chasydyzmu i to, co napisze si¢ o nich, to
tak, jakby opowiadalo sig cala rados¢ i bol, calg praw-
de zawarty w chasydyzmie. Nie chcialem bynajm-
niej ograniczyé si¢ do przyblizenia postaci samych
cadykéw, jak powiedziat Beszt: mistrz i jego ucznio-
wie sq jak dwie tak samo wazine czesci i nie mogq
istnie¢ osobno.

Wielki Maggid z Miedzyrzecza mial wielu wspa-
niatych uczni6w, ale to wlasnie rebe Elimelech prze-
ni6st chasydyzm do centralnej Polski. Sg wprawdzie
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Autor (z lewej) z rabinem Danielem Rokeachem przed grobem
Elimelecha z Leiajska. Lezajsk, lato 1994.

wzmianki, Ze czasowo mieszkali w miastach central-
nej Polski inni uczniowie wielkiego Magida, m.in.
Szmul Horowic w Ryczywole i Sieniawie czy Efra-
im Fiszer w Strykowie, ale dopiero dzigki rabiemu
Elimelechowi, ktéry na stale zamieszkat w Lezajsku,
chasydyzm stat si¢ na tych ziemiach powszechnym
zjawiskiem.

Rabbi Elimelech urodzit sie w 1717 roku w ro-
dzinie rabiego Eliezera Wajsbluma. Byl najpilniej-
szym uczniem wielkiego Magida z Miedzyrzecza i
dlatego tez uwaza si¢, ze jego péZniejsze nauczanie
jest najwierniejszym przekazem nauk mistrza. Rabi
Kolonimus Kalman, ktéry przeni6st chasydyzm do
Krakowa, powiedzial: od poczqtku istnienia Swiata,
od poczgtku, gdy bramy nieba zamknety sig, pojawi-
to si¢ tylko dwdch mistrzéw na swiecie: .S‘wigty Beszt
i Rebe reb Elimelech. Oni otworzyli bramy i teraz
sprawiedliwi mogq przez nie wejsc.

O rabbim Elimelechu méwiono, ze nie miat juz
takiej mocy nauczania jak wielki Magid, ale miat
niesamowity dar intuicji i to nie tylko duchowej, ale
i medycznej. Potrafit spogladajgc w oczy wskazy-
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wac chorg czgs¢ ciala. Badanie takie bylo dla bada-
nego bardzo trudng préba. Zdawatl on sobie bowiem
sprawe, ze rebe nie tylko widzi jego uszczerbek
na ciele, ale wszystkie jego duchowe rozterki.

Znana jest historia, ze kiedy opuszczal jedno |

z miasteczek, mieszkaricy szli za jego wozem. Gdy
dowiedzial sig, ze w ten sposdb chcy oddaé muy
czes¢, zszedt z wozu, by i$¢ razem z nimi.

Gdy przychodzili do niego ludzie majacy o sobic |

bardzo wysokie mniemanie, niejednokrotnie miesz-
kajgcy w odosobnieniu, poszczacy i umartwiajacy
si¢ przez wiele lat, rabbi Elimelech w ogéle nie
cheiat z nimi rozmawiaé. Wzorem swego nauczycie-
la szczerze nie znosit smutku, niepotrzebnych umart-
wien. Swego pézniejszego ucznia, ascete Dawida
z Lelowa, nakierowal na chasydzka droge, ale tylko
dlatego, ze sam Dawid zrozumial, Ze jest to jego
wiasciwa droga.

Na przyktadzie Elimelecha widzimy charakterys-
tyczna ceche przyjmowania uczniéw u cadyka.
Wielu przewijalo sig przez dwor w Lezajsku, ale tylko
nieliczni byli zatrzymywani. Jak mawial Elimelech:
naczynie musi by¢ odpowiednie, musi by¢ przygo-
towane | przywolywat stowa Beszta, ze Bogu moi-
na shuzy€ kazda czynnoscia, kazda pracg. Wszyscy
mogq byc swieci, ale nie wszyscy muszq by¢ rabina-
mi.

Szkota Elimelecha wprowadzita do Zrédlowego
chasydyzmu my¢l, ktéra spowodowata w dalszym
rozwoju ruchu wiele wypaczefi. Pozwolg sobie zacy-
towac fragment ksiggi Noam Elimelech — Dewarim
(Radoé¢ —~ Rozkosz Elimelecha), gléwnego
dziela rabina z Lezajska: Bdg oglgda swiat ocza-
mi cadyka. Cadyk jest wybraricem boiym nawel
przed urodzeniem sig, gdy jest jeszcze w tonie matki.
Cadyk objawia swojg wolg a Bég jq wypetnia. Laska
boza ptynie przez rece cadyka. Cadyk potrafi zapo-
biec nieszczgSciom grozgcym narodowi i kaidemu
poszczegdlnemu Zydowi, czyni cuda, zwalnia wigzio-
nych, leczy chorych, daje zarobki etc., cadyk jest uo-
sobieniem mitosci. Z mitosci Bég wybral lud Izraceld.
Tora jest wyrazem tej mitosci, a cadyk samg mitos-
cig. Orgzem, ktérym dziata cadyk, jest zarliwa mod-
litwa, stowo, kidre lqczy sie z Bogiem. Drugim or¢
iem sq cuda, ktdre czyni. Aby speinic swe postannic-
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two musi by¢ cadyk wolnym od trosk materiainych
i dlatego zwolennicy jego sktadajq mu datki (pidion).
Datki te zuzywa cadyk po zaspokojeniu wtasnych po-
trzeb, na wsparcie dla biednych. Obok datkdw wiel-
kie ma znaczenie stopieri wiary, jakq cadyka darzy
Jjego uczen. Cadyk musi cieszy¢ sig bezwzgledng wia-
rq, aby mdc si¢ wywigzad z misji posrednika

u Boga.

Mysli zawarte w wyzej podanym
tekscie staly si¢ podwaling nowe-
go nurtu w chasydyzmie zwa-
nym cadykizmem lub prakty-
cznym cadykizmem. Rozbu-
dowano w nim miedzy in-
nymi tezg, ze cadyk moze
z wlasnej woli oddziaty-
wa¢ w sposob nadnatu-
ralny na praktyczne zy-
cie swych zwolennikéw,
co stanowi oczywiste
zaprzeczenie nauk wiel-
kiego Maggida o nie
zajmowaniu si¢ sprawa-

mi doczesnymi swoich
uczniéw.

W praktyce wprowa-
dzenie tych kilku nowych
zasad do chasydyzmu po-
wstrzymato duchowsg zywot-
no$¢ ruchu. Rozpowszechnie-
nie za$§ zwyczaju przekazywania
godnosci cadyka z ojca na syna w
pdZniejszych pokoleniach doprowadzi-
to do wielu wypaczeri. Nie zawsze bowiem
syn okazywat si¢ godnym nastgpcg swego ojca. Do
pierwotnej reguly powrécono wprawdzie na dwo-
rach w Przysusze i Kocku, ale byly to juz nieliczne
przypadki i dotyczyly one naprawde niezwyktych
nauczycieli.

Piszac o rabbim Elimelechu nie spos6b nie po-
wiedzie¢ kilku stéw o jego bracie, rabinie Zusji lub
Zysze z Annopola. W miodosci razem studiowali
u wielkiego Maggida, péZniej przez wiele lat wedro-
wali od miasta do miasta ,szukajgc bigkajacej sie
Szechiny”. Gdy rabi Elimelech, urodzony przywdd-

ca i nauczyciel, osiad} na stale w Lezajsku, Zusja na
zawsze pozostal wedrowcem. Zamieszkal wpraw-
dzie w Annopolu, ale stale odczuwal tesknote do
wedréwki i co jaki$ czas wyruszat do okolicznych
miast i miasteczek.
Rabbi Zusja byt wyjatkowa postacia nawet po-
$§r6d rabinéw chasydzkich. Obdarzony nie-
zwykla miloscig i wrazliwoscia do
wszystkich stworzefi bozych, Zusja
nikogo od siebie odepchnaé nie
potrafit. Méwiono, ze sluzyt
Bogu tylko jedng Sefirg — mi-
loscia. W wielu zbiorach
pism chasydzkich mozemy
znaleZ¢é opowiesci o Zusji
1 ptakach.

Jehuda Ari Lejb Alter,
wnuk i kontynuator nauk
pierwszego cadyka 7 Gory
Kalwarii Icchaka Hejera
Altera

Pewnego razu rabbi
Zusja wedrowal po kraju
zbierajgc  pienigdze na
wykup niewinnie uwigzio-
nych. Kiedys wszedt do kar-
czmy pod nieobecnos¢ jej go-
spodarza. Gdy zgodnie ze
swym zwyczajem przechadzat sig
po pokojach, ujrzat w jednym z nich
klatke z przeréinym ptactwem. Czut, Ze
uwigzieni pragng znaleZé si¢ na wolnosci
i swobodnie unosic si¢ w powietrzu. Ogarngt go plo-
mieit litosci | pomyslat: , tyle jui wedrowates Zusja,
aby uwalniac wigzniow, a jakie uwolnienie uwigzio-
nych mogto by sig réwnac z wypuszczeniem tych pta-
kéw.” Po czym otworzyt klatkg i wszystkie ptaki wy-
frunely na wolnos¢. Kiedy wrocit gospodarz, ujrzat
pustq klatke i zaczqt krzyczec na Zusje: ,, Ty giupc?e,
ukradtes mi ptaki, za ktdre zaplacitem tyle pienig-
dzy!” Zusja odpart: ,,Na pewno nieraz czytales i po-
wtarzates stowa psalmu: ... a Jego litos¢ nad wszel-
kim Jego stworzeniem.” Styszqc to, gospodarz zaczqt
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Magid z Kozienic

oktadac pigsciami Zusjg, a potem wyrzucit go za
drzwi. A Zusja wesoto ruszyt w swojq droge.”

Znany jest takze fakt, ze rabbi Zusja podczas wy-
kladéw wielkiego Magida wpadat w takg ekstaze, ze
nie styszal zadnego wyktadu mistrza w calos-
ci.Ekstazg takg nazywamy hislachavus, co oznacza
catkowite oddanie.

Rabbi Zusja nie zalozyl wlasnej szkoly, nauczat
samg swa postawg wobec Swiata, a Ze byla to tak
niezwykle zarliwa milo§¢, mato kto byt w stanie to-
warzyszy¢ mu w jego wedréwce.

Latem 1994 roku mialem okazje towarzyszyc
w wedréwee praprawnukowi Elimelecha z Lezajska,
rabinowi Danielowi Rokeach. Nasza trasa wiodla
przez Leléw (mloda Zona rabina Rokeacha jest wnu-
czka obecnego cadyka z Lelowa, potomka wspom-
nianego rabina Dawida, ucznia Elimelecha). Zatrzy-
mali§my si¢ nastgpnie w Krakowie, gdzie rabbi
cheiat skorzysta¢ z mykwy, czyli dokona¢ rytualnej
kapieli przed modlitwami przy grobie swego wiel-
kiego przodka. Niestety, mykwa w Krakowie byta
nieczynna. RuszyliSmy w dalsza droge wypatrujac
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jakiejs czystej rzeki. Trzeba zaznaczyé, ze rytualng
kapiel chasydzi odbywajg codziennie przed modlit-
wami porannymi Szachrit, a dodatkowego znaczenia
kapiel ta nabiera przed wizyta u cadyka lub na gro-
bach wezesniejszych mistrzéw.

Gdy w naszej podrézy znaleZlismy juz rzeke i po
rytualnej kapieli odméwilismy odpowiednie modlit-
wy, zajelo nam to tyle czasu, ze do Lezajska dotar-
lismy dopiero péZnym wieczorem. Kobieta, kiéra
przechowuje klucze do ohelu rebbe Elimelecha mie-
szka nie opodal i otwiera cmentarz przez caty dobe.
Co to oznacza, moglem zaobserwowac tej nocy. Po
zlozeniu kwitelech, rabbi Rokeach rozpoczat swoje
modlitwy. Odmawial po kolei wszystkie psalmy z¢
specjalng intencjg pomyslnosci dla jego nowej rodzi-
ny, gdyz zonaty jest dopiero od kilku miesiecy. Pod-
czas tych trzech, czterech godzin modlitw przybyli
chasydzi Satmar, w godzing péZniej — chasydzi z
Géry Kalwarii. Kiedy coraz to nowi pielgrzymi
przybywali do grobu Elimelecha, rabbi Rokeach ani
na chwilg nie oderwat oczu od modlitewnika, Powie-
dzial mi poZniej, 7e byla to dla niego bardzo wazna
wizyta.

Drugg szkote, ktéra uksztaltowata si¢ w tym sa-
mym czasie co szkola lezajska, stworzyt takze uczesi
wielkiego Maggida, rabbi Szneur Zalman z Laddw,
zwany Rawem. Urodzil si¢ w 1747 roku w miejsco-
wosci Lozna. Razem ze swoim przyjacielem, réw-
niez uczniem wielkiego Maggida, rabinem Mendlem
z Witebska, mial zamiar uda¢ si¢ do Palestyny, ale
jak sam opowiadal, w polowie drogi poczul, 7e musi
wrécic, i ze nie ma mozliwosci wyboru, poniewaz
Jest to nakaz z niebios. Po powrocie osiadt poczatko-
wo w Mohylewie, p6Zniej przeni6sl sie do Lad6w,
gdzie otrzymat tytul rawa ziem ruskich.

Rabbi Szneur Zalman zostat twérca nowego nur-
tu w chasydyzmie, ktéry nazwal Chabad. Nazwa
ta pochodzi od trzech pierwszych liter sefirot z Drze-
wa Zycia: Chochmy — madrosci, Biny — inteligencii,
Daat — wiedzy. System ten usitowat polaczyé chasy-
dzkg drogg zycia z tradycyjnym studiowaniem 7al-
mudu i Tory.

Mimo ze chasydyzm szkoty rabina Zalmana byt
duzo bardziej zblizony do zachowawczego judaizmu
niz na przyklad Elimelecha z Lezajska, to jego twor-
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ca w okresie przesladowan chasydyzmu byt ostro
atakowany. Posunieto si¢ nawet do tego, ze oczer-
niono go przed wiadzami rosyjskimi, wskutek czego
by} uwigziony i przestuchiwany w twierdzy peters-
burskiej. Wigze si¢ z tym wydarzeniem pewna przy-
powiesc.

Rabbi Szneur Zalman przebywajac w twierdzy
petersburskiej miat by¢ przestuchiwany przez naczel-
nika zandarmerii. Spokéj malujacy sie na obliczu
rawa, ktory z poczatku pochloniety myslami nie do-
strzegt urzednika, sprawil, ze 6w, bedac czlowie-
kiem rozwaznym, zrozumial, kim jest jego wigzien.
Po krétkiej rozmowie, zaczgt wypytywac go o roz-
maite sprawy dotyczace Pisma Swigtego. Wreszcie
zadal mu pytanie: ,,Jak nalezy pojmowac to, ze Bég
wszechwidzacy moéwi do Adama «Gdzie jes-
te§?»”. ,,Czy wierzysz - rzekl raw - ze pismo jest
wieczne i zZe zawiera si¢ w nim wszelki czas, wszel-
kie pokolenie i wszelki czlowiek?” ,Wierzg” - od-
part tamten. ,.Zatem - méwi cadyk - Bég zawsze wo-
la do cztowieka: ,,gdzie jeste$§ w swoim §wiecie? U-
plynelo juz tyle odmierzonych ci lat i dni, jak wigc
daleko doszedle§ w swoim Swiecie?” Powiada na
przyklad Bog: ,,zyjesz juz czterdziesci szes¢ lat a do-
kad doszedles?” Kiedy naczelnik zandarmerii usty-
szal liczbg swoich lat — zdumiat sie. Polozy} rabino-
wi dlofi na ramieniu i zawotlal: ,Brawo!” Ale serce
mu zamarlo.

Rabbi Szneur Zalman odebrat chasydyzmowi bar-
dzo istotny element — funkcje cadyka jako posredni-
ka. Byt on zwolennikiem teorii indywidualnych stu-
diéw. Kabalistyczng zamiang ,.czegos” na ,nic”, za-
miane obcych mysli na czyste zostawiat tylko dla

bardziej wtajemniczonych. Swdj system zawarl
w ksiedze Tanja, ktora jest opartym na kabale dzielem
zajmujacym si¢ m.in. analizg ludzkich namigtnosci
i zachowari, Chasydzi Lubawicz (nazwg t¢ przyjeli
kontynuatorzy nauk Szneura Zalmana od miejsco-
wosci zamieszkania jego nastgpcy i syna Bera Szne-
jersona) do dzi§ studiujg codziennie Tanje, czynigc
z tego rodzaj rytuatu.

Ruch Chabad jest obecnie najpotezniejsza gru-
p3 chasydzka. Przyczynit sig do tego zmarly w tym
roku, blogostawionej pamigci Rebbe reb Menachem
Schneerson, ostatni cadyk z rodu Szneersonéw.

Symcha Bunam z Przysuchy

Chcialbym w tym miejscu tej postaci poswigcic kil-
ka stow.

Urodzit sie w 1902 roku. W mtodym wicku ukori-
czyl trzy fakultety na paryskiej Sorbonie: chemie,
fizyke i budownictwo okrgtowe. Po zapoznaniu sig
7 naukami Owczesnego cadyka Lubawicz Josefa
Tcchaka (1890 - 1950) zostat jego uczniem, a po Smier-
ci mistrza chasydzi wybrali go siédmym cadykiem
Lubawicz, przywddea najpotgzniejszej chasydzkiej
wspolnoty na Swiecie. Byl niewatpliwie geniuszem;
jego wspaniale responsy hallachiczne uczynily go je-
dnym z najwigkszych wspélczesnych medrcéw na
wiecie. Nigdy z wlasnej woli nie wyglaszal pro-
roctw, ale proszony o radg, udzielat jej nieomylnie.

Bylem w jesziwie Chabad w miescie Cwat
w Izraelu, gdy wybuchia wojna w Zatoce Perskie;j.
Caly Izrael, ba, nieomal caly cywilizowany $wiat
niepokoit sig, czy zrealizuje swoje groZby przywdfi-
ca Iraku, Saddam Husajn, bo o nim mowa, zagrozil,
7e jesli nastapi interwencja wojsk ONZ w Kuwejcie za-
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atakuje Izrael bronig chemiczng i gazowq. Chasydzi
Chabad mieszkajacy w Izraelu zwrdcili si¢ o rade
do Rebbe Schneersona. On uspokoit ich méwiac, ze
pomimo bombardowan, nie bedzie zabitych, a wojna
skoriczy si¢ kleska Hamana w dziefi §wigta Purim.
Stowa te wypowiedzial Rebbe Schneerson w pierw-
szym dniu wojny. Przepowiednia sprawdzila sig.
Gdy nadeszto swigto Purim, czternastego dnia mie-
sigca Adar 1991 roku, Saddam Husajn - wywodzacy
swoje pochodzenie od biblijnego Hamana, nieprzejed-
nanego wroga Zydéw (Ks. Estery) — podpisal kapi-
tulacje. Nikt w Izraelu bezposrednio nie zginal
wskutek nalotéw, mimo ze na mieszkalne dzielnice
Tel-Avivu spadaty rakiety SCUD.

Rebbe Schneerson juz na kilka lat przed upad-
kiem ZSRR, ktorego nikt przeciez nie przewidywat,
przygotowywat wystannikéw, nauczycieli, ktérzy by
pomogli w odbudowie §wiadomosci religijnej okoto
dwoéch milionéw Zydéw mieszkajacych na teranach
tego imperium.

Chasydzi kochali swego Rebbe, okreglali go
wrecz mianem mesjasza naszego pokolenia. W no-
wojorskiej dzielnicy Crown Height nie budzilt zdzi-
wienia widok biegngcych chasydow, przekazujacych
sobie wiadomos¢, ze rebbe uczestniczy w modlit-
wach w synagodze. Niekt6érzy czekali na spotkanie
z nim dni i noce, spedzajgc czas na studiowaniu Pism
i odmawianiu psalméw w synagodze Lubawicz,
zwanej ,,Seven seventy” od numeru domu na ulicy
Eastern Parkaway na Brooklinie.

Kt6z u rabbiego nie byt po rade: politycy, muzy-
cy, biznesmeni, uczeni; czgsto synagoge ,,770” od-
wiedzat Bob Dylan. Kazdego obdarowywat dobra
radj i symbolicznym dolarem na szczgscie.

Najwigksze podniecenie panowato w dniu, w kt6-
rym oglaszano, ze rabbi bedzie przyjmowat. Ozna-
czalo to mozliwos¢, przy odrobinie szczescia, stangé
z Nim twarza w twarz. Byé moze uniesiong dlonig
poblogostawi wiasnie ciebie, czyli jednego z wiel-
kiego thumu oczekujgcych, a p6Zniej przechodza-
cych przez pok6j mistrza.

Wszyscy mezczyZni z mojej jesziwy sg juz zgro-
madzeni w synagodze, panuje ogromny scisk. W kori-
cu olbrzymiej synagogi mate drzwi do pokojéw
i biura rabbiego. Gdy drzwi te otwierajg si¢, thum na-
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Spotkanie ostatnich przedwojennych cadykéw z Gdry Kalwarii
i Aleksandrowa

piera w ich kierunku. Udajemy si¢ waskimi schodka-
mi na pierwsze pigtro domu rabbiego. Wchodze do
niewielkiego pokoju, bez zadnych ozdéb. W jednej
ze §cian widac nisze, a w niej, ponizej poziomu pod-
logi, za biurkiem siedzi rebbe. Obok niego stoi
dwoch najblizszych uczniéw. Spoglada na mnie.
Czuje, ze jego szare oczy widzg absolutnie wszyst-
ko. (P67niej zastanawiatem sig, czy wiasnie to mogli
odczuwaé pielgrzymi patrzacy w oczy Elimelecha
z Lezajska.). Po chwili cadyk podnosi prawg dtor
w gescie blogostawienistwa. Wszystko to trwa bardzo
krétko, ale tego rodzaju krétkie chwile czgsto sq naj-
istotniejsze w zyciu cztowieka.

Mo6gltbym pisaé o blogostawionej pamigci Rebbe
reb Schneersonie jeszcze bardzo dlugo, ale musimy
powr6cié do czaséw rabina Elimelecha, do Kozienic,
gdzie osiad! rabbi Izrael, '

Urodzit si¢ ok. 1740 roku w Ostrowcu. Z jego na-
rodzinami zwiazana jest pewna legenda. Rodzice 1z
raela wiele lat po §lubie nie mogli doczekaé sig potom-
ka. Gdy byli juz w podesztym wieku, w pewien szabat
zawitat do Ostrowca §wiety Beszt, ktéry zanocoW?l
w ich domu. A gdy zobaczy}l, Ze mimo trosk witaji
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szabat tak radosnie, jak najukocharisze dziecko po
latach rozlaki, rzekt do nich: ,jeszcze w tym roku
narodzi si¢ wam potomek”. I rzeczywiscie, w nie-
spetna rok po tym wydarzeniu, urodzit im si¢ syn.
Nadano mu imig Izrael.

Rozpoczat on swojg nauke juz u wielkiego Maggi-
da, péZniej obral sobie za nauczyciela Elimelecha
z Lezajska, by po jego $mierci 0sig$é na stale w Ko-
zienicach.

Rabbi Izrael od najmtodszych lat cierpiat na nie-
znang chorobe, ktéra z roku na rok ostabiata jego
cialo. Lata cale spedzat w swojej izbie, nie znajdujgc
w sobie sily, aby wsta¢ z loza, co nie przeszkadzato
mu przyjmowaé wielu pielgrzyméw. Leczyt on cho-
roby psychiczne i fizyczne. Jego pacjentami i ucz-
niami byli nie tylko Zydzi — przybywali réwniez
chlopi i szlachta. Znane sa z przekazéw wizyty
u rabbiego ksiecia Adama Czartoryskiego z Pulaw.
Gdy czlonkowie wspélnoty przychodzili do niego

przed dniem pokuty Jom Kippur, placzac i proszac

o wstawiennictwo u Najwyzszego, ptakat wraz z nimi,
moéwigce: Jestem tak samo grzeszny jak wy.

Elimelech z Lezajska w dniu
swojej Smierci przywolat do
siebie trzech uczniéw: Jakuba
Iechaka z Lublina, Menachema
Mendla z Rymanowa i Izraela
z Kozienic. Dotknal swymi dlo-
fAimi oczu i dotkngt nimi oczu
Jakuba Icchaka. Nastgpnie po-
lozyt swe dlonie na czole Me-
nachema Mendla, natomiast na
widok Izraela, rgka jego do-
tkneta serca.

Rebbe Izrael, zwany réwniez
Magidem z Kozienic, zmarl
w 1814 roku. Jego ltoze, z ktére-
go pod koniec swojego zycia
juz nie wstawat, przez wiele lat
przechowywane bylo przez cha-
sydéw jako najswigtsza relik-
wia. Loze to wraz z domem ca-
dyka spalito si¢ od niemieckiej
bomby w 1939 roku.

Wielkim przyjacielem Magi-

Cadyk ze Strykowa,
potomek Efraima Fistla

da z Kozienic byt Jakub Icchak Horowic, zwany Wi-
dzacym z Lublina. Urodzit sig w 1745 roku w J6zefo-
wie nad Wisla, choé niektére 7rédta chasydzkie po-
dajg Lukéw. Byl jedynym cadykiem, ktéremu wierni
nadali tytut ,,Widzgcy” (Hojze).

Na czym polegal ten niezwykly dar widzenia?
Nie bylo to jasnowidzenie takie, jak u biblijnych
prorokéw. Widzacy nie prorokowat, on po prostu wi-
dziat. Legenda podaje, ze juz jako dziecko zawigzy-
wal sobie oczy na wiele godzin chusta, poniewaz je-
go miode serce nie wytrzymywalo ogromu wrazer,
ktére postrzegat.

Od najmlodszych lat byt buntownikiem, m.in.
uciekt od zony, ktérg wbrew jego woli wyswatat oj-
ciec, i udat si¢ do szkot wielkich 6wezesnych cady-
kéw. Rozpoczat nauke na dworze wielkiego Maggi-
da z Miedzyrzecza. Nastepnie pobieral nauki kabaty
u stynnego mistyka, cadyka Szmelke z Nikolsburga,
by 0sig$¢ na stale u reb Elimelecha w Lezajsku.

Jakub Icchak od pierwszych dni pobytu w Lezaj-
sku stat si¢ najblizszym uczniem cadyka. Rabbi Eli-
melech dzigki swej mocy potrafil uksztattowad jego
dar widzenia. Jednak w tej u-
miejetnosci uczen przerést mist-
rza. Jeden ze starszych chasy-
déw, uczeri zaréwno rebbe Eli-
melecha, jak i Widzgcego, po-
wiedzial: Takich oczu jak rabbi
z Lublina nie miat nawet, za
przeproszeniem, rebbe reb Eli-
melech. Jakub Icchak potrafit (z
czota, oczu lub z podanych mu
imion na matych karteczkach
zwanych kwitelech) odczytad
nie tylko rodow6d osoby i jej
wczesniejsze wcielenia, ale za-
shugi w tym zyciu oraz droge,
jaka powinien obraé, by jak naj-
bardziej zblizy¢ sie do Wszech-
mogacego. Widzgcy mawial, ze
nie ma jednej drogi do Boga; ile
jest ludzi na §wiecie, tyle drog.

Rabbi Icchak uwielbial ra-
dosé i szczerosé. Na jego dworze
chasydzi zyli w takim uniesieniu,
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ze niemalze zapominali o zniszczonej swigtyni i wy-
gnaniu narodu Izraela. Rabbi nie unikal alkoholu i
innych uzywek. Stynna, pojawiajgca si¢ w opowia-
daniach o nim krétka fajeczka nie znikata mu z rak.
Widzacy nieraz podczas modlitwy miat w zwy-
czaju zazywanie tabaki. Jakis gorliwiec spostrzegt to
i powiedziat: ,Przeciez nie godzi si¢ przerywac mo-
dlitwy”. Pewien wielki krol - odpart Jakub Icchak -
szedt kiedys przez swojg stolice i ustyszat jak obdar-
1y, stary Spiewak uliczny zawodzit piesri, wtdrujge
sobie na harfie. Piesri spodobata sig krdlowi, zabrat
wigc Spiewaka na zamek i stuchat go kaidego dnia.
Ale ie 6w nie cheial sig rozstad ze swq starq harfg,
nieraz zdarzato sig, ze podczas gry musiat jg ponow-
nie stroic. Pewnego razu jeden z
dworzan zwrdcit mu uwage: ,,Mogt-
bys doprawdy lepiej dbac o swdj in-
strument!” ,,Nasz Pan - odpart ulicz-
ny spiewak - ma posréd swoich chd-
réw i orkiestr cate ttumy lepszych ode
mnie muzykantéw. Skoro jednak nie
znajduje w nich przyjemnosci, a wy-
bral mnie i mojg harfe, to znaczy, ze
Jest jego wolg, abysmy oboje, ona i
Ja, pozostali tacy, jacy jestesmy.
Uczty, zwane melawe malka
(hebr. towarzyszqc krélowej), odpra-
wiane byty przez chasydéw w sobotg
wiecz6r na zakoficzenie $wigta szaba-
tu. W Lublinie przeciggaty si¢ one do
§witu. W ten spos6b §wigty szabat
trwal tam okolo o$miu godzin dluzej. W przedluze-
niu szabatu rabbi miat tez pewien ukryty cel. Wiado-
mym jest (Talmud Babiloriski, Zohar), ze szabat obe-
jmuje caty $wiat — ziemski i niebiariski, gdyz powie-
dziane jest: ,.] ukoriczyt Bég w siédmym dniu dzieto
swoje i odpoczal, dnia si6dmego po calym dziele,
ktére uczynil”. Takze §wiat ciemnosci obejmowany
jest przez moc szabatu. Zle moce nie majg prawa do-
stepu do $wiata realnego, dusze pokutujace majg
chwile odpocznienia. Widzacy przedtuzat szabat
specjalnie, by $wieta harmonia jak najdiuzej pano-
wala nad calym §wiatem. Rabbi nauczal
o radosci i pokorze w ten spos6b: Zta moc, zty duch
kryje sie w klamstwie i smutku. Kiedy grzeszysz, poz-
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niej kiamiesz. Swiadomos¢ ktamstwa thwi w twojej
duszy jak drzazga, stajesz sig smutny, nie jes-tes w sta-
nie cieszy¢ sig obecnosciq bozq na ziemi. Tylko na to
czeka zta moc, zta czes¢ twojej duszy , Jejcer hara*
— juz jest gotowa wzigc cig catego we wladanie.

Wole cztowieka grzesznego, ktdry wie, Ze jest
grzeszny i Jest szczery wobec siebie i Swiata, ni:
swigtego, ktory wie, ze jest swigty. Czlowiek, ktory
sam przed sobq jest doskonaty, nigdy nie zdobedzie
sig na pokorg wobec drugiego.

Teraz, gdy troche poznaliSmy postaé rabina Jaku-
ba Icchaka, chciatbym opowiedzie¢ historig, ktéra
wstrzasneta §wiatem chasydzkim i do dzisiaj jest
dyskutowana. Gdy rebbe Elimelech wprowadzit do
swojego nauczania teori¢ dynastii
chasydzkiej, pierwszym, ktéry sie
temu przeciwstawil, byt wlasnie Wi-
dzacy z Lublina. Zjawit si¢ pewnego
dnia u Elimelecha i rzekt do niego:
,,Gmina w Laricucie chciataby, bym
tam rozpoczgl nauczanie.” Elimelech
nie zgodzit si¢ na to, twierdzgc, ze
dopiero po jego $mierci uczniowie
mogg przejaé funkcje nauczycieli.
Mimo to Widzacy sprzeciwit si¢ mi-
strzowi i udat si¢ do Larcuta, by w
koficu osigé¢ na stale w Lublinie.
Przez szeéé lat trwat spér migdzy u-
czniem a mistrzem. Elimelech mial
nawet rzuci¢ klatwg na rabbiego Ic-
chaka, ale w koficu, za posrednict-
wem Dawida z Kozienic, nastgpito pojednanie.

Od tego miejsca w historii chasydyzmu pojawia
si¢ widoczna rysa. Po raz pierwszy uczen przeciw-
stawil si¢ swojemu mistrzowi. Czy stusznie, czy nie
_ do dzi§ trwaja dyskusje. Jednak fakt pozostaje fak-
tem. Jak naucza kabata, kazdy nasz krok w zyciu,
kazde slowo, nie pozostaje bez §ladu. W kilkadzie-
siat lat p6zniej, ulubiony uczen Widzacego, Jakub
Techak z Przysuchy — miat on takie samo imi¢ jak
Widzacy, dalo to p6Zniej pretekst do wielu mistycZ-
nych rozwazaf nad tym tak niezwyklym przypad-
kiem — opuscil Lublin wbrew woli swego mistrza,
zabierajac ze sobg do Przysuchy czgs¢ jego uczniow.
Widzacy z Lublina nie byt tego typu mistrzem, jak
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na przyktad Dawid z Lelowa, ktéry leczyl zywioly
tudzkiej duszy. Byt sam kigbowiskiem zywiol6éw. Je-
go gwaltowny, a jednoczesnie gleboko mistyczny
charakter czesto byl nie do wytrzymania dla czedci
jego uczniéw. Rabbi z Lublina byt niecierpliwy, za
wszelkg ceng chcial za swego zycia sprowadzi¢ mes-
' jasza na ziemie. Odprawial tajemne, kabalistyczne
praktyki ze swymi najblizszymi. Jego modlitwa nie-
zwykle zarliwa 1 ekstatyczna zmuszata uczniéw do
. najwigkszego wysitku.

Widzgey z Lublina ganil jednego z ucznidw za
o, e nieporzgdnie odmawia modlitwy. Mowil, Ze je
potyka - ,, Potykam, boesq stodsze od miodu™ - odpart
uczen. , Myslisz, ze ja nie czuje stodyczy tych stéw?
A przeciez ich nie potykam®. Wy nie mozecie, bo
wasza modlitwa to ogieri — odpari chasyd.

Gdy w 1807 roku powstato Ksigstwo Warszaw-
skie, Napoleon Bonaparte by} na ustach calej Euro-
py. Wielce chasydzcy rabini w tym ogromnym histo-
. rycznym zawirowaniu widzieli szans¢ na speinienie
swoich mistycznych zamierzed. Wojna cara Rosji
i Napoleona dla wielu kabalistéw stala si¢ biblijna
wojng Goga i Magoga, po ktérej nastang czasy mes-
 jaiskie. Musimy sobie uzmystowi¢, Ze byla to naj-
~ wigksza wojna w skali Europy, w skali Swiata,
w ktérym zyli nasi bohaterowie.

Trzech wielkich rabinéw i przyjaciot — rebbe Me-
ndel z Rymanowa, Widzacy z Lublina i Magid z Ko-
zienic — spotykaja si¢ w Kozienicach i tajemnymi
praktykami usitujg przeksztalcié wojny napoleoriskie
w bitwe Goga i Magoga. Nie udalo si¢ im jednak
mealizowaé swoich zamiaréw. Wszyscy oni zmarli
w tym samym roku kalendarza zydowskiego — 5575
(1814-1815). Medrcy nauczaja, ze moc wyzwolona
W niewlasciwym czasie obraca si¢ przeciwko temu,
Kiéry ja przyzywa. Czas musi sig wypelnic i Zaden
Smiertelnik nie jest w stanie tego zmienic.

Widzacy z Lublina zmart $miercia do dzisiaj nie
wyjasniona. Tak méwi legenda: Po rozpoczetej,
Swigtej walce z sitami zla, rabbi Jakub Icchak byt
ciggle przez owe sily niepokojony; spadaly talerze
ze stoléw w jego izbie, nagle zapalaly si¢ zaslony w
oknach, Jednakze moc rabbiego chronila wszystkie i-
stoty zywe bedace pod jego opieka. Pewnej nocy z
soboty na niedzielg, po bardzo dhugich, wsp6lnych

§piewach chasydzi
posneli. Zasnela r6-
wniez zona rabina
Bajtkie. Nastgpne-
go dnia, gdy chasy-
dzi zajrzeli do po-
koju rabina, nie
znaleZli go tam.
Caly dzien trwaly
poszukiwania, ale
dopiero pod wie-
czér rabbi Lejzor
z Chmielnika, u-
czen  Widzacego,
przechodzac  pod
domem ustyszal ci-
chy szept. Na ziemi
lezat rabbi i szeptat
modlitwy. Miat bar-
dzo potamane kos-
ci, przez dziewigé
miesigcy  jeszcze
chorowal, by u-
mrzeé¢ 9 dnia miesiagca Aw 5575 r. Na miesigc przed
$miercig powiedzial swoim uczniom: Nie bedziecie
obchodzili rocznicy mojej smierci tak, jak rocznicy
innych S$wigtobliwych. Nie bedziecie pali¢ lampek
pamigtkowych, pic wodki, Spiewad i tariczyc.

9 Aw to data dwukrotnego zburzenia i sprofano-
wania $wiatyni w Jerozolimie. Jest to w kalendarzu
zydowskim dzieri absolutnego postu i zaloby.

Na starym cmentarzu Zydowskim w Lublinie stoi
potgzna, poczerniata juz macewa, do kt6rej przyby-
waja pielgrzymi z calego Swiata.

Rabbi Jakub Icchak napisal trzy ksiggi: Diwre
Emed (Stowa prawdy), Zichron Zot (Pamigtac To)
oraz Zot Zichron (To Pamigtac). Oto kilka mysli
$wigtobliwego Jakuba Icchaka z Lublina:

Wszystkg materig przenika duch. Duchy weielone
w zywnos¢ przechodzq w nas, gdy jemy i trawimy
pokarm i tqczq sig Z naszym duchem. Przez modlitwe,
studia i dobre uczynki, podnosimy te duchy na wy-
isze stopnie doskonatosci. Ale jezeli czlowiek Zle Ict_J-
rzysta z sil nabytych jedzeniem i piciem, popetnia
grzech i obraza swego Stwdrce, i to zaréwno poste-
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powaniem, jak i myslami. Nie tylko nie podnosi du-
chow, ktore weszly w niego, lecz wcigga je do grze-
chu, tak Ze upadajg wraz z nim.

Cialo kaidego czlowieka zawiera w sobie wszel-
kie srodki uzdrawiajqce, ale lekarze o tym nie wie-
dzg. Pycha zgrubia ducha ludzkiego, a prostackiego,
nieokrzesanego ducha sSwiatlo nie przenika dobrze
i nie tqczy odpowiednio delikatnych substancji, konie-
cznych dla zdrowia a zawartych w ciele.

Rabbi Jakub Icchak, ten, ktdry, sprzeciwit sig¢
Widzagcemu, zwany Jehudim, syn rabiego Aszera
Rabinowicza, urodzil sie w Przedborzu (niektére
Zrédla podajg Grodzisk) w roku 1765. Otrzymat od
ludu przydomek Jehudi ha kodesz, czyli ,swigty
Zyd”. Skad wziat sie ten przydomek? Jest na ten te-
mat kilka opowiesci. Przytocze tutaj dwie.

Rabbi Jakub mial w zwyczaju ubierac sig
w strdj handlarza i udawat si¢ w podrdie po okolicz-
nych jarmarkach poszukujgc proroka Eliasza. Pew-
nego dnia na rynku dojrzat starca, ktory bacznie mu
si¢ przyglgdal. Kiedy Jehudi podszedt do niego, 6w
rzekt: ,Czego cheesz ode mnie Zydzie? (w jez.
hebr. zyd=jehudi).

Chasydzi w Jerozolimie okoto 1950 roku

180

Gdy przybyt do Lublina za pierwszym razem,
wraz ze swym mistrzem Dawidem z Lelowa, pojawil
si¢ podczas spotkania z Widzgcym czlowiek ubrany
w chiopskie szaty. Podszedt do Jehudiego, ktory byt
niezwykle potginej postury i rzekt do niego po pol-
sku: ,,Oto mi ZYD!” Od tej pory nie méwiono ina-
czej na Jakuba Icchaka jak tylko Jehudi.

Rabbi Jehudi ha kodesz ozenil si¢ z cérka bogate-
go kupca zbozowego z Opatowa, i tam na uczelni
opatowskiego cadyka rozpoczat swoje studia. Po krét-
kim czasie opuscil Opatéw by udaé si¢ do Lelowa,
do rabina Dawida. Lelower widzial w Jehudim olb-
rzymie mozliwosci. Widzge, ze sam juz nie jest
w stanie nic nowego przekaza¢ mu, przywiozt go do
swego przyjaciela i nauczyciela, Widzacego z Lubli-
na. Jehudi pozostat na dworze lubelskim, gdzie zostal
najlepszym z ucznidéw cadyka.

Po pewnym czasie okazalo sig¢, ze relacja uczeri -
nauczyciel zostala zachwiana ponownie, tak jak
w Lezajsku. Nie byto juz ucznia i mistrza; byly dwie
wielkie osobowosci, ktére mimo wzajemnego szacun-
ku i milosci, nie mogly ze sobg wspdtistniec. Lubelski
cadyk miat dla Jakuba Icchaka miejsce w swym pla-
nie ,,Przyspieszenia Koiica®. Jego uczefi nie lubil i
nie checiat oddzialowywaé $wiadomie na wszech-
$wiat, na istniejagcy porzadek rzeczy. Rozwiazanie
widzial raczej w powolnej, lecz konsekwentnej pra-
¢y — poprzez studia i modlitwy. Bardziej ocenit kon-
kretny, konsekwentny wysitek niz chwilg uniesienia,
mimo ze sam zachowat wiele cech ekstatyka.

W Przysusze stynny byl z niezwykle mistyczne-
go i medytacyjnego podejscia do modlitwy. Wzorem
Lublinera nie stronil takze od wszelakich uzywek.
Jego odejscie z Lublina bylo niezwykle burzliwe, ale
zawsze powtarzal, ze najwigcej nauczyt si¢ od Wi-
dzacego.

Razem z Jehudim od Widzacego odeszli péZniej-
si wielcy rabini: Simche Bunam, Menachem Mendel
z Kocka, Isachar Dov Ber z Radoszyc. Natomias!
po $mierci mistrza, Szalom z Belza oraz Chaim z Sgczd
zalozyli wlasne dynastie.

W tym czasie nastgpito pewne rozdwojenie w 1u-
chu chasydzkim. Oprécz tak istotnych i niezwyklych
miejsc jak Lezajsk, Lublin i Przysucha, w wielu
miastach Polski pojawiaja si¢ cadykowie, ktérych umie-




Menachem Achstein, syn rabiego z Dzikowa

jetnosci przywédcze oraz wiedza pozostawiajg wiele
do zyczenia. Niektérzy z nich wlasne braki usituja
pokrywaé pseudomagia, mnozg sig uzdrowiciele wy-
pedzajacy dybuki ect. Nowo powstale szkoly zaczy-
naja rywalizowaé ze sobg o zwolennik6w. Wyksztal-
cila sig instytucja postaficéw, ktérzy wedrowali po
okolicznych miastach i wrecz werbowali uczniéw dla
swojego cadyka. Wigzalo si¢ to niewatpliwie z ,,pi-
dijon”, czyli wykupnym (datkami ofiarowywanymi
przez wiernych dla swojego mistrza). Wielu watpli-
wych cadykéw wykorzystywato dla prywatnych ce-
16w ten stary chasydzki zwyczaj. Rywalizacja po-
migdzy dworami chasydzkimi osiggata czasami takie
rozmiary, Ze przypatrujacy sig z boku dostrzegat tyl-
ko kiécgeych si¢ w calym kraju zwolennikéw r6z-
nych cadykéw. Prawdziwi mistrzowie, tacy jak Cwi
Hirsz z Zydaczowa, uczer Widzacego, nauczali:

Sq tacy chasydzi, co jeidiq do swojego rabina
i méwiq, ze nie ma na Swiecie innego rebbego poza
ich rabbim. To batwochwalstwo. Jak wigc nalety
méwic? Nalezy mowic: , Kaidy rabbi jest dobry dla
swoich uczniow, ale nasz rabbi jest dla naszych
spraw najlepszy.” Niestety, nauki te nie znajdowaty
nalezytego postuchu.

W owym czasie ruch, ktéry narodzil sig troche
pb7niej niz chasydyzm, zwany Haskala, czyli o§wie-
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ceniem, byl juz potgzny i wplywowy. Nalezeli do
niego najbogatsi przedstawiciele zydowskiej spote-
cznoSci, m.in. bankierzy, lekarze, przemyslowcy.
Dla tej grupy chasydyzm byl odrazajacy. W gazetach
postgpowych nazywano ich azjatami. Oczywiste by-
fo to, ze stale powigkszajacy sie obszar wplywéw
dwordw chasydzkich stawat si¢ przeszkodg w pla-
nach ,ucywilizowania Zyd6éw”. Zwolennicy Haskali
stali listy z oskarzeniami do religijnych wladz zydow-
skich, ale gléwnie do wiadz rosyjskich, oskarzajac
chasydéw o wstecznictwo, zbyt maly szacunek do
whadz rosyjskich, magi¢ ect. Powotana specjalna ko-
misja po rozmowach z najwigkszymi ze wspdlczes-
nych cadykéw, m. in. z nastgpca Jehudiego z Przysu-
cha, rabinem Simche Bunamem, orzekia, co naste-
puje:

Nie masz prawdziwej i istotnej réznicy na gruncie
wiary migdzy chasydami a zwyczajnymi Zydami.
Grupa ta, bardziej kontemplacyjna, potrzebuje czte-
rech lub wigcej godzin co dzien, ieby wznosic sig do
niebios, gdy inni Zydzi od pét do jednej godziny tyl-
ko potrzebujg. Ma wigcej niz zwyczajni Zydzi unie-
sier mistycznych i oporu do utrzymania wszelkich
zasad przeciwnych cywilizowanych towarzystw euro-
pejskich. Majg wigcej proywigzania do mistyki i ka-
balistyki. Nie majq rabindw statych i Zadnego w tej
mierze obowiqzku, lecz zaufanie pokladajg w pew-
nych obranych sobie naczelnikach, o ktdrych swigto-
bliwosci i bogobajnosci sq preekonani. Chasydzi sa-
mi przyznajg, ie do ich naboienistw nie sq konieczne
tarice, krzyki, napoje i nocne schadzki, ie moze o
byé potraktowane jako naduiycie i przez rzqd by¢
zakazane. Opiniq wigc deputacji jest: przesladowac
ich bynajmniej nie ma potrzeby, ani tez aby rzgd wy-
dawal jakies postanowienia zatwierdzajgee ich wy-
snanie, owszem, aby zachowat zupetng w tej mierze
obojetosé. Moze im byc zostawiona tak jak dotqd,
wolnos¢ chwalenia Boga, lecz z tym warunkiem, aby
polecone bylo wszelkim wladzom miejscowym cZu-
wanie izby Zadne krzyki, hatasy, pijaristwo i schadzki
nocne miejsca nie miaty.

Szkola w Przysusze i poZniejsi jej kontynuatorzy
calg swa mocg dazyli do ulepszenia Zycia chasydz-
kiego. Gdy rebbe Jehudi da kodesz zmart w 1814 ro-
ku, pojawila si¢ legenda:
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Widzqcy z Lublina stwierdzit, ze tylko Jehudi jest
godnym wystannikiem do niebios. Potraktowal to ja-
ko ostatniq szanse, chcial sprobowad przeblagac
niebo, niemal nakfonic¢ do przyspieszenia czasow
mesjariskich. Jehudi zgodzit si¢ bez wahania peinic
te role. Odszedt. W rok po nim powedrowat za nim
Jjego mistrz,

Rabbi Simche Bunam, ktéry przejgt miejsce Je-
hudiego w Przysusze, doprowadzil do pelnego u-
ksztalttowania tamtej szkoty. Urodzit si¢ w 1765 roku
w Wodzistawiu. Byt synem rabbiego Cwi, Magida
z Wodzistawia. Studiowal w tradycyjnych jesziwach
w Niemczech i Austrii, by ukoriczy¢ studia farmace-
utyczne w Gdansku. Przez pewien czas prowadzil
nawet apteke. Byl cztowiekiem wszechstronnie wy-
ksztalconym, znat filozofig, medycyne, kilka jezy-
kéw obcych, m.in. niemiecki, francuski, angielski.
Pomimo e prowadzit raczej zycie -czlowieka
postepowego, co jakis czas odwiedzal Magida z Kozie-
nic oraz Widzacego z Lublina. W péZnigjszych cza-
sach mawiat, Zze nigdy nie potgpi tego, ktdry zszedl na
»2tg droge”. Widziatem jakie pokusy oferuje cztowie-
kowi wspdlczesny swiat.

Simche Bunam mieszkajgc w Gdarisku i Warsza-
wie poznat dobrze srodowisko tak zwanych ,.poste-
powcow”. Dostrzegt, ze ,poprawa zycia Zydéw”
prowadzi do kompletnego zatracenia tozsamosci zy-
dowskiej. Dzieci i wnuoki znanych dziataczy oswie-
cenia, przedstawicieli rodéw Mendelshonéw, Berg-
son6éw, Natansonéw, Tepliztzéw — przyjmowaly wia-
e chrzescijafisky. A nawet gdy do tego nie docho-
dzito, wstydzili sig swej narodowosci, co dla Pola-
kéw bylo jeszcze bardziej $mieszne niz wszystkie
dziwactwa chasyd6w, ktorych nie rozumieli.

Simche Bunam uspokoil na jaki$ czas atmosfere
w Swiecie chasydzkim. Martin Buber powiedziak:
Jehudi byt bliski tajemnicy, natomiast mqdry Buber
byt jej znawcg. W okresie panowania w Przysusze
Bunama dominowata atmosfera intensywnej nauki,
Troszkg przypominalo to system Szneura Zalmana,
z t3 jedna réznica, ze w Przysusze nauce i studiom za-
wsze towarzyszyla rados$¢ i chasydzka ekstaza, Rabbi
Simche Bunam nie przykladat juz tej wagi do inten-
sywnosci modiéw; calg moc i sens zawarlt w nauce.
Jego wyktady, niezwykle klarowne i jasne, nie opie-
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: raly si¢ tylko na chasydzkiej madrosci. Byt wybit-

nym znawcg przedstawicieli filozofii Zydowskiej, ta-
kich jak Majmonides, Mosze ibn Gabirol czy Jehuda
Halewsi,

W okresie powstawania setek dwor6w chasydz.
kich, Jehudi twierdzil, 7e to szatan tworzy falszy-
wych chasydéw i rozpoczat z tym zjawiskiem nie-
zwykle zarliwa walke. Natomiast Simche Bunam
przyjat zgola inng taktyke. Napisano w Talmudzie, 7¢
czlowiek, kidry udaje kulawego lub ulomnego, bedzie
pokarany za to bezbozne szachrajstwo. Skoviczy sig tak,
ze bedzie naprawde kulawy albo okaleczony. Reb Si-
mche Bunam wydedukowat z tego, e tak samo be-
dzie z kims, kto robi z siebie chasyda, chociaz nim
nie jest. Skoriczy sig na tym, Ze zostanie prawdziwym
chasydem. Jakby za karg.

Rebe Bunam jeszcze dalej niz jego mistrz Jehudi,
oddalil si¢ od atmosfery szkél z Kozienic czy Lublina,
Pomimo ze Bunam zawsze twierdzil, e jest
w dziedzinie nauki zwolennikiem szkoty lubelskiej,
to zdecydowanie potepiat i krytykowal rozpetanic
magicznych praktyk, naduzywanie kabalistycznych
regut w codziennym zyciu. Byl réwniez przeciwni-
kiem modlitwy ekstatycznej. Nie chcial, a moze nie
potrafil, zrozumie¢ dziwnych zachowan cadykow
starszego pokolenia, ktérzy przy medlitwie skakali,

Rabbi Nachman Jechoszna z Kroscienka




wymachiwali r¢koma i rozpoczynali catogodzinne
tafice, a pojawiaja si¢ te clementy zachowad juz
u Baal Szem Towa.

Jedyng rzecza, ktéra przetrwala w naukach rab-
biego Bunama w zakresie modlitw, byla absolutna
rezygnacja z odmawiania ich o stalych, ustalonych
w Talmudzie porach. Rabbi mawial: Dusza musi by¢
przygotowana do uniesienia ku gérze. Uczen Simche
Bunama, rabbi Mendel z Kocka, dodawat: W Kocku
mieszkajq ludzie, a nie zegary.

Rabbi Simche Bunam napisat komentarz do Tory
pt. Kol Simcha. Tlumaczy¢ ten tytul mozna dwoja-
ko: stowo ,kol” oznacza ,glos”, natomiast Simcha
jest imieniem rabbiego, ale jednoczesnie oznacza
radosé” — glos Simchy, glos radosci.

Rabbi Bunam nauczal: Nasi megdrcy powiadajg:
,Szukaj pokoju w sobie”. Tylko w sobie i nigdzie in-
dziej moina odnalei¢ pokdj. W psalmie powiedzia-
no: ., Nie ma pokoju w moich kosciach na skutek me-
go grzechu”. Dopiero kiedy czlowiek ustanowi pokdj
w sobie, moze go stanowic na Swiecie.

Rabbi z Przysuchy zmarl w 1827 roku, a jego
syn, Abraham Mosze, w dwa lata po nim. Przysucha
jako o¢rodek chasydzki stracita swoje znaczenie.
Spuscizne po mistrzu przejglo dwéeh gléwnych je-
20 uczniéw: Icchak z Warki i Menachem z Kocka.

Rabbi Menachem Mendel urodzit sig w 1787 ro-
ku w Bilgoraju, gdzie jego ojciec Jehuda Lejbusz
Halpern dzierzyl urzad rabina. Wedle legendy juz od
trzeciego roku zycia Menachem Mendel nie zwracat

Rabbi Mosze lcchak Gewirtzman, uczen cadyka z Sieniawy

sig z zadnymi prosbami do ojca i matki. Gdy czegos
potrzebowal, prosit: Panie Boze, daj mi cos do jedze-
nia. I Bég wysytal aniota pod postacig matki lub ta-
ty. W wieku dojrzalym wyruszat do Lublina
i Przysuchy. Z niewiadomych przyczyn zmienia swoje
rodowe nazwisko Halpern na Morgenstern. Byt czlo-
wickiem troche podobnym do Lublinera — dumny,
buntowniczy, nie oszczgdzal zlosliwych uwag co
gnusniejszym rezydentom. Rabbi Menachem Men-
del na pewno zastugiwal na miano kontynuatora
szkoly w Przysusze, zwlaszcza za§ w szaleficzym
wrecz dazeniu do oczyszezenia Zycia chasydzkiego.
Driatalnos¢ rabina z Kocka wykraczala poza wszel-
kie wczesniej znane zwyczaje. Rabbi Mendel za-
wsze wierzyl, ze bedzie w stanie ,,podnies¢ to, co tak
nisko upadlo”, czyli zycie duchowe chasydzkich
wspélnot, czyste wiclbienie prawdy i navki. Jego
plany i zamierzenia znacznie wykraczaly poza jego
uczelnie. Ingerowal w sprawy innych dwor6w, in-
nych wspélnot, przez co coraz bardziej stawal sig
nie lubiany, a roznica migdzy jego szkolg a wigkszo-
gcig rozwijajgeych sig w tym czasie szkét w Polsce
stale sie powigkszata. R6znice te ilustruja nastgpuja-
ce przypowiesci:

Pewien chasyd z Kocka rozmawiat 2 chasydem
z Czarnobyla o zwyczajach panujgcych w ich wspdl-
notach. Chasyd czarnobylski powiedziat: ,, Czuwamy
kazdej nocy z czwartku na pigtek, w pigtek rozdaje-
my jalmuing wedlug stanu naszego sumienia,
a w szabat odmawiamy caty psatterz”. My - odpart
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VILENICA

MIEDZYNARODOWE
SPOTEANIE PISARZY

Stowarzyszenie Pisarzy Stoweiiskich w 1986
roku ustanowilo i po raz pierwszy przyznalo mig-
dzynarodows Srodkowoeuropejska nagrodg literacka
VILENICA, organizujac z tej okazji trzydniowe spot-
kanie pisarzy, eseistéw, redaktoréw literackich oraz
wydawcéw z Europy Srodkowej.

Spotkanie to i nagroda zawdzigczaja SW0j3 nazwe
grocie Vilenica na Krasie, w kt6rej — w ostatni dzief
debat oraz wystapieri literackich w Lublanie, Tries-
cie, Sezanie oraz w Sredniowiecznym miasteczku
Stanjel na Krasie — uroczyscie wrecza sig nagrodg.

W paragrafie drugim statutu VILENICA stwier-
dza sig, ze ,Stowarzyszenie Pisarzy Stoweriskich
przyznaje nagrode za wyjatkowe osiggnigcia w po-
ezji, prozie, dramacie czy eseistyce, powstajgce
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w §rodkowoeuropejskiej przestrzeni kulturalnej i ki6re
szczeg6lnie przekonywujaco wyrazaja ludzkie i kul-
turalne do$wiadczenia narodéw od Baltyku do Ad-
riatyku, od Berna do Belgradu. Przestrzer t¢ wyzna-
czajg nie tylko parametry geograficzne, co duch do-
$wiadczenia artystycznego, ktory mozliwy jest dzig-
ki tolerancji, nieagresywnosci, wyrozumiatosci, plu-
ralizmowi, czyli integracyjnej zasadzie rézmorod-
nosci, a jego zyciowa sila twoércza wyraza si¢
i formuje w szczegélnie znaczacych dzietach twéreow
z wymienionego obszaru.” Przewodniczacym jury
Stowarzyszenia Pisarzy Stoweriskich jest Veno Taufer,
a W jego pracy pomagaja mu liczni konsultanci z in-
nych paristw (Austrii, Wioch, Wegier, Chorwacji,
Szwajcarii, Niemiec, Czech, Polski, Stowacji, Lit-
wy).

Nagrodg VILENICA otrzymali: Fulvio Tomizza,
Peter Handke, Péter Esterhazy, Jan Skdcel, Tomas
Venclova, Zbigniew Herbert, Milan Kundera, Libuse
Monikova i Josip Osti.

Wazng czgscig tego migdzynarodowego spotkania
jest dyskusja na wybrany temat, znaczacy dla §rod-
kowoeuropejskiej przestrzeni duchowej. Wprowa-
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dzeniem do dyskusji jest esej napisany specjalnie na
t¢ okazje przez cenionego pisarze. Oto lista tych pi-
sarzy i tytutéw ich wystgpieri: Claudio Magris: Po-
chodnia Ewalda (1987), Czeslaw Milosz: Czwarta
lekcja (1988), Gyorgy Konrdd: Ze srodka (1989),
Veno Taufer: Wyznanie czy nieznosny kiopot
(1990), Vlado Gotovac: Szkic o Atlasie (1991),
Evgen Bawcar: Uniwersalizmy i ich facies hypocritica
i Péter Esterhazy: Postmoderny barbaryzm, czyli
Europa bez wlasciwosci (1992). W roku 1993 dys-
kusje rozpoczynal wiersz Edwarda Kocbeka Kij,
a w roku 1994 tekst Intelektualisci, polityka i wojna,
nadestany przez Alaina Finkielkrauta.

Z okazji spotkania i wrgczenia nagrody, Stowa-
rzyszenie Pisarzy Stoweriskich co roku wydaje pod
tytutem VILENICA wybér wierszy lub prozy zapro-
szonych pisarzy. Teksty drukowane sa w oryginale
i w tlumaczeniach: stoweriskim oraz angielskim, fran-
cuskim lub niemieckim.

Co roku tez podczas spotkania, sposrdd uczestni-
kéw wybierane jest ad hoc migdzynarodowe jury li-
terackie, ktére za najlepszy tekst wydrukowany
w tym zbiorowym tomie przyznaje nagrodg KRYSZ-
TAE VILENICY. Otrzymali ja: Gregor Strnisa, Ewa
Lipska, Dubravka Ugresi¢, Ale§ Debeljak, Lajos
Grendel, Endre Kukorelly i Francesco Micielieni.

Zasadniczym celem projektu VILENICA jest
zblizanie srodkowoeuropejskich literatur.
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JOSIP OSTI: Sarajevska knjiga mrtvih (Sarajewska ksigga
zmarkych). 1jubljana 1993.

Tom sarajewskiego poety, ktéry w duZej mierze zadecydo-
wal 0 przyznaniu autorowi w roku 1994 srodkowoeuropejskiej
nagrody literackiej VILENICA. , Ksi¢ga zmartych - ksigga 2y-
cia", ,,oczy suche od grozy a reka pisze, przemagajac sama sie-
bie"— pisali o tej ksigzce krytycy. Tomas Salamun stwierdzil,
ze jest to wsp6lczesna Hagada.

Josip Osti urodzit si¢ w Sarajewie w 1945 roku. Byt zna-
komitym lekkoatlets, rekordzistq w biegach sprinterskich. Jako
poeta zadebiutowal w roku 1971 tomem Snokradica. Jest takze
autorem esejéw i antologii poetyckich, redaktorem pism literac-
kich i wydawcg. Mieszka w Slowenii,




S

BELGRAD

BELGRAD —

~ seciu czlonkéw z krajéw bylej
§ atkse z Buropy i Ameryki. Swoje debaty organizuja
. takie poza Belgradem, w innych miastach Serbii i Czamo-
§ 26y (m.in. w Nowym Sadzie, Suboticy, Podgoricy,

'INNA SERBIA

| . KRAG BELGRADZKI”

4 ,,KRAG BELGRADZKI” to niewatpliwie je-

dna z najwazniejszych inicjatyw, kidrej celem jest

‘ przeciwstawienie si¢ ideologii wojny, nienawisci

i wyzszosci jednych narodéw czy religii wobec in-

nych na obszarze bylej Jugostawii.
Jako Stowarzyszenic Niezaleznych Intelektuali-

stéw, ,,Krag Belgradzki’* rozpoczat swojg dziatalnosc

~ wstyczniu 1992 roku. Jego przewodniczqcym zostat
~ Radomir Konstantinovi¢ — filozof i pisarz, a wicep-
~ rzewodniczacymi Ivan Colovi¢ — eseista i wydawca,

 Filip David - pisarz oraz filozof Miladin Zivotic. Je-

go czlonkowie spotykaja si¢ kazdej soboty, aby po-
przez otwarts, publiczng debate przeciwstawic sie

 totalitarnym ideologiom, nienawistnej propagandzie,
. agresywnemu nacjonalizmowi i etnocentryzmowi.

Walczg o demokracjg, o spoleczefistwo obywatelskie

i pluralistyczne; bronig swobody wypowiedzi i nie-

zaleinogci twoérczej. Bronig praw kazdej mniejszos-
ci. . Krag Belgradzki” liczy ponad czterystu pigcdzie-
Jugostawii,

Kraljevie). Spotkania okreslaty nastgpujace tematy:
»Inna Serbia”, ,Intelektualiéci i wojna’’ oraz ,,Na-
cjonalizm i kultura'’. Dwa pierwsze tematy zostaly
opracowane i wydane w samodzielnych publikac-
jach. Ksigzke Inna Serbia (1992) przettamaczono na
wiele jezykéw europejskich.

Wspélnie z Osrodkiem Dzialan Antywojennych
w Belgradzie opublikowano ksigzke w jezyku angie-
Iskim Yugoslavia: collapse, war, crimes (Jugosta-
wia: upadek, wojna, zbrodnia).

..Krag Belgradzki””, oprécz organizowania spot-
kafi dyskusyjnych, realizuje takze inne projekty.
W Belgradzie tworzy sie Osrodek Kultury Alternatyw-
nej promujacy tworczo$¢ niezalezna i zwrécony gié-
wnie ku ludziom mlodym. Zaawansowany jest juz
takze projekt ,,Biblioteki TEXT"’, polegajgcy na thu-
maczeniu wybitnych dziet stuzagcych budowaniu po-
mostu pomiedzy Jugoslawia a swiatem, Sa przygoto-
wane do wydania ksigzki takich autoréw, jak:
Richard Rorty, Jacques Derrida, Alain Finkielkraut,
Emil Cioran, Jurgen Habermas.

Publikowane s3 takze ksigzki w serii pod nazwg
.Krag”’, autoréw zwigzanych z , Kregiem Belgradz-
kim”’, m.in.: Bogdana Bogdanovica: Grad i smrt
(Miasto i $mierc), Ranko Bugarskiego: Jezik od mira
do rata (Jezyk od pokoju do wojny) oraz Filipa Da-
vida: Fragmenti iz mracnih vremena (Fragmenty
z mrocznych czasow).

Kolejnym projektem wydawniczym jest kwartal-
nik ,,Beogradski krug”’, ktrego redaktorami zostali:
profesor socjologii Uniwersytetu Belgradzkiego,
Obrad Savié oraz filozof orientalista, Mirko Gaspari.
W gronie doradeéw redakcji kwartalnika znaleZli si¢
m.in.: Noam Chomsky, Hans Magnus Enzensberger,
Adam Michnik, Richard Rorty i Susan Sontag.

Dziatalno$é , Kregu Belgradzkiego™ dowodzi, ze
kultura w Jugostawii to nie tylko ,turbo-folk”
o silnym zabarwieniu nacjonalistycznym, ktéry
zdominowal pafistwowe media, ale ze toczy sig
w niej bogate zycie intelektualne, Ze absurdalnym jest
wprowadzanie swoistego rodzaju ,.cmbarga kultural-
nego” czy ,,naukowego’’ wobec kraju, ktéry bardzo
potrzebuje otwarcia i udzialu w #yciu spolecznosci
europejskiej — a o udziat ten potrafi walczy¢.

K. Cz
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Ranko BUGARSKI: Jezik od mira do rata (Jezyk od poko-
jie do wojny). Belgrad 1994,

Ranko Bugarski (ur. 1933), lingwista, profesor Uniwersy-
tetu Belgradzkiego, jest autorem juz kilku ksigzek o jezyku (Je-
zik i lingvistika, 1972; Lingvistika o coveku, 1975 Jezik o drus-
tvu, 1986; Jezici, 1993).

Ksigika, kifra ukazala si¢ w Bibliotece ,KRUG™, jest
zbiorem artykuléw publikowanych przez autora w prasie w la-
tach 1986-1993. Jezyk w analizach Bugarskicgo jest znakomi-
tym zwierciadiem tego, co wydarzylo si¢ w bylej Jugostawii
w ostatnich latach, Bezlitonie obnaza stopniowg degradacie
wartodci, narastanie totalitamej ideologii. To nie tylko dawna
Jugostawia rozpadia si¢, Tozpad! sie takze jezyk serbsko-chor-
wacki. Okazalo sig, Ze ismieje narodowy jezyk serbski

i zupelnie odmienny narodowy jezyk chorwacki. Autor po mist-
rzowsku analizuje to, co narodowe i co jugoslowiatiskie w je-
zyku, spér cyrylicy i ,latinicy™, proces podporzadkowywania
jezyka opcjom skrajnie nacjonalistycznym a2 po stworzenie je-
zyka wojny.

Bogdan BOGDANOVIC: Grad i smrt (Miasto i Smieré).
Belgrad 1994.

O tej ksigzce wydanej w Bibliotece ,,KRUG" glogno jest
juz dzigki wezesniejszym wydaniom niemieckim i francuskim,
Jej autorem jest $wiatowej stawy architekt belgradzki, znany
jako twdrca pomnikéw pamigci ofiar faszyzmu, a takze jako
Swietny pisarz i eseista. W ostatnich latach wslawit si¢ takze
swojg nieprzejednang, krytyczng postawa wobec polityki rzg-
dow MiloSevicia. ¢

Najbardziej wstrzgsajgeym symbolem tragedii na Batka-

‘nach, tragedii calej cywilizacji europejskiej, jest zabijanie

miast: Vucovar, Dubrownik, Osijek, Sarajewo, Mostar... O tym
méwi Bogdanovi¢ w swoich krétkich, §wietnie napisanych ese-
jach, siggajacych do najglebszych tradycji kultury europejskiej.
Dia miasta i przeciwko miastu, Rytual zabijania miasta, Nowa
Aleksandria i Stary Babilon, Semiologia destrukcji i znaki
nadziei — oto tytuly tych esejéw, z ktrych coraz wyraZniej
brzmi ostrzezenie nie tylko dla mieszkafic6w bylej Jugostawii.
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RADIO B 92

. -OTWARTYM GLOSEM

i

,,Tréjka", »Wolne radio’’, ,,Radio komunal-

 ne”, niezalezne radio... to jedynie niektre z nazw

nadawanych w réznych jezykach europejskich for-

~ mie stacji i programu radiowego, nie mieszczacej sig

w istniejacym podziale stacji radiowych na sektor
! publiczny i panstwowy (obejmujacy stacje o zasi¢gu
' og6lnokrajowym i lokalnym) oraz sektor komercyj-
~ ny. Radio B92 wybralo dla siebie okreslenie radia

miej-skiego, usitujac wykazaé réznicg migdzy nim,

' a stacjami komercyjnymi i lokalnymi, ktérych pro-
.~ gramy, poprzez tradycjonalno$é form, orientacjg te-
- matyczng oraz spos6b zarzadzania i organizacji sg
~ skierowane bardziej do spolecznosci wiejskiej i ,,no-
- womiej-skiej’’ niz do mieszkaricéw miast. Mozna to

oczywiscie zaobserwowac bezposrednio na przykla-

~ dzie programéw muzycznych, najlepiej wskazu-
~ jacych na fakt, ze dana stacja radiowa jest skierowa-
~ "a na konkretny model kulturowy, ale réwnieZ na
. przykladzie wszystkich innych srodkéw ekspresji
. Programu radiowego: mowy, wykorzystania dZwig-
-~ ku, halasu, a nawet ciszy (ktérej panicznie unikajg
I lokalne stacje radiowe, co prowadzi zwykle do nie -

koficzacych sig historii...). Mozna to takze zauwazyé
w oparciu o audycije, kt6rych rodzaj czy gatunek nie
daje si¢ wlasciwie zmierzy¢ powszechnymi miarami
i standardami. Odmiennos$¢ jest tg cecha Radia B92,
ktéra zwykle przyciaga rozne grupy stuchaczy o réz-
nych porach dnia.

Stuchaczami Radia sg przede wszystkim miesz-
karicy Belgradu, zwiazani z tym miastem dhugo, re-
prezentujacy rézne pokolenia, majgcy wyizsze wy-
ksztalcenie (lub bedacy w trakcie zdobywania tego
wyksztalcenia), o orientacji nonkonformistycznej.

B92 zaczglo dzialalnosé jako program dla mio-
dziezy (15 maja 1989 roku, posiadajac licencje na
nadawanie audycji do 31 grudnia 1991 roku), w wy-
niku decyzji administracyjnej dotyczacej polaczenia
programéw mtodziezowych nadawanych przez Stu-
dio B (program Ritam Srca <<Rytm Serca>>) oraz
Belgrad 202 (Indeks 202). Decyzja polityczna doty-
czgca utworzenia B92 miata na celu kontrolg poli-
tyczng, jak réwniez ogélng kontrolg programows.
Powolana zostala Rada, kt6rej cztonkami zostali liczni
przedstawiciele forum spoleczno-politycznych, orga-
nizacji studenckich i komitetn zwizzku miodziezy
socjalistycznej.

Audycje w alternatywnej formie

W tym czasie w programie nadawano audycje
o charakterze muzycznym i rozrywkowym - ze stu-
chaczami prowadzono zabawy, ktére wezesniej byly
nie do pomyslenia na falach radiowych:

- Zywa pantomima;

- co by sig stalo, gdybym byt np. jednym z Beat-
leséw;

- zabawa w manifesty (stuchacze prezentowali na
antenie swoje manifesty: skinhead6w, mieszkafic6w
wsi).

Przygotowano tez liczne programy kontaktowe:

- program ,,soft porno’’ - ,,gorgea linia'"; pisanie
powiesci erotycznej przy wspolpracy ze shichacza-
mi;

- na litere... na literg...

,Na literg... na literg’” jest typowym programem
kontaktowym Radia, ktérego jakos¢ i wplyw zmie-
nialy si¢ w kazdej audycji, w zaleznosci od inspiracji
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zaréwno prowadzacego, jak i stuchaczy.

,.Na litere... na literg D (Disc jockey)’” — stucha-
cze nadawali na antenie swoje ulubione piosenki.

..Na litere... na liter¢ O (Otisli iz Beograda «Ode-
szli z Belgradu»)”’ — stuchacze wypowiadali si¢ o
swoich przyjaciolach, ktérzy wyjechali z Belgradu
(program nadawany w kwietniu 1992 r.).

Bylo jednak kilka audycji nie majacych bezposred-
niego zwiazku z literg:

..Na litere... na litere T** — odstuchiwano wiado-
mosei z automatycznych sekretarek mieszkancow
Belgradu, jak réwniez wiadomosci padstwowej fir-
my telekomunikacyjnej. Omawiana seria zostata za-
koficzona programem ,.Na literg... na literg K (Kraj
«Koniec»), w ktérym prowadzacy powiedzial: ,.ten
program juz dhizej nie bgdzie wam stuzyt do zwal-
czania waszych frustracji...”

Programy kontaktowe budzily zachwyt, lecz réw-
niez protesty, szczeg6lnie starszego pokolenia. Mio-
dziez wykorzystywala je do tego, by si¢ zareklamo-
waé, zaréwno w szerszych kregach publicznosci,
grajac swoje utwory, jak i w mniejszym krggu przy-
jaciél, stuchajac ich opinii, przekonan, czytajgc swo-
ja wlasna poezje, itp.

Brutalne Radio

Najwazniejszym programcrﬂ kontaktowym Ra-
dia B92 byt ,,Sismis’’ (,.Balanga’’). Prowadzacy ten
program Miromir Gruji¢ Fleka (Plama) jako pierw-
szy stal si¢ obiektem kultu, wskazujac na odmien-
no$é tego radia w poréwnaniu z innymi oraz na jego
subkulturowsa istotg.

Najbardziej zapamigtano audycje, ktérej tres¢
i forma wyznaczyty poczatek nowego, cechujgcego
sie zaangazowaniem, podejécia do tematéw spolecz-
nych: wykroczenia stowne. Proszac stuchaczy o czg-
ste popelnianie ,,wykroczen stownych’’, ktérych na-
gromadzenie sklania wiadze do kontrolowania idio-
méw przedstawiajacych je w spos6b krytyczny lub
satyryczny, Fleka zapoczatkowal p6iniejsze liczne
,.satyryczno-polityczne’” programy kontaktowe (na-
piszmy najpiekniejsza kartkg z Zyczeniami do nasze-
go Prezydenta, lub wymyslmy najpigkniejszy pre-
zent urodzinowy dla niego; w jaki spos6b wchodzi-
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my do Belgradu jako sity chaosu i oblgdu; Ustasze
w wigilig 9 marca 1992 r.).

Fleka jako pierwszy rozmawiat na antenie z Sata-
nem Panonskim w Belgradzie. Satan momentalnie
zostal gwiazdg punkoéw 1 belgradzkiej alternatywnej
sceny intelektualnej. Natychmiast udostgpniono mu
miejsca na wystawy i koncerty zar6wno w Nowym
Klubie Domu Kultury ,,Miasteczko Studenckie’’, jak
i w Teatrze Bitef.

Program ,,Sismis’’ nadal byl populamny giéwnic
ze wzgledu na muzyke oraz walk¢ z rapem prowa-
dzong ,,w imieniu bialej muzyki’’. W pewnym mo-
mencie konflikty migdzy fanami rapu (stuchaczami
listy Rap) a stuchaczami ,,Sismis’’ staly si¢ nie do
zniesienia, w zwigzku z czym, w celu uniknigcia
prawdziwych staré migdzy tymi dwiema bojowymi
grupami shuchaczy przed samym budynkiem Radia,
dziennikarze byli zmuszeni poda¢ informacje, ze

" program jest emitowany z Sava Centar.

Radio ,,Sismis’’ jest ,,podziemnym’’ radiem,
przyciagajacym nawet marginalne, ,,przestgpeze’”’
grupy subkulturowe. Otwarcie méwi si¢ 0 uzywaniu

narkotykéw, narkomani uczestniczg w programach |

prowadzonych na zywo, jeden z programéw dotyczy
handlarzy narkotykéw. Omawia si¢ takze problemy

belgradzkiego podziemia, wymysla si¢ slangowe ok- |

reslenia policjantéw... Podziemny §wiat istnieje i po-

rozumiewa si¢ jedynie z Fleka, stanowigcym auten- |

tyczng czgsé tego Srodowiska. Fleka zwraca sig do
nich bezposrednio, na ,,ty’": ,,Co stycha¢, dupku? Co
chciatby$ robi¢ dzi§ wieczorem, dupku? Masz po-
myst na zrobienie na antenie czego$, czego jeszcze
nie bylo? My, w studio, jeste$my gotowi na wszy-
stko...”".

Mimo iz belgradzka scena subkulturowa pod ko-
niec lat osiemdziesigtych nie przezywa okresu swo-
jej $wietnosci, B92 gromadzi na swoich falach wszy-
stkie nieformalne grupy miodziezowe, jak réwnict
pokolenie ,.kontrkultury’’, marihuany, klasycznegt
rocka (kt6ry nie jest zbyt czesto obecny na tych
flach).

Niezwykle znaczenie mial program Radia zorien-
towany na kulturg homoseksualistow. Czlonkowit
Radia B92 stworzyli Arkadie, poczatkowo funkcjonts
jaca jako filia klubu Violet ze Stowenii. Po odigczent
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sie Stowenii, filia zyskala niezaleznosé. Audycje dla
homoseksualistéw (mezczyzn 1 kobiet), pierwsze tego
rodzaju i bedgce jedynymi w ,,mediach publicznych”,
przyciagnely uwagg szerokiej opinii publicznej. Pro-
gram informowal o subkulturze homoseksualistow,
ruchu na rzecz godnosei, dniu homoseksualistéw, pra-
wach homoseksualistéw w réznych krajach... tzn,
o tych wszystkich kwestiach, ktdre nie byly szeroko
znane poza kregiem dziataczy ruchu homoseksualis-
t6w. Jednoczesnie posiadal wymiar ,kontaktowy’’,
dajgc mezezyznom i kobietom z marginesu homosek-
sualnego mozliwodé wypowiedzenia sig...
Prowokacyjny ,,Sismis’’, program dla homosek-
sualistéw oraz liczne inne programy irytujg mieszkar-
céw Belgradu. Przed diugi czas Radia B92 bylo
uwazane jedynie za radio walczgce o dekryminaliza-
¢je tagodnych narkotykéw, dekryminalizacje prosty-
tucji itp. - co byto Zrédlem wielu tytuléw w gaze-
tach. Prasa przekrecila nazwy kampanii i przeksztat-
cita jg w walke o uzywanie narkotykéw itp.
Moralisci, konserwatyséci, purytanie postrzegali
programy B92 jako atak na moralnos¢ publiczna, ja-
ko zagrozenie spoleczne. B92 kontynuowato skanda-
lizowanie opinii publicznej, rozpoczgte od pokazania
subkultur i styléw Zycia, poprzez skandale politycz-
ne, wymyslanie wydarzeri, caty program ,,denerwo-
wania opinii publicznej”’, kt6ry, paradoksalnie,
powstal w redakcji programéw informacyjnych.

Informacje - strategia kreowania gwiazd

Informacje z ulicy zostaly po raz pierwszy wpro-
wadzone do serbskich mediéw dzigki Radiu B92
oraz Studiu B NTV. Zamieszki 9 marca stanowily
przelomowy moment, wymagajacy od dziennikarzy
spgdzania catych dni na ulicach i kontaktowania si¢
z Radiem za posrednictwem polgczef radiowych lub
telefonicznych. Dopiero wiedy zaczgto zapamigty-
waé nazwiska dziennikarzy z redakeji informacyjnej
Radia - Milica Kuburowié, Mamula, Kusowac, Ma-
si€.. W BBS SEZAM, wykorzystywanym przez
amatoréw do przesylania sobie informacji politycz-
nych i informacji zwigzanych z wydarzeniami na
ulicy, czgsto przesylano komunikaty: audycja specjal-
na w B92, koniecznie musisz stucha¢ B92, B92 info-

rmuje o wszystkim... B92 jest zakazane. Poza wypo-
wiedziami reporteréw B92, nadawano na zywo wy-
powiedzi stuchaczy — informowali oni opini¢ publi-
czng o tym, gdzie s3 i jak przebiegaja incydenty mie-
dzy milicjg a rebeliantami.

Zupehic nowe znaczenie polityczne uzyskato
B92 w 1991 roku podczas wrzesniowego protestu
przeciwko represjom i manipulowaniu etykg zawodo-
wag w Radiu 1 Telewizji Serbskicj. Na placu Terazije
zorganizowano ,,Otwarte Wiadomosci’’, po ktérych
nadano specjalng audycje Wiadomosci Radia B92.

Veran Mati¢ - pierwsza i najjasniejsza gwiazda
B92 - stal sie znany nie tyle jako redaktor gléwny
i prawdziwy twérca profila B92, lecz przede wszyst-
kim dzigki swoim programom informacyjnym,
szezegolnie ,Intevju dana’” (Wywiad dnia). Ten pro-
gram jest praktycznie najczgsciej cytowanym pro-
gramem Radia, ktérego znaczenie i waga zdecydo-
wanie wyprzedzaty czas (w prasie codzienne;j i tygo-
dniowej liczne wywiady byty publikowane z ponad
tygodniowym opdZnieniem w stosunku do audycji).

Cechy tego programu, pod tak prostym tytulem:
jedyny, interesujgcy, politycznie trafiajacy w sedno,
tworzacy nowe poglady, przekonania i uwagi polity-
czne, zwlaszeza takie, na ktére zamknigte sg inne
media. Ponadto, jak lubi mawiaé sam Matic, osad
Luzytecznosci spolecznej’’, a zatem wsparcie,
a przynajmniej czas dawany alternatywie, z ktérg
nie podzielamy tych samych przekonari lub pogladow.
7 tej wlagnie przyczyny gosémi programu byli
Adam Michnik, Adil Zulfikarpasic, Murat Sabanowic,
Dragoslav Bokan i wiele innych os6b. Kazda z nich
przyczynita sig, dzigki réinorodnosci prezentowa-
nych przez nie opinii polityczoych, do uczynienia
programu rzadko spotykanych programem plurali-
stycznym.

Moiliwosci i osiggniecia manipulacji mediéw

,,Po ponad dwéch i p6l roku wojny, radio B92
w koficu otrzyma mozliwosé nadawania w calej Serbii.
Nowe przepisy dotyczace wilasnosci zmusily nas (.10
zmiany naszej polityki redakcyjnej. Mamy nadz.le_}t;,
7 te zmiany bedg dla naszych sluchaczy przyjem-
nie od$wiezajace.”” — (komunikat Kolegium nadany
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dnia 29 stycznia 1992 roku o godzinie 11 na poczgt-
ku codziennego programu).

Ogloszona zmiana programu Radia B92 wywola-
la prawdziwa panike zaréwno wsréd stuchaczy i fa-
néw tej stacji radiowej, jak réwniez w kregach kul-
turowych, przyzwyczajonych do méwienia o media-
ch z krytycyzmem, niedocenianiem, pogardy czy
niemalze ignorancja ich znaczenia.

Ten protest polegajacy na denerwowaniu opinii
publicznej (akcja zakazéw stawianych samym so-
bie), stosowaniu blokady informacyjnej, tzn. oglo-
szeniu zmiany w komunikacie Kolegium bez zadne-
go komentarza, zywego slowa czy wywiadu, oraz
zwolnieniu najwazniejszych Owczesnie osobowsci
B92: Verana Matica i Milicy Kuburowic, stanowit
niezwykle skuteczng forma symulacji nowego pro-
gramu - takiego, jakim moéglby on by¢ zgodnie z zy-
czeniami wladz. Program taki z pewnoscig zapew-
nitby B92 upragniong od dawna koncesj¢ na czestotli-
wos¢, znacznie wigkszy zasigg i stabilno$¢ finanso-
wa. Ta akcja zakazéw stawianych samym sobie uja-
wnila stopniefi prawdziwego gniewu i protestu, jaki
moéglby wywolaé rzeczywisty zakaz. Program kori-
czyl si¢ o pélnocy wywiadem znanego dziennikarza
telewizyjnego TV Novi Sad, przygotowujacego ra-
porty z linii frontu — Milijana Baletica. Migdzy Wy-
wiadem a Wiadomosciami nadawano muzyke ludo-
wg, a nawet program ,,Pozdravi i zelje” (,,Pozdro-
wienia i zyczenia'’).

Jeszcze przed drugg po péinocy liczba telefonéw
od zaniepokojonych stuchaczy wzrosta — w panice za-
dawali oni pytania, nastgpnie krzyczeli, przeklinali...
albo po prostu z rozczarowaniem przestawali méwié.

Starsi shuchacze mieli jeszcze wigksze trudnosci
z przyzwyczajeniem si¢ do nowego programu. Cérki
dzwonily z pytaniami, o co chodzi, poniewaz ich ma-
tki zazyly pigutki uspokajajace i nie byly w stanie
méwié, lub w gniewie cof stlukty... Mloda ochotnicz-
ka spokojnie odpowiadala na wszystkie te telefony,
wyjasniajac, ze program zostal zmieniony decyzja
Kolegium po to, by Radia mozna bylo stuchaé w Ser-
bii. Na bezposrednie zadania stuchaczy, pragnacych
porozmawiaé z kim§ ze znanych dziennikarzy, odpo-
wiadala, ze wyjechali oni na wakacje lub sg bardzo
zajeci. Shichacze byli w stanie kompletnego szoku.
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Jezeli nie byli zbyt rozemocjonowani i rozgorgczko-
wani, zazwyczaj starali si¢ m6éwic ironicznie infor-
mujgc Radio, ze rozumieja przyczyny ,,sprzedazy’’.
Wszystkie te rozmowy zostaly zachowane na ta$-
mach i wykorzystane w dalszej czgsci akcji manipu-
lacyjnej; na drugi dzieni byly nadawane na antenie.

Panika panowala w miescie przez caty dziefi. Byt
to wybuch uczué, jakiego nikt si¢ nie spodziewat.
Potrzeba zwigzku z jakim$ srodkiem przekazu, ob-
darzenia tego Srodka bezgranicznym zaufaniem, pew-
nego rodzaju uzaleznienia od niektérych programéw
- to mozna sobie bylo wyobrazi¢; prawdopodobnie
jednak dopiero ta akcja u$wiadomila stluchaczom
znaczenie B92 w ich zyciu.

Pierwsza barykada

Zacheceni sukcesem ,,denerwowania opinii pub-
licznej, dziennikarze i cztonkowie B92 podjgli nowe |
dzialania, powszechnie uwazane za happeningi na |
terenie miasta, ktérych celem bylo ozywienie prze-
chodni6éw.

»Pierwsza barykada w Belgradzie’’ jest przykla-
dem nowego typu dzialan - juz nie werbalnych, lecz |
opartych na catym ,,przedstawieniu miejskim’’, z ca- |
tym koniecznym montazem i odpowiednimi rozwig-
zaniami w dziedzinie mediéw. Pragnac wyrazi¢
bezsens budowania barykad w centrum Sarajewa,
zbudowano pierwsza barykade w Belgradzie, na rogu
ulic Centinjska i Safarikova, z licznymi transparenta-
mi, ktére p6Zniej staly si¢ niezbgdng ikonograficzng |
czgscig kazdego dzialania. (A teraz wszyscy na bary-
kady, To jest kloda, itp.) Parafrazujac znane sformu-
lowania przyw6dc6w politycznych, zupelnie zmie-
niajgc ich prawdziwe znaczenie, ujawnili§my ich re-
presyjny i totalitarny mechanizm — to jest przestanie,
ktére zostalo ukryte przed opinig publiczng w orygi-
nalnym sformutowaniu,

Rockowy karawan pokoju

8 marca 1992 roku rozpoczgla sie, koncertem na
otwartej cigzaréwce, ktéra przejechata gléwnymi u-
licami Belgradu, promocja projektu ,,Rimtutituki”
(w slangu: pieprz¢ cig). W Radiu B92 nagran®
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piosenke ,.Slusaj vamo™ (Shuchaj tu), przeciwko
muzyce ludowej i wojnie’”, jako wsparcie dla belg-
radzkiej sceny rockowej i jej niewatpliwie pacyfisty-
cznej orientacji. Wtedy wlasnie Radio B92 publicz-
nie okreslito swojg polityke programows jako dzia-
tanie na rzecz pokoju.

»»Wszystkie dzieci Prezydenta’™ sg czescia tej no-
wej koncepcji Radia, otwartego na akceptacje i reali-
zacjg pomysléw os6b nie zwigzanych z nim bezpo-
srednio. W niedziel¢, 22 marca 1992 roku, nadano
program zatytutowany ,,Wszystkie dzieci Prezydenta
Republiki’’ pomystu Maji Vujowié, dziennikarki Ra-
dia Belgrad, matki z wyzszym wyksztalceniem, kt6-
ra juz nie jest w stanie zaspokaja¢ nawet podstawo-
wych potrzeb swojego dziecka z wlasnych docho-
déw. Samo ogloszenie tej akcji przy wykorzystaniu
rymowanego jingla wskazywalo na jej polityczno-
—spoleczny charakter, jak réwniez na zamiar protes-
towania nie przy uzyciu standardowych dyskusji po-
litycznych, lecz przez wykorzystanie jezyka drwiny,
satyry i ironii.

Akcja ta, mimo iz majaca czysto symboliczny
charakter, zostata potgpiona przez sluchaczy homo
novus. ,,Wykorzystywanie dzieci’” w sprawach poli-
tycznych dla wlasnej reklamy, chory pomysl, oszu-
kafistwo... to tylko niekt6re z okreled, ktére pojawi-
ly sie w mediach.

Inne akcje: Spotkanie w imig Solidarnosci z Mie-
szkaficami Sarajewa, wielki koncert pokojowy na
Placu Republiki zorganizowany 22 kwietnia 1992
roku pod nazwg ,,Nie Liczcie na Nas™’, Most Radio-
wy (Belgrad, Zagrzeb, Sarajewo, Lublana) z Amster-
damem zostaly zorganizowane w celu rozpowszech-
nienia inicjatyw pokojowych i zgromadzenia wokét
nich mieszkaricéw Belgradu. W tym sensic
»Operacija mior’” (Operacja pokéj), przeprowadzona
w lipcu 1992 roku, stanowila czgs$¢ tej globalnej kon-
cepeji, momo iz byta to akcja specyficzna i indywi-
dualna, w kt6rej Radio pelnilo jedynie rol¢ mediatora
lyczacego mieszkaricéw Serbii i Brukseli pragng-
cych rozmawiaé o pokoju i przyjaZni.

Spotkanie Grubaséw, protest przeciwko embargu
{blokadzie stwarzajgcej problemy przede wszystkim
dla mieszkaficéw, os6b niewinnych, dzieci) zostalo
Zorganizowane ze specyficzng dla tego Radia samo-

ironig, bylo jednak zwigzane z innymi akcjami tego
samego rodzaju, prowadzonymi i inspirowanymi do-
tychczas przez partie i organizacje nacjonalistyczne.

Sily chaosu i bezmy$Inogci — Yu-topija

Emisja Yu-topiji (soboty od 16:00 do 19:00) ro-
zpoczeta si¢ jako typowa innowacyjna audycja otwie-
rajgca mozliwodei poglebiania i analitycznego ko-
mentowania niektérych codziennych tematéw poli-
tycznych. Niezaleznie od tego, czy omawiane byly
Sprawy zwigzane z emigracja, wojna, polityks we-
wngtrzng, czy politykq zagraniczna, program wyra-
stal z programu studyjnego, obejmujacego komenta-
rze dotyczqce nowej, szczegdlnej i przede wszyst-
kim prowokacyjnej formy radiowe;.

Kiedy podczas rozruchéw marcowych Slobodan
Milosewi¢ wypowiedzial w programie TV Dnewnik
RTS (1991 r.) swoje stynne zdanie: ,,Serbia wszelki-
mi sposobami musi si¢ sprzeciwi¢ silom chaosu
i bezmySlnosci”’, proszac obywateli o udzielenie
wladzom pomocy w utrzymywaniu porzadku, nie
wyobrazat sobie nawet, ze wiasnie otworzyl nowe mozhi-
wosci stworzenia radiowego programu Satyrycznego
w oparciu o kontaktowy program informacyjny...

W ramach koncepcji dziatania na rzecz pokoju,
Radio B92 zorganizowalo specjalny program o na-
zwie Yu-topija: piosenki Ustasza-Czetnika, poswig-
cone serbskim i chorwackim piesniom narodowym,
majgcym te samg melodig, praktycznie ten sam tekst
(z pewnymi niewielkimi modyfikacjami), ale inng
aranzacje. Polgczenie niektérych czescei piesni wyko-
rzystywanych po obydwu stronach granicy dla pod-
niesienia morale i rozbudzenia uczué narodowych
raz jeszcze pokazalo, wylacznie poprzez muzyke,
bez zadnych komentarzy, bezsens nacjonalizmu.

Liczni sluchacze, nie§wiadomi ironii tej akeji, by-
li oburzeni, kiedy ustyszeli ,,swoje’” melodie ,,zmal-
tretowane’” przez ,,nowy’’, chorwacki tekst... Po tej
emisji opracowany zostal prowokacyjny program
kontaktowy, typowy dla informacyjnych programéw
politycznych, w ktérym uczestniczyli zar6wno stu-
chacze i fani B92, jak i osoby shichajace Radia
w celu przekonania sig, jaka jest najnowsza przygo-
towywana akcja narodowa.
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Ritam srca (Rytm serca)
Zenski ritam srca (Kobiecy rytm serca)
Ritam srca za decu (Rytm serca dla dzieci)

Rozrywkowe programy radiowe czgsto wykorzy-
stujg wywiad jako gatunek tatwo dostosowujacy sig
do wymogdw takich programéw. Wywiady, w duzej
czesci zdominowane przez programy typu talk-show,
w ktérych prowadzacy jest czgsto wazniejszy od go-
§cia, zajmujg bardzo istotne miejsce w Radiu B92.
Ponadto ,,Wywiad Dnia’’, od lat prowadzony przez
Verana Mati¢a, stanowi najpopularniejszy i najczes-
ciej cytowany wsréd starszych stuchaczy program
Radia. Wywiady w programach rozrywkowych nie-
rzadko sa banalne, bazujace na konwencjonalnych
pytaniach (takich jak: Nad jakim kolejnym filmem
pan pracuje? itp.). Zesp6l dziennikarzy stworzyt ,,ty-
powy’’ wspélny wywiad — co tydzieri goscie stysza
te same pytania, zadawane przez chér. W ten spos6b
nawet najbardziej banalne pytanie, na przykiad: ja-
kiej muzyki pan najczgsciej shucha?, zyskuje nowy
wymiar, a szczegblny sposéb wspdlnego zadawania
pytan daje gosciowi mozliwo$¢ udzielenia zabawnej,
niekoniecznie prawdziwej odpowiedzi, ktéra i tak
ma najmniejsze znaczenie w tego rodzaju programie.
(Go$émi sg miodzi artysci ze §wiata muzyki, filmu
i malarstwa, jak réwniez dobrze znane z medi6w
0sobistosci.

Kultura Zycia

Kazde nowe radio (podobnie jak stacja telewizyj-
na) okreéla si¢ przede wszystkim poprzez programy
informacyjne i muzyczne. Stacje (poza wyspecjali-
zowanymi), ktérych program kulturalny, dzigki swo-
im formom i tematom jest tak szczegblny, ze udaje
mu si¢ wysungé na pierwszy plan uwagi publicznej
sg bardzo rzadkie. Liczne audycje Radia B92 odnio-
sty sukces w tym zakresie. Byly to programy, ktére
wypelnily duze luki w mediach, istniejgce w §wiecie
sztuki i kultury.

Wzorcowym przykladem jest cykl programéw
.Kurs kreatywnego pisania’’, w ktérych przygoto-
wywany jest obecnie wlasny stownik, stownik no-
wego, dopiero co powstalego zargonu. Inwencja stu-
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chaczy opiera si¢ na wiedzy, wyobraZni, znajomosci
slangu, sytuacji politycznej. Praca nad stownikiem
prowadzi do powstania nowego slangu miodziezy
miejskiej — neologizméw i czegstych aforyzméw,

Efekt $miechu jest wywolywany mozliwymi r6z-
nymi sposobami akcentowania pierwszego slowa
tak, ze stowo wymawiane z jednym akcentem pasuje
do pierwszego zdania, a akcentowane w inny sposéb
— do drugiego.

Gospodarze programu ,,Kultura Zycia’® wybiera-
ja i tematy, wyroby i zwyczaje przedstawiajace styl
i zycie codzienne alternatywnych grup miodziezo-
wych, cyganerii artystycznej, $mietanki $mietanek,
a nastgpnie montujg je w jeden dynamiczny program,
ktéry pelni réwniez funkcje edukacyjna. Wybierajac
tematy, ktére moga by¢ ciekawe dla grup miodziezy
zainteresowanej sztukg ekspresji i komunikacji, po-
czawszy od sztuki wysylanych poczty czasopism
amatorskich, az po programy o sztuce picia whisky

i brania narkotykéw. W konsekwencji, wigkszos¢ |

programé6w przeksztalca si¢ w male sztuki radiowe...
Tak wigc, w programie ,,Kada stane herc’’ (Kiedy
zatrzymuje si¢ serce), Vlada Mijié gra rolg profesora
Avrama Goldmana z Wiednia, przeciwnego seksowi
psychiatry, ktéry odpowiada na problemy wszy-
stkich stuchaczy (w skrajnie purytariski sposéb...).

Muzyka jako jezyk polityki

Opréez programéw informacyjnych, muzyka sta-
nowi podstawowy Srodek wyrazu Radia B92. Pro-
gramy muzyczne przyciagaja najwigksza uwage siu-
chaczy i sg najlepiej oceniane...

Program ,,Dodji u ponoc da slusamo ploce... bice
nas sestoro, Bitlsi, ti i ja’’ (PrzyjdZ o pélnocy postu-
chaé plyt... bedzie nas szescioro, Beatlesi, ty i ja)
dwuczesciowy: przez pierwsza jego godzing redak-
tor wybiera muzyke, a gos¢ przedstawia swoje uwa-
gi, natomiast druga godzina programu to wybér 0s0-
bisty i uwagi goscia.

»Rus’” (Rytm, w §rode) jest wylacznie muzycz:
nym programem, w ktérym zwykle nadawane s4
wiadomosci i koncerty.

,-Moje licne note’” (Moje osobiste nuty) — pro-
gram muzyki powaznej zastapil program muzyk
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ludowej (1989-1990) realizowany w formie listy
przebojéw muzyki etnicznej i stanowigey pewna od-
powiedZ na pytanie stuchaczy, dlaczego Radio B92
nie nadaje muzyki ludowej.

oInterferenca’  (Interferencja’) jest jednym
z nielicznych wyspecjalizowanych programéw muzy-
cznych, prezentujgcym muzyke Trzeciego Swiata,

Niezwykle znaczenie dla Radia, a takze Studia B,

- mial dzief 9 marca 1991 roku. Witadza zakazala na-
. dawania wszelkich wiadomosci i komentarzy z wy-
- darzefi na ulicy. Decyzja redaktora naczelnego Ve-

rana Matica zaprzestano bezposrednich transmisji

~ tych wydarzef, ale juz nastepnego dnia Radio B92
- nadalo muzyke, uzywajac jej jako sekretnego jezyka.
. Piosenki zespotéw ,,Paraf’’, ,,Pankrti”’, , Prijavo ka-
 zaliste”, w ktérych ,,$piewano’” o starciach z policja,

a ktére wielu uwazalo za sztuczne oraz... punkowe,

- gdyz nie byly autentyczne nabraly pewnego rodzaju

nowej sity. Piosenka ,,Vreme je za pravdu, vreme je

- zaistinu’’ (Czas na sprawiedliwo$¢, czas na prawdg)

zespotu . Disciplina kicme’” byla nadawana
wezesniej, ale dopiero wtedy nabrala znaczenia.

. lipiec 1993

Milena Dragicevi¢-Sesi¢

Tomiki wierszy poetéw t Sarajewa wydane przez Radio B92
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*
W kwietniu 1992 roku z inicjatywy intelektu |
alistow cygafiskich zostala powolana do zycia |

FUNDACJA GANDHIEGO.

Wsr6d jej zalozycieli znalazty si¢ r6zne organizacie
cyganskie na Wegrzech (m.in. FII CU NOI, AMA-
LIPE, PHRALIPE), a takze Stowarzyszenie ,,Bio-
kultura’’, Wegierski Kosciét Kalwiniski — Misja
na Rzecz Zbawienie Opuszczonej Mlodziezy i in.

W tworzenie Fundacji zaangazowali si¢ réwniez
wybitni Cyganie wegierscy: Jdnos Szentdgothai §
(czlonek Akademii), T4mas Péli (malarz), Menyhért |
Lakatos (pisarz), Bela Osztojkan (poeta, pisarz, re-
daktor naczelny pism ,,Amaro Drom”’ i ,,Phralipe”).
Prezesem Fundacji zostal Béla Bogddn, doradca rz4-
du i najwybitniejszy ckspert Biura Mniejszosci Na-

» rodowych i Etnicznych.

PECS Podstawowym celem statutowym Fundacji jest
powolanic i prowadzenie szkoly sredniej przed?
wszystkim dla mlodziezy pochodzenia cygariskiego.

‘ i ANDHI Wedlug statystyk na Wegrzech Zyje co najmnicj
g% p6t miliona Cygan6w. Wigkszos¢ z nich nie posiad?

wyksztalcenia. Osoby, ktére ukoriczyly szkolg sred
I ‘ : SE ‘ i ANIE nig stanowia niewiele ponad p6t procent og6hu sp°
lecznosci cygariskiej, a tylko jeden Cygan z tysidc®
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- ukoriczyl szkote wyzsza. Te proporcje bardzo trudno

jest zmieni¢ w obecnym systemie edukacji. Program

~ przyjety przez szkoly oraz atmosfera nieprzychylna

dla cyganskiej odmiennosci w nich panujgca nie
sprzyjaja Cyganom, tak réznigcym sie swojg oby-
czajowoscig i zasadami wlasnej tradycji. Dzieci cy-
gariskie w wieku dwunastu i trzynastu lat przestaja
uczgszeza do szk6t podstawowych. Wedlug danych
prowadzonych na Wegrzech, w roku 1970 do szkét
zapisato si¢ okolo 15 tysigcy dzieci cyganskich, a w

- roku 1977 uczylo si¢ w nich juz tylko 4 300. Zwig-

zane jest to m.in. z faktem, ze miode Cyganki weze-
¢niej dojrzewajg seksualnie i zakladaja rodziny. Pro-
blemem jest réwniez to, ze dla Cyganéw niezwykle

| wazne jest zycie rodzinne i rodzice bardzo niechet-

nie rozstaja si¢ ze swoimi dzie¢mi, zapisujac je do
szkdl, internatéw itp.
Pierwsze badania dotyczace ucz¢szczania dzieci

| cygaiskich do szkét i ich uwarunkowan rodzinnych

i obyczajowych przeprowadzono na Wegrzech w la-

| tach 1985/1986. Ich organizatorem byly wladze re-
| gionu Baranya lezgcego na potudniu kraju, a osoba
. kierujacg nimi byla Mdrta Huber, ktéra dzisiaj jest

konsultantem Fundacji Gandhiego.
Wszystko to stanowi kontekst, w kt6rym zrodzila

~ sig idea powolania Fundacji i idea niezwyklej szkoty,
| ksztalcqcej inteligencje cygariska. Dzisiaj w miescie

Pécs szkota juz funkcjonuje. Jest znakomicie, nowo-

czesnie wyposazona (w pracownie jezykowe, sprzet
. komputerowy itp.) i posiada autorski, przemyslany
. program, weryfikowany w zaleznosci od potrzeb.

Dzieci uczeszczajace do szkoly pochodzg gtow-

. nie z poludniowych regionéw kraju (kantony Zala,
. Somogy, Tolna i Baranya), zamieszkiwanych przez
| szczeg6lng grupe Cygan6w, tak zwanych ,bedéw’’,
| kibrzy méwig odrebnym dialektem, zblizonym do
. Igzyka rumuriskiego, i posiadaja wlasne tradycje. Ich
~ spolecznosé liczy okolo 50-60 tysiecy 0s6b, zyja-
- cych w matych osadach, z reguty oddalonych od du-
| Zych miast. Do Szkoly Fundacji Gandhiego dzieci
. przyjmowane sg w wieku dwunastu lat i ucza si¢
. W niej przez szes¢ lat. Decyzje tak podjeto przede
. Wwszystkim dlatego, aby umozliwié dzieciom pozo-
. slanie w domu rodzinnym tak dhuga, jak to jest mozliwe.

Poniewaz az 95 proc. dzieci przyjezdza do Pécs

Z Zewngtrz, czynione sg starania, aby internat, w kt6-
rym zamieszkuja, miat charakter wspélnoty opartej
o wartosci tradycji rodzinnych i zbudowanej na wzaje-
mnej odpowiedzialnodci. Na przyklad po uplywie
pierwszych dwéch tygodni od przyjécia do szkoly
pigcdziesigeiu uczniéw moze wybraé swojego, jednego
Z pigciu, nauczyciela (tak wiec kazdy nauczyciel ma
okolo dwunastu uczni6w). Wybrana osoba jest
powiernikiem dzieci we wszystkich ich Zyciowych
problemach i opiekuje si¢ nimi przez szes¢ lat (jesli
tego pragna, dzieci majg prawo do zmiany swego
nauczyciela).

Wiele wysitku wlozono takze w to, aby dzieci
mogly kontaktowac si¢ ze swymi rodzinami tak czg-
sto, jak jest to tylko mozliwe. Dla wyréwnania po-
ziomu dzieci przyjmowanych do szkoly i dla ufat-
wienia im zdania egzaminu wstepnego, wprowadzo-
ny zostal tak zwany semestr zerowy, poprzedzajacy
podjecie nauki w szkole.

W programie szkolnym zdecydowana przewagg
majg przedmioty humanistyczne, tak wigc Szkole
Gandhiego mozna okresli¢ jako szkolg¢ o profilu hu-
manistycznym. Niemniej uczniowie, ktérzy wykazu-
jg zdolnosci i zamilowanie do innych przedmiot6w
sg specjalnie przygotowywani do tego, aby mogli
zdaé egzaminy do tego rodzaju wyzszych uczelni;
maja takze zapewniong przez szkole mozliwos¢ ukori-
czenia osobnych kurséw informatyki itp.

Do przedmiotéw, ktére sg szczegélnie akcento-
wane przez program szkolny naleza: jezyk wegier-
ski, historia, dwa jezyki obce, jezyk beocki i cygaii-
ski, kultura i tradycja cygariska, socjologia, religia
i mitologia, psychologia, film.

Podstawowym celem Szkoly Gandhiego jest wy-
ksztalcenie inteligencji cyganiskiej, ktéra po ukoricze-
niu szkoly i ewentualnie wyzszej uczelni, bedzie pra-
cowala posréd i na rzecz spolecznosci cygan-
skiej. Diatego tak wiclkg uwage przywiazuje si¢ do
poznania wiasnej kultury i tradycji, do uswiadomie-
nia uczniom ich wiasnej tozsamosci. Wychowanko-
wie tej szkoly wiedza, jak wielkie wyzwaz-nic stoi
przed nimi; sg Swiadomi tego, jak istotnym jest po-
wrét do swojego srodowiska w roli wykszta!concgf)
profesjonalisty. Dotyczas bowiem rolg tq_spc}.nialf.
bardzo czesto niechgtnie, przedstawiciele wigkszosci,

197



SRODOWISKA

ktérych skutecznos¢ posréd spotecznosci cygan-skiej
byla niewielka.

Profesje, do ktorych szkola stara si¢ szczeg6lnie
przygotowaé swoich wychowankéw, to m.in.: na-
uczyciele, dziatacze spoleczni i kulturalni, pielggniar-
ki, liderzy spotecznosci lokalnych. Czynione sg wy-
sitki, aby realizowany w szkole program pozostawal
w bezposrednim zwigzku z problemami zycia w osa-
dach cyganskich. I tak, na przyklad, zamieszczony
w programie szkoty przedmiot socjologia, to nie teore-
tyczne dywagacje, a praktyczne zajgcia w terenie,
wyjazdy do réznych §rodowisk cyganskich, rozpoz-
nawanie sytuacji na miejscu w oparciu o obserwacjge
i wywiady, analizowanie najwazniejszych proble-
méw spoltecznych, obyczajowych, ekonomicznych
oraz pierwsze préby znajdowania praktycznych roz-
wiazaf. To wszystko uzupelnione jest nauka jezy-
kéw obcych w oparciu 0 nowoczesne formy naucza-
nia, pracg z komputerem, nauka o $rodowisku natu-
ralnym, na ktére tradycja cygariska jest szczegGlnie
wrazliwa (,,Ziemia nie nalezy do nas’’ — to nauka,
z ktérg dzieci cygariskie przychodza juz do szkoty).

Cyganie na Wegrzech od lat styneli z wysokiego
poziomu swej kultury, ze znakomitych osiagnig¢ ar-
tystycznych w muzyce, plastyce, literaturze, taficu itd.
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Dzisiaj na Wegrzech wydawane sg serie literatury
cygariskiej, wspdtzawodniczy ze soba kilka, coraz
lepiej redagowanych pism spoleczno-kulturalnych,
Swiatowa kariere robig zespoly muzyczne, organizo-
wane sg plenery dla malarzy... Wszystko to jednak
dotyczy waskiego, elitarnego grona. Réwnolegle
do tego narastaja, tak jak i w calej Europie Srodko-
wo-wschodniej, problemy zwigzane z sytuacjy spo-
leczna, polityczng i ekonomiczng spolecznosci cyga-
fiskiej.

Tworcy Fundacji Gandhiego i organizatorzy
szkoly w Pécs s w pelni §wiadomi, Ze tych proble-
mo6w nikt nie rozwigze za Cyganéw, ze jedynie oni
sami, ich wiasna, coraz lepiej i coraz liczniej wy-
ksztalcona inteligencja, jest w stanie zmierzy¢ si¢
z tymi problemami i w oparciu o wiasne tradycje za-
pewni¢ Cyganom godziwe miejsce posréd innych
narodéw.

K€z
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EWA WIEGANDT

Literacki mit pogranicza
a idea Furopy Srodkowe;j

Uiyte w tytule pojecia i ich synonimy: ,,male
ojczyzny”, ,powré6t do Europy”, ,Europa Srodka”,
,korzenie”, ,,podréz na Kresy” — pojawiajg si¢ obfi-
cie we wspélczesnych mass-mediach. Macierzysty
kontekst owych pojeé — literatura tworzaca mit o
powrocie do rodzinnych korzeni tozsamych z korzenia-
mi europejskiej kultury — ulegl zapomnieniu. Wno-
sz¢ o tym z faktu, ze krytyka literacka znéw powta-
rza swéj odziedziczony po Polsce Ludowej komu-
nal, iz literatura nie nadaza za rzeczywistoscig. Tym-
czasem literatura postawila niezmiernie przenikliwg
diagnoze wsp6lczesnej kulturze i elementy jej cheia-
tabym przypomniec€.

Sztandarowy utwér przelomu paZdziernikowego,
Poemat dla dorostych Adama Wazyka, zawiera zdu-
miewajace w ustach marksisty stowa:

ulico Swigtokrzyska, nie jestes juz Swigtokrzyskg,

gdzie twoje antykwariaty, ksiggarnie i uczniacy?

Gdzie jestescie, umarli?

Pamigc po was ginie.

Przypominam, ze w dalszej czgsci poematu spo-
leczeristwo, ktére powstaje w wyniku rewolucyjnych
przemian, zostalo okreslone metaforycznym epite-
tem , kasza”.

Nie zamierzam czyni¢ z poematu Wazyka utworu

zapoczatkowujgcego interesujgcy mnie temat litera-
cki, zwlaszcza ze w tekscie tym brakuje jednego nie-
zbednego elementu: dyskusji z marksistowskg konce-
pcja dziejéw, co nie pozwolilo Wazykowi napisac
_iraktatu moralnego”. Poeta okreslit natomiast do-
¢wiadczenie, jakie uformowato krajowg wersjg litera-
tury ojczyzn prywatnych: jest nim wywolane komu-
nistyczng rewolucjg poczucie duchowego wydziedzi-
czenia, zanikanie historycznej pamieci i w efekcie
utrata kulturalnej tozsamosci - powstanie spolecznej
,kaszy”, ,miazgi”, ,,nieznosnej lekkosci bytu”.

Literatura ojczyzn prywatmych, antykomunisty-
czna na emigracji, w kraju jest antynacjonalistyczna,
co stanowilo rozpoznanie bardzo istotnego elementu
rzeczywistosci, a mianowicie zawlaszczenia przez
komunistyczng polityke kulturalng polskiej tradycji
romantycznej i przeformulowania jej w duchu naro-
dowej demokracji. Miato to legitymizowa¢ pozor
niepodleglosci, odcigcia nas od Zachodu, pozorowac
nieobecnodé mniejszosci narodowych w pozornie
jednorodnym etnicznie paristwie, a wyzwalalo posta-
wy nacjonalistyczne.

Mit kresowych ojezyzn, bo do niego sie tu ogra-
niczam, nalezy do rodziny mitéw historiozoficz-
nych, ktére wykorzystuja jezyk przestrzeni. Jego
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archetypem jest Mickiewiczowski Pan Tadeusz, a to-
posami slowa: ,Litwo, ojczyzno moja* i ,kraj lat
dziecinnych”. Jednakze tradycja romantyczna zosta-
ta znamiennie przetworzona. Przede wszystkim ule-
gla reinterpretacji mitologia Kres6w, ktére przestaty
by¢ bastionem i wcieleniem polskosci, skarbnicg na-
rodowych pamiatek, przedmiotem nostalgicznych
wspomniefi, a takze potencjalnym #réditem nacjona-
lizmu. Zmienily si¢ w pogranicze etniczno-kulturo-
we. I nie jest to gra sléw, lecz zmiana dotyczaca isto-
ty rzeczy, poniewaz polskg mitologi¢ kresowg zastg-
pit mit pogranicza, ktére rozposciera si¢ migdzy ar-
kadia rodzinnej koegzystencji réznych narod6w, reli-
gii i kultur a niszczacq te wartosci przestrzenig
bratobéjczych wojen. Romantyczna oraz Marksows-
ka historiozofia, ktéra widzi w dziejach spetnianie
si¢ Logosu, zostaje zanegowana i zastapiona histo-
riozofig katastroficzna. Zanegowany tez zostaje kie-
runek konkurencyjny wobec opisywanej przeze
mnie li tylko modelowo twérczosci, a mianowicie li-
teracki egzystencjalizm. Wyrazajac to jezykiem tra-
dycji literackiej mozna powiedzie€, ze wybiera si¢
estetyke Brunona Schulza a nie Gombrowicza, konty-
nuuje si¢ przedwojenny Katastrofizm Witkacego
i Milosza. Egzystencjalistycz wyobcowanie i walke
o autentyczno$¢ istnienia zastgpuje pytanie o esencje,
0 ,ciezkosé bytu”. Historycznym losem czlowieka
jest wykorzenienie, a metafizycznym przeznaczeniem
szukanie korzeni. Wiasciwe ludziom pogranicza za-
chwianie tozsamosci narodowej nie prowadzi do eg-
zystencjalnego wyobcowania. Wrgcz przeciwnie,
wyrazone literacka postacig mieszafica, staje si¢ zna-
kiem tozsamo$ci ogélnoludzkiej. Rodzi si¢ nato-
miast problem inny — moralny. Problem winy i kary
7a zdrade domowe;j tradycji, odpowiedzialnosci za
bratob6jcze wojny.

Tak przemieniony romantyczny mit Kreséw ob-
lekt sie w ksztatt ,rodzinnej Europy” przedstawianej
w formie narracji o drzewie genealogicznym ludzi
pogranicza, co daje tytul ksigzki Marii Czapskiej
Europa w rodzinie. Jest nig Cekania Andrzeja
Kuéniewicza, Huculszczyzna Stanistawa Vincenza,
zydowskie miasteczko Juliana Stryjkowskiego,
Lwéw J6zefa Wittlina, Zbigniewa Herberta i Adama
Zagajewskiego, oczywiscie Wilno Czestawa Milosza
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i Tadeusza Konwickiego, fantastyczne Cesarstwo
Piotra Wojciechowskiego. Przyktady mozna by mnozy¢.
Wazne, ze kazde z tych miejsc, jako ojczyzna pry-
watna, jest mitycznym centrum swiata, a wigc Euro-
pg Srodkows. Geopolityczne nazwy ,JEuropa
Wschodnia®“ czy ,Europa Srodkowo-Wschodnia”
przeksztalcaja si¢ w geograficzno-kulturowe symbo-
le, o ktérych znaczeniu decyduje kazdorazowo lite-
racki kontekst, ale rodzaj przeksztalcefi jest jeden —
dosrodkowy, tzn. eliminujacy opozycj¢ Zachéd —
Wschéd. Oto dwa przyklady dobrze ilustrujace 6w
znaczeniotwOrczy proces:

W grudniu 1982 otrzymalem zaproszenie do
wzigcia udzialu w sympozjum poSwigconym proble-
mom Europy Srodkowej, zwanej tak w korespon-
dencji jak i na samym kongresie, bez wzgledu na jezyk
referatu czy dyskusji - Mitteleuropa. Przypomniaty
mi sig natychmiast czerwone wagony bardzo elegan-
ckiego pociggu sprzed wojny, noszgcego naiwg
, Mittropa*“. Konkurencja dla stynnego Orient-Exp-
ressu, czy Train-blue. '

I zawsze, z uporem utrzymywalem przekonanie,
ze jestesmy, my z tamtej Europy, bardziej zywotni
niz Zachdd, a takie wschodni monolit. Czyli to, co
wreszcie zaczeto okresla¢ jako Europg Srodkowq. *

Zatem rodzinne Europy Srodka r6znig si¢ i to
nieraz bardzo. Ale posiadajg tez sw6j inwariant. Jest
nim idea sformulowana w eseju Milana Kundery Za-
chdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, czy-
li — jak ja celnie strescit Timothy Garton Ash — Za-
chéd na Wschodzie. * Cheiatbym uprzedzi¢ mogace
si¢ nasuwaé mniemanie, Ze ideg Kundery da sig za-
stosowaé tylko do ziem bylej monarchii hambur-
skiej. Przeczy temu nastgpujace wyznanie Mitosza,
uderzajaco podobne do stéw czeskiego pisarza po-
$wieconych zniknigciu Austro-Wegier:

Jestem swiadomy olbrzymich rozmiaréw tego kiu-
czowego dla naszej czgsci Europy wydarzenia, Jjakim
byt koniec polsko-litewskiej Rzeczypospolitej, koniec
bynajmniej nie nagly, bo rozciqgajacy sig
w czasie od rozbioréw osiemnastego wieku ai po WY
darzenia ostatniej wojny. Wielonarodowe i wielow)y
znaniowe dziedzictwo tamtego paristwa trwa w lite:
raturze nie tylko epoki romantyzmu i skusito mnié,
teby dziala¢ przeciwko niewiedzy, proywotujdt
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miejsca, postacie i okolicznosci, gtéwnie z dziewigt-
nastego i z poczqtku naszego stulecia. *

Prébujac owg obecno$é Zachodu na Wschodzie
skonkretyzowaé, mozna powiedzieé, ze okresla jg
cheé powrotu do duchowej jednosci europejskiej kul-
tury, ktérej juz nie ma ani na komunistycznym
Wschodzie, ani na kapitalistycznym Zachodzie.
Ewokuje ja natomiast kultura kresowego pogranicza,
kt6re w polskiej historii lezy na Wschodzie i repre-
zentuje ekspansj¢ oraz obrong kultury Zachodu. Na
jego kulturowy pejzaz komponowany przez wspél-
czesng literature sklada si¢ odpominanie tradycji §r6-
dziemnomorskiej i chrzescijariskiej, ale bez prawo-
stawia. Jego brak réwnowazy obecno$¢ cerkwi grecko-
katolickiej, co europejska jedno$¢ jeszcze ekume-
nicznie potgguje. Niezbgdna w tym duchowym pej-
zazu jest obecno$¢ religii, historii i kultury
zydowskiej. Po§wigcone jej sa najpigkniejsze treny,
epopeje i sielanki. W literaturze ojczyzn prywatnych
powstal odrebny nurt — literatura zydowska pisana
po polsku.

Dla mitu Europy Srodkowej eliminowanie kultu-
rowej opozycji Wschéd - Zachéd nie przynosi wige
syntezy obu czlon6w. Zach6d jest obficie wypelnia-
ny znaczeniami, Wschéd to puste miejsce, rama mo-
dalna tekstéw méwiacych o kulturze Zachodu.

Pojecie ,Srodek” oznacza tez niechgé do wyty-
czania granic i ideat rodzinnej Europy granic pozba-
wionej, w sensie duchowym, nie politycznym, jako
7e nie chodzi o utopig. Mity ojczyzn prywatnych s3
od niej najdalsze, poniewaz bardzo silnie wyrazajac,
jak dalece traumatyzujace dla indywidualnej i zbio-
rowej $wiadomosci bylo ustalanie jaltariskiego po-
rzadku, jednoczesnie uznajg go za niecdwracalny.
Stworzono z tego faktu punkt archimedesowy kom-
ponowanych retrospektywnie fabut, ,rozrusznik”
mitotwérezej poetyki, u ktérej Zrodel leglo doswiad-
czenie nieodwolalnej utraty ojczyzny prywatnej, wy-
wolujgcej poczucie przynaleznosci do ponadnarodo-
wej i ponadpokoleniowej wspdlnoty wykorzenio-
nych ,,demolud6éw” i emigrantow.

Zrezygnowanie z pojecia narodu na rzecz pojecia
ojczyzny pociagnelo za sobg magiczne wymawianie
nazw ponadnarodowego parfstwa: Rzeczpospolite]
Obojga Narodéw , Wielkiego Ksigstwa Litewskicgo,

Krolestwa Obojga Sycylii, monarchii austro-wegier-
skiej. Zabieg ten aktualizowat, rzecz jasna, okreslo-
ne konotacje historyczno-polityczne. A wiec: staro-
polski mit przedmurza, szlacheckg demokracje, reli-
gijng tolerancje, ideg jagiellofiska i jej federacyjne
kontynuacje. Prawdziwa, choé nierzeczywista, aura
mitu, ktéra mogtaby polaczy¢ cesarza Franciszka J6-
zefa z J6zefem Pitsudskim i Jerzym Giedroyciem,
sprawia, ze historycznie sprzeczne idee tworza jedng
tradycjg¢ — antytotalitarng, wymierzong, by postawic¢
kropke nad i , w inne wiclonarodowe pafistwo —
Zwiazek Radziecki.

Asymetrii na osi Zachéd - Wschéd towarzyszy
syntetyzujgce potraktowanie europejskiej romanty-
cznej opozycji Pélnoc - Poludnie, kt6ra mogla si¢
zaktualizowaé dzigki réznicom i podobiefistwom
migdzy dwoma miastami — symbolami: Wilnem
i Lwowem. Duch potudniowego Lwowa, dzigki hab-
sburskiej tradycji, jest $rédziemnomorski, natomiast
duch péinocnego Wilna podlega uklasyczniajacej ro-
mantyzm reinterpretacji. Swiadczy o tym fakt, iz mit
kresowego pogranicza wspéitworzy bardzo istotne
dla §wiadomosci literackiej po roku 1956 zjawisko,
jakim jest pojawienie si¢ twérczosci Zbigniewa
Herberta, a wraz z nig manifestéw klasycyzmu Ryszarda
Przybylskiego i Jarostawa Marka Rymkiewicza, po-
przedzonych klasycyzmem Milosza z korica lat czter-
dziestych.

Ow romantyczny klasycyzm czy klasycyzujacy
romantyzm ma charakter srodkowoeuropejski: jest
bowiem wznawianiem $rédziemnomorskiej tradycji
dokonywanym na politycznym Wschodzie. Herber-
towy ,barbarzyfica w ogrodzie” stanowi metaforg
doskonale ten aspekt ujmujgcg. Synteza, o ktorej
mowa, posiada dwa skrzydia: modemistyczne i post-
modernistyczne. Pierwsze, nawigzujac do estetyki
Eliota, jest pelnym wysifku i powagi budowaniem
tradycji, reinterpretacjg dziedzictwa, przede wszyst-
kim romantycznego, i interpretacja wspélczcsno§f:i.
Drugie — ma charakter ludyczny, jest grg z tradycja,
jej pastiszowym na§ladowaniem. Pierwsze FD od_no-
wienie wysokich 716z tradycji, drugie — to mieszajgce
style powtérzenie. Milosz w Dolinie Issy odnawia
tradycj¢ powiesci edukacyjnej i W metafizyczny trak-
tat przeksztalca romantyczno-narodowy  €pos,
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Konwicki w powiesci Bohiri bawi si¢ konwencjg popu-
larnego romansu, ale i odwotuje do tradycji Orzesz-
kowej czy Zeromskiego, J. M. Rymkiewicz pisze
postmodernistyczne ,romanse” naukowe o wielkich
romantykach.

Mityczna fabula méwigca o powrocie do korzeni
ma tez dwie wersje, plynace z réznicy sytuacji bio-
graficznej bohateréw. Jedni maja poczucie zakorze-
nienia, u drugich dominuje stan odwrotny. Pierwsi
opowiadajg o powrocie do korzeni, co oznacza mozli-
wo$¢ ukonstytuowania si¢ fabuly, drudzy fantazjuja,
konstruuja réwnolegle wersje zdarzefi, uzywajg try-
bu przypuszczajgcego. Fabuta ulega rozmyciu. Tak
dzieje si¢ w utworach Leopolda Buczkowskiego,
Andrzeja Kusniewicza, Tadeusza Konwickiego.

Kwestia, o ktérej mowa, réznicuje tez narracje
emigracyjne i krajowe. Emigranci bowiem noszg na
plecach sw6j zabrany z domu kufer. W kraju kufry
po pradziadach sa rzadkoscig. Rozwazajac rzecz od
strony estetycznej mozna powiedzie¢, ze mozliwos¢
opowiedzenia fabuly zakorzenia bohater6w w micie,
a wigc nie podwaza wiary w jego sakralng prawdzi-
wosé, nie dopuszcza demitologizacyjnych, postugu-
jacych sie niskimi formami komizmu, zabiegéw. Na-
tomiast sytuacja odwrotna zbliza forme¢ narracji do
konwencji, ktéra jest zdesakralizowanym mitem,
czyli do basni, z jej fantastycznoscig, brakiem wiary
w prawdziwo§é opowiadanej historii i z ludowym,
karnawatowym komizmem. Mit sankcjonujac warto-
§ci — pozwala je odzyskaé, basfi jest pociechg na
krétko. W gruncie rzeczy wyraza konieczno$¢ posia-
dania wiary i niemozno$¢ jej uzyskania.

Postmodernistyczne traktowanie mitu méwi wigc
0 procesie jego wyczerpania sig¢, kt6ry aktualnie do-
biegt korica. Mam na uwadze dwie zadziwiajaco po-
dobne ksigzki: Czytadio Tadeusza Konwickiego
i Wrézby kumaka Giintera Grassa. Obie m6wig o oj-
czyznach prywatnych autor6w nie z perspektywy
czasu epickiego, lecz politycznej teraZniejszosci,
gdy ,runely mury”, i nie kryja swego okolicznoscio-
wego charakteru, Obaj autorzy mitotwércza poetyke
zastapili groteskowo-satyrycznym dydaktyzmem,
obaj wyrazajg katastroficzne proroctwo, ale tym ra-
zem szydzac z dawnych idealéw, albowiem ich reali-
zacja je niweczy, odslania, co mit skrywak
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nieobecnosé Europy Srodka.

Mit ginie, i to w mgkach, kiedy zmienia si¢
w stereotyp. Totez ze stereotypizowanych tematéw
wlasnego pisarstwa, poddanych karykaturze, a wigc
ze stereotypéw do kwadratu, zbudowane sa oba tek-
sty. Konwicki basn o WilefiszczyZnie przeksztalcit
w postkomunistyczny kicz. Europg Srodkowa jest
zamieniony we wschodni bazar plac przed Palacem
Kultury w Warszawie — symbolem socrealistycznego
kiczu, a Warszawa to centrum postkomunizmu, czyli
wyprzedazy tak wschodnich, jak i zachodnich idei.
Grass sparodiowal swéj Gdansk, a wigc ideg nie-
miecko-polskiego pojednania, do czego dolaczyt
srodkowoeuropejski element w postaci Niemiecko-
Polsko-Litewskiego Towarzystwa Cmentarnego.
Morat obu ksigZek tez jest podobny: pozostajg esen-
cjonalne sktadniki bytu — mitosé i §mieré. Ale one tez
s3 kiczem podszyte: romantycznym u Konwickiego,
§r6dziemnomorskim u Grassa.

Mit si¢ koriczy dostojnie, gdy zostaje zredukowa-
ny do funkcji pragmatycznej. Oto pierwsze stowa
przedmowy do tomu esejéw Milosza Szukanie ojczy-
zny:

Ksigike te uloiytem, chcqc by¢ uZytecznym.
Wechodzgce w jej sklad rozwazania, z jednym wyjqt-
kiem, pochodzq z ostainiego okresu, jui po upadku
komunizmu. (podkr. moje)

I jeszcze jedna mozliwosé — mit staje si¢ tupem
kultury masowej. Europa Srodkowa zmienia si¢
w zdziecinniatg arkadi¢ z wiersza Herberta, kt6rego
poczatek cytuje zamiast odpowiedzi na pytanie, dla-
czego si¢ skoficzyt mit Europy Srodka:

Nie wiadomo czy z migsa czy z pierza

ku czemu to wszystko zmierza

Mitteleuropa

1. A. Kuéniewicz: Mitteleuropa 1983. Polityka 1983 nr 53.

2. Cz. Milosz: Rok mysliwego. Paryz 1990 s. 105. ;

3. T. Garton Ash, wypowied? w dyskusji. W zbiorze: Europa i <
z tego wynika. Rozmowy w Castel Gandolfo. 1985 t. 2. Przygotows!
i przedmowa opatrzyl K. Michalski, Warszawa 1990 s. 153.

4. Cz, Milosz: Szukanie ojczyzny. Krakéw 1992 s. 5-6.



POLSKO-UKRAINSKIE
MIEDZY KONFL

W swej tysigcletniej, w wigkszosci wspélnej
historii, oba sasiadujace narody spotykaly si¢ na r6z-
nych plaszczyznach, w réznorakich okolicznosciach,
z niejednakowym nasileniem i réznorodnymi nastep-
stwami. Wiele dobrego, konstruktywnego i twércze-
go swoim spotkaniom oba narody zawdzigczaja,
wwlaszeza w  zakresie jezyka, literatury, nauki
(szczeg6lnie historiografii), mysli spofeczno-poli-
. tycznej i kultury materialnej. Ale wiadomo takze,

jak wiele dramatycznych w sasiedztwie tym bylo ko-
nfliktéw i wojen, ostrych napigé i sporéw, politycz-
nych animozji, insynuacji, uprzedzen i wyplywaja-
cych stad stereotypéw i mitéw, ktére najogélniej
mozna okregli¢ mianem polsko-ukraifiskich ,,prze-
kletych probleméw*.

To wiasnie one stanowily gléwna przeszkodg
w ulozeniu dobrosgsiedzkich stosunk6w. Postrzegali to
baczni obserwatorzy oby narod6w juz u zarania kon-
fliktu, tj. od czaséw unii brzeskiej i wojen polsko-
-kozackich, majac takze na uwadze niebezpieczne
skutki tych konfliktéw, a nadto zagroZenia plyngce
7e strony Porty Otomariskiej i muzutmanizmu. Ilu-
struje to fragment jednej z najstarszych dum
Pt. Placz niewolnikéw na galerze:

STEFAN KOZAK

POGRANICZE:
KTEM
A DIALOGIEM

Wiedy biedni niewolnicy na krew chrzescijariskq
na sobie poglgdali,

Ziemig tureckq, wiarg bisurmariskg kleli, przeklinali:

., Ziemio turecka, wiaro bisurmariska,

Ty rozigko chrzescijariska!

Nie jednego rozlgezytas z ojcem i z matkg,

Albo brata z siostrg,

Albo meza z tong wierng”.

Wywied?, Panie, wszystkich niewolnikéw biednych

Z galery bisurmariskiej

Na ciche wody,

Gdzie jasne gwiazdy,
Gdzie kraj wesolby,

Gdzie nardd chrzczony

Do miast chrzescijariskich!

Te wsplnotg chrzescijariska i niebezpieczenstwo
los6w wobec inwazji Pélksigzyca potwierdza utwo-
rzona jeszcze za Zygmunta [T koncepcja narodu
sarmackiego”, zamieszkujgcego Rzeczpospolitg oraz
,ziemie okrainne”, szczegdlnie Zagrozone przez na-
jazdy otomariskich koczownikow. Dlatego tez, wedle
Macieja Kazimierza Sarbiewskicgo,
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Nie w murzech duiymi wiezy
Urwierdzonych, walecznym Sarmatom nalezy
Wojny wiesc, jakoby w cieniu,
Lecz $wiata otwartego na wielkim przestrzeniu.
(AD EQUITES POLONOS)
Nie przypadkiem wigc te wielkie przestrzenie ste-
powe, owe ,,Dzikie Pola” byly areng krwawych walk,
dzigki kt6rym Sicz i Kozaczyzna urosty na obrofic6w
$wiata chrzescijaniskiego przed zalewem Pétksigzyca.
Rzecz charakterystyczna, ze takie stanowisko w tej
kwestii zajmowali nie tylko ukraifiscy historycy, pub-
licysci i pisarze, lecz takze niektérzy polscy, zwlasz-
cza przedstawiciele ,,ukraifiskiej szkoty", zauroczeni
,Jomantyczng Ukraing” (z apologig Kozaczyzny wiacz-
nie), a takze dziatacze Wielkiej Emigracji, ocenia-
jacy miedzy innymi rolg i znaczenie Kozaczyzny
z polistopadowej perspektywy, tj. rozwazar nad przy-
czynami kleski powstania 1831 roku i krachem szla-
checkiej polityki, jak to uczynili radykalni przywdéd-
cy Towarzystwa Demokratycznego Polskiego oraz
wystepujacy na kongresie historykéw w Paryzu w ro-
ku 1835 Jan Czyniski i Michat Czajkowski. Apologia
i polityczna rehabilitacja Kozaczyzny wspdlna byla
romantykom polskim i ukraifiskim. Jaskrawym tego
przykladem moze by¢ legendarna postac ,.kozackiego
Heraklesa” Wernyhory, wizjonera polsko-ukraifiskiej
zgody oraz postawa Mykoly Kostomarowa i Tarasa
Szewczenki, ktéry — wracajgc my$la do owego okresu
heroicznego i zgodnego polsko-ukraifiskiego wsp6l-
zycia w wierszu ,,Do Polakéw” — pisal:
Kiedysmy byli Kozakami
I nic o unii nie styszeli,
Na wolnych stepach, wolni sami,
Bratalismy sig z Polakami...
Jak wiadomo, ten sielankowy obraz nie trwat dtu-
20, nastepne okresy polsko-ukraifiskich dziejéw byty
pasmem kozacko-polskich nieustannych wojen i wa-
$ni, wywolanych uciskiem szlacheckim, ekspansja
religijng i samowola magnackg. Aby jednak nie
upraszczaé sprawy, sadzg, ze przyczyn tego zjawiska
nalezy takze szuka¢ w uwarunkowaniach spoleczno-
-politycznych szlachty w Rzeczypospolitej. Jej pozy-
cja w pafistwie, przekonanie o wyjatkowe;j roli, jaka
to pafistwo ma do odegrania w Europie, a co za tym
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idzie — wiara w misje stanu szlacheckiego i w misje
religijng powodowaly, ze szlachta swoja ekspansje
na Ukraing traktowala jako misje cywilizacyjna,
usankcjonowang ponadto koncepcjg ,,przedmurza
chrzescijarfistwa”.

W tym kontekscie na szczegdlng uwage zasluguje
wspomniana wyzej reorientacja w polskiej mysli poli-
tycznej o Ukrainie, Ukraificach i polsko-ukraifiskich
konfliktach i wojnach, dokonana w srodowisku Towa-
rzystwa Demokratycznego Polskiego, ktéremu prze-
wodzili Joachim Lelewel, Stanistaw Gabriel Worcell,
Jan Czynski, Tadeusz Krgpowiecki. Przebywali oni
blisko takich przedstawicieli radykalnej mysli francu-
skiej, jak Franciszek Raspail i Filip Buchez (uczen
i zwolennik Saint-Simona). Nie przypadkiem wigc
w odezwie Towarzystwa stwierdza sig, Ze ,,Polska
podniesie si¢ nie przez szlachte, ale przez lud” i ze
,przysztos¢ Polski zalezy od przyszlosci innych europej-
skich ludéw” oraz ich wzajemnej solidarnosci.

Majac to na uwadze nie bylo wigc zaskoczeniem
stynne paryskie przeméwienie Tadeusza Krgpowiec-
kiego, wygloszone w drugg rocznicg powstania listo-
padowego przy licznym udziale emigrantéw i cudzo-
ziemcOw z generalem Lafayette’em, w ktérym na-
zwal przywo6dcéw powstai kozackich, Pawluka
i Nalewajke, nowymi Spartakusami. W konkluzji
Krepowiecki stwierdzil: ,,Milo§¢ wolnosci kietkuje
jeszcze w tych masach, wéréd ktérych dziala bezkar-
nie kij pana i miecz cara. Nie tak dawno temu lud
Ukrainy zamanifestowal krwawo swoje pragnienic
wolnosci. Imiona Gonty i ZeleZniaka dzis jeszcze sa
postrachem dla ciemigzcow”.

Nie ulega watpliwosci, ze w historii polsko-ukra-
ifiskich spotkan takie stanowisko nalezy uznac za
przelomowe, sprzyjajace utozeniu dobrosasiedzkich
stosunkéw miedzy zwagnionymi pobratymcami. Je-
szcze bardziej radykalnym gestem pojednania bylo
symboliczne przyjecie nazwy ,.Human” przez jedna
z gromad Ludu Polskiego w Anglii (1835 1).
W ,,programowe;j” deklaracji, ktéra w polskich kotach
emigracyjnych wzbudzila wielka polemike, czyta-
my: ,Rozpamigtywanie bledéw ojcéw naszych, za
ktére dzi§ ojczyzna i my srogg chlostg nieba pono-
sim, kazalo nam palec do najbolesniejszych z ran
przylozyé. Dzieci Humania, szlachta, nam godzilo
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sie wziaC imig tego teatru okropnosci, aby przed nie-
bem, ojczyzng i ludZmi pokorna ekspiacj¢ za wing
ojcow spelni¢. Nam godzilo sig przybraé nazwisko
Humania, aby$my z ludnogcig Ukrainy, z ludnoscia
arecka zawarli przymierze odrodzenia, sojusz przy-
szlodei; aby$my w strasznej pamigtce zatarli wspélne
cierpienia, aby$my za przesladowania ludu Ukrainy,
za wywolywane najstraszniejsze reakcje, tym sa-
mym nazwiskiem obmyli wsp6lng nienawis¢, zama-
zali krwawe pamigtki”,

Trzeba przyznad, iz cytowane tu stanowisko, wy-
razajgce tak zdecydowane poglady i postawy polity-
czne polskich k6t demokratyczno-republikariskich
jest koronnym argumentem, iz to dzigki klimatowi
duchowemu dziewigtnastowiecznej Europy, zrodzo-
nej w zawirowaniach Wielkiej Rewolucji Francu-
skiej i kampanii napoleoriskiej, uksztaltowanej na
romantycznych ideatach wolnosci, niepodlegtosci
i braterstwa, dokonat si¢ zasadniczy przelom w pol-
skiejf — a takze ukraifiskiej — mysli politycznej
i w ocenie wspélnych polsko-ukraifiskich dziejow.

Charakterystyczne jest, iz nie znajdziemy w tej
odezwie nawet §ladu polskiego mesjanizmu, obycza-
jowosci rustykalnej, fobii, woluntaryzmu, uprzedzen
w stosunku do ukraifiskich pobratymecéw. Myl prze-
wodnia i wyplywajacq stad filozofi¢ polityczng ce-
chuje zdecydowane dazenie do rozpatrywania naro-
du w wymiarze historii, do odczytywania w doswiad-
czeniu dziejowym moralnego przesiania i zarazem
wolg do realizacji tego zobowigzania w przyszlosci.

Nalezy ubolewac, iz ta orientacja W polskiej mys-
li politycznej raczej nie znalazia dalszego rozwinig-
cia i szerszej akceptacji. Oczywiscie, wielu Swiat-
tych Polakéw miato §wiadomos¢ nie wykorzystania
przez dotychczasowe pokolenia owych prerogatyw.
Ale mozliwosci ulozenia dobrosgsiedzkich stosun-
kéw na zaproponowanym przez ,Humard” funda-
mencie nie wzbudzily wigkszego zainteresowania
polskich két i osrodkéw politycznych.

Niemniej byly wsréd inteligencji polskiej wybit-
ne postacie, zajmujace w powyzszych sprawach po-
zycje najwyrazniej okreslong. Wigcej, byli tez tacy
(Wlodzimierz Antonowicz, Tadeusz Rylski, Paulin
Swigcicki, Wactaw Lipiriski), ktérzy w swoim zyciu,
pracy i dziatalnosci dotrzymywali nie tylko ducha,

lecz i litery deklaracji gromady ,,Humar”. Wyrazit to
w sposdb zdecydowany w swojej ,,Spowiedzi” Wio-
dzimierz Antonowicz, piszac, iz polska szlachta mie-
szkajgca na Ukrainie powinna w miarg mozliwosci
pracq i milodcig odpokutowaé cale zlo, ktérego do-
puscita si¢ wobec narodu. Albowiem ,tylko tg drogg
mozna pozby¢ si¢ wyrzutéw sumienia i odpowie-
dzialnosci, ze nalezysz do obozu kolonizatoréw
i plantatoréw, ktérzy nieproszeni gospodarza w ob-
cym domu, hamujgc rozwéj zniewolonego naradu”.

Prezentowane wyzZej stanowiska naznaczone sg
charakterystyczng dla mysli dziewigtnastowiecznej
tendencjg podporzadkowania dobra i sprawiedliwos-
ci koncepcji prawdy. Bylo to zjawisko wyartykulo-
wane mocno przez romantycznych historiozoféw
i poniejszych twércoéw progresywistycznych progra-
méw, opierajgcych sig na filozofii czynu, dla ktérych
prawda nabierata znaczenia w aspekcie skutecznos-
ci. Byla to wiec koncepcja pozostajaca jakby w opo-
zycji do romantyczno-symbolicznego ,,pafistwa du-
cha”, organizujgca sig przede wszystkim wokot wy-
sokich wartosci duchowych i narodowych, ale z wy-
raznym praktycznym podejsciem.

Obok cytowanych polskich watkéw, jaskrawym
przyktadem takiego stanowiska jest program kijow-
skiego Bractwa Cyryla i Metodego, ktérego dewiza
byly wlasnie slowa zaczerpnigte z Ewangelii sw. Ja-
na: ,Poznajcie prawde, a prawda was wyzwoli”
(J 8,32). Natomiast w programie szczeg6lng uwage
zwrécono na: 1 - dazenie do wyzwolenia pobratym-
czych narodéw spod obcego panowania; 2 - utwo-
rzenia niezaleznych panstw z zachowaniem miedzy
nimi federacyjnego zwiazku; 3 - zlikwidowanie ja-
kiejkolwiek formy poddanistwa i przywilejow;
4 - uznanie wolnosci wszelkich wyznad i praktyk re-
ligijnych oraz wolnosci mysli.

Nie ulega watpliwosci, ze byla to koncepcja wy-
chodzgca naprzeciw dazeniom obu naroddéw, stano-
wiaca platforme wzajemnego porozumienia i .myé-
13 o przyszlosci. Wspierali t¢ ideg czynem zb_m]uym
i przelang krwia ukraifiscy uczestnicy polskich po-
wstafi narodowych z Andrijem Potebnig na czele.
Uwydatnia ja ponadto, odwotujae sig nicjako do odez-
wy ,,Gromady Humar”, Taras Szewczenko w swoim
programowym postowiu do poematu Hajdamacy. pi-
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szgc m.in.: , Przyjemnie popatrze¢ na kobzarza §le-
pego, jak siedzi z chlopcem pod plotem, przyjemnie
postuchac, jak zaspiewa dume o tym, co si¢ dawno
dziato, jak walczyli Lachy z Kozakami - przyjemnie-
... a jednak powiesz: chwata Bogu, ze mineto. Nadto
gdy wspomnisz, zesmy jednak matki dzieci, ze jeste-
$my Slowianami, serce boli, a opowiadaé trzeba:
niech baczg synowie i wnuki, jak mylili si¢ ich ojco-
wie, niech znowu bratajg si¢ ze swoimi wrogami.
Niechaj zytem-pszenicg, jak morzem pokryta, nie
rozgraniczona zostanie na wieki od morza do morza
slowiariska ziemia. O tym, co dziato si¢ w roku 1768
opowiadam tak, jak styszalem od starych ludzi”.

Przedstawiono tu powyzsze watki i wypowiedzi
nie bez powodu. Ot6z niejednokrotnie mozna spotkaé
si¢ z twierdzeniem, iz trudno obu narodom znaleZ¢
modus vivendi, skoro nie moga wyzby¢ si¢ wzajem-
nych zaléw, fobii, uprzedzeri i stereotypéw, skoro
w ich wzajemnie przeplatajacych sie dziejach zbiorowy
consensus nie mial podstaw. Wolno zywi¢ nadziejg,
ze w kontekscie dotychczasowych rozwazar ta opinia
nie wytrzymuje krytyki. Zatem szukajac odpowiedzi
na pytanie, czy mamy w pi§miennictwie, mysli polity-
czno-spolecznej i kulturze obu narodéw — polskiego
1 ukraifiskiego — teksty i programy, na ktérych mogtaby
si¢ oprze¢ idea polsko-ukraifiskiego porozumienia —
trzeba zdecydowanie odpowiedzie¢ twierdzaco.

Natomiast kwestig godna ubolewania jest ich nie-
znajomo$¢ wéréd dwoéch wspélczesnych spole-
czefistw; nie sg one takze obecne w §wiadomosci elit
politycznych i $rodowisk opiniotwoérczych, maja-
cych wplyw na polityczny ksztalt stosunk6éw i ksztat-
towanie odpowiednich opinii i postaw po obu stro-
nach granicy. Zatem wydobycie tych tekstéw i pro-
graméw z niebytu, wprowadzenie w szeroki obieg
czytelniczy, a wigc wydanie w masowym nakladzie,
ich popularyzacja — to zadanie zasadniczej wagi.
Pod warunkiem, oczywiscie, powaznego traktowania
przez obie strony partnerstwa rzeczywistego dazenia
do znalezienia modus vivendi.

Odmitologizowanie wzajemnej przesziosci nie
moze odbywac si¢ poprzez rozdrapywanie ran, lecz
wiasnie droga wskazywania i wyjasniania Zrédet wza-
jemnych uprzedzeri i konfliktéw, a nadto poprzez szu-
kanie i uwydatnianie owego pierwiastka spajajgcego
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i konstruktywnego.

W polskim mygleniu o Ukrainie sg nadal nieobec-
ni Paulin Swigcicki, Marian Zdziechowski, Wactaw
Lipiniski, Leon Wasilewski, Marceli Handelsman i in-
ni. Znajomos¢ dziet i koncepcji ukrairiskich autoréw
jest jeszcze stabsza. Dotyczy to pism takich wybit-
nych ukrainskich znawc6w interesujgcej nas proble-
matyki, jak domniemanego autora Historii Ruséw
Heorhija Konyskiego, Mykolaja Kostomarowa, Pante-
lejmona Kulisza, zwlaszcza za$ Mychajlowa Draho-
manowa, Iwana Franki, Mychajtowa Hruszewskiego,
Stefana Tomasziwskiego, Wasyla Kuczabskiego, Iwa-
na kysiaka-Rudnickiego, Mychajtowa Dobrjafiskiego.

Katastroficznie przedstawia si¢ ta sprawa na
Ukrainie. Nie tylko nie przyswojono tu w przektadzie
na jezyk ukraifiski Zadnego z polskich cytowanych
tekstéw, stanowisk i autor6éw, lecz takze wylgczono
z obiegu na wiele dziesigcioleci wymienionych wy-
zej rodzimych historykéw, intelektualistéw i polity-
kéw. To spustoszenie intelektualne spowodowane re-
strykcjami rezimu i polityka rusyfikacyjng trzeba be-
dzie cierpliwie, z uporem i systematycznie odrabiac.

Uwolnieni od komunistycznego zniewolenia, ktam-
stwa totalitarnej ideologii i groZby zbrodni rezimu,
Ukraificy zaczgli zdecydowanie siggaé do Zrodet wia-
snej duchowosci: mysli politycznej, religijnej i filo-
zoficznej, dziel autor6w niedawno jeszcze zakaza-
nych, energicznie krzata¢ si¢ wokdél ich wydawania
i popularyzowania. Temu ruchowi sprzyja zaintereso-
wanie ukrainoznawcza mys$la i jej dorobkiem na Za-
chodzie, w tym takze w Polsce. Wolno zywi¢ nadzie-
je, ze dzieki tej otwartosci ukraifiskie kregi intelektu-
alne i polityczne, stojgc wobec wyzwafi wspélcze-
snosci, rychlo dojda do wniosku, ze trzeba najpierw
okresli¢ si¢ wobec najblizszego sgsiada, wobec Polski,
znaleZ¢ z nig plaszczyzne wsp6lnego porozumienia.

W obliczu pustki, jaka pozostawily po sobie ide-
ologie i rezim komunistyczny oraz dlugotrwalej izo-
lacji od Europy, od zachodzacych w niej procesow
cywilizacyjnych, wytworzyly si¢ w postkomunisty-
cznych spolecznosciach kompleksy mniejszej warto-
$ci, wywolujace stany zaréwno frustracji i apatii, jak
tez wzburzenia i agresji. Jedynym remedium na (0
spoleczne rozchwianie, polityczng zywiolowos(.
emocjonalno$é nastrojéw i powszechng swarliwos¢
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WILENSKA TETRALOGIA

Wilno ciagle jeszcze budzi emocje. Ale czyz
moze byé inaczej, skoro Rzeczpospolita Obojga Na-
rodéw ksztaltowala sig¢ przez stulecia, a §wiadomos¢
zupelnie nowej sytuaciji na jej wschodnich kresach po-
jawila si¢ niemal dostownie z dnia na dzief,, gdy rze-
czywistos$é okazala si¢ diametralnie odmienna od tej,
jakiej obraz przekazywala tradycja z pokolenia na po-
kolenie. Dla Polakéw uniewaznienie zabor6w ozna-
czato powr6t do granic z roku 1772, bo tylko w ten
spos6b moglo byé przekreslone bezprawie rozbior6w.
Bez $wiadomosci tego faktu trudno w ogéle méwic o
sprawie granic po I wojnie §wiatowej. Nie bylo to
przy tym li tylko przekonaniem mgz6w stanu i polity-
k6w. To Adam Mickiewicz powtarzat wszak i w Panu
Tadeuszu, i w Ksiggach narodu i pielgrzymstwa pol-
skiego, 7e Polska powstanie tylko wéwczas, kiedy
,Litwa zlaczy sig z siostrg swa Korong”. W stynnym
za$ wierszu ,,Do Joachima Lelewela” pisat:

A tak gdzie sig obrocisz, z kazdej wydasz stopy,

Zes znad Niemna, zes Polak, mieszkaniec Europy.

Po drugiej wojnie $wiatowej, wskutek przesunig-
cia granic, cala Wileriszczyzna znalazla si¢ poza Pol-
ska, wilnianie zostali rozproszeni po $wiecie. Niemato
z nich zamieszkalo na tak zwanych ziemiach odzys-
kanych, nasycajac te dawniej niemieckie obszary zu-

pelnie odmienng obyczajowoscia, $piewnoscig mowy
i wlasnymi $wietoéciami. Niezwykle wrazenie robig
koscioly nad Odra, zbudowane z pruskiego muru, nie-
rzadko z wnetrzem wypelnionym galeriami, jak to
zwykle bywa w $wiatyniach protestanckich, i z Matkg
Boska Ostrobramskg w gléwnym oftarzu. W oficjal-
nym Zyciu ,.zapomniano” i mitotwérczych Kresach.
Po kilku dziesiecioleciach wydawato sig, ze polska
pamigé zbiorowa obejmuije juz tylko ziemie piastow-
skie. Jedynie na emigracji odzywaly si¢ raz po raz
dyskusje o wyzszosci pochodzenia kresowego nad
plemienno-polskim. W kraju bodaj tylko harcerska
piosenka przypominata ,rycerzy znad kresowych sta-
nic, obroficéw naszych polskich granic™.

Ale wystarczylo, ze rozluznita sig nieco cenzura na
poczatku lat osiemdziesigtych, by okazalo sig, iz pa-
migé Kreséw jest Zywa, 1 — co Wrecz niepojete — nie
tylko wéréd tych, ki6rzy byli zmuszeni opusci¢ je
przed laty, lecz takze wsréd os6b zupelnie nie zwigza-
nych ze wschodnimi ziemiami Rzeczpospolitej. Nie-
zwykle trafna okazata si¢ diagnoza dotyczgca fun-
kcjonowania legendy sformutowana , co pmwda przy
innej okazji , przez Mari¢ Janion i Mari¢ Zmigrodzka:
Tajemnica immunitetu legendy i jej niewyczerpanej si-
ty thwi w zapotrzebowaniu swiadomosci zbiorowe].

207



DROBIAZGI

Dopdki jest «potrzebna, nic nie jest w stanie jej oba-
li¢, dopoki edpowiada rzeczywistosci spolecznej i psy-
chicznej, ktéra jq powolata do Zycia, «pozostaje» nie-
tykalna. Legenda umiera tylko wtedy, kiedy umiera
zbiorowos¢ albo czesé zbiorowosci, dla ktérej byta
prawdq. Ale wowczas te? jej Smiend moze byc jedynie
pozorna — w kazdej chwili bowiem ma szans¢ zmar-
twychwstania.

,Zmartwychwstanie” — by pozosta¢ przy termino-
logii zaproponowanej przez znakomite znawczynie
romantyzmu — oznacza jednak pojawienie si¢ osoby
czy zjawiska w nowej postaci, a to z kolei wymaga
gruntownego zbadania, przynajmniej w Srodowiskach
o ambicjach intelektualnych. Stad wszystko, co doty-
czy Kreséw, budzi dzisiaj nie tylko emocje, jak napi-
salem na wstepie, ale i sktania do refleksji badawcze;j.

Mam wlasnie przed sobg najobszerniejszy 1
_¢miem sadzi¢ — najbardziej gruntowny zapis wszech-
stronnego ogladu réznorodnych zagadnieri zwigza-
nych z pétnocno-wschodnimi kresami dawnej Rzecz-
pospolitej — czterotomows publikacje Wilno — Wileri-
szczyzna jako krajobraz i Srodowisko wielu kultur. Jest
to poklosie Pierwszej Migdzynarodowej Konferencii,
ktéra odbyta sig 21-24 wrzesnia 1989 roku w Biatym-
stoku. Zorganizowala jg prof. Elibieta Feliksiak z
grupa wspélpracownikéw z Instytutu Filologii Pol-
skiej Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Biatymsto-
ku. Bylo to niezwykle wydarzenie. Ale tez po raz
pierwszy w kraju, po niemal pélwiecznym milczeniu
wok6t Wilefiszczyzny, spotkali sig badacze i rodowici
wilnianie w jednym miejscu, by pod patronatem pla-
c6éwki naukowej rozpoznaé ogromny i bardzo zanie-
dbany obszar tradycji i pamieci zbiorowej. Te kilkaset
0s6b laczyly wspélne emocje, pobudzane zaréwno
wydang specjalnie na t¢ okazj¢ antologig poetycks
Tobie Wilno, jak i ... chlebem wileriskim, wiasnie wte-
dy wypickanym po raz pierwszy w bialostockich pie-
karniach. Obok przedstawicieli wielu o$rodkéw aka-
demickich z calej Polski przybyli zainteresowani te-
matyka wilefiskg Litwini, Biatorusini, Karaimi i Tata-
rzy, uczeni z Anglii, Wloch, Szwajcarii, Stanow Zje-
dnoczonych 1 Izraela. Wygloszono  prawie
osiemdziesiat referatéw w czterech sekcjach: , Krajo-
braz i ludzie”, , Historia i pamig¢”, ,Nauka, oswiata,
wychowanie” oraz ,Literatura i jezyk”. Cztery wyda-
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ne tomy gromadzg materialy w takim wlasnie ukla-
dzie tematycznym i problemowym.

Tom pierwszy otwiera bardzo osobisty (to cecha
wielu wystapien) esej zmarlego juz prof. Stanislawa
Lorentza ,Moje wizje Wilna”. Stanistaw Lorentz
zwigzal si¢ z Wilnem na samym poczatku swojej
dziatalno$ci naukowej. Temat jego pracy magister-
skiej, przygotowanej w 1929 roku na Uniwersytecie
Warszawskim, brzmiat: , Wileriska architektura baro-
kowa”. W dziesigé lat p6Zniej zostal konserwatorem
zahytkéw i kierownikiem Oddziatéw sztuki wojewo-
dztwa wileriskiego i nowogrédzkiego. Mimo uptywu
lat Profesor zachowal pod powiekami zywa wizjg
Wilna, ,miasta gotyckiego, renesansowego, baro-
kowo-rokokowego, klasycystycznego az po dzien dzi-
siejszy”, gdyz ,jego polozenie wsréd wzgérz i pogor-
kéw, ktére dominuja w panoramie Wilna i wigzg
dzielnice miasta, jest niezmienne”. Wystapienie Stani-
stawa Lorentza to prawdziwy przekrdj przez wszy-
stkie epoki historyczne Wilna ze zwr6ceniem uwagi
na takie szczeg6ly, ze nie ulega najmniejszej watpli-
wosci, iz przeszlosé tego niezwyklego miasta nie kry-
1a przed Profesorem zadnych tajemnic.

Profesor Elzbieta Feliksiak swoj szkic poswigcila
bardzo waznemu zagadnieniu ,,Wileriskiej ojczyzny”,
ktéra zapewniata wszystkim mieszkaficom mozliwos¢
realizacji ,w Zywiole twérczosci, pamigci, wspoti-
stnienia”. Autorka podkresla z cala mocg, iz Wi-
leriszczyzna uksztattowata sig jako wielokulturowa oj-
czyzna europejska, przy pluralizmie rodzimych korze-
ni — przy owej wielokulturowej mozaice zamieszkujq-
cych jg narodowosci — uksztattowala sig jako ojczyz-
na naleigca do duchowej przestrzeni Srédziem-
nomorza.

Wiele referatéw zostalo poswigconych rozwojowi
miasta od czaséw najdawniejszych po wiek XX; mi¢-
dzy innymi Marceli Kosman w syntetycznym zarysie
oméwit gléwne kierunki rozwoju Wilna od X1V do
XX wieku. To niezwykle interesujaca praca, lgczaca
historie miasta z jaka$ uroczg legenda, zwlaszcza W
czesci dotyczacej najdawniejszych dziejow tej ziemi.
Ton wypowiedzi ulega jednak zmianie, gdy autor o-
mawia najnowsze, burzliwe do$wiadczenia miasta,
bedacego wspélng ojczyzng wielu Polakéw, Litwi-
néw, Bialorusinéw, Zyd6w i Karaiméw. W kregu po-
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dobnej problematyki pozostaje praca Bernarda Rze-
czyfiskiego — , Kultura urbanistyczna Wilefiszezyz-
ny”.

Szc;egé.lnie cenne w pierwszym tomie wydajg si¢
opracowania dotyczgce mniejszosci narodowych Wi-
lefiszczyzny, stanowigcych w znacznej mierze o jej
niepowtarzalnym kolorycie kulturowym, wyznanio-
wym i obyczajowym. Sima Kaganowicz z Tel-Avivu
przedstawila Wilno jako zydowskie centrum kultural-
ne. To miasto bylo nazywane przez Zyd6éw ,Jero-
zolimg Péinocy”. Kresy - pisze autorka - w szerszym
znaczeniu tego stowa stanowity duzy osrodek zydow-
ski, do ktdrego powaina czes¢ Zydéw na catym Swie-
cie siega korzeniami. Tam powstaly rdine prady reli-
gijne. Kresy stanowily dla Zydéw przez wiele lat takie
centrum, jakim byt Babilon podczas powstania Talmu-
du i jakim byla Hiszpania w XI i XII w. Zagladzie Zy-
déw podczas II wojny $wiatowe]j poswiecit swoje wy-
stapienie Aleksander Dawidowicz (,Shoah Zydéw
wileniskich™).

Wileiszczyzna byla tez waznym osrodkiem Tata-
réw 1 Karaiméw w Wielkim Ksiestwie Litewskim. To
oni, obok Zydéw, w znacznej mierze stanowili o wie-
lokulturowym, wielowyznaniowym i wielojezyko-
wym charakterze tej ziemi. Korzystali z polskiej tole-
rancji i uczyli si¢ tego samego — tolerancji dla od-
miennosci. Zachowato si¢ niezwykle $wiadectwo tej
nielatwej przeciez postawy. W roku 1558 jeden z 1i-
tewskich muzulmanéw informowat Sulejmana Wspa-
nialego: nie ma podobnego kraju, gdzie by ismiato ty-
le rozmaitych sposobéw chwalenia Allacha: nie ma
takie zadnej wiary, ktéra by miata przewage wido-
czng nad innymi. W tej grupie tematycznej najciekaw-
sze sg prace Czeslawa Eapisza (,Tradycje religijne
muzulmanéw litewsko-polskich”) oraz Aleksandra
Dubiriskiego (,Zycie spoleczne i kulturalne Karai-
méw na WilefiszczyZnie...”).

Przynajmniej dwa jeszcze referaty zasluguja
na osobne odnotowanie. Niezwykle interesujace,
wnikliwe studium Marii Katamajskiej-Saeed ,,Geneza
artystyczna obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej”
oraz Tadeusza Stefana Jaroszewskiego ,Echa wilefi-
skiego kosciota §w. Anny migdzy Wartg a Bugiem,
XIX - XX w.”. Czym byloby Wilno bez Ostrej Bramy
i Tej, co w niej §wieci? Na zawsze zrosta sig Matka

Mi!o-sieljdzia ze swoim miastem, stad ogromne zasko-
czenie, ze ciggle nie zostaly wyjasnione sprawy zwig-
zane z pochodzeniem obrazu. Funkcjonuje na ten te-
mat wiele legend, 2 t najpickniejsza, niestychanie wi-
lefiska, ze jest to kryptoportret Barbary Radziwillé-
wny. Autorka stwierdza, ze obraz Matki Boskiej
Ostrobramskiej powstat jako malarska kalka rozpow-
szechnionej przez grafike kompozycji niderlandzkiego
manierysty Martina de Vosa (1532-1603). Nie jest to
jednak zadng ujmaq dla obrazu, Ze nie stanowi on dzie-
ta unikatowego. Jego nieznany twdrca korzystat co
prawda z cudzego dorobku, powtarzajqc za posredni-
ctwem ryciny dzieto autorskie Martina de Vosa, ale w
owym czasie czynili tak nawet twdrcy wybitni. Poste-
powanie takie uznawane byto wéwczas za catkiem na-
turalne i nalezalo do powszechnej praktyki. Stanowito
wrecz sposéb na dotrzymanie kroku aktualnym ten-
dencjom w sztuce i doréwnywanie poziomem do doko-
nan czolowych artystéw i przodujgcych centrow euro-
pejskich.

Studium Tadeusza Stefana Jaroszewskiego stano-
wi za$ wazny krok w poznaniu historii kosciota
$w. Anny.

Trudno nie wspomnieé tez o bardzo wyczerpuja-
cym referacie zmarlego juz Kazimierza Wilkusa,
omawiajacego ,,Odkrycie grobéw krélewskich w ka-
tedrze wilefiskiej”. To przypadkowe wydarzenie
whiosto bardzo wiele do badari nad historig Wilna, sa-
mej katedry i — przede wszystkim — dynastii Jagiello-
néw. Nie byloby tez dzisiejszych szczegblowych roz-
strzasan romansu Zygmunta i Barbary, gdyby nie po-
w6dZ z 1931 roku, ktéra podmyta fundamenty Kated-
ry i zalata podziemia swigtyni. Autor referatu nalezal,
obok prof. Juliusza Klosa i dra Stanislawa Lorentza,
do tych, ktérzy bezposrednio zabezpieczali wéwczas
krypty krélewskie. Jest to wigc relacja Swiadka, ktory
w ponad p6l wieku péZniej potrafil odtworzy¢ aurg e-
mocjonalng towarzyszacg tamtym wydarzeniom.

Tom drugi gromadzi materialy okreslone haslem
wywolawczym , Historia i pamiec”. Historia Litwy —
podobnie jak innych krajéw w Europie — rozpoczyna
sig przyjeciem chrzescijaistwa. To epokowe wydarze-
nie wigczato kraj pogasiski do rodziny narodéw ucze-
smiczgcych w laciriskiej wspélnocie  kulturowej.
Ks. Antoni Szyrwifiski zarysowat syntetyczny obraz
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,,Chrzescijan-stwa na Litwie i WilefiszczyZnie od po-
czatkéw po czasy najnowsze”. To studium poszerzajg
rozprawy bardziej szczegélowe, jak ,,Spér o biskup-
stwo wileriskie na sejmach schytku XVI wieku” Jana
Rzoricy, ,.Biskupi, wojewodowie i kasztelanowie wi-
lefiscy na sejmach za panowania Zygmunta III Wazy”
Wilodzimierza Kaczorowskiego, ,Archidiecezja wi-
lefiska w czasie II wojny $wiatowej” ks. Tadeusza
Krahela.

Drugi nurt tematyczny — to historia Litwy i Wiel-
kiego Ksigstwa Litewskiego od czaséw najdawniej-
szych po odzyskanie niepodlegtosci przez Litwg na
progu naszego stulecia. Znajdujemy tu tak szczegéto-
we rozprawy, jak ,.Z dziejéw skarbu Wielkiego Ksig-
stwa Litewskiego za pierwszych Wazéw (1587-
1648)” Anny Filipczak-Kocur czy ,, Konwokacja wi-
lefiska z 1624 roku” Janusza Dorobisza. Najciekaw-
sze wydajg mi si¢ jednak prace po$wigcone odrodze-
niu narodowemu, polskiemu i litewskiemu, po-
czawszy od XIX wicku. Andrzej Barariski przedsta-
wit ,Losy i aspiracje inteligencji polskiej na Wilefi-
szczy#nie po 1863 roku na przykladzie rodziny Low-
icz-Barariskich”. Andrzej Romanowski w referacie
Feniks z popioléw” oméwil ,,Odrodzenie kultury
polskiej w bylym Wielkim Ksigstwie Litewskim
w 1905 r.”, Dariusz Ziotkowski scharakteryzowat
.-Stosunki polsko-litewskie w $§wietle niektérych tytu-
16w prasy polskiej w Wilnie lat 1905-1907". Tematem
wystapienia Waldemara Dagilisa byty ,,Stosunki kul-
turalne na Kresach Wschodnich w II Rzeczypospoli-
tej’, wreszcie rzecz najbardziej aktualna - referat
Krzysztofa WozZniakowskiego ,Poczatek drogi. Od
Stowarzyszenia Spoleczno-Kulturalnego Polakéw na
Litwie do Zwiazku Polakéw na Litwie”.

Z tej niezwykle interesujacej grupy tekstéw chcial-
bym zwr6ci¢ uwage na studium Dariusza Zlotkow-
skiego. Autor omawia polska pras¢ na Litwie, ktora
zaczela ukazywaé si¢ po roku 1905, kiedy to ukaz
carski z 12(25) grudnia 1904 roku zezwolit na wpro-
wadzenie jezyka polskiego w zycie publiczne. Za naj-
wigksze znaczenie dla stosunkéw polsko-litewskich
uwaza autor lata 1905-1907. To wtedy dostrzezono,
ze polskie odrodzenie narodowe na Litwie nie byto
bynajmniej jedyne. Réwnolegle z Polakami walkg
o swdj jezyk prowadzili sami Litwini, a ostrze ich wy-
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stapieri — co Polacy musieli skonstatowaé ze zdumie-
niem — skierowane bylo nie tylko przeciwko Rosji.

Mickiewicz pisal wszak w Ksiggach narodu i piel-
grzymstwa polskiego, ze ,Litwin i Mazur bracia sa,
czyz ki6ey sig bracia o to, iz jednemu na imi¢ Wiady-
slaw, a drugiemu Witowt? Nazwisko ich jedne jest,
nazwisko Polakéw”. Stalo si¢ co§ waznego, czego Po-
lacy w pore nie dostrzegli. Mickiewiczowski
. Witowt” nie chcial juz uzywaé ,,nazwiska Polak6w”.
Trzeba jednak obiektywnie stwierdzié, ze poczatkowo
przyjeto odrodzenie litewskie z daleko idacg zyczli-
woscia. Z biegiem czasu - podkresla autor - musiano
sobie us§wiadomié nieodwolalng prawdg, ,.ze proces
dobrowolnej polonizacji nalezy juz do historii.” Da-
riusz Ziotkowski wtasnie w konfliktach roku 1905 wi-
dzi zarzewie wszystkich p6Zniejszych star¢ polsko-
litewskich: Rok 1905 pokazal caly skomplikowany
splot stosunkéw polsko-litewskich na Litwie. Okazalo
sig, iz nie stal sig on wstgpem do autonomii. Litewska
Partia Demokratyczna jasno wyrazala swoje bezkom-
promisowe stanowisko, zadajac, by Polacy uznali si¢
za Litwinéw, gdyz w przeciwnym razie wasz stodki
sen moze wskaza¢ Wam droge za Niemen, do prawdzi-
wej Polski. W tej sytuacji w czesci spoleczefistwa pol-
skiego zaczeta ksztaltowaé si¢ $wiadomosé, jednozna-
cznie wyrazona w krakowskiej ,Krytyce” przez Mi-
chata Romera, ktéry tak okreslit Wilefiszczyzng: To
wyspa kulturalna polska rzucona w coraz silniej
wzbierajgce morze kultury litewskiej.

Innym jeszcze nurtem tego tomu jest problematy-
ka wojskowa na terenie Wilefiszczyzny w ¢wier¢wie-
czu lat 1919-1944. Jan Snopko zarysowal temat
,,Wilno w koncepcjach wojskowo-politycznych J6ze-
fa Pilsudskiego: walki o Wilno w 1919 roku”, Adam
Dobroriski skupit sie na wojsku w Wilnie 1920-1939,
Tadeusz Gasztold sformutowat postulaty badawcze do
zagadnienia , Armia Krajowa na WilefiszczyZnie i
Nowogrédczyznie”. Te grupe tekstéw uzupelnia
wstrzgsajace omé6wienie Heleny Pasierbskiej , Ponary
jako najtragiczniejsze miejsce stracefi na Wiled-
szczyZnie w latach 1941-1944”. Autorka wykorzysta-
1a nie tylko dokumenty procesowe ujetych po wojni¢
zbrodniarzy, ale i prywatne notatki Kazimierza Sako-
wicza, kt6ry mieszkat w poblizu i byt §wiadkiem tra-
gedii.




WALDEMAR SMASZCZ

Trzeci tom zostal poswiecony nauce, ofwiacie i
wychowaniu. Czym bowiem byloby Wilno bez swojej
Akademii, promieniujgcej na najwickszy bez watpie-
nia obszar geograficzny w Europie. Poczgtki wiled-
skiej Wszechnicy przywolat Julian Lewariski w refe-
racie ,,Rola teatru Kolegium i Akademii S. J. na Ziemi
Wileriskiej.” Niemal caly tom wypetniajg jednak stu-
dia poswigcone juz Uniwersytetowi Stefana Batorego,
wskrzeszonego dekretem Naczelnego Wodza Wojsk
Polskich z dnia 28 sierpnia 1919 roku. Redaktorka
wydawnictwa, prof. Elzbieta Feliksiak, zamiescila
w tym tomie 6w dekret w pelnym brzmieniu. Jzef
Pilsudski, syn tej ziemi, przywolal pamieé wielkich
rektoréw Wszechnicy Wileriskiej: Piotra Skarge, Ja-
kuba Wujka, Jana Sniadeckiego i grono studentéw,
ktérzy rozstawili macierzyriskg uczelni¢: Adama Mic-
kiewicza, Juliusza Stowackiego, Tomasza Zana, Win-
centego Pola i innych. Poszczegélne teksty zostaty
poswigcone wybitnym profesorom Uniwersytetu Ste-
fana Batorego, ktérzy wniesli niematy wktad do nauki
polskiej i wyksztalcili w krétkim czasie (dwadziescia
lat to w historii uniwersytetu niewielki okres) cale za-
stepy uczonych, pedagogéw, ludzi sztuki i kultury.
Znajdujemy w tym tomie osobne studia poswigcone
prof. Stanistawowi Kosciatkowskiemu (J6zef Dhu-
gosz), prof. Konradowi Gérskiemu i prof. Manfredo-
wi Kridlowi (Waldemar Smaszcz), Wydzialowi Sztuk
Pigknych (J6zef Poklewski), filologii klasycznej (Mie-
czystaw Wisniowolski). Bardzo cennym materialem
jest relacja Leonida Zytkowicza ,,Uniwersytet Stefana
Batorego w ostatnich miesiacach swego istnienia:
wspomnienia asystenta’.

I chociaz w grudniu 1939 roku zamknigto Uniwer-
sytet, to jego oddzialywanie trwalo jeszcze diugo.
Wykazat to migdzy innymi Michat Malofiejew w re-
feracie ,,Rola absolwentéw USB w rozwoju Akademii
Medycznej w Bialymstoku™.

Nie mozna tez pomingé jakze odmiennego, a przez
to w dwdjnaséb interesujgcego wystapienia prof. Ire-
ny Slawinskiej ,,Formacja religijna mlodziezy wilen-
skiej w okresie Il Rzeczypospolitej”. To doprawdy
niezwykly tekst, méwigcy wiele nie tylko o miodzie-
zy, ale o samym charakterze miasta, wielokulturowe-
go, wielowyznaniowego, wielonarodowego, w kto-
rym ten konglomerat nie tylko nie byt czyms destruk-

cyjnym, ale przeciwnie — uczyl wzajemnego poszano-
wania i tolerancji.

Nie tylko zagadnienia zwigzane z Uniwersytetem
zainteresowaly badaczy. Jerzy Jasieriski ukazat dzieje
,Gimnazjum Ojcéw Jezuitéw w Wilnie”, Alina Ulifi-
ska poswiecita swoje wystapienie Pafistwowemu Li-
ceum im. Jana i Jedrzeja Sniadeckich, Zbigniew
Dmuchowski zarysowal , Historig Szkolnej Pracowni
Przyrodniczej”, Jadwiga Okulewiczowa i Jadwiga
Wisniewska om6wily zagadnienia Zwigzane z
»Wilefiskg Choragwia Harcerek w dwudziestoleciu
migdzywojennym i w latach IT wojny swiatowej.”

Ostatni, czwarty i najbardziej obszerny tom publi-
kacji, gromadzacy materialy dotyczace literatury i je-
zyka, zasluguje z pewnosciag na osobne oméwienie.
Od niemal dwustu lat bardzo wiele z tego, co wazne
w literaturze polskiej, wyrasta z Wilefiszczyzny —
ziemi poetéw. W tomie tym znalazly sie studia, nie-
stychanie wazne, poswigcone jezykowi polskiemu na
Kresach. Jak wazne to zagadnienie wykazal chocby
monumentalny Sfownik jezyka Adama Mickiewicza,
przygotowany przez Konrada Gérskiego juz w Toru-
niu, ale oparty na zamysle jeszcze z lat wilefiskich
znakomitego uczonego.

Tom rozpoczyna referat Zofii Kurzowe;j ,,0 istocie
dialektu péinocnokresowego”. Autorka zwrdcila uwa-
ge na dwie podstawowe cechy dialektu péinocnokre-
sowego, ktéry powstal gléwnie z jezyka polskiego:
Geograficzne oddalenie sprawia, Ze dialekt péinocny
nie utrzymuje tempa rozwojowego, jezyka macierzy-
stego, przejawia tempo wolniejsze, zachowuje wlasci-
wosci, ktdre polszczyzna ogdina dawno zmienita. To
stanowi o archaicznych jego cechach.

Oddalenie od jezyka macierzystego powoduje je-
dnak z drugiej strony, ze dialekt zaczyna zy¢ wlasnym
iyciem, przeprowadzac zmiany jakby na wlasng reke,
nie znane polszczyinie ogdlnej. To stanowi o innowa-
cyjnych cechach tego dialektu.

W tej sytuacji do badaf bardziej szczegélowych
niezbedny jest stownik regionalizmow “ﬁelk!ego
Ksigstwa Litewskiego. 1 wlasnie o potrzebie takiego
wydawnictwa méwity Elzbieta Koniusz i Maria Tere-
sa Lizisowa.

Dwa wystapienia dotycza Adama Micldf‘,wif:za:
Bogustawa Doparta ,,Ludowos¢ Adama Mickiewicza
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a s tyzm kultury na przykladzie Dziaddw
wilerisko-kowieriskich” i Haliny Krukowskiej ,.Mick-
jewiczowskie «miejsce ostatnie»”. Szczeglnie to
drugie studium, poswigcone Panu Tadeuszowi, wyda-
je si¢ nowatorskie i wnoszace wlasny wkiad do badar
nad arcypoematem Mickiewicza. Autorka zapropono-
wala czytanie Pana Tadeusza w porzqdku swoiscie
rozumianej «autobiografii», gdyz ten arcymistrzowski
poemat wyrasta (...) z glebokiego osobistego doswiad-
czenia poety.

Kilka studi6w zostato poswigconych tematyce kre-
sowej w dwudziestowiecznej literaturze polskiej. To
prawdziwa Kreséw ,.sila fatalna”, kiéra mimo wyjat-
kowo nie sprzyjajacej sytuacji i literackiej (r6znoro-
dne tendencje awangardowe), i politycznej (cenzura),
zniewalala pisarzy i czytelnikéw. Zbigniew Stala sku-
pit swoja uwagg na ,,Wsp6iczesnych realizacjach tra-
dycji gawedy kresowej”. Nina Taylor w studium po-
$wieconym Florianowi Czarnyszewiczowi, od kt6re-
go bierze poczatek ,,powiesé litewska” na emigracii,
przypomniala tego malo znanego pisarza. Stanislaw
Uliasz w referacie ,,Pozoga $wiata kresowo-ziemi-
ariskiego w kontekscie Szczenigcych lat Melchiora
Warikowicza” przywolal bardzo wazny temat w na-
szej literaturze migdzywojennej — , katastrofy, jaka byt
pozar bialych $cian domu szlacheckiego™ w latach
1 wojny $wiatowej i wojny polsko-bolszewickiej.

Szczegllng uwage badaczy przyciagnelo zycie li-
terackie migdzywojennego Wilna. Jagoda Henrik o-
méwila ,Wileiskie Srody Literackie (1927-1939),
Tadeusz Bujnicki za$ ukazat ,,Obraz Wilna w mig¢dzy-
wojennej poezji wileiskiej (1922 - 1939)”.

Poszerzeniem tej tematyki sa referaty Wiodzimie-
rza Wojcika ,,W strong Sieniezyc. Mit kres6w w twor-
czofci Stanistawa Balifiskiego”, Violetty Wejs-
Milewskiej ,,Pogranicze kultur jako tlo dramatu wo-
jennego na WilefiszczyZnie lat 1939-1945 w powie-
¢ciach i esejach Jozefa Mackiewicza”, Elzbiety Kon-
oficzuk ,Litwa w twoérczodci Johannesa Bobrow-
skigo”, Krystyny Jaworskiej ,,Wilefiszczyzna w wy-
dawnictwach i wspomnieniach zolnierzy Drugiego
Korpusu”.

‘Wazny jest takze kontekst innych literatur tworzo-
nych na tych terenach. I takie wystapienia znalazly sig
w omawianym tomie: Selima Chazbijewicza ,,Tatarzy i
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Wileniszczyzna XIX i XX wieku w polskiej i polsko-
tatarskiej literaturze”, Swiettany Musijenko ,,Wilno i
Wileriszczyzna w dziennikach Zofii Natkowskiej i
Maskyma Tanka”, Aleksego Pietkiewicza ,,Wilno i
drogi literackie Grodziefiszczyzny w XIX wieku.”

Zamykam t¢ wielkg wilefiskg tetralogi¢ z uczu-
ciem niedosytu, gdyz moglem tylko zasygnalizowac
cze$é tematéw i zagadnien w niej poruszonych. To
prawdziwa ksigga, do kt6rej bedziemy z pewnoscig
powracaé, pierwsza, a wigc pionierska, a przeciez
trudno jg uznaé za li tylko rekonesans badawczy. Jej
kompetentno$¢ $wiadczy najlepiej, jak bardzo tematy-
ka kresowa jest zywa wsréd réznych pokoleri bada-
czy.

Wilno - Wileriszezyzna jako krajobraz i Srodowisko wielu kultur.
Materialy T Migdzynarodowej Konferencii Biatystok 21-24 IX 19%-
W caterech tomach pod redakcja Elzbiety Feliksiak. Bialystok 1992
Tom 1 5.498, tom 2 5,380, tom 3 5.322, tom 4 5.561.
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Instytut dziala w Budapeszcie w struk-
turze powotanej w 1992 roku Fundacji Lé-
szlo Telekiego. Jego dyrektorem jest Csaba G.
Kiss, slawista i historyk literatury, zaanga-
zowany w ruch opozycyjny na Wegrzech
i w powstanie Wegierskiego Forum Demo-
kratycznego, ktérego byt pierwszym rzeczni-
kiem prasowym. W roku 1990 wycofat sig
z dziatalnosci politycznej, poswigcajac sig¢ pi-
saniu i pracy badawczej. Kierowany przez
niego Instytut to placéwka interdyscyplinar-
na, odwolujgca sig do metod komparatysty-
cznych, promujaca badania w dziedzinie soc-
jologii, polityki, kultury, antropologii, histo-

rii wspélczesnej oraz dotyczace mniejszosci etnicz-
nych i narodowych. Badania te obejmujg obszar
Europy §mdk0wej.

: Poprzez publikacje, organizowanie konferencji
1 sympozjéw, debat w $rodkach przekazu, Instytut
stara si¢ czynnie uczestniczyé w przemianach wy-
wolanych rewolucjg 1989 roku, popularyzowaé wie-
dz¢ o krajach Europy Srodkowowschodniej oraz
aktywizowac wspétprace pomiedzy nimi.

Najwazniejsze obszary badawcze Instytutu:

- ,.Problemy tozsamosci narodowej i nacjonaliz-
mu’’ (analiza tozsamosci narodowej w krajach Euro-
py Srodkowej, problemy etniczne i narodowe w ok-
resie transformacji, mity narodowe).

- ,,Mniejszosci etniczne i narodowe w Europie
Srodkowe;j” (problemy definicji i typologii mniej-
szosci etnicznych i narodowych, badanie poszcze-
g6lnych mniejszosci).

- ,,Mniejszosci wegierskie i diaspora’ (spolecz-
na, kulturalna i polityczna historia oraz obecna sytu-
acja mniejszosci wegierskiej za granica).

- ,.Migracje Wegréw w $wiecie w XX wieku”
(masowe ruchy migracyjne, procesy asymilacyjne,
konflikty kulturowe, problem tozsamosci).

- ,,Wielonarodowe regiony pogranicza’’ (przyna-
leznos$é emiczna i granice, wzajemne relacje w re-
gionach pogranicza, wspélistnienie narod6éw i grup
etnicznych, Wegrzy i ich sgsiedzi).

- ,,Wyobrazenia mieszkaficow krajéw Europy
Srodkowej o innych narodach i grupach etnicznych™’
(analiza wzajemnych uprzedzen, postrzeganie przez
opini¢ publiczna, media oraz politycznych lider6w
ich srodkowoeuropejskich sgsiadow).

- ,,Wielokulturowe tradycje Krélestwa Wegier za
czaséw imperium Habsburgéw’® (wzory wspolist-
nienia réznych narodéw ze szczegblnym uwzgled-
nieniem specyfiki Budapesztu w latach 1900-1918.

INSTITUTE FOR CENTRAL EUROPEAN
STUDIES
Szildgyi Erzsébet fasor 22/C
Budapest 1025
tel. (36-1) 176-4572, fax. (36-1) 176-4765
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MALE NARODY I MNIEJSZOSCI ETNICZNE W
NADCHODZACEJ EUROPIE. Monachium 1993.

Ksigzka jest zbiorem referatéw wygloszonych na migdzy-
narodowej konferencji, ktéra odbyla si¢ w lutym 1992 roku w
Mariborze w Siowenii. Organizatorem konferencji byt m.in. O-
¢rodek Studi6w Etnicznych, Regionalnych i Socjologicznych
przy Uniwersytecie w Mariborze. Teksty przygotowane przez
wybitnych europejskich uczonych poswigcone s3 przede wszy-
stkim problemom krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej, re-
gionom pogranicza (np. wlosko-stowefiskiego), autonomii i to-
7samosci kulturowej (np. Gémego Slaska), tozsamosci etnicz-
nej (np. Cyganie), konfliktom etnicznym (np. w bylej Jugosla-
wii), regionali wi i federalizmowi, Zgrupowano je w nastg-
pujace rozdzialy: ,Narody, pafistwa i samo-detenminacja”,
Regionalizm i integracja europejska”, ,,Prawa jezykowe, kul-
turowe i religijne” oraz ,,Relacje migdzyetniczne”.

Ksigzka ukazala si¢ w monachijskim wydawnictwie ,,Sla-
vica Verlag Kowa&'’ w serii , Historia, kultura i tradycje intele-
ktualne Stowian Potudniowych”, z ktérej réwniez inne ksigzki
zasluguja na nwage:

R. Lencek, M. Okuka: A Bibliography of Recent Publica-
tions on Macedonian, Serbo-Croatian and Slovene Literature;
M. Okuka, L. Stan&i¢: Knjizevni jezik u Bosni i Hercegovini od
Vuka Karadii¢a do kraja austrougarske viadavine; R. Lencek:
The Biginings of the Scientific Study of Minor Slawic Langua-
ges: The Correspondence Between Jan Baudoun de Courtenay
and Vatroslay Oblak.
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ISCOMET

MNIEJSZOSCI
DLA EUROPY JUTRA

W czerwcu 1989 roku odbyla si¢ w Lublanie
Migdzynarodowa Konferencja Naukowa , Mniejszosci
dla Europy Jutra’’. Zgodnie z koricowg deklaraci tej
konferencji zostalo powolane migdzynarodowe sto-

warzyszenie 0 tej samej nazwie — International
Scientific Conference Minorities For Europe of
Tomorrow, w skrocie ISCOMET.

Stowarzyszenie dziata w $cislej wspblpracy z ist-
niejacym przy Uniwersytecie w Mariborze (Stowe-
nia) Buropejskim Centrum Studiéw Etnicznych, Re-
gionalnych i Socjologicznych. Stowarzyszenie po-
siada status konsultanta Parlamentu Europejskiego.

ISCOMET jest stowarzyszeniem os6b i instytucji
zainteresowanych badaniem relacji pomigdzy naro-
dami i grupami etnicznymi, problemem tozsamosci
etnicznej i narodowej w polaczeniu z dziataniami na
rzecz pokoju i przyjacielskiej wspélpracy pomigdzy
ludZmi, pafistwami i regionami Europy.

ISCOMET inicjuje studia, promuje badania
i wzajemna wymiang informacji, nawigzuje wspol-
prace i wspiera instytucje rzadowe i pozarzgdowe
bronigce praw wszystkich mniejszosci i grup etnicz-
nych w Buropie.
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Podstawows formg dzialalnosci ISCOMET jest
organizowanie konferencji i seminariéw naukowych.
W ostatnim okresie przy wspblpracy z ISCOMET
zostala zorganizowana w Kopenhadze konferencja
T.Eumpa Regionéw’’ pod nazwa ,Regionalizm
i Europa Jutra — Doswiadczenia, Wyzwania i Mozli-
wosci” (sierpieri 1994), a takze konferencja w Mari-
borze ,,Obrona mniejszosci we wspbiczesnych warun-
kach europejskich ze szczeg6lnym uwzglednieniem
Europy Srodkowo-Wschodniej” (listopad 1994).

Wazng formg aktywnosci ISCOMET s takze pub-
likacje, m.in. tom rozpraw z konferencji ,,Male narody
i mniejszosci etniczne w przeksztalcajacej sie Euro-
pie”. Obecnie przygotowywana jest do druku publika-
cja Demokratyzacja w Europie Srodkowo—Wschodniej
i jej znaczenie dla relacji migdzyetnicznych.

Siedzibg ISCOMET jest Uniwersytet w Mariborze.
Wsr6d czionkéw Stowarzyszenia znajduje si¢ ponad
trzystu uczonych i ekspertéw z r6inych krajéw
§wiata. Jego przewodniczacym jest profesor
Silvo Devetak (Maribor), zastepcami — profesoro-
wie Peter Roberts (Leeds), Winfried Béttcher
(Aachen) oraz doktor Ljuba Sziszelina (Moskwa).
Sekretarzem Generalnym Stowarzyszenia jest Jasmina
Klojénik (Maribor).

ISCOMET
Mladinska 9
62 00 MARIBOR, SLOVENIA
tel. 38 62 221-709
fax: 38 62 222-240

OTWARTA SUBOTICA

Subotica jest, obok Nowego Sadu, najwazniej-
szym miastem Wojwodiny, regionu Nowej Jugosta-
wii polozonym przy granicy z Wegrami i Rumunia.
W wielonarodowej i wielowyznaniowej stutysigcznej
spolecznosci Zyja tutaj m.in.. Wegrzy, Chorwaci
(tzw. Buniewcy), Serbowie, Zydzi, Rusini, Romo-
wie, Stowacy, Muzutmanie.

Subotica, pozostajac w bezposrednim sgsiedstwie
tragicznego konfliktu na Balkanach, przyjmujac
uchodZcéw wojennych, majgc u siebie partie narodo-
we zaangaZzowane w konflikt, jest dzisiaj miejscem
niezwykle waznym, w ktérym znaczenie podstawo-
we ma przezwycigzenie napigé i zagwarantowanie
dobrego wsp6lzycia wielonarodowej spolecznosci.

W roku 1993 przy wspélpracy Uniwersytetu Ot-
wartego w Suboticy, Helsinskiego Komitetu Obywa-
telskiego oraz Forum Relacji Etnicznych z Belgradu
zostato utworzone w Suboticy EUROPEISKIE CEN-
TRUM OBYWATELSKIE DLA ROZWIAZYWA-
NIA KONFLIKTOW (ECCCR - European Civic
Center For Conflict Resolution).
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Zadaniem Centrum jest budowanie spoleczefi-
stwa otwartego w Serbii i w Czamogérze, zaangazo-
wanie w procesy integracji europejskiej oraz dziata-
nia na rzecz lepszego zrozumienia przez spolecznos¢
migdzynarodowg proceséw zachodzacych we wspét-
czesnej Nowej Jugostawii.

Poprzez realizowanie programéw spolecznych
i edukacyjnych, pracg badawczg, otwarte dyskusje,
udzielanie stypendi6éw naukowych (szczegélnie dla
ludzi miodych) oraz wydawnictwa, Centram zajmu-
je si¢ przede wszystkim konfliktami etnicznymi oraz
badaniem narodu, nacjonalizmu oraz mniejszosci na-
rodowych i religijnych, probleméw uchodZcow,
praw kobiet itd.

Dziatania podejmowane przez Centrum:

- Pobudzanie do inicjatywy i wspélpracy réznych
instytucji i stowarzyszefi obywatelskich w celu roz-
wigzywania konfliktéw poprzez rozpowszechnianie
rezultatéw badafi, czynna edukacje, organizowanie
grup obserwatoréw i grup rozwigzywania konflik-
téw, publikowanie broszur i wydawnictw.

- Monitorowanie konfliktéw przez instytucje 1za-
dowe i niezalezne instytucje spoleczefistwa obywa-
telskiego.

- Analizy i opracowania prognostyczne angazu-
jace do wspétpracy ekspertéw rozmaitych dziedzin.

- Edukacja grup spolecznych Zyjacych w regio-
nach o szczeg6lnym nasileniu konfliktow.

Programy realizowane przez Centrum:

1. ,Puls Jugoslawii” (systematyczne badania
opinii spolecznej Serbii i Czarnogéry).

2. ,.Serbia pomigdzy przeszloscig a przyszloseig”
(publikacie).

3. ,,Relacje serbsko-albafiskie w kontekscie bal-
kafiskim” (projekt badawczo-wydawniczy).

4., Mniejszosci narodowe i etniczne w Federal-
nej Republice Jugostawii” (dlugoplanowy projekt
badawczy oraz baza danych dotyczaca mniejszosci i
ich statusu).

5. ,Teorie, koncepty i strategie sprzyjajace roz-
wojowi nacjonalizmu i konfliktéw etnicznych”
(projekt badawczy). ‘

6. ,Konflikty etniczne i ich rozwigzywanie”
(projekt badawczo-wydawniczy).
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7. ,Prawa czlowieka i wolno$¢ w spoleczen-
stwach postkomunistycznych”  (dlugoterminowy
projekt badawczo-wydawniczy).

8. ,Przemoc wobec kobiet’ (projekt badawczo-
-wydawniczy).

9, ,Migracje i problem uchodZctwa’’ (projekt na-
ukowo-badawczy):

a) konflikty etniczne i migracje w Nowej Jugos-
tawii

b) problemy uchodZcéw na terytorium bylej Ju-
gostawii

10. Regionalna restrukturyzacja i zagadnienie re-
gionalizmu: problem subregionalnej wspélpracy
ekonomicznej na Batkanach — Albania, Czamogora,
Macedonia, Serbia i Kosowo.

Koordynatorami programéw realizowanych przez
Centrum s3 m.in. Dugan Janji¢ (Belgrad), Bogko
Kovatewi¢ (Subotica), Vladan Vasilijewi¢ (Belgrad),
Srdjan Bogosavljevi¢ (Belgrad), Nadia Skenderovié
(Subotica).

EUROPEAN CIVIC CENTER
FOR CONFLICT RESOLUTION
Trg Cara Jovana Nenada 15
24000 SUBOTICA
tel. 381 24 24 600
fax. 381 24 37 116
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Roman WAPINSKI: Polska i mate ojczyzny Polakéw. Z dziejow ksztaltowania sie swiado-
mosci narodowe] w XIX | XX wieku po wybuch Il wojny Swiatowej. Wroctaw 1994.

Po ksigzkach po§wigconych okresowi migdzywojennemu i problemom nacjonalizmu polskie-
go (Narodowa Demokracja 1893 - 1939, Roman Dmowski. Pokolenia Drugiej Rzeczypospolitej)
autor podejmuje prébe przeanalizowania postaw Polakéw wobec ich ,,0jczyzny ideologicznej”
i ,,0jczyzn prywatnych”. Uwage koncentruje na latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych XIX
wieku oraz okresie do roku 1939.

Pytania stawiane przez autora dotyczq zasiggu geograficznego ojczyzn, charakterystyki obsza-
6w, kibre objete sg ,polskimi aspiracjami’’, proceséw ksztattujacych $wiadomosé narodows,
przejawéw ,,obcosci’’ dzielgeych Polakéw réznych dzielnic i regiondw. Na uwage zastuguje moc-
ne wyartykulowanie relacji (ktére w dotychezasowych pracach na ten temat byly pomijane albo ba-
gatelizowane) pomigdzy Polakami a wspélmieszkaricami ich ojezyzn o innej narodowosci. Ksigzka
waima dzisiaj, przydatna w dyskusji nad obecnoscig Polski posréd jej ssiadow, nad naszg toZsa-
maoscig.

INNI

wsrod swoich

INNI WSROD SWOICH. Redakcja na-
ukowa tekstéw Wiestaw Wiadyka. Wybér i o-
pracowanie zdje¢ Aleksandra Garlicka, War-
szawa 1994,

Ksiazka, wydana przez Instytut Badan Li-
terackich Polskiej Akademii Nauk, poswigco-
na jest wielokulturowej tradycji Rzeczpospoli-
tej, dziejom i kulturze mniejszosci narodo-
wych i wyznaniowych zamieszkujacych Pol-
sk dawniej i dzi$. Zawiera noty informujace
o poszczeg6lnych mniejszodciach oraz refera-
ty Janusza Tazbira, Marcina Kuli, Marii
Janion, Antoniny Kloskowskiej, Marka Zalew-
skiego i Jerzego Malinowskiego, wygloszone
podczas sesji naukowej, ktora odbyla sig
w Warszawie 16-17 wrzesnia 1992 roku.

Wazng czgscig ksiazki sq fotografie 2 lat
1861-1992, ktére prezentowane byly na wy-
stawie pn. ,Inni wéréd swoich’ w Muzeum
Niepodleglosci w Warszawie w 1992 roku.

Ta bardzo starannie wydana ksigzka jest
zalecana przez Ministerstwo Edukacji Naro-
dowej do uzytku szkolnego, moze wigc staé si¢
dlugo oczekiwang pomocy W nauczaniu
naszej historii i kultury.
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Ambroise JOBERT: Od Lutra do Mohy-
ty. Polska wobec kryzysu chrzescijaristwa
1517-1648. Przelozyla Elzbieta Sgkowska.
Warszawa: IW PAX, Oficyna Wydawnicza
VOLUMEN 1994.

Po ukoficzonej w 1941 roku i do dzi€ nie-
zastgpionej monografii Komisji Edukacji Na-
rodowej (polskie wydanie w 1979 roku),
otrzymujemy drugie, klasyczne dzieto wielkie-
go znawcy i przyjaciela Polski, niezyjacego
juz profesora Joberta. Dwadziescia lat pracy
badawczej — poszukiwafi w zagranicznych
bibliotekach i archiwach polonikéw, rozméw
z polskimi historykami, wedréwek od Karpat
po Pomorze, podczas kiérych ,,odwiedzat cer-
kiewki ongi$ unickie lub prawoslawne, odnaj-
dywal resztki boznic i zbor6w, gromadzit ma-
terial ilustracyjny, probowal przeprowadzac
wywiady” — zlozylo si¢ na powstanie tej ksiaz-
ki, ukazujacej wielki wklad Rzeczpospolitej
w ksztaltowanie europejskiej tolerancji i wol-
nosci sumienia.

Jobert, z wielka wnikliwoscia i uznaniem
opisujac nasze wiclonarodowe i wiclowyzna-
niowe dziedzictwo, napisat pracg szezegélnie
wazny dzisiaj, kiedy usitujemy odbudowac
wiezi z Niemecami, Ukraificami, Bialorusinami
i Litwinami.
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POLSKA — BIALORUS 1918-1945.
Zbi6r studi6w i materialéw pod redakcjg Wie-
stawa Balceraka. Warszawa 1994.

Zebrane w ksigzce referaty historykéw
polskich i biatoruskich pochodza z konferencji
zorganizowanej w czerwcu 1993 roku przez
Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk, Sto-

warzyszenic Wspélpracy  Polska-Wschéd
oraz Stowarzyszenie Polska — Bialorus.

Ksiazka jest prébg nowego spojrzenia na
stosunki polsko-biatoruskie, kiére dotychczas
bylo zdeterminowane opcja wiadz sowiec-
kich. Ze strony polskich historyk6éw znaczaca
jest propozycja ukazania w nowym, niejedno-
znacznie pozytywnym Swietle traktatu rys-
kiego, kt6ry ,przekreslit szanse wybicia sig
Biatorusi na niepodleglo$¢’™” (Balcerak) oraz
preekreslit ostatecznie federacyjng koncepcje
Pilsudskiego. Istotny w tych rozwazaniach
jest réwniez fakt, ze nie ograniczono si¢ do
analizowania wylgcznie stosunk6w polsko-bia-
toruskich poswigcajac takze uwagg relacjom
rosyjsko-biatoruskim i litewsko-biatoruskim.

Z kolei teksty historykéw biatoruskich
poszerzajg znacznie naszg wiedzg o polityce
wiladz sowieckich wobec ludnogci polskiej
na Biatorusi i jej martyrologii.

POLSKA — UKRAINA. Tysigc lat sgsie-
dztwa. T. 2: Studia z dziejow chrzescijanistwa
na pograniczu kulturowym I etnicznym pod
red. Stanislawa Stepnia. Przemys] 1994.

Pierwszy tom studiéw wydawanych przez

Poludniowo-Wschodni  Instytut Naukowy
w Przemyslu ukazat si¢ w 1990 roku i poswigeo-
ny byt milenium chrztu Rusi-Ukrainy i jego
konsekwencjom na polsko-ukraifiskim pogra-
niczu. Rozprawy i artykuly zamieszczone
w tomie drugim nawigzuja do zblizajacej si¢ 0
cznicy unii brzeskiej (1596).

Materialy dotyczg dziejéw unii kosciel-
nych ze szczegblnym uwzglednieniem dzie-
j6w grekokatolikéw w Polsce oraz ich marty-
rologii w Europie $rodkowo—Wschodnie)
po drugiej wojnie Swiatowej. Rozdziat ksigki
pt. Kultura a Zycie religijne Ukrairicéw zawie-
ra teksty poswigcone malarstwu i muzyee
w kregu obrzadku bizantyiskiego oraz wzaje”
mnym oddzialywaniom sztuki tacidskiej i bi-
zantyfiskiej.
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Aleksander DUBINSKI:  Caraimica:
prace karaimoznawcze. Warszawa: Wydawnict-
wo Akademickie ,,Dialog” 1994.

Aleksander Dubiriski jest wybitnym znaw-
cq problematyki Karaiméw — grupy etnicznej
zaliczanej do ludéw tureckich, kiéra przywe-
drowala z Krymu, zakladajac swe gléwne osrodki
w Trokach kolo Wilna (gdzie w rodzinie ka-
raimskiej w roku 1924 urodzit sig autor), w Euc-
ku na Wolyniu i w Haliczu. Ksigzka jest wy-
borem rozpraw i referatéw karaimoznawczych
publikowanch w polskich i zagranicznych cza-
sopismach, pracach zbiorowych i materialach
kongresowych. W pracach swych autor zajmu-
je si¢ Karaimami jako grupy etniczna i wyzna-
niowa, jezykiem i literaturg karaimska, Zyciem
spoleczno-kulturalnym Karaiméw (zwlaszcza
na WilefiszczyZnie), a takze dziejami badari ka-
raimoznawezych (w tym pracami swego profe-
sora z Uniwersytetu Warszawskiego Ananiasza
Zajaczkowskiego). Ksigzka zawiera réwniez
ilustracje, peing bibliografi¢ prac Aleksandra
Dubiriskiego oraz bibliografi¢ publikacji reli-

h 1 :
Karaimc wa

Bl ych w
polskiego (1918 - 1980).

RYBO — WINO — KUR. Antologia literatury ukrairiskiej ostamich dwudziestu lat. Wyb6r i
wstep Ola Hnatiuk. Warszawa: Wydawnictwo TYRSA oraz  Swiat Literacki”* 1994,

Jurij ANDRUCHOWYCZ: Rekreacje. Przeklad Ola Hnatiuk. Warszawa: Swiat Literacki’
1994,
Antologia zawiera przeklady ukraifiskiej poezji, prozy i esej6w twércow lat szesédziesigtych
(tzw. szestidiesatnikiw, m.in.: Stus, Kalynec, Holoborod'ko, Szewczuk) i osiemdziesigtych (zw. wi-
simdiesamikiw, m.in.: Andruchowycz, Matkowycz, Riabczuk). Uzupetnia j starannie opracowana
bibliografia powojennych przekladéw polskich z literatury ukrairi-skiej.

Dopelnieniem tej antologii jest powies¢ Andruchowycza Rekreacje. Jej autor, urodzony w roku
1960, nalezacy do grupy ,Bu-ba-bu’, reprezentuje pokolenie dalekie od tworzenia literatury zaan-
gazowanej, zbuntowane wobec narodowo-mesjanistycznej tradycji. Bohaterowie powiesci, miodzi
poeci ukraifiscy, pozbawieni sg wszelkich przymiotéw wieszezéw i przywodcow duchowych. Po-
przez groteskowq formg powiesci autora bezlitosnie demitologizuje tradycje, drazni, atakuje narodo-
we §wigtosci i burzy konwenanse.
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Stanistaw VINCENZ: Arlantyda. Pisma
rozproszone z lat II wojny éwiatowej. Wsicp
i opracowanie Jerzy Snopek. Warszawa: Wyda-
whictwo ,,Swiat Literacki’” 1994.

Po ksigzce Outopos: zapiski z lat 1938 -
-1944 otrzymujemy kolejny wyb6r malo zna-
nych tekstéw Vincenza pisanych przez niego
w czasie pobytu na Wegrzech, pochodzacych
z rtéinych czasopism, almanach6éw, jedno-
dni6wek i kalendarzy opublikowanych w $ro-
dowisku uchodéczym na Wegrzech, a takze
z rekopiséw przechowywanych w Muzeum
Literatury im. Petfiego w Budapeszcie.

Swiadectwem miloéci Vincenza do We-
gier byly juz wezedniej publikowane w jego
ksigzkach pigkne eseje: Brama do Wegier i
Pole Bobrowe. Przekonujg o tym réwnie7 listy
pisane do jego pobratyma z Siedmiogrodu,
wybitnego poety, Lajosa Aprily’ego. Poznata
ich ze sobg Kazimiera Itakowiczéwna, prze-
bywajaca w owym czasie w siedmiogrodzkim
Kolozwarze i zajmujgca si¢ m.in. przekladami
poezji Adyego.

‘W tym zbiorze pism szczegllng uwage
zwracajg eseje Atlantyda i O propagandzie oraz
szkice o Dantem, Mickiewiczu i Whitmanie.
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Gyirgy KONRAD: Wielkie wyzwanie.
Europa Srodkowo-Wschodnia po komuniz-
mie. Przelozyli Krystyna i Bogdan Goralczy-
kowie. Warszawa: Niezalezna Oficyna Wyda-
whnicza 1994.

Doczekalismy si¢ wreszeie w Polsce pierw-
szej ksigzki jednego z najwybitniejszych in-
telektualistéw Srodkowoeuropejskich, autora
Antypolityki, ~ dysydenta, rzecznika idei
Europy Srodkowej. Wielkie wyzwanie to
zbiér esejéw pisanych w latach 1990-1993,
przenikliwie analizujacych sytuacje spole-
czenstw krajéw pustkumunistycmych W mo-
mencie transformaciji ustrojowe] i §w1awpog—
Iadowej. Pomimo bezlitosnej ironii i krytycz-
nego qum:manato,oodmje si¢ w naszej
czeéci Europy, Konrad jest pelen ufnosci
w Srodkowoeurcpejczyka, pomaga mu odzyskac
poczucie wlasnej wartosci. ,,Dlaczego Zacho-
dnia czesé Europy interesuje sig jej wschodnig
czgseia? (...) poniewaz szuka ideatu.”

Zacheca do poszukiwania sity u siebie i w
najblizszym sgsiedziwie: ,Europa Zachodnia
chetniej widzi Europg Srodkowg jako gospo-
darza, niz jako godcia.” W odréznieniu od wie-
Iu swych dysydenckich kolegéw, Konrad jest
bardzo konsekwentny w swych pogladach
i nadal broni zasady antypolityki jako moral-
nego osadu polityki albo idei aktywnej integra-
¢ji w Buropie Srodkowo-Wschodniej przeciw-
stawiajacej sig narodowym partykularyzmom.
Wydarzenia w bylej Jugosiawii analizowane w
ostatnich esejach przysparzajg nie mato mocy

i aktualnosci argumentom autora.

Csaba Gy. KISS: Ndlunk es a szomszéd
nemzeteknél. (U nas i u narodéw sqsiednich).
Pécs: Wydawnictwo ,,Jelenkor” 1994.

Nikt dotychczas nie napisal historii litera-
tury Srodokowoeuropejskiej. Czy istnieje taka
potrzeba? Czy istnieje kulturowa jednos¢ tego
regionu Europy? Na te pytania prébuje odpo-
wiedzie¢ w swoich esejach Kiss. Zdaniem
autora, co najmniej trzy czynniki determinuja
wspélnote tworcow stad wywodzaeych swe
korzenie: pogranicze Rzymu i Bizancjuim
przynaleznosé do ,,matych narodow’’ oral
wielokulturowo$é regionu.

Duzo uwagi Kiss poswigca literaturze sio-
wackiej (Hviezdoslav, Lukat, Ballek, Minall
polskiej (Reymont, Parandowski, Vmcenl-
Milosz, Gombrowicz), czeskiej (Hrabal), chof
wackiej (Krleza)... ,.Mojq ideg fix jest poror”
mienie srodkowoeuropejskie, dla ktorego nie-
zbedne jest przeksztalcenie pojecia narody:
a nie jego odrzucenie. Polacy, Czas:, Stowacy
pragny swej ojczyzny — Lo rzecz nai;urﬁl"‘L
Ale nie jest obojgtne, jakiej ojezyzny..-
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Csaba Gy. KISS: Kozép-Eurdpa. nemze-
tek, kisebbségek. (Europa Srodkowa, narody,
mniejszosci), Budapeszt: Wyd. Pesti Szalon
1993

Autor zamieszczonych w ksigzee esejéw
i publicystyki jest wybitnym slawista, history-
kiem literatury, dyrektorem Instytutu Europy
Srodkowej w Budapeszcie.

Czy w centrum $wiadomosci ludzkiej ma
stangé przynaleznosé do danego narodu, czy
do uniwersalnej kultury Iludzkosci? To
przeciwstawienie - stwierdza Kiss - jest bled-
ne i wynika z utozsamienia $wiadomosci na-
rodowej z nacjonalizmem. W rzeczywistosci
kosmopolityzm jedynie pobudza skrajnosci
nacjonalistyczne. Ta problematyka zostaje
rozszerzona na caly Furopg Srodkowa, zda-
niem autora bowiem, sytuacji wegierskiej nie
da si¢ zrozumie¢ bez znajomosci specyfiki ca-
lego regionu, W ksigzce sq zaakcentowane
dwa #rGdla wspolczesnych konflikidw i klo-
Poléw z tozsamoscig: mity narodowe (zwhasz-
¢2a historyczne) oraz mniejszosci narodowe.

Teresa MIRGA: Czemu tak? Soske kawa-
ka? Podkowa Lesna: Kolo Podkowy — Spéika
Poetéw 1994,

Teresa Mirga jest Cyganks urodzong
i mieszkajaca w Czamej Gérze, niewielkiej
osadzie w poblizu Bukowiny Tatrzafiskiej. Kil-
ka lat temu wraz ze swojg rodzing zalozyla
tam zesp6l muzyczny ,.Kale Bata™. To glow-
nie dzigki pisanym przez nig piesniom, zespol
dopracowat si¢ oryginalnego brzmienia i nie-
powtarzaingj melodyki, co wyr6znialo go
sposréd innych kapel cyganiskich i przyspo-
rzyta rozglosu w calej Polsce.

Piesni pisane i $piewane przez Terese Mir-
ge stanowig zawartosé tomiku. Bywa, ze pie-
$ni pisane sg w jezyku polskim, najczgsciej jed-
nak w jezyku romskim, ktére wydawcy dru-
kujg w wersji dwujezycznej. Oto znowd po-
miedzy nami jest Cyganka, ,troche za Smia-
ja..” ,i jej male i jakze proste, ale czule
piesni, ktére weigz méwig o tym samym..."

Muzyka z filmu LATCHO DROM

Film Tony Gatlifa pt. ,Latcho Drom™
o wedréwee Roméw jest juz glosny w $wiecie,
takze dzieki muzyce, kiéra w roku 1993 zosta-
la wydana we Francji na plycie kompaktowej.
Muzyka ta jest bardzo zréznicowana. Zmienia-
jaca sig w zaleznosci od kraju, przez ktéry
Romowic wedrowali. Wsréd wykonawcow sg
piesniarze ludowi i zespoly muzyki tradycyj-
nej z Radzastanu (region w péinocnych Indiach,
7 ktbrego najprawdopodobniej wywedrowali
Romowie), Egiptu, Turcji, Rumunii, Wegier,
Slowacii, Francji i Hiszpanii.
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MUSICAL TREASURES OF YUGOS-
LAVIA FROM THE 15TH TO THE 18TH
CENTURY. (Muzyczne skarby Jugostawii
od XV do XVIII wieku).

Plyta kompaktowa nagrana w Belgradzie
przez zespét ,,Ars Nova” specjalizujgcy sig
w muzyce ludowej Stowian Poludniowych oraz
muzyce Sredniowiecza, renesansu i baroku.
Muzycy wykonujg jg na kopiach oryginalnych
instrumentdw z tych epok.

Obok starozytnych pie$ni ludowych, od-
czytanych z pierwszych zapiséw nutowych
pochodzacych z poczatku XIX wieku, na pty-
cie znajdujg si¢ utwory Kira Isaija Srbina —
serbskiego kompozytora z XV wicku, Franjo
Bosanaca, kompozytora z Bogni z tego same-
go okresu oraz piesfi rybakéw do stéw chor-
wackiego poety Petara Hektoroviéa. Osobng
cze$é phyty stanowig utwory kompozytoréw
wloskich z XVII wieku, ktérzy przybyli na
Balkany i tam tworzyli: Tomaso Cecchini
(Split i wyspa Hvar) i Vicenco Komnen (Dub-

rownik).
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MUZSIKAS: Maramaros - The Lost He-
wish Music of Transylvania.

Dluga byla droga stynnego wegierskiego
zespotu ,,Muzsikés'’, wywodzacego si¢ z ru-
chu doméw tafica, do przygotowania ptyty kom-
paktowej poéwieconej Zydowskiej muzyce
z Siedmiogrodu. Nie zachowaly si¢ zadne za-
pisy tej muzyki, zaden Zyd-muzykant pocho-
dzgcy z Méramaros, p6inocnego regionu Sied-
miogrodu, bogatego kiedys$ w tradycj¢ zydow-
ska, nie ocalat z wojennych deportacji i ekster-
minacji. Pierwszym przewodnikiem dla czlon-
kéw zespolu byl Zoltin Simon, ktérego
zaraz po wojnie Kodély zachecil do zbierania
muzyki zydowskiej w Méramaros. Potem spo-
tkali muzykéw cygarfiskich: Georghe Covaci
(skrzypce) i Arpasda Toni (cymbaly), ktérzy
przed wojng grali na weselach i innych wie-
tach zydowskich. Obaj wzigli udzial w nagra-
niach zespotu ,,Muziskas''. W ten sposéb po-
wstala plyta, ktéra ukazuje wprawdzie wiele
pokrewieristw siedmiogrodzkiej muzyki zydow-
skiej z wegierskg i cygafiska, ale odkrywa
przeciez jednoczesnie niepowtarzalny $wiat
diwickéw uznany juz za bezpowrotnie zagi-
niony.

RUBIN AND HOROWITZ: Bessarabian
Symphony. Early Jewish Instrumental Music.

Nagrana w Niemczech w 1994 roku plyta
kompaktowa dwéch kongenialnych klezme-
réw zydowskich, prawdziwych spadkobier-
c6w tradycji Gusikowa, Jankowicza, Brand-
weina, Tarrasa 1 innych wielkich mistrzow.
Joel Rubin (klamet C, cymbaty) grat tradycyjng
muzyke zydowsks m.in. z Musa Berlin (Izra-
el) i zespolem Epstein Brothers (USA).
a jednocze$nie muzyke jazzows z Branfordem
Marsalisemn. Joshua Horowitz (harmonia-guzi-
koéwka, cymbaty) grat z Stanem Getzem, pro-
wadzil orkiestre kameralna, jest kompozylo-
rem i pedagogiem. Obaj prowadzg badania
etnomuzykologiczne, nauczaja i publikujg,
tworzg muzyke teatralng.

The Bessarabian Symphony to nazwa kle-
zmerskiego zespolu grajgcego w Nowym Jor-
ku w latach dwudziestych naszego wieku. Pa-
migci muzykéw tworzacych wowczas ten z&-
sp6l autorzy zadedykowali swoja piyte.

Muzyka, ki6ra jest natchnieniem i inspi-
racjg dla Rubina i Horowitza, to muzyka Zy-
déw zamieszkujacych kiedy§ obszary od
Odessy po Wilno, a zwlaszcza muzyka chasy-
dzka szk6l: Sadagora, Karlin, Braclaw, Luba-
wicz i Chabad. Ta plyta to siedemdziesigt
dwie minuty muzyki przekazanej przez daw-
nych mistrzéw, improwizowanej na radycyl
nych tematach oraz komponowanej przez Wy~
konawcow.




UROS ZUPAN

ELEGIA
- SARAJEWSKA

SARAJEVSKA ELEGIJA

Josipu Ostiju

beseda mora biti zapisana in ne samo izgovarjena,
ucim Hamleta iz Fortinbrasove elegije.
zapisal si jo in mi odgrnil zaveso,

zdaj lahko spet razloéno sligim glasove
napovedovalcev, ki prihajajo skozi stene,
zdaj sem lahko zopet pozoren na nekaj,
kar je postalo dnevni ritual, ustaljena
igra smrti, zdaj, ko sem si zakopal

roke v glavo, ko sem si segel skozi oéi,
da bi se dotaknil prostora, na katerem
se v vseh nas zacenja zlo.

vem, da si nisi predstavijal, da te bo
doletelo, da bo¥ moral peti o tem.

naloga Je tezka, v&asih preteZka

za Cloveka v pesniku, za pesnika v ¢loveku.
in ob&utek krivde ogromen,

a beseda mora biti zapisana, zato smo tu,
navkljub jezi in nemogi, navkljub solzam

in vitju rok, ker se stavki hranijo z

muko in Zalostjo, ker besede nemetaforiéno
rastejo v krvi.

ali bi postal pesnik, e bi vedel,
da bo$ nekoé pisal svojo Knjigo mrivih,
ali se ne bi raje temu odrekel?

toda ne, ti ves, da s te totke ni umika.

da je treba obujati mitologijo, natanéno opisati
prostore, kajti vse manj in manj jih obstaja,
jih ostaja, vse manj jih bo$ lahko prepoznal,
zato morajo biti slike, ki prihajajo iz spomina,
ki je zdaj tvoj edini krvni brat, mo&nejSe,

slike postavijene v stavke mocnejSe

kristalno jasne in &iste, da ne izgubijo
nobenega obrisa, vonji bolj Zivi od pravin vonjev,
stavbe bolj mirne in slovesne kot so bile,

vse manj in man] ostaja, in ulice ne bodo
mogle oem vrniti spomina,

lahko ga bodo le tvoje besede,

besede vstale iz krvi.
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ELEGIA SARAJEWSKA

Josipowi Ostiemu

stowo musi byc zapisane i nie tylko wymdwione,
ucze Hamleta z Trenu Fortynbrasa.
zapisafes fe | zdarfes dla mnie zasfone,
teraz moge znow styszec wyraZnie glosy
spikerdw dochodzace poprzez $ciany,
leraz moge zndw zwracac uwage na cos,
co stafo sle codziennym rytuatem, ustalong
grg $mierci, teraz, gdy zatopitern sobie
rece w glowe, siegnatem poprzez oczy,

by dotknac miejsca, w ktérym

w nas wszystkich zaczyna sie zlo.

wiem, ze nie wyobrazates sobie, ze

spadnie na clebie, Zze bedziesz musiat $piewad o tym.
zadanie jest trudne, czasem zbyt trudne

dla czlowieka w poecie, dla poety w czfowieku.

i poczucie winy ogromne,

lecz stowo musi by¢ zapisane, po to tu jestesmy,

na przekdr gniewowi i bezsilnosci, na przekdr zom

i zatamywaniu rak, poniewaz zdania karmiag sie

meka | smutkiem, poniewaz stowa niemetaforycznie
rosng we krwi.

czy statbys sig poeta, gdybys wiedziaf,
Ze bedziesz kiedys pisat swojg Ksiege zmartych,
czy nie wolatbys sie wyrzec tego?

lecz nie, ty wiesz, ze z tego punktu nie ma odwrotu,

Ze trzeba przywotac mitologig, doktadnie opisac
miejsca, bo coraz mniej i mniej ich istnieje,

mniej zostaje, coraz mniej ich bedziesz mdgf rozpoznac,
dlatego obrazy przychodzace z pamigci, kiora jest teraz
twoja Jedynag rodzong siostra, muszg byc silniejsze,
obrazy umieszczone w zdaniach siiniejsze,

krysztafowo Jasne | czyste, by nie stracic

zadnego ksztattu, zapachy zywsze od prawdziwych zapachow,
budynki spokojniejsze | uroczystsze niz byly,

coraz mniej i mniej zostaje, i ulice nie bedg

mogly oczom przywrdcic pamigci,

to beda mogly zrobic tylko twoje sfowa,

stowa powstate z krwi.

dzisiaj po potudniu czytatem twoje $wiadectwo zmarlfych,
i przypomniata mi sie polska poezja, przypomniat mi sig
Zagajewski, ktéry pisze o tym,

Jak wiadze zdobyty maipy,
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TROCHE NIEPOWAZNA
PIESN POCHWALNA
NA CZESC GRY I MORZA

A TAK, OTWIERA SIE TU KASYNO GRY!

I juz starosta wsiadt do przedziatu, juz stat w ok-
nie. Jego reka w szarej rekawiczce glacée lezata na
spuszczonej szybie, tysa czaszka blyszczata. Jego za-
troskany wzrok raz jeszcze pobiegt ku Karolowi Jo-
zefowi. - Kiedy pan drugim razem do nas zawita, pa-
nie starosto - odezwat sig kapitan Wagner, bedgcy
stale w dobrym humorze - zastanie pan tu malerikie
Monte Carlo. - Jak to? - zdziwit sig starosta. - A tak,
otwiera sig tu kasyno gry - odpart Wagner. I zanim
Jeszcze pan von Trotta mdgl przywolad syna, by go
serdecznie ostrzec przed zapowiedzianym ,Monte
Carlo*, parowdz gwizdngt, bufory uderzyly o siebie
i pocigg ruszyl. Starosta kiwal szarq rekawiczkq.
Oficerowie salutowali. Karol Jozef stal bez ruchu.
W drodze powrotnej szedt obok kapitana Wagnera.
— To bedzie wspaniata sala gry - méwit kapitan.
—Prawdziwa sala gry! Ach, mdj Boze! Jak dawno
nie widziatem juz ruletki. A tak szalenie lubig jej wi-
rowanie i ten jej szmer. Ciesze sig bardzo!'

Tak w powiesci Marsz Radetzky’ego znakomity
pisarz austriacki, Joseph Roth, opisuje otwarcie ka-
syna gry gdzies na dalekiej granicy austro-wegier-
skiej monarchii. Jest rok 1913. Giéwny bohater

powiesci, Sloweniec, Karol J6zef, ze swym wiemym
cesarzowi rodem Trottéw, uosobienie trwatosci, ale
tez i szybkiego upadku parfistwa oraz symbol losu
monarchii, styka si¢ z typowym zyciem oficeréw:
manewrami, stuzba, rozrywkami, marzeniami
o przygodach. W marzeniach wszystkich oficer6w
pojawia si¢ wiasnie kasyno gry, jedna z tych instytucji,
ktére w owym czasie wnoszg tak wiele emocji i oZy-
wienia, zwlaszcza w Zycie towarzyskie kurortéw na
wszystkich kraricach ck monarchii. Przeczucie woj-
ny wisi juz w powietrzu, zmienna kulka w ruletce hi-
storii zaczyna toczy¢ sig coraz szybciej. Jak los Ka-
rola J6zefa przy prawdziwym stole w prawdziwym
kasynie. A z nim réwniez los stawnego, starego im-
perium.

Nie trudno wyobrazi¢ sobie towarzystwo ofice-
réw w PortoroZu, ich austriackim uzdrowisku. Od
1913 roku w willi San Lorenzo zaczyna wirowac nie-
zwykle atrakeyjna, a jednoczesnie szalenie niebez-
pieczna kulka, jej niematliwy do przewidzenia bieg
w cichym, spokajnym kurorcie zastgpuje im burzliwe
proygody na  polu walki: Po raz  pierwszy
ustyszeli chrobot malej kulki i pojeli, Ze to szczgscie
samo wiruje posrdd nich, aby trafic dzis do tego, ju-
tro do tamtego (...) Wszystkich ogarngt szal rulety,
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coraz wigcej oficeréw przychodzito do sali gry. Nie
wiadomo skqd przychodzili réwniez obcy panowie w
cywilu. Oni to rozpalali graczy, wyciggali z porife-
16w wielkie banknoty, 7 kieszeni kamizelek ztote du-
katy, zegarki i taricuszki, z palcéw zdejmowali pier-
Scienie. Wszystkie pokoje w hotelu byly zajete.”

Nie wiemy, jak bylo w innych zakatkach monar-
chii, ale w PortoroZu wkrétce znaleZli si¢ ludzie,
ktérzy robigc porzadek z hazardem panéw oficeréw
podniesli go do rangi spotkaf towarzyskich, jak
przystoi pozycji oficera i spokojnemu, szacownemu
kurortowi. Zorganizowano Kasyno Gry dla Cudzo-
ziemcdw, utworzono zarzad i przygotowano Statut
dokladnie okreSlajacy zasady przyjmowania
w sklad zarzadu i kierowania kasynem. Zaproszono
_,znakomite osobistosci®, bezzwlocznie wylgczono
czlonkéw ,,winnych oszczerstwa®. Panowie: Hans
von Reininghaus - giéwny przedstawiciel, Pietro
Fonda - prezes i Mariano Petronio - dyrektor, dzig-
ki Kasynu Gry dla Cudzoziemcéw mieli zamiar
.przyczynié si¢ do rozkwitu zycia towarzyskiego
w uzdrowisku®, jak to zostalo zapisane we wstgpie
do Statutu. Kasyno od samego poczatku, od 1913 ro-
ku, bylo wigc nie tylko miejscem poszukiwan
zmiennego szczgécia i burzliwych przezy¢, lecz r6w-
niez miejscem, gdzie organizowano ,,wieczory
muzyczne, zabawy taneczne, wystawy, najrézniej-
sze przedstawienia i gry sportowe”. Dzisiejsi spad-
kobiercy tradycji towarzystwa Kasyno Gry dla Cu-
dzoziemcow twierdza, ze dzigki swej uniwersalnej
dokladnosci Statut méglby, z niewielkimi zmiana-
mi, by¢ wykorzystany nawet w czasach obecnych.
0d samego poczatku, ktéry tak barwnie opisuje Jo-
seph Roth, kasynu gry towarzyszy wigc nie tylko
dramatyczna atmosfera, ale i chiodny nadzor, po-
rzadek, organizacja, fachowos$¢ i dbalo$é o rozwdj
calego regionu. Nawet wéwczas, gdy wszystko wy-
daje si¢ kuracjuszom tak swobodne, tak nieskrepo-
wane, nawet wéwczas, gdy odsuwaja stoty i taficzg
w takt walc6w Lehera, gdy stuchajg koncertéw lub
ogladajg przedstawienia teatralne, bo, nie zapomi-
najmy, wojny jeszcze nie ma. Jest natomiast §réd-
ziemnomorskie slorfice, morze, czas wolnosci i swo-
body. Réwniez potem, gdy na promenadzie orkie-
stra gra marsz Radetzky’ego. W jego rytmie ofice-
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rowie wracajg do swych regimentéw, przy jego
dzwiekach przybywajg nastepni i kulka ruletki wi-
ruje dalej.

HOMO LUDENS

Stynny tryptyk Hieronima Boscha przedstawia
sceng nagradzania dobrych uczynkéw doczesnego
zycia na tamtym $wiecie i karania za grzechy popet-
nione na tym $wiecie. Mozemy tam, w tak zwanym
Ogrodzie rozkoszy, odnaleZé tez sceng, w ktorej
wielki malarz pokazuje, co czeka hazardzistow po
émierci. Konsekwencje gier hazardowych sg stra-
szne: obrzydliwe zwierzg pelznie po ciele karciarza,
rece ma 6w grzesznik przeszyte sztyletami, na jego
twarzy maluje si¢ czarna rozpacz. Jak to wlasciwie
jest z tymi grami hazardowymi? Dlaczego w Sred-
niowieczu obiecywano graczom tak straszliwe kary,
dlaczego pbZniej zawsze ostrzegano innych przed
ich skutkami, a mimo to szerzyly si¢ one coraz bar-
dziej, wciagajac w swg orbitg coraz to wigksze rze-
sze ludzi?

Gry sa tak stare jak stara jest kultura i cywiliza-
cja. Najstarsze $lady dowodza, ze gra sluzyla ro-
zrywee, 7e realizowata si¢ w niej sklonnos¢ do na-
migtnego ryzyka. Zawsze byla i pozostata podstawo-
wym elementem zycia cziowieka, a w r6znych po-
staciach jego towarzyszka do dnia dzisiejszego. Mo-
#e teraz nawet bardziej niz kiedykolwiek do tej pory.
Holenderski historyk Johan Huizinga w dziele Homo
ludens, badajac fenomen gry, stwierdzit, Ze jest ona
jednym z fundament6w kultury, zasadniczym sklad-
nikiem wielu dziedzin zycia, takich jak nauka, sztu-
ka, jezyk; jest dziataniem, ktérego z cala pewnoscig
nie narzucaja czlowiekowi bezposrednie potrzeby
zyciowe. Wymaga jednak od niego inwencji i wyob-
razni. Jest wigc swobodnym dzialaniem, jej zasady
maja charakter dobrowolny, cho¢ bezwzglednie obo-
wiazuja jej uczestnik6w. I gra na pienigdze, polaczo-
na z ryzykiem, gdzie wynik zalezy od przypadku,
zwana dzisiaj pejoratywnie hazardem, odpowijada
dokladnie temu opisowi. Slowo ,hazard* pochodzi
z jezyka arabskiego, oznacza §lepy los, okazje, przy-
padek, szczgseie. Ale wynik gry nie zawsze zalezy
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od tych czynnikéw, czgsto tez od zrgeznosei gracza,
od umiejgtnodci panowania nad nerwami. Czyz jed-
nak nie dzieje si¢ tak w przypadku wielu form ak-
tywnosci zyciowej czlowieka? Element gry zna kaz-
dy tworca. A nawet tak trzezwi ludzie jak biznesme-
ni (rynek, akcje, gielda), nie méwiac juz o zakladach
i loteriach, ktére dzi§ znajg wlasciwie wszyscy.

Dla grajacych wspélczesnie w ruletkg, bedaca
koncentratem ryzyka i rozumu, to ekscytujace kolo
jest takie skutecznym $rodkiem przeciw nudzie,
§rodkiem paradoksalnie uspakajajacym graczy. Po-
maga zapominaé, rekompensuje, a jednoczesnie
w podnieceniu przynosi zadowolenie podobne do tego,
jakie zdarza si¢ w chwilach tworzenia. Jest wysta-
wianiem na préb¢ samego siebie i aktem kontroli.
Préba szantazu wobec pomysinego trafu. Swiatem
rzadzi przypadek, $lepy los, jednoczesno$é szczgscia
i rozumu.

Ruletke chyba naprawdg wynalazl francuski filo-
zof i matematyk Blaise Pascal w czasie studiéw nad
rachunkiem prawdopodobieristwa. Nie wiadomo, kto
uczynit z niej rozrywke i hazard, cho¢ jest jasne, ze
ta abstrakcyjna, matematyczna tarcza z wirujacg kul-
ka zmienita oblicze zachodniej cywilizacji, w kr6t-
kim czasie stala si¢ metaforg zmiennego losu czlo-
wieka, oscylujgcego miedzy s$wiadomg decyzjg
a przypadkiem. Rzeczywiscie, ruletka skupila w sobie
te wiedze o czlowieku, ktérg posiadi on przed jej
wynalezieniem. Znat kolo fortuny, wiedzial, ze koto
to si¢ krect: raz jest si¢ na gérze, a raz na dole. W a-
nonimowym zbiorze piesni z XIII wieku Carmina
Burana, znanym dzi§ dzigki muzyce Carla Orffa, na
stronie tytulowej widnieje obraz takiego wlasnie ko-
la. Fortuna rota kreci kolem ze zmieniajacymi sig
postaciami swej przychylnosci: regno (panujg), reg-
navi (panowatem), sume sine regno (jestem bez wia-
dzy), regnabo (bedg panowat), i znéw w koto, wszy-
stko od nowa.

Homo ludens, kt6ry péZna, nocng porg siada do
gry za zielonym stolem, zna tg zasadg, choé, gdyby
nie zdoby! si¢ na odwage, bedgcg tak samo elemen-
tem zycia czlowieka, nie prébowalby jej prowoko-
wacé. Nigdy by nie ryzykowal, jesli nie wzialby sobie
do serca stynnej maksymy Cycerona, Terencjusza,
Wergiliusza i innych, szczesliwych i nieszezgsliwych

Rzymian: Fortes fortuna adiuvat (Odwaznym szcze-
§cie sprzyja).

OD KLASZTORU DO KASYNA

Dzisiaj kasyna otwiera si¢ wszedzie tam, gdzie
mozna spodziewa¢ si¢ przeptywu ludzi i pieniedzy.
Podrézujacy wspélczesnie czlowiek natrafia na na-
pis ,.Kasyno" takze w najmniej oczekiwanych miej-
scach, posréd wielkiego miasta i z dala od jego
zgietku, a nawet na pustkowiu. Przypomnijmy sobic
tylko Las Vegas i jego monstrualnie wielki ,,prze-
myst hazardowy“. W poczatkowej fazie rozwéj salo-
néw gry jest jednak scisle zwigzany z tradycja kuror-
téw, miejscowosci wyrézniajacych sie szczeg6lnie
dogodnymi warunkami naturalnymi i klimatyczny-
mi, dokad przyjezdzano po zdrowie i wypoczynek,
po rozrywke. I znajdowano réwniez czas na tak eks-
cytujace i §miale poczynania, jakimi bylo ryzykowa-
nie majatkiem, a niejednokrotnie tez zyciem. Na gre
rozumu i przypadku, chaosu i podporzadkowanej
okreslonym regulom metody. Jak Dostojewski
w Wiesbaden, Hamburgu, Baden-Baden, tak wielu in-
nych gosci modnych kurortéw pod koniec ubieglego
i na poczatku obecnego stulecia chcialo przede
wszystkim zabawi¢ si¢ 1 wypoczaé, lecz potem,
ostroznie lub z calej duszy, oddawalo si¢ ryzykownej
grze. I choé dzisiaj wielu gosci przyjezdza do Porto-
roZa gléwnie (lub tylko) po to, by zagrac, nie jest
przypadkiem, ze kasyno stoi wiasnie tutaj, gdzie Eu-
ropa Srodkowa i Kras tacza si¢ z Morzem Srédziem-
nym i gdzie Morze Srédziemne oraz Adriatyk gigbo-
ko wdzierajg si¢ w europejski kontynent, pod Alpy,
a w lagodnej zatoce PortoroZa obcujg ze sobg skaly
i woda, bujna roslinnos¢ i storice, ich upajajace wonie
i ostre wiatry Krasu; w tym miejscu od dawna za-
trzymywali si¢ ludzie, przede wszystkim po to, by
odpoczaé, zregenerowac ciato i ducha lub po to, by
wzbudzi¢ w sobie stabngcg rados¢ zycia.

Jakkolwiek brzmi to niewiarygodnie, jednak jest
prawda; jako miejsce o wiasciwosciach leczniczych
zatoka byla znana juz w XIII wieku. Benedyktyni,
ktérzy wybudowali tu swoj klasztor $w. Wawrzyiica,
leczyli chorych, zwlaszcza na reumatyzm, a takze
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cierpigeych na puchling i zapalenie weztow chion-
nych. Stosowali metodg dobrze znang wsr6d oko-
licznej ludnosci zajmujacej si¢ warzeniem soli — so-
lanke. I oklady z solankowego blota. Czy dobrzy,
pobozni mnisi czynili to z dobrego serca, ku chwale
Bozej i chwale swego szacownego zakonu, czy tez
otrzymywali za swe lecznicze ushugi réwniez ziem-
skg zaplate i w ten spos6b postawili podwaliny pod
przyszlg turystyke i rozwéj uzdrowiska? Nie mamy
na ten temat zadnych informacji. W kazdym razie
wiadomo, 7e z bliska i z daleka przyjezdzano nad za-
toke, by podleczy¢ nadwatlone zdrowie, a po drodze
kupowano s6l z pobliskich warzelni soli. Takze i oli-
we z oliwek, i wino, przyroda bowiem zawsze byla
tu hojna, a ludzie potrafili wykorzystywac jej dary.
Ci, kt6érzy w tagodnym klimacie, nad spokojng zato-
ka, wérod migdatowcéw, oliwek i drzew owocowych
zyli od dawna. Swiadczg o tym ruiny starej rzym-
skiej budowli villa rustica; w poblizu PortoroZa pie-
czolowicie odkopujg jg teraz archeolodzy. Nic spec-
jalnego, o czym mogliby pisaé kronikarze, nie dzialo
sie w tej okolicy. Czasem tylko kto§ szukal tu
schronienia lub zjawial si¢ na krétko. Jak wenecki
doza Enrico Dandolo, ktéry w 1202 roku schowat
si¢ w spokojnej zatoce przed burza. Albo wenecki
admirat Carlo Zeno. Przyplynat tu w 1360 roku, by
po bitwie z Genueficzykami w zacisznym ustroniu
naprawié swe okrety.

W zatoce nazwanej Santa Maria Rose, Santa Ma-
ria delle Rose, Porto delle Rose, Porto Rose, Porto-
rose, RoZni zaliv, Portoro# zawsze toczylo sig¢ zycie,
ktéremu patronowala nie polityka i nie historia, lecz
praca i wypoczynek, a takze rozmyslania i modlitwa
pod opiekuriczym okiem Matki Boskiej Rézaricowej.
Jej to jest poswigcony nowy kosciblek wznoszacy
si¢ posréd nowoczesnych hoteli. Kto cheialby zoba-
czy¢ §lady dawnej §wietnosci politycznej, handlowej
i kulturalnej tej okolicy, bedzie musiat uda€ si¢ do
pobliskiego Piranu, 1zoli lub Kopru, niegdy$ kwitng-
cych miast. W apogeum swego rozwoju na ladzie
i morzu wspélzawodniczyly one nawet z Republikg
Wenecka, choé wickszo$é czasu egzystowaly sobie
spokojnie w jej granicach.

Jednak miejscowi kronikarze zanotowali pewne
wydarzenie, ki6re, ich zdaniem, bylo na tyle wazne,
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ze opisali je bardzo doktadnie. Céz innego moglo to
byé, jesli nie wesota zabawa? W 1689 roku urzadzo-
no w zatoce zawody migdzy galerami. Wzial w nich
udzial wenecki doza Francesco Moroscini, a towa-
rzyszyly mu liczne statki, jazda, wspaniata Swita. Na
statkach bawiono si¢ doskonale: $piewy, tafice, czer-
wone i zolte zagle, powiewajgce flagi, salwy, sztu-
czne ognie. Ukoronowaniem wszystkich atrakcji by-
ty regaty pan.

Bracia zakonni zyjacy nad zatoka mieli wigc do
czynienia nie tylko z chorymi i ludem spokojnie wa-
rzacym s6l, lecz réwniez z hulankami, z rozpusta.
I co za przypadek: wlasnie tam, gdzie niegdy$ wzno-
sit sie klasztor, ktéry jakby legl u podstaw rozwoju tu-
rystyki w PortoroZu, stoi obecnie hotel ,Metropol®,
a obok niego kasyno, dzisiejszy spiritus movens
dziatalnosci turystycznej nad zatoks. Prawdopodob-
nie zacni mnisi — przypomnijmy sobie teraz obraz
Hieronima Boscha — nie byliby zachwyceni takim
dziedzictwem. Grzech jednak nie zrodzil si¢ dzisiaj,
lecz w czasach monarchii austro-wegierskiej. Wias-
nie w tym miejscu stala Villa San Lorenzo, zbudo-
wana w 1830 roku, najpierw zaklad leczniczy dla
austriackich oficer6w, a potem sala gry. Ponizej za$
wyroslo pierwsze na tym wybrzezu kapielisko.

FRAUN GENERALIN
1 PANY KUHARCKA

Ow rodzaj hedonizmu, ktéry dzi§ nazywamy tu-
rystyka, tak scigle zwigzany z kasynem gry, zaczyna
istnieé dopiero wraz z Austrig. Nie od razu, nie w 10-
ku 1797, gdy kraje te przestajg by¢ czgscig Repub-
liki Weneckiej i wchodza w sklad pafistwa austriac-
kiego, lecz zaledwie trzydziesci trzy lata péZniej zo-
staje zbudowana tylokrotnie juz wspominana Villa
San Lorenzo. W 1890 roku przedsigbiorczy, zaradni
tubylcy i przybysze z innych stron paristwa organi-
zuja spétke akcyjng. Buduje ona dom uzdrowisko-
wy, kapielisko, a nieco p6Zniej stynny hotel ,Palace”
z kapielami blotnymi. Na przelomie stuleci wyrasta
wiele hoteli i ponad sto willi. Stara, istro-romariska,
a czedciowo tez stowiariska ludno$¢ trudnigca sie
rolnictwem, rybotéwstwem i produkcjg soli pozostaje
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w mniejszosci. Okolica i rytm, jakim zyje, zmieniajg
si¢ szybko, wigkszo$¢ potrafi sie przystosowaé, nie-
ktérzy jednak wyjezdzaja. Urzednicy, goscie, pac-
jenci i letnicy tworzg teraz migdzynarodowe towa-
rzystwo, ktére w krétkim czasie wprowadza calkiem
inny styl zycia, W 1913 roku, a wigc w roku oficjal-
nego powstania kasyna, w PortoroZu przebywa 7250
turystéw z dzisiejszej Stowenii, Chorwacji, Austrii,
Czech, Wegier, Niemiec, no i Wioch, takze z Rosji,
Francji, a nawet Turcji i Egiptu. Hotele, restauracje,
kawiarnie, lekarze, kupcy, fryzjerzy i obowiazkowo
— fotografowie. Wiasnie tym pogodnym ludziom,
majacym w sobie trochg z natury wiéczegéw, a tro-
che lekkoduch6w artystéw, mozemy by¢ wdzieczni
za sterty fotografii, ktére dzisiaj ogladamy z odro-
bing zyczliwej ironii, a ktére przed naszymi oczami
wyczarowujg to radosne i bogate zycie PortoroZa
z czas6w tuz przed I wojna Swiatows. Fotografii
$wiadczacych o pokoju i spokoju: panie i panowie
wSréd cypryséw i 16z, w eleganckich strojach, ukia-
danych spédnicach i w krawatach, z parasolkami od
storica i laskami w reku. Nieco sztywni, co zapewne
jest skutkiem pozowania do zdjecia, nie moga jed-
nak ukry¢ radosci i pogodnego nastroju. Konwencje
trzeszczg w szwach. Te lekko kiczowate pocztéwki
o pastelowych barwach z delikatnie brazowym
odcieniem, z jaskrawoczerwonymi rézami, fioleto-
wymi panoramami, blgkitnym, a czasem zielonka-
wym morzem, dorozkami i promenadami, tramwa-
jem i ogrédkami restauracji budza niepowstrzymang
che¢ wstapienia w ten stodkimi kolorami malowany
$wiat. Jedna pocztéwka wedruje na adres: Frau Ge-
neralin Kostelbetzky, Wien; drugg dostanie BoZenka
Hanakovd, kuharc¢ka, restaurant p. Svobody, Bmo,
Moravia. Jakie uczucia wywolujg te lagodne obrazy
w sercu pani generalowej z Wiednia i kucharki z re-
stauracji w Brnie, gdy obracajg w rgkach pocztéwki
znad morza? Z calg pewnoscig - czule. Moze z jakie-
gos szczeg6lnego powodu nostalgiczne. Niezgrabny,
lecz niezawodny aparat fotograficzny rejestruje r6-
wniez muskulamych mezczyzn, siedzacych z weso-
lym towarzystwem w I6dkach i kobiety kapigce sig
W morzu, siedzgce na plazy, spacerujace pomigdzy
kabinami kapielowymi w czerwono-biale pasy, po
drewnianych chodnikach, wsréd kolorowych leza-

kéw. W kostiumach kapielowych, ktére dzisiaj po-
wodujg niekiedy wybuchy szaleficzego §émiechu. Kto
jednak méwi, ze dziewczyny w tych strojach sg
$mieszne, ten nie ma pojecia o pigknie. A jeszcze
mniej wie 6w kto$ o ,zakrywaniu®, co z prawdzi-
wym lub obludnym wstydem odstania bardziej wy-
zywajaco niz cala wspélczesna nagosé na plazach
naturystow.

W kasynie jasnowlosa dziewczyna z Wiednia ca-
ty wiecz6r Spiewa walce Lehara, a p6zng nocg — gdy-
by tylko Frau Generalin wiedziata, gdzie jest teraz
Herr General! - podniecajaca, bardzo $miaty piosen-
ke: Pod sukienkg mam rézowe dessous albo nawet
Kiedy po nocy mitosnej wedruje o samym swicie...

A Swity s3 tzeczywiScie coraz bardziej szare.
W 1914 roku wybucha wojna, d#wieki marsza Ra-
detzky’ego, w takt ktérego oficerowie wyruszaja na
wojne, mieszajg si¢ z grzmotem armat dochodzacym
z pobliskiego frontu nad So&a. Tam rozgrywaja sie
straszliwie krwawe bitwy. Portoro jest zakladem le-
czniczym i lazaretem. Kulka ruletki toczy si¢ zresztg
dalej, lecz wokoét niej jest coraz mniej beztroski. Za-
mienia si¢ w gre, ktéra pozwala zapomnie¢ wszystko
co zle i bezsensowne w tym przemijajgcym $wiecie.
Przyprawiajacy o zawrét glowy bieg jej kulki staje
sie coraz wolniejszy, az pod koniec wojny, bardzo
zmeczona kulka zamiera. Wlost, nie wiadomo dla-
czego, przerywajg dziatalno$¢ kasyna.

INTERMEZZO

Okresowi, ktéry nastapil péZniej, mozna by na-
da¢ nazwe interregnum; jest to jednak termin histo-
ryczno-polityczny. W stosunku do miejscowosci, ja-
kg jest PortoroZ, bardziej pasuje okreslenie infermezzo.
Czasy byly cigzkie, Europg ogarngla fala spofe-
cznych i narodowych konfliktéw, zblizaly sig je_-
szcze cigzsze lata. Ale dla PortoroZa czas biegt dalej,
cho¢ nie w takim tempie jak przed I wojng swiato-
wa. Pojawili si¢ powazni konkurenci: Grad, Abano
kolo Padwy, no i oczywiscie Wenecja. Ogromne au-
sto-wegierskie zaplecze wraz z upadkiem monarchii
przestalo istnieé. A mimo to wyrosto kilka qowg..'ctf
willi i restauracji, PortoroZ nadal Iaczyta z sasiednimi
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miejscowosciami i Triestem linia tramwajowa,
wprowadzono ponownie regularne polgczenia mor-
skie, w zatoce utworzono ladowisko dla hydropla-
néw. Ku niezadowoleniu letnikéw, bowiem hydro-
plany, a bylo ich coraz wigcej, powodowaly wypadki
wérod ludzi zazywajacych kapieli morskich. Ale ku
chwale miasta, kt6re zapisato si¢ w historii wloskie-
go lomictwa cywilnego: 1 kwietnia 1926 roku z Por-
toroZa wystartowat hydroplan, pierwszy samolot na
pierwszej regularnej linii PortoroZ - Triest - Toronto.

Ladowisko dla hydroplanéw wkrétce zaczelo shu-
zy¢ jako plac éwiczen, najpierw dla cywilnych, p6Z-
niej za$ wojskowych pilotéw. A w ogéle, jakkolwiek
brzmi to osobliwie, historia tej spokojnej miejsco-
wosci wigze sig w tym stuleciu bez przerwy z WOj-
skiem. Austriackich oficeréw zastgpujg wloscy pilo-
ci wojskowi, po 1943 roku w Villa Maria, gdzie dzi$
znajduje si¢ najnowsza czgs¢ kasyna, byl sztab nie-
mieckich jednostek wojskowych, po 1945 roku
wprowadzit si¢ do niej jeden ze sztabow armii jugo-
stowiafiskiej. Owo ustronne miejsce stuzace Wypo-
czynkowi i réznorodnym przyjemnosciom nie unik-
neto wige trudnych doswiadczed historii, tak jak nie
ustrzegt si¢ przed nimi zaden europejski zakatek.
Przemoc zrodzita opér. Na pamiatke tych cigzkich
dni stoi dzi§ w centrum PortoroZa pomnik poswigco-
ny partyzantom. Turysci biorg go za fontanng. I tak
jest naprawdg: woda pamig¢ przynosi i zabiera, rze-
czy zle przemijaja tak samo jak dobre.

Byl to przede wszystkim czas intermezza dla ka-
syna, w kt6rym zatrzymata si¢ kulka ruletki. Ale nie
pami¢é o niej. W pelnych napi¢cia, niekiedy cigz-
kich, powojennych czasach, czasach rewolucyjnych,
o takich rzeczach jak kasyno gry nie mozna bylo na-
wet mysleé, Zyski z turystyki, tym bardziej kasyno,
byly produktem zgnitego kapitalizmu. Nie znaczy to
jednak wcale, ze potozono kres radosciom zwyklych
ludzi. Nad obiecang zatoke zjezdzaja si¢ ci, ktérzy
po raz pierwszy widza morze, jak niegdy$ pierwsi
stowiafiscy osadnicy, podziwiaja olbrzymig, 1$nigca
tafle morska. Masy pracujace przybywaja do doméw
weczasowych na wypoczynek. I bawig si¢ znakomi-
cie przy rybach i butlach wina w stomianej plecion-
ce. Zycie w swych ,rozrywkowyc “ postaciach nie
zmienia sig i nie zatrzymuje. Przyjezdzaja tez, o ile
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nie sg tubylcami, przedsigbiorczy ludzie, ktérzy za-
czynaja $mielej planowac i realizowaé wyzsze formy
turystyki na wybrzezu. Wybuch radosci podrézowa-
nia i wakacyjnej goraczki w Europie zastaje ich juz
czesciowo przygotowanych. W latach szes$édziesig-
tych, gdy opada napigcie polityczne, gdy otwieraja
si¢ granice, PortoroZ staje sig nagle stoweriska me-
tropolig turystyczna. Miejscem, gdzie kreci sig filmy,
o ktérym $piewa si¢ piosenki, dokad ucieka si¢
przed troskami i brzydka pogoda w glgbi kraju.
Miejscowosc, jak zawsze W spokojnych i stosunko-
wo dostatnich czasach, nagle ozywia si¢ i nie kryje
swych europejskich ambicji. Smialo opiera si¢ na
tradycji i nowej przedsigbiorczosci. W okresie tak
zwanego liberalizmu lat sze§édziesigtych w Slowenii
dojrzewa idea, kt6ra jeszcze przed dziesieciu laty
byla czyms$ nie do pomyslenia: ponownie trzeba ot-
worzyé — kasyno. Pomyst rodzi si¢ w stosSOWnej
chwili, w Portorou wyrasta niemal nowe miasto,
Europa przezywa prawdziwy boom turystyczny.
Twoérca odwaznego projektu, co wkritce juz okaze
si¢ jednym z gléwnych motoréw rozwoju catego
nprzemystu® turystycznego w PortoroZu, jest Nino
Spinelli, dziatacz bankowy i gospodarczy, przedsi¢-
biorczy organizator i, W pewnym sensie, réwniez ry-
zykant, by nie powiedzie¢ - hazardzista. Nie brakuje
r6znego rodzaju watpliwosci i klopotow, ale w 1964
roku skupszczina gminy Piran uchwala krétki akt
powotania do zycia kasyna. A poniewaz nie mozna
zaczynaé z niczego, Spinelli zaprasza krupieréw
i cze$é personelu z San Remo, dzigki ktéremu lokalni
mistrzowie wyucza sie tego trudnego, W powszech-
nym mniemaniu awanturniczego, W rzeczywistosci
za$ wymagajacego wyjatkowej doktadnosci, zajecia.
Dlatego kasyno w PortoroZu do dzi§ zachowuje
niektére cechy szkoty gry z San Remo.

LA BANQUE EST OUVERTE!

I biata kulka zn6w zaczyna si¢ toczyC, podobna
do mlecznobialego krggu zakreslonego woko6t czer-
wonych i czarnych pél. Ruleta wydaje sig tylko gra
jak kazda inna, jednak juz od ponad stu lat jest gré
hazardowa w jej najbardziej abstrakcyjnej, najdosko-
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nalszej formie. Gry, ktérej zasady sa bardzo proste,
za$ zwigzek miedzy ryzykiem a wyplaconym wkla-
dem bardzo jasny. Gra, kt6ra stala sie nie tylko ma-
teriatern dla najlepszych dziennikarskich pibr, jakim
bylo pi6éro Egona Erwina Kischa, nie tylko dla lite-
rackiego geniusza, jakim by} Dostojewski, sam prze-
Zywajacy przy niej najwyzsze wzloty i najglebsze
upadki, nie tylko dla Stefana Zweiga i wielu innych,
lecz takze Zrédlem anegdot o nadziei, szczeseiu 1 o-
krucieristwie porazki. Film traktujacy w spos6b arty-
styczny, a najczegsciej tanio romantyczny temat rulet-
ki i ludzkich namigtnosci przyczynit si¢ W ostatnim
czasie do coraz wigkszej jej popularnosci. Felietono-
we historie o matematycznych geniuszach i dziwa-
kach, co znalezli klucz do sukcesu, kryminalne hi-
storie 0 oszustach — poussetiste (jak ich nazywaja
krupierzy w swym zargonie), co prébuja graé¢ na
kombinacje z poprzednich stawek i w ten sposéb
oszukaé kasyno, sentymentalne, chwytajace za serce
opowiesci - wszystko to porusza wyobraznie obser-
watordw ludzkich loséw, niejednokrotnie samych
graczy, rzadko za§ zarzadzajgcych i wlascicieli.
I wszystko to, jakkolwiek czasem dziata na zasadzie
ostrzezenia, nie zmniejsza, lecz stale zwigksza liczbe
tych, ktérzy chca rzucié wyzwanie swemu szczesciu.
Kiedy w kasynie gry w PortoroZu, jak zresztg w kaz-
dym innym, co wiecz6r szef stolu oznajmia: Mes-
sieurs - Dames la partie commence a la table, dla
kazdego, kto z zimng krwig lub bijacym mocno ser-
cem siada za stolem, staje si¢ jasne, Ze moze wygra¢
badz stracié. I tak samo jest §wiadom tego, Ze na pe-
wno wygra, choéby z bardzo matym zyskiem, kasy-
no. Zadne tego nie ukrywa. Ruletka to abstrakcyjna,
matematyczna gra, w jej abstrakcyjnosci tkwi jej
fair - play*, zeby nie powiedzieé¢ - ,bezstronno$¢*,
Tak wigc bijg i bi¢ bedg coraz szybciej serca graczy
za stolem, gdy krupier w réznych odstgpach czasu
bedzie oznajmiac: Plein et les chevaux lub Deux et
les angles, az do chwili ostatniej nadziei: Messieurs
a la derniere, gdy cichnie upajajgcy szum i gasng
zyrandole.

Méwige o kasynach mamy na mysli dobra, starg
ruletke, kt6ra w Portorofu nazywaijg ,klasyczng”.
7 ubieglego stulecia ciggnie si¢ za nig nazwa
.krélewska®. Ale istniejg takze inne, o wiele bar-

dziej fascynujace gry, na przyklad Chemin de fer,
przy kt6rej wybrane lowarzystwo z zimng krwig
i skoncentrowang uwagg spedza w kasynie cale noce.
Albo popularna, prosta i szybka gra w karty Black
Jack, prowadzona zrgcznie i szarmancko przez mio-
de damy, a takze nowsza Trente et quarante.

I tak jak gdzie indziej na $wiecie, takze w Porto-
roZu istnieje niebezpieczna konkurentka ruletki kia-
sycznej — American Rouletts Wheel. Wraz z tym
uproszczonym wariantem zaczyna gos$cic w kasynach
réwniez nowa terminologia, coraz lepiej znana z co-
dziennego zargonu réznych jezykéw: deal, hard,
soft, push, last shoe. W kasynie w Portoro#u na pier-
wszym pietrze znajduje si¢ odrgbna, »amerykariska
sala“. Obok niej stychaé metalowy brzek i hatas
oznajmiajacy nadejscie nowych czaséw, zainaguro-
wanych w przemysle hazardowym Las Vegas i At-
lantic City. To automaty do gry, ,,slot machines* pro-
dukujgce kondensacj¢ szczgscia i ryzyka, wygranych
i przegranych. Otwarta niedawno Villa Maria, stoja-
ca posrd pigknego parku w centrum PortoroZa, jest
wyposazona w najnowsze osiagniecia nadciagajg-
cych czaséw. W wolnych chwilach grajacy w ruletke
chetniej beda grali w ,dame“, niz pociggali za
dZwigni¢ automatu, ale nadchodzace czasy s3 bezli-
tosne. Wielkie, romantyczne historie pozostaja tylko
historiami, cho¢ nie znaczy to, ze dramatyczne mo-
menty ryzyka nie powtarzajg si¢ w kasynach co wie-
cz6r. Gra staje si¢ masowa, niemilosiernie demokra-
tyczng zabawg, coraz bardziej zwigzang z thumami
turystéw przelewajgcych sig po wszystkich konty-
nentach. Nawet czasy obowiazkowych krawatéw,
ktére dla zapominalskich trzymano przed laty
w szatni, juz mingly. _

To oczywiscie nie znaczy, Ze nie bgdzie juz wiro-
waé kulka klasycznej ruletki. Nadal pozostaje ona
najwazniejszq gra w kasynach dbajacych o swe
dobre imie. Tylko nie jest juz jedyna i krélewska.

TANIEC ZYCIA
W glebi Istrii, niedaleko PortoroZa, znajduje sig
stara stoweriska wie$ Hrastovlje, poioiona_na kraﬁcu
otoczonej wysokimi gérami Doliny RiZanskiej.
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Moze wlasnie takie usytuowanie sprawito, ze zachowa-
Ia sie nie tylko stara, wiejska architektura, lecz takze
kosciot z XII wieku, péZniej otoczony murem obron-
nym przeciwko Turkom. W tym zakatku przez dhu-
gie stulecia istniata tajemnica, kt6ra historycy sztuki
odkryli zaledwie kilkadziesigt lat temu. Na jednym
7 freskéw zostal namalowany Taniec Smierci. Tuz po
odkryciu, réwniez w migdzynarodowych krggach,
zaczgl uchodzié za jedno z najbardziej oryginalnych
ujeé tego wyjatkowo ulubionego w dziewigtnasto-
wiecznym malarstwie tematu. Taniec Smierci mowi
oczywiscie o przemijaniu zycia, 0 $mierci, bezlitos-
nej, a jednoczesnie sprawiedliwej: zar6wno zebraka,
jak i biskupa czy kr6la w tanecznym korowodzie po-
prowadzi do otwartego grobu. Jesti ten fresk jest
znakiem swego czasu, odbiciem nastroju czlowieka
¢redniowiecza majacego stale przed oczami ars mo-
riendi, to mozemy powiedzie€, ze wszystko, co dzie-
je si¢ wokét tego koscitlka, w Zyciu czlowieka XX
wieku, wyraza inny nastr6j: ars vivendi. A wigc nie
sztuke umierania, lecz sztukg zycia. Tym wiasnie na-
strojem, ktéry ogamal Europe po I wojnie §wiato-
wej, mozemy sobie miedzy innymi wytlumaczy¢
niezwykly rozwéj turystyki, tumy nowoczesnych
nomadéw wyruszajacych wiosng i z poczatkiem lata
na potudnie kontynentu. A stowefiskie wybrzeze od
PortoroZa po Koper, z morzem, stoficem, bujng ros-
linnoscia, dramatycznym krajobrazem w glebi Istrii
istnieje od dawna jakby po to, by rozwingla si¢ tu
sztuka zycia. Nie tafica §mierci, ale tafica Zycia, tari-
ca radosnego przetrwania. Stare oliwki, winorosl,
drzewa owocowe, kwiaty Krasu i Morza Srédziem-
nego. Dojrzato$é, owoc, smak i wori. Tylko kilka-
dziesiat kilometréw do Kopru rozciagaja sig rozlegle
polany otoczone dgbami, pod ktérymi, w stynnej Li-
picy, przechadzaja si¢ jeszcze stynniejsze konie.
Czterechsetletnia stadnina, dzigki cesarskiemu Wie-
dniowi znana na calym §wiecie. Niedaleko stad nie-
zwykle dzieto natury, Skocjanskie jaskinie. Wyglg-
daja tak, ze Dante moglby w nich znaleZ¢ inspiracjg
dla swego Piekla. W poréwnaniu z ich groZnymi wa-
wozami i przepasciami lepiej znane jaskinie w Post-
ojnej rzeczywiscie wydaja si¢ bardziej cywilizowa-
ne, majg przeciez slynng tradycje, koncerty organi-
zowane pod krysztalowymi stalaktytami... Wsie na
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Krasie i Istrii; Ko&tabona, Motovun, zamki Socerb,
Podpe&, Branik. No i same miasta lezace nad mo-
rzem, nazywanym przez Stoweficow ,,oknem na
§wiat*, w ktérych, wraz z handlem i rybot6wstwem,
rozwijala si¢ zawsze w sposGb szczeg6lny architek-
tura i sztuki plastyczne. Piran, jak zakotwiczony, ka-
mienny statek spoczywa na waskim pélwyspie, caly
z jednej bryly, z kosciolem §w. Jerzego wznoszacym
si¢ nad miastem. Izola i jej p6Znobarokowa architek-
tura. Koper, administracyjne i gospodarcze centrum
wybrzeza stoweriskiego, wyroslo na wyspie, z czaru-
jacymi palacami niegdy$ moznych rodéw Alemrigo-
na, Belgramoni — Tacco, z Domem Perkavca, Log-
gia, katedra, Palacem Pretoréw.

Wiszystkie te cuda natury, stare wsie, stare nad-
morskie miasta, wszystko to lezy na malej przestrze-
ni, od dawna dane czlowiekowi po to, by cieszyt si¢
zyciem, ktére toczy si¢ wiasnie teraz i ktére bylo tu
przed nim.

Czlowiek jest nie tylko homo ludens, kasyno to
nie tylko ruletka. Czlowiek jest takze homo faber,
a kasyno przedsigbiorstwem turystycznym. Jak niegdys
Kasyno Gry dla Cudzoziemcéw zalozone w 1913 ro-
ku nie istnialo wylacznie dla zabawy, lecz stawialo
sobie za cel ,,przyczyni¢ si¢ do rozkwitu wszelkich
form zycia kurortowego w tych stronach®, tak kasyno
nie dziala wylacznie z powodu ludzi oddajacych sig
hazardowi i swych pracownikéw, ale i po to, by po-
maga¢ W rOZwoju samej miejscowosci i okolicy, by
wplywaé zar6wno na ekspansj¢ gospodarczg jak
i stuzbe zdrowia, szkolnictwo, kulturg. Caly ten mece-
nat nie jest kwestia dobrego serca, jego sens tkwi
w jakosci zycia. Chodzi o to, Ze cel zarabiania pienig-
dzy pozostawianych tu przez homo ludens, nie pole-
ga na samym ich gromadzeniu, lecz na podniesieniu
stopy zyciowej do takiego poziomu, ktéry stwarza
czlowiekowi sprzyjajace warunki do rozwoju petnej,
materialnej i duchowej egzystenciji, indywidualnej
i kulturowej tozsamosci. Jest to zasada reprezentowa-
na przez homo faber. Jedyna mozliwo$é wlasciwie,
jesli cztowiek chce by¢ tym, za kogo sig z dumg
oglosil, a mianowicie — homo sapiens. Homo ludens
i homo faber s tylko integralnymi czgsciami jego isto-
ty, jego przeciwstawnej natury, ,.czesciami sktadowy-
mi” jednego i tego samego zycia.



DRAGO JANCAR

ODMIENNE SPOJRZENIE

PortoroZa i plynacego w nim Zycia nie mozna
oglada¢ z perspektywy jego centrum, posréd hatasu
i wrzawy tlumu turystéw. Trzeba to robi¢ Z morza,
nocy, pod wieczér towi¢ dZwigki muzyki i samotne,
wesole pokrzykiwania nad ranem. Jego $wiatla i cie-
nie. Ze wzg6rza spoglada¢ na sznur niespokojnych
reflekséw wzdluz linii wybrzeza albo jasniejgca
w blasku slofica przestrzeri nieba. I dopiero z tych réz-
nych perspektyw stanie si¢ atrakcyjny, stanie si¢ ma-
gicznym $wiatlem, kt6re nawet samotnika i wroga
tluméw, hatasu i zurbanizowanej cywilizacji przy-
najmniej na chwilg przekona do swych urokéw.
A jednak ,,w catosci mozna go ujrze¢ dopiero z jakie-
go$ ustronnego, jakiegos odleglego miejsca, skad
z trudem dostrzega si¢ zarys hotelowych budynkéw,
rzekg samochodéw plyngca ku Bég wie jakiemu ce-
lowi. Jest to dziwny, opuszczony zakatek. Zakatek,

Drago JANCAR (ur.1948), prozalk
| dramaturg sloweriski. Z wyksztalcenia
prawnik, od lat kieruje wydawnictwem
Macierzy Stoweriskiej w Lublanie. Opu-
blikowat m.in.. zbiory opowiadar: Ro-
manje gospoda HouZvicke (1971, Pielg-
rzymka pana HouZvigki), O biadem hu-
dodelcu (1978, O bladym przestepcy),
Smirt pri Marlji Sne2ni (1958, Smier¢ ko-
lo Matki Boskle] Snieznej), Pogled an-
gela (1992, Spojrzenle aniola); powies-
cl: Galjot (1978, Galernik), Sewerni sij
(1984, Zorza polarna), Posmehijivo
poZelenje (1993, wyd. Drwigca zgqdza);
ksazki eseistyczne: Sprotl (1984, Z
miejsca), i Rozbiti vré (1993, wyd. pol-
skie w wyborze | przekladzie Joanny
Pomorskie] ukazato sig pt. Terra incog-
nita w 1994 roku).

W roku 1994 otrzymat najwyzszg w
Slowenil nagrode im. France PreSerna
za caloksztalt twérczoscl. Jest preze-
sem stoweriskiego Pen-Clubu.

gdzie wszystko zaczelo si¢ przed wiekami. Granica
migdzy morzem a ladem, z dala od thumu turyst6éw.
Opuszczone zupy solne. Tutaj czlowiek poprzecinat
plycizny wody cienkimi pasemkami ladu, tworzac
co$ w rodzaju pél. W jednostajnym, wyczerpujacym
rytmie przez stulecia wybieral z nich s61. Cate wieki
wygladalo to miejsce tak, jakby nic nie moglo sig
zmieni€. Lecz whasnie zupy, czy tez dos$wiadczenia
z uzdrawiajagcym dziataniem solanki i solankowego
blota, kt6re wydawaly si¢ bez znaczenia, pokierowa-
ty rozwojem tych stron catkiem inaczej. Masywne,
kamienne budynki stojg dzi$ puste, nad nieruchoma
powierzchnig wody panuje cisza, czasem przeleci ja-
ki§ ptak. Zycie za$ plynie gdzie indziej. Zycie inne,
szybkie, glosne. Plynie rytmem calkowicie réznym
od tego, ktéry tu panowat przez wieki i od ciszy, kt6-
ra dzisiaj przypomina pradawny spokéj i symbioze
czlowieka z naturg. Oczywiscie, zmieniloby sie na-
wet wéwczas, gdyby nie bylo zup solnych, benedyk-
tynéw, cesarskich oficeréw, dam z Wiednia i nowo-
czesnych przedsigbiorc6w. A jednak zaczglo sig tu,
na tych opuszczonych i cichych plyciznach, by po-
tem, w sposéb nie mozliwy do przewidzenia, zawi-
rowac, jak nieoczekiwanie i krétko wiruje kulka ru-
letki.

Dopiero stad dobrze widaé, jak homo ludens
i homo faber pochyleni nad zielonym stolem, z moc-
no bijagcym sercem obserwuja bieg kulki, ktérg lepo
kieruje fortuna rota.

Przefozyla
Joanna Pomorska

1 J6zef Roth: Marsz Radeizky'ego. Thum. Wanda Kragen.

Warszawa 1977 s. 279 - 280.
2 Tamze s. 283 - 284.
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KRASNOGRUDA - ,The Return”. Waldemar Smaszcz

Interpretation of the poem by Czeslaw Milosz enitled ,The Re-
furn”, written after the poet’s visit o the Suwatki area and the home
Krasnogruda in 1989. i

THE FORUM

What's the use of intellectuals in the miserble fimes?” A discus-
sion.

Fragments of the discussion, conduded during he Central European
Forum of Culture, in Sejny and in the convent on Wigry Lake, organized
by the ,Borderland”. Outstanding intellectuals from Central and Eastern
Empepuﬁdpu’edinﬂmﬁsmssion.memmpoilﬂwnsunmﬂysis
of the situation ten years affer G. Orwell's NINETEEN EIGHTY-FOUR".
Then, ,we had the evil defined, we knew what we wanted to desfroy and
Mwwﬂwdmﬁdﬂhr.ﬂw,mmhﬂ.%mﬂﬁpmdhﬁwd&
strudtion of the old system, but we are not solidary any longer. We act in
the short run because we are laching the darity of understanding.

Molgorzata Dziewulska: Firstly, write poems. Thirdly, let's
ot save the world.

A famous essayist and stage manager, literary manager of the
Old Theater in Cracow, see texts attempts a reflection inspired by the
discussion and author’s meetings during the Central European Forum
of Cutture, o reflection concerning the intelligentsia’s place and role
in the countries of the former sociolist block.

ivan Colovié: The theme of o border in see fexts political

logy.

An outstanding Serbian philosopher, ethnolinguist and writer, one
of the founders of the ,Belgrade Circle” analyses political myths con-
neded with borders, especially in the former Yugoslavia, where ,bor-
ders of new states are outlined by a pen and, even more often, by a
sword.” He mentions, among others, the myth of a nafion seen as o
woman exposed to attacks defense of the borders identified with de-
fense of the woman’s honor, or the myth of the nation seen os a
house with well guarded doors and burglars standing at the gate.

Nebojsa Popov: Military way of ife.

A comprehensive analysis of sources of the fragic war taking
place in the Balkans, conducted by o prominent sociologist and writer
from the ,Belgrade Gircle”, whose book on the Serbian populism was
translated into many languages of the world. Popov seeks sources of
the war in the tradition, ,according fo which the war is treated us @
way fo prove national virtues, rather than the evil” Models of the
miﬁlmymyuflihhuvabeanprmrvedinoldaposasndum
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advertised in the mass media, particularly on state television, and in
school textbooks, etc.

THE LITERARY CORNER

Poems: Marzanna Bogumila Kielar, the young Polish poet
one of the most interesting personalities. Stevan Tonti, a Serbian
poet from Sarajevo, presently living os a refugee in Germany;
Tomaz Salamun, one of the most outstanding Slovenian poels;
Zbigniew Chojnowski, a poet from Olsziyn, connecied with the
JBorussia” Cultural Community; Stanistaw Szewczenko, o
Ukrainian poet.

Prose: a short story by a Gypsy writer from Budapest, Béla
Osztojkan, the chief editor of the , Pralipe” magazine.

Droma: The second and last part of the drama entitled
Matanka” by Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz.

THE STUDIO OF GRAPHICS

Otto Pankok.

Paintings in charcoal showing the life of Gypsies, accompanied
by fragments of the arlist's noles pertaining fo the figures and
events presented on the puintings. Pankok, an outstanding German
arfist born in 1893, member of the vanguard ,Young Rhine Area”
group, in 1931 joined a Gypsy camp. He created paintings showing
Gypsies on the outskirts of Dusseldorf and continued the work, in
spite of persecutions and the Nazi ban on his work, during the war
and, with particular commitment, after its end. He died in 1966.

NATIONAL AND REGIONAL CONFRATERNITIES

Antoni Kroh: Bukovina childhood.

Just like the former books by the author (especially ,About
Szwejk and us”), this story is written with an excellent sense of hu-
mor and great experiness. This time Kroh writes about his own child-
hood, about the adventures of a boy from a Warsaw family of intel-
fectuals thrown by the fate into the world of Tatra mountaineers.

Jacek Borkowicz: The history of Russian Cassacks.

The first of the cyde of four chapters contained in a collective
work edited by J. Borkowski entitled ,The Cossacks”, prepared by
the Eastern Siudies Center in Warsaw in 1993. A brief and unsimpli-
fied presentation of the Cossacks’ history unfil the mass murder of
this community by Stalin during World War I1.

Anna E Grazyna Ruszczyk: Polesie.

A description of a land which was hidden from influences of the
modern cvilization for a long fime, refaining its orchaic nature and
culture. Unfortunately, the original landscape and culture do not exis!
any more. They were systematically destroyed since the beginning of
the 1960s and the onnihilation was completed by the damage of the



nuclear plant in Czarnobyl.

THE STUDIO OF PHOTOGRAPHY

Stanislaw Bochnig: Polesie 1929,

An author of photographs, teacher of natural science and excur-
sionist was a photographer of o cataloging expedition fo Polesie, or-
ganized by the Ministry of Religions and Public Education in 1929.
The expedition resulted in a unique set of photographs, some of which
we present. Bochnig was killed during the Warsaw Uprising in 1944,

OUT OF PRINT

Jozef Albin Herbaczewski: The renaissance of Lithuania ver-
sus the Polish idea.

The text, coming from 1905, was written by a Lithuanian, who
considered Poland his homeland. In his journalistic texts, he ap-
peared as an eager proponent of reconciliation between Poland
and Lithuania. While defending the rights of Lithuanians, he postu-
lated for the development of their aspirations not fo take place
through the struggle against the Polish character. Actording to him,
the only passibility to reconcile the Lithuanian and the Polish char-
acter in Lithuania was fo create a united state - o multiethnic re-
public, which would respect separate characters of the consfitute
nations.

PERIPHERIES

Wiodzimierz Painiewski: The borderlands areas.

A famous essayist presents Poland and Central Europe as a bor-
derland area, which hos left o permanent impress on our idenfity,
history and literature. Among the specific features of this borderland
nature Painiewski lists the following: the Freudian family complex,
the apocalyptic vision of the decline of the world, the tendency to ex-
press reality in terms of the absurd, poetic sensifiveness in confact
with the prosaic environment, the theme of escapes and returns, love
for self-analysis, deep feeling of guilt, metaphysical sadness, self-
irony and acceptance of suffering as an inseparable sign of the hu-
man condifion.

CIRCLES OF INITIATION

Simche Keller-Skowronskis Hasidism (11).

The second part of the slory by a young cantor in the synagogue
in todi about the history of rabbinism. The author presents the
teaching of individual rabbinical schools, the wisdom of the old mas-
ters and their confinualors in contemporary Israel and the United
States.

CULTURAL CIRCLES
Vilenica - o presentation of meefings of writers from the Central

Eurape organized in Slovenig every year, af which  prestigious lite-
rafury prize is awarded.

nDifferent Serbia” - u presentation of the adiivity of an inde-
pendent assaciation of intellectuals the »Belgrade Girde” and an in-
dependent radio ,8-92°, famaus for ifs actions against the war and
nationalism,

Pécs: Gandhi and Gypsies - a discussion of the curriculum of
o unique school organized by the Gandhi Foundation for Gypsy chil-
dren from see textssouthern Hungary.

0DDS AND ENDS

Ewa Wiegandt: The literary myth of the borderland versus the
idea of Central Furape.

The myth of the borderland is very lively in the Polish culture,
and particularly in contemporary fiterature created in Poland and
abroad (Vincenz, Milosz, Wittlin, Kusniewicz, Buczkowski, Konwicki).
Recently, it has also fallen see texis prey fo the mass culture and
turned info a , doting Arcadia”.

Stefan Kozak: The Polish and Ukrainian borderland: between
a conflict and a dialog.

An analysis of the history of the relations between Poland and
Ukraine, mutual influences, as well as ,damned problems” between
the two nations.

Waldemar Smaszez: Vilius theatrical science.

A discussion of a four volume work enfitled ,Vilnius-Vilnius re-
gion s a landscape and environment of many culfures”.

THE DISPLAY

A presentation of programmes of organizations and research in-
stitutions dealing with Central and Fastern Europe (Budapest, Suboti-
ca, Maribor), as wall as publications (books, (D's).

CANDLES IN THE WIND o

Uros Zupan: The Sarajevo elegy.

A poem by a young Slovenian poet, dedicated to Josip Osfi,
writer from Sarajevo, Vilenica prize winner in 1994.

THE HOUR OF THOUGHT

Mhﬁ:dﬁﬁmﬂmdﬁmmwﬁywd@m

An essay by an outstanding Slovenian novelist and MM.
Through a description of a casio located somewhere in Porforoze by
the Austro-Hungarian border, the author in a masterly way pene-
trates the world of Habsburg monarchy in order fo discover the
rankling secrefs of the human nature.

237



ERZE 2/3 (Z

FORUM: K. Czyzewski: FEuropa Srodkowo-
Wschodnia roku 1994, czyli jak byé soba;
I. Bib6: Nedza malych paristw wschodnioeu-
ropejskich; Lekeja historii profesora Rudolfa
Kucery. Rozdzialy z dziejéw Europy Srodko-
wej; ,.Zmiana perspektywy”. Rozmowa z
prof. J. Kloczowskim; G. Csordas: Toleranc-
ja, czyli nauka o diable.

ZAULEK LITERACKI: M. Martinaitis, U. Zu-
pan (wiersze); L. Kovaci¢, G. Kanowicz
(proza); T. Lubkiewicz-Urbanowicz (dra-
mat).

PRACOWNIA TEATRU: (Romski Teatr ,Prali-
pe’), MALARSTWA (Vytautas Kairukstis),
RYSUNKU (Otto Axer).

BRACTWA REGIONALNE 1 NARODOWE:
A. Bartosz: Zabi¢ Cygana-oj; A. Greimas,
S. Zukas: Budzenie si¢ §wiadomosci narodo-
wej werod Estoficzykéw, botyszy i Litwi-
néw; J. Borzyszkowski: Serbotuzyczanie
i Kaszubi.

ANTYKWARNIA: H. Hesse: ,,Bracia Karama-
zow”, czyli zmierzch Europy; H. Orfowski:
H. Hessego widzenie Rosji.

PERYFERIA: G. Beresnevicius: O samobdjstwie
u Baltow.

KREGI WTAJEMNICZENIA: S. Keller-
-Skowroriski: Chasydzi.

SRODOWISKA: Wilno-Lublin-Wegorzewo.

SWIECE NA WIETRZE: Janos Pilinszky.

GODZINA MYSLI: V. Belohradsky: Eseje.

ADAM BARTOSZ
NIE BOJ SIE, CYGANA

Ksigzka w spos6b przystepny i pelen
eradycji przedstawia wedréwke Cygan6w
z Indii do Europy, ich ciagle przesladowa-
nie az po ,,zapomniany holocaust” i pogro-
my ostatnich lat; ich jezyk, kulturg i oby-
czajowos¢ tak dlugo owiane nimbem faje-
mnicy; ich préby uksztaltowania narodu
majaeego swe pelnoprawne przedstawicie-
Istwo w Parlamencie Europejskim.

Ksigzka bogato ilustrowana (w tym fo-
tografie barwne), zawiera indeks i aneksy
prezentujgce  antycyganskie dokumenty
urzedowe.
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TERESA
LUBKIEWICZ-URBANOWICZ
BOZA PODSZEWKA

GRIGORIJ] KANOWICZ
KOZIOLEK ZA DWA GROSZE

Kanowicz w swoich powiesciach two-
rzy $wiat przejmujgco autentyczny i peten
tylko sobie wiasciwej madrosci. Ta wiclka
saga Zydow zamieszkujacych wsie i mias-
teczka dawnego Wielkiego Ksiestwa Lite-
wskiego z powiesci na powiesC staje sig¢
bardziej fascynujgca i niepowtarzalna.

Jak to si¢ wspaniale czyta! Jak XIX -
-wieczng epopejg, romans, sagg rodzinng,
powies¢ przygodowg, ... ale Jjakze przy tym
wspdlczesnie bromi ta proza: brutalna, od-
krywajgca bezwstydnie biologicznie boha-
terdw, by za chwilg tkliwie opowiedziec
o najskrytszych uczuciach, niezmierzonej
tgsknocie za wielkq mitoscig i pigknem.
I wreszcie prawda o inicjacji dziewezgcej!

Izabella Cywirska
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Osrodek "Pogranicze - sztuk, kultur, narodéw"
FUNDACJA POGRANICZE

Sejny

SPOTKANIE Dom syna nie jest domem ojca,

- to dom ojca jest domem syna.
: (G. Kanowicz)
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