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KRASNOGRUDA-POWRÓT 
Wie rsz „Powrót" Czesława Miłosza 

powstał po pobycie poety na Suwalszczyź-

nie w 1989 roku. Były to pierwsze po pięć-

dziesięciu latach odwiedziny miejsc, gdzie 

autor Trzech zim przebywał 

w młodości. Jak bardzo poruszyła go ta 

wyprawa, świadczy wypowiedź zanotowa-

na w Wigrach 23 września, a więc naza-

jutrz po przyjeździe: 

Gdybym byl na Suwalszczyźnie 
w 1981 roku podczas swojej pierwszej wi-
zyty w kraju reagowałbym inaczej. Wów-
czas panowała sytuacja niesłychanie na-
pięta, te ciągłe paniki przed interwencją, 
i sam byłem w stanie ciągłego oblężenia 
przez dziennikarzy etc. 

Dobrze się więc stało, że przyjecha-
łem z opóźnieniem. Przechodzimy ewolu-
cję, przechodzimy ciągłe zmiany. Myślę, 
że ten przyjazd zbiegł się również z moją 
wewnętrzną ewolucją w ciągu ostatnich 
ośmiu lat. Tak, że ten pobyt tu, na Suwalsz-
czyźnie, jest niesłychanie ważny. Bardzo 
się cieszę, że nie jestem jeszcze martwą 
bryłą, że mogę odbierać wszystko Inten-
sywnie. 

Przyjechałem tu na progu najbardziej 
ulubionego przeze mnie miesiąca, paź-
dziernika. I ta wspaniała pogoda. Napraw-
dę nie oczekiwałem takiego daru od Pana 
Boga, jak te dni tutaj. Pobyt na Suwalsz-
czyżnie jest dla mnie czymś fantastycz-
nym. 

Słowo „dar", które pojawiło się przy 

końcu tej wypowiedzi, ma swoje ważne 

miejsce w słowniku poetyckim Miłosza. 

Poświęcił mu nawet piękny osobny liryk 

rozpoczynający się zdaniem: Dzień taki 
szczęśliwy, dzień, kiedy: 

Nie było na ziemi rzeczy, którą 

chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto 

byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło mi się złego, 

zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, 

kim jestem. Nie czułem w ciele żadnego bólu. 
Mamy więc podstawy przypuszczać, 

źe pobytowi na Suwalszczyźnie towarzy-
szyły podobne doznania. 

Zbigniew Fałtynowicz zauważył, „źe 

Krasnogruda przewija się we wspomnie-
niach oraz w twórczości Miłosza od 

Trzech ziem (1936) po Rok myśliwego 
(1990)". Nic więc dziwnego, że od dawna 

budziła zainteresowanie wszystkich, któ-

rzy bliżej zetknęli się z dziełem autora 

Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. 
0 Krasnogrudę pytał Aleksander Fiut w roz-

mowach z poetą. Wypowiedź to zbyt ob-

szerna, by zacytować ją w całości, ale 

przytoczmy chociaż najbardziej istotne 

fragmenty: ...ja jako dziecko byłem ra-
czej, mnie się wydaje, dość normalny 
1 bardzo szczęśliwy, natomiast kiedy byłem 
nastolatkiem, byłem strasznie nieszczęśli-
wy i okropnie nieśmiały, i okropnie udrę-
czony. Pytany dalej o przeżycia związane 

z tym miejscem, poeta odpowiedział: Za-
wsze mnie to jakoś onieśmielało. Jakiś 
dramat miłosny przeżyłem, chciałem się 
zastrzelić. Robiłem rosyjski pojedynek, to 
znaczy wykręcałem część naboi z bębenka 
i potem... Takie różne rzeczy. Jakieś wiel-
kie samotności, wielkie udręki. Potem to 
się zmieniło, naturalnie; już byłem mło-
dym człowiekiem, bardziej w sobie osa-
dzonym. Zresztą Krasnogruda jest dla 
mnie miejscem bardzo wielu sprzecznych 
przeżyć. 

Po takim wyznaniu czyż można się 

dziwić, że już po odwiedzeniu tego miej-

sca, powiedział poeta: O wrażeniach z po-
bytu w Krasnogrudzle wolałbym nie mó-
wić. To zbyt intymne. Ale milczenie okaza-

ło się niesłychanie brzemienne, bo już 

w marcowym numerze paryskiej „Kultury" 

w roku 1990 opublikował interesujący nas 

tutaj wiersz, w którym wypowiedział nie-

mal „do końca" (na tyle, na ile jest to 

w poezji możliwe) tajemnicę Krasnogrudy. 

Czesław Miłosz, jak sam często po-

wtarzał, zawsze miał „ogromne obawy 

przed osłonięciem się". „To już są może 

moje chorobliwe cechy" - powiedział w 

rozmowie z Ewą Czarnecką (Renatą Gor-

czyńską). Pięć lat temu nie rozmawiał-
bym z panią. A piętnaście lat w ogóle nie 
byłoby mowy. Tak więc jest nadzieja, że 
jak pani poczeka, to jeszcze o różnych 
sprawach porozmawiamy. Początkowy 

wers „Powrotu" wydaje się nawiązywać 

do tego przekonania: 

W starości wybrałem się do miejsc 
po których kiedyś błądziła moja wczesna 
młodość. 

To nie kokieteria, ale raczej korzysta-

nie z przywileju starości, która pozwala 

bez skrępowania mówić nawet o „wstydli-

wych" przeżyciach młodości. Poeta jed-

nak unika tak jednoznacznego określenia 

słowa „starość", sytuując je od razu w na-

stępnych wersach w zupełnie innym kon-

tekście: 

Rozpoznałem zapachy, linie polodow-
cowych pagórków, owalne misy jezior. 

Przedzierałem się gąszczem, tam 
gdzie kiedyś był park, ale nie znalazłem 
śladów alei. 

Stanąłem nad wodą i tak jak wtedy 
lekko łuszczyła się fala, niepojęta identy-
czność, niepojęte oddzielenie. 

Ten fragment należałoby raczej odczy-

tywać poprzez cytowane tu zdanie, wyra-

żające radość, „że nie jestem jeszcze mar-

twą bryłą, źe mogę odbierać wszystko in-

tensywnie." I Istotnie, zdumiewać musi 

intensywność emocjonalna bohatera, któ-

ry po pół wieku nie tylko „rozpoznaje za-

pachy" i krajobrazy, ale z zapalczywością 

młodzieńca „przedziera się gąszczem", by 

z żalem skonstatować,że nie znalazł „śla-

dów alei". Po tej niezwykle dynamicznej 

części następuje tak ważne nie tylko dla 

poezji Czesława Miłosza zatrzymanie „nad 

wodą wielką i czystą". Poeta niewątpliwie 

nawiązuje do genialnego liryku Adama 

Mickiewicza, w którym: „... woda, jak daw-

niej czysta, / Stoi wielka i przejrzysta." 

W wierszu Miłosza czytamy: „niepojęta iden-

tyczność, niepojęte oddzielenie". To wy-

znanie, podobnie jak cytowany dwuwiersz 

Mickiewicza, należy uznać za kluczowy 

fragment wiersza. 

Miłosz już w powstałym w 1937 roku 

głośnym wierszu „W mojej ojczyźnie", pi-

sał: Pochylam się i widzę tam na dnie/ 
Blask mego życia. Tutaj, „w starości", 

musiał ujrzeć pełnię, jaka wtedy była mu' 

jeszcze niedostępna. A jednak gwałtow-

nie odrzuca postawę mędrca, który potrafi 

we właściwych proporcjach widzieć każde 

doświadczenie. Do końca solidaryzuje się 

z owym młodzieńcem, jakim był przed la-
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ty: ... nie zaprę się ciebie, nieszczęsny 
młodziku i powodów twoich cierpień nie 
nazwę głupimi. 

Po tylu latach I ogromie doświadczeń, 

po przebyciu niezmierzonej drogi z miejs-

ca „gdzie wschodzi słońce" po to, „ kędy 

zapada", potrafi postawić te same pytania 

sprzed półwiecza z tymi samymi emocja-

mi! Niezwykłość tego kroku wydaje się 

przekraczać granice literatury, stając się 

wręcz zapisem autentycznych, osobistych 

przeżyć: 

Komu nagle odsłania się bezlitosna 
prawda istnienia, ten nie może nie spytać: 
jak to jest możliwe? 

Jak jest możliwe, chyba wymyślone 
przez okrutnego demiurga, takie urządze-
nie świata? 

Czesław Miłosz, „stary profesor z Ber-

keley", doskonale wie, że takie urządze-

nie świata jest możliwe. Ale „niepojęta 

identyczność" odnaleziona „nad wodą" 

sprawiła, że na powrót myśli i czuje, jak 

ów młodzieniec, którym był przed pięć-

dziesięciu laty. Powtórzmy zatem pytanie, 

już kiedyś postawione przez Ewę Czarnecką: 

Panu nadal smaku/ą „manichejskie 
trucizny" ? i otrzymalibyśmy zapewne tę 

samą odpowiedź: Naturalnie, jak najbar-
dziej. Powraca więc podział świata na 

prawdziwą, pełną pulsujących emocji 

młodość i „obojętną wiedzę dorosłych." 

Dochodzi do głosu Miłosz-moralista, ja-

kiego znamy choćby z głębokiego wiersza 

„Wie tak". W dwu sąsiednich segmentach 

wiersza, zestawionych niby teza i antyte-

za, albo raczej krótkie „nie" i „tak" (chara-

kterystyczne jest to uszeregowanie na za-

sadzie inwersji - najpierw negacja, a do-

piero później twierdzenie, by tym mocniej 

zaakcentować część pozytywną): 

Obojętna wiedza dorosłych nie przy-
nosi zaszczytu i hańbiąca jest zgoda ćwi-
czona w chytrości. 

Honorowany niech będzie protest 
przeciw niezłomnemu prawu i bębenkowy 
pistolet w ręku młodzianków, kiedy na 
wieki wyrzekają się uczestnictwa. 

I jakby tej deklaracji było mało, poeta 

powraca do tamtych wydarzeń, nie kryjąc 

niczego, odrzucając fałszywy wstyd: 

/I wtedy - czyż nie było tak ? - dłoń 
kobiety zakrywa nam oczy i złożony zosta-
je dar: brunatne tarcze jej piersi, hebano-

wa kępka podbrzusza nad zrzuconą suk-
nią. 

Jak bije serce! Więc tylko dla mnie ta-
kie szczęście, nikt nie wie, nikt nie zna 
złotej cudowności jej ciała. 

Nie sposób powiedzieć, czy to tylko 

zapamiętane przeżycia czy emocje przeży-

wane po raz pierwszy: tyle tu kolorów 

i chłopięcych okrzyków zdobywcy! I znowu 

to ważne słowo: dar, dzięki któremu zupeł-

nie nie pojawia się tutaj aura grzechu. 

Przeciwnie, „złota cudowność jej ciała" 

przydaje ukazywanym doznaniom jakiejś — 

powiedziałbym — anielskości. 

„Stary poeta" nie tylko utrwala 

w swojej poezji portret młodzieńca, ale na-

wet chyli przed nim głowę: Tylko dia cie-
bie - kiwam głową i patrzę na jezioro - tyl-
ko dla ciebie i tak od milleniów, żeby sła-
wione było piękno ziemi. Z pradawnej 

Pieśni nad pieśniami wiemy, że nikt tak 

nie sławi piękna świata, jak kochankowie 

przeżywający po raz pierwszy to najgłęb-

sze ludzkie uczucie. 

Po tym przywołanym młodzieńczym 

spełnieniu, powraca tonacja „starego poe-

ty", który po długim życiu, podstępnie 
sprawiedliwy, mądry tylko szukaniem, za-
pytuje, czy było warto. Ale już sam dobór 

słów charakteryzujących ludzkie doświad-

czenie („podstępnie sprawiedliwy", „mąd-

ry tylko szukaniem") nie pozostawia żad-

nych wątpliwości jak rozkładają się sym-

patie autora. Wygłaszając tak otwarcie ob-

razoburcze przekonanie poeta nie czuł na-

wet „przelotu zatroskanych duchów", któ-

re powinny podjąć walkę o jego duszę, 

jeżeli naruszył święte prawa. I jedyny żal, 

jaki pojawia się w tym wierszu, to brak o-

wej kochanki sprzed lat, by móc powie-

dzieć, że jej wątpliwości okazały się zupeł-

nie niepotrzebne. 

W ostatnich trzech segmentach wier-

sza poeta zupełnie odrywa się od przywo-

łanej dramatycznej historii z czasów mło-

dości i próbuje dokonać bilansu życia, 

ocalonego przed pół wiekiem. Nie ma 

w nim euforii, ani nawet choćby próby 

zadośćuczynienia losowi. Wyznaje po pro-

stu: „Jakoś przebrnąłem". 

Mimo przeżytych uniesień, trudził się 

i wybierał jednak przeciwieństwo chaosu — 

„naturę doskonałą". Zwyciężyła potrzeba 

sensu, zdobywana z takim mozołem, 

wśród wątpliwości, których nic nie było 

w stanie uśpić. Nie wynikało to jednak 

z osobistego heroizmu,ale - jak to dopo-

wiedział poeta w innym wierszu - samej 

natury słowa, które raz obudzone przez 
nietrwałe usta/ (...) biegnie i biegnie, po-
seł niestrudzony... 

WALDEMAR SMASZCZ 
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FORUM 

ŚRODKOWOEUROPEJSKIE 
FORUM KULTURY 

ROK 1994" 
W d n i a c h 26-28 czerwca 1994- roku w Se jnach i w klasztorze nad Wigrami odbyło się 

Ś rodkowoeurope j sk i e F o r u m Kultury, zorganizowane przez Ośrodek „Pogranicze - sztuk, 
kul tur , n a r o d ó w " i Fundac ję „Pogranicze" . Było t o już czwarte tego typu spotkanie 
p rzeds tawic ie l i różnych n a r o d ó w i kul tur . Poprzedn ie poświęcone były nas tępującym za-
gadn ien iom: „Małe ojczyzny Europy Środkowo-Wschodniej" (maj 1992), „Nowe formy 
dz ia ł an ia w k u l t u r z e " (kwiecień 1993), „O pobra tyms twie" ( l is topad 1993). Has ło wywo-
ławcze ubiegłorocznego F o r u m brzmia ło : „Rok 1994". W dyskusj i i prezentac jach arty-
s tycznych uczestniczyl i m.in. : 

A d a m Bar tosz (Tarnów), Vytautas Bloże (Druskienniki) , Diar Babkou (Mińsk), Alfredas 
B u m b l a u s k a s (Wilno), D a n u t a Cir l ić-Straszyńska (Warszawa), Krzysztof Czyżewski (Sej-
ny), Aleś D e b e l j a k (Lubiana), Wojciech M a r e k D a r s k i (Giżycko), Małgorzata Dziewulska 
(Warszawa), Akos Bngelinayer (Warszawa), Aleksander Fiut (Kraków), Grzegorz Godlewski 
(Warszawa), Rafa ł G r u p i ń s k i (Poznań), Sokrat Janowicz (Krynki), Algis Kaleda (Wilno), 
Ć e d o m i r Kis ić (Sara jewo — Warszawa), Bronius Kutavicius (Wilno), Zbigniew Machej 
(Praga) Andrze j Mencwel (Warszawa), Nijole Mi lauskąj te (Druskienniki) , Czesław Miłosz 
(Berkeley-Kraków) , Kornel jus Plate l is (Druskienniki) , Mile ta Prodanowić (Belgrad), 
J e r z y P rokop iuk (Warszawa), Mykola Rjabczuk (Kijów), Paweł Rodak (Warszawa), K a t o n a 
Śa lamun-Biedrzycka (Kraków), Je rzy Sosnowski (Warszawa), Maciej S z y m a n o w a (Praga , 
Leon id Tała ła j (Kijów), Ladis lav Volko (Warszawa-Bratysława), Anna Wyka Warszawa), 
Franciszek Wąsik (Warszawa-SuwałM). W Forum udział wzięła młodzież z Klasy Dziewictwa 
Kulturowego z Sejn, Augustowa, Suwałk i Wilna. Obecni byli również s tudenci Katedry 
Kul tury Polsk ie j Uniwersy te tu Warszawskiego w Warszawie. 

Pub l iku jemy fragmenty dyskusj i p lenarne j ze spotkania „Rok 1994". 

11 

F 





ROK 1994 

coz 
PO INTELIGENCJI 

W CZASIE MARNYM? 
Krzysztof Czyżewski: Podczas Środkowo-

europejskiego Forum Kultury stawiamy pytania 
dotyczące naszej części Europy po roku 1989. 
W ferworze dyskusji próbujemy szukać odpowiedzi, 
które by mogły być pomocne w naszych działaniach 
praktycznych. 

Dzisiaj spotykamy się dziesięć lat po orwellow-
skim roku 1984 w sytuacji, wobec której jesteśmy, 
jak sądzę, o wiele bardziej bezradni. 

Rok 1984 nie był dla nas, mieszkańców obozu 
socjalistycznego, zaskoczeniem. Książki o Wielkim 
Bracie, nowomowie i pigułkach Murti-Binga należa-
ły już do klasyki. Nazwaliśmy zło, wiedzieliśmy, co 
chcemy zburzyć i o co chcemy walczyć. 

Dziś jesteśmy zagubieni. Z naszym udziałem zni-
weczony został stary system, ale nie jesteśmy już so-
lidarni. Działamy na krótki dystans, bo brak nam 
przejrzystości widzenia. Hipokryzja wkrada się po-
między nas. Nie wiadomo na pewno, kto jest temu 
winien, więc po omacku szukamy ofiary, wyciągając 
różne upiory z przeszłości. 

W roku 1994 stajemy wobec nowych wyzwań. 
Nie ma dzisiaj takich książek jak Zniewolony umysł 
czy Rok 1984, które pomagały rozpoznać sytuację. 
W moim przekonaniu, taką książką powinno być 

Szukanie ojczyzny Czesława Miłosza, ale jej wyda-
nie przeszło prawie bez echa, przynajmniej w środ-
kach przekazu i publicznych dyskusjach. Wydaje mi 
się, że w dużej mierze z powodu wewnętrznej cen-
zury. Wkroczenie w sferę uświęconych tradycji, mi-
tów narodowych, bohaterskich ran wymaga obecnie 
odwagi. Strach o nich mówić. Tymczasem młodzi 
ludzie, tak jak tutaj na pograniczu, borykają się 
z problemami rosnących napięć narodowościowych, 
kryzysu tożsamości, starych trucizn wszczepianych 
im często przez szkoły, Kościół, ulicę i mass-media. 
Niewątpliwie bohaterem naszej dyskusji będzie inte-
ligencja, która po 1984 roku „schowała głowę w pia-
sek" i zajęła się poszukiwaniem bardziej „prakty-
cznego" zajęcia. A nowa rzeczywistość domaga się 
nowego światopoglądu. 

DZIECI REWOLUCJI FRANCUSKIEJ 

Czesław Miłosz: Rozpoczynając dyskusję chciał-
bym podzielić się swoimi bardzo osobistymi uwaga-
mi W operze Mozarta Czarodziejski flet zma-gają się 
siły jasne i siły ciemne. Królowa Nocy jest wrogiem 
mądrego mistrza loży masońskiej. Królowa Nocy, 
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czyli reakcja, jest wrogiem oświecenia, reprezento-
wanego przez lożę, która uszczęśliwia lud 
i wprowadza rozumny porządek. Otóż wydaje mi się, 
że my wszyscy jesteśmy spadkobiercami oświecenia 
i Wielkiej Rewolucji Francuskiej. My, to znaczy 
wszyscy ludzie zajmujący się od strony intelektualnej 
pisaniem, malowaniem, tworzeniem muzyki, publi-
cystyką. My wszyscy, których bardzo trudno okreś-
lić, dlatego że pojęcie „inteligencja" jest dość płynne. 
W każdym razie chodzi o tych, którzy działali w koń-
cu dziewiętnastego wieku i przez wiek dwudziesty, 
i którzy są bardzo do siebie podobni we wszystkich 
krajach tej części Europy, o czym pisał Istvan Bibó 
nazywając całą tę grupę inteligencją narodową. 

Dzieje tej właśnie inteligencji związane są z dzie-
jami awangardy, której uwaga zwrócona była 
w przyszłość. Bo co to jest awangarda? - to jest marsz 
naprzód, wyprzedzanie, straż przednia, a w naszych 

krajach dodatkowo była ona związana mocno z pro-
blematyką narodową, z walką o niepodległość. 

Ale w XX wieku następuje coś bardzo szczegól-
nego. O ile bowiem w wieku dziewiętnastym pisano 
powieści starając się oddziaływać przy pomocy lite-
ratury na całe społeczeństwo, o tyle na początku 
dwudziestego wieku następuje rozejście się pomię-
dzy twórcami a publicznością. W ten sposób powsta-
je to, co Ortega y Gasset nazwał dehumanizacją 
sztuki. Nie było to z jego strony potępienie, ale 
stwierdzenie stanu rzeczy. Dehumanizacja sztuki 
odznacza się tym, że jest niedostępna dla ludu. 
W naszych krajach to zjawisko połączone jest z dziwnym 
fenomenem - uwaga zarówno artystów, jak i całej 
inteligencji narodowej skierowana jest w przyszłość. 
W roku 1917 te nadzieje i dążenia otrzymują wciele-
nie geograficzne. Od tego czasu uwaga twórców 
skierowana jest na przyszłość realizowaną! 
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Chcę podkreślić, jak wielką rolę w dwudziestym 
wieku odegrała ta przyszłościowa nadzieja uciele-
śniona geograficznie. Załamanie się tego przyszło-
ściowego mitu wprowadziło stan zupełnej rozpaczy 
i zagubienia w środowiskach inteligencji narodowej. 
Oczywiście, pytania, które stają dzisiaj przed nami, 
skierowane są do spadkobierców oświecenia i Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, spadkobierców idei inte-
ligencji przewodzącej ludowi. 

Wydaje mi się, że to, co najbardziej nas zbliża, 
niezależnie od narodowości, to podobna sytuacja, 
w której się znaleźliśmy. Odczuwamy wspólnie niebez-
pieczne siły, które się kłębią pod powierzchnią 
i w Polsce, i na Węgrzech, i w innych krajach Europy. 
Co znaczy więc przyszłość w czasie, kiedy nie ma już 
utopii, a jest całkowite wyzwolenie? Co oznacza 
tworzenie dzieł wymierzonych w przyszłość? Co to 
jest awangarda? Marsz ku czemu? To są pytania, 
które mogą być przydatne w naszej dyskusji. 

Wszyscy tu jesteśmy zebrani w tym samym, że 
tak powiem, koszyku. Czy możemy występować ja-
ko przedstawiciele, jako głos ludu, czy też reprezen-
tujemy siebie? Istnieje tendencja do myślenia o lu-
dziach jako o naszych dzieciach, które musimy wy-
chowywać. To jest tendencja dość niebezpieczna, 
dlatego że lud ma swoje przemyślenia, które nie są 
koniecznie takie same. Ale ta tendencja jest silna. 

Muszę powiedzieć, że zależy mi na tym, aby być uży-
tecznym. Staram się pisać książki użyteczne. Być 
może jest to wyraz tej samej tendencji, która po-
wstrzymuje nas od wyzwolenia się od jakichkolwiek 
obowiązków. Jest to w pewnym sensie przeciwsta-
wienie się modernizmowi, nowoczesności, która 
oznacza, że piszemy absolutnie nie troszcząc się 
o czytelnika, zamknięci w wieży z kości słoniowej, 
wierząc, że przyszłość nas oceni. 

Czy w sytuacji, kiedy nastąpił upadek wizji przy-
szłościowej można tworzyć dzieła tak zwane wie-
cznotrwałe, nie oglądając się na ludzi? Czy też musi-
my tworzyć dzieła starając się być użyteczni, ulega-
jąc złudzeniu (tak jak ja zapewne ulegam złudzeniu), 
że moje książki mogą być użyteczne dla ludzi „prze-
ciętnych", podczas gdy są one pożyteczne tylko dla 
moich kolegów z konfraterni, którą Istvan Bibó na-
zwał inteligencją narodową? 

Jerzy Prokopiuk: To, co chcę powiedzieć, 
proszę potraktować trochę jako kontrapunkt do słów 
Czesława Miłosza, a trochę jako votum separatum, 
nie w sensie przeciwstawienia się, ale jako pokaza-
nie innej perspektywy widzenia tej problematyki, 
o której pan Miłosz mówił. Mam wątpliwości, czy słu-
szne jest przekonanie, rodem jeszcze z dziewiętna-
stego wieku, że istnieje takie oto przeciwstawienie: 
z jednej strony inteligencja, czyli owi „wyspiarze", 
a z drugiej strony lud. Tak jest być może jeszcze 
w strukturze społeczeństwa kapitalistycznego, ale wy-
daje mi się, że nie w Europie Wschodniej. Tutaj po-
wstało zjawisko, które nazywamy inteligencją ludo-
wą. Nastąpiła wymiana pokoleniowa między starą 
inteligencją pochodzenia arystokratyczno-szlachec-
ko-burżuazyjnego a nową inteligencją, której dziad-
kowie i ojcowie są chłopami i robotnikami. Otóż 
przepaść pomiędzy inteligencją ludową a ludem bę-
dzie o wiele mniejsza i łatwiejsza do zasypania niż 
ta poprzednia. O tym trzeba pamiętać na naszym 
gruncie i ciągle apelować do tych związków, które 
jeszcze istnieją pomiędzy wnukami i dziadkami za-
miast podkreślać stare, jak sądzę, już przebrzmiałe, 
dziewiętnastowieczne podziały. Tyle uwag krytycz-
nych. 

Chciałbym powrócić do tego symbolu, od którego 
rozpoczął pan Miłosz, a mianowicie do Czarodziej-
skiego fletu Mozarta. Wszyscy wiemy, że występuje 
tam przeciwstawienie Sarastra, reprezentującego 
świat wtajemniczonych do loży masońskiej i Królo-
wej Nocy. Otóż najwybitniejszy uczeń Junga, Erich 
Neumann, napisał bardzo piękny tekst, w którym 
zwrócił uwagę na to, że Królowa Nocy przedstawio-
na w tak negatywny sposób w libretcie Schikanedera 
jest w gruncie rzeczy osobą skrzywdzoną. Neumann, 
który preferował w dużej mierze archetyp Wielkiej 
Matki, staje w jej obronie. Nie będę wdawał się 
w dyskusję, kto tutaj ma rację, ale chcę zwrócić uwagę 
na to, że można spojrzeć na to zagadnienie w duchu 
innej tradycji. Tradycja, która wypowiedziała się 
w Czarodziejskim flecie przeciwstawia sobie oświe-
cenie i irracjonalizm. Ale idee irracjonalne nie są z de-
finicji złe. Innymi słowy, to tylko z punktu widzenia 
jednostronnego, skostniałego racjonalizmu, tego 
postoświeceniowego, idee irracjonalne są potępiane. 
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Wydaje mi się, że w gruncie rzeczy nie mamy do 
czynienia z dwoma, ale z trzema czynnikami. W kul-
turze europejskiej, a w polskiej w szczególności, ży-
wotna jest bardzo propozycja, którą nazwałbym par 
excellence regresywną. Jest to propozycja wywodzą-
ca się ze sfer kościelnych i proponująca powrót do 
starych form kulturowych, jeżeli nie kontrreformator-
skich to wręcz średniowiecznych, i mieści się ona cała 
w idei nowej ewangelizacji Europy, czyli rekatoli-
zacji protestantyzmu. W moim rozumieniu jest to 
propozycja wsteczna. 

Drugą propozycją jest irracjonalizm, który uwa-
żam za zdecydowanie zły. Kolejna propozycja to 
afirmacja i utwierdzenie stanu aktualnego, czyli do-
minacji cywilizacji mieszczańskiej z jej odcieniem 
proletariackim, opartej na nauce, technice itd. To jest 
propozycja, która będzie — zwłaszcza w krajach za-
cofanych jak nasze — realizowana jeszcze przez dłuż-
szy czas. Ewidentnie jednak wykazuje swoje cechy 
negatywne, jak chociażby w kwestii ekologii, i coraz 
większa ilość ludzi już teraz zaczyna ją traktować ja-
ko propozycję przestarzałą. Jest to tradycja niewąt-
pliwie oświeceniowa. 

I wreszcie propozycja, która kwantytatywnie, 
w minimalnym obecnie stopniu, ale rzeczywiście ma 
szansę odegrać rolę tej awangardy, o której mówił 
pan Miłosz. Mówię o propozycji syntetycznej, o pró-
bie wyjścia poza to ostre przeciwstawienie racjona-
lizmu i irracjonalizmu. Jest to propozycja, którą go-
tów jestem nazwać transracjonalną, czyli taką, która 
nie rezygnując z osiągnięć racjonalizmu epoki mie-
szczańskiej, pragnie poszerzyć ludzkie możliwości 
o to, co uważano do tej pory za irracjonalne i z defi-
nicji złe. Gdybym miał to przeformułować na język 
psychologii jungowskiej, to powiedziałbym, że jest 
to problem konfrontacji ludzkiego „ego" z Cieniem. 
My wszyscy nieustannie - i jako indywidua, i jako 
grupy społeczne czy całe kultury - z tym Cieniem 
się konfrontujemy. Problem polega na tym, że albo 
uciekamy przed Cieniem w jakąś formę skostnienia 
umysłowego (robi to w dużej mierze np. nauka 
współczesna), albo uciekamy w patologiczny irra-
cjonalizm, zatracając zupełnie aspekt racjonalny. 
Sensowną propozycją jest dialog pomiędzy tym co 
racjonalne i irracjonalne w człowieku i w kulturze. 

Czesław Miłosz: W mojej młodości żywi-
łem się zupami z trujących grzybów, a ponieważ 
mam silny organizm, przeżyłem. Te trujące grzyby 
rosły na polu literatury i sztuki. Idee oświecenia 
i Wielkiej Rewolucji Francuskiej nadal silnie działały. 
Naturalnie, że można bronić Królowej Nocy i ele-
mentów irracjonalnych, ale faktem jest, że byliśmy 
przez parę setek łat objęci ogólną ideą postępu, tego 
przeciwstawienia jasności i ciemności. To była siła 
komunizmu, siła propagandy marksistowskiej. Musi-
my więc mówić o pewnych tendencjach szerszych 
niż upodobania poszczególnych twórców czy myśli-
cieli, dlatego że to była ogólna orientacja tych cza-
sów. 

NACJONALIZM I INTELIGENCJA 

Sokrat Janowicz: Mam pięćdziesiąt osiem 
lat, przyjechałem z Krynek koło Białegostoku. Je-
stem literatem białorusko-polskim, albo polsko-
-bialoruskim. Zawsze koledzy Polacy mi zazdro-
szczą, bo egzystuję jednocześnie w dwóch kulturach, 
na co oni sobie pozwolić nie mogą. No, ale chcą być 
Polakami, to niech cierpią. 

Gdzieś u Czesława Miłosza wyczytałem, że inte-
ligent z inteligentem zawsze się porozumie. A pro-
blemem jest, żeby się porozumiał hydraulik jednej 
narodowości z hydraulikiem innej narodowości. 
Obecnie mieszkam w małym miasteczku i ta fraza Mi-
łoszowa ciągle mi się przypomina. Z wójtem poro-
zumieć się jest mi łatwo, bo ma wykształcenie uni-
wersyteckie, natomiast mam problemy z alkoholi-
kiem, który mieszka obok mojego domu. 

Przez pewien czas byłem, jako literat, w trudnej 
sytuacji, bo zabrakło mi wroga. Za komunizmu pisa-
ło mi się dobrze, bo tkwiłem w stanie ciągłej mobili-
zacji. Obecnie powoli kształtuje mi się nowy wróg. 
Za komunizmu o nacjonalizmie nie można było pi-
sać w ogóle. Wszystkie narody były braterskie i mi-
łujące się, mając do siebie wręcz erotyczny stosu-
nek. Teraz jest już gorzej i podejrzewam, że moje 
natchnienie uratuje szowinizm, który się szerzy 
w sposób katastrofalny. 

Niedawno byłem na Białorusi, gdzie uczestniczyłem 
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w forum poświęconym związkom w kulturze 
pomiędzy Białorusią i Stanami Zjednoczonymi. Wy-
słuchałem nawet referatu o swojej twórczości 
w kontekście literatury amerykańskiej, co mile połe-
chtało moje samolubstwo... Rzeczywiście, trudno 
nie zgodzić się z Czesławem Miłoszem - mętlik 
i chaos w ludzkich głowach jest duży. Tak to jest. My, 
jako ci wyspiarze, inteligencja, walczyliśmy nieu-
stannie o wolność po to, aby się dobrowolnie zmargina-
lizować. Przed laty moje książki ukazywały się w 
nakładzie dziesięciu tysięcy egzemplarzy, który roz-
chodził się w ciągu kilku dni. Dziś moje „arcydzie-
ła" ukazują się w nakładzie tysiąca egzemplarzy 
i trudno je sprzedać. No, sam tego chciałem! 

Wszystko jedno, zasadniczym problemem pogra-
nicza pozostaje nacjonalizm i to, aby dwóch hydrau-
lików różnej narodowości mogło się dogadać. Moi 
bracia Białorusini narzekają, że ich polonizuje na-

cjonalizm polski. Jako zacięty szowinista białoruski 
wyjaśniam im cierpliwie, że asymilują nas nie szo-
winiści, tylko los, wspólnota chleba. Życie na pogra-
niczu nie jest rzeczą przyjemną, wymaga dużego 
samozaparcia i odporności na infekcję nacjonali-
styczną. W moich Krynkach ksiądz-katolik z ambony 
nawołuje, by dzieci katolików nie przyjaźniły się 
z dziećmi prawosławnych, co doprowadziło do obu-
rzenia samych wiernych katolików: „Słuchaj, księże 
proboszczu - mówią - co mam począć ze swoimi 
szwagrami, bo u nas rodziny są w połowie katolickie 
i prawosławne, a przecież trzeba i kielicha strzelić 
i na imieniny pójść..." Więc pytam: czy ideologią 
pogranicza jest nacjonalizm? 

Czesław Miłosz: Moja książka Zniewolony 
umysł była kilka lat temu w Jugosławii bestsellerem. 
Podczas swoich wizyt w Belgradzie poznałem tam-
tejszych intelektualistów w momencie, kiedy oswo-
badzali się z ideologii marksistowskiej. Zupełnie nie 
spodziewałem się wtedy tego, co nastąpiło, czyli 
przejścia tych intelektualistów od razu do ideologii 
nacjonalistycznej. Za to, co się stało w Jugosławii, 
moim zdaniem, ponoszą przede wszystkim odpowie-
dzialność intelektualiści serbscy. Czyli ważne jest to, 
czy inteligencja narodowa weźmie na siebie sztandar 
bojowego nacjonalizmu czy nie. Jeżeli w jakimś kra-
ju powstają środowiska uzasadniające teoretycznie 
zalety nacjonalizmu, to wtedy można się spodziewać 
wybuchu, ponieważ tendencja do agresji wobec in-
nych grup jest w każdym społeczeństwie. Tu, w Pol-
sce, na pewno istnieje ona w stanie potencjalnym. 
Każdy może powiedzieć to o swoim kraju. Bardzo 
dużo zależy od tego, czy znajdzie ona wyraz, intelek-
tualny, bo wtedy zaczyna się kształtować i przybiera 
taką formę, jak na przykład u Karadżicia. 

Krzysztof Czyżewski: Skoro mówimy o nacjo-
nalizmie, to o jednym musimy pamiętać: niezwykle 
jest ważne to, co będziemy potrafili przeciw-
stawić ideologii nacjonalistycznej. Dotychczas mie-
liśmy jedną, wyraźnie wyartykułowaną postawę 
opozycyjną do nacjonalizmu — kosmopolityzm, na 
który nie są podatni współcześni mieszkańcy naszej 
części Europy. W moim przekonaniu kosmopolityzm 
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nie odpowiada na tęsknoty ludzi żyjących tu i teraz 
i nie stanowi skutecznego przeciwstawienia tendencji 
nacjonalistycznej. Przyznajmy, że często pod groź-
nym hasłem nacjonalizmu kryje się bezradne 
poszukiwanie własnej tożsamości. Dla ludzi poszu-
kujących i broniących własnej tożsamości, często 
trudny do uchwycenia jest ten moment, w którym 
stają się nacjonalistami. 

Jerzy Sosnowski: Jestem pracownikiem 
Uniwersytetu Warszawskiego, publicystą „Gazety 
Wyborczej". Przyjechałem do Sejn prosto z konfe-
rencji polsko-niemieckiej, która odbywała się 
w Warszawie. Przywołam wypowiedź młodego posła 
do Bundestagu, który podczas tej sesji bardzo ostro 
występował już nawet nie przeciw nacjonalizmowi, 
ale przeciw samej idei narodu. Twierdził, że jednym 
z najstraszniejszych „wynalazków" romantyzmu by-
ło uznanie narodu jako wartości fundamentalnej, że 
on ceni Niemcy tylko w takim stopniu, w jakim nie-
mieckość ralizuje bardzo ogólne wartości: prawa 
człowieka, wolność itp. Jest jego marzeniem, aby 
prezydentem jego państwa, a więc ponadnarodowej 
federacji europejskiej, był Havel, którego uważa za 
rodaka właśnie ze względu na pokrewieństwo du-
chowe, a sama przynależność etniczna ma dla niego 
znaczenie drugorzędne. 

Otóż kiedy zwierzyłem się swojej znajomej, z ja-
kim entuzjazmem wysłuchałem tego posła, usłysza-
łem od niej — i była to bezwiedna parafraza wypo 
wiedzi Czesława Miłosza — że należałoby nas obu 
wysłać na jakąś wyspę, żebyśmy sobie tam we 
dwóch urządzali ponadnarodową Europę, ponieważ 
to się ma nijak do tego, co jest naprawdę ważne i a-
trakcyjne dla ludzi. Uświadomiłem sobie, że tak jesl 
w istocie. Że istnieje rodzaj takiej międzynarodówki 
czy loży masońskiej, której możliwość oddziaływa-
nia na zróżnicowane narodowo społeczeństwo jest 
bardzo ograniczona. Są wtajemniczeni i jest lud. 

Pracując na uniwersytecie, zastanawiam się za-
wsze, czy kiedy uczę, to oświecam czy kaptuję. Czy 
szkoły nie są formą kaptowania do tego zakonu, 
podczas gdy lud pozostaje niewzruszony. Czy hyd-
raulicy są reformowalni? Przyznam się, że w ostat-
nich latach mój sceptycyzm co do możliwości 
oświecania rośnie. To, co robi „Pogranicze" poprzez 
Klasę Dziedzictwa Kulturowego czy inne działania, 
to jest bardziej kaptowanie nowych członków loży 
niż oddziaływanie na masy społeczne. 

Aleksander Fiut: Jestem polonistą z Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego i swoje przykłady będę czerpał 
głównie z literatury. Literatura jest bardzo ciekawym 
świadectwem zmiany świadomości historycznej. 
Brak wizji przyszłościowej wynika z zaniku myśle-

nia historycznego, właściwie takiej eschato-
logii laickiej. Równocześnie ginie z pola widzenia, 
przynajmniej w literaturze, eschatologia katolicka. 
1 oto mamy do czynienia z sytuacją paradoksalną, bo 
jesteśmy zanurzeni w historii, która nas dotyka i ra-
ni, a nie mamy możliwości ujęcia tej naszej sytuacji 
poza doświadczeniem ofiary, które jest dominujące 
w literaturze środkowoeuropejskiej. Z tego punktu 
widzenia bardzo interesująca okazuje się twórczość 
autorów z pogranicza. Mam tutaj na uwadze przede 
wszystkim pisarstwo Vincenza, który pokazuje, że 
można zobaczyć historię inaczej, jako pałimpsest po-
wstały z nawarstwiania się różnych kultur i tradycji. 
Bo jeżeli mamy problemy z samookreśleniem, jeżeli 
mówimy o tym, że grozi nam nacjonalizm, to zna-
czy, że pewne dziewiętnastowieczne idee się ode-
rwały z naturalnego procesu dziejowego i same 
przez się stały się czynnikiem kształtującym świado-
mość i to kształtującym w sposób anachroniczny, nie 
przystający do wizji wspólnej Europy. Ale można 
sięgać do tego, co jest w naszej tradycji wartościowe 
i ważne, czasem poprzez swój anachronizm jeszcze 
bardziej wybiegające w przyszłość. Myślę o odwoła-
niu się do tożsamości miejsc pogranicza, gdzie świa-
domość historyczna nawarstwiała się i jest niezwyk-
le bogata. Oczywiście, że nacjonalizm będzie nam 
zagrażał i nie tylko nam, także Europie Zachodniej, 
o czym nie trzeba zapominać. Może jest to obrona 
tożsamości lokalnej przed homogenizacją, kurczowa 
obrona tego, co własne, co nas określa? 

Mykoła Riabczuk: Pracuję w Kijowie, w mie-
sięczniku, który zajmuje się kulturą światową. 
Chcę nawiązać do głosów o wielkim zamieszaniu 
w głowach mieszkańców krajów postradzieckich. Jest 
to naprawdę zjawisko nihilizmu ludzi, którzy nie 
mają świadomości i orientacji w tym, co się dookoła 
nich dzieje. W czasach komunizmu wszystko było 
proste, mieliśmy wroga — komunę i wroga — impe-
rium. Komuny już nie ma, ale imperium istnieje 
w dalszym ciągu, przynajmniej w formie potężnego 
potencjału. W większości tych krajów procesy deko-
lonizacyjne wcale się nie skończyły. Tamtejsza inte-
ligencja znajduje się w bardzo trudnej sytuacji, 
z jednej strony chce być inteligencją demokratyczną, 

liberalną, a z drugiej strony jest pod wielkim wpły-
wem nacjonalizmu, który ma rzeczywiście źródła, 
bo przecież ciągle jeszcze nie jest przesądzony los 
tych krajów, ich suwerenności. 

Ostatnio przeczytałem bardzo ciekawą książkę 
Mikela Ignatiewa Przynależność przez krew o wyda-
rzeniach w Jugosławii i na Ukrainie. Autor rozpo-
czyna tę książkę jako zdeklarowany kosmopolita, 
który jest dumny z tego, że urodził się gdzieś tam 
w Rosji, ma obywatelstwo amerykańskie, mieszka 
w Wielkiej Brytanii i podróżuje po całym świecie. 
Do nacjonalizmu ma stosunek krytyczny. Jednak wnio-
ski, które wysnuwa pod koniec swoich rozważań są 
nieoczekiwane. Otóż w tych krajach wielu mie-
szkańców o światłych umysłach, którzy pragną być 
liberałami i kosmopolitami, najzwyczajniej nie może 
nimi być, bowiem nie pozwala im na to sytuacja 
w ich kraju, sąsiedztwo imperium, oczekiwania społe-
czne itd. 

Czesław Miłosz: Bogaterowie powieści Tomasza 
Manna Czarodziejska góra reprezentują dwie 
postawy intelektualne: Settembrini — liberalizm, de-
mokrację, masonerię oraz Naphta — irracjonalizm łą-
czący komunizm ze średniowieczną teokracją. Patrząc 
z dzisiejszej perspektywy możemy powiedzieć, że 
Settembrini i Naphta są dwiema stronami tej samej 
osobowości współczesnego intelektualisty, którego 
scharakteryzowałem jako dziedzica lóż masońskich, 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, encyklopedystów 
itd. W wieku XX naturalną skłonnością intelektuali-
sty był komunizm. Przecież ja przeżyłem pobyt we 
Francji w okresie największego szału prostalinow-
skiego w latach powojennych. Nie mówię tego po to, 
aby oskarżać intelektualistów, chociaż muszę powie-
dzieć, że kiedy czytałem jako młody student Czaro-
dziejską górę, Naphta był moim ideałem a nie Set-
tembrini. I stąd uważam, że załamanie się mitu uto-
pii komunistycznej jest przewrotem, szokiem. Inte-
lektualiści zachodni są sierotami. Żyjemy w okresie 
sieroctwa intelektualistów. 

Akos Engelmayer: Nie jestem intelektualistą, 
jestem bywalcem lóż masońskich. Dyskusja na-
sunęła mi kilka przykrych wniosków. Czesław 
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Miłosz wspomniał, że jsteśmy wszyscy dziećmi Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, i że orientacja intelektua-
listów sprzed wojny na Moskwę była powszechna. 
Stąd moja gorzka refleksja o winie intelektualistów. 
Wszyscy jesteśmy zaliczani do loży masońskiej, do 
tego klubu adoracji i nie rozliczania się z tego, co kto 
robił. Wielka jest odpowiedzialność intelektualistów 
za to, co się działo w naszych krajach przed i po woj-
nie. Odpowiadamy nie tylko za to, co robimy, ale tak-
że za to, w co wierzymy. I jeszcze jedno: nie zapomi-
najmy, że jedną z najgorszych rzeczy, jaka się udała 
komunistom, jest rozbicie małych społeczności, po-
czucia przynależności do małych ojczyzn. Powinni-
śmy robić wszystko, aby je odbudować. 

Krzysztof Czyżewski: Powracając do winy inte-
lektualistów i jeszcze raz przywołując porównanie 
Sokrata Janowicza, sądzę, że hydraulicy 
o różnych narodowościach porozumieliby się ze sobą 
bez problemu, gdyby nie intelektualiści. Nieszczę-
ściem naszych czasów jest ideologia, która „wdarła 
się" pomiędzy ludzi. 

Wędrując po pograniczach naszej części Europy 
wielokrotnie doświadczałem, jak wielkiego spusto-
szenia w społecznościach wielokulturowych doko-
nali inteligenci-emisariusze różnych opcji i ideologii, 
doprowadzając do podziałów pomiędzy miejscowo-
ściami, świątyniami czy rodzinami. 

Żyliśmy w epoce wielkich i małych ideologii i je-
steśmy świadkami kresu i kompromitacji wielu 
z nich. Ale nagromadzony potencjał emocji, wyobra-
żeń, mitów itp. pozostał. Ten potencjał nagle okazał 
się bezużyteczny czy wręcz trujący i należy go roz-
broić. Wielokrotnie w naszym stuleciu byl on wyko-
rzystywany z tragicznymi skutkami i dlatego tak waż-
ne jest, aby doprowadzić do mądrego rozbrojenia. 

I któż ma to zrobić jeśli nie intelektualiści? Ciąży 
na nich odpowiedzialność, od której się uchylają, bo 
naprawienie skutków ideologicznych euforii jest ró-
wnie mało atrakcyjne, jak uprzątanie zdemolowanego 
miejsca po wielkim święcie. Złudne jest przekonanie, 
że ludzie łatwo odzwyczają się od ideologicznych po-
karmów i po prostu machną na nie ręką. Przywołany 
tu hydraulik ma już nawyk kupowania prasy i słucha-
nia tego, co się w radio czy telewizji mówi. Ciągle 

ważne są słowa, które padają z ambony czy podczas 
lekcji w szkole. I choćby inteligencja próbowała zmi-
nimalizować swoje znaczenie i oddziaływanie, je-
szcze bardzo długo będzie to niemożliwe. 

Dotyczy to zwłaszcza naszych, postkomunisty-
cznych krajów. Na Bałkanach wojnę prowadzi inte-
lektualista Karadżić, który właśnie odebrał w Mos-
kwie nagrodę za swoją twórczość poetycką, a do Ro-
sji powrócił Aleksander Sołżenicyn i nie jest bez 
znaczenia to, co ludzie od niego usłyszą. 

Nieustannie mamy do czynienia z ideologią na-
cjonalistyczną, która w ostatnich latach przybiera na 
sile. Wiele małych narodów (choć nie tylko, bo trud-
no mówić na przykład o Ukraińcach jako o małym 
narodzie) przez minione dwa stulecia musiało się 
„dozbroić", aby zaistnieć jako odrębne narody w Eu-
ropie. A taką bronią był przecież nacjonalizm, inteli-
gencja narodowa czy cała tradycja narodowa. O ksz-
tałt i w obronie własnej tożsamości narodowej trzeba 
było niejednokrotnie toczyć bitwy i mobilizować 
wszystkie siły społeczne i kulturowe. I jeżeli dzisiaj 
mówimy o nacjonalizmie, to mówimy o zbrojowni, 
która w pewnym okresie była bardzo potrzebna, a te-
raz, w nowoczesnej Europie, nie bardzo wiadomo, 
co z nią zrobić i jak mądrze przeprowadzić rozbroje-
nie, zanim kolejna „przewodnia partia narodu" nie 
sięgnie po ten arsenał. 

Robert Traba: Jestem historykiem z Ośrod-
ka Badań Naukowych w Olsztynie. Tutaj reprezentu-
ję Wspólnotę Kulturową „Borussia", która realizuje 
wiele działań z zakresu tych problemów, które są 
między innymi tematem tego spotkania. Dotychczas 
mówiliśmy o nacjonalizmie jako o czymś, co jest 
bardzo niebezpieczne, co nam przeszkadza. Obecnie 
przeżywamy renesans nacjonalizmu. Ale narzekanie, 
że takie zjawisko istnieje nie ma większego sensu. 
Pytanie, jakie powinniśmy sobie postawić, jest na-
stępujące: jak żyć z tym, co jest po prostu nieuchron-
ne? Jak uchronić się od tego, aby nacjonalizm nie 
przybierał form ekstremalnych, kiedy wywyższenie 
jednego narodu poniża lub prowadzi do zniweczenia 
drugiego narodu? 

Jedną z możliwych odpowiedzi są poczynania 
„Borussi" i „Pogranicza" — samookreślenie się z miej-
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scem, z którego się pochodzi. 
My żyjemy w takim specyficznym miejscu w Eu-

ropie, na Mazurach, które dla dużej częs'ci tu zamie-
szkałej ludności są miejscem obcym. Przesiedlenia 
były specjalnością systemu, w którym żyliśmy. Znaj-
dujemy się w obcym krajobrazie historycznym, kul-
turowym. Istotne jest, aby ten krajobraz stał się ró-
wnież częścią naszej tożsamości, wzbogacał ją i po-
zwalał nam przez to kształtować w naturalny sposób 
elementy tolerancji wobec innych. 

Chciałbym podać przykład działalności „Borussi". 
W roku 1993 zorganizowaliśmy polsko-niemiecki, 
a w tym roku polsko-niemiecko-rosyjski obóz, 
którego celem było restaurowanie cmentarzy z I woj-
ny światowej. Początkowa reakcja na tę inicjatywę 
była bardzo niechętna, kojarzono ją z militaryzmem, 
nacjonalizmem, pruskością. Po kilku dniach 
wspólnej pracy, pośród zupełnie obcej społeczności, 
zrodziła się potrzeba dotknięcia historii, wspólnej 
dyskusji. Najważniejszym efektem tej pracy było to, 
że ten cmentarz, który był częścią lasu nieopodal wsi 
i pozostawał w całkowitym zapomnieniu, stał się 
cmentarzem mieszkańców tej wsi, a nie elementem 
drażniącym i wywołującym czarne widma historii. 

Jesteśmy skazani na naszą świadomość history-
czną, która jest częścią naszej świadomości. Sztuką 
jest pozytywne jej wykorzystanie, by nie budzić de-
monów, przełamanie stereotypów i wzbogacanie na-
szych doświadczeń. 

Czesław Miłosz: Kilka lat temu, kiedy istniał 
jeszcze Związek Sowiecki, prezydent Busch 
odwiedził Kijów, gdzie wygłosił przemówienie prze-
ciwko nacjonalizmowi. Wówczas twardogłowi 
z Kremla używali tego argumentu przeciwko 
państwom bałtyckim i Ukrainie. Napisałem artykuł 
do „New York Timesa", atakując w nim tę wypo-
wiedź prezydenta. Przypominam to wydarzenie, by 
zwrócić uwagę, że nacjonalizm jest zjawiskiem bar-
dzo złożonym. Pojawia się bowiem pytanie, czy lu-
dzie żyjący w społeczeństwach zatomizowanych (a 
ogromna liczba obywateli byłego Związku Sowiec-
kiego jest w takiej właśnie sytuacji) nie muszą je-
dnak najpierw odzyskać pojęcia swej narodowości, 
żeby mieć świadomość historyczną miejsca, w któ-

rym żyją. Zastanówmy się, co ma robić młody Bre-
tończyk, który jest wychowany w cywilizacji fran-
cuskiej i jego językiem jest francuski? Czy powinien 
starać się odzyskać swój język bretoński i szukać ko-
rzeni w historii Bretanii. To jest zagadnienie — przez 
analogię - w naszej części Europy bardzo ważne. 

Jest jeszcze jedna komplikacja. Pojęcie narodo-
wości i pojęcie religii w naszych krajach są bardzo 
często ze sobą powiązane. Możemy ubolewać, tak 
jak pan Prokopiuk powiedział, na temat zrostu pol-
skiego katolicyzmu z nacjonalizmem, ale faktem 
jest, że granica nie zawsze jest wyraźna. 

Tu rola nas, świadomych niebezpieczeństw nacjo-
nalizmu, jest bardzo delikatna i trudna. Jak postępo-
wać dostatecznie ostrożnie, żeby religia nie przekształ-
ciła się w narzędzie agresji, szowinizmu i tępego 
nacjonalizmu. Jest to sprawa bardzo drażliwa. 

JAK SERB ZE SŁOWEŃCEM 

Miłeta Prodanović: Przyjechałem tutaj z Bel-
gradu i z kraju, który nie wiadomo tak naprawdę, 
czy istnieje i w jaki sposób istnieje. Jest to teraz kraj 
otoczony przez kilka innych, które też istnieją nie 
wiadomo czy realnie, jak na przykład droga memu 
sercu Macedonia, otoczona czterema państwowymi 
nacjonalizmami: serbskim, albańskim, bułgarskim 
i greckim. Wiemy też, w jaki sposób istnieje Bośnia 
i Hercegowina. W Chorwacji jest Republika Serbskiej 
Krajiny, to znaczy jej mieszkańcy sami siebie tak na-
zywają, a Chorwacja nazywają strefami UNIPA, 

Przyjeżdżam z kraju, który oficjalnie nie jest 
w stanie wojny, a w rzeczywistości jest. Przyjeżdżam 
z kraju, który - mówiąc językiem postmoderni-
stycznym - jes t szeregiem pozorów. 

Dlatego kiedy odnoszę się do Jugosławii, to od-
noszę się do kraju takiego, jakim był kiedyś, i jakim 
zapewne już nigdy nie będzie. Ale w takim kraju 
urodziłem się. 

Dawna Jugosławia była granicą pomiędzy śród-
ziemnomorskim rozumieniem świata i środkowo-
europejskim, skrzyżowaniem cywilizacji rzymskiej, 
bizantyjskiej i islamskiej. Teraz na tym obszarze to-
czy się wojna. 
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Możemy zadać sobie pytanie, jaka jest ta wojna, 
jaka jest jej natura? Powiedziałbym, że jest to wojna 
postmodernistyczna, toczona w interesie dawnej no-
menklatury, a także dla postsocjalistycznej redystry-
bucji kapitału. Ta wojna uczyniła z Serbii, a także 
z Chorwacji i innych krajów, rodzaj państwa na wzór 
południowoamerykański, podporządkowany struktu-
rom mafijnym. 

Czesław Miłosz mówił o siłach, które na całym 
obszarze obozu komunistycznego działają pod po-
wierzchnią i nie są na razie widoczne. Na Bałkanach 
są już widoczne. Ta wojna przypomina mi bijatykę 
kilku pijaków w knajpie, którzy — gdy już się zorien-
tują, że wszystko dookoła jest porozbijane — starym 
słowiańskim zwyczajem uściskają się wzajemnie 
i zapłaczą nad swoją dolą. Oczywiście, odpowiedzial-
ność inteligencji narodowej, a także tej kosmopolity-
cznej, za to, co się wydarzyło, jest ogromna. 

Nie wątpię, że Czesław Miłosz spotkał w Belgra-
dzie ludzi, których nie mógł podejrzewać, że staną 
się pewnego dnia protagonistami wojny. Ja w roku 
1985 niczego takiego nie mogłem przewidzieć, ale 
już w roku 1988 wszystko było dla mnie jasne. Moż-
na powiedzieć, że inteligencja narodowa, na czele 
z Dobricą Cosiciem, pierwszym prezydentem Repub-
liki, ciągle pozostawała w s'cisłym związku z oligar-
chią, która niezmiennie przecież wywodzi się z ko-
munistycznej nomenklatury. Krzysztof Czyżewski 
wspomniał tutaj o mitycznym wymiarze Radovana 
Karadżicia. Ale on oczywiście nie jest jedynym i wła-
ściwie taka mityczna świadomość istnieje u wszy-
stkich narodów byłej Jugosławii. 

Powiedziałem, że dawna Jugosławia była grani-
cą. Arnold Toynbee w jednej ze swoich książek na-
pisał, że w momencie, kiedy cywilizacja rozwija się 
i jest u szczytu swoich możliwości, granica jest kate-
gorią bardzo produktywną. Nie wiem, czy to, co 
działo się w moim kraju po II wojnie światowej 
można uznać za osiągnięcie cywilizacyjne, ale ja 
w takiej atmosferze wyrosłem; atmosferze niezwykłego, 
wielokulturowego bogactwa. 

Nieodłączną częścią mojego dziedzictwa ducho-
wego są zarówno dalmatyńskie katedry, mahometań-
skie meczety, synagogi i serbskie klasztoiy pokryte 
freskami. Dlatego ja tę wojnę przeżyłem jako coś 

szalenie autodestruktywnego. A wracając do Toyn-
bee'ego — napisał on również, że w chwilach, gdy 
cywilizacja podupada, granice stają się pretekstem 
do wojny. 

Aleś Debeljak: Jestem poetą, przyjechałem 
z Lubiany. Mam kilka uwag do słów mego przed-
mówcy. Nie widzę powodów, aby tę wojnę nazywać 
postmodernistyczną. Postmodernizm to jest kopia 
bez oryginału, a ta wojna ma oryginał. To jest kon-
cepcja Wielkiej Serbii, która datuje się od dziewięt-
nastego wieku. Największym niebezpieczeństwem 
w interpretacji tej wojny jest to, że ją widzimy jako na-
turalną katastrofę. Nie chodzi tu o żadną irracjonalną 
politykę. Polityka Milośevicia i jego ekipy jest bar-
dzo racjonalna — próbuje rozszerzyć granice według 
planu ułożonego przez inteligencję serbską jeszcze 
w dziewiętnastym wieku. Dlatego nie można wszy-
stkich, którzy są wplątani w tą wojnę, uznawać za 
jednakowo winnych. Jeśli będziemy rozumieć tę 
wojnę jako naturalną katastrofę, to wtedy w nocy tej 
katastrofy ofiara i kat stają się tym samym. Katastro-
fa naturalna pojawia się i znika bez działania czło-
wieka, a ta wojna została przygotowana przez pewne 
siły w Belgradzie i to jest fakt, którego nie można 
odrzucić. To jest tak, jak w przypadku hitlerowskich 
Niemców, którzy jako pretekstu do agresji używali 
swej mniejszości w Sudetach — podobnie elity ser-
bskie używają argumentu mniejszości serbskiej na 
terenach byłej Jugosławii by poszerzać swoją eks-
pansję na Zachód. 

Naszym zadaniem jest znalezienie tych subtel-
nych różnic, które są pomiędzy sprawcami a ofiara-
mi. Musimy strzec się tworzenia ujednoliceń. 

Mieszkałem w Jugosławii do 1991 roku i opłaku-
ję jej rozbicie. Ale jednocześnie jestem świadom, że 
bardzo niebezpieczna jest rezygnacja ze swojej toż-
samości narodowej na rzecz ponadnarodowej tożsa-
mości jugosłowiańskiej, która nie różniła się od po-
nadnarodowej tożsamości sowieckiej. 

Obawiam się, że po trzech latach wojny będzie-
my zaprzątnięci generalizowaniem, nie dostrzegając 
istoty sprawy — tego, że jest jeden naród, który chce 
zdominować inne narody. To jest punkt graniczny. 
Wiem, że nie jest to popularny punkt widzenia, ale 
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jest prawdziwy. Na dziesięć dni przed wybuchem 
wojny w Mostarze i Sarajewie odbywały się spotka-
nia podobne do tego naszego. Sarajewo stanowiło 
centrum, gdzie spotykali się ludzie podobnie myślą-
cy do nas. Ale to nic nie pomogło. 

Mileta Prodanović: W wielu sprawach, 
o których mówił Aleś Debeljak, zgadzam się z nim, 
ale obawiam się, że cała rzecz nie jest tak prosta. 
Jest wielu ludzi, którzy w przeciągu jednej nocy stali 
się zawodowymi Serbami. Ja jestem Serbem, to jest 
moja narodowość, nie jestem jednak Serbem profe-
sjonalistą. W ich przypadku stał się to zawód, który 
przynosi im pieniądze. 

Jedną z kategorii, którą odziedziczyliśmy po sy-
stemie komunistycznym jest kategoria zdrajcy. 
Szczególnie na obszarze byłej Jugosławii jest to ka-
tegoria bardzo popularna. Ja na przykład jestem 
zdrajcą mojego narodu od pięciu lat. 

Aleś Debeljak wspomniał o idei Wielkiej Serbii, 

która zrodziła się w dziewiętnastym wieku. Jest to 
rodzaj fantastyki, która niekoniecznie przynależna 
jest tylko Serbii. Istnieją podobne wyobrażenia 
o Wielkich Węgrzech czy Wielkiej Chorwacji. Nato-
miast w rzeczywistości Wielka Serbia istnieje jedy-
nie w kategoriach meteorologicznych — w telewizji 
belgradzkiej podaje się prognozę dla Nowej Jugosła-
wii, a na osobnej mapie dla państw, które określa się 
jako „krainy Serbii". Ten wzór został przejęty z tele-
wizji węgierskiej. 

Ja nie myślę tak, jak Aleś Debeljak, że ktoś w tej 
wojnie zwyciężył, a ktoś wszystko stracił. Ja myślę, 
że wszyscy w niej przegrali, stracili. Wielka Serbia 
nigdy nie będzie istniała, a gdyby powstała, byłoby 
to wielkie nieszczęście dla Serbii. Jugosławia miała 
swoją szansę bycia krajem normalnym. W późnym 
etapie komunizmu, kiedy doprowadzono do pier-
wszych wolnych wyborów, była taka szansa. Lecz 
ludzie głosowali za wojną. 

ALEŚ DEBELJAK 

Gęstnieją cienie, długie grzbiety wzgórz 
toną w fatach oceanu, słychać przeciągły 
dźwięk trąbki solo. Być może wypływa z tran-
zystora. - Gdzieś na krawędzi świata widzialnego skryta 

siła smutku gubi się w żywym piasku Magrebu. -
Metalicznie dzwoni południe. W fotelach na biegunach śpią 
weterani. Miękka skóra cholewek być może pachnie żywicą 
i karnymi kompaniami. - W spalone] trawie ogrodu lezą 

dojrzałe owoce. Białe mury domków drżą w 
upale, oficerskie wątroby zżera letarg. Zmieniając je 
w katalog roślin. - Któryś, od czasu do czasu, 
recytuje Dantego. Wiele śmierci powoli w nim się zbiera. 

Wiersz z tomu Stownik ciszy. 
Przełożyła Katarina Śalamun-Biedrzycka. Kraków 1993. 
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MILETA PRODANOVIĆ 

KRĄŻENIE BARBARZYŃCÓW 
W PRZYRODZIE 

Krajobrazy szczególnym pięknem tchną 
gdy dopalają się 
miasta atrakcyjniejsze są 
w sterty kamieni obrócone 
i w rozpryśnięte szkło; 
każdy kolejny napad 
to dowód ich doskonalenia się 
gdzieś w nieparzystych wymiarach 
siedzą w kucki i dojrzewają 
pielęgnują dzieci i technologię maszyn oblężniczych 
rozmnażają konie 
potem przedzierają się przez odrzwia czasu 
wracają pełni świeżości 
w ich nadekumenlcznych stepach 
przygrzewa nadsłońce: 
twarze ich są promienne ogorzałe. 

Bogów nie mają stałych 
zmieniają ich zależnie od potrzeby: 
jeden z poprzednich 
chyba przedostatni 
brodaty prorok wyluzowanego świata 
uczył że historia się powtarza 
ale jako farsa. 

Kiedy na śmietnik wyrzucili 
tomy jego proroctw 
z mnóstwem pustych zdań 
zniknęła przypadkowa mądrość; 
przypasali szable 
i po równinach rozproszyli się 
by jeszcze jeden krąg otworzyć. 

Z wyjątkowym zapałem 
wyniszczają tych 
od których przejęli swe nowe ikony 
to zemsta niestałych nad wytrwałymi: 
ktoś musi zapłacić za błędny entuzjazm 
ojców ich; 
pasja wspiera zapomnienie. 

Gdy wszystko w proch obrócą 
i nie wiadomo który już raz wszechświat 
ustanowią nowy - mówią: 
w porządku 
teraz wiecie że istnieją dwa rodzaje 
istnieją wasze dzieci 
i nasze 
mnóżcie się 
szczęśliwi że was oszczędziliśmy 
karmcie je piaskiem 
chyba przystosują się 
niech latorośli korzenie wzmocnią się 
naszemu potomstwu 
i potomstwu tych 
którzy zostali tym razem w stepach; 
trzeba coś wyciąć 
kiedy dojrzeje czas. 

Przełożyła 
Danuta Cirlić-Straszyńska 
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ZACZYNAJĄC OD SIEBIE SAMEGO 

Andrzej Mencwel: Jestem profesorem Ka-
tedry Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. 
Wywodzę się z Wielkopolski. Zamieszkuję w Kon-
gresówce, co w Polsce ciągle jeszcze ma znaczenie. 
Znaczna część mojej osoby jest pruska, a znaczna 
ruska i jeżeli mówi się, że granica między Europą 
i Azją przebiega koło Kutna, to znaczy tam, gdzie 
była granica zaboru pruskiego i rosyjskiego, to mógł-
bym ze znaczną dozą prawdopodobieństwa powie-
dzieć, że ta granica przebiega przeze mnie. O tyle, 
0 ile mam dojmujące wrażenie tego, że sam jestem 
takim pograniczem. 

Krótko mówiąc, sądzę, że ta problematyka, o któ-
rej rozmawialiśmy w wymiarze globalnym, nacjo-
nalnym i uniwersalnym, jest do uchwycenia na po-
ziomie personalnym. Powiedziabym więcej — tak 
ujęta zyskuje dopiero właściwy wymiar. Zadane na 
początku pytanie, co robić w sytuacji, którą scharak-
teryzował Krzysztof Czyżewski, jest właściwie pyta-
niem, w którym ja sam siebie używam jako przykła-
du. Sądzę, że każdy z siedzących tutaj jest taką lub 
inną mieszanką kulturową, a jednym ze złośliwych 
fantomów świadomości nowoczesnej jest idea ja-
kiejkolwiek czystości. 

To jest oczywiście problem, ale jego rozwiązy-
wanie odbywa się nieustannie na poziomie personal-
nym i w życiu codziennym. Tutaj nie da się znaleźć 
jakiejś formy algebraicznej, czy nowego „izmu", 
który sprawę by rozwiązywał. W tym świecie pro-
blematyka wielokulturowości nie zostanie zlikwido-
wana, bo jest ona macierzystą tego świata. 

Tak jak każdy z nas usiłuję na codzień owe hete-
rogeniczne elementy w sobie samym utrzymać 
w stanie chwiejnej równowagi i, jak mi się wydaje, nic 
więcej nie jest do osiągnięcia ani na pograniczu 
w Krynkach, ani w Sejnach, ani w wielu innych miej-
scach. Te złowrogie siły agresji są również we mnie 
1 wiem, że mogą ulec erupcji także we mnie. 

Na ten personalny i wewnętrzny aspekt sprawy 
kładę szczęgólny nacisk. Problematyka ta od dwóch 
wieków dręczy świadomość europejską i wikła ją 
w relacje materializmu, idealizmu, racjonalizmu, irra-
cjonalizmu, romantyzmu i pozytywizmu. Cały ten 

rejestr quasi-intelektualnych nieszczęść powinien 
być wzięty w nawias historyczny i odwrócony, to 
znaczy ujęty od poziomu osoby, a nie od poziomu 
nacji, globu itd. 

Kiedy przeczytałem w słynnym marksistowskim 
podręczniku filozofii Konstantinowa, że „gławnoj 
problemaj filozofii jawljajetsja borba matierializma 
s idealizmom", mam sceptyczny stosunek do tego 
rodzaju przeciwieństw i w takich sytuacjach staram się 
liczyć na trzy, nie na dwa. Liczyć na dwa jest nie-
bezpiecznie. W tym punkcie przyłączam się do głosu 
Jerzego Prokopiuka. 

Jeśli państwo pozwolicie, to ode mnie samego 
przejdę do najbliższego mojego otoczenia, czyli do 
mego własnego podwórka. Od szesnastu lat mie-
szkam wprawdzie w Warszawie, ale na peryferiach, 
na osiedlu, gdzie wszyscy prawie są takimi samymi 
mieszkańcami jak ja. Otóż na tym podwórku coś wi-
dać, w tej pełnej reprezentacji struktury socjalnej 
i zawodowej, a jednocześnie w tym pełnym zmiesza-
niu kulturowym. Otóż widać przede wszystkim to, 
że porozumienie nie dokonuje się wcale, jak sądzą 
intelektualiści, na poziomie dyskursu. Porozumienie 
dokonuje się na poziomie reakcji cielesno-obycza-
jowych, kiedy głowa się schyla, aby przed kimś się 
skłonić, kiedy człowiek znajduje sposób na znajo-
mego z dziesiątego piętra, żeby spędzić z nim 
w windzie jakąś chwilę czasu itd. Tak więc porozu-
mienie dokonuje się na poziomie całości wzorów 
kultury, a dyskurs jest jedynie jego racjonalizacją. 

To jest żmudna praca. Szesnastu lat pracy trzeba 
było, aby w bloku, w którym mieszkam, doprowa-
dzić do tego, aby wszyscy do siebie mówili „dzień 
dobry" i prawie wszyscy się do siebie uśmiechali. 
Jak sądzę, trzeba następnych szesnastu lat, aby 
osiągnć trochę więcej. Do tego dochodzi jeszcze po-
rozumienie na poziomie rzeczy, to znaczy jedni oto-
czenie niszczą, a drudzy starają się je podtrzymać. 
Odbywa się nieustanna walka z entropią, w której 
biorę udział na co dzień. Krótko mówiąc, to jest ta-
kie miejsce, w którym walczą ze sobą siły chaosu 
i kosmosu. Jeśli udaje się zapewnić lekką przewagę 
ładu kosmosu, czyli osiągnąć sytuację chwiejnej rów-
nowagi, jest to dużo. Co więcej jeszcze może zrobić 
intelektualista? A w moim konkretnym przypadku, 
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co więcej może zrobić nauczyciel? 
Wszyscy jesteśmy zgodni co do tego, że żyjemy 

w społeczeństwie masowym. Jeżeli coś w tym społe-
czeństwie może zrobić nauczyciel, to „odmasawiać". 
A może to robić tylko przez personalizację swego 
stosunku do uczniów i sprzyjanie temu, aby się „uo-
sabiali". Może być jedynie akuszerem ich odrębnych 
osobowości. Jest to bardzo niewielki zakres dotyczą-
cy kilku, kilkunastu osób. To bardzo trudne zadanie. 

PODSUMOWANIA 

Jerzy Sosnowski: Głosy troski, zwątpień 
i demistyfikacji dominowały w naszej dyskusji. 
Andrzej Mencwel, sprowadzając problemy do siebie sa-
mego i własnego podwórka, wprowadził ton trudnej 
i nieefektownej, ale jednak nadziei. Ucieszyła mnie 
bardzo ta wypowiedź, tak jak ucieszył mnie gest po-
jednania pomiędzy Serbem Miletą Prodanowićem 
a Słoweńcem Alesem Debeljakiem po ich gorącym, 
polemicznym dialogu. 

Nasza dyskusja rozpięta była pomiędzy tragedią 
na Bałkanach i drzemiącym podskórnie w naszych 
krajach podobnym zagrożeniem, a pracą organiczną 
na własnym podwórku, możliwie spersonalizowaną. 
Zastanawiałem się, dlaczego kiedy czytałem „Rok 
1984" Orwella po raz pierwszy, a było to w okresie 
euforii 1980 roku, książka ta zrobiła na mnie tak 
przygnębiające wrażenie. Było tak dlatego, że anty-
utopia Orwella była pewnym konceptem, którego 
realizacja w Polsce była już praktycznie niemożliwa. 
Krótko mówiąc, nie było się czego bać, a jednak 
książka budziła lęk. Powodem lęku były w gruncie 
rzeczy nie teleekrany czy zasady nowomowy, ale hi-
storia miłości głównych bohaterów, którą również 
udało się zniszczyć. Ostateczna prawda o człowieku 
zawarta jest w okrzyku „Zróbcie to Julii, nie mnie". 

Książka Orwella pełna jest zwątpienia w dobro, 
które leży u podstaw życia społecznego, pełna utraty 
nadziei. Czy w roku 1994 jesteśmy daleko od tej utraty 
nadziei? W tym sensie mam poczucie, że dziś jesteś-
my bliżej „Roku 1984" niż byliśmy w roku 1984. Dzi-
siaj przeżywamy utratę nadziei. Konfrontacja z wol-
nością po 1989 roku pokazała trudne problemy, obnażyła 

złudność pewnych nadziei, które nas ożywiały w okre-
sie ostatnich lat walki z komunizmem. Wręcz boimy 
się mieć nadzieję, zwłaszcza, że od razu czai się po-
dejrzenie, że oddajemy się utopii, co jest złowróżbne. 

Sokrat Janowicz: Zadaję sobie pytanie: z jakie-
go powodu tutaj przyjechałem? I odpowiadam: 
z tego powodu, że mam problemy, że interesuje 
mnie i ciągle dociekam, jak to ma być z tym współ-
życiem polsko-białoruskim, a także polsko-ukra-
ińskim czy ukraińsko-białoruskim. To jest pograni-
cze i to mnie przejmuje. Taka jest brutalna prawda. 
Mówimy cały czas: działać, działać... Ale żeby po-
wstało krzesło, najpierw trzeba, aby zrodziła się idea 
tego krzesła. Chodzi więc o ciągłe wytwarzanie, po-
głębianie i poszerzanie idei. Jestem zadowolony. Ju-
tro z walizką książek potrzebnych i niepotrzebnych 
będę gnał w swoje strony i gdzieś po tygodniu chyba 
tak naprawdę zrozumiem, co tu się stało, bo jest 
o czym rozmyślać. 

Fotografie Marek Skompski 
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MAŁGORZATA DZIEWULSKA 

PO PIERWSZE, 
PISAĆ WIERSZE. 

PO TRZECIE, 
NIE ZBAWIAJMY ŚWIATA. 

1. LITANIA ZBRODNI 

Są dwa sposoby ujęcia naszego zagadnienia: 
przyjemny i nieprzyjemny. Zacznę od tego drugiego, 
żywo i wręcz boles'nie poruszonego w pierwszym 
dniu obrad Środkowoeuropejskiego Forum Kultury, 
poświęconego postawie inteligencji wobec wyzwań 
czasu. 

W pierwszej kolejności osądzono za przeszłość tę 
szczególną grupę inteligencji, którą określamy mia-
nem intelektualistów. Kiedy mowa serio o intelektu-
alistach po komunizmie, zwykle pora na rachunek 
sumienia. Czesław Miłosz powiedział, że w młodoś-
ci żywił się zupami z zatrutych grzybów. Mówił 
o konfraterni mędrków, którzy od czasów oświecenia 
zapragnęli pilnie zbawiać lud, a ich nieuleczalną 
skłonność do traktowania ludzi jak dzieci, które na-
leży wychowywać, nazwał nałogiem. Jeśli zaś cho-
dzi o artystów, to awangardy XX wieku też nieraz 
chciały przewodzić masom, choć jednocześnie - od 
czasów modernizmu (co pierwszy opisał Ortega y 
Gasset) — artyści „odwrócili się tyłem do publicz-
ności". W latach dwudziestych ich nadzieja zaczęła 
być niestety „geograficznie umiejscowiona". Dziś, po 
kompromitacji tych zapałów, ku czemu awangarda 

miałaby jeszcze prowadzić? To było pytanie o po-
ezję, które okazało się najważniejsze. 

Kiedy Mileta Prodanović, krytyk sztuki z Belg-
radu, i Aleś Debeljak, poeta z Lubiany,mówili o Sa-
rajewie, posępna litania sięgnęła apogeum. Potem 
wyliczano dalsze przewinienia, w tym niemoc od-
czytywania znaków zapowiadających katastrofy mo-
ralne całych społeczeństw. Pycha, próżność, egzal-
tacja, obłuda i służalczość. Na połowę naszego wieku 
przypada czarna msza, w której rozum posłużył za 
narzędzie. Typ dwudziestowiecznego racjonalizmu 
pomógł w postępach ciemnych sił, a humaniści poło-
wy wieku przyłożyli rękę do katastrofy własnych 
i innych narodów. Najwybitniejsze umysły Europy, 
od Hanny Arendt i George Orwella poczynając, tru-
dziły się przez dziesięciolecia, by ujawnić kilka me-
chanizmów zła. Ale autor Zniewolonego umysłu 
przyznał podczas rozmów nad Wigrami, że nie prze-
czuł, jakie stanowisko zajmą za chwilę jego koledzy, 
serbscy intelektualiści, których spotkał podczas podróży 
do Belgradu odbytej tuż przed jugosłowiańską wojną. 
Carl Gustaw Jung do największych kłamców spośród 
swoich pacjentów zaliczał intelektualistów — czucie 
i rozum, pisał, były u nich rozdzielone. 

Może w tej chwili również nie zauważamy oznak 
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nowych namiętności, które za chwilę rozpoczną 
swój taniec? A jeżeli je zauważamy, to co możemy 
z tą naszą wiedzą uczynić? Wpadanie w kasandryczne 
tony też może być tylko niewczesną histerią. Po kil-
ku godzinach rozmów nasuwał się tylko ten wnio-
sek, że powinniśmy szybko rozjechać się do domów 
i zająć się swoją działką. Po południu jednak Miłosz 
czytał utwory ze swoich Wypisów z ksiąg użytecz-
nych, a wieczorem inni poeci czytali swoje wiersze, 
i zrobiło się nie tylko lżej, ale i prawdziwiej. 

2. O JEDNEJ 
KONFERENCJI MIĘDZYNARODOWEJ 

Nie możemy mówić zbyt poważnie, bo jest prze-
cież statystycznie prawdopodobne, że zebraliśmy się 
na jednej z tych setek konferencji europejskiego po-
rozumienia, które po latach mogą pobudzać tylko do 
śmiechu lub płaczu. Jedna z nich miała miejsce 
w końcu lat dwudziestych w Heidelbergu, a opisał ją 
Jarosław Iwaszkiewicz. Uczestniczyli w niej również 
intelektualiści i poeci. 

Celem konferencji było przezwyciężenie europej-
skich podziałów epoki. Iwaszkiewicz zaprzyjaźnił się 
tam czule z Karlem, młodym poetą z kręgu Stefana 
George. Rozegzaltowani, czytali razem wiersze, 
zaniedbując zajęcia kongresu. Pewnego dnia udali się 
na wycieczkę do grobów Hohenstaufów w Spirze. 
Polak był nieco zdumiony, kiedy podczas zwiedza-
nia grobowców nowy przyjaciel zwierzył mu się ze 
swej wiary w wodza, który nadejdzie, wskrzesi gibe-
lińskie marzenia i będzie godny klęknąć na posadzce 
katedry, w tym samym miejscu, gdzie Konrad III 
składał przysięgi wojny krzyżowej. Po powrocie do 
kraju Iwaszkiewicz napisał proroczy wiersz,który 
kończył się tak: 

Śmiertelny potok życia 
Uczucia nasze zamroczy 
I spojrzą ku sobie bezwładnie 
Nasze — nie nasze oczy. 
W zderzeniu piorunowym 
miłość się nasza ziści 
Pamiętaj — większa siła 
jest zawsze w nienawiści. 

Kiedy poeta po raz pierwszy podawał ten tekst do 
druku, jego żona prosiła, by zamienił słowo „za-
wsze" na słowo „może", i tak też się stało. Dopiero 
od niedawna można ten wiersz przeczytać w pierwot-
nym kształcie. Pointą tej historii jest pewna legenda 
przytaczana przez przyjaciół Iwaszkiewicza. Wedle 
niej Karl odwiedził po latach swego przyjaciela na 
Stawisku pod Warszawą. Było to w 1942 roku, 
a Karla zdobił mundur wysokiego oficera gestapo. 

Historia ta poucza o wielu rzeczach, a także 
o tym, jak zawiłe są drogi fascynacji. Nikt nie wie 
tego tak dobrze jak Niemcy. Czy dziś stać nas na kon-
frontację z takim zagadnieniem, jakim jest twórcza 
siła nienawiści? Ostatnie linie tego wiersza mają 
dwa znaczenia. Można je czytać jako sarkazm i pro-
test, ale można je czytać jako pouczenie dotyczące 
źródeł twórczości. Znając Iwaszkiewicza można za-
ryzykować, że nie szło mu o to pierwsze. 

Sokrat Janowicz zwierzył się zebranym, dosko-
nale świadomy paradoksu, że źle mu się ostatnio pi-
sze, bo nie ma wroga. Ale ten wróg już mu się rysuje 
— to szowinizm! „On mi dobrze zrobi, potrzebuję go" 
— dodał Sokrat Janowicz, i poruszył coś, co nie zosta-
ło rozwinięte. Czesław Miłosz miałby tu może coś 
do powiedzenia, ale był w pogodnym humorze. 

Jest to historia z dawnych dziejów sąsiedzkich 
przyjaźni poetów. Jakąś nieco zbliżoną historię moż-
na by pewnie opowiedzieć nie tylko o Niemcu i Po-
laku, lecz o Polaku i Litwinie, o Polaku i Ukraińcu, 
gdzie Polakowi przypadłaby inna rola niż w opowia-
daniu Iwaszkiewicza... 

3. PEWIEN PROBLEM W TLE 

Jak więc zastosować należy rozum, by nie był na-
rzędziem diabelskiego rytuału? I po drugie: jak nale-
ży myśleć o odnalezieniu dawnego punktu między 
umysłem i światem, jak chciała Simone Weil, o po-
trzebie innej, wzbogacającej historyczności, jak 
chciał Stanisław Vincenz, czy o wyzwoleniu się 
z niedocielesności wyobraźni, jak chce Czesław 
Miłosz, by właściwie używać naszej jedynej, choć 
tak obosiecznej broni — rozumu? 

I czy nienawiść rodzi się z niczego, jak mysz 

28 



MAŁGORZATA DZIEWULSKA 

z kurzu? Póki uznamy samych ludzi za winnych od 
początku do końca, pozostawimy zawsze wolne miej-
sce dla złości. Bo jeżeli zło jest produktem wytwa-
rzanym społecznie, oznacza to, że jacyś ludzie są za-
wsze odpowiedzialni i zasługują na proporcjonalną 
karę. Ktoś musi zawsze przecież stać na początku łań-
cucha. Czyli, że jedni są dobrzy, a drudzy są źli? 
Czy człowiek jest ofiarą, czy katem? Czy stroimy się 
w rolę obrońców, czy w rolę oskarżycieli ludzi? Je-
żeli jedno i drugie, to gdzie przebiega granica? I co 
jest warta taka granica? 

Ten temat poruszał często w swoich wierszach 
inny poeta, Ryszard Krynicki. Nie mógł zrozumieć, 
dlaczego funkcjonariusz tajnej policji nie ma być 
człowiekiem jak my. Wydaje się, że pytanie dość is-
totne. „I nie przebaczaj" — mówi co prawda jeszcze 
inny poeta. Ale czy przestrzegał przed przebaczaniem 
temu konkretnemu funkcjonariuszowi, który przy-
szedł cię zabrać o świcie? Tego nie powiedział. 

Psychologiczne i socjologiczne majsterkowanie 
przy problemie zła jest jednym z szaleństw naszych 
czasów. W literaturze, nie chcąc zbytnio obciążać lu-
dzi, wymyślono pewien trick — że winne są wadliwe 
mechanizmy społeczne albo też winne są złe czasy. 
Ale nie to miał na myśli Dostojewski, kiedy opowia-
dał swoje historie, na przykład tą o dziewczynce, 
której dziecięcy strach pobudzał Stawrogina do po-
sunięcia się jeszcze o krok dalej. 

Był stary, średniowieczny pomysł, o którym nie 
wypada mówić poważnie, z jegomościem, który ma 
ogon i kopyta. Ten pomysł miał pewne zalety, choć 
oczywiście nikogo nie powstrzymał przed wyżyna-
niem całych prowincji. Czy ten jegomość będzie oso-
bą czy też nie, czy będzie strąconym aniołem czy 

MAŁGORZATA DZIEWULSKA, 
eselstka teatralna, reżyser. Jest do-
radcą l i terackim Starego Teatru 
w Krakowie. Mieszka w Warszawie, 

Demiurgiem, czy jest rogaty i włochaty, czy też jest 
czarną dziurą albo nie rozpoznanym typem promienio-
wania kosmicznego, nieważne. Ten dziecinny pomysł 
zwalnia od obciążania człowieka wszystkim, przyj-
muje, że na początku łańcucha jest podszept, któremu 
ulegają łatwo całe grupy i wielkie masy ludzkie... 

Bo dlaczego ten taniec ciągle się powtarza? Spra-
wa jest ciekawsza, kiedy mowa o tym, by nie dać się 
wciągać w przerastającą nas, niezwykle cwaną grę, 
uczyć się rozpoznawać podszept, neutralizować jad. 
To lepsze od płaskiego moralizmu, choć wiara 
w diabla łatwo znowu może nas zaprowadzić w świat 
paranoika. Ale moralizm to też nie są pozycje 
nadzwyczajne. Moraliści mają to do siebie, że mylą 
prawdę moralną z prawdą absolutną, a to jest ryzy-
kowne. Moralizm wyposaża nas też w dobre samo-
poczucie szlachetnych mentorów. Ale znowu psy 
gryzą strachliwych, bo reagują agresją na zapach ad-
renaliny. Tu z kolei mamy materialistyczną wykład-
nię problemu. Każda przesada i każdy maksyma-
lizm, doprowadzanie do skrajnych konsekwencji 
każdego stanowiska, jest błędem. 

4. INNY PROBLEM W TLE 

Kiedy mówimy o nieszczęściach wynikających 
z dochodzenia swych krzywd przez ludzi i narody, 
które — wczoraj poszkodowane — czują się dziś upo-
ważnione moralnie do użycia przemocy, trudno nie 
mówić o chrześcijaństwie. Jeżeli szukamy jakiejś 
broni, to też warto myśleć o chrześcijaństwie. Jeżeli 
chcemy, by gwałt nie odciskał się gwałtem, i mamy 
skłonność do namawiania ludzi, by przeszli do po-
rządku nad własną krzywdą, co możemy podać jako 
argument? Uzasadnienie racjonalne, że rewindykacje 
prowadzą do eskalacji przemocy, nikogo nie przeko-
nuje. Dlaczego to właśnie on miałby zrezygnować, 
skoro inni tego nie zrobili? 

Byłoby więc lepiej, by inteligencja potrafiła upo-
rządkować swój stosunek do chrześcijaństwa. Ostat-
nio, przynajmniej w Polsce, jest w tej sprawie wiele 
zamieszania. Niemała część wielkomiejskiej inteli-
gencji wykonała fikołka: w okresie stanu wojennego 
egzaltowani bywalcy katolickich świątyń dzisiaj 
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prześcigają się w psioczeniu na Kościół. Wielkie błędy, 
jakie polski Kościół popełnił od 1989 roku, błędy na-
wet oburzające, nie mogą być zarazem i początkiem, 
i końcem problemu. Dobrze by było, by inteligencja 
uporządkowała również swój stosunek do Kościoła. 
I jeżeli go odrzuca, co każdemu wolno, warto, żeby 
zdawała sobie sprawę z całego kontekstu. 

5. STARY POETA I POECI POGRANICZA 

Motto poetyckie: Enk penk balon 
A z balona 
Wyszła wrona 
Bardzo mądra i uczona 

(Anonim) 
Nadmiar dramatyzowania też jest jedną z form 

obłudy mędrków. Nie było przecież tak źle nad Wig-
A oto morał znad 

rami, było nawet bardzo przyjemnie. Zebrani zorien-
towali się w tym zadziwiająco szybko. Balony, które 
rano nadmuchiwano, były przekłuwane wieczorem. 
Aspekt poezji okazał się decydujący. 

Poeta, który chce pozostać tylko poetą, a wyglą-
dało na to, że tacy się zebrali, jest jednak kimś in-
nym niż intelektualistą, który osądza świat. Dobrzy 
poeci: Leonid Tałałaj, Korneljus Platelis, Vytautas 
Błoże, Nijole Milauskajte, Aleś Debeljak, Zbigniew 
Machej. Poeci mają swoje anteny. Przedwojenny ka-
tastrofizm Miłosza dowodzi, że jego antena działała 
sprawnie. Pozostaje mieć nadzieję, że ta antena dalej 
działa dobrze i, sądząc z nastroju samego Miłosza 
i jego najnowszej poezji, zapowiada nam lepsze czasy. 
Ufajmy więc w instynkt starego poety i cieszmy się. 
Odpowiedzi nie powinny być więc zbyt racjonalne. 
Nadzieja jest może w tym, że mamy w naszym rejo-
nie świata trochę (względnego) odpoczynku. 

Wigier w punktach: 

1. Lubić ludzi. 

2. Być użytecznym. 

3. Odbierać świat prosto. 

4. Przede wszystkim poznawać. 

5. Myśleć nie o dziele, ale o cegiełce. 

6. Nie tworzyć programów, nie egzaltować się, nie chcieć za dużo. 

7. Pamiętać, że solą naszej nadziei są ci, którzy przyjechali z Południa. 
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MIT GRANICY 

S z k i c ten jest wstępnym przedstawieniem pe-
wnej grupy mitów politycznych, czyli, jak by powie-
dział Gilbert Durand, „konstelacji" mitologii polity-
cznej, której szkielet stanowi temat granicy. Owa 
konstelacja mitów politycznych w ostatnich latach 
bardzo się przybliżyła i zajęła sporą część horyzon-
tów mitopolityki, zwłaszcza tutaj, na obszarze byłej 
Jugosławii, gdzie piórem, a bardziej jeszcze mie-
czem, nakreśla się granice nowych państw. 

Prawda, że obrazy, opowiadania i wiersze o gra-
nicy i z granicy na naszym bałkańskim terenie także 
i dawniej były bogato reprezentowane. Może najle-
piej świadczą o tym cykle wierszy o uskokach, haj-
dukach, krajisznikach czy granicznikach, te epickie 
kroniki i ballady, w których zachowała się pamięć 
o ponad trzech wiekach (od lat trzydziestych XVI wie-
ku do lat siedemdziesiątych wieku XIX) życia tak 
zwanego pogranicza wojskowego, szerokiego pasa 
obronnego, który monarchia habsburska stworzyła 
na granicy dzielącej ją od cesarstwa otomariskiego, 
powierzając strzeżenie jej głównie zbiegłym tu Ser-
bom-granicznikom. 

W ożywionym dziś na n o w o języku, w jakim mó-
wi się o granicy, są liczne ślady motywów tradycji 
epickiej, są też próby odnawiania albo, ściślej mó-

wiąc, naśladowania kroniki krajisznickiej pisanej 
dziesięciozgłoskowcem. Na pewno sensowna byłaby 
rekonstrukcja historii bakańskich mitycznych wyo-
brażeń granicy, w której by opisano linie kontynuacji 
motywów i ustalono punkty styczne i koresponden-
cje mitopolitycznych wyobrażeń granicy w różnych 
częściach Bałkanów. Istnieją podstawy do twierdze-
nia, że sporą częścią ważnego dla tego tematu mate-
riału stanowią teksty folklorystyczne i wytwory fol-
kloryzmu politycznego. 

W tym szkicu postawiłem sobie o wiele skrom-
niejsze zadanie — zestawienie repertuaru podstawo-
wych toposów mitu granicy. Mniej więc uwagi po-
święcam historycznemu, więcej zaś typologicznemu 
aspektowi owej konstelacji mitycznej. Materia! zna-
lazłem przede wszystkim w wytworach współcze-
snego serbskiego folkloryzmu politycznego (nowe 
pieśni patriotyczne w stylu folklorystyczno-epickim, 
slogany i hasła na wiecach politycznych) oraz w tek-
stach niektórych literatów i polityków, gdzie wystę-
pują określone epicko-folklorystyczne toposy, wśród 
nich dotyczące granicy, przetransponowane na nie-
folklorystyczne rodzaje wypowiedzi: przemówienie 
polityczne, artykuł polityczny. 

Wybór materiału wynika z faktu, że dla badacza, 
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który dziś mieszka w Belgradzie, jest on najbardziej, 
żeby nie rzec wyłącznie, dostępny. Jednakże pewne 
przykłady wyobrażeń narodu, państwa narodowego 
i jego granic, które podają badacze mitów politycz-
nych z innych terenów i o których będzie tu mowa, 
sprawiają, iż uzasadnione jest założenie, że typologi-
czne przedstawienie mitów granicy, opracowane na 
podstawie materiału z Serbii i w znacznie mniej-
szym stopniu z Chorwacji, znalazłoby odpowiednik 
w materiale, jaki odnajdujemy w innych źródłach. 

NARÓD WCIELONY 
I NATURALNE GRANICE 

Wyobrażenia związane z tym, jak daleko rozcią-
ga się naród, co wyznacza najdalsze punkty jego ob-
szaru, co i kto znajduje się po drugiej stronie grani-
cy, zależą od sposobu, w jaki wcielana jest podsta-
wowa idea współczesnej mitologii politycznej — idea 
zbiorowości narodowej. Zbiorowość narodowa, wy-
obrażona jako swoista „osoba", zdaniem francuskie-
go historyka Jeana Plumyene'a pojawia się w cza-
sach Wielkiej Rewolucji Francuskiej. „Od roku 1792 
— pisze badacz — historia stała się historią narodów, 
homogenicznych zbiorowości lub zbiorowości, które 
chciałyby być takimi, które zyskują potwierdzenie 
albo walczą o to, by je zyskać jako osoby, zwaśnione 
lub pogodzone, zjednoczone lub rozdzielone, ale 
każda z nich przekonana jest, że rządzi nią szczegól-
na zasada i — jednocześnie — że jej powierzona zosta-
ła jakaś ogólnoludzka misja" ( J. Plumyene: Nations 
romantiąues. Fayard 1979 s. 50). 

Plumyene dostrzegł, że wraz z pojawieniem się 
narodów jako upersonifikowanych idei zbiorowości 
narodowej i jej terytorium, klasyczne rozróżnianie 
sztucznych i naturalnych granic nabrało nowego zna-
czenia. Rzeczywiście we współczesnej mitologii polity-
cznej naturalne granice między państwami nie prze-
biegają wzdłuż brzegów wielkich rzek czy pasm 
górskich, lecz są to granice zbiorowości narodowej 
rozumianej jako naturalna i dana przez Boga całość. 
Istotnym składnikiem tak rozumianej wspólnoty jest 
jej związek z terytorium, które nazywa się obszarem 
etnicznym, życiowym czy historycznym. Terytorium 

to, wedle przekonania przedstawionego w wycho-
dzącym w Banialuce piśmie „Zachodnia Serbia" 
(„Zapadna Srbija", sierpień 1993), dane jest Serbom 
od zawsze i na zawsze. „Serbowie są tu od zawsze. 
Bóg Wszechmogący podarował im rajskie miejsca 
na tej ziemi". 

Związek ethnosu z terytorium jest — z jednej 
strony — niezwykle bliski, toteż elementy geografii, 
zwłaszcza rzeki i góry, stają się częściami ciała, arte-
riami, łonem lub grzbietem upersonifikowanej 
wspólnoty narodowej. Tytuł artykułu o Neretvie jako 
serbskiej rzece w piśmie bośniackim Serbów „Opi-
nia" (,Javnost", 31 VI 1993) brzmi: „Aorta serbskie-
go krwiobiegu". W Serbii lasy i niebo mają w sobie 
coś niepowtarzalnie serbskiego, a w chorwackiej 
ziemi nawet robaki są chorwackie. Tak przynajmniej 
myśli popularna aktorka Nela Erżisznik, która nieda-
wno wyznała, że chce być pochowana w chorwac-
kiej ziemi, żeby jadły ją chorwackie robaki. 

Z drugiej strony, wspólnota narodowa spaja się 
z terytorium narodowym w sposób ambiwalentny 
w tym sensie, że terytorium to nigdy nie ma wyraźnych 
konturów i ustalonych granic. W wytworach współ-
czesnego serbskiego folkloryzmu politycznego 
granice obszaru etnicznego otrzymują rozmaite kamie-
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nie graniczne. W jednym przypadku terytorium na-
rodowe rozciąga się „od Karlovaca do równinnego 
Kosova" i „od Wardaru do błękitnego Adriatyku". 
Odpowiednikiem tego po stronie chorwackiej są 
strofy śpiewane przez zespół „Złote dukaty": 

Między Sawą, Adriatykiem, Drawą, 
Wciąż i zawsze przy jakiejś granicy, 
Tu mieszkali od czasów pradawnych 
Starzy Chorwacy i stare Chorwatki. 
Ową płynność granic w mitycznym języku odno-

szącym się do wspólnoty narodowej dostrzegli 
Anne-Marie Lesonczy i Andreas Zeleni w tekście 
poświęconym badaniom antropologicznym figur wę-
gierskiego patriotyzmu: „Ojczyzna zatem przedsta-
wiona jest jako terytorium, gdzie naród i ziemia, któ-
rą ten naród zamieszkuje, są nierozerwalnie związa-
ne. Jego granice jednak nie pokrywają się z granica-
mi państwa czy narodu, a nawet z granicami obszaru 
geograficznego, który zamieszkuje naród uważający 
się za węgierski lub mówiący w tym języku. Nie 
można go sprowadzić do obszaru geograficznego ani 
lingwistycznego, ani też do obszaru zamieszkania 
czy jakiegoś w prawdziwym znaczeniu terytorium 
politycznego. Toteż najpierw należy zadać sobie py-
tanie: Czy ojczyzna w ogóle ma granice, czy można 
ją utożsamić z jakimś terytorium i - jeżeli tak - co 
wyznacza jej granice?" (A-M Losonczy, A. Zemple-
ni: Anthropologie de la 'patrie': le patrotisme hon-
grois. Tewain 17 s. 30). 

Istnieją dwa możliwe wytłumaczenia owej nie 
określoności. Przede wszystkim wyznaczniki prze-
strzenne pochodzenia geograficznego przechodzą do 
mitu w swym znaczeniu fabulatywnym. Na przykład 
tzw. „Niebieska Serbia" nie może się zmieścić 
w świeckich granicach ziemskiej Serbii. Po drugie, wy-
obrażenie całości zbiorowości narodowej jest dyna-
miczne; jest to wyobrażenie regeneracji zbiorowości, 
wyzwalania go lub odradzania się, to jest wzrostu 
i ekspansji narodu. Dlatego jej tzw. granice naturalne 
pozostają dość nieokreślone, rozciągliwe, ale zawsze 
znajdują się na cudzym terytorium. Podczas gdy na-
sze terytorium, dążąc do granic naturalnych, nie-
ustannie się powiększa, terytorium naszych sąsiadów 
i wrogów wciąż zmniejsza się w sposób naturalny. 
Duet „Bracia Bajić" w jednej z humorystyczno-pa-

triotycznych piosenek ostrzega Chorwację, że będzie 
ją widać całą z zagrzebskiej góry Sljeme. W podob-
ny sposób motyw ten opracowuje piosenkarz ludo-
wy, znany pod imieniem Baja Mały Knindża: „Tu-
dźman myśli: granicą mu Drina. Dziś mu Drina pły-
nie koło Knina". 

Wyjaśniając pojęcie granic naturalnych Larouse 
w Grand dictionaire universel du XIX siecle (wyd. 
1866-1867) cytuje następujące słowa Saint-Marc Gi-
rardina: „Interesujące jest, że nigdy żaden naród nie 
uważał, iż dla poszanowania granic naturalnych po-
winien zmniejszyć swe posiadłości i skrócić granice, 
lecz każdy doszykuje się w geografii naturalnych 
granic zawsze i tylko po to, żeby powiększyć swoje 
terytorium". 

NARÓD JAKO POSTAĆ KOBIECA 

Rzekome granice naturalne są częścią różnych 
wyobrażeń całości wspólnoty narodowej, wyobrażeń 
złożonych z różnorodnej materii, czyli umiejscowio-
nych na kilku podstawowych planach metafory-
cznych. 

Najbardziej znana i najpowszechniejsza postać 
narodu przedstawia go jako alegoryczną osobę płci 
żeńskiej, na ogół jako matkę, co ma podstawy w ani-
mistycznych wyobrażeniach Matki Ziemi (Terra Ma-
ter, Zemlia Mat, Mutter Erde) i czego ślady zacho-
wały się w kulturze wielu narodów.1 

Serbia również, i to od dawna, najczęściej jest 
„Matką Serbią", a jej poddani są jej dziećmi, tj. sy-
nami. Nieco rzadziej występuje pod postacią siostry, 
jako „nasza siostrzyczka". Wyjątkowo naród poja-
wia się jako ukochana kobieta, tak jak w piosence 
zespołu „Wiła Velebitu", w której do Chorwacji kie-
ruje się słowa miłości: „Zakochany w tobie, nie trze-
ba mi innej". 

Poszczególne części terytorium narodowego lub 
tzw. obszaru etnicznego mogą być przedstawione ja-
ko córki Matki Narodu. I tak w pewnym tekście 
opublikowanym w piśmie „Zachodnia Serbia" (sier-
pień, 1993) stwierdza się: „Boka, «oblubienica Ad-
riatyku^ dziś zagrożona, na uboczu, na samej grani-
cy, tuż obok Konavli, patrzy ku Hercegowinie, 
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ku serbskim ziemiom, ku Matce Serbii, i czeka". Inne, 
większe części obszaru etnicznego, do wczoraj dia-
spory, a dziś nowo proklamowane państwa serbskie, 
otrzymują rolę młodszych sióstr Serbii i Czarnogóry. 
Wszystkie razem tworzą „serbskie stado" w tak za-
tytułowanym wierszu Dragoslava Knezevicia Kruni-
cy: 

Niż Czarnogóra, Serbia, 
Młodsza siostra Krajina 
Czy pokój, czy wojna włada. 
Też chce do serbskiego stada. 
Kiedy wspólnota narodowa i jej ziemia wcielone 

są w postać matki, siostry czy ukochanej, problem 
integralności narodowej i zachowania lub przesuwa-
nia granic staje się maksymalnie stresogenny i prze-
radza się w strzeżenie czci matki i w ogóle czci 
swoich kobiet. Motyw wypadu na cudze terytorium 
po branki, bardzo częsty w folklorze Krajiny, może 
otrzymać znaczenie bezczeszczenia honoru narodo-
wego. To znaczenie na pewno ma tytuł książki 
Majkla Liza Gwałcenie Serbii, opublikowanej 
w 1992 roku w Belgradzie. 

CIAŁO I TKANKA NARODU 

W pewnych innych przypadkach naród również 
wyobrażany jest jako istota żywa, narodowy orga-
nizm narodu, ale nie - jak w poprzednich przypad-
kach - jako alegoryczna postać kobieca. Teraz na 
pierwszym planie jest wyostrzony niby w soczewce 
obraz „ciała narodu", „biologicznej substancji naro-
du", jego „tkanki" i tych części owej tkanki, które 
narażone są na największe niebezpieczeństwo cio-
sów, okaleczeń i amputacji, a są nimi najdalej wysu-
nięte, graniczne części organizmu narodowego. Strach 
przed taką amputacją wyraża tekst opublikowany 
w piśmie Serbów bośniackich „Ogniska domowe" 
(„Ognjista"). „Świadomość, że akt podziału ziem 
serbskich jest prawie nieunikniony i nieuchronny, lę-
kiem i poczuciem niepewności przepaja serbski byt 
narodowy, ostrą klingą tnie żywą tkankę serbskiego 
organizmu narodowego..." Podobne odczucia suge-
ruje tytuł w piśmie „Wojsko Krajiny" („Vojska 
Krajine", kwiecień 1993): bezprzykładne rozszarpywa-

nie serbskiej tkanki narodowej". 
Strachem przed kaleczeniem ciała narodu, przed 

penetracją obcego ciała w tkankę organizmu narodo-
wego przesiąknięta jest anonimowa ulotka wzywają-
ca Chorwatów do unikania Serbów (opublikowana 
w czasopiśmie „Duga" z 10 października 1992 ro-
ku). Między innymi zawiera ona następującą radę: 
„Nie utrzymujcie kontaktów z Serbami i nie przyjaź-
nijcie się z nimi — w ten sposób zapobiegniecie ich 
przenikaniu w chorwacką tkankę narodową". 

OJCZYZNA, 
CZYLI KRAINA MARTWYCH 

W postaci zbiorowości narodowej jako ojczyzny, 
tj. kraju, przodków ojców narodu, zachowało się coś 
z obrazu organizmu narodowego, tkanki narodowej, 
przede wszystkim w tym sensie, że ciągłość ojczyz-
ny zapewnia krew przodków płynąca także w żyłach 
współczesnych, tj. dziedzictwo genetyczne. Tymcza-
sem jeśli idzie o postać ojczyzny, niemal ważniejsza 
jest ta krew przodków, która przelana została w bit-
wach z wrogiem i którą, jak się to często mówi, 
przepojona jest każda piędź naszej ziemi. Ojczyzna 
ma w istocie dwa krwiobiegi, jeden, który łączy 
martwych, żywych i nie narodzonych, i drugi, który 
w nieustannych bojach i cierpieniach bohaterską 
krwią zrasza ojczystą ziemię. Prócz krwi kryje ona 
prochy i kości przodków i strzeże ich. Toteż ojczyz-
na pod wieloma względami przypomina gigantyczny 
cmentarz. Jej terytorium sięga tam, gdzie są groby 
przodków, a peryferyjne groby pełnią rolę pomni-
ków granicznych.2 Myśl tę niedawno przekuł 
w wiersz poeta ludowy Dragoslav Knezević Krunica: 

Tyle już baszt z kości stoi 
Na junackiej ziemi mojej, 
I w Slavonii urodzajnej, 
W Lice i Krajinie skalnej. 
Tam gdzie leżą dziadów kości, 
Są granice serbskich włości. 
W piśmie „Zachodnia Serbia" (sierpień 1993) 

ukazał się artykuł „Groby nie dają Kupresu". „Groby 
poległych żołnierzy i niewinne ofiary cywilne — pisze 
autor tego artykułu — nigdy nie wybaczyły zdrady 
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zwanej oddaniem Kupresu. Tu są nasi przodkowie 
i nie zamierzamy opuścić swoich prawosławnych 
grobów i swojej Cerkwi". 

Ta postać ojczyzny bardziej niż inne związana 
jest z terytorium. Może nawet zostać zredukowana 
do upiornego obrazu świętej ziemi ethnosu zbroczo-
nej krwią i wyznaczonej grobami, ale bez żywych 
ludzi. To, wedle słów Matiji Bećkovicia, może się 
stać z Kosowem. „Czy i w sześćsetlecie Bitwy Ko-
sowskiej — pisze on — musimy obwieszczać: Kosowo 
to Serbia i fakt ten nie zależy od rozrodczości u Al-
bańczykow i śmiertelności wśród Serbów. Jest tam 
tak dużo serbskiej krwi i serbskich świętych miejsc, 
że zostanie ono serbską ziemią, nawet jeśli nie bę-
dzie tam ani jednego Serba". („Knjiżevne novine", 
15 marca 1989) 

Ideę ojczyzny jako ziemi przodków, której części 
mogą nawet zostać bez żywych potomków, można 
zresztą odnaleźć także w mitach politycznych innych 
krajów. W pracy „Les Frontieres de France" historyk 
francuski Tbeophile Lavalee stawia pytanie: „Czy 
Francja powinna sięgać po swoje naturalne granice 
na północy? Niewątpliwie. Powinna się znaleźć 
w granicach, które wyznaczyła jej Boża ręka, tych, któ-
re miała w celtyckiej i rzymskiej przeszłości, które 
odzyskała w czasach swej odnowy w 1789 roku; na 
jej terytorium powinno się znaleźć pole bitwy koło 
Tolbiac i grób Karola Wielkiego" (T. Lavalee: Les 

Frontieres de France. 1864 s. 78). 

OJCZYZNA-DOM3 

Ojczyzna to niezupełnie to samo co domovina, ta 
druga bowiem sugeruje obraz wspólnoty narodowej 
jako przestronnego, ciepłego domu. „Oj Serbio, ciepły 
dachu" — brzmią słowa jednej z nowych patrio-
tycznych pieśni ludowych. Domownicy, tj. swoi, zwią-
zani są wzajemnym szacunkiem i miłością jako 
członkowie dużej rodziny skupionej wokół pieca. 
Razem bronią tego pieca-domu-domoviny przed nie-
bezpieczeństwami świata zewnętrznego, przede 
wszystkim przed obcymi. Toteż domovina, we-
wnątrz swojska i idylliczna, na zewnątrz zorganizo-
wana jest jak twierdza z dobrze bronionymi dojścia-
mi i bramami. 

Braudel, opisując niebezpieczeństwa, które czę-
sto groziły Francji na północnowschodnich i wscho-
dnich granicach, przywołuje mityczny obraz narodu 
francuskiego jako domu, do którego drzwi dobijają 
się nieproszeni goście: „Trudna do obrony, ta pół-
nocnowschodnia i wschodnia granica jest bardziej 
niespokojna niż wszystkie inne, najbardziej żywa, bo 
zawsze czujna z powodu niebezpieczeństwa, jakie 
stanowią agresywni i groźni sąsiedzi. Nauczyli się 
oni, że jeśli tutaj zaatakuje się francuski dom. są 

lvan Ćo!ovlć (ur 1938) filolog, filozof, etnolog. Byt doradcą do spraw oświaty w Jugosłowiańskim Ko-
mitecie UNESCO lektorem języka serbsko-chorwackiego we Franc]l, pracownikiem kilku wydawnictw. 
W 1971 roku redagował serię pn, „XX Wiek", prezentującą literaturę antropologiczną 

lvan Ćolović prowadzi badania etnollngwistyczne. Opublikował następujące książki o tej tematyce: Dv-
lla kniiźevnost Etnollngvistiika proućavan]a paraliterature (Dzika literatura. Badania etnollngwistyczne paralite-
ratury. 1985), Vreme znakova (Czas znaków, 1988), Erotizam I kn]lźevnost (Erotyzm I literatura. 99°>-

Jest członkiem-założycielem i wiceprzewodniczącym Stowarzyszenia Niezależnych InteleWualistów 
pn, „Belgradzki Krąg Wydał dwa zbiory esejów: BordelJ ratnika (Burdel woiownlka, 1992) I Kcanje od zdravl]a 
(Tryskanie zdrowiem. 1994) 
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szanse na wyłamanie jego wrót" (F. Braudel: Espace 
et histoire, s. 298). 

Tutaj na straży, na szańcach ojczyzny-domu, stoją 
jej najlepsi synowie — granicznicy. Właśnie w tym 
miejscu stają się najlepsi, stawiając opór niebezpie-
czeństwom, hartując się w nieustannym czyhaniu 
i odpieraniu nieprzyjaciela, doskonaląc swój instynkt 
obronny. Oto dlaczego w serbskiej mitologii polity-
cznej tak zwani peryferyjni Serbowie, ci z Krajiny 
i Serbowie w Bośni przede wszystkim, określani są 
jako najczyściejsi, najlepsi przedstawiciele narodu. 
„Serbowie w Bośni — pisze Biljana Plav5ić — zwła-
szcza na terenach granicznych, rozwinęli i udosko-
nalili zdolność wyczuwania zagrożeń dla narodu i 
rozwijania mechanizmu obronnego" („Borba", 28 
czerwca 1993). 

Oto pbdstawowe typy mitycznych wyobrażeń zbio-
rowości narodowej i jej granic: naród jako kobieta 
narażona na brutalne ataki, przy czym obronę granic 
utożsamia się tu z obroną jej czci; naród jako narażo-
ne na zranienia ciało, wystawione - na granicy - na 
niebezpieczeństwo ciosów i okaleczeń; naród jako 
pobojowisko przodków i cmentarz, któremu grozi 
niebezpieczeństwo bezczeszczenia zwłok; i wreszcie 
naród jako dom z dobrze strzeżonymi drzwiami 
i włamywaczami u wrót. Przykłady z Chorwacji, 
Węgier czy Francji, wymienione obok materiału zaczer-
pniętego przeważnie z serbskich źródeł, przemawia-
ją na korzyść wysuniętego na wstępie założenia, że 
te same typy wyobrażenia narodu i jego granic, fun-
kcjonowanie tych samych matryc mitologicznych 
występuje w mitologiach politycznych różnych 
narodów. 

Czerwiec 1994 

Przekład 

jas 

1 W Jugosławii pisał o tym Petar Bułat (Mali Zemlja. W: Etnoloska bilbioteka, 9. Zagrzeb 1930). Wymienia on interesujące dla nas przykłady, ilu-
stracje, że kult Matki Ziemi przekształca się w patriotyzm już w rosyjskich bylinach: „Dla twórcy rosyjskiej poezji ludowej jego ojczyzna jest matką, 
toteż ustami bogatyra mówi o Rosji: Ja matuszku russku zemliu — a rusku zemliu ja naskroz projdu" (s.8). 

2 Grób jako kamień graniczny nie jest wynalazkiem mitologii nacjonalizmu. W tej roli znany jest w tradycyjnej kulturze ludów rolniczych. W Ser-
bii stało się zwyczajem oznaczanie granicy posiadłości ziemskiej (zwłaszcza łąk) grobem albo pomnikiem poświęconym zmarłemu. Groby są odpowie-
dnie do tego celu dzięki ich sakralnemu charakterowi, ich nietykalności (tabu), która powinna odwieść właściciela sąsiedniej posiadłości od chęci po-
większenia jej metodą przesunięcia granic. 

3 W języku serbskim istnieje synonim słowa ojczyzna - domovina. Nieprzekładalny na polski (choć zrozumiały), niezbędny jest dla toku wywodów 
autora, toteż zostawiam go w brzmieniu oryginalnym iub w formie zastosowanej w podtytule. (Przyp. tłum.) 
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NEBOJŚA POPOV 

WOJENNY 
SPOSÓB 

ŻYCIA 

NEBOJŚA POPOV -
wybitny serbski Intelek-
tualista, członek „Bel-
gradzkiego Kręgu". 
Należał do zbun-
towane! grupy filo-
zofów marksistow-
skich „Praxls" w byłej 
Jugosławii. Jest au-
torem tłumaczonej na 
wiele języków świata 
rozprawy o serbskim 
populizmie (wyd. pol-
skie Serbski dramat, 
NOWA 1994). Przeci-
wnik polityki MiloSevi-
cla I wielkoserbsklego 
nacjonalizmu. 

G e o r g e Orwell w Roku 1984 przedstawi! swoje 
wyobrażenie stanu ni to wojny, ni pokoju albo i woj-
ny, i pokoju na wielkiej scenie świata. Jego wielbi-
ciele byli rozczarowani, gdy stan ten nie urzeczywi-
stnił się w zapowiedzianym roku. On jednak się zda-
rzył dziesięć lat później; przeżywają go ludzie na ob-
szarze Jugosławii, zwłaszcza w Bośni i Hercegowi-
nie, gdzie strach, nienawiść i przemoc są częścią 
codziennego życia. 

Pewną zapowiedź tego stanu możemy odnaleźć 
w dziełach innego pisarza, Ivo Andricia, zwłaszcza 
w Liście z roku 1920, który ukazuje strach i niena-
wiść jako zjawiska endemiczne. Jeden z wariantów 
tytułu tego opowiadania brzmiał List z roku 1992, a 
więc roku, w którym zaczęła się wojna w Bośni 
i Hercegowinie. Związek utworu Andricia z wojną 
jest wieloraki. Treść nawiązuje do pierwszej wojny 
światowej, główny bohater ginie w hiszpańskiej 
wojnie domowej, a opowiadanie zostało opubliko-
wane po raz pierwszy tuż po drugiej wojnie 
światowej. 

RZECZYWISTOŚĆ WOJNY 

Wojna oczywiście w najmniejszym stopniu jest 
wytworem wyobraźni pisarza. Ma ona swoje przy-
czyny zarówno lokalne, jak i globalne. Zatem i ta 
wojna zrodziła się z konfliktu ruchów narodowych 
dążących do tworzenia nowych państw narodowych 
na terytorium wspólnego państwa, Jugosławii. Roz-
poczęła się secesją Słowenii i Chorwacji w roku 
1991, a rok później ogarnęła Bośnię i Hercegowinę, 
która również ogłosiła niezależność i została człon-
kiem ONZ. Najsilniejsza w walkach, ponosząca naj-
większą odpowiedzialność jest strona serbska, 
przede wszystkim dlatego, że za nią opowiedziała 
się największa część sił zbrojnych byłego wspólnego 
państwa. Mniejsza zaś część (obrona terytorialna) 
stała się zaczątkiem nowych wojsk narodowych. 
Każda ze stron w konflikcie uważa, że prowadzi 
wojnę obronną. 

W tej wojnie zginęło już około dwustu tysięcy lu-
dzi, znacznie więcej zostało rannych, kilka milionów 
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stało się uchodźcami, zburzono wiele miejscowości. 
Żywiołu wojny nie powstrzymali ani bezsilni prze-
ciwnicy nienawiści i przemocy w każdym narodzie, 
ani też potężne państwa świata i cała wspólnota mię-
dzynarodowa. Liczne porozumienia o przerwaniu 
wojny nie były przestrzegane, co wskazuje, że 
w walczących obozach nie ma politycznej woli kom-
promisu. Nie wiadomo więc, kiedy i jak wojna się 
skończy. Obszar ten pod wieloma względami przy-
pomina laboratorium, w którym eksperymentuje się 
na milionach ludzi. 

Siłę żywiołu wojennego można prawdopodob-
nie wytłumaczyć tradycją wspólnot ludzkich, któ-
re na tym terenie przez wieki żyły w stanie ni to 
wojny, ni pokoju. W takich warunkach najbliżej 
wolności był człowiek uzbrojony. Jest to nie tylko 
zwykły obyczaj, ale i regularne zjawisko wszędzie 
tam, gdzie nie istnieje państwo, które w sposób 
zadowalający gwarantuje bezpieczeństwo życia 
i majątku obywateli. Do takiej idei bezpieczeństwa 
dążą nie tylko poszczególne państwa demokraty-
czne, ale i organizacje międzynarodowe, przede 
wszystkim Organizacja Narodów Zjednoczonych. 
Tymczasem na obszarze jugosłowiańskim zburzo-
no jedno państwo, a inne dopiero powstają, w do-
datku odbywa się to pod znakiem „czyszczenia et-
nicznego" (co jest eufemizmem ludobójstwa) 
i wojny o terytoria. W ten sposób bezpieczeństwo 
ludzi jest zagrożone. W tworzeniu takiej sytuacji 
uczestniczą nie tylko narodowi przywódcy i elity 
polityczne, ale i znaczna część mieszkańców, co 
dla wielu wydaje się niepojęte — postępują bowiem 
wbrew swoim żywotnym interesom. Przyczyn 
owego paradoksu możemy się doszukiwać właśnie 
w tradycji, w której wojnę traktuje się nie tyle ja-
ko zło, ile jako sposób udowadniania cnót narodo-
wych. 

Okres wojennego sposobu życia trwa bardzo 
długo, a dłużej wojowano w imię i na konto ob-
cych państw niż w imieniu własnego. Okres ten 
w pewnym stopniu wiąże się z życiem w praojczyź-
nie i pierwszych państwach powstałych po przyby-
ciu na Bałkany, ale związek ten jest w dużej mie-
rze pośredni i wyraża się głównie w mitach i w le-
gendzie. 

WOJOWNICY 
BEZ WŁASNEGO PAŃSTWA 

Na Bałkanach przez setki lat prowadzono wojny 
między państwami, które zajmowały i traciły tery 
toria zamieszkałe przez różne narody bez własnych 
państw. W tych wojnach najdłużej brały udział Tur-
cja, Austria i Wenecja, a pośrednio uczestniczyły też 
inne wielkie siły (Francja, Rosja, Anglia, Niemcy). 
Wymieńmy tylko trwający kilka wieków turecki 
podbój Bałkanów i dłuższe wojny: między Turcją 
i Austrią (1593-1606), między Turcją i Wenecją 
o Kandię (1645-1669) oraz wojny napoleońskie na 
początku XIX wieku. Nasi przodkowie brali udział 
nie tylko we wszystkich wojnach na tym obszarze, 
ale i w całej Europie, na przykład w wojnie trzydziesto-
letniej (1618-1648) po stronie katolickiej Austrii. 

W ówczesnych państwach stan rycerski, stan wo-
jowników, miał uprzywilejowaną pozycję, a zawód 
wojskowego otwierał drogę do najwyższych warstw 
społeczeństwa. Zawód ten był ceniony nie tylko ze 
względów ideologicznych, ale i materialnych. W za-
leżności od sukcesów w bitwach przechodziło się 
z jednej strony na drugą. W tym celu zmieniano i re-
ligię, i przynależność narodową. 

Wojenny sposób życia był również udziałem du-
żych skupisk ludności cywilnej, zarówno w osied-
lach w pobliżu obozów wojennych, jak i w kryjów-
kach podczas wojny. Całe życie było tam podpo-
rządkowane przygotowaniom do wojny, żyło się we-
dług tego, jak regularny był żołd, a zwłaszcza łup 
wojenny, inne zaś zajęcia — rolnictwo, pasterstwo, 
rzemiosło i kupiectwo — uprawiano ubocznie. Prze-
mysł nastawiony był na potrzeby wojenne. Kiedy 
walczyło się po stronie zwycięzców, zasiedlało się 
nowe terytoria, a kiedy po stronie pokonanych — wy-
cofywano się z wojskiem (np. Wielka Wędrówka 
z Kosowa w roku 1690). 

Rywalizujące państwa osiedlały na stałe na 
swych rubieżach wojowników i ich rodziny. Były to 
uprzywilejowane wspólnoty z własnymi władzami, 
w znacznym stopniu odmienne od porządku panują-
cego w całym państwie, w którym największa część 
ludności, zgodnie z normami systemu feudalnego, 
miała status poddanych. Zajęciu wojownika towa-
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rzyszyły swobody, jakich nie miała ludność zależna. 
Mowa tuo k r a j i n a c h (rubieżach), które najdłu-
żej i w formie najbardziej rozwiniętej istniały w Au-
strii, wzdłuż granic z Turcją, od Adriatyku po Kar-
paty. Były to przedmurza, gdzie broniono się przed 
wrogiem i skąd dokonywano ataków. 

Wojenny sposób życia panował nie tylko na tych 
terenach, ale i na całym terytorium, na którym pro-
wadzono wojnę. Dla wielu mieszkańców tych obsza-
rów „wojowanie, któremu towarzyszył rabunek", 
było jedynym rzemiosłem, stałym zajęciem, o czym 
świadczy Historia narodu serbskiego (Belgrad 1993, 
II - 1, s. 283). Wojna i rabunek stanowiły specy-
ficzną gospodarkę wojenną nie tylko w postaci 
„długich wypraw po łupy" (s. 228), ale i krótszych 
wypadów na nieprzyjacielskie terytorium, gdzie żyli 
członkowie tego samego narodu, tak więc i oni byli 
narażeni na przemoc i grabież. 

Członkowie jednego narodu często byli po prze-
ciwnych stronach. W historiografii znajdujemy wiele 
potwierdzających to faktów. Świadczą one, że zaró-
wno między ludźmi różnych wyznań i różnych naro-
dowości, jak i w obrębie jednej religii i narodu pow-
staje „wzajemna żądza krwi" (s. 40) i „powszechna 
wrogość" (s. 97). Stwarza to nienormalne, dziwa-
czne wręcz sytuacje, w których trudno znaleźć grani-
cę między wojną a pokojem. „Pospólstwo atakowało 
swoich wczorajszych bogów, sąsiad sąsiada, krewny 
krewnego, aby w tej powszechnej wrogości, przery-
wając walkę, na nowo godzić się i zawierać pobra-
tymstwo" (s. 337-338). 

W takich warunkach krzewi się „literatura ludo-
wa", narodowa epika, która sławi swoich bohaterów, 
potępia zdrajców i demonizuje wrogów. Chodzi o li-
teraturę w większości ustną, przekazywaną z pokole-
nia na pokolenie. Współczesne badania etnologiczne 
wykazują, że epika jest bardzo żywotna, że stare 
eposy przetrwały do naszych dni, a w nowej wojnie 
jawią się nowi bohaterzy, zdrajcy i wrogowie, a tak-
że nowa epika (zob. Ivan Ćolović: Burdel wojowni-
ków. Belgrad 1993). Ten rodzaj literatury znajduje 
szeroki odbiór, dzięki mediom, zwłaszcza telewizji 
państwowej. Zajmuje też ważne miejsce w podrę-
cznikach szkolnych, toteż wzorce wojennego sposo-
bu życia przekazywane są następnym pokoleniom 

(zob. zbiór prac badawczych Wojowanie, patriotyzm, 
patriarchalność. Oprać. Rużica Rosandić i Vesna 
Peśić. Belgrad 1994). 

DYNAMIT U FUNDAMENTÓW 
WŁASNEGO PAŃSTWA 

Tradycja wojskowa zajmuje ważne miejsce 
w procesie powstawania (i znikania) państw narodo-
wych — Serbii i Czarnogóry (uznanej międzynarodo-
wo w roku 1878), powstania (i zniknięcia) obu Jugo-
sławii oraz w procesie powstawania nowych państw 
narodowych. W zbiorowej pamięci — zapisanej, 
a częściowo ustnej - dominują hajducy, zbójnicy, 
serbscy pogranicznicy, chorwaccy żandarmi, bunty 
i powstania, ruchy wywrotowe i spiskowe organi-
zacje. Nawet kiedy dokonano poważnego kroku ku 
demokracji parlamentarnej, jak w przypadku Serbii 
w latach 1903-1914, kręgi wojskowe miały wielką silę 
(„Czarna Ręka", „Biała Ręka", „Zjednoczenie lub 
śmierć"). 

Również w obu Jugosławiach wojskowi zajmo-
wali uprzywilejowaną pozycję, a wojenny sposób 
życia był upowszechniany przez organizację pań-
stwa i działanie jego ideologicznego aparatu oraz 
Kościół. Wysławiano wyzwolicielską rolę serbskie-
go wojska — nie tylko na korzyść Serbów, ale i pozo-
stałych narodów, które nazywano „wyzwolonymi 
braćmi" i oczekiwano od nich bezgranicznej wdzię-
czności i bezwzględnej lojalności. O wojsku czarno-
górskim prawie nikt nie wspomniał. Słoweńcy 
i Chorwaci zaś byli narażeni na stałe podejrzenia jako 
lojalni poddani nieprzyjacielskich i pokonanych 
w wojnie Austro-Węgier. Zasługi wojenne były pod-
stawą zajmowania pozycji w hierarchii wojskowej 
i policyjnej, w dyplomacji, we wszystkich aparatach 
państwa, a także w życiu politycznym i publicznym. 
Dotyczy to i Serbów, i członków pozostałych naro-
dów. Jeśli jednak ci ostatni domagają się równego 
statusu wobec prawa, przylepia się im etykietkę 
„niewdzięcznych braci", a nawet wrogów państwa. 

W oparciu o zasługi wojenne nie można było 
stworzyć ani rozwiniętego społeczeństwa obywatel-
skiego (tym bardziej, że przeważającą część społe-
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czeństwa stanowiła ludność rolnicza), ani państwa 
demokratycznego. Dlatego pierwsza Jugosławia sta-
ła się łatwym łupem potężnej skądinąd faszys-
towsko-nazistowskiej maszynerii wojennej, która 
pokonała o wiele silniejsze państwa, jak na przykład 
Francję. 

Wzorce wojennego sposobu życia wbudowane są 
także w fundamenty drugiej Jugosławii. W niej ró-
wnież wojskowi zajmowali uprzywilejowaną pozy-
cję. Mieli pierwszeństwo we wszystkich dziedzinach 
życia: w rządzącej (i jedynej) partii komunistycznej, 
w aparacie państwa, w gospodarce i kulturze. Patrio-
tyzm mierzono stażem wojennym, później zaś — sta-
żem partyjnym i równie bojową działalnością. Woj-
sko było najsilniejszą instytucją (według niektórych 
źródeł pod względem siły znajdowało się na czwar-
tym miejscu w Europie, i pozostawało poza wszelką 
kontrolą publiczną; było, by użyć tego określenia, 
„państwem w państwie"). 

Zbiegiem okoliczności Serbów było najwięcej 
w uprzywilejowanej warstwie. I to nie tylko dlatego, 
że są najliczniejsi i mają najdłuższą tradycję wojskową, 
ale i dlatego, że ich było najwięcej wśród weteranów 
ubiegłej wojny. Podstawę przywilejów stanowiła nie 
przynależność narodowa, lecz prawa systemu mery-
tokratycznego, wedle których w hierarchii awanso-
wali też członkowie innych narodów. Do przywi-
lejów należały nie tylko stanowiska generałów i mini-
strów, przewodniczących i sekretarzy, ambasadorów 
i dyrektorów, ale nawet najniższe etaty w wojsku, 
policji, instancjach państwowych, na poczcie, w ko-
lejnictwie, w służbie państwowej w ogóle, co jest 
zrozumiałe, jeśli pamięta się o niskim stopniu roz-
woju społeczeństwa i powszechnym ubóstwie. W ta-
kich warunkach tłok do służby państwowej jest 
większy. Oczywiście nie ma podstaw, by mówić 
0 przywilejach całego narodu serbskiego, bo Słowenia 
1 Chorwacja coraz bardziej dominowały w ogólnym 
rozwoju. Jak w każdym systemie merytokraty-
cznym, wybuchły jednak konflikty między elitami 
narodowymi, które chciały dla siebie jak najwięcej 
stanowisk w nomenklaturze. 

Stanowiska w nomenklaturze można uważać za 
swoisty łup wojenny. I tak na tradycję gospodarki 
wojennej nakładała się bojowość po ostatniej wojnie. 

Po jej zakończeniu toczyła się swego rodzaju ciągła 
wojna domowa przeciwko „resztkom wrogów" (w 
kraju i za granicą) i wszystkim tym, którzy nie godzi-
li się bez obaw na nowy porządek. Nowy 
porządek, oparty na gospodarce wojennej, umacniał 
się w nieustannych walkach reżimu z całymi war 
stwami społeczeństwa, które się w nim nie mieściły: 
z niezależnymi materialnie warstwami chłopstwa, 
kupiectwa i wolnych zawodów, jak również 
z „wrogami" ideologicznymi i politycznymi - nacjona-
listami, zwolennikami Biura Informacyjnego (1948), 
Djilasa, Rankovicia, nową lewicą, anarcholiberałami, 
członkami i zwolennikami „ruchu masowego" (w 
Chorwacji, 1972), liberałami, kontrrewolucjonistami, 
„irredendystami" (na Kosowie po 1974), itd. 

Wszystko to są walki, w których reprodukuje się 
wojenny sposób życia, z korzyścią dla jednych, na 
szkodę drugich jednostek, grup i całych warstw spo-
łecznych. 

BURZENIE SPOŁECZEŃSTWA 
I PAŃSTWA 

Wojenny sposób życia rodził konflikty nie tylko 
wśród uprzywilejowanych, ale i w całym społeczeń-
stwie. Jego rozwój blokowało państwo stanowe, sy-
stematycznie rozbijały je wspomniane wyżej walki 
i permanentne reorganizacje, które tłumiły spontani-
czne tworzenie społeczeństwa obywatelskiego. Toteż 
budowanie państwa coraz bardziej przypomina bu-
rzenie go, zwłaszcza dlatego, że odbywa się ono bez 
realnego oparcia w społeczeństwie. 

Zasługi wojenne i pionowa ruchliwość w wyniku 
nieustannych walk ideologicznych i politycznych 
okazały się prawdziwym dynamitem fundamentów 
państwa. Dla jego uaktywnienia decydujące znacze-
nie miało promowanie „narodowych państwowości" 
republik (a nawet okręgów autonomicznych). W ten 
sposób została jedynie zmieniona ideologiczna ozna-
ka wzorców merytokratycznych — formułę klasową 
zastąpiła narodowa. Nadal nie ma ani śladu równo-
prawności obywateli i demokracji politycznej. Na-
cisk kładzie się na równoprawność narodów, ale jej 
także nie szuka się w państwie prawa i demokracji, 
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lecz w rewidowaniu legitymacji wojennej. Uzasa-
dnień istnienia coraz bardziej samodzielnych repub-
lik jako państw narodowych poszukiwano w minio-
nej wojnie, którą coraz bardziej uparcie interpreto-
wano jako walkę narodów, a nie obywateli. Nawet 
miastom nadawano miano bohaterów wojennych, 
niezależnie od tego, czy były ośrodkami ruchu opo-
ru, czy siedzibą ąuislingowskich władz. 

Uzasadnienie systemu społecznego i polityczne-
go zwycięstwami wojennymi i stosowaniem siły — 
bez względu na to, jak się ją ideologicznie uspra-
wiedliwia — przedłuża tradycję wojennego sposobu 
życia. Tym samym odrzuca się inne mechanizmy 
stanowiące podstawy nowoczesnego społeczeństwa 
i współczesnej cywilizacji: niezależność materialną 
obywateli, wydajność gospodarki, kompetencję eko-
nomiczną, wolne wybory, zasady praw człowieka 
i swobód obywatelskich. Walczą o to nieliczni desy-
denci, członkowie ruchów alternatywnych i opozy-
cjoniści, których niekiedy marginalizuje się i usuwa. 

W merytokratycznym systemie Jugosławii może-
my więc znaleźć nie tylko dynamit, ale i zapalnik, 
który go uaktywni. Bo jeśli zabijanie, burzenie i ra-
bunek są akceptowane w jednej wojnie, dlaczego nie 
miałyby być w innej? Okazało się, że „wzajemna żą-
dza krwi" i „powszechna wrogość" istniały nie tylko 
w pamięci zbiorowej. Bojowość ćwiczono w stałych 
obrachunkach reżimu (i reżimowców) z rzeczywisty-
mi albo wyimaginowanymi wrogami, poprzez 
wszechobejmującą sieć „samoobrony społecznej", 
„obrony ogólnonarodowej" i częste manewry woj-
skowe pod hasłem „nic nie może nas zaskoczyć". 
Nawet masowe imprezy sportowe były poligonem 
ćwiczeń masowej bojowości. Tutaj stopniowo legali-
zowano nietolerancję narodową, a tłum, jak w da-
wnym koloseum Rzymu i Konstantynopola, wrze-
szczał zachwycony walkami „naszych" i „ich" gla-
diatorów. Nowe walczące ze sobą wojska będą miały 
w swych szeregach nie tylko członków starej armii 
i obrony terytorialnej, ale i wielu ochotników z trybun 
stadionów, wśród których prym wodzi owiany juz. 
sławą Arkan, kiedyś przywódca kibiców belgradzkie-
go klubu sportowego „Czerwona Gwiazda", później 
komendant „Tygrysów", walecznych serbskich 
„ochotników" na polach bitew w Chorwacji i Bośni. 

Obecna wojna nie jest, oczywiście, tylko kontyn-
uacją wojen wcześniejszych, inni są też jej uczestni-
cy. Modele zachowania są takie same lub podobne, a 
technika zabijania i burzenia skuteczniejsza. 
I kiedy jedni już świętują zwycięstwo swego oręża 
(Słowenia) albo mają nadzieję, że ono wkrótce na-
stąpi, jedno państwo zniknęło, gospodarka i społe-
czeństwo zostały zniszczone, a powstające państwa 
daleko odbiegają od norm współczesnej cywilizacji 
i nikłe mają perspektywy rozwoju. 

ANTYMODERNIZM 
W POSTMODERNIZMIE 

Dramat „przekształceń" ogarnął wszystkie kraje 
realnego socjalizmu, ale nie wszędzie jest on tak głę-
boki, a jego rezultat tak niepewny jak na obszarze 
byłej Jugosławii i w byłym Związku Sowieckim. Tu 
w ciągu ubiegłych wojen światowych rozegrały się 
autentyczne rewolucje, ponieważ u ich podłoża leża-
ła silna tradycja wojskowa, która została odnowiona 
za pośrednictwem panującej ideologii marksizmu-
-leninizmu-stalinizmu-titoizmu. Oparte na takich 
podstawach państwa, u których fundamentów legły 
tylko zwycięstwa wojenne, nie mogły się utrzymać. 
Tutaj problemy modernizacji rozbiły się o rafy anty-
modernistycznych, antynowoczesnych tradycji. 

Oszalały nacjonalizm i szowinizm , a także nowy 
populizm nie otwierają dróg do modernizacji. Prze-
ciwnie, opętane są „sławną przeszłością". 

Na peryferiach rozwiniętego świata rozgrywa się 
prawdziwy i, chciałoby się rzec, dalekosiężny dra-
mat, w którym ludzie, narody i państwa szukają 
własnej tożsamości, a nie mają dość własnej siły, że-
by ją znaleźć i zdecydowanie wkroczyć na drogę 
współczesnej cywilizacji. Również wcześniej siła 
nie przyniosła cywilizowanego życia, ani pod cu-
dzym panowaniem, ani we własnym państwie. Jest 
złudzeniem, że żywioł siły w tej wojnie można po-
wstrzymać siłą z zewnątrz. Wciąż jeszcze nie ma pe-
wnej i realnej wizji zakończenia tej wojny, a zwła-
szcza rozwiązania sporów i konfliktów, z których 
powodu wybuchła. 

Przedstawiciele wspólnoty międzynarodowej — 
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Organizacji Narodów Zjednoczonych i Unii Euro-
pejskiej — powtarzają, że nie akceptują zmiany granic 
państwowych dokonanej przy użyciu siły. Ale po-
parli dokonaną siłą zmianę granic Jugosławii jako 
wspólnego państwa, a wraz z przedłużaniem się woj-
ny rezygnują z oporu wobec zdobywania siłą tery-
toriów i tworzenia nowych państw narodowych. We 
wszystkich rokowaniach o zakończeniu wojny z re-
guły uczestniczą „władcy wojny", podczas gdy opi-
nii i stanowiska przeciwników wojny — we wszy-
stkich narodach — nie słyszy się i nie bierze pod uwa-
gę. Na tutejszej scenie dominuje więc cyniczna dy-
plomacja, bez jasnej strategii w sprawie zakończenia 
wojny. 

Walczące strony zaś wyraźnie liczą na coraz 
mocniejsze poparcie z zewnątrz, niezależnie od tego, 
na ile jest ono w tej chwili realne. Tak więc na przy-
kład jedni liczą na Zachód (albo na kręgi katolickie), 
drudzy na Wschód, to jest na wyimaginowane Impe-
rium Prawosławne, a trzeci na szczodrą pomoc 
państw islamskich. Czyż nie jest to rzeczywiście ob-
razowa ewokacja „wizji" Orwella o trzech super 
siłach i stałej konfrontacji między nimi? 

Istnieje też pewna różnica między „wizją" Orwella 
i naszą rzeczywistością, nie tylko jeśli chodzi 
o zasięg konfliktu i wymiar (s'wiatowy lub regionalny) 
konfrontacji wojennych. W warunkach postmoder-
nizmu urzeczywistniona została radykalna segmen-
tacja społeczeństw i państw, kultur i narodów, tak 
więc w jednym „kręgu" panuje pokój, a w drugim 
wojna, w jednym dobrobyt, w drugim ubóstwo, 
w jednym demokracja, a w drugim dyktatura, tam giną, 
tutaj mnożą się spektakle (rewie, festiwale...), tam 
postmodernizm, tutaj antymodernizm, gdzieś cywili-
zacja, a gdzie indziej barbaryzacja. Ośrodki mocy 
znajdują się nie w jednym miejscu, lecz w wielu. Są 
one tak potężne, że mogą tolerować nie tylko nie 
kończące się gadanie przeciwko władzy, ale nawet 
akcje antypaństwowe, a konstelacja mocy nie zmie-
nia się przy tym w sposób istotny. Dzieje się to na 
oczach milionów „użytkowników" mass mediów, 
dzisiaj więc mało kto może powiedzieć, jak kiedyś 
o holocauście, że nie wie. Wielu ludzi wciągniętych 
jest w wir — i przyzwyczajają się. Jak do czegoś 
zwykłego i codziennego. 

W poszczególnych krajach byłego realnego so-
cjalizmu dokonała się znamienna zmiana: ustano-
wiono wyjściowy consensus władzy i opozycji 
w sprawie demokratycznych reguł gry. Nie rozwiązało 
to oczywiście problemów powstałych w ciągu długo 
trwającej dyktatury i stagnacji, a nawet retardacji go-
spodarczej, kulturowej i socjalnej. Lecz jest to waż-
ny krok wiodący ku nowoczesnej cywilizacji. Mogą 
o nim tylko marzyć ci, którzy żyją w krajach, gdzie 
takiego consensusu nie ma. Odnosi się to zwłaszcza 
do nas z byłej Jugosławii, która długo — co jest ab-
surdalne — stanowiła niemal wzorcowy kraj dla będą-
cych dłużej w „obozie wschodnim". 

Wiele jest różnic wewnątrz dramatycznych prze-
kształceń, ale najistotniejsza jest różnica między dra-
matycznym powrotem do cywilizacji i tragicznym 
upadkiem w barbaiyzację. 

Gombrowicz przekonywająco opisał druzgocące 
skutki narzekania Polaków i ich użalania się nad so-
bą, co — moim zdaniem — dotyczy także innych naro-
dów o podobnym losie historycznym. Całkiem czym 
innym jest jednak dążenie do krytycznego rozmyś-
lania o własnych „utopiach" i ich (nie)urzeczywi-
stnieniu, i to nie w izolacji od świata, lecz w samym 
centrum przemian, które w nim dzisiaj zachodzą. 
Zwłaszcza po „zimnej wojnie". Dla nas w byłej Ju-
gosławii było to przejście do „gorącej wojny", 
w środku Europy, która zaczyna dopiero szukać drogi 
do nowej równowagi, a wynik tych poszukiwań 
wciąż jeszcze jest niepewny. 

Belgrad, czerwiec 1994. 
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MARZANNA BOGUMIŁA KIELAR 

* * * 

niski brzeg nocy przed nami; chłód, czarne, mokre pola 
podchodzą blisko, czerń w deszczowych porywach, nad głową 
pęka konar świtu, odpływa 
płonie w szarym lustrze północnego nieba. Tak mało 
ognia, jasny oddechu, 
miłości, pulsująca żyłko w otwartym 
krwiobiegu czerni; w zapachu igliwia, w deszczu 
inną nagość twoją odkrywam, nocy, gdy róża mrozu 
oddycha ciepłem piersi 
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* * * 

.Jeżeli jutro umrę, co umrze?" - Hugo von Hofmannsthal 

jabłka w okrągłej czerwieni, 
w chłodnych, ruchomych cieniach: słońce właśnie dosięga 
najwyższych gałęzi, sypie się meszek rosy, siwy, 
mieni - na bordowych listkach berberysu; 
patrzę na starą jabłoń o pooranej korze, o pniu w zielonkawych i szarych, odchylonych łuskach: czym jest dla niej 
moje istnienie? Objaśnieniem jej samej, kiedyś, 
wiele lat przed moim urodzeniem? I trwanie sadu, 
jego przewlekłe umieranie, kiedy leszczyny zasypują 
studnię trawy 
i małe pestki owoców długą mają przed sobą podróż; 
kiedy dzień rozwiesza na wzgórzach 
zasłony światła 

MARZANNA BOGUMIIA KIELAR urodziła się 8 lutego 1963 roku w Gołdapi, gdzie mieszkała do 
rozpoczęcia studiów. Ukończyła Wydział Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego. Jest asystentką w Wyższe! 
Szkole Pedagogiki Specjalne) w Warszawie. 

r ° k U z a , debiutancki tomik poezji Sacra comersazione (Suwałki 1992) otrzymała Nagrodę Poe 
tycką im, Kazimiery Iłłakowiczówny oraz najważniejsze polskie wyróżnienie literackie przyznawane młodym 
pisarzom - Nagrodę Fundacji Im. Kościelskich w Genewie. 

Publikowane utwory pochodzą z przygotowywanego przez poetkę nowego tomiku wierszy. 
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MARZANNA BOGUMIŁA KIELAR 

JASTRZĄB 

sukno wody, zgniecione zimnym wiatrem, granatowe, ciężkie, 
rozdarte: łopot skrzydeł gwałtowny, 
daleko od brzegu - jezioro błyska w słońcu 
stalowym ostrzem; 

z brzegu do brzegu niebem płynie kra i zapala się 
od czerwieni zachodu 



STEYAN TONTIĆ 

Przełożyła 
Danuta Cirlić-Straszyńska 

J e A H o r a A a n a MSHSHaAa OTKPWC 

Ka6a cy 6paxa y3eAa 6a ce KOAby, 
K a 6 a (ie KpB nAbycHyAa no 3a6niuuMa n wproBMMa, 
a KO6 noHeKor ra36e MOMeAa n 6a ce mue, 
MOLU caM BtiepoBao y MpBnue pa3yiuia, 
y CHary MOKaPiaHba, 
n HaSao ce: 6paxa xe CMecuju 
3a MupaH OIJO. 

Y MOMOM KYXNHBN 6Mewe TUAKAB crno, 
MOLU MaciuaH 06 paHMMer M3o6MAba, 
MacLuaH 06 cpexe 6oMaxer >KMBOwa, 
CBMewAyuaa 06 pa3roBopa npMMaineAba. 

Hu KaSa cy 3M6OBM wpauHeAUMa M36yweHM, 
Mofia Ha6a HuPie uonywwaAa, 
HU TAa6, HU cujy6eH, HU uoHuaceHba, HM MorySAbeHba, 
Hucy itoM MorAM HMiiiwa. 

l/laÓHora SaHa M3HeHa6a oiiiKpnx 
6a cy HaM AbySum^ue y cwaHy yBeAe 
- AbySuMMue Ha HeMpeKMHywofi cwna>Ky uBa i i iHbe ! -

M 6a MM 3MMMA cMasa HA pyKOMMCMMa, 
M r a B p a H r a q e Ha KYXMHBCKOM c w o A y , 

M KPBHMK ryryqe 6MEBOPMMUM M3 cyctieScuJBa, 
HA KOFTY ME 6 a u M o OKO, 

- n weK wa6a 6M MM MacHO 
6 a HaM 0B6Me HeMa OMCinaHKa. 

Pewnego dnia odkryłem nagle 

Kiedy bracia zabijać się zaczęli, 
kiedy krew spryskała zaułki i place 
a tu i tam nawet ją pito, 
jeszcze wierzyłem w resztki rozumu, 
w moc skruchy 
i myślałem: bracia usiądą 
do stołu. 

W moim domu był taki stół, 
jeszcze tłusty od wcześniejszej obfitości, 
tłusty od szczęścia domowego życia, 
błyskotliwy od rozmów przyjaciół. 

Nawet gdy szrapnele podziurawiły ściany, 
moja nadzieja nie topniała, 
głód ani chłód, poniżenia ani zabójstwa 
jej nie nadwątliły. 

Pewnego dnia odkryłem nagle: 
w naszym mieszkaniu zwiędły fiołki 
- fiołki na ciągłej straży kwitnienia! -
wąż śpi na moich rękopisach, 
kruk kracze na stole kuchennym, 
a oprawca grucha do dziewczyny 
z siąsiedztwa, 
na którą padło jego oko 
- wtedy dopiero zrozumiałem, 
że nie ma tu dla nas życia. 

1993 
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AAWCVĘ>AHBE 

Ha cBeuioM 3eMAbu Hawux owaua 
CBy6a tie upeBtiep, xy6n noLuypMeHbaK, 
ycupaBUO CBOi^e He6y-no6-o6AaKe-3HaKe, 
Hannnao OBy MpaMHy, 6ory U3a Aexa 3eMAbnuy, 
OBUM cBnPieujAexnM HeKpw-paKeujaMa, 
u 6a Hac HeKo 3paKHe ca Mfieceua 
- a BAABSA H a c c a 6 U AABX RAESU! -

HOMMCAMO 6M: AEWMEAMUE, NHWEPKOHLUUHEHWAAHE, 

MexynAaHeiupaHe, 
Heiuuio npnMemexe - caMO Syrwie upMWMCHem! -
o6e 3eMaAbCKa KyrAa y napaMnapMaó, 
a HeKa c tupana cnAa MorAa 6n M 6a 6ac 

6oM6ap6ytie, 

36MMM y npax, 

n rnuiaAa 6n upaBO. 

06AyMHAH CMO 6a OBe HbuxoBe „paKewe,, 
AaHcupaMO y He6o - 6ory Ha MCiuMHy, 
LuaMo M iiecy ynyxeHe, 
a 0B6(ie caMO 3aAyxyfiy pa36paxy n HecpexnnKe. 

AaHcupaMO MX y3 MOMOX 6nHaMnuia, 
WEMEAB UPEKOKIAMO M 0Ka6nM0, 

Kpo3 MewpSecew ROSUHA LUAe ME HBBMHO 
Kao y 6aH CwBapaHba, 
CMOCOSHO 6a MOHece Hawy rpaSHby, 
xpaM Haui, KPBHMMKM CBY6 Mopywea 

TaKO MM paSuMO, 
Hucy OBO 6a6Aba nocAa, 
oso Pie UciuopMiżta - OBa MopMMa! 
Hawia xe OMPOCUIMWM 6apo6, M 6or, 
naMa (ie MpaK nao Ha OMU 
*a6 we porauin 6yHyo y por. 

Minarety 

Na świętej ziemi ojców naszych 
gdzie spojrzeć, przechrzta, poturczeniec 
ustawił swoje znaki-pod-obłoki, 
naszpikował tę ponurą, zabitą deskami ziemię 
świecącymi rakietami bez krzyża; 
gdyby ktoś zerknął na nas z Księżyca 
- teraz chyba i Allah tu patrzy! -
pomyślałby: pojazdy międzyplanetarne, 
groźne - wystarczy nacisnąć guzik, 
a kula ziemska się rozpadnie! 
jakaś obca siła mogłaby nas zbombardować, 
w proch obrócić, 
i słusznie. 

Postanowiliśmy te ich „rakiety" 
wysłać do nieba - na zagładę, 
bo tam są wymierzone, 
tu tylko w głowach mącą skłóconym, 
nieszczęsnym braciom. 

Wyślemy je przy pomocy dynamitu, 
fundamenty przekopiemy, okadzimy, 
przez lat czterdzieści grunt będzie niewinny 
Jak w dniu Stworzenia, 
zdolny unieść naszą budowę, 
świątynię, jakich wiele oprawcy zburzyli. 

Tak właśnie robimy 
i nie są to żarty 
to Historia, nienowa, to Dziewica Morowa! 
Nam wybaczy i Naród, i Bóg, 
bo rozum nam odjęło, 
kiedy rogaty zadął w róg. 

1993 
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Tpa t tua 

He MMMyxn c KyxH0r upara, 
He o6vinMyxn ce hu aa AaKaw 06 *eHMHa cKywa, 
npo6y6nx ce y HO6OM 6p»aBn, 
KA>KE MM 3HAHAU. 

TpaHMua Cie MOByneHa 
nocpeS cpua. 

Granica 

Nie wychodząc za próg, 
wciąż się trzymając żoninej spódnicy 
obudziłem się w nowym państwie, 
mówi mój znajomy. 

Jego granica przecina 
mi serce. 

Umysł próbuje pojąć, wytłumaczyć. 
Serce tłucze się, szalone, odrzuca. 

Chwieje się: 
ani wyprostowany nie mogę kroku postawić, 
ani powalony lec w ziemi. 

1992 

Pa3yM He Mcmeo 6a cxsawa M MpaB6a, 
Ay6o cpue Ayna u MopuMe. 

l / la c e LueujypaM: 

HM ycMpaBAteH, HOB KopaK 6a SaunM, 
HM o 6 o p e H , y 3eMAby 6 a AerHeM. 
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STEVAN TONTIĆ (ur w 1946 roku), znany poeta serbski z Sarajewa, autor dziesięciu 
tomików wierszy i dwóch antologii poezji Bośni i Hercegowiny (1990) i poezji serbskiej XX 
wieku (1991). Tłumaczy poezję i prozę z Języka niemieckiego. Na początku 1993 roku zdo-
łał wydostać się z oblężonego Sarajewa, a następnie wyjechać do Niemiec. Ostatnio miesz-
kał jako uchodźca w Kreuzau-tangenbroich, w domu rodzinnym Heinricha Bolla 

PIANIE KOGUTÓW 

W mroku i grozie sarajewskich nocy, zawsze 
o tej samej porze - koguty. Dokładnie w chwili od-
dzielania się nieba od ziemi, światła od ciemności, 
unoszenia się duszy w górze i grzechotu rzeczy ma-
terialnych w dole. W stałej, określonej, bezbłędnej 
chwili rozdziału dobra i zła, bogów i demonów. Je-
dyna niezawodna służba, jedyna, w którą wierzę: to 
one budzą mnie, śmiertelnika, radosnym drżeniem, 
tym przejawem istnienia w jeszcze jednym dniu, 
a mój dzień jest wiecznością. 

Ludzie zaś - ci, którzy po obu stronach dają o so-
bie znać wszelkimi rodzajami broni, jakie spłodził 
ich wynalazczy geniusz - odzywają się dowolnie, 
o różnych porach dnia i nocy, szukając widocznie „naj-
lepszej chwili" do zniszczenia wroga. Huk 
wystrzałów i ryk dział zaczynają się czasem, gdy już 
dobrze się rozwidni, kiedy indziej w samo południe 
albo o zmierzchu, to znów głęboką nocą, w bulgocie 
uśpionej krwi, a niekiedy hałaśliwa siła ludzi wplata 
się w święte wołanie kogutów. Jakoś nie mogą 
znaleźć odpowiedniej chwili do wykończenia przeci-
wnika. Poszukując jej, któregoś wieczoru wykończą 
się jedni i drudzy, i dopiero wówczas jutrzenka 
będzie mogła zaświtać nad ziemią, jak przystoi: 
różanopalca, najpiękniejsza z bogiń, śmiejąc się 
pieszczotliwie do pozostałych marnotrawnych 
synków ołowiu i prochu. 

1992 
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ŚCIANA 

Już drugi dzień się odzywa. Odzywa się ze 
ściany! Tu obok, zza mojego wezgłowia. Słyszę, ale 
niczego nie widzę. Ptak jakiś, ptaszek? W wielkiej 
znalazł się biedzie. Jak długo jeszcze wytrwa? 

Uwiązł chyba między grubą boazerią a murem. 
Wpadł w dołek. Stuka. Dziobie. Grzebie. Drapie. 
Potem, zmęczony, przez pewien czas odpoczywa, 
zbiera siły, żeby znów się odezwać. W ścianie, a te-
raz już i w moim mózgu. Męczy się on, męczę się ja. 
Może i ćwierka, może rad by zaśpiewać, choć to na 
pewno nie słowik. Do mnie docierają tylko 
nieartykułowane dźwięki. 

Pytanie: jak mu pomóc? Wyłamać deski mocnej, 
masywnej boazerii? Przewiercić z zewnątrz ścianę? 
Śmieszne. Nie mam narzędzi ani pozwolenia na 
takie przedsięwzięcie. Muszę więc słuchać bezradnie 
i czekać, aż mój - teraz jeszcze i mój! - ptaszek 
skończy w tej pułapce. Sam zresztą też jestem 
w pułapce, mogę się jednak poruszać, przynajmniej 
w ciągu tych paru miesięcy, po moim pokoju i pod-
wórzu. Niezmordowanie łażę od ściany do ściany, 
od okna do drzwi. Nie mogę się uspokoić. Czuję się 
współwinien temu ćwierkaniu w ścianie, tu, na 
wyciągnięcie ręki. Może dla ptaka jestem tylko obo-
jętnym kawałkiem-kawałem ściany po drugiej stro-
nie boazerii? Drewnianej boazerii, która może go 
zwabiła do tego wąwozu, na te Termopile, jeszcze 
uchwytnym zapachem żywicy, wspomnieniem 
wyniosłego boru? 

Wydaje mi się, że słyszę ćwierkanie. Ja też ćwier-
kałem, krzyczałem, wyłem. Ze ściany, spomiędzy 
podziurawionych i zburzonych ścian. Z jednej 
i z drugiej strony żywych i martwych, wojskowych, 
stalą umocnionych, opancerzonych ścian... Tam, pod 
moim miastem, miastem-ofiarą. W mrocznej, za-
czarowanej przepaści, wśród wysokich, mrocznych 
gór. 

Wczoraj, gdy po raz pierwszy usłyszałem ten 
tajemniczy szelest, to drapanie, pomyślałem - mysz. 
Badaczka ciemnych kątów na strychach i w piwni-
cach, lękliwa klientka ścian. Bywa, że czasem, koło 
północy, mysia drużyna zadudni na strychu, 
przerażona wszechobecnym, rentgenowsko-
przenikliwym kocim okiem. Może w tę pułapkę 
wpadł jakiś łakomy szczur? Z jego punktu widzenia 
ciało, które poci się i przewraca na moim posłaniu, 
też może stanowić zdobycz. Odrzucam tę obrzy-
dliwą myśl. 

Chyba to nie wąż - pan domu - zakradł się za 
deski, na których opieram poduszkę? Nie, wykluc-
zone! Dlaczego by miał opuszczać swe podziemne 
schronienie i wspinać się po zimnej ścianie? Na 
wszelki wypadek parę razy stukam dłonią w boa-
zerię. Chciałbym spokojnie złożyć zmęczoną głowę 
na mojej puchowej poduszce. Puch, prawdę mówiąc, 
jest własnością mego, nieżyjącego już dobroczyńcy; 
dzięki niemu, wraz ze zmieniającymi się porami 
roku, odpoczywają tu na zmianę głowy wygnanych, 
bezdomnych pisarzy i artystów z Bóg wie jakich 
krajów. Azja, siostro, Afryka, tak zwana Europa 
Wschodnia. Ja jedyny przybyłem z serca Europy, 
z jej jądra atomowego. Bomba wybuchła i . . . 

Nastawiam uszu w stronę ślepej uliczki mojej 
ściany. Ściany, pod którą, za przeproszeniem, ja też 
oddycham, a przez sen wydaję nieartykułowane 
krzyki, jakieś wezwania. Nic. Cisza. Ale bardzo 
krótka. I znów postukiwanie, jakby ostatnie próby 
zmęczonych skrzydeł, i znów drapanie. Może to 
chory gołąb spadł z belki na poddaszu? A może 
młody kos? Znaleźliśmy takiego przed tygodniem, 
na chodniku pod bluszczem, który pnie się wysoko, 
na szczyt domu pisarza. Młody kos zamarzł. Kos 
czarny jak węgiel, z czarnymi wieściami w dziobie. 
Tylko że ja już nie przyjmuję takich wiadomości, 

moja droga. Nie mam ich gdzie chować. Walizka też 
pełna... Chyba to jednak będzie jakiś smutny 
skowronek, kulawa zięba albo po prostu wróbel. 
Zwyczajny ptak, cóż by innego? Słychać nawet 
stukot miniaturowych młoteczków ściśniętego serca. 
Strach i drżenie! 

Kimkolwiek jesteś, mój ptaszku, nie mogę ci 
pomóc. Mogę tylko współczuć, tylko tyle... Ale nie 
gardź mną, nie myśl: jeszcze jeden człekokształtny 
potwór! Bardzo bym się martwił, gdybyś mi wys-
tawił taką złą ocenę. Właśnie dlatego zwracam myśl 
0 tobie w lepszym, pocieszającym kierunku. Czy ty 
nie jesteś zdrowym, wesołym ptaszkiem, który szyb-
ko, jakby w panice, krząta się wokół swego gniaz-
da? Uwiłeś sobie gniazdo w ścianie, mój śliczny, 
w doskonałej kryjówce, poza zasięgiem niebez-
pieczeństwa. Mój oddech też cię grzeje i piosenki 
z mojego tranzystora, przyznaj, synku! Co prawda, 
ledwie się przeciskasz przez szparę w ścianie, ale ro-
bisz to ze strachu przed silniejszymi od ciebie. Byle 
się tu nie zakradł jakiś kuzyn z większą rozpiętością 
skrzydeł, z mocniejszym dziobem i ostrzejszymi 
pazurami. A ja cię zauważam tylko podczas twoich 
lękliwych odwiedzin, gdy iskasz i karmisz młode, 
gdy poprawiasz, podpierasz gałązki twego 
legowiska. W strachu, w panice, jakby nam zagrażał 
koniec świata. Poza tym szybujesz sobie na swo-
bodzie, granice państw przelatujesz jak gdyby 
żartem. Dla kaprysu przysiadasz na szczycie katedr 
w Kolonii czy Akwizgranie, możesz się też wypra-
wić na Pola Elizejskie. Gdybym ja tak nielegalnie, na 
własną rękę poleciał do Paryża, sławna Francja na-
tychmiast by mnie przepędziła, a potężne Niemcy nie 
chciałyby przyjąć z powrotem. Jestem parszywym 
uchodźcą wojennym, braciszku, napromieniowanym 
po wybuchu bomby atomowej na Bałkanach. 
A moja poezja z jądra katastrofy, tak niewiele warta, 
zawstydzona jest w obliczu mądrości niemieckich 
i francuskich poetów. 

Kiedy ty latasz sobie naokoło, bez cła i bez wizy, 
wielokulturowy, pluralistyczny mój ptaszku, ja tkwię 
tu, zakopany jak tubylec, przykuty do mego stołu, do 
twardego, skrzypiącego krzesła, do twardych 

1 i skrzypiących myśli moich. Łamię sobie głowę nad 
twoim losem, nie tak się znowu różniącym od mo-

jego. Do diabła! Właściwie co my mamy wspólnego: 
ty latasz, ja się czołgam! leżeli nawet uwiązłeś 
w kleszczach mojej ściany, to tylko na chwilę - szy-
bko tu skończysz albo czmychniesz na Południe, aż 
do Lazuru. Gdybyś przynajmniej był gołębiem pocz-
towym, wysłałbym cię tam, daleko, do moich przy-
jaciół pogrążonych w mroku, z którego przypadkiem 
wyszedłem z życiem. 

Wstał nowy dzień. W ciągu nocy śnieg zasypał 
nasz dom. Wkrótce już południe, a ty się nie odzy-
wasz. Chyba nie poleciałeś pod cudzy dach, do 
jakiejś lepszej, wytworniejszej ściany? Nie zosta-
wisz chyba młodych, żeby tu padły obok mnie i 
razem ze mną?! Wstyd, mamusiu, wstyd, 
opiekunko! Wracaj do domu, nieszczęsna pliszko! 
Czeka na ciebie zaciszne gniazdo, czekają twoje 
kleszcze, czarny kosie. 

Nie wyzionąłeś chyba ducha w mojej ścianie, tak 
nagle, tak nieodpowiedzialnie! 

A jeżeli już jesteś martwy?... Cóż, w takim razie 
przeniosę poduszkę w inny, ciemniejszy kąt pokoju. 
I włączę radio, żeby powietrze zadrżało od jakiejś 
smutnej melodii. 

Żegnaj, tajemnico. Dobranoc, ściano. 
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ŚTIRI VPRAŚANJA MELANHOLIJE 

Vem. Na vojsko greś in stopal boś po roźah. 
V ustih boś imel jabolka. Stel boś 
korake. Zapomnil si boś vse kaplje, ki bodo 
privrele izpod mahu. Sireno sliśim. Kot roza 

maśna pada ćez goro, da vzkipi, razdrażl tuja 
hrepenenja in ćrna teżka prgiśca tvojih za 
srajco zatlaćenih svil. Kmetje bodo teptali 
grozdje z nogami, prepevali in se drużili. 

Ti leżiś z glavo na brodzaku in strmiś v 
svoj veliki krak. Voda obrise razluśći. Ob 
jablani leżiś, ob metrih in metrih razsekanih 
debel, zlożenih za zimo. Kje je tvoj zajćek? 

Kaj imaś v brodzaku? Zakaj źvećiś bilke? 
In zakaj si źalosten? Senca je że padła na 
dolino, za Bohinj je że odsopihal zadnji 
vlak. Naj te sosed Furlan zlożi na traktor 

in zapelje v goro. Na sedlu se spoćijta 
in primerjajta barve: że cisto ćrnega in 
ugaśajoće modrine. Se śe luśći koza s tvoje 
koce, će te obsije pramen? Će strmiś v hosto? 
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TOMAŹ ŚALAMUN, poeta słoweński, urodził się w roku 1941 w Zagrzebiu. Młodość spędził w Koprze, porcie po-
łożonym nad Zatoką Trlesteńską. Po ukończeniu studiów (historii i historii sztuki) w Lublanie, po stypendiach w Krako-
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zajmował się twórczością plastyczną i przekładami (m.in. Apollinalre, W.C.WIIIIams). Jest laureatem nagrody im. France 
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Opublikował następujące tomiki wierszy: Poker (1966), Na men pelerlne (Przeznaczenie peleryny, 1968), Romanie 
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(1985), Ljubljanska pomlad (Lublańska wiosna, 1986), Mera 6asa (Miara czasu, 1987), Żiva rana, im sok (Żywa rana, 
żywy sok, 1988), Otrok in jeleń (Dziecko i jeleń, 1990), 

W Polsce w roku 1979 Wydawnictwo Literackie wydało zbiorek Wiersze w przekładzie Katariny Salamun-Biedrzyckiej. 

CZTERY PYTANIA MELANCHOLII 

Wiem. Idziesz do wojska, będziesz deptał kwiaty. 
W ustach będziesz miał jabłka pełne kurzu. Będziesz liczył 
kroki. Zapamiętasz wszystkie krople, które 
wyciekną spod mchu. Słyszę syrenę. Jak różowa 

wstążka spada przez górę, by wzburzyć, rozdrażnić 
obce tęsknoty i czarne, ciężkie garści twoich 
wepchniętych za koszulę jedwabiów. Chłopi będą deptać 
winogrona nogami, będą się zbierać i śpiewać. 

Ty leżysz z głową na chlebaku i wpatrujesz się 
w swoje wielkie udo. Woda wyłuszcza kontury. Lezysz 
pod jabłonią, obok ciągnących się metrami sągów 
pni ułożonych na zimę. Gdzie twój zajączek? 

Co masz w chlebaku? Dlaczego żujesz źdźbła? 
I dlaczego jesteś smutny? Cień już spadł na 
dolinę, posapując odjechał ostatni pociąg za 
Bochlń. Niech posadzi cię sąsiad Furlan na traktorze 

i zawiezie pod górę. Na przełęczy odpoczniecie 

węSjeśli dotyka cię promień? Jeśli wpatrujesz się w las? 
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GLUHIM BRATOM Utrudil sem se vaślh omlednih nebes. 
Noga na nogo, usta na usta, mrtvl. 
Katera siła ne dovoli razcveta? 
Gulag v hlapcevskih giavah, ki se Siri kot rak? 
Boga nosim v srcu in ga razdajam, 
kot vodo za tiste, ki że dolgo niso pili. 
Ki hirajo od te umisljene tektonike 
province in piedestala samomora, 
narodnega prvaka. 
Ki klecajo, ubijajo, spijo, 
ki ne cutijo već strahu. 
Ne bom dovolil, da bi bil povsod 
svoboden in padel v prazno izsuśeno 
ćrnino samo v svojem rodnem kraju. 
Nisem cinik, pesnik, prerok sem. 
S svojim żivljenjem odhajam tja, kjer sem. 
Ne bodo me zadavile vaśe mreże, 
vaśa sainte-beuvovska momljanja niso 
kriterij za nikogar. 
Ne bom se opotekel in padel kot Cankar. 
Ne bodo me pozlatili v sterilno maso kot Żupanćića. 
Moj element je morje, ce ga nimate, vam ga 
dam. 
Moj element je zrak, ubit in zastrupljen, 
oćiśćeno. 
Će sem edini, ki v njem diha svoboda, 
ne bom se predal. 
Raje smrt kot ta poniżujoći genocid vaśe 
marmelade. 
Duśa je većna, ne veste. 
Jaz sem vam to povedal. 
Ta prostor bo preżivel samo s strahotnim 
naporom nas vseh. 
In će se mi boste motovilili pod nogami, 
vas bom razbrcal kot mravlje. 
Boljśe en żiv, ki bo prićal o svojih opojih in 
mukah, kot ta sprijeta żelatina 
Hada, ki ni niti već senca sledi 
żivih Ijudi in pokonćnega 
ćasa, ki diha tudi pod to 
zemljo, tudi nad temi nebesi, samo 
ćekane je treba imeti, zobe 
in udariti z milostjo bogov v 
sredo srca te poklapane usode, da se kdo 
zbudi in kaj zasliśi. 

Gracias a la vida, que me ha dado tanto. 

54 



TOMA '/ ŚALAMUN 

DO GŁUCHYCH BRACI Zmęczyły mnie wasze mdłe niebiosa. 
Noga na nogę, usta na usta, sami martwi. 
Jaka to siła nie pozwala na rozkwit? 
Gułag w poddańczych głowach szerzący się niczym rak? 
Boga noszę w sercu i rozdaję go 
jak wodę tym, którzy już długo nie pili. 
Którzy mrą z powodu tej wydumanej tektoniki 
prowincji, z powodu samobójstwa na piedestale, 
ulubieńca narodu. 
Którym uginają się nogi, którzy zabijają, śpią, 
którzy nie czują już strachu. 
Nie pozwolę, abym wszędzie mógł być 
wolny, tylko w swoich rodzinnych stronach 
miał paść w pustą, wysuszoną czerń. 
Nie jestem cynikiem, jestem poetą, prorokiem. 
Odchodzę wraz ze swoim życiem tam, gdzie jestem. 
Nie uduszą mnie wasze sieci, 
wasze sainte-beuve'owskie mamrotanie nie jest 
kryterium dla nikogo. 
Nie zachwieję się, nie upadnę tak jak Cankar. 
Nie zmienią mnie w sterylną mszę jak wyświęcili Zupanćića. 
Moim żywiołem jest morze, jeśli nie macie go, ja wam je 
dam. 
Moim żywiołem powietrze, zabite, zatrute, 
już oczyszczone. 
Choć byłbym jedyny, w którym oddycha wolność, 
nie poddam się. 
Woię śmierć niż to poniżające ludobójstwo waszej 
marmolady. 
Dusza jest wieczna, nie wiecie o tym. 
Ja wam to powiedziałem. 
Ta przestrzeń przeżyje tylko straszliwym 
wysiłkiem nas wszystkich. 
I jeśli będziecie pętać się mi pod 
nnnami rozkopię was jak mrówki. . 
SSieden żywy, który będzie świadczyć o swoim upojeniu i mękach, niż ta lepka galareta 
Hadesu, który nie jest już nawet cieniem siadu 
żywych ludzi i wyprostowanego 
czasu, który oddycha również pod 
tą ziemią, nad tymi 
niebiosami, tylko trzeba mieć kły, zęby, 
i uderzyć z łaską bogów 
w sam środek tego tchórzliwego losu, aby się ktoś 
obudził i usłyszał. 

Graclas a la vida, que me ha dado tanto. 
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BRATI: UUBiTI 

Ko te prebiram, plavam. Kot medo s sapami me 
potiskaś v blażenost. Leżi§ na meni, ki si me 
razdejal. Na smrt sem te vzljubil, prvi med 
rojenimi. V enem samem hipu sem postał tvoj kres. 

Varen sem, kot nisem bil nikoli. Si dokonćni 
obćutek zadośćenja: vedeti od kod je hrepenenje. 
V tebi sem kot v mehkem grobu. Reżeś in preżarjaś 
vse plasti. Ćas se vname In izgine, himne sliśim, 

ko te gledam. Strog si in zahteven, stvaren. In ne 
morem govoriti. Vem, da hrepenim po tebi, trdo sivo 
jeklo. Za en tvoj dotik dam vse, Glej, pozno sonce 

buta ob stene dvoriśca v Urbinu. Umrl sem zate. 
Ćutim te in te rabim. Muciś. Rujeś me in izżigaś, 
vedno. In v prostore, ki si jih unićil, tece raj. 

CZYTAĆ: KOCHAĆ 

Kiedy cię czytam, pływam. Jak miś łapkami 
wpychasz mnie w błogość. Leżysz na mnie, którego 
zmiażdżyłeś. Na śmierć cię pokochałem, ty, pierwszy pośród 
urodzonych. W jednej chwili stałem się twoim świętojańskim ogniem. 

Jestem bezpieczny, jak nie byłem nigdy. Jesteś ostatecznym 
poczuciem satysfakcji: wiedzieć skąd bierze się tęsknota. 
W tobie jestem jak w miękkim grobie. Tniesz i rozpromieniasz 
wszystkie warstwy. Czas zapala się i znika, słyszę hymny, 

kiedy patrzę na ciebie. Jesteś surowy i wymagający, rzeczowy. I nie 
mogę mówić. Wiem, że tęsknię za tobą, twarda, szara 
stal. Za jedno twoje dotknięcie oddam wszystko. Patrz, późne słońce 

uderza dziko o ściany podwórka w Urbino. Umarłem dla ciebie. 
Czuję cię i potrzebuję. Męczysz. Wyrywasz mnie i wypalasz, 
zawsze. A w przestrzenie, które zniszczyłeś, wpływa raj. 
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TOMAŹ ŚALAMUN ROKU 1974 

Kiedy w czasopismach wydrukował Pan pierw-
sze wiersze, niektóre (np. Poemat narodowy, 
Grzybki) wywołały dużą wrzawę. Wrzawa kłuła 
w uszy również władzę wykonawczą, która na tydzień 
udzieliła Panu wieńca laurowego „męczeństwa". Ja-
ki wpływ miało to doświadczenie na młodego To-
maźa Śalamuna? Czy wydawał się sobie ważny? 

Jasne, w związku ze składaniem nam hołdu na 
wyścigi. Na policji miałem przyjaciela z ogromnymi 
wąsiskami, który intuicyjnie dobrze wiedział, jaki ży-
ciorys powinien mieć idealny poeta w młodości. 
Grożono mi dwunastoma latami najsroższego wię-
zienia. (...) Dla każdego normalnego człowieka jest 
jasne, że wielcy ludzie nie rodzą się w pierzynach. 
I bibliotekę mieli względnie dobrą. Pamiętam, że mog-
łem czytać Owidiusza i Prousta. Ale coś musiało im 
się poplątać, ponieważ po pięciu dniach wręcz wy-
rzucili mnie stamtąd, a moją uwagę, że mogę zacze-
kać do następnego ranka, by dostać z powrotem ze-
garek i pieniądze, przyjęli jako prowokację. (...) 
Młody Śalamun wydawał się sobie samemu ważny, 
jasne. 

Kiedy wyszedł Pana pierwszy tomik Poker 
(1965) (...) zastanawiałem się nad Pana dalszą drogą 
poetycką. Wydawało mi się, że swoim debiutem 
wstąpił Pan na taki obszar przygraniczny, że nie ma 
tu już wielu możliwości kontynuacji i rozwoju. Swo-
im radykalizmem „wysadził Pan w powietrze" nie 
tylko wszystkie duchowe i społeczne ideały, ale rów-
nież zdemontował słowne i stylistyczne struktury 
(język kolokwialny, żargony, dialektyzmy, piętrze-
nie wielości słów, cytaty w obcych językach, kastro-
wanie słów do artykulacji bezsensu) do takiego stop-
nia, że obszar manewru krańcowo skurczył się. 
Gdzie wszystko jest zburzone, trudno jeszcze burzyć 
cokolwiek. (...) 

(...) Musiałem „wysadzić w powietrze" kawałek 

ziemi, ponieważ potrzebowałem skały; buduję prze-
cież pałac. (...) „Poemat narodowy" napisałem na 
spacerze, w pięknym dniu, z wesołą i rozbawioną du-
szą, a „Grzybki" są cielęco czułe i miłe. Ja również 
Żyję na spacerze, w pięknym dniu, mam wesołą i roz-
bawioną duszę i jestem cielęco czuły i miły. Czy Pan 
myśli, że my, Słoweńcy, nie zasłużyliśmy na jednego 
takiego po całej mrocznej, pełnej harówki historii? 
Ja mam nadzieję, że tak. Ale jasne to oczywiście je-
szcze nie jest. Osobiście sądzę, że teraz nie można 
już tak po prostu runąć. 1 jeśli ktoś ma zamiar to zro-
bić, muszę być na tyle uczciwy i uprzedzić go, że bę-
dzie sam, mnie tam nie będzie. (...) Jestem za dyscyp-
liną społeczną. Ten, kto ma trudności, niech się tro-
chę wyłączy i niech przyjdzie z powrotem do ludzi, 
kiedy będzie znowu w lepszym humorze. My jesteśmy 
wesołym, zrelaksowanym towarzystwem, w zasadzie 
jakby nieustannym świętowaniem. (...) 

Nie wiem, czy Pan pamięta, że znam Pana jesz-
cze z dzieciństwa, spotykałem Pana na ulicach Kop-
rą: chodził Pan wtedy do szkoły podstawowej, był 
wzorowym uczniem, zawsze troskliwie ubrany i u-
czesany, wychowany tak, że wszystkie matki stawia-
ły Pana za wzór własnym dzieciom, i jeśli czasem 
z Pana ojcem porozmawiałem trochę na ulicy, grzecz-
ny Tomaszek nigdy nie naprzykrzał się i czekał cier-
pliwie na boku. Jednym słowem: złote dziecko. Tak-
towność, dar bycia uważnym , ułożonym i wrażli-
wym, grzeczność, wyszukane słownictwo - wszyst-
ko to zachował Pan do dzisiaj. Nigdy nie słyszałem 
z Pańskich ust żargonu, dialektyzmu lub jakiegokol-
wiek tandetnego zdania, żeby o aluzyjnych, frywol-
nych lub wulgarnych słowach w ogóle nie wspomi-
nać. Pana sposób rozmowy jest, jednym słowem, ty-
powym przeciwieństwem Pańskiego słowa poetyc-
kiego. (...) Chciałbym, by odkrył mi Pan niektóre ry-
sy swego charakteru, m.in. kontrast między Pana 
konwencjonalnym, mieszczańskim trybem życia 
i Pana absolutnie niekonwencjonalnymi poglądami. 

(...) Ja jestem złotym dzieckiem. Każda mądra 
matka również dzisiaj stawia mnie na wzór. O Pa-
ńskich lub własnym celach (prócz własnej bogatej 
klienteli w krajach tropikalnych) nie wiem nic. Natu-
ra artysty jest małpia i boska, kiedy tworzy, tworzy 
wszystko. Słowo uderza przeze mnie, bo jest. Kto 
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pierwszy wymówił słowo pierdolenie? Bóg wie. Ja 
pierwszy wymówiłem je w słoweńskiej poezji, przy-
najmniej byłem pierwszy, który za nim stanął. Strasz-
ne. Mys'lę, że skromnie przyczyniłem się do ludzkiej 
równowagi w tej dziedzinie i zrobiłem trochę bar-
dziej normalnym, patetycznym i niezurbanizowanym 
stan poezji tradycyjnie rozpadającej się na brezjańs-
ką (słoweń. odpowiednik częstochowskiej - uw. tł.) 
Matkę Boską i szarą, przygnębiającą harówkę w 
produkowaniu ludzkości w niedzielę popołudniu przy 
opuszczonych zasłonach w przedmieściach. Przecież 
tak już nie żyjemy. Czy tak tyją tamci pańscy znajo-
mi? Co jest niemożliwe? Nic nie jest niemożliwe, to 
naturalne. Ale wychowanie nie jest moją zasługą. 
Nie jest fair publicznie chwalić się nią. 

Wydaje mi się, że żyję wszystkim, co mam w ge-
nach, i wszystkim, co tam mitologicznie wepchną-
łem, tzn. generałami, chłopami, fantastami, biedaka-
mi, Furlańczykami, Turkami, bankowcami, pijaka-
mi,mecenasami, urzędnikami, uchodźcami, słoweń-
skimi góralami, Niemcami, damami, które nosiły ka-
pelusze szerokie jak kraina słoweńska, i takimi jego-
mościami, którzy mieli czerwone szyje od słońca, po-
nieważ pochyleni ryli w ziemi. Ludźmi, którzy upra-
wiali winorośl, i ludźmi, którzy miewali romanse od 
Wiednia po Rzym, a potem wpatrywali się w rewol-
wer na nachtkastliku i chcieli się zastrzelić z powodu 
wyrzutów sumienia i miłości do żony. Tego ja nie 
czynię. Ludźmi, którzy łupili Wenecjan i Turków jak 
popadło, którzy powiesili się, polegli w pojedynkach, 
utopili w Drawie i zmarli na syfilis na przełomie stu-
leci, jak było wtedy modne, harcerzami i innymi, któ-
rzy byli lewicowcami w latach trzydziestych, jak było 
wtedy modne. Dużo rozmyślam o nich. Każdy żąda 
swego. Cóż bardziej naturalnego, jak to, że wszystko 
trochę poszerzyłem, zgodnie z możliwościami, które 
przyniosła nam technologia. Niektóre rysy mojego 
charakteru są różnorodne, nie wiem, kto Pana wpro-
wadził w błąd bajeczkami o moim konwencjonalnym 
mieszczańskim trybie życia. Fakt, że człowiek ma ro-
dzinę, jest pięknym faktem. Próbuję żyć całościowo, 
dlatego chwilami jestem trochę szalony, co jest zdro-
we. O swoim życiu myślę, że było dynamiczne i bo-
gate, że miałem dość duto szczęścia i że dość dużo 
ryzykuję, kiedy się tak czuję. 
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Był Pan dłuższy okres czasu w Stanach Zjedno-
czonych, poznał Pan specyfikę społeczeństwa ame-
rykańskiego, prostych ludzi i inteligencję, mrowiska 
wielkich miast i drobnomieszczańską idyllę (...). Ja-
kie ślady zostawiła Ameryka w Panu? I jeśli własne 
wrażenia porówna Pan z naszym życiem - w jakim 
kształcie ukazuje się Panu takie porównanie? 

Nie ma porównania. To jest inna planeta i inna 
cywilizacja. Europa nie może dzisiaj zmierzyć Ame-
ryki. Może z tym trochę przesadzam, bo tyję taką A-
meryką, jakiej potrzebuje wzrost mojej duszy i jakiej 
potrzebują moje marzenia. Tam naprawdę spotkałem 
europejski renesans. Ślady są na pewno silne i w nie-
jednym chyba trwałe. Jednym możliwym opisem jest 
to, że Ameryka mnie rozsadziła i na nowo poskłada-
ła, że mnie krańcowo wymęczyła i odrodziła. Konty-
nent, który eksportuje gwałt, eksploatacje i imperia-
lizm, wewnątrz jest równocześnie świeży, delikatny, j 
nowy, marzycielski. Pierwszego dnia, kiedy przyle-
ciałem do Nowego Yorku w roku 1970, w tej samej 
dobie ściskałem dłoń Davida Rockefellera i paliłem 
marihuanę w najbardziej strasznym getcie wśród Po-
rtorykańczyków i Murzynów; byłem rzeźbiarzem wy-
stawiającym w Muzeum Współczesnej Sztuki w No-
wym Yorku i noszącym w kieszeni długi list Perling-
hettiego, w którym pisało, że jestem wielkim poetą, a 
równocześnie byłem onieśmielony jak wiejska panna 
młoda. Wierzyłem, że jestem księciem, który zbawi i 
podniesie Europę Środkową, w co wierzę jeszcze dzi-
siaj, i te serce świata ustawię trochę bardziej rozsąd-
nie, co robię jeszcze dzisiaj. Jednym słowem, byłem 
dokładnie taki jak wtedy, kiedy mnie Pan - dziewię-
cioletniego, troskliwie ubranego - spotykał, taki jak 
zawsze. 

Czy Ameryka, jaką Pan poznał, i jej współczes-
na poezja miały jakiś wpływ na Pana? Jak i w czym 
widać ten wpływ? 

I jeszcze jak. Na początku chyba aż za bardzo, 
tzn. w ten sposób, że chciałem niektóre rzeczy po 
prostu wykreślić lub przeskakiwać. Ale poeta jest też 
pamięcią ludu, a nie tylko wizją lub niebiańską pro-
stytutką. Prawdopodobnie robiłem dużo błędów wła-
śnie z przerażenia, że ciężar życia zgniótł 98 procent 
słoweńskich poetów, jeszcze nim wyrósł im pierwszy 
siwy włos. 
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Wpływ widać w szerszych płucach, w większej 
zdolności pracy i wyswobodzeniu. I chyba z tego po-
wodu w większej nieznośności. Jeśli znajdzie się 
człowiek na świeżym powietrzu, chcę powiedzieć, je-
śli uda mu się normalnie, przez pracę włączyć rów-
nież w kulturę, której nie wyznaczają parametry get-
ta, jak strach, rany, skrupuły, barokowo wybujała tę-
sknota i alkohol, niektóre krosty na ciele same z sie-
bie znikają (...). Gdyby do roku 2000 w słoweńskiej 
literaturze zapanował przynajmniej taki standard, 
jaki mają buty Alpina od połowy zeszłego wieku, by-
łoby to już bardzo dużo. Zawsze byłem fantastą, 
wiem, jak te nadzieje są nierealne. Wie Pan, co było-
by dla nas najbardziej istotne? By pracą udało nam 
się dorobić szerszej tradycji. Wtedy nie bylibyśmy 
już tak patologicznie głodni i literaci mogliby cho-
dzić normalnie i wyprostowani jak murarze. Jeśli dla 
mnie w Ameryce naprawdę coś istotnego zdarzyło 
się lub zdarza, to to, że mogę bardziej suwerennie 
panować nad tradycją europejską, że się jej poddaję 
mniej niż kiedyś i że mogę ją przeczuwać w innym 
kontekście (...). I ziemia podniosła się o piędź (...). 
Teraz silniej i w więcej rzeczy wierzę niż przed tym, 
bardziej rozkoszuję się życiem niż kiedyś. 

W ostatnich dwóch latach Pańska twórczość do-
słownie rozkwitła: w tym roku w trzech wydawnict-
wach wyjdą bodaj trzy Pana tomiki. Ta poetycka 
„hiperprodukcja" (wyraz nie wydaje mi się przesa-
dzony) mogłaby być niebezpieczna: co, jeśli Pan od-
kryje, że Tomaź Śalamun kręci się w kółko, że sam 
siebie powtarza? 

Drogi Branko Hofmanie! Znów się Pan czegoś 
boi. Czy śmie Pan jeszcze teraz, po tym wyraźnie ivy-
chowawczym wywiadzie, trwać w przekonaniu, że 
jest normalnie napisać jedną lub dwie książki, a po-
tem umrzeć na gruźlicę i służbę państwu? Nie jestem 
Żadną matką Napoleona, by powiedzieć, mój Boże, 
do kiedy będzie to trwało. Ja nie urodziłam syna u-
zurpatora, lecz wysoko legalną dziatwę. Na świecie 
jest cała masa pięknych zdjęć. Ale na razie czuje się 
tak, że chcę trwać w najpiękniejszym. Jasne, że w ży-
ciu już nieraz tak przeraziłem się śmierci głodowej, 
Że w paru dzidzinach omal nie zrobiem doktoratu. 
Jeśli będę krążyć w kółko, to będę krążyć w kółko. 
Słońce, ziemia, młyńskie koło, łyżeczka, którą mie-

szamy kawę, wszyscy wirujemy. Życie krąży. I to jest 
właśnie ten piękny cud. 

Wcześniej wspomniałem, że Pan na swojej dro-
dze poetyckiej dokonał dość znacznego rozwoju (...). 
Jak Pan sam zdefiniowałby pańskie dotychczasowe 
poszukiwania? Co dla Pana znaczy poezja? 

Niczego nie szukałem. Niczego nie szukam. Ni-
czego nie zgubiłem. To jest poezja. 

Ukończył Pan studia, historię sztuki i historię, 
a żyje Pan bez stałej pracy. Czy Pan ten status społe-
czny wybrał świadomie, czy okoliczności zmusiły 
Pana do tego? 

Historia jest zupełnie po słoweńsku klasyczna. 
Kiedy tylko stało się jasne, że jestem utalentowany 
jako poeta, było zrozumiałe, że trzeba mnie jako ta-
kiego zniszczyć. Ja społeczeństwa ani trochę nie ob-
winiam - rozumiem je. Przecież jestem czarownicą. 
A u nas zawsze było tak, że wszystkie talenty filozofi-
czne były na chemii i odwrotnie, więc dlaczego mia-
łoby być teraz inaczej. Społeczeństwo widocznie po-
trzebuje takiego profilu. Ale ponieważ śmierci głodo-
wej trudno robić reklamę, jeśli dzieje się na placach 
publicznych, nagle miałem otwarte wszystkie możli-
wości jako historyk sztuki. Muszę powiedzieć, że 
w tej społecznej mimikrze nie byłem zupełnie bez wi-
ny, ponieważ śmierci głodowej nigdy nie uważałem 
za jakiś wyśmienity dowcip. Tak przekonywano mnie, 
że jestem Vojeslavem Mole (poeta, który zarzcił poe-
zję i stał się słynnym profesorem historii sztuki, zre-
sztą na Uniwersytecie Jagiellońskim - uw. tł.), że 
prawie im uwierzyłem. Ale nic nie wybrałem, bo 
wszystkie prawdziwe rzeczy są od Boga, a nie ze 
spekulacji. Czy umrę z głodu czy nie, to na razie 
trzymający w napięciu dreszczowiec. 

Przełożyła 
Katarina Śalamun-Biedrzycka 

* Rozmowa zamieszczona w czasopiśmie „Knjiga" 1974 nr 7-S. 

Rozmawia! 

Branko Hofman 
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TOM AŻ SAL AM U N 
SOY R E A L I D A D 

TOMAŻ ŚALAMUN ROKU 1994 

Rozpadła się Jugosławia. Kim jesteś dzisiaj? 
Moja tożsamość pozostaje ta sama. Jestem Sło-

weńcem i zawsze nim byłem. Jednocześnie jednak 
mój dom zawsze był tam, gdzie byli moi czytelnicy, 
a więc we wszystkich stronach byłej Jugosławii, ale ta-
kże w Ameryce, gdzie zawsze mnie tłumaczono i czy-
tano. Natomiast fakt, że część Jugosławii „pogrążyła 
się w nocy", że wydarzyło się to, co się wydarzyło, 

sparaliżowało mnie jako pisarza. Przez cztery lata 
nie mogłem pisać. To, co zaczęło się dziać tutaj z. ję-
zykiem, jak zaczęto język wykorzystywać, sprawiło, 
że nie mogłem tworzyć. Po prostu milczałem. Język 
poety musi szukać jakiegoś rodzaju równowagi, czy 
nawet przyzwolenia dla rzeczywistości. Nie mogłem 
pisać. Dzisiaj mam to już za sobą, piszę. Kierował 
mną organiczny instynkt, aby bronić samego jądra 
Życia, tradycji świętej przestrzeni, po prostu języka, 
który musi być ocalony i to na przekór tragediom te-
go czasu. 

To, co dzieje się dziś w Bośni i Hercegowinie, 
dzieje się w samym sercu wszystkich narodów byłej 
Jugosławii. Zrozumieć to, co tam się dzieje, to zrozu-
mieć świat. A naszym zadaniem jest chronić siebie 
i innych przed amnezją, która wkrada się wszędzie 
jak zaraza. 

Co się tak naprawdę wydarzyło w byłej Jugosła-
wii? 

Jugosławia to był mój dom, to był rzeczywiście 
ciekawy, żywotny i zróżnicowany kraj. W połowie lat 
siedemdziesiątych na przykład, kiedy byłem pod po-
lityczną presją w Słowenii, znajdowałem schronie-
nie w innych częściach Jugosławii: w Macedonii, 
w Belgradzie, w Zagrzebiu, chociaż tam najmniej, po-
nieważ Zagrzeb od początku lat siedemdziesiątych 
podupadł, nie miał dość siły, aby walczyć i dawać 
schronienie takim jak ja. 

Proces, który rozpoczął się w latach 1984-1986 
w Serbii wzbudził we mnie wielki niepokój. Od począt-
ku zdawałem sobie sprawę, że język Milośevicia jest 
językiem starej biurokracji komunistycznej, ale po-
nieważ sięgał do narodowych źródeł, Serbom wyda-
wał się świeży i żywotny. To był dokładnie język mło-
dego Mussoliniego! Kiedy próbowałem dzielić się 
tym rozpoznaniem z moimi kolegami w Serbii, nikt 
mnie nie rozumiał. 1 wtedy nadszedł czas, kiedy Ser-
bowie świętowali czas bitwy na Kosowym Polu, któ-
ra była najdramatyczniejszym wydarzeniem w ich hi-
storii. Zamiast uniwersalizmu zaczęli budować kolej-
ny front nacjonalistyczny, rozpoznający Serbów jako 
naród wybrany, który bronił w ciągu historii najlep-
szych wartości i również w przyszłości będzie tak 
czynił. Chorwaci zaczęli się wówczas odwoływać 
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do tradycji faszystowskich, ustaszowskich. 
Te fakty związane z ożywieniem pamięci history-

cznej były tak silne, że powoli serbski rząd zaczął 
przystępować do tworzenia Wielkiej Serbii. To nie 
było czytelne dla Zachodu. Punktem krytycznym był 
Vucovar. On jest tym, czym była Guerenica, bowiem 
również w jej przypadku Europejczycy nie wiedzieli, 

j co w rzeczywistości się dzieje. Fakt, że dramat Vuco-
varu nie został właściwie rozpoznany, że go zlekce-
ważono - to był początek tragedii, bowiem serbski 
faszyzm nie został wówczas stłumiony, zaczął się roz-
wijać i zataczać coraz szersze kręgi. 

Dla nas w Słowenii było jasne, jakie niebezpie-
j czeństwo i skąd nadchodzi. Wiedzieliśmy, że - podo-

bnie jak podczas II wojny światowej - nadchodzi 
| ciemna siła, która może zniszczyć absolutnie wszyst-
: ko, a my musimy robić co w naszej mocy, aby się 

przed tym bronić. Moment, w którym ogłosiliśmy 
niepodległość był prawdopodobnie ostatnim, który 
dawał realne szanse na ocalenie. Przegapić ten mo-
ment znaczyło utracić ostatnią szansę. 

Czy cierpisz na jugo-nostalgię? 
Straciłem przyjaciół, porwały się więzi i nie myś-

limy już tak samo. Przeważająca część serbskiej in-
teligencji nie rozumie, co się rzeczywiście wydarzyło 

; i wydarza do dziś. Oddaliliśmy się od siebie bardzo. 
Najistotniejszy jest fakt, że u samego początku tego 
procesu zjawiska prowadzące do późniejszej tragedii 
Jugosławii nie zostały właściwie rozpoznane i na-

l zwane. Do dzisiaj wszystko to pozostaje niewyarty-
kułowane, skryte w cieniu. To jest powód, dla które-
go działalność rządu w Belgradzie pozostaje ciągle 
niezagrożona. 

Czy bierzesz czynny udział w budowaniu nowe-
go państwa słoweńskiego? Czy angażujesz się poli-

• tycznie? 
Niezmiernie szanuję i podziwiam takich ludzi jak 

Miłosz czy Brodski, którzy potrafią wyrazić to, co się 
aktualnie wydarza, zaangażować się w debatę... Ja 
nie potrafię. Ja jedynie mogłem zaangażować się 
w organizowanie pomocy dla uchodźców z Bośni i Her-

f cegowiny, w organizowanie pieniędzy i pobytu dla 
pisarzy z Sarajewa... 

Jestem artystą i wszystko, co mogę zrobić, to me 

kłamać jako artysta. Utraciłem wszystkie języki po-
rozumienia i ekspresji poza tym jednym - językiem 
poetyckim. Język dyskursywny stracił wszelką wiary-
godność, jest martwy. 

Pochodzę z małego narodu, z małej kultury, i od 
początku mej twórczości uświadomiłem sobie, że aby 
przetrwać, ocalić siebie, muszę się skoncentrować 
na tym, co jest najbardziej konkretne i zarazem mi 
przynależne - na języku. 

Łączą cię silne więzi z młodym pokoleniem poe-
tów słoweńskich, Z ich wierszy, z rozmów z nimi, 
dowiaduję się jak jesteś dla nich ważny. To samo do-
tyczy plastyków. Jak oceniasz ich twórczość? 

W moim przekonaniu twórczość młodych słoweń-
skich poetów i plastyków jest niezwykle mocna, wy-
razista i na wysokim poziomie artystycznym. Kiedy 
wróciłem, z Meksyku na początku lat osiemdziesią-
tych zetknąłem się z twórczością Aleśa Debeljaka. 
Przeczytałem zaledwie kilka linijek tego wówczas bar-
dzo młodego poety i momentalnie odczułem poja-
wienie się nowego tonu, nowego źródła poetyckiej 
siły. Miałem takie trzy chwile doświadczenia w moim 
życiu, które zaważyły na mojej duchowości: kiedy 
spotkałem się z Francesco Clemente i jego dziełem, 
kiedy zobaczyłem wystawę Juliena Schnabla i kiedy 
przeczytałem wiersze Aleśa Debeljaka. To była dla 
mnie wielka inspiracja, zacząłem prowadzić dialog 
z językiem poetyckim Aleśa... 

A kolejna wielka przygoda poetycka rozpoczęła 
się trzy lata temu, kiedy spotkałem U rosa Zupana. 
Pojawił się młody człowiek z wielkim darem. Ja wte-
dy nie mogłem tworzyć, on pisał, potrafił wyrazić to, 
co działo się dookoła. Podczas tego spotkania w Vi-
lenicy odczytał swoją Elegię o Sarajewie i to jemu, 
a nie całej rzeszy piszących o Sarajewie, darowana zo-
stała moc zmierzenia się z tą tragedią. Spotykaliśmy 
się często, rozmawialiśmy... Powoli zacząłem się bu-
dzić, nabierać sił do pracy w słowie... 

Rozmawia! 

Krzysztof Czyżewski 

Yilenica, 4 września 1994 r. 
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ZBIGNIEW 
CHOJNOWSKI 

PRZEJŚCIE PRZEZ OLSZTYN 

Wzdragasz się przed porównywaniem czegokolwiek do czegokolwiek, 
Idąc obok budynku, do którego prowadzą popękane schody, 
Spostrzegając floksy, wystające spoza zdziczałej trawy, 
Mijając mężczyznę o siwiejącym zaroście z dwójką dzieci, 
Przechodząc przez środek spokoju późnego popołudnia. 

Wzdragasz się przed porównywaniem do czegokolwiek siebie, 
Który mógłbyś teraz iść po zupełnie innych chodnikach, ścieżkach, 
Obok zupełnie innych domów, istot żywych i umarłych; 
Pomyślałeś więc: sens chwili i miejsca wyczerpuje się wraz z nimi, 
Reszta jest tylko ślepnącym w odosobnieniu przypomnieniem. 

20 sierpnia 1993 
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ZBIGNIEW CHOJNOWSKI 

DWA WIERSZE O ZIEMI 

1. 

Mój cień przezroczysty wynurza się z zapachów ziemi 
I nie zawadza nikomu. 
Ale gdy zanurzony po uda w czarnoziem 
Dokopuję się do swojej twarzy 
Świt się trzęsie za drzewami 
I coś chichocze nad polem. 

2. 
Znad rozgrzebanych kartoflisk drażniący 
Wonny dym palonych łętów się roznosi. 
Z półotwartych rąk, 
Spod zwęglonej łupiny ziemniaka 
Paruje tajemnica ziemi; 
Nad nią nasze pochylone chłopięce profile 
Nabierają smaku 
Owocu pamiętania. 

31 marca 1981 I 18 września 1994 

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI urodził się 30 maja 1962 roku w Orzyszu, a wychował w wiosce Nowe Guty, 
położonej na wschodnim brzegu jeziora śniardwy śniardwy (Olsztyn 1993) to tytuł jego l ^ W 
poetyckiej. Wiersze publikował w „Borussii", .Czasie Kultury". „Kresach", Nowym Nurce Pracown, ^ I k a 
lego liryków przełożonych na język rosyjski ukazało się w czasopiśmie kal iningradzki p.sarzy , artystów 

^3™estPkrytykiem literackim I historykiem literatury. Jego artykuły, szkice, recenzje P ^ ^ T J L T Z 
ooezii oolskiei XX wieku oraz literaturze Warmii i Mazur. W 1992 roku wydał monografię Michał Kajka. Po 
K J Praoute na stenowLku adiunkta w Instytucie Filologii Polskiej Wyższej Szkofy Pedagogiczne, 
w o T s z t y T Jesf wspteatożyctetem Wspólnoty Kulturowej „Borussia" I należy do zespołu redakcy,nego 
pisma o tej samej nazwie. 
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STANISŁAW SZEWCZENKO 

Przełożył 
Waldemar Smaszcz 

A Y M A K U n A P U C A 

HuKOCy XaA3MHHK0Aay 

AerycTyBaB n hmjkhmm 3anax AaBpa 
B MaeaHApuBCbKOMy AUTHbOMy caAy. 
MoMy ue AHCTR BN6NPAAA CAABA 

AAR THX, KOMY CYAHAACB HA poAy? 

A KHnapMC noBUAaB M©HH cTnxa, 
HeHaMe ripom/naa MOH AyMKu: 
„M AaBp, M CAaBa - TO BCboro AHUJ npuMxa, 
CyBopa Haiua AOAR - KOAIOMKM. 

l/l AyxoM, u AyMKaMu TM 36epncs, 
He 3Heaa>Kavi >KWTTR, TUM 6nAbiue - CMepTb." 
BNAMYB TOAH FL pucu KmapMca: 
IA npRMOTy, H BUCOTy, W TBepAb. 

FI 3po3yMHB: HeMa y HMM BaraHHR, 
y Hboro LlHAb - yBHCb POCTU MHMAy*C. 
HeMae 3Ba6n nepeoARranHfl 
rinA ocuHb nepeA 3epKaAOM KaAło>K. 

BMH MOBUB: „3HAPT, m o NCTMHA HE B O>OPMH, 
H KOAbOpH - TO THAbKH COHLLFL r p a . 

norAHHb na Mope: ncroHa y urropMn, 
B o A a HypTye, TOMy v\ He BMupa. 

Ta TMAbKM nmum XBUAU HE Kopucn, 
XOM Ayx He KO)KHM MO>K6 Te 3yMHTb..." 
FI AOBro-AOBro CAyxaB Kunapuca, 
Bo AHW6 BUH TAUSHHAMM CTOAHTb. 

MĄDROŚĆ CYPRYSU 

Nikosowi Chadzinlkolau 

Wdychałem subtelny zapach laurowy 
Ogrodu Masandry błądząc ścieżkami. 
Czemu te liście zdobią sławne głowy 
Tych, którzy zostali przez los wybrani? 

Cyprys stojący szepnął do mnie w ciszy, 
Jakby potrafił z moich myśli czytać: 
I laur i sława - to tylko kaprysy. 
Prawda ludzkiej doli w kolcach ukryta. 

Połącz w sobie w jedno serce i myśli, 
Życia ni śmierci nie przenikniesz wzrokiem. 
Wtedy odczułem: cyprys przede wszystkim 
Jest twardy jak skała, smukły, wysoki. 

To zrozumiałem - nie podda się wiatrom. 
Rośnie wysoko, nic tego nie zmieni. 
I nie ulega migotliwym barwom 
Nad zwierciadłem kałuż w porze jesieni. 

Cyprys powiedział: prawda nie tkwi w formie, 
Barwy to tylko niewinna gra słońca. 
Popatrz na morze - cała prawda w sztormie, 
Woda faluje, więc żyje bez końca. 

Fale spienione - te nie schylą głowy, 
Chociaż nie każdy ma taki hart ducha. 
Długo słuchałem cyprysowej mowy, 
Bo wielu wieków głębią on oddycha. 
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HA nOAOTHAX AUTA 

BeAeAiOAHM riAfl>Kn, MUI-OTAUBU 6apn, 
Ta oowraHHTb MopeM eepecHeBUM Bm-ep, 
Ha n0A0THax Aura BnuBniaioTb SapBn, 
BnAUBHTaiOTb SapBn Ha n0A0THax AUTa. 

flpoSyeMO BMHHH TOHKOiun MacaHApu, 
A Bycia COAOHM BMTep AerycTye... 
XTO Ha CXUAU BUKy BUHorpoHa caAHTb, 
T o f i AUTa He TpaTUTb c y e T A U B o - B c y e . 

AOMa TH AAR CTporOCTM, a TyT AAH 3a6aBM. 

Hy, x n 6 a TH B U H n a , COHUEM PO3WMAHTA? 

Ha HOAOTHax AUTa BHUBmahOTb 6apsn, 
BnAUBwaioTb 6apBM Ha n0A0THax Arna. 

LUe y KpHMCbKMM OCeHM KOAOCpOAHTb B6CHM, 

O H 6 Y 3 0 K PO3KBI4THYB, a B H a c - >KOBKHE AMCTR 

3 coHueM OBHUMMMOCR.. B TMUJU 6e3weAecHM/i 
H a 3MMOBMX AaAHX CnOAOTHHKDTb AULLFL. 

TpeMOM BycT nM3HaCiMocn B 3aTHHKy MHHapu, -
K p H A b U H M M M e T e A H K H B H a T e H A H T H H X KBHT3X. 

H a n0A0THax Airra BHUBUTaioTb 6apBM, 

BMAUBHTaKJTb S a p B H Ha fIOAOTHaX AUTa. 

NA PłÓTNACH LATA 

Jeszcze pełne plaże, migotliwe bary, 
Ale wiatr jesienny morskie fale zmiata. 
Już na płótnach lata przekwitają barwy, 
Przekwitają barny już na płótnach lata. 

Kosztujemy wina, co sławią Massandrę, 
A wiatr degustuje nasze usta słone... 
Nie chce lat swych stracić, roztrwonić na marne, 
Kto na skłonie życia sadzi winogrona. 

W domu taka serio, tutaj słońce karmisz 
Radością i ciepłem, nie poznajesz świata. 
Już na płótnach lata przekwitają barwy, 
Przekwitają barwy już na płótnach lata. 

Jeszcze krymska jesień ciągie wiosną dyszy, 
Bzy znowu zakwitły, choć w nas - żółkną liście. 
Przytulimy słońce... W bezszelestnej ciszy 
Wypłowieją twarze zanim zima przyjdzie. 

Lecz w cieniu płatana zadrżą nasze wargi, 
Skrzydłami motyli na nieznanych kwiatachI 
Już na płótnach lata przekwitają barwy, 
Przekwitają barwy już na płótnach lata. 
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* * * * * # 

RK WAAB MEW/T T e 6 e AMLUA™, RATO! 

OTYT 6 n 3 6 Y A Y B A ™ c o 6 n AUM... 

PyKaMH Bora B m e c a H a RXTO, 

Y Mopn 3AaroAn roMAaeujcn MOHM. 

Y M o p u 3 A a r o A H TyT >KKB 6 H H H >KMB, 

A no BHcoice A e r K o MUJOB H a cKeAio, 

H BMXTeM xMapKH no6nAHB 6M crreAio 
y XaTUM, Ae 6 H 3 B K 0 A 0 puc HH>KMp. 

RK COAOAKO TYT c e p u e 3 a B M n p a ! 

3HMAH y T a e M H H u n MOFI 3 o p e ! 

MoBMaHHR... AHiue XMapKoto ropa, 
A a c K a B U T b H a c M3HKOKPMA© M o p e . 

Jak żal mi, że nie mogę zostać w Jałcie! 
Zbudowałbym gdzieś sobie tutaj dom. 
Rękami Boga wyciosany jachcie 
Zapadasz w mego morza cichą toń. 

Tutaj nad brzegiem żyłbym sobie w sadzie. 
Pobieliłbym chmurami sufit cały. 
Orzechy, winogrona, inżyr sadził, 
/A po migdały chodziłbym na skały. 

Tu serce bije jakby zamierało! 
Zatrzymaj się nad Jałtą moja gwiazdo! 
Tu, gdzie chmurami góry oddychają 
I morze skrzydłem mewy pieści miasto. 

STANISŁAW SZEWCZENKO, poeta i t łumacz 
Urodził się w 1947 roku na wsi koło Czernihowa. 
Ukończył matematykę na uniwersytecie w Kijowie 
Przez wiele lat pracował jako cybernetyk. Od 
wczesnej młodości pisał jednak wiersze. Po licz-
nych publikacjach w prasie literackiej matematyka 
nieodwołalnie zaczęła schodzić na drugi plan. Po-
eta porzucił wyuczony zawód i podjął pracę w ki-
jowskim klno-studio jako scenarzysta filmów popu-
larnonaukowych. Będąc spoza środowiska literac-
kiego, w tym czasie w ZSRR niesłychanie sformali-
zowanego, nie mógł przez wiele lat opublikować 
zbioru wierszy. Ponadto pisał w języku ukraińskim, 
co także nie ułatwiało startu literackiego. Dopiero 
w roku 1986 ukazał się pierwszy jego tomik Śro-
dek rzeki Następne zbiory to: Zwątpienie i wiara 
(1990) I Oktawy miłości (1993). W tym czasie po 
raz pierwszy przyjechał do Polski I zainteresował się 
polską poezją. Wydał autorską antologię wier-
szy polskich Inne prośby (Kijów 1994). Utwory Sta-
nisława Szewczenki znalazły się w dwu wydanych 
w Polsce antologiach poezji ukraińskiej: Czarnobyl-

autograf (Białystok 1991) oraz Ukratńska liryka 
miłosna (Warszawa 1991). 
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* * * 

3a6pnHUAa ne^aAb y roAocu, 
T a npomaAncn Bce OAHO. 
HM6M 4OPHA AUPKA y KOCMOCM -
CnpOTAHBe TBOe BUK HO. 

lloxmaAa BepSHUH Kocawin: 
„M Moro 6 He >KMTb aaAioSKM?"' 
flOBCHAaAHCR aopu OCaMH 
Ha HeSeCHH B3>KKM CTMAbHMKM. 

Choć zabrzmiał żal w naszym głosie, 
Poszliśmy każde w swą stronę. 
Jak czarna dziura w kosmosie 
Okno twe osamotnione. 

Wierzbie splątały się włosy: 
"Czyż można żyć bez miłości?" 
Gwiazdy usiadły jak osy 
Na siatce nieba w ciemności. 

* * * 

OHUBHOMH B ropax CBAHETOBKMX 
H a c TEMUHB BO6NAA 3AOBMCHO, 
Ae AHOJ nepeSAUCKyioTb HeTpH 
AomeM 30A0TMCTMM H3BKMCHHM. 

TpeMTHB CBMTAflMKOBM* TOM HaKpan 
H a KO>KHOMy KaMeHH, meBM. 
B ymeAMHM riMHMAacb HaKpa, 
H ropu 3CYB3ANCR B HE6M. 

T o BY>KMSB npoxu6, TO 3BMBABCFL, 
YHM3 06pHBaiOMHCb KpyTO. 
H TynuT KonMT yuiyBaBCR, 
EyAO B>Ke He sa^KO, a CKpyTHO. 

B0BTy3AMB0 CTaBMAM TeHTM, 
A xMapn 3npKM 3a6yBaAM. 
HHKOAH He MYTH AereH6n 

CBAHET MM 
TyT OTKMBaAM. 

# * # 

0 północy w Górach Swanetij 
Ciemności nas wiodły złowieszczo, 
Gdzie tylko świetlików rój świecił, 
Złocistym, ukośnym tnąc deszczem. 

1 drgała świetlista ulewa 
Na każdym kamieniu i drzewie. 
W szczelinach się potok przelewał, 
A góry schodziły się w niebie. 

Ginący szlak oczy wciąż zwodził. 
To wił się, to spadał w otchłanie. 
Z daleka gdzieś tupot dochodził 
I lęk nas przygniatał Jak kamień. 

Mościeliśmy w mroku posłania, 
Bo chmury nam gwiazdy zakryły. 
Nigdy nie słyszane podania 
Gruzińskiej Swanetij 

ożyły. 
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ŚWIAT, 
JAKI 
STWORZYŁ 
BÓG 
Przełożyła 
Ewa Miszewska-Michałewicz 

W pierwszą niedzielę października Vince Regos napisał do żony, że wszystko stracone. Zgro-
madzenie Narodowe - pisał - na skutek zdecydowanego sprzeciwu Rady Kobiet zrezygnowało ze 
swoich wcześniejszych zamiarów i uchwaliło, że w rocznicę narodzin socjalizmu amnestia obej-
mie tylko kobiety w ciąży, młodocianych i chorych, tak więc wszystko przepadło, bo on, Vince 
Regos - napisano to nawet w gazecie więziennej - nie zostanie jeszcze zwolniony! Długo wyjaś-
niał czekającej na niego w odległej wiosce i nie umiejącej nawet czytać kobiecie, że Zgromadze-
nie Narodowe podjęło taką decyzję dlatego, że w ostatnich latach bardzo zwiększyła się liczba 
przestępstw. Tak więc władze nie mogą pozwolić sobie na skorzystanie z prawa łaski i wypuścić 
przestępców pomiędzy uczciwych obywateli. Oczywiście - pisał dalej Yince Regos - Rząd chciał 
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dać amnestię, i to dużo większą niż ta w pięćdziesiątym trzecim, ale Rada Kobiet się bala 
Ale me ma się co smucić - pocieszał Vince rodzinę. Pozostało mu jeszcze tylko kilka miesię-

cy, jakoś wytrzymają bez niego w domu. W ostatnich zdaniach listu posunął się nawet do kłamst-
wa, przekonując swoją żonę, Viktórię Regós, żeby nie martwiła się o niego, bo więzienie to nie 
taka zła rzecz. Wszyscy mogą tu pracować i co najważniejsze, mogą także uczyć się pisać i czy-
tać - ostatnio wychowawca zaczął go nawet chwalić za postępy w nauce. 

Tak więc moja wierna żono ten list piszę już sam i czytam też książki z biblioteki a jednego 
dnia policzyłem nawet ile kilogramów chleba i ile litrów kawy dostałem już tutaj na śniadanie 
i ile jeszcze dni chleba i kawy zostało mi do wyjścia na wolność - Nie smuć się moja droga żono 
bo teraz już zachowuję się wzorowo dostałem nawet nagrodę za pracę i dobre sprawowanie 
i wyczytali mnie w radiu które wisi w celi nad drzwiami jednym słowem poprawiłem się -
Zobaczycie wszystko będzie dobrze tylko wytrzymajcie jakoś do mojego powrotu i życzę wam siły 
zdrowia i wytrwałości z okazji zbliżających się świąt Bożego Narodzenia twój kochający wierny 
mąż Vince Regós... 

Był sylwester. Ostatni dzień roku. Viktória Regós siedziała przy łóżku i z goryczą wsłuchi-
wała się w coraz spokojniejsze oddechy zapadających w sen dzieci. Juiika usnęła pierwsza. 
Z zeszytu najstarszej córki Jusztiki matka zrobiła dla wszystkich jednakowe papierowe rożki. 

- Chodźcie - powiedziała - mama da wam herbatę. 
Rozłupała nożem makówkę. Szybko ugotowała z ozdobionej koronkowym czubkiem 

makowej główki czerwono-brunatny wywar. Podczas gdy dzieci, z rożkami w rękach, czekały na 
bulgocącą na ogniu makową zupę, Viktória posłała łóżko. Pierwsza dostała Jusztika. Potem mały 
Vince i Arnal. Kiedy w końcu napełniła też kubeczek najmłodszej córki - Julika najszybciej usy-
piała po makowym wywarze - kazała dzieciom wejs'ć pod pierzynę. 

Jej najmniejsze dziecko nie potrzebowało jeszcze środków nasennych. Było jeszcze 
w brzuchu. Viktória przez długi czas nie domyślała się nawet, że jest w ciąży. Zorientowała się 
dopiero wtedy, gdy dziecko się poruszyło. Wówczas zaczęła rozpaczać, przecież - dobry Boże -
Vince Regós jest w więzieniu! 

Pewnego jesiennego dnia, kiedy Viktória krążyła w poszukiwaniu jakiegoś zajęcia wokół 
urządzonego w namiocie baru, przywołał ją do siebie kaleka pilnujący rowerów przed domem to-
warowym. Nazwał ją dziewczyną, chociaż wiedział, że ma męża i dzieci. 

- Zawieź mnie do domu - powiedział przymilnie - nie pożałujesz. 
- Co mi dasz? - spytała kobieta wietrząc zarobek. 
- A co miałbym dać? - kaleka podniósł na nią duże, żółte oczy. Ogarnęła go złość. Tacy już są 

ci Cyganie. Za wszystko żądają pieniędzy. Żadna siła nie zmusi ich do wyświadczenia jakiejś 
przysługi za darmo. - Ile chcesz? - spytał. 

- Dwadzieścia forintów - odpowiedziała Viktória. 
- Idź do diabła! - sięgnął po laskę i cisnął ją w stronę kobiety. Viktória wzruszyła ramionami 

i splunęła na ziemię. 
- Nie to nie. Niech cię piorun strzeli! - Odwróciła się plecami. 
- Stój! - zawołał kaleka. - Żeby tak psy pogryzły ci tyłek. Dziesięć nie starczy? 
- Za dziesięć forintów nie kupię nawet trutki na szczury - odpowiedziała, odwracając się znow 

w jego stronę. 
- Chcesz piętnaście? - kaleka sięgnął do kieszeni. 
- Wypchaj się, sknero! 
Do późnego popołudnia opróżniała pojemniki na odpadki stojące przed częściowo juz 
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rozmontowanym namiotem. Wlewała ich zawartość do ogromnej żelaznej beczki. Słaby popołud-
niowy wiatr szeleścił leżącymi wokół papierami, a na ziemię kładły się długie cienie. Viktória 
była smutna i zmęczona całodzienną pracą. Plac przed domem towarowym też już opustoszał. 
W oddali widziała toczący się powoli, rozklekotany wózek inwalidzki, którego właściciel raz po 
raz z wysiłkiem pochylał się do przodu niczym kręcący korbą kataryniarz. 

Viktória ruszyła za nim szybkim krokiem: zdąży jeszcze wrócić przed wieczorem do sklepu, 
musi kupić chleb, świeży chleb, dzieci aż piszczą do niego. 

Zawiozła kalekę do domu. Pomogła mu położyć się do łóżka i nawet poprawiła poduszki. 
Kaleka sięgnął do kieszeni. Wyciągnął duży skórzany woreczek, wyjął z niego pieniądze 
i powiedział: 

- Mógłbym kupić za to autobus. - Jego twarz pozostała nieruchoma, duże, żółte oczy wpatry-
wały się w kobietę. Viktória osłupiała. 

- Wielki Boże! - klasnęła w ręce. - Skąd masz tyle forsy? 
- Chcesz trochę? - wyciągnął w jej stronę woreczek z pieniędzmi. 
- Oddam ci - powiedziała szybko. - Jak Boga kocham, oddam, kiedy tylko mój mąż, Vince 

Regos, wróci do domu. 
- Prześpij się ze mną - rzekł kaleka. Teraz patrzył na kobietę łagodnym, błagalnym wzrokiem. 

Trzymał w ręku plik banknotów i bawił się nimi, jakby przerzucał kartki jakiejś grubej książki. -
Chodź, pogłaszcz mnie. Przecież nic cię to nie kosztuje. 

Viktória zdrętwiała słysząc te słowa. Skończyła dwadzieścia pięć lat. Robiła w życiu różne 
rzeczy, i piękne i brzydkie. Oszukiwała i dawała się oszijawać. Kradła i bywała okradana. Ale 
takiej propozycji nikt jej jeszcze nie złożył. Urodziła czworo dzieci. Oprócz Vince Regósa nie 
było w jej życiu żadnego innego mężczyzny i nigdy nikogo innego nie pragnęła. Teraz, kiedy 
wszystko to w ciągu jednej krótkiej chwili przemknęło jej przez głowę, żołądek aż podszedł jej 
do gardła ze zdenerwowania. Plunęła kalece w twarz. 

- Żeby cię pokręciło, ty glisto! Co ty sobie wyobrażasz? - Chciała znów splunąć, ale zabrakło 
jej śliny w ustach. Ruszyła do drzwi, ale na progu potknęła się i upadła. 

- Dobrze ci tak! Dobrze ci tak! - krzyknął za nią kaleka. Viktória spojrzała w stronę łóżka, 
twarz mężczyzny wykrzywiła się, płakał. - Tak Bóg karze tych, którzy pogardzają kalekami. 
Chodź tu, stuknięta Cyganko! Mam tyle pieniędzy, ile jeszcze w życiu nie widziałaś. To wszystko 
może być twoje. 

Viktória ciężko wstała z podłogi. Mężczyzna dalej bezgłośnie płakał. Podeszła do łóżka i pod-
niosła sukienkę. Nie patrzyła na kalekę. 

- Mam się umyć? - spytała. 
- A śmierdzisz? 
- Śmierdzę. 
- Nie szkodzi. 
Od tej pory odwiedzała go w każdą środę i piątek. Odprowadzała go do domu, potem roz-

bierała się do naga i odwracała się do niego plecami. 
- Czy ty jesteś z drewna? - oburzył się kaleka w trzecim tygodniu ich spotkań. - Ruszaj się 

trochę! 
W piątym tygodniu długo głaskał krzywymi, guzowatymi palcami plecy Viktórii. - Zdolna 

jesteś - pochwalił ją. Nie pożałuję ci niczego. Daj mi trochę szczęścia, a będę dla ciebie dobry. 
- Moja córka idzie do szkoły. Potrzebuję ubrania i zeszytów... 

Wsadziła pieniądze do kieszeni. Nigdy więcej nie poszła już do kaleki. W domu rozpłakała się. 
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Posmarowała sobie twarz błotem i jęczała, jakby przygniótł ją jakiś olbrzymi ciężar. 
- Vince, Vince - szeptała, leżąc na ziemi. - Vince, Vince - modliła się do siedzącego w więzie-

niu męża - nie powinnam już dłużej żyć. W moim ciele zalągł się grzech. Pozostał we mnie 
wbrew mojej duszy. - Walcząc z ogarniającymi ją mdłościami myślała o ostatnich tygodniach. 
Kaleka dotykał ją i gładził po nagiej skórze. Guzowatymi, sztywnymi palcami sięgał do jej 
wnętrza i zachęcał: „Dalej, z życiem, ruszaj się, nabieraj powietrza i dysz głośno, bo nie dosta-
niesz ani filier". 

Zmierzchało. Pod oknem kłębiła się gęsta mgła. Viktória spojrzała na leżące na stole skrzypce. 
- Zeby mi ich nikt nie dotykał r krzyczał zza drucianej siatki Vince podczas ostatniego 

widzenia. - Powieś je na ścianie, żeby dzieci nie mogły ich dosięgnąć! W więzieniu nie mają 
skrzypiec - odpowiedział na pytanie Viktórii. 

Zrobił wprawdzie piękne skrzypce w więziennym warsztacie stolarskim, ale wysłali go za to 
do karnej celi. Przysunął do okna taboret, stanął na nim - było niedzielne popołudnie, kiedy to 
więźniowie najczęściej myślą o domu - i zagrał. A gdy ogarnięty smutkiem zaczął śpiewać 
w karnej celi - tak głośno, że słychać go było na całym dziedzińcu więziennym - za złe spra-
wowanie przedłużono mu okres odbywania kary i umieszczono w celi o obostrzonym rygorze, 
gdzie jednego dnia dostawał normalne jedzenie, a drugiego tylko chleb i wodę. 

- Tylko już więcej nie śpiewaj - przykazała mu Viktória. Vince zdenerwował się opowiadając 
0 swoich kłopotach, twarz mu poczerwieniała, a pałce zbielały, kiedy zacisnął je na drucianej 
siatce. - Nie śpiewaj, żeby ich piorun strzelił! Pracuj pilnie, a pośpiewamy sobie, kiedy wyjdziesz 
na wolność. 

Viktória otuliła pierzyną śpiące dzieci. Wrzuciła kawałek drewna do ognia i wzięła do ręki 
pokryte kurzem skrzypce. 

- Umiesz śpiewać? - spytał ją kaleka podczas jednego z ich pierwszych spotkań. 
- Umiem nawet grać na skrzypcach - powiedziała z goryczą w głosie. 
- Spójrz tam! - kaleka wskazał na ścianę. - Te skrzypce mają sto łat. Zdejmij je! 
- Co chcesz z nimi zrobić?... 
- Zagraj mi! 
- Zwariowałeś? 

Kaleka wyciągnął spod poduszki nowy plik banknotów. 
- Nie daj się prosić! 

Viktória zdecydowanym krokiem podeszła do skrzypiec. Wzięła je do ręki i usiadła na krześle 
naprzeciw kaleki. 

- Co mam zagrać? - spytała bezbarwnym, zmęczonym głosem. Nie spuszczała oczu 
z mężczyzny. Miała ochotę rzucić się na niego i udusić go - czuła, że to właśn.e przyniosłoby jej 
duszy prawdziwe ukojenie. - Co mam zagrać? - spytała znowu. -Zagra j - kaleka podniósł rękę do góry -„Nie mam grosza ani domu". . . . . 

Viktoria oparła brodę na skrzypcach. Na dźwięk muzyki kaleka ożywił się; zaczął się smiac. 
Jego głowa na cienkiej szyi kręciła się w prawo i w lewo, jakby miała oderwać się od tułowia, 
1 podrygiwała niczym łeb syczącej tłustej kobry. 

- Dobrze? - spytała Viktória. . , _ , 
- Dobrze - śmiał się kaleka. - Dalej, dalej - bełkotał. - Graj! - Nagle znieruchomiał. Znow 

podniósł rękę do góry. Musimy się napić! - krzyknął i wskazał na kredens. Yiktona wstała 
i poszła po palinkę. - Pij! - rozkazał. - Masz kwaśną minę. 

- Nie chcę - kobieta usiadła z powrotem na krześle. - Zagram ci i bez palinki. 

71 



ZAUŁEK LITERACKI _ 

- Dobrze - powiedział kaleka, kiedy skończyła grać. - Odłóż już teraz skrzypce i chodź, napi-
jemy się. 

Jusztika poszła we wrześniu do szkoły. Matka kupiła jej ubranie, zeszyty. Pieniędzy, które 
dostała od kaleki, starczyło jeszcze na zakup węgla. Zima przyszła wcześnie. Takie mrozy Vik-
tória pamiętała tylko z dzieciństwa. Pewnego ranka musieli wykopać pod progiem tunel, żeby jej 
ojciec mógł pójść do pracy. Rąbali siekierą zmrożoną ziemię. Na zewnątrz śnieg sięgał aż do oka-
pu.Wyciągali słomę z siennika, żeby jakoś ogrzać dom. Do komórki z drewnem udało im się 
dostać dopiero koło południa... 

Wiosną zaś powietrze było tu tak czyste, że w przedpołudniowym słońcu można było 
zobaczyć zielonkawo - niebieski łańcuch leżących za granicą Karpat. Vince Regos, starszy o trzy 
lata od Viktórii, powiedział kiedyś do swej pięcioletniej przyjaciółki: 

- Tam, we wnętrzu tych gór, Tatarzy ukryli swoje skarby. Chodź Vikto, wykradniemy je! 
Przedostali się na drugą stronę Szamosu i wspięli na sięgającą do nieba górę Csokas. Ale 

kiedy wyszli z topolowego lasu na otwartą przestrzeń, drogę zastąpiła im straż graniczna. Być 
może właśnie od tamtej chwili Yince Regos zaczął uważać wszystkich ludzi w mundurach za 
swoich wrogów. Niedawno plunął w twarz posterunkowemu. Angyalosi wyrzucił go z karczmy, 
a on plunął mu w twarz. W sądzie powiedzieli, że Vince Regos plunął na policjanta dlatego, że jest 
„debilem". Jest „niedorozwinięty umysłowo" z winy swojego pochodzenia. W związku z tym 
obrońca wyraził wątpliwość, czy człowiek ten ponosi odpowiedzialność za swój czyn i zwrócił 
się do sądu o odroczenie rozprawy i skierowanie oskarżonego na dodatkowe badania psychia-
tryczne. Wsadzono Vince do karetki. Ale biegły psychiatra tylko pokręcił głową. 

- Nie, nie, Vince Regos nie jest umysłowo chory. 
Zgadzając się z opinią swojego poprzednika, odpisał sądowi, że Vince Regos nie cierpi 

i nigdy nie cierpiał na żadną chorobę psychiczną i można go ukarać według uznania. Vince dostał 
więc sześć miesięcy. Na dwa tygodnie przed terminem wyjścia na wolność spotkało go nowe 
nieszczęście: jego towarzysz z celi narobił mu dla żartu do buta. Vince nie miał jednak aż tak 
dużego poczucia humoru i stłukł żartownisia na kwaśne jabłko. Naczelnik próbował z wyrozu-
miałością odnieść się do całej sprawy. Nie oddał Vince prokuratorowi. Za „czynne znieważenie 
innego więźnia" wymierzył mu jedynie karę dziesięciu dni karceru. Tylko że Vince nawet tam nie 
potrafił usiedzieć spokojnie. Był głodny. Ciągle głodny. Uważał, że na obiad dają mu zbyt małe 
porcje. Kiedy zajrzał do menażki i zobaczył, że znów „chcą go nabrać", rozgniewany wyrzucił ją 
przez otwór w drzwiach. Oparzony strażnik klnąc wpadł do celi. Wezwał też na pomoc 
wydającego obiad pracownika kuchni. Kilka minut później Vince, któremu założono kaftan bez-
pieczeństwa, krzyczał do przechodzących korytarzem strażników: 

- Śmierć komunistom! 
Tym razem naczelnik więzienia okazał się mniej wyrozumiały. Oddał Vince sądowi. W czasie 

rozprawy siwowłosy ławnik o dobrotliwym wyrazie twarzy próbował przyjść mu z pomocą. 
- Gdzie słyszał pan ten okropny okrzyk? - spytał Vince Regósa, który już po raz wtóry zasia-

dał na ławie oskarżonych. 
Vince odpowiedział bez chwili namysłu: 
- W kinie. 

Ławnik pokręcił głową i zadał następne pytanie: 
- A wie pan, kto to jest komunista? - Vince, zdziwiony, wzruszył ramionami. Miał tak głupią 

minę, że na twarzach siedzących za stołem sędziów pojawił się wyraz rozbawienia. - A więc -
naciskał ławnik - pana zdaniem, kto to są komuniści? 
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- Policjanci, strażnicy i żołnierze - wypalił Vince. 
Szóstego sierpnia miał wyjść na wolność. Jednak na dzień przed terminem zwolnienia strażnik 

przyniósł mu pismo z kancelarii więziennej, w którym powiadamiano go, że za „podburzanie" 
otrzymał nową karę. Pozostanie w więzieniu aż do maja. Po południu przyszedł do niego sam 
wychowawca. Kazał mu zabrać rzeczy i wyjść na korytarz. Trochę z nim porozmawiał, a potem 
zaprowadził do nowej celi, w której drugą pryczę zajmował nauczyciel ze szkoły więziennej. 
Gdzieś w połowie grudnia współlokator zaczął pouczać Vince: 

- Tak więc nie możesz być na święta z rodziną - powiedział mu pewnego dnia po popołud-
niowym spacerze. - Wypadałoby przynajmniej wysłać im prezent. -1 wyjaśnił bardzo zdziwione-
mu Vince, że każdy więzień ma do tego prawo. - Idź do naczelnika i poproś go, żeby pozwolił ci 
wysłać do domu trochę pieniędzy. Żona bardzo się ucieszy. 

Vince posłuchał rady. Poprosił o rozmowę z naczelnikiem, ale wrócił od niego smutny. 
- Nie ma pieniędzy - powiedział nauczycielowi, wzdychając głęboko. Wyjął przysłaną mu 

przez żonę fotografię całej rodziny i tylko patrzył i patrzył. Naczelnik zadzwonił do kasy, ale tam 
powiedziano mu, że pieniądze, które zarobił skazany o numerze OA 08-32, poszły na opłacenie 
kosztów sądowych. Zostało jeszcze trzysta forintów, ale będą one potrzebne na opłacenie przejaz-
du więźnia do domu, kiedy wyjdzie na wolność, lub na trumnę, jeśli przypadkiem umrze. - Nie 
ma rady! - westchnął znowu Vince. - Nie będzie prezentu. W domu i tak nie wiedzą, co to 
takiego. 

Świąteczny list napisał za to z większą niż zwykle starannością i serdecznością: 
Sprzedajcie moje piękne oficerki dostaniecie za nie sześćset forintów mój rumuński kozuszek 

oddaj w zastaw pani Lótmannć i kup buty i ciepłe palto dla Jusztiki bo idzie ciężka zima a za to 
co ci zostanie kup kartofli i węgla - Bądź rozsądna i nie chodź więcej po drewno do lasu bo cię 
Złapią i zamkną a dzieci oddadzą do sierocińca - W Nowy Rok weź kochana Vikto skrzypce bo 
w Tótfalujest wielu dobrych Węgrów którzy mnie kochają ale ze ja jestem teraz tutaj ty zagraj dla 
nich zamiast mnie żeby dali pieniądze dla moich dzieci - Niech Bóg ma cię w swojej opiece 
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uważaj na siebie i na dzieci myślę o was twój kochający wierny mąż Vmce. 
Pani Lótmannó nie chciała wziąć rumuńskiego kożuszka. W zeszłym roku był jeszcze dobry, 

ale teraz jest już brudny. Nie weźmie go więcej w zastaw. A za piękne oficerki proponowała tylko 
dwieście forintów i Viktória nie zgodziła się oddać ich za taką cenę. Przyszedłszy do domu, 
powiesiła je z powrotem na gwoździu obok skrzypiec, i pogrążyła się w rozmyślaniach: gdyby 
nadal spotykała się z kaleką, miałaby u niego nieograniczony kredyt. Mogłaby pójść do niego 
w każdej chwili, ale odkąd odkryła, że jest w ciąży, nie chciała nawet o nim myśleć. Ilekroć zaczy-
nała zastanawiać się, co da nazajutrz dzieciom do jedzenia, i liczyć, ile musi zapłacić za chleb, 
tłuszcz, kartofle i naftę, chwytały ją dreszcze, a potem nudności i kurcze nóg. Na próżno zbierała 
całą odwagę, nie miała już siły, by nowym grzechem przypieczętować stary grzech. Raczej umrze 
tu razem ze swoimi dziećmi, niż znów poprosi kalekę o jałmużnę. 

Po wyjściu od pani Lótmannó, skierowała się w stronę domu towarowego. Siedzący nieru-
chomo w swoim wózku, pilnujący rowerów kaleka ożywił się na jej widok. Zaczął poruszać 
głową, a jego drżąca twarz wydała się Viktórii żałosna i odrażająca. Rozgoryczona pokazała mu 
buty Vince. 

- Kup je - powiedziała. - Tanio sprzedam. 
Kaleka podniósł wzrok na młodą kobietę. 
- A co miałbym z nimi zrobić, hę? Włożyć je sobie na głowę? Czy może zatańczyć w nich 

czardasza? 
- Ale to - pokazała mu rumuński kożuszek - mogłoby ci się przydać. 
Przez kilka chwil patrzyli na siebie bez słowa. Viktória z czułością złożyła z powrotem 

kożuszek. Kaleka długo mierzył ją wzrokiem, potem nieoczekiwanie sięgnął do kieszeni i wyjął 
woreczek z pieniędzmi. Końcem swojej laski dotknął pachwiny stojącej przed nim kobiety. 

- Chodźmy - powiedział. - Zawieź mnie do domu! 
Viktória zaczerwieniła się. Z twarzą wykrzywioną odrazą i nienawiścią odepchnęła od siebie 

laskę i w porywie gniewu uderzyła kalekę w twarz. 
- Zatrzymaj sobie swoje pieniądze, ty nędzny szczurze. Będę miała dziecko, jestem w ciąży, 

ale jeśli urodzę kalekę, wbiję ci nóż w serce. 
Mężczyzna w pierwszej chwili nie mógł zrozumieć powodu jej wybuchu, ale kiedy dotarł do 

niego sens jej słów, wykrzyknął: 
- O kurwa! Będę miał syna! Co za szczęście! Stój - krzyknął za odchodzącą Viktórią. - Stój, 

dziewczyno... Stój, kobieto! Nie spiesz się tak!... Dokąd biegniesz, dokąd idziesz?... 
Z gorączkowym pośpiechem pchnął koła wózka i ruszył za Viktórią. Kiedy wózek już się 

rozpędził, kaleka sięgnął do kieszeni i wyciągnął całą garść drobnych monet. Rzucił je do góry 
i nad jego głową roziskrzyła się prawdziwa fontanna pieniędzy. Po chwili sięgnął do kieszeni 
po następną garść monet - rzucał tak dopóty, dopóki nie skończyły mu się filiery. 

Viktória z płaczem dopadła do pomnika drugiej wojny światowej. Osunęła się na schody 
i leżąc w cieniu kolumny powiedziała pełnym bólu głosem: 

- Vince, Vince! Nie powinnam już dłużej żyć. W moim ciele zalęgł się grzech. Jest tu, 
w moim brzuchu. Pozostał we mnie wbrew mojej duszy. Co stanie się ze mną, kiedy już wrócisz 
do domu? Nikt mi nie pomoże. 

- Ja ci pomogę! - Usłyszała zza kolumny błagalny głos kaleki. - Chciałbym porozmawiać 
z tobą o dziecku. 

- Precz stąd! - Viktória zerwała się ze schodów - Pogryzę cię, jeśli się do mnie zbliżysz! Niech 
mnie Bóg skarze, jeśli nie pooram ci paznokciami tej paskudnej gęby. 
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- Dlaczego się na mnie gniewasz? Poczekaj, porozmawiajmy! - błagał znów kaleka -
Słyszysz, poczekaj, nie odchodź!... 

- Daj mi spokój! - krzyknęła kobieta. - Prędzej umrę, niż jeszcze kiedyś odezwę się do ciebie 
yiktóna całymi nocami rozmyślała o tym, jak bardzo jest niezaradna i przeklinała własne 

niedołęstwo. Bo nieźle ją nastraszyli, niech ich piekło pochłonie! Poszłaby kraść, mogłaby okraść 
nawet samego Boga. Nie ulękłaby się i wtedy, gdyby na drodze stanęły jej syczące węże 
Ukradłaby wszystko, co tylko by się dało, na pewno by ukradła, gdyby nie bała się tak bardzo 
więzienia. Ale o tym nawet strach myśleć. Zamknęliby ją! Co stałoby się wtedy z jej biednymi 
dziećmi, z tą gromadą małych nicponi? Na pewno zawieźliby je do sierocińca... 

Jusztika jest już dużą dziewczynką. Urosły jej już piersi, a piękne, czarne brwi stały się gęst-
sze. Za kilka lat będzie kobietą. Synek, mały Vince, w przyszłym roku idzie do szkoły. Tych 
dwoje na pewno pamiętałoby matkę. Ale młodsze dziewczynki zapomniałyby ją, zanim wyszłaby 
na wolność. Tego Viktória by nie przeżyła. A co z dzieckiem, które będzie miała z kaleką - nie 
z Vince, chociaż myśli o nim tak, jakby to Vince był jego ojcem. Będzie musiało przyjść na świat 
w więzieniu, a dzieci, które się tam rodzą, są przeklęte na wieki. 

- Wielki Boże - myślała pewnego wieczoru - nieźle to sobie wykombinowałeś. Stworzyłeś 
świat na swoją chwałę, ale zapomniałeś stworzyć drugi, gdzie człowiek mógłby się schronić, gdy 
będzie już miał zupełnie dość twojego świata. 

Nie zniechęciła się tym, że pani Lótmannć nie chciała wziąć rumuńskiego kożuszka. W ty-
dzień później znów zjawiła się przed jej domem. Był chłodny deszczowy dzień. Gruba kobieta 
otworzyła drzwi, ale nie zaprosiła jej do środka. 

- Uszanowanie wielmożnej pani! - zaczęła, skłoniwszy się lekko, Viktória. - Przyszłam 
znowu, bo a nuż dziś zechce mi pani dać maleńką pożyczkę. Bardzo by mi się przydała. 

Pani Lótmanne pokręciła głową. 
- Moja kochana, te ubrania nie są nic warte. Nie miałabym z nich żadnego pożytku. 
- To niech mi pani pomoże bez pożytku! - błagała Viktória. 
- Tak nie można, moje dziecko. - Gruba kobieta znów pokręciła głową. - Bo jakby na to nie 

spojrzeć, dziś świat jest taki, jaki nigdy jeszcze nie był. Gdyby twój mąż żył uczciwie jak inni 
ludzie, nie siedziałby teraz w więzieniu. Pracowalibyście i przynosilibyście do domu pieniądze. 
Bylibyście szczęśliwi. 

- Mogę coś uprać, droga, piękna, wielmożna pani - prosiła Viktória. - Zrobię wszystko, 
co pani rozkaże, tylko proszę dać mi jakąś pracę. 

- Jesteście darmozjady - pani Lótmannć próbowała spojrzeć w oczy błagającej o pracę ko-
biecie. - A moglibyście żyć pięknie, uczciwie. 

- Utuczę pani gęś na Boże Narodzenie. 
- Sparszywiałaby w twoich rękach. 
- To pozamiatam podwórze. Wytrzepię dywan. 
- Mamy odkurzacz - odrzekła pani Lótmannć. Odwróciła się i zniknęła na chwilę w głębi 

domu. Wkrótce wróciła z kubkiem gęsiego smalcu i kilkoma kartoflami. Położyła to wszystko 
przed progiem i nazywając Viktórię „córeczką", pokazała jej stojący na końcu podwórza 
wychodek. 

- Czyść go codziennie - rzekła, a potem zaprosiła Viktórię do domu. - No, chodź, chodź! -
powiedziała, widząc, że kobieta się waha. - Chyba mogę coś dla was zrobić. Nie bój się, nie um-
rzecie z głodu. - Zaprowadziła Viktórię do pokoju za kuchnią. Pokój był przestronny, ale w powie-
trzu unosił się zapach stęchlizny. Na środku stało wysokie, brązowe łóżko, na którym piętrzył się 
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stos poduszek. Leżała w nim nieruchomo, przykryta ogromną pierzyną, blada, koścista 
staruszka. Tylko jej oczy biegały na wszystkie strony. Kiedy zaś zobaczyła wchodzącą Viktórię, 
głowa zaczęła się jej trząść, a z gardła wydobyły się charczące dźwięki. - Przedstawiam ci babcię 
Johannę - powiedziała pani Lótmannć, stając w nogach łóżka. - Uważaj na nią bardzo, kochanie! 
Babcia Johanna jest ogromnie delikatna. 

Viktória bez namysłu podeszła do łóżka. Poprawiła starej kobiecie poduszki i wilgotną, prze-
siąkniętą kwaśnym zapachem pierzynę, potem usiadła na stojącym obok krześle. Przez długie 
godziny nie spuszczała wzroku z umierającej kobiety. 

Pod koniec listopada przywieziono kupiony za pieniądze kaleki węgiel. A czwartego grudnia 
o świcie zmarła teściowa pani Lótmanne. Kiedy Viktória zapukała rano do drzwi, gruba kobieta 
przywitała ją słowami: 

- Nie przychodź już więcej, dziecko. Twoja babcia Johanna przeniosła się w nocy na tamten 
świat. Opuściła nas. 

Viktória nie powiedziała ani słowa na tę druzgocącą wiadomość. Wracając do domu myślała 
o Vince. Dlaczego go nie ułaskawili? Mówili, że w listopadzie będzie amnestia. Adwokat też 
twierdził, że na jesień puszczą wszystkich do domu. Myślała o Radzie Kobiet, która sprzeciwiła 
się wnioskowi Zgromadzenia Narodowego. Dlaczego? Czy one nie mają mężów? Nie mają 
dzieci? Dlaczego się sprzeciwiają? Przecież i na nie może kiedyś spaść nieszczęście. Więzienie 
nie wybiera. 

W połowie grudnia zobaczyła idącego po przeciwnej stronie ulicy adwokata. Podbiegła do 
niego, drżąc ze zdenerwowania. Adwokat szedł szybkim krokiem, ledwo mogła za nim nadążyć. 
Nie widziała jego twarzy, tylko szerokie, okryte czarnym płaszczem plecy. 

- Panie mecenasie! Drogi panie mecenasie! Niech się pan na chwilę zatrzyma. Proszę mi 
powiedzieć, co to jest ta Rada Kobiet. Dlaczego się nie zgadza, żeby więźniowie wrócili do 
domu? 

- Daj mi spokój, kobieto! - odpowiedział adwokat z irytacją w głosie. Przez chwilę wydawało 
się, że chce się zatrzymać, ale potem jakby się rozmyślił i przyspieszył kroku. - Nie ma czegoś 
takiego jak Rada Kobiet. Wszystko to plotki. Całą tę historię wymyślili głupi więźniowie. Rada 
Kobiet nie ma w tym kraju żadnej władzy. Ale uspokój się, będzie amnestia.Na Boże Narodzenie 
otworzą więzienia. Zresztą - tu zwrócił ku Viktórii swoją młodzieńczą, wypielęgnowaną, udu-
chowioną twarz - nie ma co tak rozpaczać. Dziś już więzienia nie są takie straszne. 

Słysząc te słowa Viktória zatrzymała się. Zagryzła wargi, a potem zawołała za oddalającym 
się adwokatem: 

- Więzienie to więzienie, panie mecenasie. Nawet gdyby w jego bramie stali aniołowie. 
Dwudziestego czwartego grudnia poszła przez zaśnieżone pola na stację, ale wśród tych, 

którzy przyjechali południowym pociągiem, nie znalazła Vince. Podszedł do niej listonosz 
z paczką gazet pod pachą. 

- Byłem już u was - powiedział. - Mam dla ciebie list. 
Viktória wybuchnęła płaczem i wyrwała kopertę z rąk listonosza. 
- Cały czas byłam w domu - powiedziała, całując list. - Nie wyszłam nawet na pół godziny. 
- Czemu go całujesz? - Listonosz pokręcił głową. - To pismo urzędowe. Z sądu. 
- Nieprawda! - Viktória zdenerwowana machała listem. - Niech pan nie żartuje. 
- Przypatrz się dobrze, jeśli mi nie wierzysz. Mam ci przeczytać? 
- Nie! Sama umiem czytać. 
Listonosz rozerwał kopertę i przebiegł oczami treść listu. 
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- Wraca! Prawda, że wraca? - pytała niecierpliwie Viktória. 

- Tu jest napisane - pokręcił głową listonosz - że otrzymał nową karę. Coś tam przeskrobal 
w więzieniu. Dostał sześć miesięcy. 

- Nieprawda! - krzyknęła Viktória, tupiąc nogami. - Co złego można zrobić w więzieniu? 
Nieprawda! - Wyrwała pismo listonoszowi i uciekła. Zatrzymała sie dopiero na głównym placu 
przed wysokim, ogrodzonym żelaznym płotem domem. Zobaczywszy, że brama jest otwarta' 
weszła na podwórko. Ale drzwi werandy były zamknięte. Viktória podeszła do okna i zapukała 

- Panie mecenasie! Panie mecenasie! Stało się nieszczęście. Niech pan wyjdzie, drogi panie 
adwokacie, niech pan wyjdzie, mam ogromny kłopot!... 

Nikt nie odpowiedział na jej błagalne wołanie. Zapłakana, zrozpaczona i przemarznięta 
ruszyła do domu. Wieczorem zebrała wokół siebie dzieci: Jusztikę, małego Vince, Amalię 
i najmłodszą Julikę. Kiedy zasiedli wszyscy do stołu, spytała, usiłując nadać głosowi wesołe 
brzmienie: 

- Czy wiecie, jaki dziś jest dzień? 
Jusztika i Vince odpowiedzieli bez chwili wahania: 
- Wiemy! Wigilia! 
- Właśnie - westchnęła Viktória. - 1 to wyjątkowa Wigilia. Dziś mija równo tysiąc lat od naro-

dzin małego Jezusa. Przychodzi do nas każdego roku, bo jest królem biedaków. Zaśpiewajmy. 
I dzieci zaczęły śpiewać. Kilka godzin śpiewały wraz z Viktórią najpiękniejsze kolędy, 

a na końcu tę: 

Do kowala domu 
przyszła, jak wieść głosi, 
Święta Maria Panna, 
by o nocleg prosić. 

Witaj, cny kowalu! 
Zechciej mnie ugościć. 
Nie mogę, nie mogę, 
bo mam dużo gości. 

0 dwunastej w nocy 
przyszło na świat Dziecię. 
Dwunastu Mu aniołów 
wianek z pereł plecie. 

1 widzisz, kowalu, 
gościny nie dałeś, 
wykuć sobie szczęścia 
wielkiego nie chciałeś 

Gdybym to ja wiedział, 
Że to Panna Święta, 
dałbym Jej posłanie 
w złocie i diamentach. Rys. Otto Pankok: Niemowlę 
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Śpiewali tak do późnego wieczora, a śpiewając zapomnieli i o wigilijnej wieczerzy, i o tym 
wszystkim, czego brakowało tego dnia w ich domu, 

Blacha na kuchennym piecu aż żarzyła się od gorąca. W pokoju było tak ciepło, że okno 
zaszło mgłą. Po szybie biegły w dół perełki skroplonej pary. Viktória dołożyła jeszcze do ognia -
musi dobrze nagrzać na noc pokój. Strasznie mroźny jest ten ostatni dzień roku, kto wie, ile za-
marzniętych sikorek spadnie do rana z okapu na śnieg, na zlodowaciałą ziemię. 

Wyjęła z szuflady dużą flanelową szmatę; skrzypce też nie znoszą mrozu. Jeśli ich czymś nie 
okryje, umrą z zimna. Rozpadną się. Struny jękną niczym pękający lód i zerwą się z trzaskiem. 
Viktória nie po raz pierwszy szła grać do sąsiednich wiosek. W święta wszyscy chętnie przyjmują 
nocnych muzykantów, którzy za kilka groszy grają dla nich na swoich instrumentach i pokornym 
głosem życzą im szczęścia. Tutejsi ludzie mają we krwi i w duszy wielki szacunek dla świąt, 
a zwłaszcza dla tego ostatniego dnia roku, kiedy żegnają i opłakują to, co minęło. Ten dzień jest dla 
nich jak stypa, ale szczególnego rodzaju: czują niewypowiedziany żal za uciekającym życiem, ale 
że nie chcą się do tego przyznać, nie chcą o tym mówić, robią wszystko, by nie myśleć 
o zbliżającej się śmierci: wzbudzają w sobie nadzieję, wiwatują, bawią się, składają sobie 
życzenia, pocieszają się, że może jutro będzie lepiej, i modlą się: „Chwała na wysokości Bogu, a 
na ziemi pokój ludziom..." 

Viktória dobrze wiedziała, co czeka ją tej nocy. Ale nie domyślała się, co przeżyje następnego 
ranka. Dzieci spały już od ponad godziny, kiedy zaczęła się szykować do wyjścia.Wlożyła stare, 
zniszczone ubranie. Kalosze owinęła resztkami wełnianych szmat i kawałkami grubego szarego 
płótna - na dworze był taki mróz, że gdyby tego nie zrobiła, nogi natychmiast skostniałyby jej 
z zimna w cienkich gumowych butach. Po cóż miałaby się pięknie ubierać? Tutejsi ludzie nawet 
wolą, żeby ten, kto przychodzi im grać, wyglądał nędzniej niż oni sami. Nie uczesała też swych 
pięknych, gęstych, czarnych włosów i nie wyjęła wystających z nich kawałków pierza, tylko 
obwiązała głowę starą, podartą chustką. 

„Idziemy żebrać, więc nie strój mi się tak, jakbyś szła na jakiś bal czy wesele"- upominał ją 
kiedyś Vince. 

Biedny Vince! On sam zakładał zawsze tego dnia kapelusz przystrojony wstążkami i starannie 
odprasowane spodnie. Piękne oficerki musiała mu Viktória czyścić tak długo, póki nie lśniły 
niczym lustro, i oczy rozbłyskiwały mu gniewem, jeśli znalazł na swojej „budapeszteńskiej" jed-
wabnej koszuli choćby najmniejsze zagniecenie. Mężczyzna, który idzie grać - mówił Vince -
musi wyglądać, jak należy. Kobieta się nie liczy. Ma być taka, jaka jest. Musi tylko pamiętać, żeby 
jej oczy wyrażały to, o czym mówi muzyka. Jeśli muzyka jest wesoła - ma być wesoła, jeśli jest 
smutna - w oczach kobiety musi malować się smutek. Ale nigdy strach!... 

Viktória wzięła sobie do serca rady Vince i włożyła najbardziej zniszczone, podarte ubranie. 
Już wcześniej obmyśliła sobie, jakie będzie grać melodie, i wiedziała, kiedy jej twarz powinna 
wyrażać radość, a kiedy smutek. Jednego tylko się bała - że w żaden sposób nie zdoła ukryć 
przed rozbawionymi ludźmi czającego się w jej oczach strachu. 

Tego dnia przez głośnik zainstalowany na dachu rady narodowej obwieszczono mieszkańcom 
wsi zatrważającą wiadomość: straszliwy mróz wygnał z lasów wilki, które, zbiwszy się w stada, 
opuściły pokryte śniegiem zbocza Karpat, przeszły na drugą stronę Szamosu i zbliżyły się do 
wioski. Tak więc wszyscy muszą się teraz strzec i pamiętać, że noc jest najlepszym 
sprzymierzeńcem czyhających w ukryciu bestii: niespodziewanie wyłaniają się z mroku i ten, kto 
spotka się z nimi oko w oko, nie ma szans na ucieczkę! 

„Nie idź! - mówiła do siebie Yiktória. - Zjedzą cię! Jutro ludzie znajdą w śniegu tylko twoje 
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buty i kości. Nie idź! Przed mgłą, zimnem, lo-
dem i śniegiem potrafisz się obronić. Ale 
zbiegłe z górskich lasów, wyjące z głodu wilki 
nie ulitują się nad twoją niedolą. Biada ci, 
jeśli spotkasz je na swojej drodze!" 

Może jednak - myślała wstępując w nocną 
ciemność - zdoła jakoś uniknąć niebez-
pieczeństwa, może jednak wilki ominą ją 
z daleka. A poza tym - wzruszyła ramionami -
zdarzają się przecież i cuda. Prawda, że 
niesłychanie rzadko. Ale czy cud może 
zdarzyć się tam, gdzie nikt go nie oczekuje, 
nikt go nie pragnie? Kraina strachu, nędzy 
i niedoli nie jest na szczęście bezkresna; jeśli 
gdzieś miałby się wreszcie wydarzyć cud, to 
tylko tu, gdzie ludzie już od tak dawna na 
niego czekają. 

Po omacku przeszła po lodzie na drugą 
stronę Szamosu. Potykając się błądziła we 
mgle wśród, wznoszących się na kształt gór, 
lodowych skał i zatorów, które utworzyły się 
na zamarzniętej rzece. Wypatrywała na pokry-
tym śniegiem lodzie ludzkich śladów, które 
pomogłyby jej znaleźć właściwy kierunek, ale 
wszystko dokoła skrywały ciemności i gęsta 
mgła. W końcu jednak udało się jej dotrzeć na 
drugi brzeg i wkrótce ujrzała przebłyskujące 
w oddali słabe światła wioski. Od ósmej wie-
czorem do drugiej w nocy chodziła od domu do 
domu. Nie opuściła ani jednego. Pukała 
wszędzie tam, gdzie widziała światło lub 
słyszała odgłosy zabawy. Sprzedawała do-
brym ludziom muzykę, a oni hojnie za nią 
płacili i Viktória była pewna, że zebrane tej 
nocy pieniądze starczą im na długo, może aż 
do samej wiosny. 

Aby uniknąć ponownego błądzenia wśród 
piętrzących się na Szamosu lodowych skał, 
postanowiła wrócić do domu dłuższą, ale, jak 
sądziła, bezpieczniejszą drogą przez stary 
most, nazywany nie wiedzieć czemu mostem 
diabła. Okoliczni mieszkańcy twierdzili - cho-
ciaż żaden z nich nie przekonał się o tym na 
własnej skórze - że na środku mostu mieszka 
diabeł. Od dawien dawna strzeże tego miejsca 

I 

WITRYNA 
Bćla Osztojkin: Boga nie ma w domu. 
Przełożyła Ewa Miszewska-Michalewicz. 
Warszawa 1990. 
(...) utrzymana w nastrojowym tonie ballady 

opowieść o życiu prowincjonalnym Cyganów. Autor, 
sam Cygan z pochodzenia, mający doskonale realia 
tej społeczności, kreśli tu niebanalny, przykuwający 
uwagę obraz świata widzianego "od wewnątrz" cy-
gańskiej obyczajowości i psychiki, etnicznej tradycji. 
Tłem akcji stają się tu autentyczne wydarzenia z his-
torii współczesnej Węgier (wyzwolenie kraju, wypadki 
roku 1956), które z jednej strony przyśpieszają pro-
cesy asymilacyjne, z drugiej pozostają "próbą ognia " 
dla tradycyjnych wartości moralnych i etycznych osi-
adłych Cyganów, próbą racji istnienia ich odrębności 
kulturowej. (Z noty Wydawcy). 

Beia Osz to jkan 

Boga nie ma » domu 

Czytelnik 
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i zastępuje drogę każdemu, kto chce tędy przejść. Wyszczerza zęby i pyta: 
- Skąd przybywasz? Dokąd idziesz? Kim są twoi wrogowie? 
Kto odpowie, może iść dalej. Kto nie umie odpowiedzieć, ginie. Ginie, bo diabeł wyciąga ku 

niemu rozpalone do czerwoności żelazo: rozżarzony żelazny harpun, płonący stalowy rożen i bia-
da temu, czyje ciało przeszyje, bo napisane jest na długim pergaminie, że kto nie potrafi udzielić 
odpowiedzi, ten po siedmiokroć umrze. 

Człowiek tylko uśmiecha się, słysząc takie opowieści. Bo któż nie potrafiłby powiedzieć, skąd 
przybywa, dokąd idzie i kim są jego wrogowie? Sprawa nie jest jednak taka prosta. Jeśli wierzyć 
mieszkańcom okolicznych wiosek, nie znalazł się jeszcze nikt, kto umiałby odpowiedzieć na te 
„diabelskie" pytania. Bieg historii sprawił bowiem, że dla żyjących tu ludzi wcale nie jest jasne, 
skąd przybywają, dokąd idą i kim są ich wrogowie. Ale Viktória - chociaż była bardzo przesądna 

me dawała wiary tym opowieściom. Zbyt dręczyły ją i przytłaczały troski życia, by mogła trak-
poważnie przerażające baśnie o czyhających na ludzi diabłach. Kto ma „ziemskie" proble-

V - mruczała do siebie wracając do domu - ten nie zaprząta sobie głowy urojonymi okropnościa-
mi. Zwłaszcza, jeśli może za chwilę stanąć oko w oko z wilkiem. 

Około czwartej nad ranem dotarła do mostu. Śnieg oblepił jej buty szczelnym pancerzem. Na 
wymykających się spod chustki włosach osiadły kropelki porannej wilgoci, a gęste brwi pokry-
wał szron. Nie przelękła się na widok kłębiącej się na moście gęstej mgły. Była już w połowie 
drogi przez rzekę, kiedy mgła rozwiała się niespodziewanie i zobaczyła przed sobą wilki. Czworo 
zwierząt siedziało jedno obok drugiego na śniegu i wsparłszy się na przednich łapach, niczym 
zwykłe podwórzowe psy, czekało na Viktórię, 

- Precz stąd! - krzyknęła. - Wynoście się! - wrzasnęła jeszcze głośniej, cofając się i tupiąc 
nogami. Po chwili jednak znieruchomiała i powiedziała cichym, błagalnym głosem: - Zostaw 
mnie w spokoju! Dość już mam kłopotów! Na próżno skrywasz się pod postacią dzikich 
zwierząt, ja się nie poddam. - Wilki poruszyły się. Warcząc i szczerząc zęby zbliżyły się do Vik-
tórii. - Nie podchodźcie! - krzyknęła znów kobieta. Chciała nadać swojemu głosowi gniewny ton, 
ale zabrzmiało to jak błagalna prośba. - Zejdźcie mi z drogi, muszę iść do domu! - wyciągnęłą 
przed siebie niczym broń owinięte szmatami skrzypce. - Uciekajcie! Wynoście się stąd! 

I wtedy nastąpił cud, o którym marzyła już od tak dawna, wierząc, że kiedyś wreszcie 
przyjdzie jej z pomocą. Niespodziewanie dla samej siebie oparła brodę na skrzypcach, z których 
zsunęły się chroniące je przed mrozem szmaty. Dźwięki, które wydobywały się z instrumentu, 
brzmiały jak skrzypienie otwieranych przez duchy niewidzialnych drzwi. Skrzypce trzeszczały 
i zgrzytały w rękach Viktórii, a potem było już słychać tylko świst wiatru jęczącego niczym 
błąkające się po pustkowiu dusze zmarłych. 

Kiedy otworzyła oczy, nie zobaczyła już nigdzie wilków. Świtało, gdy dotarła wreszcie do 
domu. W środku było zimno jak w kostnicy: na pokrytych szronem szybach mróz namalował 
białe kwiaty. Viktória szybko zdjęła buty i podeszła do łóżka. Usiadła obok dzieci, które spały 
przytulone jedno do drugiego. Najmniejsza, Julika, leżała oddzielnie: starsze wypchnęły ją we 
śnie spod pierzyny. Jej nieruchomą twarzyczkę pokrywały sinoszare plamy. Papierowy rożek, 
z którego pila poprzedniego wieczora herbatę, leżał obok niej na prześcieradle. 

Viktória długo patrzyła na twarz zmarłej dziewczynki, potem uśmiechnęła się. Minął stary 
rok. Nadszedł nowy; teraz już wszystko będzie dobrze! Za pięć miesięcy wróci do domu Vince. 
Może zdoła pokochać obce dziecko. Malec kopie już coraz mocniej. 

Wstała. Podeszła do okna. Zaczęła chuchać na szybę i zdrapywać pokrywający ją szron. Od 
jej oddechu rozsunęła się lodowa zasłona i Yiktória ujrzała przed sobą skrzący się bielą pierwszy 

80 



BŚLA OSZTOJKAN 

dzień roku Widziała plac targowy, cmentarz, krzyże i szosę, widziała cały stworzony przez Boga 
świat, do którego teraz już nie czuła gniewu. Próbowała otworzyć usta, żeby pozdrowić go 
zyczyc mu szczęśliwego nowego roku - ale nie mogła. Nagle poczuła ciepło spływającego jej po 
udach moczu. Takiego ukojenia człowiek może doznać chyba tylko we śnie. 

Rys. Otto Pankok: Zasypiające dziecko 

Bśla Osztojkśn, węgierski poeta i prozaik, Cygan z pochodzenia, urodził się w 1948 ro-
ku. Jest działaczem organizacji romskich na Węgrzech oraz redaktorem naczelnym romskle-
go miesięcznika "Pralipe". Mieszka w Budapeszcie. 
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DRAMAT 

TERESA 
LUBKTEWICZ -
-URBANOWICZ 

m a ł a n k a 
(sztuka w trzech odsłonach) 

ODSŁONA n * 

Izba taka sama, jak na początku aktu, tylko kobie-
ty inne. Tak samo stare, tak samo ubrane, ale grają 
siebie z młodości. Panienka siedzi przy stole i je 
z miski. Po drugiej stronie stołu kobieta też je, siedzi 
niżej. Jest podniecona, radosna. Miesza bezmyślnie 
łyżką w misce. Wyraźnie nie ma apetytu. A jednak 
mimo tych oznak młodości, staruszki co jakiś czas 
wyraźnie niedołężnieją, nieruchomieją. Najmłodsze 
są wspomnienia młodości: młody mężczyzna, który 
przychodzi; stroje, które wyciągają z kufra. 

PANIENKA Coś nie ma apetytu? Może prza-
śnego chce? 

KOBIETA Dobre i kwaśne... 
PANIENKA Świętej pamięci dziadek Wa-

siukiewicz, jak parobków najmował, to do miski ich 
sadzał. Mówił jak jedzą, tak i pracować będą. Prze-
ważnie się mylił. 

KOBIETA (gorliwie) Ja zaraz, panienka się nie 
martwi, zjem i jeszcze miskę wyliżę... 

PANIENKA Niedawno jadła, jak potrzeba, (ze 
skargą) Tyle lat ktoś słoninę odcina, niepostrzeżenie, 
kawałek po kawałku... 

KOBIETA Ja nie wiem... 
PANIENKA Marchew wyciąga... 
KOBIETA Do Matki Boskiej Zielnej nigdy nie 

tknęłam! Dalibóg! Niepoświęconego nie ruszałam... 
PANIENKA Dziś Matki Boskiej Zielnej. 
KOBIETA Boże mój! Muszę się spieszyć! Już 

słońce wysoko! (mówi młodo, gorąco, ale nie zrywa 
się z miejsca, ruchy ma powolne) 

PANIENKA Zdąży kobieta. Najwyżej poczeka. 
Mężczyzna powinien czekać. Ciotki Anusi narze-
czony czekał na nią całe życie, a i po śmierci. Niech 
weźmie sobie jeszcze kwaśnego... Tak najlepiej jeść. 
Zacierkę i barszcz... 

KOBIETA Całe życie... 
PANIENKA Co? 
KOBIETA Całe życie to jem... 
PANIENKA Bardzo słusznie. Dlatego żyje state-

cznie, po bożemu. Soki w organiźmie wyrównują 
się, namiętność na mózg nie pada... (obserwuje kobie-
tę) Jeszcze niedawno aż po brodzie ciekło, a dziś do 
gęby nie lezie... 

KOBIETA To przejdzie. 
PANIENKA Wszystko przechodzi. I tak kobiecie 

brzuch urósł. 
KOBIETA (zmieszana jak młoda dziewczyna) 
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Panienka, to nie od tego. 
PANIENKA Kto tam wie, co w niej siedzi... 
KOBIETA (ruchy ma młode, szybkie. Zrywa 

się od stołu) Boże mój! Jak słońce wysoko! Żeby 
choć zdążyć! 

PANIENKA Dokąd to? 
KOBIETA Przecież panienka wie! 
PANIENKA Czekaj, bo zapomniałam... 
KOBIETA Boże! Dziś Matki Boskiej Zielnej! 

Najważniejszy dzień w moim życiu! Trzeba 
szykować się! (zaczyna krzątać się po izbie 
pośpiesznie. Znajduje kawałek lustra, opiera go na 
stole o miskę. Przegląda się w lusterku. Zachowuje 
się jak niecierpliwa, młoda dziewczyna) 

PANIENKA Nie uchodzi tak dziewczynie lecieć 
jak podsmalonej. Trzeba mieć trochę dumy. Czys-
tość to jedyne wiano młodej dziewczyny. Trzeba jej 
strzec jak oka w głowie. 

KOBIETA Panienka! A żeby tak włosy na bok 
sczesać? Może lepiej? 

PANIENKA Cóż to tobie pomoże... 
KOBIETA Albo z przedziałkiem? 
PANIENKA Tak czy siak bez wianeczka. 
KOBIETA Może tak bardziej uchodzi? 
PANIENKA Ettt! 
KOBIETA (śpiewa młodym głosem) Mój 

kochaneczek koniki poi, a ja w okienku ubrana stoję. 
Mój kochaneczek gościńcem spieszy, a ja w okienku 
warkocze czeszę... Mój kochaneczek w gaiku staje, 
a ja mu ręką całuska daję... 

PANIENKA Lepiej by świniom dała, koryta 
gryzą! 

KOBIETA Już nakarmione. 
PANIENKA Widać nie za bardzo. Ich raz na całe 

życie nie nakarmisz. 
KOBIETA Już tyle razy dawałam! A jakby tak 

całkiem rozpleść? (rozplata starczy koczek) 
PANIENKA Włosami brzucha nie przykryjesz! 
KOBIETA On zna mój brzuch. 
PANIENKA Pewnie. On wie o wszystkim, o naj-

mniejszym żuczku. Przed nim się nie schowasz. 
Nigdzie. 

KOBIETA Wacław wie o mnie. 
PANIENKA Wacław! Nie grzesz ty Bogu! 
KOBIETA Ja o nim mówiłam. Panienka, a tak 

ładnie? (pokazuje jej rozpuszczone kosmyczki) 
PANIENKA Ni pies ni wydra. 
KOBIETA (śmieje się) Młodej twarzy i garnek 

do twarzy. 
PANIENKA Wystarczy, że garnek przed sobą no-

sisz. 
KOBIETA Rośnie mój hołubczyk! W lesie za-

krzyczy! W polu zatańczy! W kościele najwyższy 
będzie. Kukułeczka, zieziuleńka... 

PANIENKA Kukał, kukał, aż wykukał! Tylko nie 
wiadomo, czy Wacuka czy Franuka?! 

KOBIETA Panienka, nie trzeba tak mówić. 
Cieszyć się lepiej. 

PANIENKA Ja z tobą? 
KOBIETA Dlaczego nie? 
PANIENKA Panienki cieszą się z czego innego, 

a z czego innego służące. 
KOBIETA Ot, jak na tym świecie. 
PANIENKA Tak jest od Boga ustalone. 
KOBIETA Sen taki miałam wczoraj przedzi-

wny, aż jeszcze dreszcz przenika. Jadę ja 
z Wacławem do ślubu, jak jaka pani, sukienka na mnie 
biała, welon, a tu jakby w bryczce przy nogach kura 
na jajkach siedzi i kodkodacze. Wacław mówi, nie 
rusz ty jej, niech siedzi, ale myślę, co tam jajka pod-
biorę. Ja za kurę, podnoszę, a tu jajka pod nią zieziu-
laste, przedziwne. Patrzę ja bliżej, a tu w każdym ja-
jeczku w środku wij siedzi czarny. Serce tak ścisnęło 
strachem, że aż obudziłam się. 

PANIENKA Sen mara, Bóg wiara. Trzeba 
odwrotnie tłumaczyć. 

KOBIETA Panienka poszłaby z nami do koś-
cioła na fest, a nie tak siedzieć jak borsuk w jamie. 
Przecież młoda. Trzeba do ludzi garnąć się. 

PANIENKA Panienki takiego czegoś nie potrze-
bują. 

KOBIETA (ze śmiechem) Znaczy, że panien-
kom nudno! 

PANIENKA To ich sprawa. 
KOBIETA (przeglądając się w lusterku) 

Całkiem rozpuścić też nie najlepiej. Jeszcze palcami 
wytkną, (pokazuje, jak przechodzi przez kościół 
pełen łudzi) O, powiedzą, patrzajcie! Któż to taki?! 
Nie widzi, że to Walunia, służąca panienki? Patrzaj-
cie, jak puszy się! Widzicie jaka kurnosa finfa! 
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Nędzarka ta! Kalikatura! (ogląda siebie) Bluzka 
przetarta, spódnica przenicowana na tylku 
prześwituje, pantofle wykrzywione do niemożliwoś-
ci. (po chwili inaczej gra) Chyłkiem, boczkiem, 
miedzami do zakrystii pójdę. Chustkę na twarz na-
sunę, zgarbię się, zmaleję, (jaśnieje cała, jej dalsze 
słowa są niby pokorne, ale sposób poruszania się 
promieniejący) Ludzie, przepuśćcie mnie do zakrys-
tii, na zapowiedzi idziemy dawać! Przepuśćcie mnie 
grzeszną i mojego najpiękniejszego grzesznika 
Wacława... Niech będzie pochwalony... Przepuśćcie 
mnie niegodną i mojego najgodniejszego Wacława... 
na wieki wieków amen... przepuśćcie mnie nędzną 
i mojego dostojnego Wacława... 

PANIENKA Tak się mówi o Bogu. 
KOBIETA On daleko. 
PANIENKA Wysłuchuje każdą mrówkę. 
KOBIETA Mnie nie słyszy. 
PANIENKA Nawet motylkowi skrzydła prostuje. 
KOBIETA Na wysokości siedzi. 
PANIENKA Muszkami rządzi i królami. 
KOBIETA Mną nie. Boże! Późno już! 
PANIENKA Masz czas. Gorąca Zielna tego 

roku... 
KOBIETA Żeby choć burzy nie było. 

(radośnie) Panienka, ja dziś taka silna jestem, że nie 
opowiedzieć! Mogę panienkę na rękach nosić! 
Chce? (chwyta panienkę, ta broni się. Kobieta pod-
nosi ją do góry, stawia ostrożnie, śmiejąca się, ra-
dosna) 

PANIENKA Pogniotłaś mi sukienkę. 
KOBIETA Z prawdziwego jedwabiu? 
PANIENKA Ma się rozumieć, (panienka ma 

oczywiście na sobie tak samo nędzne szmaty jak 
miała na początku) 

KOBIETA Z koroneczkami jak śmietana? 
PANIENKA Tak się nosi. 
KOBIETA A ja? 
PANIENKA Co ty? 
KOBIETA Ja tak nie noszę? 
PANIENKA Służące czegoś takiego nie 

nakładają. 
KOBIETA (śpiewa) Powiedz mi, królu, 

powiedz wspaniały, czy ty inaczej rodzony? Ja w ak-
samitach, ja w miękkim puchu, a ty na słomie 

kładziony. Powiedz mi, królu, powiedz wspaniały, 
czy ty inaczej karmiony? Ja marcepanem, ja słodką 
bułką, a ty i głodem morzony... (śmieje się) Panien-
ka! Panienka o tym pewnie nigdy nie myśli o czym 
ja? Chleb łamię, myślę, szczaw zbieram, myślę, 
różaniec odmawiam, myślę... 

PANIENKA Kury macasz, myślisz, po tyłku się 
drapiesz, myślisz. 

KOBIETA Ja mogę panience tego trochę 
odstąpić, chce? 

PANIENKA Czego? 
KOBIETA Tej myśli. Chce? 
PANIENKA Nikt kobiety o to nie prosi. 
KOBIETA Mam tego tak dużo. 
PANIENKA (z pasją) Nie potrzebuję! 
KOBIETA Czy tak będzie przez całe życie, za-

wsze? Rano tak lekko. Ręce, nogi jak skrzydła... 
PANIENKA W szóstym miesiącu już tak nie 

będzie. 
KOBIETA Ja bym... ja bym... chciała panienkę 

polubić! 
PANIENKA Obejdzie się. 
KOBIETA Doprawdy byłoby dobrze. 
PANIENKA Obojętnie. 
KOBIETA Kiedyś śniłam, panienka siedzi 

w kącie, deskami zabita, ziemią przywalona, pa-
jęczyną zasnuta, straszna! 

PANIENKA Chcesz stąd odejść? 
KOBIETA Każdy by chciał. 
PANIENKA Nikt ciebie gwałtem nie trzyma. 

Proszę bardzo. 
KOBIETA Przejść przez próg, zamknąć drzwi 

od sieni, potem drogą koło łąki, przez olszynę, na 
prostki... 

PANIENKA Pójdziesz tak jak stoisz? 
KOBIETA Dobrze byłoby jeszcze trochę doro-

bić się. 
PANIENKA Poczekaj! (idzie do kufra, otwiera 

go z wielkiej kłódki, wyrzuca po kolei różne sukienki 
- kolorowe, świecące się, piękne. Wybiera z tego sto-
su jeden stroik, niesie go kobiecie. Teraz w tej scenie 
i panienka jest młoda, żywa, przejęta. Kobieta na 
widok bluzki w rękach panienki odskakuje prze-
rażona) 

KOBIETA Co to jest? 
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PANIENKA Bluzka dla ciebie. Będzie w sam 
raz. 

KOBIETA Dla mnie? 
PANIENKA Dziś twoje zapowiedzi. Przymierz! 

inakłada bluzkę na stare ubranie kobiety, obie 
oglądają wystrojoną) 

KOBIETA (zachwycona) To niemożliwe takie 
coś! Ja nie wierzę! 

PANIENKA Masz przecież już ją na sobie. 
KOBIETA Jak mi w niej? 
PANIENKA Na ogól dobrze, ale może ten kolor 

trochę za jaskrawy. Może coś innego... 
KOBIETA Nie potrzeba. Tak pięknie. 
PANIENKA Może być jeszcze ładniej. (wyszuku-

ją w stosie szmatek) A jakby tak niebieską? 
KOBIETA Niebieską? 
PANIENKA Do koloru oczu. {przymierza) Też 

dobrze leży. Może tu trochę na bokach zebrać... 
Która ci się bardziej podoba? 

KOBIETA (pokazując na tę, którą już zdjęła) 
Tamta! 

PANIENKA Ja ci powiem, że po mojemu najlep-
sza jednak byłaby różowa... 

KOBIETA Różowa?! 
PANIENKA Dlaczego mamy nie zmierzyć. Może 

bardziej brzuch przykryje, (idzie znów do łaszków, 
wyciąga coś, przymierza). 

KOBIETA Co to za rękawy? 
PANIENKA Bufiaste. 
KOBIETA (podśpiewuje) Bufiaste, bufiaste... 

(śpiewa, kryguje się przed łusterkiem) Gołąbeczku, 
kochaneczku gdzie ty pijesz wodę? Ze źródełka 
zielonego pod jaworem młodym. Gołąbeczku, 
kochaneczku, gdzie ty czyścisz piórka? U Waluni, 
u młodej, koło jej podwórka... Panienka! A gdzie 
spódnica? 

PANIENKA Będzie i spódnica, (idzie do kufra, 
niesie jakiś łaszek. Zdejmuje z dziewczyny bluzkę. 
Tamta patrzy na to z żalem. Panienka odnosi bluzkę 
do kufra. Przynosi inną, najmniej strojną, ale kobi-
eta i na to patrzy z zachwytem. Stoi ubrana) 

KOBIETA Panienka! A korale?! 
PANIENKA Jakie korale? 
KOBIETA Dla mnie. 
PANIENKA Spóźnisz się. 

KOBIETA Nie! Chcę korali! 
PANIENKA (idzie do kufra, przynosi czarny 

skręcony z węzłami sznurek) Masz! 
KOBIETA (przerażona) Jak czarny bicz! 
PANIENKA Pochyl głowę, (kobieta chyli się, 

panienka zakłada jej na szyję sznurek. Owija jej 
szyję ciasno) 

KOBIETA Ciśnie. 
PANIENKA Takie najmodniejsze. 
KOBIETA Skręcone jak wierówka! 
PANIENKA Takie się nosi. 
KOBIETA Aż dławi. 
PANIENKA Trudno. Cierp ciało, kiedy się 

chciało. 
KOBIETA Niewygodnie. 
PANIENKA Przyzwyczaisz się. 
KOBIETA Nie mogę odetchnąć. 
PANIENKA Przesada. 
KOBIETA Panienki tak noszą? 
PANIENKA Dzień w dzień. 
KOBIETA Być może... być może... mają inną 

szyję. 
PANIENKA Taką samą. 
KOBIETA Przecież mówiła? 
PANIENKA Co? 
KOBIETA Że ma inną. 
PANIENKA (podaje jej lusterko) Przejrzyj się. 
KOBIETA Boże! 
PANIENKA Pięknie wyglądasz! 
KOBIETA Doprawdy? 
PANIENKA Tak. (śpiewa) Na dzikim Dunaju 

łabędzie pływają, zapowiedzi wyszły, ksiądz ślubu 
nie daje. Porąbać, posiekać łabędziowe skrzydła. 
Przez ludzkie języki nam kochanie zbrzydło. 

KOBIETA Kiedy to zdejmę?! 
PANIENKA Jak wrócisz z kościoła. 
KOBIETA Po zapowiedziach? 
PANIENKA Po zapowiedziach. 
KOBIETA A pantofle?! W takich zdartych nie 

pójdę! 
P A N I E N K A (idzie do kufra, szuka, przynosi 

wysokie pantofelki, kobieta wyrywa jej z rąk, wbija 
na nogi, widać, że ciasne) Za ciasne? 

KOBIETA W sam raz. 
P A N I E N K A Widzę, że nie bardzo... Może inne 
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będą pasowały? 
KOBIETA Nie. Nie trzeba. Te jak ulał. No jak 

ja wyglądam? (robi wejście do kościoła, przejście 
przez szpaler ludzi) Tak przez kościół idę! Jeden 
drugiego szturcha w bok, patrza szepce, a któż to 
taki?! Cóż to za pani?! Ale ubrana! Toż Walunia, 
służąca panienki! Nie może być! Patrzajcie! Na za-
powiedzi z Wacławem dają. Z jakim to Wacławem? 
Wałukiewiczem zza Wersoczki, gospodarzem! Daj-
cie spokój, co za para! (teraz udaje głos księdza 
i odpowiedzi Wacława) Wacławie, czy chcesz poślu-
bić panienkę Walunię z Paszyszek? Chcę. Mocno. 
Mocno. Z całego serca i ze wszystkich sił swoich? 
Z całego serca i ze wszystkich sił swoich. Będziesz ją 
szanował? Będę. Czcił? Będę. W sadzie na miedzy, 
pod gruszką, między grządkami? Wszędzie tam 
i jeszcze na morzu, na pustyni, na górach wysokich. 
Amen. 

Patrzajcie, ludzie! Jak ją na rękach nosi! Kamy-
czki spod nóżek zamiata. Módlcie się. Wierzę 
w Boga Ojca Wszechmogącego, Stworzyciela nieba 
i ziemi i mojego Wacława, amen. Zdrowaś Maryjo, 
łaskiś pełna, Pan z Tobą, błogosławionaś Ty między 
nami wielkimi teraz i w godzinę kochania naszego. 
Wacławie mój, któryś jest na ziemi, święć się imię 
twoje, przyjdź królestwo twoje, bądź wola twoja... 

PANIENKA Chciała dusza do raju, ale buty coś 
nie puszczają! 

KOBIETA Przyzwyczaję się. 
PANIENKA Jak bocian na balu. A gdzież ten 

Wacław przenajświętszy? 
KOBIETA (przytomniejąc, zwyczajnie) Przed 

kościołem czeka. Tak było umówione. 
PANIENKA Dawno już ani śladu, (głośno 

podśpiewuje) Ja do Kazi, nie ma Kazi, na przy-
piecku skwarki smaży. Ja do Kazi na kominek a po 
Kazi tylko dymek... 

KOBIETA Panienka! Czym ja się za to wszys-
tko wywdzięczę? 

PANIENKA Uczciwą pracą. 
KOBIETA Jak to? 
PANIENKA Nie słyszy? Uczciwą pracą. 
KOBIETA Ja na swoim będę. My z Wacławem 

będziemy żyli. 
PANIENKA Proszę bardzo, czemu nie. Tylko, że 

jeszcze nic konkretnie nie wiadomo. 
KOBIETA Wszystko wiadomo! Wszystko! 
PANIENKA Czasem i spod ołtarza uciekają. Raz 

słyszałam, że już jeden tak zaczął mówić, ale tylko 
ta... powiedział i uciekł. 

KOBIETA To od panienki. Po sakramencie 
uciekł. Podobno nawet tygodnia nie wysiedział. 
Biedna panienka była, nie ma co. Noc w noc podob-
nież on do sadu wybiegał w podartej koszuli i wracał 
a na czwartą konia zaprzągł i do kościoła pojechał. 
Trzy godziny krzyżem leżał i Bogu dziękował. Za co, 
nie wiadomo. 

PANIENKA (dotknięta do żywego. Młoda w tym 
gniewie) Nieprawda! Bzdury! Parsiuka pojechał tar-
gować i stało się coś złego. 

KOBIETA Panienka mileńka, od kiedy to do 
Naczy po parsiuka jeżdżą? Tam tylko kościół jest. 

PANIENKA Na rynku był! 
KOBIETA Biedna panienka! Sienkiewiecze 

widzieli, jak płakał... 
PANIENKA (gorąco) Gdzie płakał? 
KOBIETA Przed kościołem. 
PANIENKA Mówiła: rzewnymi łzami? (po 

dłuższej chwili bardzo przejęta) Tak kobieta mówiła? 
KOBIETA Rzewnymi, radosnymi łzami. 
PANIENKA Rzewnymi, radosnymi łzami. Zna-

czy z radości! (długa chwila milczenia) 
KOBIETA Już późno! Jak ja dobiegnę?! 
PANIENKA (podnosi głowę) Gdzie? 
KOBIETA Jak: gdzie?! Do kościoła! Na fest! 
PANIENKA (patrzy na nią, jakby widziała ją po 

raz pierwszy. Tamta ogłupiała też ogląda siebie 
uważnie) Hi, hi, hi! 

KOBIETA Co takiego? 
PANIENKA Jak ty wyglądasz? 
KOBIETA Jak? 
PANIENKA Jak dupa wielbłąda! 
KOBIETA Przecież pięknie. Jak panienka. 
PANIENKA Dajcie spokój. Takiej panienki 

jeszcze na świecie nie było. 
KOBIETA Jestem wystrojona... 
PANIENKA To co? Myślisz, że jak falbanki na-

puszysz, to spaniejesz! Spójrz na siebie! Tak z boku 
popatrz! 

KOBIETA Patrzę... 
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PANIENKA Popatrz na nogi! 
KOBIETA Od mrozu posiekane. 
PANIENKA Grube jak kłódki, pantofle rozpie-

rają! Komedia! 
KOBIETA Było ładnie... 
PANIENKA Co było a nie jest, nie pisze się w re-

jestr. 
KOBIETA Może pantofle zmienić?! 
PANIENKA Pantofle zmienić! Nie na tym rzecz 

polega. Popatrz na swój brzuch! Ilu nad nim pra-
cowało?! Sterczy jak chorągiew! 

KOBIETA Panienka... 
PANIENKA Co jak ta krowa buczy! W kościele 

to musi szpaler specjalnie zrobią, żeby przeszła z baj-
strukiem! (pokazuje) Miejsce dla kukułki, co na 
każdym drzewie kuka! Miejsce! Rozstąpcie się 
ludzie! Dziesięciu ją prowadzi na zapowiedzi, ale 
tylko jeden do kościoła doszedł! 

KOBIETA (załamana tym wybuchem) Boże... 
PANIENKA Idź! Czegóż stoisz jak wmurowana! 

Ni be, ni me! Gdzie indziej to dochodna nad podziw! 
KOBIETA Wacław mnie przez kościół 

przeprowadzi... 
PANIENKA Pewnie! Żeby jej pozwolić, cały 

świat bajstrukami by zagęściła. Aż przejść by nie 
można było! Od Wacławów też się roi! Topornych! 
Bajstrukowatych! (sztucznie podnieca się jeszcze 
złością, ale widać, ze ona opada, więdnie) Coś 
w piersiach dziś kłuje... (robi się stara) Po prawej 
stronie? Nie, po lewej. 

KOBIETA Panienka! Jak ja przed księdzem 
stanę?! 

PANIENKA Co takiego? Gdzie kobieta będzie 
stawać?! 

KOBIETA Dziś moje zapowiedzi. W Matki 
Boskiej Zielnej. 

PANIENKA W Matki Boskiej Zielnej. Niosą 
poświęcić zioła i owoce... Zioła i owoce... Jak dziś 
gorąco... Pierwsza Matka Boska Zielna... Druga 
Matka Boska Zielna... Siedemdziesiąty piąty raz... 
Matka Boska Zielna... 

KOBIETA Wacław w takie coś nie uwierzy! 
Nieprawda! 

PANIENKA Wacław? (z dawną pasją) Uwierzy! 
Bądź spokojna, że uwierzy! Ksiądz jemu powie! 

KOBIETA (z rozpaczą) Boże mój, Boże! 
Czemuż mnie mamusia goluteńką, gołą na świat 
wydała?! Trzeba było pazury przyczepić! Kły do-
prawić! Sierścią pokryć i kamienną łuską. Żeby 
moje słowa jak bicze biły, jak ogień paliły, żeby od 
mojego oddechu... 

PANIENKA A świnie ciągle nie nakarmione. To 
pewne. 

KOBIETA Pańska łaska na pstrym koniu 
jeździ! Ja nie potrzebuję! Ja! (zdziera szmatki 
panienki, zostaje jak była rozczochrana, szara. Na-
głe oświetla wszystko błyskawica). 

PANIENKA Patrzcie, małanka! Krowom mleko 
odbiera, orzechy spała... (nagle z cienia wyłania się 
oświetlona postać dorodnego, młodego mąiczyzny. 
Ubrany w czarny garnitur, źle, po wiejsku skrojony. 
Mężczyzna ma w ręku wielki wiklinowy kosz 
napełniony gruszkami pięknymi jak malowanie) Kto 
to? Zaraz, zaraz, skąd mnie znajomy... Wacław? 
(prostuje się, młodnieje, już młodym głosem) 
Wacław! (w tym czasie kobieta stoi jak wryta, wpa-
truje się w Wacława, on w nią) Widział Wacław, 
małanka?! Zawsze wiosną błyska, (chwila mil-
czenia) Cóż to za niespodzianka: Prawda Waluniu? 
Bardzo nam przyjemnie, jak sąsiedzi nawzajem 
odwiedzają się, nie zapominają. Słyszałam, że 
Wacława nie było z miesiąc? Jeździł na zarobek? Jak 
tam spędził ten czas? Waluniu czemu nie ogarniesz 
się trochę? Przecież dziś Matki Boskiej Zielnej. Aha, 
żebym nie zapomniała. Nadworskie świnie wypuścić 
na wygon trzeba. Mówię o tym już od rana. Wstaje 
rano, nawet nie uczesze się. Młoda kobieta powinna 
dbać o siebie. Zawsze w pogotowiu, choć z drugiej 
strony... choć z drugiej strony... choć z drugiej 
strony... (panienka powtarza jak zacinająca się płyta) 
Z drugiej strony prawie nigdy jej nie widzę. Zawsze 
gdzieś biega, zawsze gdzieś zajęta poza domem. 
Sama jestem młoda, to rozumiem, że młodość musi 
się wyszumieć. Proszę siadać. (Wacław siada na 
brzegu krzesła. Widać, że chce coś powiedzieć, ale 
panienka go zagaduje) Jak tam żyta? 

WACŁAW Nawet niczego. 
PANIENKA Żeby tak na Zielną prażyło. 
WACŁAW Praży. 
PANIENKA Choćby taka małanka. Też nienor-
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malność. 
WACŁAW Pewnie. 
PANIENKA A co tam u Wacława tak poza tym? 
WACŁAW Poza tym nic takiego... 
PANIENKA To dobrze. Nie ma co narzekać. 

Podobno gdzieś bywał? Dobrze tak czasem przewie-
trzyć się. Tak dawno nie wychodziłam z domu. 
Unikam ludzi. 

WACŁAW Aha. 
PANIENKA A u nas odmiana żyta coś nie za 

bardzo. Wzeszło nawet niczego, ale więcej słomy 
niż kłosu. 

WACŁAW (chce coś powiedzieć, wydaje jakiś 
dźwięk) 

PANIENKA Natomiast siano udało się. Zdążyli 
zebrać wszystko jak potrzeba, (ożywiona) Wczoraj 
nad wieczór w Wersoczce kąpałam się. Woda tak 
ciepła jak grzana. Nie uwierzyłby Wacław. 

WACŁAW Czemu nie. 
PANIENKA To wielka przyjemność tak kąpać 

się. Człowiek spocony. Tylko bałam się, żeby kto 
ubrania na brzegu nie przychował. Bywa tak. (chi-
chocze) Wychodzisz z wody a tu nie ma sukienki. 
Nie wiadomo, co robić? 

WACŁAW No. 
PANIENKA Wyjątkowo kłopotliwe położenie. 
WACŁAW Aha. 
PANIENKA Mężczyźnie, dajmy na to 

Wacławowi, takie coś by nie przeszkadzało, ale ko-
biecie? Nieprzyjemnie. Skończyło się tylko na stra-
chu. Nikt nie podpatrzył. Miałam szczęście, prawda? 

WACŁAW No. 
PANIENKA Wie Wacław, przyznam, że czasem 

chciałabym być mężczyzną. Silnym, odważnym, ale 
cóż, baba. Nawet koni w nocy boi się paść, choć tak 
znów nie ma bardzo czego. Nikt by nic złego nie 
zrobił. 

WACŁAW Możliwe! (podnosząc się z miejsca) 
Ja... 

PANIENKA Walunia! Walunia! Patrzajcie, znów 
gdzieś poleciała, (mówi tak, choć kobieta stoi cały 
czas w głębi, patrzy na Wacława) Sama jestem 
młoda, to młodość rozumiem. Pod tym względem 
dobrałyśmy się, bo żeby tak inna panienka, mniej 
wyrozumiała... No, ale trzeba sobie nawzajem wiele 

wybaczać. Życie to nie bajka, prawda? 
WACŁAW (zrezygnowany) Może być... 
PANIENKA (jakby tylko teraz dostrzegła kosz z 

owocami w rękach Wacława) Aaa! Gruszeczki ma? 
Jaka to odmiana? 

WACŁAW (ponuro) Małgorzatki. 
PANIENKA U mamusi było takie drzewo, 

wysokie. Mówili, że to chłopskie gruszki, ale jak 
lukier w ustach się rozpływały. Były też tak zwane 
dulki, były sapieżanki. (pochyla się nad koszem) 
A te słodkie? (mówi to zalotnie) 

WACŁAW Jeszcze nie poświęcone w kościele. 
PANIENKA Nie poświęcone? 
WACŁAW Dziś Matki Boskiej Zielnej. 
PANIENKA A prawda! Na śmierć zapomniałam! 

Wacław wybrał się do kościoła? 
WACŁAW Aha. 
PANIENKA A jarzynki też święci się, a Wacław 

ich w koszyku nie ma? 
WACŁAW (ponuro) Jarzynki to gospodyni 

sprawa. 
PANIENKA (bierze z koszyka jedną gruszkę, je 

nieuważnie) Ja Wacławowi powiem, znaleźć dobrą 
gospodynię wyjątkowo trudno. Trafić na kogoś 
porządnego to szczęście. Waluniu, a ty nie poczęstu-
jesz się gruszeczkami? 

KOBIETA Jeszcze nie poświęcone. 
PANIENKA To nic, nic nie szkodzi. Cóż ty taka 

jesteś?! 
WACŁAW Ja... 
PANIENKA Och! Jak późno się zrobiło! 

Mówiłam Waluni, wstań wcześniej, ubierz się ład-
nie, nawet powiem Wacławowi, pożyczyłam jej 
swojej bluzki, spódnicy. Ubrała się jak ta lala, ale 
nagle wszystko zdarła i mówi, że nie chce się jej 
nigdzie iść... 

WACŁAW Nie chce jej się... 
PANIENKA Właśnie. Dziwne takie humory. 

Wprawdzie to wydaje mi się, że zwyczajnie zaspała. 
Nic dziwnego, jak ktoś tak późno chodzi spać dzień 
w dzień... 

WACŁAW (wstaje zdecydowanie, ma odejść 
już, ale przygwożdżą go spojrzenie kobiety, zmusza 
do powiedzenia tego ostatniego zdania, które już 
niczego nie zmieni) Nie idą na Zielną? 
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PANIENKA Gdzie tam. Już nie zdążymy. Tak 
jakoś się nie złożyło. 

WACŁAW Ja... ja... już idę. 
(kobieta robi ruch, jakby chciała coś powiedzieć, 

ale rezygnuje. Mężczyzna kłania się niezgrabnie, 
chwilę stoi z koszem w ręku, potem zapada w cień) 

PANIENKA (po dłuższej chwili) Mogłaś iść za 
nim. 

KOBIETA Nogi wrosły w ziemię. 
PANIENKA Czy choćby zagadać. 
KOBIETA Język kołkiem stanął. 
PANIENKA No cóż, nic się nie stało. Że tam się 

trochę spóźniłaś, żadna przyczyna. 
KOBIETA Mieli my dać na zapowiedzi. 
PANIENKA Zapowiedzi to jeszcze nie ślub. Co 

się odwlecze, to nie uciecze. Waluniu, trzeba się 
wziąć za pracę. W życiu najważniejsze jest solidne 
spełnianie swoich obowiązków, (kobieta zaczyna 
bezmyślnie krzątać się po izbie, przestawiać coś 
z miejsca na miejsce) 

KOBIETA (stając) Z księdzem byliśmy 
umówieni. 

PANIENKA Trzeba kartofle sparzyć dla świń, 
nie mówiąc o tym, że czas przygotować się do żniw. 
Co do Wacława, nie jestem pewna, czy byłby dla 
ciebie w sam raz. On człowiek spokojny, stateczny, 
ty polatucha... 

KOBIETA Ja nie polatucha. 
PANIENKA Latasz, żywioły nie patrzysz jak 

potrzeba. Sama mówiłaś dziś rano, ręce, nogi 
(pokazuje) jak skrzydła... 

KOBIETA (ponuro) Ręce, nogi j ak skrzydła... 
PANIENKA A widzisz. Poza tym, moja Waluniu, 

jesteś goła jak święta turecka. 
KOBIETA Miałam jeszcze u panienki dorobić 

się... 
PANIENKA A to i dorobisz się. Nic straconego. 

Jeszcze przed nami całe życie. Ot, zgłodniałam, 
a ty? 

KOBIETA Ja nie. 
PANIENKA Ten brak apetytu nie jest najlepszy. 

Może źle się czujesz? (kobieta robi taki ruch, jakby 
ją coś bolało. Schyla się, osłania brzuch) Boli? 

KOBIETA Nie. 
PANIENKA Musisz przy twoim stanie więcej 

używać ruchu. To dobrze robi. 
KOBIETA Ja... używam ruchu... 
PANIENKA (siada przy stole, zabiera się za 

jedzenie) lak widać nie za bardzo. Dziś wyjątkowo 
opuściłaś się w swoich obowiązkach... 

KOBIETA (jęczy) Szuka we mnie drogi... 
PANIENKA Kto? 
KOBIETA To moja sprawa. Panienkom nic do 

tego. 
PANIENKA On? 
KOBIETA Tak. Pluszcze się w ciemnościach, z 

wodą przypłynie... 
PANIENKA Wyskoczy na świat goluteńki... 
KOBIETA Jeszcze rośnie. 
PANIENKA Wszystko takie małe, mięciutkie... . 
KOBIETA Traweczka zielona pod lodem kwit-

nie. 
PANIENKA Lepiej by mu było z tymi pazurami. 
KOBIETA Nie, nie. 
PANIENKA Pokrytemu kamienną łuską... 
KOBIETA Nie, nie... 
PANIENKA Ciekawe, jaki on będzie? 
KOBIETA Będzie mój. 
PANIENKA Boże? Ot, zagadałyśmy się, a tu nic 

nie porobione. Kartofle nie sparzone, zboże nie 
pożęte, pole nie zaorane. Trzeba spieszyć się, bo 
grad wybije, deszcz powali, słońce wypiecze. Czego 
stoisz? 

KOBIETA Ja? 
PANIENKA A kto? Najważniejsza żywioła. Weź 

ten sagan z kartoflami z płyty zdejm. (kobieta idzie 
posłusznie w kąt, który nagle zapełnia się saganami 
większymi, mniejszymi. Czame, wielkie sagany. Jest 
to symboliczna scena dźwigania, podnoszenia w takt 
panienki rozkazów, potem nawet i bez rozkazów) 

Nie ten! Ten większy z prawej strony! Nie 
widzisz? Ten! Nie! Tamten! (kobieta chwyta się za 
brzuch, jęczy. Kładzie się koło saganów. Panienka 
podchodzi do niej) 

PANIENKA Cóż to kobiecie? Boli? 
KOBIETA Boli. 
PANIENKA Może coś zaszkodziło? 
KOBIETA Może coś zaszkodziło. 
PANIENKA Najlepiej na to piołunu wypić. 
KOBIETA (kręci głową z boku na bok. Jest w 
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tym przeczenie i ból. Mówi coś niewyraźnie) 
PANIENKA Co? Co kobieta mówi? 
KOBIETA (wyraźnie) Niech panienka do mnie 

nie podchodzi... 

ODSŁONA ID 

Izba jak w pierwszej i drugiej odsłonie. Kobieta 
kręci się po izbie podśpiewując zalotnie. Panienka 
siedzi nieruchomo przy stole. Jej nieruchomość 
wykorzystuje kobieta do opierania o nią różnych 
przedmiotów, wieszania na niej jak na kołku. 

KOBIETA (śpiewa) Na policy kłębek nici, a na 
ławie cewka, całowali chłopcy kozę, myśleli, że 
dziewka! (z innej nuty, tak jakby sama improwizo-
wała tekst, podchodząc do kupy śmieci) Hej, Mi 
łaszka zrzuć rubaszkę, daj na gołą popatrzeć, 
(pochylając się nad śmieciami, wyciągając z nich 
kawałek lusterka) jak zobaczę, że jest ryża, to odejdę 
na zawsze... (idzie z kawałkiem lustra do panienki, 
opiera go o nią. Tamta siedzi nieruchomo. Kobieta 
przegląda się w lustrze. Wraca do śmieci, wyciąga 
stamtąd jakiś pogięty drucik, który, przeglądając się 
w lustrze, usiłuje założyć jako kolczyk. Udało się, 
jest zadowolona. Śpiewa pretensjonalnie) Wieczór 
w ogrodzie, milczenie, lubą wonią pachną bzy 
i słowików wdzięczne pienia osuszają Wandy łzy. 
Lecz nie dla niej śpiew słowików i nie dla niej za-
pach róż, bo jej serce (wraca do kupki śmieci, 
wyciąga wstążkę, wraca, wiesza ją na panience, 
śpiewa) żal przenika, że się nie zobaczą już... 

Wczoraj na wieczorynce dwóm odmówiłam. 
Chłopcy jak struny. Jeden chciał konie w Wersoczce 
pławić! O, nie, mówię, więcej poufałości jak znajo-
mości... Serce zimne, ręce gorące. Waluniu, co z tą 
resztą zrobisz?! Zasuszę, proszę pana, tego się nie 
rozdaje... (gorąco) Ten jeden jak malowanie... 

PANIENKA Na mogiłkach krzywilskich leży. 
KOBIETA Ten drugi jak z obrazka... 
PANIENKA Zmurszałe deski, kości bieleją 

w jamie. 
KOBIETA (zuchwale, gorąco) To co! Tam też 

jest życie! Na mogiłkach szczaw nąjbujnieszy! 
Woda spod ziemi bije! Gryziesz szczaw w zębach... 

PANIENKA (pokazuje na usta) Na jeden pień 

zmurszały kładziesz! 
KOBIETA (szuka w kupie śmieci, wyciąga 

długą, żółtą słomkę, wkłada ją sobie w usta, pod-
chodzi do siedzącej nieruchomo panienki, zdejmuje z 
niej lustro. Mówi jak do chłopca) Gołąbeczki 
będziemy karmić, takie figielki! Słomkę krótszą ro-
bisz tak, żeby tylko z ust wystawała, (ułamuje 
kawałek słomki) Karmmy gołąbeczki. (przysuwa 
twarz do twarzy panienki, grucha) Karmmy... 
Wyciągnąć z ust trzeba... (panienka przysuwa swoją 
twarz i nagle robi się z niej martwa maska. Oczy ot-
warte nieruchomo, szczęka opadnięta. Kobieta cofa 
się z krzykiem. Panienka ma znów twarz normalną a 
nawet łagodnie uśmiechniętą) 

KOBIETA Boże! Tak mnie nastraszyć! Boże! 
Starą, niedołężną kobietę! 

PANIENKA Gdzie jest ten jak z obrazka? 
KOBIETA (bezradnie) Nie wiem. 
PANIENKA A ten jak malowanie? 
KOBIETA (broniąc się, żałośnie, już bez wi-

goru) Chłopcy nad Wersoczką kaczki puszczają. Ka-
muszki dobiorą, przymierzą i jak puszczą! Jednemu 
pięć razy udało się! Raz po razie! 

PANIENKA Ten kamień to do tej pory żyje na 
dnie! Tyle lat! 

KOBIETA Będzie z pięćdziesiąt, (po chwili) 
Panienka, my jak ślepe koty. Cycki szukamy. Łapy 
sztywne, szeroko rozstawione, brzuch miętoszą. 
Ślepe koty! 

PANIENKA Durniejesz?! 
KOBIETA Nie. 
PANIENKA Ćma rozum zasnuwa. 
KOBIETA Nieprawda. 
PANIENKA Niedorozwój. 
KOBIETA Panienka tej cycki nie znalazła i nie 

znajdzie nigdy. Gębę szeroko otworzy, ale mleka nie 
poczuje. 

PANIENKA A ty? 
KOBIETA Ja tak. Dosmokczę się do niej 

jeszcze. 
PANIENKA Apetyt zawsze miałaś dobry. Strusi 

żołądek. 
KOBIETA Panience też niczego nie brakowało. 

Jadła, żarła, ciamkała, żuła! 
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PANIENKA (żałośnie) Lekarz mi powiedział, 
żeby jeść dużo mięsa. To dobrze na reumatyzm. 

KOBIETA A ja?! Wczoraj mnie w plecach tak 
kłuło, tak oddech sparło. Jakaś kolka. 

PANIENKA Teraz już nie jesteś głodna? 
KOBIETA Kiedy? 
PANIENKA Dajmy na to, dzisiaj. 
KOBIETA Dzisiaj nie. 
PANIENKA Ciekawe... 
KOBIETA Czuję słodycz w brzuchu. 
PANIENKA Słodycz? 
KOBIETA Ciepło i słodko. 
PANIENKA Czyżby miód? 
KOBIETA Nie. 
PANIENKA Słodka śmietana? 
KOBIETA Nie. 
PANIENKA Gruszki Małgorzatki? 
KOBIETA Nie. 
PANIENKA Coś mi to przypomina... 
KOBIETA Tamten rok. 
PANIENKA Co to ma do rzeczy? 
KOBIETA Nic. Wtedy wyjątkowo gruszki 

obrodziły. 
PANIENKA Ale wracając do twego najedzenia 

się. To nie może być tak, bez przyczyny... 
KOBIETA Bez przyczyny nie... 
PANIENKA Trzeba sprawdzić w spiżarni. Być 

może coś zostawiło się nieopatrznie. 
KOBIETA Nieopatrznie?! Panience się tak nie 

przydarzy, nigdy. 
PANIENKA (żałośnie) Dlaczego nie. Sił mam 

coraz mniej. W tym wieku już tak wszystkiego nie 
dopilnujesz, nie dopatrzysz. Wszystko rozdrapią, 
rozbiorą, rozciągną. 

KOBIETA Kto? 
PANIENKA Dajmy na to, że ty. 
KOBIETA O mnie panienka może być spokoj-

na. Mnie już tego nie trzeba. 
PANIENKA Dziś tak mówisz, a jutro zaczniesz 

węszyć po swojemu, szperać po kątach... 
KOBIETA Znajdę stare rupiecie. 
PANIENKA Już ty wiesz, czego szukać. 
KOBIETA Czego? 
PANIENKA Oczka u ciebie jak na zawiasach 

chodzą, jak szare myszy rozlatują się. 

KOBIETA Biedna panienka. 
PANIENKA Czego? 
KOBIETA Mówię, biedna panienka. 
PANIENKA To moja sprawa. 
KOBIETA Ja najadłam się. Tej słodyczy... To 

może być jeszcze w każdej chwili... To ciepłe 
kochanie... 

PANIENKA Kochanie?! W twoim wieku? 
KOBIETA Ja zacznę...ja zacznę... 
PANIENKA Zaczniesz sztywnieć, (gwałtownie 

wstaje, podnosi się przed kobietą) Wiesz, że nie lu-
bię,... kiedy garnek wala się pół dnia nie umyty! Co 
to było?! 

KOBIETA Co? 
PANIENKA To co wyjadłaś ze spiżarni! 
KOBIETA Kiedy? 
PANIENKA Kiedykolwiek. 
KOBIETA Myślę o czymś innym. 
PANIENKA Ale jesz! To ci nie przeszkadza mnie 

obżerać! 
KOBIETA Panienka! Czuję się najedzona. 
PANIENKA Pobóż się! 
KOBIETA Dalibóg! 
PANIENKA Widzisz, dzięki mojej dobroci 

nareszcie jesteś syta. 
KOBIETA (machinalnie, jak zaklęcie, które już 

nie działa) Wczoraj na wieczorynce trzech do 
poleczki prosiło. Rach! Ciach! Ciach! (kręci się w 
tańcu) Trzem odmówiłam, (tańczy przed panienką w 
takt walca) 

PANIENKA (zwija się nagle z bólu, jęczy) Nie 
wytrzymam, nie przeżyję tego! (kobieta podchodzi 
do niej, tamta obejmuje ją za szyję, czepia się jej 
mocno, dusi w uścisku) 

KOBIETA Boli! Puścić! Proszę puścić! 
PANIENKA Boli? Co to znaczy?! Zapomnia-

łyśmy o bólu! 
KOBIETA (robi rozpaczliwe ruchy, stara się 

uwolnić od panienki, mamrocze) Jezus Maria! Prze-
cież panienka jest chora! Tak jęczeć! 

PANIENKA Już wyzdrowiałam! 
KOBIETA Zupełnie? 
PANIENKA Prawie... 
KOBIETA Jesz...cze znowu zaszkodzi? 
PANIENKA (nie puszczając kobiety, przyginając 
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do ziemi mówi z czułością) Waluniu... 
KOBIETA Panienka... 
PANIENKA Waluniu droga... 
KOBIETA Słucham panienkę... 
PANIENKA (ostro, krótko jak wystrzał) Umyj 

garnek! (kobieta robi przeczący ruch głową. Kręci 
głową gwałtownie tak jakby miała zatkane usta) Dla 
twojego dobra, (kobieta kręci głową) Dla twojej 
przyszłości! (nagle słychać w kącie pokoju wielki 
łomot. Izbę rozświetla błyskawica krótka jak bicz. W 
jej świetle widać w kącie czarnego ptaka. Panienka 
puszcza szyję służącej, obie nagle grzybieją, garbią 
się, zastygają w starczym, owadzim bezruchu) On 
wrócił! 

KOBIETA Nie. 
PANIENKA Nie widzisz? 
KOBIETA On nie wrócił, był tu cały czas. 

Przyczaił się, skrzydła złożył, dziób pod pióra wet-
kał... 

PANIENKA Pazury skurczył... 
KOBIETA Jest gołubczyk! 
PANIENKA Ptasie ścierwo! 
KOBIETA Krucza padlina! 
PANIENKA Kurza kalikatura! 
KOBIETA Diabelski gnój! (obie dopadają do 

siebie zespolone w strachu, patrzące w stronę 
niewidocznego ptaka) 

PANIENKA (pokazuje w stronę śmieci) Tam! 
(kobieta podpełza do kupy rupieci, zastyga przy 

nich) 
KOBIETA Rusza się? 
PANIENKA Nie. Kobieta wie, czego szukać? 
KOBIETA (fałszywie) Skąd! To nie mój rozum! 

(pokazując jakieś narzędzie) Nada się? 
PANIENKA Za małe. 
KOBIETA (teraz przerażona) Niech panienka 

też szuka! Szybciej byłoby znalezione. 
PANIENKA (z pańska) Takie coś robią za nas 

służące. 
KOBIETA (klepie, byle zagadać strach) A cóż 

to panienka z czego innego ulepiona? 
PANIENKA Pospiesz się! 
KOBIETA Zaraz, zaraz, co nagle to po diable. 

(podnosi jakieś inne narzędzie) A to? 
PANIENKA Przecież sama wie, jakie to musi 

być?! 
KOBIETA Ja się tam na tym nie znam. Mnie 

ciężko życie doświadczyło, (udaje) Zaraz, czego to 
ja szukam? 

PANIENKA Tego. 
KOBIETA Konkretnie którego? 
PANIENKA Ostrego na końcu, (wielki łomot 

w kącie) On... on skrzydło prostuje... 
KOBIETA Może odlecieć za...mie...rza? Do 

ciepłych krajów. Tylko na zimę, a na wiosnę 
wróciłby znowu... 

PANIENKA Szukać! Szybciej! 
KOBIETA Staram się jak mogę, żeby tylko 

panience dogodzić! 
PANIENKA Mnie?! 
KOBIETA (chytrze) A komuż? 
PANIENKA A czemuż to zęby ci szczękają, ręce 

trzęsą się jak galareta... 
KOBIETA Ostatecznie, ostatecznie... jestem w 

tym domu tylko służącą, (łoskot) 
PANIENKA Prostuje drugie skrzydło... 
KOBIETA Myśli za górami, a śmierć za pleca-

mi... 
PANIENKA Szybciej! 
KOBIETA Panience spieszy się bardzo? 
PANIENKA Nam się spieszy. 
KOBIETA Doczekasz wiosny to i lato 

przeżyjesz, (podnosi jakiś długi, ostry przedmiot) 
Jest! 

PANIENKA Pokazać! (obie oglądają przedmiot, 
badają jego ostrze) Trzeba jeszcze sznurek, grubą 
wierówkę... 

KOBIETA (udaje nieświadomą) A po cóż? 
PANIENKA Potrzebna. 
KOBIETA Panienka to ma głowę! Rozsądna, 

praktyczna. Niczego nie zmarnuje! 
PANIENKA Sznurek! 
KOBIETA (podnosi sznurek) Jest! (teraz obie 

zamieniają się w myśliwych. Nie ma starczego 
niedołęstwa. Jest skupienie, szybki refleks. Otaczają 
kąt, w którym siedzi ptak) 

PANIENKA Ty z prawej! Ja z lewej! Sprawdzić 
wytrzymałość sznurka! 

KOBIETA Sprawdzony. 
PANIENKA Kobieta zarzuci, ja zaciągnę! 
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KOBIETA (szeptem, przerażona) Panienka, 
a jak wzbije się pod sufit, jak poleci?! 

PANIENKA Nigdzie nie poleci. Przy ziemi 
zostanie. 

KOBIETA (skradając się, przerażona) Kiedyś 
u Giedrojciów barana zarzynali, a ten wyrwał się 
i poleciał! Wysoko nad lasem zakołował... 

PANIENKA Rzuć! Zarzuć sznurek! (kobieta za-
machuje się pętlą ze sznurka, ale chybia) Jeszcze 
raz! Wyżej! 

KOBIETA (udaje) Nie dam rady... 
PANIENKA Daj! (wyrywa sznurek, zamachuje 

się, zaciska pętlę, szamotanina, cisza) Przytrzymaj! 
Jest! (obie kobiety sapią ze zmęczenia. Panienka 
naprawdę zmęczona, kobieta udaje) Gdzie 
szpikulec? 

KOBIETA (podaje) Jest! 
PANIENKA Uderz! 
KOBIETA (zamachuje się słabo, udaje, że nie 

może) Boże! 
PANIENKA (wyrywa jej szpikulec, zamachuje 

się mocno. Wielki łomot, cisza, ciemność. Nagłe izbę 
rozświetla małanka. W jej blasku obie kobiety 
pochylają się nad czymś pięknie kolorowym. Mogą 
to być tylko światła. Przepych kolorów) Jezus 
Maria! On był czarny! 

KOBIETA Nie. 
PANIENKA (bezradnie) Czarny był. Każdy to 

poświadczy. 
KOBIETA Ja nie poświadczę. 
PANIENKA Jak to?! Rozmawiałyśmy o tym cały 

czas. Czarny i wielki! 
KOBIETA (zachwycona) Wielki i kolorowy! 
PANIENKA Kobieta kłamie! Naumyślnie! 

Jeszcze mówiła... 
KOBIETA Nie mówiłam! Nie mówiłam! Nie 

mówiłam! (po chwili) Panienka, on był kolorowy... 
PANIENKA Widziałyśmy na własne oczy... 
KOBIETA Miałyśmy ślepe oczy. 
PANIENKA (poddaje się, pochyla się nad pióra-

mi) To pióra sójki, pawia i dzięcioła. 
KOBIETA Nie. Takich nikt nie ma. Żaden 

żywy ptak. (pochyla się nad piórami. Modlitewnie) 
Najświętsza Panno nad pannami, ptasia rodzicielko, 
módl się za nami grzesznymi... 

(rozlega się stukanie do drzwi, wchodzi wiejski 
człowiek, pewnie sąsiad) 

SĄSIAD Boże dopomóż.... znaczy, niech 
będzie pochwalony! Ja przyszedł dowiedzieć się, 
czy nie mają orczyka pożyczyć? 

PANIENKA (jakby budząc się) Czego? 
SĄSIAD Orczyka. Złamał się, to baba mówi, 

zajdź do panienki, pożyczy... 
KOBIETA Giedrojć! Widziałeś ty kiedy takie 

pióra?! 
SĄSIAD Jakie pióra? 
PANIENKA Krasne. 
SĄSIAD Do czego to pite? Złamał się! Dali-

bóg! Wczoraj, tak gdzieś koło południa... 
KOBIETA Giedrojć! Patrz! 
SĄSIAD Na co? 
KOBIETA Na ptaka. 
SĄSIAD Ja tam wiem, orczyk przyszedł 

pożyczyć, kobieta mówi, zajdź zapytaj... 
PANIENKA Myśmy zabiły ptaka. 
SĄSIAD Aaaa? Kogo zabiły? Ptaka? 

(niepewnie) Mają rację. Na starość trzeba dobrze 
odżywiać się... Znaczy zmądrzały. Ludzie gadają, że 
od stu lat nic nie jadły... 

PANIENKA (podchodzi do niego) Ty ślepy 
durniu! 

SĄSIAD Czego?! (cofając się przed naciera-
jącą panienką a potem i kobietą) No już, czego krzy-
czeć. Nie ma co obrażać się. Breszą ludzie jak to 
ludzie... Ja nie w tej sprawie... Tak zaszedł. Był 
nawet przeciwny, żeby do panienki iść. Gdzie tam, 
mówię, ona tobie co pożyczy, ale baba nasiadła... 

PANIENKA Won! 
SĄSIAD Co? 
PANIENKA Won za drzwi! 
SĄSIAD Coś podobnego! Ot, nieużytki dwa 

stare! 
KOBIETA (nacierając) Słyszałeś, co panienka 

kazała?! 
SĄSIAD Zdumiały baby! Jak stare wiedźmy. 

Orczyk człowiekowi złamał się, ludzka rzecz, ale 
skąd, nie ma na kogo liczyć. Udławią się a nie 
dadzą, (wycofuje się) Cóż za naród! Żeby tak sąsiad 
do sąsiada. Coś podobnego! A mówił ja babie, ale ta 
nic, skrzypi i skrzypi. Skrzypka przeklęta. 
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KOBIETA (doskakuje z pazurami) Kra! Kra! 
Kra! 

SĄSIAD (daje nogę za drzwi, ale jeszcze po 
chwili zagląda, już bezpieczny krzyczy) Zatkajcie 
sobie orczyk, wiecie gdzie! Stare wiedźmy! Lepiej 
by te rupiecie posprzątały! Sto lat już leżą! 
Zapleśniejecie w nich! (zamyka i znów otwiera) 
Rdza was pożre! (zamyka i znów otwiera drzwi) 
Wy... wy... przeklęte starocia! (trzaska drzwiami, 
cisza) 

KOBIETA (kiwa się w kolorach świateł mono-
tonnie) Wychodzisz z prochu, z ciemności, ze śluzu, 
wracasz do głębiny, do mułu, do bagna. Ślepniesz od 
kolorów, giuchniesz od pieśni, schniesz od dotyku... 
Na końcu i na początku drogi, w środku i na zakrę-
cie, za progiem i zanim próg przekroczysz... 

PANIENKA Dobrze kobieta robi, że modli się do 
świętego Antoniego. Mówiłam od razu, żeby zrobić 
to i znajdzie się ta rzecz... 

KOBIETA Jaka rzecz? 
PANIENKA Niech kobieta szuka! Ja nie mam nic 

na zmarnowanie! 
KOBIETA Co to jest? (podchodzi do starej 

kupy śmieci, pełna gorliwości , też chce szukać, 
widzi w tym jedyny ratunek powrotu do normalnego 
Życia) 

PANIENKA Potrzebna rzecz. Wiadomo! Wszys-
tko przydaje się. (teraz kobieta pokazuje panience 
kolejno różne przedmioty, byle jakie) 

KOBIETA (to, co teraz mówi, brzmi jak litania) 
I uszko od filiżanki? 

PANIENKA I uszko od filiżanki. 
KOBIETA I kawałek sznurka? 
PANIENKA I kawałek sznurka. 
KOBIETA I skręcony drucik? 
PANIENKA I skręcony drucik. 
KOBIETA I kość po kurczaku? 
PANIENKA I kość po kurczaku. 
(powoli wygasa światło. Jeszcze przez chwilę 

słychać ich starcze mamrotanie, wycisza się) 

KONIEC 

* Odsłonę pierwszą sztuki Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz 
opublikowaliśmy w „Krasnogrudzie" nr 2/3. 
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WITRYNA 
Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz: Boża podszewka. 
Sejny 1994. 

Losy ludzi i zdarzeń w „Bożej podszewsce" są osnute na 
tle wspomnień mojej matki i moich. A jednak, tak jak to bywa 
w autofikcji, nie wszystkie te losy sq prawdziwe. Tak naprawdę 
takich Juryszek nie ma na mapie. Nie chciałabym by ktokol-
wiek doszukiwał się w opisanych postaciach siebie, bo jest to 
powieść, a nie pamiętnik. 

Jedna z kuzynek po obejrzeniu mojej sztuki „Wijuny" 
wyszła zbulwersowana. Skąd u ciebie takie dziwne sko-
jarzenia? - spytała - przecież, o ile wiem, przeżyłaś wojnę 
zupełnie inaczej. Musiałaś to wszystko wymyśleć. 

Tak więc i „Bożą podszewkę" w pewnym sensie 
wymyśliłam. Można to przyjąć i tak. Wymyśla się często siebie i 
swoje dzieciństwo. Boża podszewka nie powstała ani z tęskno-
ty, ani z sentymentów do Wileńszczyzny, ale z fascynacji i 
miłości do tamtych ludzi. I w imię tego niech jej będzie wiele 
przebaczone. 

Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz 



PRACOWNIA 
GRAFIKI 

Te obrazy są pozdrowieniem dla wolnych ludzi; 
dla tych, którzy byli poniżeni i wypędzeni, a teraz 
wracają do domu; dla tych, którzy zostali pojmani, a 
teraz wracają z mrocznych więzień i znowu czują po-
łudniowe słońce na swojej skórze i smakują deszcz 
i czują wiatr wokół ciała, bo podnieśli się 
z gruzów i cmentarzysk Europy i spoglądają w usia-
ne gwiazdami niebo. Zwracam się do tych niewielu, 
którzy jeszcze żyją i nie zapomnieli, co znaczy wol-
ność, którzy nie mają zakneblowanych ust, i którzy 
patrzą życiu prosto w twarz gotowi porzucić wszyst-
ko za chwilę wolności. 

Wy, pozostali, którzy nie możecie znieść na swym 
ciele i duszy przymusu, tak jak płonącego ognia, za-
mknijcie tę książkę, ponieważ wam nie mogę nic 
opowiedzieć o Cyganach. W waszych oczach Bało 
jest próżniakiem, który nie chce pracować, 
a Fisili obdartą dziwką, która prosi o jałmużnę i was 
okrada. Dla wiecznego filistra pozostaną oni na za-
wsze obrzydliwi, oni, kochankowie wolności. 

Są ubodzy, lecz jak bogaci i weseli potrafią być. 
Szybko budują swoje gniazda. A jak potrafią hulać 

OTTO 
PANKOK 

RYSUNKI 

i krzyczeć z radości. Jak zawodzą, gdy są smutni! 
Jak roztapiają się wówczas w czarnych, jak noc, my-
ślach! Ale wiatr już popycha ich w dal na kołyszą-
cych się wozach. A jak kroczą, jak kołysze się ich 
ciało, jak falują spódnice kobiet! Jak potrafią się 
przyozdabiać kwiatami i błyskotkami, a są wśród 
nich błyskotki i kwiaty uchwycone na rogu ulicy, oz-
doby piękniejsze niż oprawione w platynę brylanty 
nadętych dam. 

Ach, przyjaciele, gdzieście się podziali, dokąd 
odeszliście, gdzie pogrzebano was, bezdomne dzie-
ci? Wy, bez chytrości i schronienia, a tak pełni blas-
ku i kolorowej dzikości. Teraz dopadł was, moje lek-
koduchy, zimny mord na waszej tysiącletniej drodze, 
ten mord bez twarzy. Wywleczono ich do obozów 
śmierci, do wschodnich obozów zagłady. Słyszeliśmy 
krzyczące dzieci i szlochające pod batami oprawców 
matki. Widzieliśmy na ulicach jak umierających bito 
pięściami prosto w twarze, a oni ostatkiem sił czyści-
li chodniki przed umundurowanymi lumpami. Ten 
mord stał przed nami jak czarny kolos i zajmował 
całe niebo ponad światem. 

Przełożyła Hanna Tomal 
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chciałoby płynąć, szumieć, żyć. Stale jeszcze szuka 
ono ludzi wśród ruin tego upadłego świata. I gdyby 
jego poszuki wania okazały się daremne, to my nadal 
będziemy tymi, którymi byliśmy, ostatnimi przyja-
ciółmi ostatnich Cyganów. Tak jak oni wędrowali, 
tak my - wolni - będziemy tworzyć nasze obrazy, 
nawet jeśli nikt nie będzie ich już oglądał. Napisze-
my słowa, których może nikt nie będzie czytał, bę-
dziemy śpiewać pieśni, których nikt nie będzie słu-
chał. Ale gdy ten nowy ton zabrzmi, będzie brzmieć 
bardziej słodko, niż to wszystko, co słyszeliśmy do-
tychczas. Nasze pieśni będą być może smutne, lecz 
będą porywać swym pięknem i może dzięki temu 
Bóg uśmiechnie się kiedyś do nas. 

SEN SIĘ SKOŃCZYŁ 
Przesiedzieliśmy te lata wsłuchując się w czas. 

Siedzieliśmy i słuchaliśmy, i byliśmy wypełnieni 
śmieciami, i byliśmy głusi na okrzyki śmierci. Ale 
coraz to śledziliśmy czas, wypatrując oznak przy-
szłości. Ach, ta noc trwała, a słońce nie chciało 
wzejść ponad ciemności świata. 

Wspominaliśmy nasze tabory z czasów, gdy cie-
szyliśmy się ciepłem słońca, pąkami wiosny, lotem 
ptaków, przybojem fal, tchnieniem wiatru, tętentem 
końskich kopyt i tysiącem innych przygód w podró-
ży. 

I stale zatrzymuje się nasze serce. Serce, które 
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B a b k a Fisili opowiedziała mi kiedyś swą przy-
godę: 

Gdy urodziłam pierwsze dziecko, Morschi, mie-
szkałam w Szwajcarii. Spałam wówczas w stodole 
u Kaschema. Dziecko było bardzo chore. I mieszka-
ła tam stara kobieta, która przyszła do mnie z blasza-
ną puszką. W tej puszce coś było, lecz ja nie wie-
działam co. I ona powiedziała: „To musisz postawić 
na ogniu i podgrzać, ale nie za bardzo, potem dać 
dziecku do zjedzenia, wtedy ono natychmiast wy-
zdrowieje." Od razu wiedziałam, że ta kobieta to 
wiedźma, ale postawiłam puszkę na ogniu i położy-
łam na nią pokrywę, i gotowałam długo. 

A potem poszłam spać. A gdy spałam, wrócił 
mój mąż, i popatrzył, co ja gotuję, i odkrył pokrywę. 
Jak to strasznie śmierdziało, to w puszce. Śmierdzia-
ło jak kocie gówno. I on to wyrzucił za drzwi. 

I następnego dnia poszliśmy dalej, i przechodzili-
śmy koło domu tej starej kobiety, tej wiedźmy. Wó-
wczas ona położyła się na ziemi, i cała od góry do 
dołu, aż do czubków palców zapaliła się. 

„Aha, mówiłam, że ty jesteś wiedźmą". 
„Tak, powiedziała, ale żywej mnie nie dostaliś-

cie". 
„Gdyby mój mąż nie zdjął pokrywki, spaliłabyś 

się teraz". 
I gdy ona jeszcze chciała coś powiedzieć, ja za-

wołałam: „Baldrian, Baldrian"!, wtedy ona padła 
martwa i nie mogła już nic powiedzieć, tylko za-
miauczała jak kot: „Aau - aau - ahamaau!" 

Musicie wiedzieć - w puszce była wiedźma. 
I gdyby dziecko ją zjadło, to miałoby wiedźmę 
w brzuchu. Wówczas byłoby do końca życia urze-
czone. 

P e w n e g o dnia nasz tabor ogarnęło silne podnie-
cenie. Cyganie stali z szeroko otwartymi oczyma, 
a z oczu kobiet płynęły po policzkach łzy. Co się 

dzieje? Poprzez wrzosowisko szła młoda kobieta i 
nagle spostrzegła coś przedziwnego, spadającego z 
nieba. I gdy przerażona przyjrzała się temu, zoba-
czyła, że jest to Mulo, śmierć - ludzki szkielet, który 
spływał z nieba otoczony wielką gromadą czarnych 

ptaków. I pobiegła szybko, i teraz siedziała drżąca na 
ziemi, zatapiając głowę w swych dłoniach, a jej war-
kocze zwisały smutno wzdłuż twarzy. 

„O Molari" - wyszeptała do mnie cicho Mami Fisi-
li, „teraz coś się stanie, coś strasznego nadejdzie, jakaś 
kara za grzechy. Zapamiętaj co ci powiem: jeśli zoba-
czy się na niebie Mulo, to nastąpi coś, co jest strasz-
niejsze niż wszystko, co sobie można wyobrazić." 

Kobietą, która spotkała Mulo, była Ringela. Do-
padła ją straszna śmierć w Oranienburgu. 

Przełożyła Hanna Tomal 
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OTTO PANKOK urodził się w 1893 roku w Mulheim nad Ruhrą. Studiował w latach 1912-1914 w Akademii Sztuki 
w Dusseldorfie, w Królewskiej Akademii Sztuki w Weimarze oraz Acadśmie de la Grandę Chaumiśre w Paryżu. W 
roku 1917 został zwolniony ze służby wojskowe] I rozpoczął pracę artystyczną. W roku 1919 przystąpił do grupy 
artystycznej ,Das jungę Rheinland" (Młoda Nadrenia) w Dusseldorfie I wraz z Gertem Wollheimem, Otto Dixem I 
Adolfem Uzarskim stworzył Centrum Aktywności wokół Galerii Joanny Ey. W 1931 roku przyłączył się w Samtes-Maries-
de-la-Mer do grupy Cyganów. Na peryferiach Dusseldorfu tworzył obrazy węglem o życiu Cyganów. Temat ten Kon-
tynuuje. mimo prześladowań i zakazu pracy przez nazistów, podczas wojny oraz ze szczególnym zaangażowaniem po 
jej zakończeniu. W latach 1947-1958 związany był z Akademią w Dusseldorfie. Następnie osiedlił się w tssalt koło Dr-
ervenack, gdzie zmarł w 1966 roku. Tu ma swoją siedzibę muzeum artysty. 

Reprodukowane prace pochodzą z albumu Otto Pankoka: Zlgeuner (DOsseldorf: Progress-Verlag 1958). 
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BRACTWA 
REGIONALNE 
I NARODOWE ANTONI 

KROH 

BUKOWIAŃSKIE 
DZIECIŃSTWO* 

Moja babcia była uczennicą carskiego gim-
nazjum w Zgierzu. Uparła się dalej stu-
diować, przetrzymała rodzinne perswazje, 

twardo postawiła na swoim i wyjechała za granicę, 
doKrakowa. W owych czasach student płci żeńskiej, 
to byl rzadki ptak; babcia wspominała, jak pewien 
pan profesor, rycerski wobec dam, ale nie tolerujący 
ich na uczelni, spytał ją z wyszukaną uprzejmością, 
czy nie obiło jej się o uszy nazwisko, najmocniej 
przepraszam, że ośmielam się łaskawą Panią faty-
gować, Adam Mickiewicz. Wyjaśniła lodowatym 
tonem, że owszem, obiło; pan profesor zachwycił się 
jej niezwykłą jak na kobietę erudycją i wyjąkał: nie 
chciałbym być natrętny, ale skoro Czcigodna Pani 
zdecydowała się zostać akademiczką, to może 
byłaby Pani tak uprzej-mą natężyć pamięć i 
wymienić ze trzy tytuły utworów tego poety... 
Uczyniła zadość jego prośbie, wpadł w ekstazę, 
wpisał stopień celujący i w ukłonach odprowadził do 
drzwi. Babcia bardzo chciała się nie rozpłakać i 
prawie jej się to udało. Inny znowu pan profesor oz-
najmił z katedry, że skoro damy wyświadczyły mu 
ten zaszczyt i raczyły uświetnić jego wykład, to on 
uważa za swój moralny obowiązek zmienić temat, 
albowiem musi czym prędzej wyjaśnić, jak 

odróżniać grzyby trujące od jadalnych, by Cz-
cigodne Słuchaczki nie wymordowały swoich 
przyszłych mężów. Tenże profesor (nie wiem, jak się 
nazywał) zwracał się do mojej babci per Jaśnie 
Oświecony Pan Anna Bobińska". 

Inne studentki cierpiały podobne szykany, i bar-
dzo dobrze, bo m.in. dzięki temu były solidnie przy-
gotowane do kolejnych egzaminów, o wiele trud-
niejszych, na wydziale historii stosowanej. 

Miało to jeszcze jeden dobry skutek: ówczesne 
dziewczęce przyjaźnie, zadzierzgnięte w takich 
warunkach, trwały do późnej starości. 

Przyjaciółka mojej babci miała na imię Malwina. 
Została nauczycielką, wyszła za pana Doborzyń-
skiego. Mieszkali w Warszawie, a pod koniec 
lat dwudziestych wystawili sobie letni dom 
na zupełnym odludziu, w Bukowinie. Po niedługim 
czasie Bukowina z zapadłej dziury przeistoczyła się 
w modne letnisko, Bukowinę Tatrzańską - za sprawą 
grupy społeczników, między innymi państwa 
Doborzyńskich. 

W końcu lat czterdziestych pani Doborzyńska 
była wdową i mieszkała w Bukowinie na stałe. Ja 
miałem siedem lat, chorowałem na astmę i nie bar-
dzo było wiadomo, co ze mną robić; w domu było 
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straszliwie ciasno, Mama po śmierci Ojca musiała 
iść do pracy, a Babcia miała wojenną gruźlicę oraz 
parę innych chorób. 

Nie wiem, jak dorośli porozumieli się w mojej 
sprawie. Pewnie pani Doborzyńska sama wyszła 
z propozycją; podczas wojny pracowała w tajnej 
oświacie, po wojnie była na Olczańskim Wierchu 
spolegliwą sąsiadką, robiła zastrzyki, doradzała 
w rozmaitych sprawach, pomagała góralskim dzieciom 
w nauce, bo po prostu taka była. No, i wzięła sobie 
na głowę chorego, nadwrażliwego miejskiego 
dzieciaka, jakby to był jej wnuk. 

Mieszkałem w Bukowinie, z przerwami, między 
szóstym a czternastym rokiem życia - wtedy, gdy 
człowiek jest najchłonniejszy i wszystko co 
najważniejsze się w nim odkłada. Chodziłem tam do 
piątej, szóstej i siódmej klasy. 

Najpierw było okropnie. Ja tej Bukowiny nie-
nawidziłem. Droga przed domem była jednym 
wielkim grzęzawiskiem; od jesieni zamarznięta, 
zgrudzona, nogi wpadały w koleiny, nie dało się 
chodzić, płakałem. Cały dom aż kołysał się od wia-
tru, wszystko trzeszczało, wyło, świstało przeraźli-
wie, gałęzie szamotały się w świetle księżyca. 
Mówiono, że to halny, który zrywa dachy, łamie 
drzewa, a człowieka może zwyczajnie porwać 
i cisnąć gdzieś daleko. Po cóż więc mieszkać w takiej 
strasznej okolicy? O ileż lepiej w Warszawie, gdzie 
jest tyle przytulnych ruin do zabawy. 

Dom w porównaniu do naszej warszawskiej cias-
noty wydawał mi się bezsensownie przeogromny. 
Trzy wielkie pokoje na górze stały całkiem puste. 
Po co je budowano, skoro nikt w nich nie zamieszkał? 
Weszłyby tu jeszcze ze trzy rodziny przecież. Drob-
na, siwa pani kazała mówić do siebie „Babuniu". 
A to niby z jakiej racji. Na początku więc zwracałem się 
do niej pokrętną składnią, bezosobowo. Dopiero 
po dłuższym czasie awansowałem ją na Babunię. 

Dzieci sąsiadów zachowywały się dziwacznie 
i mówiły niezrozumiale. Ale już podczas pierwszej 
zabawy zrozumiałem, że to ja jestem dziwaczny, 
natomiast oni normalni - z tej oczywistej przyczyny, 
że ja jestem sam, a ich kilkanaścioro. Język, ubranie, 
pochodzenie, zachowanie, nazwisko - wszystko, 

czego dotychczas używałem na co dzień i co 
uważałem za jedynie możliwe na świecie, kompro-
mitowało mnie, zdradzało mnie obrzydliwie, szy-
dziło ze mnie. Na przykład - dotychczas 
„wychodziłem na grubo" albo „na cienko", starając 
się, żeby mnie przy tej czynności nie oglądano, tutaj 
dzieci po prostu srały albo scały, przykucnąwszy 
gdzieś, niespecjalnie się kryjąc. 

Gdy któreś z nich naginało się do mojej pol-
szczyzny, reszta wybuchała śmiechem. Śmiech jest 
o wiele gorszy niż bicie, bo paraliżuje. - Jako sie pis-
es? - Zwyczajnie, piórem. Śmiech. No, jako cię 
wołają? - Czasem głośno. Śmiech. Więc urzędowo: 
imię i nazwisko? Nazwisko mam obco brzmiące, 
czyli głupie i śmieszne. Chwila wahania - wymówić 
coś takiego, czy ratować się kłamstwem? Co robię 
w Bukowinie, gdzie moi rodzice? Wyjaśniam, że tatuś' 
zginął w wypadku, a mama mieszka w Warszawie. -
A jak zginął? Zadowolony, że mogę czymś się 
pochwalić, opowiadam: ciężarówka się wywróciła 
kołami do góry i go przygniotła. - A to cymu nie 
hipnon w bok? Nas tato nie byłby taki głupi! 

Ale się przecież z nimi zaprzyjaźniłem. Trzeba 
się było czymś wkupić do towarzystwa, więc 
sporządziłem machajkę. Taką machajkę, daleką 
krewną kościelnej kadzielnicy, miał każdy chłopak 
u nas na Bielanach. Była to puszka po konserwie 
uwiązana na drucie. Dno należało podziurawić dla 
dostępu powietrza. Do machajki wkładało się patyki, 
papiery itd., podpalało i machało nad głową. Dym 
układał się w piękne esy floresy, czasem buchną! 
płomień. Kilku chłopaczków z sąsiedztwa pod moim 
fachowym kierownictwem sporządziło sobie machaj-
ki; machaliśmy wesoło, w ustronnym miejscu, za 
stodołą pełną słomy. Na szczęście ktoś zauważył, 
więc nie było tragedii, a zaledwie awantura i sporo 
regionalnych przekleństw, z których najbardziej 
zainteresowały mnie „basamazania" i „basamaku-
tia", bo ich nie znałem. To były znakomite prze-
kleństwa, egzotyczne i miejscowe zarazem, nadawały 
się do użytku w domu - za psiakrew i cholerę byłem 
tępiony, a za to nie, bo dorośli myśleli, że to taka so-
bie niewinna dziecięca pogaduszka. Znacznie 
później dowiedziałem się, co to znaczy i że to 
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z węgierskiego. Sąsiad nazywał się Kuruc; gdy po la-
tach przeczytałem, kim byli kuruce, w jednej 
sekundzie doszedłem do ściśle naukowego wniosku, 
że przekleństwa i nazwisko to pamiątka bukowiań-
skich Kuruców po ich madziarskich przodkach, 
którzy po klęsce Wiosny Ludów schronili się 
w tatrzańskiej puszczy. Ta łatwość wysnuwania 
wniosków i poczucie satysfakcji, płynące z niezłom-
nej wiary, że to, co właśnie wymyśliłem, jest obiek-
tywnym faktem, czyniła ze mnie dobry materiał 
na humanistę. 

Drugi sąsiad nazywał się Rusin. Strzygł owce, 
więc i dziecko potrafił ostrzyc. Żeby było równo, 
wsadził mi na głowę donicę i obciął, co wystawało. 
Wyświadczył mi tym przysługę, bo od tej pory nie 
wyróżniałem się tak okropnie, przynajmniej pod 
względem fryzury. Ale moim pierwszym uczuciem 
do sąsiada Rusina nie była wdzięczność. 

Po wielu latach oraz kilku wódkach mój przyja-
ciel, poeta łemkowski, zaczął udowadniać, że przed 
wiekami łemkowszczyzna sięgała o wiele głębiej na 
zachód, więc mu podarowałem lekką ręką Bukowinę 
razem z sąsiadem Rusinem, Rusińskim Wierchem, 
Rusinową Polaną, sąsiadem Fiedorem, sąsiadem 
Tarasem, kolegą Józkiem Haładyną, co mi tam. 
Wołoszyna mu nie dałem przez delikatność, al-
bowiem mój łemkowski przyjaciel ma niechętny sto-
sunek do kolonizacji wołoskiej. W sytuacjach, gdy 
zależy to wyłącznie od niego, kolonizacja wołoska 
zwyczajnie nie istnieje. A gdy już uśmiechał się, 
przepełniony słuszną satysfakcją, zauważyłem wrednie, 
że skoro jednego z gazdów przezwano Rusinem, 
to znaczy, że wyróżniał się swoim rusińskim 
pochodzeniem, a więc ogół mieszkańców rusiński 
nie był. W Krakowie nikt o mnie nie powie „ten Po-
lak", co innego np. w Lizbonie. - Ale tamten Rusin, 
którego nazwali Rusinem, był Rusinem - nie dał się 
przyjaciel - więc jego dzieci były Rusinami, czyli 
Rusiński Wierch był łemkowski, Bukowina była 
łemkowska! 

Sąsiad Rusin mial córkę Zośkę; zawdzięczam jej 
aforyzm, który towarzyszy mi przez całe życie. 
Gdyśmy kończyli zabawę o wiele później niż 
należało, Zośka z wielką dozą słuszności przewidy-

wała, że znowu dostanie lanie. I wtedy mawiała: 
„coz mi zrobiom? Przecie mnie nie zjedzom. A jak 
mnie zjedzom, to mnie wysrajom". Otóż to. 

Za oknami werandy rozciągała się szeroka na 
cały horyzont panorama Tatr, od Szalonego Wierchu 
i Płaczliwej Skały aż po Giewont i dalej na zachód. 
Na ścianie wisiała składanka „Panorama Tatr 
z Bukowiny", z nazwami szczytów i wysokościami. 
Wysokości pominąłem, bo mnie nie obchodziły, ale 
nazw szczytów nauczyłem się na pamięć i recy-
towałem je bezbłędnie, tyle że od prawej ku lewej, 
wskazując na szczyty od lewej ku prawej; składanka 
wisiała na przeciwległej ścianie, nie dało się 
równocześnie patrzeć wte i wewte. I oto zacząłem 
panować nad rzeczywistością siłą mego umysłu -
łomnica stała tam, gdzie ja ją postawiłem. Opierając 
się na informacjach z pewnego źródła, a ich niedosyt 
zastępując stanowczością, nazwałem Giewont Sza-
lonym Wierchem, Płaczliwą Skałę-Małołączniakiem 
itd., na sztuki się zgadzało. Ciocia Rysia, Babunia, 
chłopcy, cały świat się śmiał z moich dokonań; naj-
pierw obraziłem się śmiertelnie, ale potem, do-
stosowując się do wstrętnego otoczenia, ustąpiłem 
i przewartościowałem mój dorobek intelektualny, 
dopasowując szczyty do ich nazw po raz drugi. 
Paskudna robota. 

O wiele płynniej recytowałem nazwy szczytów, 
gdy Tatry były zasnute mgłą, a już zupełnie wspa-
niale, gdy w pobliżu nie było Kazia ani Jurka, 
którzy byli ode mnie starsi i zdrowsi, rzeczywiście 
chodzili po Tatrach, więc znali je nie tylko z fo-
tografii. Za to miałem chwile satysfakcji, objaśniając 
panoramę przypadkowym letnikom. Robiłem to 
płynnie, trochę niedbale, czasem z bolesną zadumą, 
dając do zrozumienia, że na tym właśnie szczycie 
ocierałem się o śmierć. A gdy proszono o szczegóły, 
odpowiadałem: ach nie, lepiej nie mówić. Takie za-
chowanie chłopaczka było chyba przede wszystkim 
zabawne, ale nie przypominam sobie, żeby ktoś 
moje popisy oblał zimną wodą - zwłaszcza że 
mówiłem gwarą. Delikatność, chęć nie spłoszenia 
małego pajaca? Raczej zapotrzebowanie na regional-
nych kabotynów, które jest na Podhalu ogromne. 
Tadeusz Staich, który przez jakiś czas żył 
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z pogadanek w zakopiańskich domach wczasowych, 
gdy się spóźniał, a często się spóźniał, wpadał na 
salę zasapany, spazmatycznie wyrzucając z siebie 
urywane sylaby i rozpaczliwie chwytając powietrze: 
ach -bar-bar-dzo przee-praszam, ach moment, bard-
zo Państwa przee - niech odsapnę - praszam, 
ale właśnie wracam z Zamarłej Turni, byłem na 
akcji, zdejmowaliśmy rannego taternika... To zawsze 
robiło wrażenie, większe niż cała reszta pogadanki. 
Nieważne, że pan Staich miał pod pięćdziesiątkę, 
brzuszek i teczkę, więc wyglądał jak księgowy. 
Nieważne, że całe tubylcze Zakopane za-
śmiewało się. Ważne, że spełniał doniosłe zapotrze-
bowanie społeczne. 

Niestety, przekonałem się wkrótce, że panorama 
Tatr z Bukowiny, to nie tylko szczyty, ale również 
przełęcze, doliny i tak dalej, wszystko ponazywane. 
Składanka przestała wystarczać. Ale stanowiła kapi-
talik, który procentował: gdy po latach, na kursie 
przewodników tatrzańskich pan Paryski kazał mi ob-
jaśniać panoramę Tatr z Głodówki, mówiłem płyn-
nie, wskazując wymieniane szczyty nieokreślonym 
machnięciem ręki, bo wciąż jeszcze nie byłem 
pewien, który jest który. 

Ubrany byłem i pachniałem jak inne dzieci, 
mówiłem gwarą jak one, bodaj swobodniej niż pol-
szczyzną inteligencką, ale przecież gwara nie była 
moim domowym językiem, tylko zręczną bujdą. 
Czułem to. Mogłem bez trudu udawać górala 
i wielokrotnie to robiłem, ale tylko wobec ludzi dół-
skich - bo każdy góral zaczynał rozmowę z niezna-
jomym dzieckiem od: cyjś ty? Ka siedzis? Letnika 
nie obchodziło, w której chałupie siedzę, bo letnik 
poszczególnych chałup nie rozróżniał; góral musiał 
dzieciaka natychmiast umiejscowić. 

W ogóle dosyć wcześnie zauważyłem, że co in-
nego być góralem między góralami, a co innego 
między panami, że to drugie jest znacznie łatwiejsze 
i może dawać profity. Dla letnika góral to człowiek 
mówiący gwarą, ubrany jak miejscowy i w ogóle 
wyglądający na miejscowego - a dla górala góral, to 
Jasiek albo Józek, o którym dokładnie wiadomo, ka 

siedzi, jako sie pise, jako na niego wołajom i kielo 
mo krów. 

Pamiętam, sterczę sobie w Bukowinie pod 
lodziarnią, nie mam ani grosza, a przy drodze stoi 
piękna taksówka (tak nazywaliśmy każdy samochód 
osobowy), w taksówce pon, liże loda i słucha muzy-
ki przez radio. Nie wiem, jak to się stało, zdaje się, 
że dawni poeci nazywali to natchnieniem; pod-
chodzę do pana i słyszę swój głos, jakby mówił ktoś 
obcy: słuchojcie panie, ka trzymocie tyk muzykan-
tów? W kufrze? Pan patrzy na mnie i już wiem, że 
jestem górą. - Toś ty nigdy nie widział radia? - Co 
godocie? A co to za kołoc? - To lody, nie kołacz -
wyjaśnia pan z pokorą. - Teloście panie durny, co 
raty. Dy przecie lody som zimą, na Biołce. I stało 
się: pon wysiada z taksówki, kupuje porcję za całe 
trzy złote, wręcza mi i patrzy łapczywie, jak jem. 
Bardzo wtedy zyskałem w oczach kolegów. 

Lubiłem brać udział w wiejskich pracach, 
biegałem do sąsiadów zwozić siano, paść krowy 
albo ozkidować gnój, ale tym się różniłem od 
rówieśników, że dla mnie była to atrakcja, nie 
obowiązek. Pracowałem najwydajniej jak mogłem, 
z poczuciem dyscypliny, ale dla samego uczestnictwa, 
by dodać sobie ważności i mieć poczucie sensu ist-
nienia. Więc niby to żyłem w Bukowinie jak inne 
wiejskie dzieci, ale nie wiem, co znaczy być za-
harowanym wiejskim dzieckiem. Dopiero dzisiaj 
przychodzi mi do głowy, że moja zabawa miała 
jakąś wartość w sensie ekonomicznym, komuś 
przynosiła zysk - i by ją doprowadzić do końca, 
trzeba było zażądać choćby lizaka. 

Latem bukowiańskie dzieci zbierały borówki 
i sprzedawały panom. Wziąłem bornię i pobiegłem za 
innymi, ale nazbierałem niewiele, bo więcej 
borówek poszło do gęby. - Teloś ino nazbierał? Bab-
ka cie dobije po tyj cornyj kufie. - E, cozby go miała 
dobić, dy to pon. Więc innym razem pilnie 
zbierałem, nazbierałem więcej niż Jasiek, który był 
ode mnie większy i silniejszy. Jasne, co było dalej. 
Wiedział, że nie poskarżę dorosłym. Ale później 
starał mi się to wynagrodzić: uczył mnie, jak sypać 
borówki, żeby się wydawało, że jest ich więcej. 
Uczył mnie także techniki nie wydawania reszty, 
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rzecz jasna, podbudowanej ideowo: panowie majom 
skoły, to cymu som takie głupie i nie pilnujom swoik 
dutków. A przecie i tak ludzie na nik robiom, coby 
z głodu nie zdechli. 

Więc byłem tutejszy i obcy zarazem. I tak już 
zostało do dziś; nie zakotwiczyłem się psychicznie 
w żadnym środowisku, nigdzie nie przynależę, nie 
wiem, gdzie leży moja mała ojczyzna i nigdy się nie 
dowiem, jak smakuje poczucie wspólnoty. 

Tak stałem się panem etnografem. Pan etnograf 
to człowiek spoza jakiegoś środowiska, znający się 
na zagadnieniach, które można dogłębnie poznać 
wówczas jedynie, gdy się tkwi wewnątrz tegoż 
środowiska. Ale człowiek tkwiący wewnątrz nie 
może zostać dobrym etnografem z tych samych 
powodów, dla których krowa nie będzie wetery-
narzem. Mieliśmy na obozie etnograficznym kolegę 
pochodzącego z tamtych stron. Wcale nie był lepszy 
od warszawiaków, przeciwnie; to, co znał z dzie-
ciństwa, wydawało mu się tak oczywiste, że nie 
widział potrzeby tego notować. Co więcej, nie po-
trafił tego zanotować. Ja natomiast miałem to 
szczęście, że mogłem się przyjrzeć bukowianom od 
Środka, ale dzięki Bogu niedokładnie, bo od 
zewnątrz. Ta błogosławiona ignorancja, wynikająca 
z poczucia zadomowienia na Podkarpaciu daje mi 
siłę, dzięki której mogę uchodzić za eksperta 
w sprawach, o których mam bardzo słabe pojęcie. 

Lecz te sukcesy nie przyszły od razu. Ja się przez 
całe moje bukowiańskie dzieciństwo wstydziłem, że 
nie jestem góralem, ponieważ każdy dzień przynosił 
niezbite dowody, że pon, to człowiek gorszego 
gatunku, a jedynie góral jest coś wart. Sami panowie 
to przyznawali, bo przecież na każdym kroku nad-
skakiwali góralom; zaś górale traktowali panów 
pobłażliwie, z wyższością. Co ciekawsze, panom naj-
wyraźniej to odpowiadało. Lubili, żeby ich lekce-
ważyć. Na przykład słowo „ceper", wybitnie obraźli-
We. Nazwać pana ceprem, to jakby nazwać chłopa 
chamem albo Żyda gudłajem. „Cepry" to słowo 
znacznie mocniejsze niż „stonka". Stasek, syn 
sąsiadów, tylko jeden jedyny raz w złości nazwał 

mnie ceprem; bić cię z nim nie mogłem, bo był sil-
niejszy, więc odwróciłem się i poszedłem ku 
chałupie. Przez tydzień patrzyłem na niego, jakby 
był przeźroczysty, a gdyby mnie nie był przeprosił, 
nie odezwałbym się do niego do końca życia. Otóż 
panowie najwyraźniej lubili słowo „ceper", gdyż 
posługiwali się nim na co dzień; w ich języku oz-
naczało ono człowieka nieporadnego w górach, 
odpowiednik mieszczucha albo szczura lądowego. 
Jeśli któryś letnik pobłądzi! w lesie, otarł sobie piętę, 
jeździł na nartach jak szafa trzydrzwiowa albo nie 
wiedział, że nie mówi się „spodnie góralskie", tylko 
„portki góralskie", towarzystwo nazywało go 
ceprem, a on się godził. Nam, bukowiańskim 
dzieciom, zjawisko to dawało niemało radości; to 
tak, jak gdyby wytworna cudzoziemka witała się 
słowami ,jestem dupa wołowa", sądząc, że mówi 
dzień dobry. 

Dorosłych górali także śmieszyło słowo „ceper" 
w tym inteligenckim znaczeniu. Jędrzej Skupień 
Florek powiedział: ,jo panów ceprami nie przezy-
wom, ale kie sie sami tak przezywajom, to jo sie im 
nie prociwiem. Niek se ta majom, kie fcom." 

Wedle niezłomnego przekonania moich rówie-
śników, panowie dawno by wyzdychali, gdyby 
nie górale, którzy na nik robiom. Panowie są ludźmi, 
ale nie całkowicie. Przede wszystkim dlatego, że nie 
pracują. Robota w polu czy oborze to praca; praca 
umysłowa nie jest pracą, bo jej sens nie jest oczy-
wisty; robi się ją na siedząco, a siedzenie to przecie 
odpoczynek; z czego jasno wynika, że panowie to 
darmozjady - nic nie robiom, a bierom wielgie dutki 
nie wiadomo za co, więc powinni te dutki zostawiać 
ludziom (w mowie bukowiańskiej wyraźnie 
rozróżniało się „panów" i ,Judzi"), tak jak las 
powinien dawać borówki i grzyby. 

W szóstej klasie chodziła z nami do szkoły przez 
miesiąc albo dwa panna Jędrzejowska, lekarzówna 
z Chrzanowa. Gdy ojciec ją zabierał, wręczył nauczy-
cielce bukiet kwiatów, nam też pięknie podziękował 
i zostawił dwukilogramową torbę cukierków. Pod-
czas przerwy, gryząc cukierki, jednogłośnie uzna-
liśmy pana J. za głupca: po co dawał pani kwiaty, 
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przecie pani nie krowa, to ich nie zeżre, gdyby jej 
dał dutków albo na spódnicę, to coś by z tego miała. 
Kupowanie cukierków całej klasie to też wielka 
głupota, wyrzucanie pieniędzy. Pan J. zapewne był 
przekonany, że zostawił po sobie dobre wrażenie. 
Mylił się. 

W domu Babuni była wielka weranda, która cza-
sem mi się śni. Tam się jadało kolacje, a potem 
dorośli rozmawiali. Szczególnie latem było ludno: 
rodzina Babuni, jacyś znajomi, wynajmujący pokoje 
u Orłowskich, Rusinów, Kuruców albo dalej we wsi. 
Każdy chodził po Tatrach, każdy bardzo chciał 
zobaczyć niedźwiedzia czy choćby świeżą kupę 
niedźwiedzia, komuś się to marzenie spełniło, 
opowiadał, dumny szalenie, a ja się straszliwie 
bałem. Jakiś pan, mieszkający w domu wczasowym 
FWP „Watra" opowiadał, że na jego turnus dostała 
skierowanie wiejska babina gdzieś z Mazowsza, 
która nie mogła sobie miejsca znaleźć: pierwszy raz 
w życiu była wolna od jakichkolwiek obowiązków 
i trudno jej się było z tym pogodzić. Nie mogła 
znieść, że podają jej obiad do stołu, chciała zmywać 
po sobie, zamiatać, wdzierała się do kuchni, dener-
wowało ją, że nic, ale to zupełnie nic nie robi. Więc 
ją namówili, żeby sobie poczytała. „Watra" to był 
przedwojenny pensjonat z częściowo przedwojenną 
biblioteką; babina wzięła jakiś romans z wyższych 
sfer, zajęła leżak obok pana, który nam o tym 
opowiadał, wsadziła na nos okulary i zaczęła sylabi-
zować półgłosem, jakby odmawiała koronkę: ...jej 
nagie piersi, skąpane w księżycowej poświacie, 
rzekłbyś utoczone z włoskiego marmuru, lecz gorące 
niczym rozpalona lawa, wznosiły się i opadały, 
chwytając powietrze jak ryba wyrzucona na brzeg... 
No i - opowiadał ten pan - zdrzemnąłem się, a gdy 
się ocknąłem, słyszę: ...w tym momencie uczuła, że 
namiętne spojrzenia hrabiego palą jej duszę na 
popiół, a wszelki opór jest daremnym. No to znowu 
się zdrzemnąłem. Budzę się, bo się ochłodziło, aku-
rat na moment, w którym ciałem Artura wstrząsnął 
dreszcz pożądania. Rozchylił swe zmysłowe, mię-
siste wargi, które nabiegły czarną posoką, i rozdął 
chrapy niczym koń pełnej krwi arabskiej na 
bezbrzeżnym stepie...Babina czytała to monotonnym 

głosem, a gdy doszła do momentu, w którym 
błyskawica swym trupim blaskiem rozświetliła na 
ułamek sekundy dwa nagie ciała, splecione 
w namiętnym uścisku na leśnej polanie pośród mchów 
i paproci, smagane ulewą, drżące z zimna 
i niewysłowionej rozkoszy, odłożyła książkę i straszli-
wie się rozszlochała. „To panowie to robią tak ład-
nie? Za mną chłopy się uganiały, dwóch mężów 
pochowałam, życie przeżyłam, a nie wiedziałam, że 
to można robić tak ładnie..." Płakała do wieczora, 
nie chciała jeść, dostała gorączki, zabrali ją do Za-
kopanego do szpitala. 

Tamte lata, to przecież także turystyka dla mas. 
Nikt jej nie opisał, a szkoda, bo przecież niepodobna 
zrozumieć czasów dzisiejszych, jeśli człowiek nie 
zda sobie sprawy, jakim gigantycznym wysiłkiem 
ówcześni chłopi wchodzili do cywilizacji. Róża Dro-
jecka, wspaniała gaduła, wiele jej zawdzięczam, pra-
cowała wtedy w Zakopanem jako przewodniczka. 
Obsługiwała wiejskich ludzi, którzy nie mieli 
śmiałości usiąść w przedziałach kolejowych, chód 
były dla nich zarezerwowane, i całą noc przestali na 
korytarzu, rankiem zajeżdżali do Zakopanego i bali 
się, że Giewont na nich się zawali; ktoś przez cały 
turnus spał na podłodze, bo nie chciał zabrudzić poś-
cieli; kiedyś pół wycieczki Koła Gospodyń Wiejs-
kich spłakało się ze wzruszenia, że władza ludowa 
pomyślała o nich i przygotowała im na drogę suchy 
prowiant. Na wieczorkach zapoznawczych kierownicy 
domów wczasowych wyjaśniali, na czym polega 
różnica między umywalką a waserklozetem; nad 
Morskim Okiem aktywiści z powiatu sieradzkiego 
zbili się w gromadkę i ubolewali, ileż tu nieużytków, 
jakie straszne dziedzictwo sanacji, ale Polska Lu-
dowa już niedługo zrobi porządek z tą zacofaną kupa 
kamieni, przydadzą się na budowie socjalistycznych 
miast, a tutaj, nad Morskim Okiem, zakwitną sady. 
Wsiadali do kolejki na Gubałówkę nie wiedząc, co 
ich czeka, a gdy wagonik ruszał, wrzeszczeli, 
próbowali wyskakiwać, mdleli ze strachu albo 
modlili się histerycznie; na Kasprowy decydowali 
się najodważniejsi. 

No i tamte łata, to przecież początki Muzeum 
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Lenina w Poroninie. Do legendowych postaci za-
kopiańskich zaliczyć wypada nie tylko Sabałę, 
Chałubińskiego, ks. Stolarczyka, starego Witkie-
wicza itd., ale również przedstawicieli następ-
nych pokoleń: Józefa Piłsudskiego, Włodzimierza 
Lenina, Karola Wojtyłę, Eugeniusza Zrosta. Tego os-
tatniego znałem osobiście. 

Krążą o nich klechdy, które warto zanotować. 
Moja najulubieńsza historia o Piłsudskim w Za-
kopanem rozgrywa się tuż przed wybuchem woj-
ny; towarzysz Ziuk przyjechał na konspiracyjną 
odprawę w swych jedynych spodniach, które 
należało pilnie zreperować, aby dziury na tyłku nie 
wpadły w oko policji. Ktoś, o ile się nie mylę An-
drzej Strug, sprowadził krawca, żeby portki przeni-
cował i wylatał, a tymczasem unieruchomiony 
Piłsudski siedział w gaciach za stołem i kładł pas-
jansa, wróżąc sobie, czy zdobędzie władzę w Polsce. 
Dzisiaj na tej chałupie jest tablica pamiątkowa. 
Muzeum Tatrzańskie przechowuje listy Bronisława 
Piłsudskiego do Witkiewicza, m.in. z takim frag-
mentem (cytuję z pamięci): „Ziuczek siedzi 
w Paryżu, biedę klepie. Mój Boże, jaki on niezarad-
ny..." 

Ale o tow. Zroście. Zjawił się pod Tatrami tuż po 
wojnie, w gorących czasach, liczne bandy rabun-
kowe chodziły z kopytem po prośbie, jak to się 
wówczas powiadało; rabowano podróżnych, turys-
tów, wdzierano się do mieszkań, autobusem 
i pociągiem też niebezpiecznie było podróżować; 
jeszcze dzisiaj starsi ludzie potrafią wskazać piękne 
wille w regionalnym stylu, które stawiano kopytem, 
czyli zarabiano na ich budowę rewolwerem. Był ak-
tywistą ZWM i PPR, mianowany dyrektorem 
Muzeum Lenina w organizacji. Stanowisko to 
wymagało odwagi i tę należy tow. Zrostowi 
bezwzględnie przyznać. Szukając leninowskich 
śladów i kładąc podwaliny przyszłego muzeum, 
ryzykował życiem. Jego kolegów z ZWM zamor-
dowano, bo poszli sobie beztrosko na spacer (nie 
mam czasu sprawdzić, czy zachowała się tablica 
pamiątkowa i skromny obelisk w miejscu ich śmier-
ci, czy też jakiś głupiec je zlikwidował). Tow. Zrost 
miał żelazne zdrowie, wolę działania, otwarte konto 
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w banku i fotokopie dokumentów z pobytu Lenina 
na Podhalu, przysłane z Moskwy, które miały 
ułatwić poszukiwania. 

Lecz niestety, tow. Zrost nie mógł z nich skorzys-
tać, albowiem języka rosyjskiego nie posiadał. 
W tamtych pionierskich czasach listy Lenina, pamiętni-
ki Krupskiej itd. nie były jeszcze przetłumaczone na 
polski. Z całej walizki fotokopii i wielu kilogramów 
służbowych książek mógł więc tow. Zrost przeczy-
tać o własnych siłach jedynie reprodukcje adresów 
na kopertach: Sehr geehrter Herr Vladimir Uljanov, 
Poronin, Galizien. Tow. Zrost wysnuł z tego 
wniosek, że Lenin mieszkał w Poroninie, a więc 
swoje energiczne poszukiwania ograniczył do 
Poronina. Nie przyszło mu na myśl, że poroniańska 
poczta obsługiwała również sąsiednie wsie. Po 
jakimś czasie, gdy ktoś gramotny przeczytał, co było 
do przeczytania, bez trudu odnaleziono w Białym 
Dunajcu właściwą chałupę. Gaździna, Teresa 
Skupień, pamiętała swoich cudzoziemskich letników 
sprzed lat. Zapytana, dlaczego siedziała cicho, 
tłumaczyła się płaczliwie, że już miała kłopoty 
z policją austriacką, a przecie ona niewinna; teraz 
znowu jej się czepiają, że ten pon, co u niej siedzioł, 
to podobno jakiś bolszewik. Więc dali jej spokój, 
nikt jej nie włóczył po leninowskich uroczysto-
ściach. Zresztą wkrótce zmarła. 

Więc tow. Zrost szukał w Poroninie. A kto ma ot-
warte konto w banku i zapał rewolucyjny w sercu, 
ten znajdzie, czego szuka. 

Zwłaszcza, gdy sprzyjają mu dziejowe realia. 
W tamtych latach, zgodnie z samosprawdzającą się tezą 
tow. Stalina o zaostrzaniu się walki klasowej w mia-
rę budowy socjalizmu, w każdej wsi typowano 
kułaka, by podjąć z nim zwycięski bój. Kułakiem 
poroniańskim mianowano gazdę Guta, który rzeczy-
wiście był stosunkowo zamożny: miał starą karczmę 
i pensjonat. Jeszcze tego samego dnia gazda Gut 
wiedział, jakie plany wiąże z nim władza ludowa, 
złożył więc wizytę tow. Zrostowi, informując, że 
poszukiwany Lenin mieszkał u niego w domu za-
jezdnym. A potem ruszyła lawina: wierszyki, 
artykuły, filmy, audycje, cała Polska wiedziała i wie 
po dziś dzień: Lenin w Poroninie, Lenin w Po-
roninie. Budowa muzeum ruszyła w szalonym 

tempie, gazda Gut został przemianowany z kułaka 
na przyjaciela rewolucjonistów, jego karczmę wyku-
piono za ciężkie pieniądze, wykupiono sąsiednie 
parcele, chałupy stojące na nich rozebrano; w ten 
sposób za przyczyną budowy muzeum zniknął 
z powierzchni ziemi jedyny leninowski zabytek w 
Poroninie - stara poczta, do której pan Uljanow 
jeździł codziennie na rowerze po gazety i listy. 

A skoro się okazało, że Lenin mieszkał w Białym 
Dunajcu, nie w Poroninie - zrobiło się dziwnie. 
Dom w Białym Dunajcu był, owszem, zwiedzany, 
wy-mieniany, w zasadzie nie działa mu się krzywda, 
ale jakoby go nie było; w świadomości społecznej 
do dziś funkcjonuje zbitka „Lenin w Poroninie", 
Biały Dunajec jest znacznie słabiej rozpropagowany. 
Nawet młody Stefan Niesiołowski poszedł tym 
tropem i chciał podpalać muzeum w Poroninie, nie 
w Białym Dunajcu. Nic mu z tego dzięki Bogu nie 
wyszło, szkoda by było ładnego, stylowego bu-
dynku, jakich coraz mniej na Podhalu; ale z drugiej 
strony szkoda, że Niesiołowskiego zwinęli i po-
kiereszowali mu w więzieniu osobowość. 

W ogóle Lenin w Poroninie to skarbnica dla 
artysty czy naukowca. Przyszłe pokolenia docenią 
ten wspaniały temat. 

Naturalnie dopiero wtedy, gdy my, kompetentni, 
przeniesiemy się za księżą oborę, a słowa, które te-
raz piszę, będą miały wartość dokumentu, gdyż zos-
tały napisane przez naocznego świadka, którym nie 
byłem. 

W połowie lat sześćdziesiątych skończyłem stu-
dia i wyjechałem do Zakopanego. Byłem młodym 
naukowcem. Młody naukowiec tym się głównie 
charakteryzuje, że chciałby coś odkryć. Ja też 
chciałem coś odkryć. Problem polegał na tym, że 
wiedziałem jedynie to, o czym wiedzieli również 
inni, na ogół lepiej ode mnie, więc nie mogłem tego 
odkryć. Z kolei nie mogłem przecież odkrywać tego, 
o czym nie miałem pojęcia - to chyba jasne. Paskud-
na sytuacja. Szukając gwałtownie, co by tu, cholera, 
odkryć, zwróciłem uwagę na Muzeum Lenina; 
zafascynowało mnie zjawisko zapotrzebowania na 
tubylców, którzy pamiętali wodza rewolucji i roz-
mawiali z nim. Potrzeby w tym względzie były tak 
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ogromne, że przyjmowano entuzjastycznie każdy 
gest dobrej woli. W Muzeum Lenina widziałem no-
tatki z badań terenowych, z których wynikało, że 
górale urodzeni w dziewiątym, dziesiątym, jede-
nastym roku prowadzili z Leninem w 1914 roku 
długie dysputy, które powtarzali słowo w słowo 
w roku pięćdziesiątym albo sześćdziesiątym którymś. 
Nie mam zamiaru z tego szydzić, nie posądzam au-
torów tych notatek o walenrodyzm czy o gorliwość 
& la podporucznik Dub, a górali o mentalność do-
brego wojaka Szwejka, gorzej: obie strony 
posądzam o autentyczną dobrą wolę, którą i ja noszę 
w sercu i jestem z tego dumny. Mamy tu chyba do 
czynienia z wyjątkowym przerostem dobrej woli. 
Jest to również ilustracja ciekawego zjawiska - oto 
gdy nasz zdrowy rozsądek i starogrecka logika stają 
nam na drodze w osiągnięciu upragnionego celu, 
jednym zdecydowanym ruchem odsuwamy je na 
bok. Czy to w końcu ważne, że człowiek urodzony 
w 1910 roku wiosną 1914 roku miał trzy albo cztery 
lata i nie był dojrzały intelektualnie do wymiany 
poglądów z Włodzimierzem Iljiczem? Czy to ważne 
wobec faktu, że mamy to, czego pragnęliśmy tak 
bardzo? 

Na odległość rzutu kamieniem 

Gdy człowiek dostanie kamieniem, boli jak di-
abli, ale jeszcze bardziej boli, gdy człowiek 
nie dostanie kamieniem, bo jest niegodzien. 

Chłopcy bukowianie dzielili się na dwa obozy: kto 
wychodząc ze szkoły skręcał na prawo, w górę wsi, 
był górzanem, a kto na lewo - dolanem. Od czasu do 
czasu górzanie i dolanie, zamiast spokojnie iść ku 
chałupom, chwytali za kamienie albo za bryły lodu. 
Pan kierownik Ostrowski wylatywał na szkolny 
ganek, wygrażał pięściami, miotał pogróżki, 
znieważał obie walczące strony, rozkazywał natych-
miast przestać. Gdyby mu wyłączyć fonię, 
wyglądałby jak charyzmatyczny wódz, 
zagrzewający armię do boju. Potem prawdopodobnie 
sobie wyobrażał, że to on swym pedagogicznym au-
torytetem zażegnał konflikt i nie dopuścił do 
tragedii. Był w błędzie, bo chłopcy i tak po niejakiej 
chwili cichli, jakby kto zgasił silnik, i rozchodzili się 

w najlepszej zgodzie. 
Nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 

jednego dnia nic się nie działo, a drugiego dnia 
chwytano za kamienie. Nie wiem, co bywało 
bezpośrednią przyczyną bitki, jak wybuchała, nie 
jestem w stanie jej zrelacjonować, wskazać 
prowodyrów, opowiedzieć o mechanizmach, które 
nią rządziły. Zrywała się nagle, wzmagała, wkrótce 
cichła. To wszystko. 

Zresztą, jeśli nie liczyć tych bójek, górzanie 
i dolanie żyli zgodnie. Nie przypominam sobie 
w naszej klasie wrogich obozów ani grupowych anta-
gonizmów. Kogoś się lubiło, kogoś nie lubiło - ale nie dlat-
ego, że mieszkał wyżej bądź niżej. Kto dostał kamieniem, 
ten rozcierał siniaka, jeśli bolało to płakał i obiecywał stras-
zliwą zemstę, ale na drugi dzień zachowywał się zwycza-
jnie. Gdyby (teoretycznie) znalazł się chłopak, któiy w dni-
ach bójek byłby akurat w szkole nieobecny, to taki chłopak 
mógłby chodzić do bukowiańskiej szkoły przez całe sie-
dem lat i ani razu nie usłyszeć o górzanach 
i dolanach. 

Mój pierwszy raz wyglądał mniej więcej tak: 
wychodzimy ze szkoły niewielką grupką, idziemy 
wolniutko, rozmawiamy czy na Marsie są ludzie, 
wiosna, spod śniegu wypływają potoki brązowej 
wody i płyną środkiem drogi, zimowa kurtka robi się 
ciężka, bielućki Hawrań lśni w słońcu, Marek mówi 
że ludzie na Marsie mogom być, ftoz wi, ale nie 
ludzie, ba coś podobnego do ludzi, diasi wiedzom 
co; nagle krzyk, nie wiem kto krzyczy i dlaczego, 
ale Marek wie doskonale, chwyta bryłę 
zlodowaciałego śniegu, burego od końskiego na-
wozu i ciska w Staska, swojego najlepszego przyja-
ciela, który stoi o kilka kroków od nas i gapi się na 
ptaki, krążące nad cmentarzem. Stasek się uchyla, 
pocisk przelatuje mu koło ucha, błysk spojrzenia, 
widzę, że Stasek natychmiast pojął o co chodzi, pod-
czas gdy ja nic nie rozumiem. 

Stasek rozgląda się po ziemi, chwyta coś, pod-
nosi rękę, ktoś wrzeszczy z bólu; biegnę w stronę 
Domu Ludowego na ile mi starcza oddechu, przysia-
dam na ławeczce przed którąś chałupą, odpoczy-
wam. Marek nadchodzi i stawia trudne zagadnienie, 
jak pogodzić ludzi na Marsie z biblijną wersją 
stworzenia świata. 
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Pytam, co to było, Marek nie rozumie o co py-
tam, wreszcie us'miecha się i mówi, że przecie pirso 
godzina, połednie minęło. 

- No to co? - Nie wiys? Przecie siyćka wiedzom, 
ze dolanie majom rozum ino do połednia. Po połed-
niu głupiejom. 

No, to na drugi raz byłem mądrzejszy. Na drodze 
już nie było śniegu, tylko żwir i kamienie. Cisnąłem 
równocześnie kamień i obelgę. Przycupnąłem za 
stertą ostrewek, sytuacja była korzystna, wychy-
nąłem ze swego bunkra, posuwam się krok po 
kroczku, szczęśliwy, dzielny, walczę jak w ekstazie. 
Któryś z naszych siedzi na krawężniku i płacze, a ja 
prę do przodu, gardząc niebezpieczeństwem. Celuję 
trochę na oślep, nie żeby w kogoś trafić, po co mi 
to, ciskam kamienie dla samej radości życia i nawet 
nie patrzę, czy ktoś rzuca w moją stronę, trochę 
dlatego, że jestem dzisiaj wyjątkowo dzielny, a 
trochę dlatego, że kamienie jakoś same mnie omi-
jają. 

I wtedy Józek Mendlak, jeden z lepiej zbu-
dowanych dolanów, zawołał do mnie życzliwie: -
Idźze chłopce ku chałupie, bo i ty dostanies. 

W ten przystępny sposób mi uświadomił, jak 
wygląda moja sytuacja oglądana z zewnątrz. Oto 
mogłem sobie pozwolić na dzielność, ponieważ 
dolanie nie uważali mnie za górzana i rzucali 
kamieniami gdzie indziej. Moje bohaterstwo, dopóki 
nie zagrażało innym walczącym, było tolerowane, 
ale skoro tylko wysunąłem się do przodu i stałem się 
niebezpieczny, poproszono mnie, żebym się wyco-
fał. Jeśli nie, to zostanę potraktowany sprawiedliwie, 
czyli ukamieniowany. 

Spojrzałem w tył. Prawdziwi górzanie kryli się 
gdzie kto mógł; wałczyli dzielnie, ale na bezpieczną 
odległość, by nie okaleczyć kolegów i nie dostać za 
mocno. Tylko ja jeden nie umiałem zachować miary, 
bo musiałem być dzielny bardziej niż inni, było mi 
to potrzebne, miejskiemu chłopakowi, który zdążył 
już pokochać Bukowinę, ale nie został górzanem 
i nigdy nie będzie. Przywołano mnie do porządku, 
muszę przyznać, że bardzo uprzejmie; gdyby z mo-
jego zachowania wyciągnięto wszelkie dopuszczalne 
konsekwencje, chodziłbym dzisiaj bez oka albo 
z dziurą w głowie. 

Przygody Antoniego Rybki 

Od czasu do czasu smarowałem panom narty 
albo sprzedawałem borówki, zarobione groszaki 
były moje i nikomu nie musiałem się z nich roz-
liczać. Tym się różniłem od szkolnych kolegów; 
prawie wszyscy zarabiali, na ogół znacznie więcej 
ode mnie, ale rodzice natychmiast odbierali im 
pieniądze. Więc ja byłem, wstyd powiedzieć, bogaty 
pon. 

W sąsiedniej ławce siadywał Bronek, z którym 
próbowałem się zaprzyjaźnić. Przez dłuższy czas 
mnie zbywał, ale za którymś razem powiedział, 
tonem proszalnym i rozkazującym równocześnie, 
żebym mu dał śniadanie, bo jest głodny. 

Jasne, że był głodny, ja też po całym dniu na 
śniegu bywałem głodny. Babunia mówiła, że to ob-
jaw zdrowia, żebym tak nie wrzeszczał i dokładniej 
otrzepał się ze śniegu. Rozpakowałem śniadanie, 
przedarłem na pół dwie kromki chleba z białym 
serem i dałem koledze, jak się pożycza ołówka. 
Trochę się zdziwiłem, że porównał oczami oba 
kawałki. Mnie się wydawało, że są równe, ale 
widziałem, że on widzi, że mój kawałek jest więk-
szy. 

Na drugi dzień Bronek zażądał śniadania bardziej 
zdecydowanie. Nie miałem, bo akurat nie chciało mi 
się przygotować. No to idź do piekarni i kup mi 
bułkę, powiedział opryskliwie, językiem pańskim, 
nie po góralsku, co było dodatkową karą. Miałem 
akurat pięćdziesiąt groszy, kupiłem mu wodną bułkę, 
a przy okazji odkryłem, że Bronek jest głodny nie 
tak jak ja, radośnie, tylko głodny na smutno, bo ma 
w domu za mało jedzenia. Czytałem o takim 
zjawisku w książkach, biedna chatka i głodne dzieci, 
a tu proszę, widzę to na własne oczy. 

Poczułem radość, jak wtedy, gdy po raz pierwszy 
w życiu zobaczyłem z bliska stadko saren. 

Wiedziałem, że Bronek na mnie liczy, więc 
starałem się przynosić z domu śniadanie w miarę 
systematycznie. Ale czasem całymi tygodniami 
chorowałem. Potem bałem się iść do szkoły 
i narażać się na jego afronty. Miał do mnie pretensje, 
że sobie po pańsku choruję, gdy on nie ma co jeść. 

Dosyć mnie ten układ uwierał, ale również 
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przynosił zysk, bo choćby na gimnastyce Bronek za-
grywał tylko do mnie i dzięki temu nie sterczałem 
jak kołek przez całą lekcję. 

Któregoś dnia pan kierownik zebrał starsze klasy 
i długo mówił, że na Ziemiach Odzyskanych są 
wolne gazdówki, murowane, zelektryfikowane, 
woda w chałupie i w oborze, a kto je obejmie, ten 
dostanie ziarno siewne, maszyny, pożyczkę bez-
zwrotną. Więc po co dziadować w Bukowinie, skoro 
wystarczy się przenieść na prastare piastowskie 
ziemie, żeby się dorobić. Gdy nas puścił, na kory-
tarzu wisiał plakat „Przygody Antoniego Rybki": 

Jedzie z nami, Rybko drogi, 
Na ugory! Na odłogi! 
A więc Rybka sakum-pakum, 
Ekwipunek już w plecaku. 

Plakat był podzielony na obrazki, pod każdym 
obrazkiem czterowiersz. Jak każda dobra agitka, tak 
i ona miała wątek erotyczny: na drugim albo trzecim 
obrazku Rybka kosił, na następnym pisał list do Zoś-
ki żeby przyjeżdżała bo jest wspaniale, więc na os-
tatnim obrazku uśmiechnięta Zośka wyglądała 
z okna wagonu, zaś Antoni Rybka czekał na peronie 
z bukietem. 

Po kilku tygodniach pan kierownik powiedział, 
że rodzina Bronka przenosi się na Ziemie 
Odzyskane i bardzo mądrze oraz patriotycznie 
postępuje. Już wkrótce Bronek będzie bogaty, będzie 
miał piękne ubranie, a z czasem nawet motocykl. 
Bronek stał na baczność i słuchał. Był trzynastolet-
nim chłopakiem jak ja, ale miał twarz dorosłego 
człowieka. Uśmiechałem się do niego i myślałem, 
jakimi słowami się z nim pożegnać i życzyć mu 
szczęścia. Ale mnie uprzedził. 

- Hyboj se mnom, mom ci cosi pedzieć. 
Poszliśmy dróżką w dół, za cmentarzem skręci-

liśmy w prawo. 
Bronek przystanął, rozejrzał się. Sprawdził, czy 

nikt za nami nie idzie, a od drogi zasłania nas cmen-
tarz. Zacisnął rękę w pięść, odwinął się powoli 
i walnął mnie w gębę. 

Zakręciło mi się w rozumie, upadłem w krowie 
gówno, bryznęło, specjalnie mnie tak ustawił. 
Leżałem, ogłupiały, nie próbowałem się bronić. 

Nieraz biłem się z chłopakami, ale tym razem 
przeżywałem coś nieznanego; Bronek nie wyżywał 
się na mnie, nie był agresywny, lecz bił spokojnie, 
metodycznie, jak się odgarnia śnieg, rąbie drwa, po-
daje snopki. Gdyby mój przyjaciel miał pod ręką 
siekierę albo kulik, to znaczy gruby kij, pewnie 
byłby mnie zabił. Ale pracował gołymi rękami 
i nogami też na bosaka. 

Gdy uznał, że robota skończona, rozprostował 
plecy, wziął to, co mu służyło za teczkę i nie 
oglądając się, ruszył wolnym, gazdowskim krokiem 
w stronę Rusińskiego Wierchu. Wstałem dużym 
wysiłkiem, bolał mnie każdy ruch, byłem wypaprany 
krwią i krowim nawozem. 

Powlokłem się za Bronkiem ścieżką do potoka, 
żeby się umyć. 

Ukląkłem, nabrałem wody w dłonie. 
Bronek był już na grapie. Spojrzał w dół, 

zobaczył że klęczę nad wodą, i krzyknął: 
- Cobyś nie zabacył! 
I jeszcze raz to samo, ale po pańsku: 
- Żebyś se pamiętał! 
Pamiętam, Bronuś. 

* Fragmenty większej całości. 
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KOZACY (I) 
Dzieje Kozaków rosyjskich* 

PRZED 1917 ROKIEM 

Od XIV wieku na stepach turano-mongolskiej 
Eurazji nazywano kozakami wolnych koczowników, 
nie podlegających organizacji państwowej (orda), 
plemiennej lub rodowej. W polowie XV wieku na 
południowych rubieżach dzisiejszego Kazachstanu 
powstała odrębna orda kozacka. Niebawem słowo 
kozak stało się synonimem koczowników Stepu Kip-
czackiego (por. nazwę własną Kazachów: Kazak). 
Wielu kozaków służyło chanom Złotej Ordy, stano-
wiąc ważną część sił zbrojnych imperium tatarskie-
go. W okresie rozpadu Ordy na jej zachodnich krań-
cach, czyli na południowo-wschodniej granicy mos-
kiewskiej Rusi, gromadziły się różnojęzyczne grupy 
kozaków, zbiegów z Chanatu Kazańskiego i Astra-
chańskiego. Liczba Kozaków przekraczała wojenne 
potrzeby słabnących chanów. „Bezrobotni" żołnie-
rze-najemnicy szukali więc nowego protektora. 

Właściwa historia Kozaków rosyjskich zaczyna 
się z końcem XV wieku, kiedy to jednoczące ziemie 
ruskie Wielkie Księstwo Moskiewskie uwalniało się 
z zależności od Tatarów, a niebawem rozpocząć mia-
ło ekspansję na obcoplemienne obszary środkowej 
i dolnej Wołgi. Na terenie księstwa riazańskiego 

wieloetniczna społeczność kozacka utworzyła wtedy 
rodzaj straży ochrony pogranicza. 

Zdobycie w połowie XVI wieku Chanatu Kazań-
skiego i Astrachańskiego przez Iwana Groźnego 
umożliwiło Moskwie kontrolę nad stepowymi obsza-
rami, położonymi pomiędzy dolnym biegiem Jaiku 
(Uralu) a dolnym Donem. Rzadko zaludnione stepy 
zamieszkane były przez ludy tureckie: hordy Noga-
jów oraz stataryzowanych potomków Połowców. 
Strefa wpływów rosyjskich sięgnęła aż do Kaukazu. 
W 1567 roku wasal i teść Iwana, kabardyński książę 
Temriuk, stworzył nad rzeką Terekiem, stanowiącą 
południową granicę Rosji, linię obronną, której zało-
gę nazwano z czasem Kozakami terskimi. W trzy la-
ta później carski ukaz powołał do życia Wojsko Doń-
skie, którego siedziby mieściły się nad dolnym bie-
giem tej rzeki. Rodowód Kozaków jaickich (urals-
kich) sięga 1577 roku, kiedy to Moskwa rozbiła 
wielojęzyczną flotyllę piratów nadwołżańskich; po 
klęsce osiedlili się oni nad rzeką Jaik (Ural). Jednym 
z pokonanych nad Wołgą watażków był Jermak, pó-
źniejszy zdobywca Syberii. Wojska kozackie, w któ-
rych przeważał początkowo element tatarski, przyj-
mowały z czasem etniczne oblicze rosyjsko-ukraińs-
kie. 
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W tym czasie z terenów podległych Rzeczypos-
politej (gdzie przebiegały analogiczne procesy two-
rzenia się kozaczyzny) przybyła nad dolny Don duża 
grupa Kozaków zaporoskich, zwanych wówczas 
Czerkasami. W tym też czasie nastąpiła reorganizac-
ja Wojska Dońskiego i wprowadzenie systemu rzą-
dów atamańskich. 

Atamani Kozaków dońskich (atamani wojskowi) 
wybierani byli corocznie przez ogólnokozackie Koło 
Wojskowe, na zasadzie wolnej elekcji. Ataman woj-
skowy, dwóch wojskowych esaułów i wojskowy diak 
(pisarz) tworzyli doński rząd kozacki. Na wzór a-
tamana wojskowego wybierano również naczelni-
ków gródków i osad strażniczych (stanic), czyli ata-
manów stanicznych. Podczas wyprawy zbrojnej wła-
dzę nad wojskiem pełnił ataman polny (pochodnoj), 
wybierany przez Wielką Radę Wojenną. Z czasem 
atamanami tytułowano wszystkich znaczniejszych 
Kozaków. 

Zbiegowie z buntującego się raz po raz Naddnie-
prza stworzyli na graniczącym z Rzecząpospolitą pa-
sie ziem moskiewskich wojsko Kozaków słobodz-
kich (koniec XVI wieku). 

Kozacy, choć służyli państwu carskiemu, strze-
gąc jego południowych granic, byli elementem anar-
chicznym, nie znoszącym zewnętrznej kontroli i na-
wykłym do buntów. W czasie wielkiej smuty opo-
wiedzieli się za Samozwańcami. Oddziały atamana 
Zaruckiego spustoszyły wtedy znaczną część Rosji. 
To samo można powiedzieć o dońskich Kozakach, 
walczących w polskich oddziałach lisowczyków. 

W 1613 roku nowy car Michał Romanow, pra-
gnąc uspokoić i zjednać sobie Kozaków, uznał ich 
autonomię nad Donem, gdzie byli najsilniejsi. Koza-
kom zaczęto wypłacać żołd, ich gródki uzyskały 
swobodę handlu bezcłowego. Car uznał też kozackie 
prawo nie wydawania zbiegów, głównie pańszczyź-
nianych chłopów z Rosji (dońskich ziem kozackich, 
choć podlegały one Moskwie, nie uważano za rosyj-
skie aż do początku XIX wieku), których coraz wię-
cej pojawiało się na stepach. Obdarzeni przywileja-
mi Kozacy dońscy utrzymali praktyczną niezależ-
ność. Instrumentem polityki Moskwy był istniejący 
od 1623 roku urząd posła carskiego przy atamanie. 
Nawet ta pośrednia forma kontroli raziła Kozaków: 

w 1630 roku zamordowano posła Karamyszewa. 
W połowie XVII wieku dońska społeczność, po-

wstała z wtopienia się resztek etnosu tatarskiego 
w nowy etnos rosyjsko-ukraiński, tworzyła dwie warst-
wy. Nad dolnym biegiem rzeki (na tak zwanym Ni-
żu, wokół kozackiej stolicy Czerkaska i okolicznych 
gródków) mieszkali bogaci Kozacy, prowadzący już 
życie osiadłe: na codzień zajmowali się hodowlą by-
dła i częściowo rolnictwem oraz handlem. Mówiono 

Mapa Siczy Zaporoskiej 
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o nich domowityje albo starożyły. Była to elita koza-
ctwa. Nad środkowym Donem mieszkała kozacka 
biedota - golutwiennyje albo nietiagi, żyjąca z łupów 
wojennych i pracy najemnej u starszyzny. Biedni 
Kozacy wzięli czynny udział w powstaniu Razina 
(1667-1671). Po stłumieniu powstania Kozaków 
zmuszono do złożenia carowi przysięgi wierności. 

Odtąd Moskwa coraz silniej ingerowała w życie 
kozaczyzny. Po reformie cerkiewnej Nikona część 
Kozaków opowiedziała się za starym obrządkiem. 
W 1688 roku władze centralne siłą wprowadziły re-
formę kościelną nad Donem. 

Piotr I, pragnąc poprzez zdobycie tureckiej twier-
dzy Azowa, leżącej przy ujściu Donu, zapewnić so-
bie dostęp do Morza Czarnego, wzmacniał kontrolę 
nad Kozakami. Ukaz carski, znoszący prawo nie wy-
dawania zbiegów, doprowadził do powstania atama-
na Buławina (1707-1708). Część pokonanych po-
wstańców, głównie staroobrzędowców, dowodzona 
przez atamana Nekrasę (nazywanego w źródłach ro-
syjskich Niekrasowem), osiedliła się w Turcji. 

W 1721 roku rządy atamańskie podlegać zaczęły 
petersburskiemu Kolegium Wojennemu. Mianowało 
ono - jednego spośród trzech wybranych przez Ko-
zaków - atamana wojskowego, a od połowy XVIII 
wieku także atamanów stanicznych (nazywanych 
odtąd starszynami). Przejęło też kompetencje Wiel-
kiej Rady Wojennej. W podobny sposób zlikwido-
wano niezależność pozostałych wojsk kozackich. 

Jednocześnie z ograniczeniem zewnętrznej roli 
atamana wojskowego wzrastała jego pozycja wewnęt-
rzna. Ataman przejął prerogatywy Koła Wojskowe-
go. Z kolei zasięg Koła został ograniczony poprzez 
zastrzeżenie prawa uczestnictwa w nim wyłącznie 
dla atamanów okręgowych i stanicznych. 

Państwo, nie ingerujące dotąd w proces powsta-
wania społeczności kozackich, rozpoczęło też zorga-
nizowane przesiedlenia Kozaków na nowe kolonizo-
wane obszary. W 1755 roku nad środkowym Uralem 
utworzono Wojsko Orenburskie. 

Katarzyna II zniszczyła resztki kozackiej autono-
mii, znosząc odrębne sądownictwo i przekształcając 
Kozaków w żołnierzy, zobowiązanych do dożywot-
niej służby państwu. Odpowiedzią był udział Koza-
ków w powstaniu Pugaczowa (1773-1775). Poddano 

ich za to surowym represjom, szczególnie Kozaków 
jaickich. Zlikwidowano również Sicz Zaporoską 
(1775 r.), należącą do Rosji od połowy XVII wieku. 
Zaporożcy od 1787 roku osiedlali się na odebranych 
Tatarom stepach nad Morzem Azowskim, dając po-
czątek Kozakom Kubańskim. 

Kozacy buntowali się aż do ostatnich lat XVIII 
stulecia. W tym czasie carat zasadniczo osłabi! 
nastroje antyrosyjskie, wiążąc ze sobą kozacką starszy-
znę poprzez przyznanie jej pełni praw szlacheckich 
i nadanie na własność ziemi i chłopów. 

Stepy dońskie były już wtedy terenem intensyw-
nej kolonizacji rolnej. Jej początkiem było zniesie-
nie w 1695 roku zakazu uprawy ziemi. Powstające 
od połowy XVIII stulecia twierdze (np. Rostów, 
1761 r.) nie tylko były ośrodkami carskiej kontroli 
nad Kozakami, ale też osadzano wokół nich pań-
szczyźnianych chłopów z głębi Rosji. Do kategorii 
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tej spadła również część biedniejszych kozaków, 
która popadła w poddaństwo u starszyzny. 

Jednocześnie Kozactwo zaczęło się przekształcać 
w zamknięty stan. Po zaprowadzeniu nad Donem 
stosunków pańszczyźnianych zanikło zbiegostwo, 
tolerowane przez carat do końca XVIII wieku. Ostat-
nim dużym „przesunięciem pionowym" wewnątrz 
dońskiej społeczności było nadanie praw Kozaków 
77 tysięcy pańszczyźnianych chłopów (ukaz z 1811 r.). 
Od tej pory rodziny kozackie nie wchodziły na-
wet w mieszane małżeństwa z nie-kozakami. 
Jednocześnie stan kozacki różnicował się wewnętrz-
nie. W 1804 roku zezwolono na prowadzenie działal-
ności kupieckiej. Kupcy-Kozacy nie służyli w wojs-
ku, płacąc za to specjalny podatek. 

Zorganizowano Obwód Wojska Dońskiego, któ-
rego stolicą został zbudowany w 1805 roku Nowo-
czerkask. 

Od 1827 roku funkcję naczelnego atamana wszy-
stkich wojsk kozackich pełnił następca tronu. Podle-
gał mu Główny Zarząd Wojsk Kozackich przy Mini-
sterstwie Spraw Wojskowych. Minister mianował 
atamana Kozaków dońskich. Ataman ten, w odróżnie-
niu od atamanów innych wojsk kozackich, nie pod-
legał władzy lokalnego generała-gubernatora. 
Mianowanych atamanów wojsk kozackich nazywa-
no atamanami nakaźnymi. Znamienne, że nie mogli 
oni pochodzić z kozackiego środowiska. Atamani 
nakaźni wyznaczyli atamanów okręgowych. Tylko 
atamani staniczni i chutorscy nadal wybierani byli 
w wolnych wyborach. Szeregowi Kozacy, jako odręb-
na formacja militarna państwa carskiego, zobowią-
zani byli do trzydziestoletniej służby wojskowej. 

W 1869 roku rząd uznał tradycyjne formy włada-
nia ziemią kozacką (ziemia jurtowa). Wspólnota sta-
niczna, dotąd faktyczny użytkownik pastwisk i grun-
tów ornych, stała się ich prawnym właścicielem. Każ-
demu dorosłemu Kozakowi przyznano 30 dziesięcin 
(około 33 ha) ziemi: szeregowym w dożywotnie u-
żytkowanie w ramach wspólnoty, oficerom (szlach-
cie) na dziedziczną własność. Wielkość rządowych 
działek w praktyce mieściła się w granicach 9-23 
dziesięcin. 

Kozacka forma własności była aż do 1917 roku 
czymś wyjątkowym na etnicznie rosyjskich terenach 

cesarstwa, gdzie chłopów (formalnie wolnych) nie 
było stać na wykup ziemi. 

W 1875 roku służbę wojskową skrócono do 20 
lat: 3 lata szkolenia po ukończeniu 18 roku życia, 12 
lat służby czynnej, 5 lat pospolitego ruszenia, potem 
rezerwa. Kozak obowiązany był dostarczyć armii 
własnego konia, broń i umundurowanie. W 1909 ro-
ku ponownie skrócono służbę do 18 lat. 

Od połowy XIX wieku nad Don i Kubań napływa 
fala nowych osadników, tak zwanych inogorodnych. 
Nie obejmowały ich kozackie przywileje, mieli tak-
że mniejsze prawa niż „starzy" chłopi, osiedleni tu 
przed stuleciem. 

Od lat 70. zaczęło się rozwijać węglowe Zagłębie 
Donieckie, które niebawem wyłączono z Obwodu 
Wojska Dońskiego. 

Osadnictwo i przyrost naturalny spowodowały, że 
na początku XX wieku na stepach zaczął być odczu-
walny głód ziemi. W 1916 roku wielkość rządowych 
działek kozackich zmniejszono do 11 dziesięcin (ok. 
12 ha). 

W 1917 roku w Obwodzie Wojska Dońskiego 
42,3% mieszkańców stanowili Kozacy, 25,5 „starzy" 
chłopi, resztę inogorodni. Osiedla dzieliły się na 134 
stanice kozackie (w tym 13 kałmuckich) i 163 woło-
sti chłopskie. Średnia wielkość chłopskiego gospo-
darstwa wynosiła 4,4 dziesięciny (ok. 5 ha). Kozacy 
posiadali 68,3 % ziemi, chłopi 3,9 %, 15 % należało 
do szlachty. 

W tym czasie Kozaczyzna rosyjska podzielona 
była na dwanaście Wojsk: Dońskie, Kubańskie, Ter-
skie, Astrachańskie, Jaickie czyli Uralskie, Orenbur-
skie, Syberyjskie, Siemireczeńskie, Zabajkalskie, 
Amurskie, Ussuryjskie i nowo powstałe Jenisejskie. 
Terytoria ich rozrzucone były praktycznie na całym 
obszarze cesarstwa, z wyjątkiem kresów zachodnich. 
Były to nie tylko struktury militarne, ale także swois-
te społeczności, zachowujące i pilnujące własnej od-
rębności. Wyrazem tej odrębności była autoidentyfi-
kacja jako „Kozacy", w opozycji do „Rosjan", przy-
byszów z zewnątrz. Przybyszami tymi byli 
w pierwszym rzędzie inogorodni. 

Mimo poczucia odrębności Kozaczyzna była mi-
litarną podporą carskiego imperium. Wojska kozac-
kie nie tylko walczyły na frontach zewnętrznych, 
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lecz także tłumiły zamieszki na tle socjalnym oraz 
powstania uciskanych narodów. W porównaniu 
z chłopami, stanowiącymi bezwzględną większość 
mieszkańców Rosji, status Kozaków był wyraźnie u-
przywilejowany. Porównanie to odnosiło się również 
do inorodców, czyli różnoplemiennych mieszkań-
ców południowych i wschodnich obszarów impe-
rium. Ich kosztem poszerzały się ziemie kozackie. 
Drastycznym tego przykładem była konfiskata na 
rzecz Kozaków Orenburskich 11 milionów dziesię-
cin stepowych pastwisk, należących do Małej Ordy 
kazachskiej (1835-1837). Podobnie postępowano 
z ludami kaukaskimi. 

Liczebność Kozaków wynosiła w 1917 roku oko-
ło 4,5 miliona, co wynosiło 2,4 % ogółu mieszkań-
ców Rosji. Na czoło wysuwali się tu Kozacy Dońscy 
i Kubańscy, którzy liczyli odpowiednio 1,5 i prawie 
1,4 miliona osób. Były to Kozaczyzny nie tylko naj-
większe, ale i najbardziej niezależne. Dońcy, mimo 
likwidacji ich autonomii przez carat, zachowali 
wspomnienia o swobodnej przeszłości, Kubańcy 
dziedziczyli buntownicze tradycje Zporoża. Więk-
szość Kozaków Kubańskich mówiła po ukraińsku. 

W starszych wojskach pewien odsetek ludności 
stanowili niesłowianie: od 2 % Kałmuków w Doń-
skim, po 6-7 % Tatarów, Baszkirów, Mordwinów 
i Kałmuków w Jaickim, Orenburskim i Syberyjskim 
oraz 8 % Buriatów i Ewenków w Zabajkalskim. Woj-
ska kozackie założone, bądź zreorganizowane 
w XIX wieku, głównie na świeżo zajętych obszarach 
azjatyckich, były prawie bez wyjątku rosyjskie (Ters-
kie, Astrachańskie, Siemireczeńskie, Amurskie, U-
ssuryjskie i Jenisejskie). Wyrazem polityki rusyfika-
cyjnej wobec Kozaków, nasilającej się od połowy 
XIX wieku, była likwidacja w 1865 roku Wojska 
Baszkirsko-Mieszczerskiego, jedynej w całości nie-
słowiańskiej formacji kozackiej. 

Nowe, powstające od XIX wieku wojska były ty-
powymi strukturami kolonialnymi, organizowanymi 
przez państwo „na surowym korzeniu", bez wy-
kształconego przez pokolenia społecznego zaplecza, 
jakie miał chociażby Don czy Kubań. Jednak zarów-
no „starzy", jak i „nowi" Kozacy mieli świadomość 
przynależności do jednej wielkiej wspólnoty, rozcią-
gającej się od Morza Czarnego po Ocean Spokojny. 

WOJNA DOMOWA 
I DRUGA WOJNA ŚWIATOWA 

Pierwszym echem rewolucji lutowej 1917 roku 
i abdykacji Mikołaja II było pozbycie się przez Koza-
ków atamanów nakaźnych i powołanie Wszechrosyj-
skiego Związku Wojsk Kozackich, pierwszej 
w dziejach ogólnokozackiej władzy, niezależnej już od 
carskiego Kolegium Wojskowego. Na czele Związku 
stanął ataman orenburski Aleksander Dutow. W ma-
ju 1917 roku ataman nakaźny Wojska Dońskiego 
Bogajewski otworzył pierwszą po ponad dwu wie-
kach Wielką Radę Wojenną. W Jekaterynodarze po-
wołano lokalny rząd, Radę Kubańską, która ogłosiła 
niezależność od piotrogrodzkiego Rządu Tymczasowego. 

Hajdamaka 
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Pomijając kwestię, czy poprzeć obalonego cara, 
czy demokratów ogół Kozaczyzny zgodnie sterował 
w kierunku faktycznej samodzielności. 

Jednocześnie Kozacy pozostali stosunkowo od-
porni na propagandę bolszewicką, która doprowadzi-
ła do rozkładu armii rosyjskiej. Kozackich okręgów 
nie ogarnęła rewolucyjna anarchia. „Wszystko zmie-
niało się zaraz przy wjeździe na pierwszą stację w 
Obwodzie Wojska Dońskiego. Żadnych skupisk de-
zerterów, żadnego nieporządku. Wydawało się, że 
podróżni znaleźli się w innym świecie" - pisze rosyj-
ski historyk (A. Gordiejew: Istorija Kazakow. T. 4 
Paryż 1968. s. 142.). W miarę radykalizacji rewolu-
cyjnych haseł zwolennicy starego porządku zaczęli 
dostrzegać w kozackich pułkach jedyną siłę, zdolną 
do ocalenia Rosji. 

Bolszewicy, zaraz po zwycięstwie, weszli w zasa-
dniczy konflikt z Kozakami. 10 listopada 1917 roku 
dekretem Wszechrosyjskiego Centralnego Komitetu 
Wykonawczego i rządu „O zniesieniu stanów i rang 
obywatelskich" zlikwidowano prawnie m.in. stan 
kozacki i zrównano Kozaków z resztą obywateli. Je-
szcze w tym samym miesiącu ataman Aleksandr Ka-
ledin i gen. Aleksiejew poczęli tworzyć nad Donem 
antybolszewicką armię ochotniczą. W tym samym 
czasie w Orenburgu ataman Dutow specjalnym uka-
zem wydał wojnę władzy sowieckiej. W walkach 
z bolszewikami wspomagały go nowo utworzone, 
narodowe siły zbrojne Baszkirów i Kazachów. 

W grudniu rozpoczęła się bolszewicka ofensywa, 
skierowana przeciwko Kozakom Dońskim, Kubańs-
kim i Orenburskim. W szeregach Dońców znalazł 
się niedoszły dyktator Rosji, gen. Korniłow. Pod ko-
niec stycznia 1918 roku bolszewicy zwyciężyli Ka-
ledina (który zastrzelił się) oraz weszli do Orenbur-
ga, zyskując w ten sposób połączenie z „czerwo-
nym" Turkiestanem. Ich sukcesy można częściowo 
tłumaczyć pewnym rozprzężeniem w wojskach ko-
zackich, które mimo wszystko nie były wolne od so-
wieckiej infiltracji. 

W marcu w ręce bolszewików wpadł Nowoczer-
kask, stolica Kozaków Dońskich. 23 marca 1918 ro-
ku ogłoszono tam powstanie Dońskiej Republiki Ra-
dzieckiej. Kozaków potraktowano jako jedną z ucis-
kanych przez carat narodowości, realizujących 

prawo do samostanowienia w wydaniu leninowskim. 
Bolszewicy zajęli również Jekaterynodar, gdzie po-
wołali w maju Kubańsko-Czarnomorską Republikę 
Radziecką. Proklamowana w Piatogorsku Terska Re-
publika Radziecka obejmować miała miejscowych 
Kozaków i ludy północnego Kaukazu. 

Nasilający się terror bolszewicki zmobilizował 
Kozaków do walki przeciwko nowej władzy. Przez 
cały marzec i kwiecień w stanicach tliły się nieusta-
jące bunty. Nowoczerkask przechodził z rąk do rąk. 
Na początku maja 1918 roku do Rostowa wkroczyli 
Niemcy, stając się nieoczekiwanymi sojusznikami 
Kozaków. Sowiecki rząd doński uciekł do Carycyna 
(dziś Wołgograd), a niebawem go rozwiązano. Niem-
cy okupowali tylko niewielką część ziem dońskich 
(zresztą niedługo), ich wejście było jednak sygnałem 
do ogólnokozackiego powstania. 16 maja zgroma-
dzone w Nowoczerkasku Koło Ocalenia Donu wy-
brało atamanem gen. Piotra Krasnowa. W czerwcu 
Kozacy podjęli ofensywę na Carycyn. W walkach 
tych po strome bolszewickiej brała udział m.in. Za-
chodnia Dywizja Strzelców, złożona z Polaków. 
W tym samym czasie po stronie kozackiej walczyła na 
Kubaniu 4 Dywizja Strzelców gen. Żeligowskiego. 
Na Uralu Dutow uparcie walczył o odzyskanie Ore-
nburga, co udało mu się na początku lipca. 

W sierpniu 1918 roku powstał rząd doński, 
w którym Krasnow otrzymał buławę .Atamana Wszech-
wielkiego Wojska Dońskiego". W toku walk coraz 
więcej Kozaków skłaniało się ku pełnej niezależnoś-
ci od Rosji: z białą, po rozstrzelaniu cara (lipiec 
1918 r.) nic już ich nie łączyło, z czerwoną dzieliła 
ich rozlana krew wojny domowej. 28 września 1918 
roku Don uchwalił własną konstytucję i przyjął wła-
sną flagę i herb. 18 grudnia 1918 roku jego śladem 
poszedł Kubań. 

Odpowiedzią bolszewików była wydana w stycz-
niu 1919 roku dyrektywa biura organizacyjnego KC 
WKP(b), w której stwierdzano, że „z powodu doświad-
czeń z Kozakami w wojnie domowej" konieczne jest 
„rozpętanie jak najbardziej bezlitosnej wojny 
przeciw wszelkim kozackim elementom przywód-
czym, likwidując je do ostatniego". W istocie zale-
galizowany terror uderzył w całe społeczeństwo ko-
zackie. Masowe rozstrzeliwania, rozpoczęte w zajętych 
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przez władzę sowiecką stanicach, trwały do 
1922 roku. Ogółem ofiarami wojny i terroru padło 
około 1,5 miliona Kozaków - jedna trzecia całej po-
pulacji. 

Na początku 1919 roku gen. Denikin czynił przy-
gotowania do wielkiej ofensywy na Moskwę. Ten 
zwolennik niepodzielnej Rosji nie tolerował kozac-
kiego separatyzmu i usiłował podporządkować sobie 
zarówno niepodległościową Radę Kubańską, jak 
i Krasnowa. W styczniu ataman ustąpił, przekonując 
część Dońców i Kubańców, którzy weszli w skład 
denikinowskich Sił Zbrojnych Południa Rosji. Podob-
nie uczynił na Uralu Dutow, który podporządkował 
swoje wojska Kołczakowi. 

Spór o to, czy do walki z bolszewikami iść same-
mu, czy też z białą Rosją, trwał jednak nadal, szcze-
gólnie nad Donem i Kubaniem (w Jekatierynodarze 
doprowadził on do podziału w Radzie Kubańskiej). 
Kozackie pułki w armii denikinowskięj buntowały się. 
W lutym Krasnow, zmuszony do odejścia z ar-
mii, udał się na Zachód, w tym bowiem czasie w Pa-
ryżu rozpoczynała się konferencja pokojowa. Dele-
gacja Donu i Kubania uczestniczyła w prelimina-
riach rozmów, zabiegając o uznanie międzynarodo-
we dla niepodległych republik. Ostatecznie jednak 
alianci postanowili poprzeć koncepcję silnej Rosji 
Denikina, zignorowali więc kozackie postulaty. 

Jednocześnie zaostrzały się represje denikinow-
ców w stosunku do niepodległościowej „frakcji" rzą-
du kubańskiego. Jesienią 1919 roku gen. Pokrowski, 
minister wojny w tym rządzie a jednocześnie zwo-
lennik niepodzielnej Rosji, dokonał puczu i rozkazał 
powiesić przywódcę niepodległościowców, Kałabu-
chowa. 

Druga połowa 1919 roku to okres zaciętych walk 
formacji białogwardyjskich (wśród nich Kozaków) 
z bolszewikami. Zwycięstwo, kilkakrotnie ważące się 
na szali, ostatecznie przypadło bolszewikom. Z koń-
cem roku rozbili oni wszystkie fronty kozackie. Po-
konane oddziały Dutowa wycofały się do Azji. 
7 stycznia 1920 roku padł Nowoczerkask. Kubań bro-
nił się do końca marca. Ostatnim aktem politycznym 
upadającej Kozaczyzny było powołanie w styczniu 
w Jekatierynodarze Związku Południowo-Wschod-
niego, federacji Donu, Kubania i Tereku. Nie odniosło 

to jednak praktycznych statków: na ratowanie sytua-
cji było już za późno. 

Część wojsk kozackich przetransportowano na 
Krym, stamtąd zaś do Turcji. 40 tysięcy Kozaków 
(głównie ludność cywilna) dostało się w ręce sowie-
ckie na granicy Gruzji; uciekający na zachód zatrzy-
mani zostali na Dniestrze przez rumuńską straż gra-
niczną. Wielu Kozaków popełniło wówczas samobój-
stwo, by nie wpaść w ręce bolszewików. Pozostałe 
w stepach niedobitki wojsk kozackich przeszły do 
partyzantki (atamani Kułaków, Szkuro i Pawluk). 

Zwycięstwo nad Kozakami przypieczętował de-
kret z 25 marca 1920 roku, likwidujący staniczne 
wspólnoty ziemskie. Duża część kozackiej ziemi 
przeszła w ręce inogorodnych. 

Bolszewicy niebawem zmobilizowali biedniej-
szych Kozaków do walki na froncie polskim (kawa-
leria Budionnego), lecz w trakcie letniej kampanii 
1920 roku niektóre szwadrony przeszły na stronę 
Polaków. Po zakończeniu wojny bolszewicy rozwią-
zali formacje „czerwonego" kozactwa, samym zaś 
Kozakom zakazano służby wojskowej. 

Zbrojny opór na Kubaniu zdławiono dopiero 
w 1922 roku, kiedy to szef bezpieki (CzK) w Jejsku za-
czął rozstrzeliwać rodziny zakładników. 

Na ziemie kozackie wkroczyła sowiecka admini-
stracja. Nie powrócono już do pomysłu republik, za-
cierano za to wszelkie ślady kozackiej odrębności. 
„W Nowoczerkasku nie zauważyłem ani jednego 
czuba, ani jednej papachy z wyszytym galonami den-
kiem: wszystko ubrane w zwykły kiepski szirpot-
rieb i bynajmniej nie zdradzające dawnej kozackiej 
buty." - pisał w latach trzydziestych polski publicys-
ta, któremu pozwolono na wizytację Donu (J. O. Be-
rson: Minus Moskwa. Warszawa 1935 s. 47-48.). 
Jekaterynodar przemianowano na Krasnodar, Oren-
burg uczyniono stolicą Kirgiskiej ASRR. Dońców 
„zapisano" jako Rosjan, Kubańców jako Ukraińców 
(części tych ostatnich pod koniec lat dwudziestych 
zmieniono narodowość na rosyjską). 

Kolejnym etapem likwidacji kozaczyzny była ko-
lektywizacja, przeprowadzona na przełomie lat dwu-
dziestych i trzydziestych. Szczególnie drastyczny 
przebieg miała ona na Kubaniu, skąd wysiedlono ca-
łe rejony pod zarzutem sabotażu rolnego. 
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Spacyfikowani Kozacy przestali być groźnym 
przeciwnikiem władzy sowieckiej. Najbardziej świa-
domy element wyginął na wojnie, bądź - jako kułacy 
- na Syberii. Jedynie kozacka emigracja, rozproszo-
na w Polsce, Czechosłowacji, Niemczech, Francji 
czy Jugosławii, stanowiła zorganizowaną siłę. Duża 
część Kozaków trzymała się z dala od białej emi-
gracji rosyjskiej, podkreślając własną odrębność (orga-
nizacja „Wolne Kozactwo"). Emigranci nie mieli je-
dnak praktycznie żadnych kontaktów z krajem. 

W 1936 roku Stalin cofnął zakaz służby wojsko-
wej. W ZSRR powstało kilka „czerwonych" dywizji 
kozackich. Służyli w nich rekruci z rodzin, które 
przed 1920 rokiem należały do kozackiego proleta-
riatu, a także z rodzin byłych inogorodnych. 

W wyniku ataku Hitlera na ZSRR w niewoli nie-
mieckiej znalazły się setki tysięcy sowieckich żoł-
nierzy. Byli wśród nich liczni Kozacy, zarówno ze 
standardowych formacji Armii Czerwonej, jak 
i z dywizji „czerwonego" kozactwa. Jednak większość 
z nich walczyła w formacjach sowieckich pod przy-
musem. Wykorzystały to pewne kręgi oficerów Wer-
machtu, forsując ideę wyzwoleńczej armii kozac-
kiej u boku wojsk niemieckich. Sytuacja militarna 
sprzyjała takiemu rozwiązaniu: armia niemiecka sta-

Pieczęd wojska zaporoskiego 

nęła jesienią 1941 roku na granicy ziem dońskich, 
zajmując nawet na krótko Rostów. Jednak Hitler 
przeciwny byl temu pomysłowi, dając jedynie zgodę 
na służbę Kozaków w rozproszonych formacjach po-
mocniczych. 

Mimo tych przeszkód, wojsko kozackie faktycz-
nie odradzało się. Już na jesieni 1941 roku utworzo-
no w Mohylewie sześć ochotniczych sotni kozackich 
pod dowództwem majora Kononowa. 

W lipcu 1942 roku Niemcy zajęli prawy brzeg 
Donu, w sierpniu cały Kubań, jesienią zaś część by-
łych ziem Kozaków Terskich. Mieszkańcy tych ziem 
przyjęli to jak wyzwolenie. Z ukrycia, w którym 
przebywali od dwudziestu lat, wyszli legendarni 
przywódcy partyzantki, ataman Kułaków i gen. 
Szkuro. Powstał Kozacki Ruch Narodowo-Wyzwo-
leńczy, którego działacze przystąpili do tworzenia 
własnych formacji zbrojnych. Służyli w nich Koza-
cy, Kałmucy i Kaukazczycy. 

Po załamaniu się frontu stalingradzkiego na prze-
łomie grudnia 1942 roku i stycznia 1943 roku setki 
tysięcy uchodźców znad Donu, Kubania i z północ-
nego Kaukazu ruszyły na zachód. Wiosną 1943 roku 
na tyłach wojsk niemieckich rozpoczęto organizowa-
nie na większą skalę kozackich sił zbrojnych. Pułko-
wnik von Stauffenberg (późniejszy wykonawca za-
machu na Hitlera) uzyskał zgodę na sformowanie 
samodzielnej dywizji kozackiej. Powstała ona 
w Mławie, pod dowództwem płka kawalerii von Pan-
nwitza. Hitler, do końca niechętny wschodnim na-
rodowym formacjom militarnym, postanowił wysłać 
dywizję na Bałkany. Wywołało to wzburzenie wśród 
Kozaków, którzy wierzyli, że pójdą odbijać własne 
ziemie. By opanować sytuację, ściągnięto z berlińs-
kiej emigracji sędziwego już atamana Krasnowa, 
któiy uważał, że Kozacy mogą przyczynić się do 
rozgromienia światowego komunizmu, winni więc 
walczyć z partyzantami Tity. Ostatecznie dywizja 
wyjechała do Jugosławii. 

Tymczasem niezorganizowani dotąd uchodźcy 
utworzyli w okolicy Kamieńca Podolskiego Kozacki 
Stan (rodzaj samorządnego taboru), który wiosną 
1944 roku przeniósł się w rejon Nowogródek-Bara-
nowicze, a w lipcu dotarł do Zduńskiej Woli. Po wy-
buchu powstania warszawskiego Niemcy chcieli 
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użyć ich do akcji pacyfikacyjnych, ale Kozacy 
odmówili (do Warszawy pojechał tylko mały od-
dział pułkownika Bondarenki). We wrześniu Kozac-
ki Stan ewakuował się do północnych Włoch. 

Klęski Niemców wymusiły na ich przywódcach 
częściową zmianę kursu: pod koniec marca 1944 ro-
ku zezwolono na utworzenie namiastki kozackiego 
rządu. Na jego czele stanął Krasnow. Do formacji 
kozackich zaczęli masowo napływać emigranci 
z 1920 roku. Spod władzy Głównego Zarządu Krasno-
wa wyjęta była jednak walcząca w Jugosławii dywi-
zja Pannwitza. W lecie przeszła ona pod dowództwo 
Leitstelle-SS i pod koniec roku rozrosła się w XV 
Kawaleryjski Korpus Kozacki. 

Kozacki Stan na wiosnę 1945 roku liczył około 
40 tysięcy osób, z czego połowę stanowiła ludność 
cywilna. Prawie 70% korpusu oficerskiego stanowili 
emigranci. Na początku maja Kozacy przekroczyli 
Alpy i znaleźli się w Austrii, gdzie poddali się 
Anglikom. 

23 maja przedstawiciele Armii Czerwonej i bry-
tyjski generał Alexander podpisali w Wiedniu poro-
zumienie, na mocy którego Kozacy, wraz z innymi 
byłymi obywatelami sowieckimi, mieli zostać wyda-
ni władzom radzieckim. Anglicy zataili fakt porozu-
mienia i 29 maja, pod pozorem narady, zgromadzili 
kozackich oficerów i pod konwojem odesłali poste-
runkom sowieckim. 1 i 2 czerwca to samo uczynio-
no z resztą kozackich żołnierzy i ich rodzinami. 

Podobny los spotkał kozaków Pannwitza. W po-
łowie maja, naciskani przez partyzantów Tity, wyco-
fali się oni do Austrii, gdzie zostali ogarnięci przez 
wojska brytyjskie. Między 26 a 29 maja wszyscy zo-
stali wydani Sowietom. 

W ten sposób w rękach Stalina znalazło się po-
nad 50 tysięcy kozackich oficerów, żołnierzy, kobiet 
i dzieci. Także oficerowie ze starej, porewolucyjnej 
emigracji, chociaż umowa wiedeńska wspominała 
wyłącznie o obywatelach sowieckich. Ocalał tylko 
trzeci zapasowy pułk Kubańców, który nie zdążył 
wycofać się z Włoch do Austrii z resztą Kozackiego 
Stanu. 

Wydanych Związkowi Radzieckiemu Kozaków 
rozstrzeliwano, wtrącano do więzień i zsyłano 
do łagrów. Prawdopodobnie większość z nich 

nie przeżyła stalinowskich represji. 
Kozackich dowódców, na czele z Piotrem Kras 

nowem, Andriejem Szkuro i Helmutem von Pannwi-
tzem skazano 16 stycznia 1947 roku w Moskwie 
na powieszenie i stracono. 

Społeczność Kozaków, dwukrotnie doświadczo-
na masowym wyniszczeniem najbardziej świado-
mych jednostek, rozpłynęła się - pozornie - bez resz-
ty w ujednoliconym społeczeństwie ZSRR. Po woj-
nie rozwiązano nawet „czerwone" kozackie dywizje. 
Tępiono resztki odrębności, represjonując nielicz-
nych, którzy publicznie identyfikowali się jako Ko-
zacy. Jedyną tolerowaną formą manifestacji tej odręb-
ności była działalność kazackich zespołów pieśni 
i tańca. 

Trudno dziś ocenić, w jakiej mierze krwawo stłu 
miony bunt robotników Nowoczerkaska w 1961 ro-
ku inspirowany był przez wolnościowe kozackie tra-
dycje, przekazane proletariuszom przez ich urodzo-
nych w stanicach rodziców. Niewątpliwie nie jest 
przypadkiem, że pierwsze po wojnie wystąpienie ro-
botnicze w ZSRR miało miejsce właśnie w dawnej 
stolicy Obwodu Wojska Dońskiego. 

* Pierwszy rozdział pracy zbiorowej pod redakcją Jacka Borkowicza 
pt. „Kozacy" przygotowanej przez Ośrodek Studiów Wschodni^ 
w Warszawie w 1993 roku. Następne rozdziały tego opracowania będzie 
my publikowali w następnych numerach „Krasnogrudy". 

Termin „kozacy" występuje w szkicu w kilku różnych znacze-
niach: jako etnos bądź jako grupa etniczna lub środowiskowa. W zależ-
ności od użytego w tekście znaczenia pisany jest wielką albo małą literą-
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GRAŻYNA RUSZCZYK 

POLESIE 

Jeszcze nie tak dawno temu, do końca lat pięć-
dziesiątych XX wieku, we wschodniej części Europy 
istniało Polesie - wielki kompleks dziewiczej przy-
rody: bagien, lasów, jezior i rzek, obszar miejscami 
niedostępny, a nawet wrogi człowiekowi, matecznik 
wielu gatunków zwierząt, nie spotykanych w innych 
rejonach Europy. 

W sensie geograficznym Polesie istnieje nadal. 
Ale nie istnieje już jego pierwotny krajobraz i wyro-
sła w nim kultura. Niszczono je systematycznie od 
początku lat sześćdziesiątych. Władze Związku Ra-
dzieckiego, w którego granicach Polesie znalazło 
się niemal w całości w 1939 roku, postanowiły osu-
szyć tysiące kilometrów kwadratowych poleskich 
błot. Nie wzięto pod uwagę konsekwencji tej decyzji. 
Melioracja oczywiście była niezbędna, ale należało 
ją przeprowadzić profesjonalnie i ograniczyć jej za-
sięg. 

Polesie zostało odwodnione. Przez bagna przeko-
pano zbyt głębokie rowy melioracyjne, połączone 
wzajemnie i zabezpieczone systemem śluz. Wodę 
z kanałów przepompowywano do pogłębionych rzek, 
które otoczono systemem wałów. Operacja ta dopro-
wadziła do tak znacznego obniżenia poziomu wód 
gruntowych, że wyschły, unikalne w Europie, kilku-

setletnie lasy dębowe na bagnach, oraz całe połacie 
borów, olsów, łęgów i bagiennej roślinności, a we 
wsiach, położonych na suchszych ostrowach pośród 
bagien, zanikła woda w studniach. 

Kolejną błędną decyzją okazało się stworzenie 
wielohektarowych pól kołchozowych i przeznacze-
nie ich pod jednoroczne uprawy. Ciężkie maszyny 
rolnicze co rok rozbijały torfową glebę w pył, który 
wiatr wywiewał z nie osłoniętych drzewami pól, od-
krywając piaszczyste i nieurodzajne podłoże. Ruszy-
ły też, nie zatrzymywane przez lasy, piaszczyste wyd-
my, przenoszone przez silne, na otwartych prze-
strzeniach, wiatry. Powoli więc bezkresne bagna Po-
lesia zamieniają się w bezkresną pustynię. 

Spustoszenie poczynione przez meliorację nie 
byłoby tak wielkie, gdyby nie odejście, w imię „po-
stępu", od tradycyjnej na Polesiu gospodarki hodow-
lanej. Gdyby na osuszonych terenach pozostawiono 
łąki, które związują torfową glebę, nie doszłoby do 
erozji i jednocześnie zahamowało proces niszczenia 
kraju. Tak się nie stało, i dzisiaj, z żyznych pól, jakie 
na krótko powstały, pozostały nieużytki, a Europa 
straciła jeden z najpiękniejszych naturalnych rezer-
watów przyrody. Jego zagłady dopełniła awaria ele-
ktrowni jądrowej w Czarnobylu. 
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K R A J 
Podróży mojej opisywać niepodobna, bo by to by-

ła najnudniejsza frazomachia, jakąście w życiu czy-
tali, a ja pisałem - zapewniał czytelników Józef 
Ignacy Kraszewski po podróży na Wołyń, Polesie 

i Litwę w roku 1850 - Cóż? Kraj lasu, piasków, 
błota, ubogiego ludu; mosty drżące i pogruchotane, 
groble, po których jadąc, trzeba zębami dzwonić ze 
strachu, żeby się wszystkie kości nie potrzaskały, la-
sy smutne sosnowe, sosny nawet rachityczne, garba-
te, kulawe, pełno korzeni na drodze, brody niezmie-
rzone, piaski nie przejechane, czasem krzyż na roz-
staju, stara cerkiewka podparta na kulach, mogiłki z 
dom-kami na grobowcach przypominającymi pogań-
skie czasy... A wioski? - chaty do połowy w ziemi, lud 
chudy i na pół nagi... - nic doprawdy ciekawe go.1 

Nic? 
Najstarsze wzmianki o Polesiu znamy z trzynas-

towiecznych zapisów kronikarskich. Pod datą 1276, 
autor Latopisu Ipacewskiego zanotował, że książę 
łucki Mścisław Daniłowicz „szedł był od Kopyla 
wojując po Polesiu" 2. Słowo „polesie", pochodzące od 
starosłowiańskiego słowa ,Jes", oznacza „niewysoko-
pienny las", „błotnisty lasek", „miejsce po wyciętym 
lesie", „leśną miejscowość wśród błot", a w konkret-
nym odniesieniu geograficznym: „części dawnych 
województw brzesko-litewskiego, wołyńskiego i ki-
jowskiego obfite w lasy" 3. Istnieje także druga, bał-
tycka etymologia słowa polesie: bałtyckie pala, pa-
lios, pelese, pelyso to „błota", „błotnisty las", a także 
„wielkie błota", czyli bagna 4. Obie etymologie są 
równie przekonujące - Polesie było przecież krajem 
zarówno lasów, jak i bagien. I równie uzasadnione: 
ziemie te zamieszkiwali zarówno Słowianie, 
jak i Bałtowie. 

Polesie rozciąga się na obszarze około stu tysięcy 
kilometrów kwadratowych - od północy zamyka je 
Wyżyna Białoruska, od południa Wyżyna Wołyńska, 
od wschodu granice jego przekraczają Dniepr i opie-
rają się na Desnie, a od zachodu na Bugu. 

Krajobraz Polesia ukształtował przede wszystkim 
lodowiec, który zniwelował wyniosłości i doliny na-
rosłe na prekambryjskiej tarczy krystalicznej Europy 
i utworzył nowe: moreny czołowe ograniczające Po-
lesie od północy i południa oraz rozległą nizinę 

By mówić o człowieku, poznać go, zrozumieć, trzeba znać 
naturę kraju. Kto kraju nie zna, to i ocena człowieka będzie 
fałszywa. (Franciszek Wysłouch) 

z podłożem piaszczystym i gliniastym z niezwykle 
szerokimi pradolinami rzek. Słabo przepuszczalne 
podłoże, bardzo nieznaczny spadek rzek i nizinność 
terenu, na który przenikały wody gruntowe z sąsied-
nich, wyższych rejonów przyczyniły się do powsta-
nia poleskich rozlewisk i bagien. 

W krajobrazie poleskim dominowały dwie, ciągle 
przenikające się ze sobą, formacje roślinne: lasy sos-
nowe z domieszką drzew liściastych na glebach pia-
szczystych, które w miarę zbliżania się do wody 
i błot stawały się różnorodne i bujne oraz typowa roś-
linność bagienna, pokrywająca najrozleglejsze bagna 
w Europie. 

Specyficzne warunki naturalne, utrudniające, 
a nawet uniemożliwiające komunikację, spowodowa-
ły, że przez wieki Polesie było bardzo ograniczone 
w kontaktach ze światem zewnętrznym. Dlatego znacz-
nie dłużej zachowało tradycyjną strukturę społecz-
ności wiejskiej, odziedziczonej po przodkach meto-
dy gospodarowania oraz wiele archaicznych, 
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pamiętających czasy przedchrześcijańskie, obrzędów 
i wierzeń. 

Jak każdy obszar pogranicza kultur, Polesie 
współzamieszkiwały różne grupy narodowościowe 
i wyznaniowe: Białorusini, Polacy, Ukraińcy, Żydzi, 
Niemcy i wiele innych; przeważającą część mieszkań-
ców stanowiła jednak ludność „tutejsza". Zagad-
nięty, kim jest, włościanin białoruski zwykle odpo-
wie: „Ja, panoczku, tutejszy", jak gdyby słowo «tu-
tejszy» było dlań alfą i omegą - pisał przed ponad 
stu laty Oskar Kolberg 5. Określanie swojej tożsamo-
ści jako „tutejszej", czyli identyfikacja grupowa opa-
rta na poczuciu więzi z miejscem zamieszkania, jest 
zjawiskiem typowym w tradycyjnych społecznoś-
ciach ludowych. Warto więc zastanowić się nad cha-
rakterystyką narodowościową mieszkańców Polesia. 

W średniowieczu ziemie te zamieszkiwali Sło-
wianie wschodni i prawosławni Rusini. Od XIII wie-
ku, kiedy nasiliła się kolonizacja litewska, wspólnie 
z plemionami ruskimi żyli na Polesiu Litwini, którzy 
łatwo poddali się rutenizacji, przyjmując słowiański 
język i religię. Od XV wieku, po unii polsko-litews-
kiej, zaczęła napływać ludność polska. Rozpoczął 
się wówczas złożony, dwupoziomowy i dwukierun-
kowy proces. Z jednej strony bogate warstwy społe-
czeństwa - bojarzy ruscy i litewscy - ulegały poloni-
zacji; początkowo była to identyfikacja stanowa - z 
polską szlachtą, mającą większe przywileje i znacze-
nie polityczne, z czasem, po unii lubelskiej - przyj-
mowanie języka polskiego i religii katolickiej. Z 
drugiej strony zachodziło zjawisko odwrotne - uboż-
si osadnicy polscy, w tym drobna szlachta, rutenizo-
wali się - najpierw językowo, później religijnie. 

Kiedy w 1897 roku władze carskie, przeprowa-
dzały spis ludności, określenie narodowości obywa-
teli guberni zachodnich nie stanowiło problemu. Za 
kryterium narodowości przyjęto religię: katolik to 
Polak, prawosławny - Rusin. Analogicznie rejestro-
wano Żydów, Tatarów i inne nacje. Pewnym proble-
mem okazał się język „tutejszy" - uznano go za mie-
szaninę białoruskiego, małoruskiego (ukraińskiego) 
i polskiego. 

Spisy ludności przeprowadzone przez administra-
cję polską w 1921 i 1931 roku, uzmysłowiły złożo-
ność problemu tożsamości narodowej mieszkańców 

Polesia. Takich, którzy określali się jednoznacznie 
jako Białorusini, Litwini, Polacy, Ukraińcy, Tatarzy, 
Żydzi czy Niemcy, było stosunkowo niewielu. Nieco 
większą grupę stanowili ludzie utożsamiający się 
z aktualną władzą - za rządów polskich podawali się 
za Polaków, podobnie jak wcześniej za carskich - za 
Rosjan, co jednak nie oznaczało, że czuli się Polaka-
mi czy Rosjanami. 

Również język i wyznanie nie okazały się wystar-
czającymi kryteriami tożsamości narodowej. Istniała 
bowiem dość liczna grupa szlachty zaściankowej (o-
koło 35 tysięcy osób), która na ogół nie znała języka 
polskiego i w dziewięćdziesięciu procentach należa-
ła do cerkwi prawosławnej, ale uważała się za „szla-
chtę polską", co nie znaczy, że poczuwała się do pol-
skiej narodowości. Przeważająca większość owej 
szlachty zachowała poczucie polskości, ale zdarzały 
się wśród niej osoby, nie uważające się ani za Pola-
ków, ani za Białorusinów i podające się za Rosjan. 

Największa grupa (63%) mieszkańców Polesia to 
ludność chłopska, która określała się w 1931 roku 
jako „tutejsi". W Polsce potocznie utożsamiano ich 
z Poleszukami. Pogląd ów nie zawsze wytrzymywał 
konfrontację z rzeczywistością - na obszarze tym ży-
ło wiele grup ludności, które nie czuły się Poleszu-
kami. Również i granice Polesia były inaczej wyty-
czone przez jego mieszkańców, a inaczej przez oso-
by z zewnątrz; gdy badacze zapuszczali się głębiej 
na jego terytorium, mówiono im, że Polesie nie jest 
tutaj, tylko dalej - w wioskach bardziej oddalonych. 
Ci, którzy zamieszkiwali jego obrzeża, utożsamiali 
Poleszuków z mieszkańcami środkowego, najbar-
dziej niedostępnego, bagnistego Polesia i uważali 
ich za ludzi niekulturalnych, dzikich, nieokrzesa-
nych, nieobytych, pozbawionych potrzeb i aspiracji 
kulturalnych, bytujących wciąż jeszcze w sposób za-
sługujący na wprost zoologiczne epitety - jednym 
słowem kompletne zaprzeczenie tego poziomu, oby-
cia i horyzontów kulturalnych, do których poczuwają 
się ich niepolescy sąsiedzi 

Kim zatem byli i kim są Poleszucy? 
Prowadzone w okresie międzywojennym badania 

socjologiczne, etnograficzne i lingwistyczne wykaza-
ły, że rdzenni mieszkańcy Polesia nie byli narodem 
we współczesnym rozumieniu tego słowa, lecz lu-
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dem na etapie „przednarodowym" - grupą etniczną, 
którą odróżniała od sąsiadów silna świadomość wła-
snej odrębności. Świadomości tej towarzyszyło po-
czucie niższości wobec Polaków, Rosjan, Ukraińców 
i Białorusinów oraz wobec elit władzy - dlatego Po-
leszucy byli dość podatni na ich agitację narodową. 
Zdecydowana większość Poleszuków pozostawała 
jednak po prostu ludźmi, którzy nie czuli się „ani 
Ukraińcami, ani Białorusinami" \ lecz dziećmi swe-
go kraju. Tutejszymi. 

D O M 

Polesie to kraj rolniczy. Niewiele ponad 1 milion 
ludności przedwojennego województwa poleskiego, 
mieszkało w 4339 osiedlach, z których tylko Brześć 
nad Bugiem i Pińsk były większymi miastami, resztę 
stanowiły miasteczka, wsie i osady, często zaszyte 
w bagnach i lasach, oddalone od siebie o dziesiątki 
kilometrów. Komunikacja odbywała się przede 

Czerot (trzcina), który tu tak ogromne biot przestrzenie po-
rasta, ma takie swój użytek, daleko bowiem lepiej od słomy 
dachy pokrywa. (Józef Ignacy Kraszewski) 

wszystkim wodą: łódkami, promami, statkami. Dróg 
bitych było niewiele; wioski łączyły drogi polne 
i sieć grobli, mostów, mostków i kładek. Najprostsze 
groble robiono z faszyny i wszystkiego, co ułatwiało 
przeprawę przez płytkie błota. Solidne, z kłód i bali, 
zakładano na głębokich bagnach. Bywało, że w po-
bliżu wsi budowano groble z okrąglaków, a mieszka-
ńcy zobowiązani do wywożenia, każdy na „swoją 
działkę grobli" wszelkiego śmiecia, szczególnie 
zdrewniałych łodyg lnu i konopi, nie zawsze wyko-
nywali swój obowiązek. Droga więc tu stawała się 
piekielną (nawet po najuciążliwszej jeździe poprzed-
nio); wóz z kupy śmiecia spada na gołe okrąglaki 
i po kilku mniejszych podskokach wspina się na na-
stępną, z której też zlatuje gwałtownie. Tu (Poleszuk) 
wydobywa resztę odpowiednich wymyślań 
i przekleństw, zwąc taką jazdę, (...) igrzyskiem czaro-
wnic („wiedżmino i hryszcze"), diabelską huśtawką 
(„czorlawa arela"). Zwalając winę na wójta gminy 
i sołtysa, życzy, by ich po śmierci diabli wozili tą gro-
blą („sztob was stytych czerci wazili pa jetaj hrebli")'. 
We wsi grobla przechodziła w główną ulicę, wzdłuż 
której koncentrowała się cala zabudowa. 

Typowa wieś poleska to zagrody rozmieszczone 
najczęściej wzdłuż jednej drogi (ulicówka). Niekie-
dy odchodzono od takiego schematu. W miejscach 
podmokłych stawiano zagrody nieregularnie na su-
chych ostrowiach, a we wsiach przeludnionych za-
budowa rozciągała się wzdłuż dwu lub wielu dróg. 
Działki gospodarstw na ogół miały kształt bardzo 
wydłużonych prostokątów, krótszym bokiem przyle-
gających do ulicy, przy której stały chaty, zwrócone 
do niej szczytami. Przy chacie wznoszono „ściobkę" 
- spiżarnię ogrzewaną w ziemi oraz „kłeć" - rodzaj 
spichrza do składowania odzieży, płótna, mąki, na-
rzędzi, który latem był sypialnią. Dalej stały: „odri-
na" - .pomieszczenie dla bydła, „chlou" - pomiesz-
czenie dla drobiu i świń, „sielnik" - pomieszczenie 
do przechowywania siana oraz „humno", czyli stodo-
ła, niedaleko której kopano piwnicę - „loch". W „po-
wietkach" - szopach otwartych od strony podwórza -
trzymano wozy, sanie i narzędzia. Ściany zabudo-
wań tworzyły naturalne ogrodzenie posesji, uzupeł-
niane płotami drewnianymi lub wiklinowymi. 

Poleska chata składała się z trzech pomieszczeń: 

124 



POLESIE 

sieni, na końcu której wydzielano niekiedy komorę, 
izby mieszkalnej (po prawej stronie) oraz „ściobki" 
lub „kleci", czasami zamienianej na drugą izbę tzw. 
świetlicę (po lewej). W izbie, w kącie przy 
drzwiach, znajdował się wielki piec, obok niego 
„półka" - szeroka ława do spania. Nad oknami wi-
siały ikony, z prawdziwie naiwną wiarą wykonane, 
wszystkie przykryte z wierzchu ręcznikiem, którego 
końce, wytkane czerwono, wiszą po obu stronach. 
Zatykają tam wierzbę święconą, gromnicę i święcone 
w cerkwi zioła, którymi potem okadzają chorych. 9 

W rogu izby pomiędzy ścianą frontową i szczyto-
wą stał stół i ławy. Przestrzeń za stołem pod ikona-
mi, zwana „pokuciem", była szczególnym, sakral-
nym miejscem, odgrywającym istotną rolę w wielu 
obrzędach. Miejsce to zajmował zawsze gospodarz, 
który w patriarchalnej społeczności poleskiej był 
nie tylko głową domu, rządcą majątku, ale tez uoso-
bieniem tradycji rodowo-rodzinnej, łącznikiem po-
między pokoleniami żyjących i zmarłych, jak i opie-
kunem domowej pobożności. Cześć okazywana mu 
zatem przez członków tej wielopokoleniowej 
i wielorodzinnej grupy miała wymiar nie tyle świecki, 
ile magiczno-religijny 10. Obok ojca - gospodarza za-
siadali synowie - spadkobiercy i kontynuatorzy tra-
dycji rodowej. Kobiety i dzieci zajmowały miejsce 
podrzędniejsze - po przeciwnej stronie stołu. 

Chata jednak nie była dla Poleszuka tem ognis-
kiem, około którego życie się obraca i skupia, gdyż 
większą część czasu spędzał na łuhach i leśnych po-
lankach ", gdzie budował szałasy („kurenie" z ga-
łęzi, desek i bali, które wtopiły się nieodłącznie 
w poleski krajobraz). Tułaczy tryb życia wynikał z roz-
drobnienia poleskich gospodarstw i z rosproszenia 
łąk i pól. Nierzadko kilku gospodarzy uprawiało kil-
kaset pól i poletek, na ogół „rozrzuconych daleko 
często na przestrzeni sześciu, siedmiu wiorst" 12. 

W środkowym, bagnistym rejonie Polesia, wśród 
rozlewisk Prypeci, zachowało się wiele reliktów sta-
rych, tradycyjnych konstrukcji drewnianych, daw-
niej stosowanych także w innych rejonach kraju, ale 
znacznie wcześniej wypartych przez nowsze, bar-
dziej praktyczne rozwiązania. Charakterystyczną 
cechą tych archaicznych systemów budownictwa była 
ich surowość i brak jakiejkolwiek dekoracji, przede 

wszystkim zaś umiejętność wykorzystania zarówno 
materiałów oferowanych przez przyrodę, jak i ich na-
turalnych form. Do konstrukcji zabudowań stosowa-
no więc: okrąglaki czyli okorowane pnie; do krycia 
dachów - słomę i trzcinę (oczeret); do uszczelniania 
- mech; do robienia płotów i lekkich ścian - wiklinę 
i gałęzie. Przykładem wykorzystania naturalnych 
kształtów była soch, cięta z pnia o rozwidlonych ko-
narach, stosowana przy konstrukcji dachu i żurawia 
studziennego. Z pnia o odrastającym poziomo kona-
rze robiono biegun (element bramy), a z gałęzi z od-
rostami - kluczyny (żerdzie podtrzymujące poszycie 
dachu). 

Wiele poleskich chat i budynków gospodarczych 
na terenach podmokłych i zalewanych przez powo-
dzie stawiano na palach, które utrzymywały całą 
konstrukcję ponad ziemią; na suchych - pale wbijano 

głębiej - stanowiły one rodzaj fundamentu. Na nich, 
ale też i bezpośrednio na ziemi, kładziono podwaliny 
ścian wyciosane z twardego drzewa, po czym wzno-
szono wieniec z okrąglaków łączonych w węgłach 
na obłap. Na styku belek robiono, uszczelniony 
mchem, rowek wzdłuż bierwiona, który mieścił wy-
pukłość sąsiedniej belki zrębu. Całość nakrywano 
dachem, opartym na jednym z tradycyjnych syste-
mów - sochowym, ślęgowym lub luźnozrębowym. 

Powolne odchodzenie od tradycyjnych metod bu-
dowania rozpoczęło się w XIX stuleciu, a nowości 
wprowadzali wykwalifikowani cieśle, sezonowo 
przybywający z innych stron. Największe jednak 
zmiany na wsi poleskiej zaszły po 1918 roku. Znisz-
czenia wojenne i późniejsza odbudowa pociągnęły 
za sobą rezygnację z dawnych materiałów i syste-
mów konstrukcyjnych. 

PRACA 

Gdy opadły wody wiosennych roztopów, rozpo-
czynały się prace na rozproszonych i odległych od 
wsi, polach. Po zaoraniu i nawiezieniu ziemi nastę-
powa! najbardziej uroczysty - magiczny - moment 
wiosennych prac - siew. Pierwsze garście poświęco-
nego ziarna rzucał w ziemię senior rodziny; 
w domach, gdzie nie było ojca, zapraszano najstar-
szego sąsiada, który nigdy nie odmawiał tej przysłu-

125 



BRACTWA REGIONALNE I NARODOWE 

gi, rekompensowanej później poczęstunkiem. Siew-
ca przekłada pasek przez głowę, na prawe ramię za-
wiesza króbkę z ziarnem (...) następnie zdejmuje cza-
pkę, żegna się uroczyście trzy razy, co też czynią o-
becni i rzekłszy „Daj Boże w dobry czas", sieje 
Najpierw siano owies, po nim: jęczmień, proso, ży-
to, grykę, rośliny strączkowe oraz len, konopie 
i mak. Z warzyw uprawiano ziemniaki, rzepę, kapus-
tę, buraki, cebulę, czosnek, słoneczniki a także dy-
nie. 

Orka, nawożenie, siew i doglądanie pól były za-
jęciem mężczyzn, natomiast uprawa ogrodów i żni-
wa - kobiet. 

Pierwszą zżętą wiązkę zboża lub pierwszą zebra-
ną garść ziarna Poleszucy święcili w cerkwi i składa-
li pod krzyżem wioskowym bądź w chacie na „poku-
ciu". 

Żniwa rozpoczynał sprzęt żyta. Jego zbiór trady-
cyjnie kończyły dożynki: grupy żeńców, śpiewając 
pieśni dożynkowe, zanosiły gospodarzom wianki, 
a gospodarze zapraszali ich do wspólnej zabawy. Po-
tem następował dalszy ciąg prac: zbiór innych zbóż 
i upraw zakończony kopaniem kartofli; orka jesienna 
i zasiew zbóż ozimych. 

Młocka zaczynała się już w trakcie żniw i trwała 
całą jesień. W wyjątkowo podmokłych okolicach 
młócono bezpośrednio na polu, a ziarno zwożono zi-
mą, po zamarznięciu bagien. 

Początek sianokosów zależał od pogody i tempa 
schnięcia błot; następował w maju lub czerwcu. Jako 
pierwszą koszono trawę bagienną, którą po wy-
schnięciu składano w stogi na pomosty oparte na pa-

lach. Najpóźniej koszono łąki blisko wsi. Każdy go-
spodarz starał się latem zgromadzić jak największy 
zapas siana na zimę dla swojego, na ogół licznego, 
stada: od kilku do kilkudziesięciu sztuk bydła, kilku 
koni, świń, owiec i kóz. Hodowla zwierząt była na 
Polesiu koniecznością. Nieurodzajne i piaszczyste 
ziemie wymagały systematycznego i obfitego nawo-
żenia, od którego zależał urodzaj, a tym samym byt 
rodziny. „Celem (hodowli) było (zatem) nie mnoże-
nie stad, ale mnożenie zboża. Kto nie miał nawozu, 
nie miał zbiorów. Podstawową wartością gospodar-
czą był więc nie chleb, lecz bydło; nie ziemia upraw-
na, lecz pastwiska i sianokosy, to znaczy błoto. Pole-
szuk mógł mieć tylko bydło i chleb; gdy nie miał by-
dła nie miał chleba"14. 

Gospodarce poleskiej, niezwykle zależnej od na-
tury, zagrażały nie tylko susze, nadmierne opady, po-
wodzie, zbyt długie zimy, pożary torfowisk, lecz tak-
że zimy zbyt łagodne, uniemożliwiające zwiezienie 
siana z bagien. Brak mrozu był klęską, zwierzęta 
wówczas skarmiano wszystkimi zapasami, łącznie 
z ziarnem na zasiew, a w wyjątkowo krytycznych 
sytuacjach nawet strzechami domów. 

Jednak natura, rekompensowała te straty: okoli-
czne lasy, wody i bagna, pełne były drobnej zwierzy-
ny, ptactwa i ryb. Ogromne bogactwo darów przyro-
dy w rzadko zaludnionym kraju dawało to, czego 
nie mogło zapewnić uzależnione od pogody rolnict-
wo - gwarantowało byt jego mieszkańcom. Zbierac-
two, łowiectwo i rybołówstwo odgrywały więc 
niezwykle istotną rolę w gospodarstwie, a stały kontakt 
z przyrodą i zależność od niej sprawiały, że Poleszuk 

Zwózka siana z ląk przy jeziorze Nobel 
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był jej wnikliwym znawcą i mądrym użytkowni-
kiem. 

Najwięcej energii poświęcano rybołówstwu. Każ-
dy je uprawiał i każdy czerpał z niego zysk, bo nad-
wyżki łatwo było sprzedać. Latem i jesienią cena ryb 
spadała tak, że łowiono je tylko na własne potrzeby. 
Poleszucy znali wiele rozmaitych sposobów połowu: 
ościami (rodzaj wideł), wędkami, przeróżnego ro-
dzaju sieciami, wierszami (sieć w kształcie stożka), 
nastawkami (konstrukcjami służącymi do nakrywa-
nia ryby i wydobywania jej przez wierzchni otwór), 
kłoniami (rodzaj czerpaka). 

Od niepamiętnych czasów ludność Polesia zaj-
mowała się bartnictwem. Zabijanie pszczół, świę-
tych owadów, poczytywano za grzech. Każdy gospo-
darz miał choćby jeden ul. Ule (na ogół kłodowe) 
rozwieszano po lasach i rzadko ich doglądano. Miód 
zaś podbierano dwa razy do roku: w czerwcu i w sier-
pniu. Józef Ignacy Kraszewski podczas swojej pod-
róży po Polesiu spotkał się jeszcze z pięknym zwy-
czajem: bartnicy podebrawszy miód, częstują nim 
wszystkich, kogo spotkają, niosą do dworu, do karcz-
my (li cerkwi), uważając, że ten udział daru bożego 
na dobre im wychodzi. 15 

Zimą tempo pracy i życia powolniało. Po nakar-
mieniu, obrządzeniu zwierząt i wykonaniu codzien-
nych czynności pozostawało dużo czasu na zajęcia, 
które nie mieściły się w letnim porządku dnia. Ko-
biety zbierały się wieczorami w jednej chacie, gdzie 
przędły, tkały i haftowały, śpiewając i snując opo-
wieści. Mężczyźni zajmowali się naprawą i wyro-
bem narzędzi, wozów, sań i czółen. Robili drewnia-
ne naczynia, pletli z wikliny kosze i płoty, a z lipo-
wego łyka łapcie, kobiałki i płaskie torby - wereńki. 

Dzień powszedni Polesia, taki sam od wieków, 
charakteryzujący się tym, że - rodzice dla, swych 
dzieci nowych dróg nie pragną, (...) niech żyją do-
statnio i spokojnie w tejże zagrodzie wiejskiej, oto 
wszystko 16 - ulegał stopniowym zmianom pod 
wpływem przekształceń gospodarczych i powszech-
nej oświaty po I wojnie światowej. Stopniowo bu-
dziła się u Poleszuków chęć zmiany swojego losu, 
która zaczęła rywalizować z tradycyjnym fatalisty-
cznym stosunkiem do życia, wyrażanym słowami 
„kali Boh daś, to i dobre budzie" ". 

ŚWIĘTO 

W dzień powszedni wieś pustoszała, ludzie pra-
cowali na polach i pastwiskach, krzątali się w zagro-
dach, a ulice służyły jedynie „za ogród spacerowy 
dzieciom, psom, kurom i świniom" 18. Dopiero 
w niedziele i święta zapełniały się tłumem „czerwo-
nych spódnic i świt białych" 

Strój poleski na co dzień prosty, często kupowany 
lub szyty, z tkanego w domu materiału - letniaka, 
czyli białego lnu w niebieską kratę, od święta rów-
nież był skromny. Kobiety nosiły białe koszule 
z małymi, zapiętymi pod szyją kołnierzykami i z sze-
rokimi rękawami zebranymi w wąskie mankiety, oz-
dobionymi haftem czerwonym niekiedy z niebieską 
nitką; długie i szerokie, gęsto marszczone spódnice 
z czerwonej wełny domowego wyrobu, z ciemnymi 
(czarnymi, szafirowymi lub zielonymi) pasami bądź 
w kratę związane tkanym paskiem. Na spódnice na-
kładały fartuchy płócienne u dołu przetykane czer-
woną nitką. Gorsety ciemne: czarne lub granatowe 
zawsze mocno dopasowane, zapinane na błyszczące 
guziki. Dziewczęta nakrywały głowy kolorowymi 
chustkami, natomiast mężatki „namiotkarm", tkany-
mi z najlepszego płótna, a wszystkie wieszały na 
szyjach mnóstwo szklanych paciorków, krzyżyków, 
medalików z mosiądzu, rozmaitych świecideł, powią-
zanych wstążkami najjaskrawszych barw 
W chłodniejsze dni kobiety wkładały sukmany z bia-
łej wełny przewiązane czerwonymi pasami, a na no-
gi-łapcie. 

Mężczyźni ubierali się jeszcze prościej i mniej 
kolorowo: długie, płócienne koszule zawiązywane 
pod szyją czerwoną tasiemką; spodnie latem z letni-
ka, zimą wełniane; długie kamizele z tyłu płócienne 
z przodu wełniane, na to sukmany; na nogach onuce 
i łapcie. Najbardziej ozdobną częścią męskiej garde-
roby był pas albo czerwony, tkany w siatkę prze-
zroczystą, z wiszącymi na końcu chwaścikami, zwa-
nemi machry, albo różnobarwny, wąski na trzy pal-
ce, tkany gęsto w najrozmaitsze wzory 21, przy 
którym Poleszuk zawieszał skórzaną kieszonkę 
na hubkę i krzesiwo oraz nóż w futerale. 

Większość mieszkańców Polesia: chłopi, drobni 
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rzemieślnicy i część rodzin pochodzenia bojar-
skiego, wyznawała prawosławie. Katolicy stano-
wili mniejszość, była to polska i spolszczona szlach-
ta, sprowadzeni w XIX i XX wieku osiedleńcy oraz 
ludność, która napłynęła po I wojnie światowej. 

Wierni obu wyznań obchodzili w zasadzie te sa-
me święta, z tym, że w kościele wschodnim, wypa-
dały one trzynaście dni później niż w zachodnim. 
Wzajemne oddziaływanie, często nawet przenikanie, 
prawosławia i katolicyzmu, czemu sprzyjała 250 let-
nia działalność na tych ziemiach kościoła unickiego, 
oraz wspólna dla obu grup religijnych tradycja sło-
wiańska, sprawiły, że ludowa obrzędowość prawos-
ławnych i katolików, pomimo wielu odrębnych 
szczegółów, była bardzo zbliżona. Do obchodów 
świąt chrześcijańskich włączono wiele wierzeń 
i zwyczajów, pochodzących z tradycji słowiańskiej, 
których pierwotne znaczenie zostało zapomniane. 
Doroczny rytm świąt wyznaczał kalendarz religijny, 
sprzężony z tradycyjnym kalendarzem społeczności 
rolniczej: powtarzającym się cyklem pracy na roli, 
wynikającym z następstwa przełomowych momen-
tów i pór roku. Święta były więc nie tylko dniami 
modlitwy, okresem wypoczynku, wspólnego biesia-
dowania i zabawy, ale też czasem wróżb i czynności 
rytualnych, związanych z urodzajem, pogodą i po-
myślnością rodziny. 

Rok obrzędowy rozpoczynał się Bożym Narodze-
niem. Ten, poprzedzony postem, dwutygodniowy 
okres świąteczny, trwał od wigilii Bożego Narodzenia 
do Trzech Króli. W owym czasie trzykrotnie spoży-
wano uroczystą wieczerzę; pierwszą - w wigilię Bo-
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żego Narodzenia, drugą mięsną - w wigilię Nowego 
Roku, trzecią podobnie jak pierwszą postną - w wi-
gilię Trzech Króli. Najważniejszą potrawą każdej 
była kutia (gotowany jęczmień z miodem, mlekiem 
makowym lub olejem). Poleszucy wierzyli, iż Matka 
Boska jadła ją tuż przed narodzinami Chrystusa. 

Wszystkim trzem wieczerzom towarzyszyły wróż-
by (np. gwiaździste niebo zwiastowało urodzaj zbo-
ża) i magiczne obrzędy (np. zapraszanie mrozu na 
wieczerzę, aby zabezpieczyć zboże przed wymarz-
nięciem). 

Wielkanoc świętowano na Polesiu bardzo uroczy-
ście. W wierzbową (palmową) niedzielę, pop 
(ksiądz) święcił bukiety wierzbowych gałązek, któ-
rymi później wypędzano bydło na pierwszy wypas. 
Przedświąteczne przygotowania trwały cały tydzień. 
W Wielką Sobotę barwiono tylko jajka i zanoszono 
potrawy do cerkwi, w której gospodarze zapalali też 
świecę, aby jej płomieniem wzniecić w piecu nowy 
ogień. 

Zielone Święta (Rusłana niedziela) zwiastowały 
koniec wiosny. Wyściełano chaty i podwórza tatara-
kiem i klonem oraz proszono popa lub księdza o po-
święcenie bydła i obsianych już pól. 

Uroczyście obchodzono też noc przesilenia let-
niego - święto Kupały (Św. Jana). Ogniska nad wo-
dami otaczały korowody tańczących dziewcząt i gru-
py chłopców skaczących przez ogień. 

Kalendarz obrzędów dorocznych wzbogacały 
święta rodzinne. Obrzędy weselne, niezwykle huczne, 
zachowały wiele z tradycji przedchrześcijańskiej-
ślub w cerkwi (czy kościele) nie wystarczał, ab) 



POLESIE 

uznać małżeństwo za ważne. 
Wesele rozpoczynało się pieczeniem w obu do-

mach ciasta obrzędowego - korowaja, nieodzownego 
przy najważniejszej części ceremonii: młodych sa-
dzano na posad, swacha (mistrzyni ceremonii) roz-
platała pannie warkocz, czesała oboje i opalała im 
włosy, po czym dziewczynie zawiązywała namiotkę, 
i młodych mocno związywała pasem. Po tym rytuale 
rodzice panny udzielali błogosławieństwa, dzielono 
korowaj pomiędzy gośćmi i orszak udawał się do 
chaty męża. Tam następowały pokładziny i podział 
drugiego korowaja. Wesele kończyło się podaniem 
kaszy jaglanej z miodem. Wszystkim obrzędom to-
warzyszyły pieśni i ogólna zabawa. 

Religijność Poleszuków była przykładem ludo-
wej kultury religijnej, integrującej elementy chrześ-
cijańskie z tradycyjnym systemem wierzeń i norm 
moralnych, opartych na zasadzie mistycznej solidar-
ności między człowiekiem i światem natury. Wiara 
w moce przyrody, w dobre i złe duchy, dusze zmar-
łych, rusałki, czarownice i diabły tkwiała w nich -
jak sądzili przedwojenni etnografowie - znacznie 
głębiej aniżeli wiara w chrześcijańskiego Boga. 
A Bóg był, w przeciwieństwie do demonów, dobry, 
podobnie jak i Matka Boska, którą otaczano wielką 
czcią i powszechnie uważano za trzecią osobę Trój-
cy Świętej. Cześć oddawana świętym zależała nie 
tyle od ich świętości, ile od rodzaju i rozmiaru klęsk, 
jakie mogli zesłać, natomiast z szacunkiem odnoszono 
się do aniołów - stróży ludzi i domostw. Praktyki 
religijne mieszkańców Polesia polegały przede 

wszystkim na czczeniu ikon i świętego kąta, krót-
kich modlitwach oraz wieszaniu haftowanych ręcz-
ników na krzyżach, stawianych przed wejściem do 
wioski i na rozstajach dróg, by chroniły przed złymi 
mocami. Jeśli w wiosce lub niedaleko była cerkiew 
(lub kościół), uczęszczano do niej regularnie. 

Na Polesiu przeważały świątynie drewniane, 
a wśród nich dominowały cerkwie. Najstarsze z cza-
sów unii były skromne dwu- lub trójdzielne nakryte 
dachami namiotowymi lub kopulami. Wnętrza ich 
wypełniał ikonostas i wielka liczba ikon przykry-
tych ręcznikami. Kościoły natomiast, równie proste, 
niekiedy z wieżami wyposażano dużo skromniej. 
W miastach, głównych skupiskach ludności żydow-
skiej, liczne były bóżnice z charakterystycznymi wy-
sokimi, łamanymi dachami. 

KRES 

Wyobraźnia (Poleszuków) jest tak żywa, że najdo-
kładniej widzą i słyszą, czują i dotykają rzeczy nad-
przyrodzone, czysto duchowe. Na przykład ludzie 
chodzący po śmierci, są dla tutejszych włościan rów-
nie pospolitym zjawiskiem, jak ludzie chodzący za 
Życia. Lękają się ich trochę, dręczą tymi odwiedzina-
mi, ale uważaliby za nieprzytomnego człowieka, któ-
ry by zaprzeczył istnieniu duchów lub wątpił, że mo-
żna chodzić po śmierci. 22 

Poleszucy wierzą, że dusza ludzka jest nieśmier-
telna, dusza zwierzęca natomiast (zwana dla odróż-
nienia duchem) kończy z chwilą śmierci swoje ist-

W niektórych okolicach spotyka się na grobach skrzynki drewniane, podobne do wydłużonej chatki. (Kazimierz Moszyński) 
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nienie i rozpływa się w przestrzeni. Ludzka dusza 
wylatuje z umierającego pod postacią ptaka. 

Bezpośrednio do raju idą tylko dusze najczystsze 
i najszlachetniejsze oraz dusze obłąkanych. Złe -
diabeł zabiera do piekła. Natomiast większość długo 
pokutuje na ziemi, niepokojąc żyjących. Chodzą 
więc dopóki im jest przeznaczone, i nic na to pora-
dzić nie można. Gdy już bardzo dokuczą Żyjącym 
ciągłym snuciem się po chacie, można je wystraszyć 
nagłym zapaleniem gromnicy; wtedy znikną; ale to 
skutkuje nie na długo. Gdy o cos' poproszą, koniecz-
nie spełnić wypada, proszą zaś zwykle o drobnost-
kę. 

Dlatego też starano się zapewnić im dom. Do-
mem tym była trumna, zwana w niektórych gwarach 
poleskich domowiną albo chatą. Na usypanych z zie-
mi mogiłkach stawiano krzyże drewniane, niekiedy 
kamienne. Kładziono też głazy, albo kłody sosnowe 
lub dębowe, wierząc, że uniemożliwią one zmarłym 
wędrowanie po ziemi. Ale rozsądniejsi drwią sobie 
z tego, powiadając, że to nic nie pomoże, gdyż „cień 
usiudy pierelezie" M. Na mogiłach budowano też 
domki. Ich konstrukcja przypominała stare chaty ze 
zrębowymi ścianami, nakryte dwuspadowymi dasz-
kami. W jednej ze ścian szczytowych był maty ot-
wór - okienko - (gdzie pozostawiano zmarłemu po-
żywienie). 25 Chatki podobne do poleskich wzno-
szono na całej Białorusi Rusi moskiewskiej; do dzi-
siaj zachowały się jeszcze w Karelii. Zwyczaj sta-
wiania zmarłym domów znany był w większości ku-
ltur, a jego najbardziej znanymi przykładami są pira-
midy egipskie i grobowce greckie czy etruskie. Do 
dzisiaj wiele ludów azjatyckich buduje drewniane 
domki na grobach swoich zmarłych. 

Z badań archeologicznych wiadomo, że Słowia-
nie w czasach przedchrześcijańskich wznosili bud-
ki, które pogańskim obrządkiem stawiali na rozdro-
żach, jakoby miejsce odpoczynku dusz Budo-
wali je także na mogiłach - wskazuje na to m.in. 
analiza kurhanu z okolic Chodosewicz na wschodniej 
Białorusi. 

Opieka żyjących nad duszą zmarłego nie kończy-
ła się z chwilą pogrzebu. Poleszucy cztery razy do 
roku obchodzili dziady (zaduszki): raz jesienią przed 
św. Michałem i trzy razy na wiosnę - przed Wielkim 

Postem, po Wielkanocy i przed Zielonymi Świątka-
mi; chodzili na cmentarz i stawiali miseczki z jedze-
niem na grobach. Zapraszano też dusze na uroczyste 
wieczerze np. w wigilię Trzech Króli. Wtedy wysta-
wiano im miseczkę z kutią w sieni albo przy oknie. 

Dzisiaj, podobnie jak krajobraz, zmienił się wy-
gląd cmentarzy poleskich. Nie ma już na nich drew-
nianych domków, stare spróchniały, a nowych się 
nie stawia. Ale nadal jeszcze na poleskich mogił-
kach, zwłaszcza wiejskich, pozostało dużo drewnia-
nych i kamiennych krzyży, nadal też rosną stare 
drzewa, niegdyś zasadzone na grobach. Dawne i no-
we czasy łączy także tradycja dziadów - przetrwał na 
Polesiu zwyczaj noszenia na mogiłki pożywienia dla 
dusz. 

Fotografie 
Stanisław Bochnig 

' JIJKraszewski: Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy. Warszawa 
1983 S.103, 1 Cyt. za: Marceli Kosman: Historia Białorusi. Wrocław 
1979 s.15;1 A.Bruckner: Słownik etymologiczny języka polskiego. War 
szawa 1970 s.290; J.Karłowicz, A.Kryński, W.Niedźwiedzki: Słownik 
języka polskiego. TA. Warszawa 1927 s.530; ' Etnahraflja Biełaruń. 
(Praca zbiorowa). Mińsk 1989 s. 378; 5 O.Kolberg: Dzieła wszystkie. 
T. 52: Białoruś - Polesie. Wrocław 1968 s.38;' J.Obrębski: Problem etnicz-
ny Polesia. Sprawy Narodowościowe 1936 nr 1-2 s.8-9; 7 Tamże s.23. 
" Cz.Pietkiewicz: Polesie Rzeczyckie. Kraków 1928 s.316; Tenże: Drop 
na Polesiu Rzeczyckim w drugiej polowie XIX stulecia. Ziemia 1926 
nr 18, s.275; ' EJeleńska: Wieś Komarowicze w powiecie mozyrskim-
Wisła. T.5. 1891 s.292. ™ J.Obrębski: Polesie archaiczne. (Maszynopis 
pracy habilitacyjnej złożony w archiwum Uniwesytetu Warszawskiego). 
Warszawa 1945 s.147; " E.Jeleńska: dz.cyt.s.312. " Tamże s.302. " Ta-
mże s.302. " J.Obrębski: dz.cyts. 125-126. " J.I.Kraszewski: dz.cyt.s.80. 
" E. Jeleńska: dz.cyt.s.482. " Tamże. " Tamże s.310. " Tamże s.319. 
" Tamże s.320. » Tamże. » Tamże s.501. 11 Tamże s.501. " Tamże. 
* E.Frankowski: Krzyże kamienne i domki drewniane na cmentarzach po-
leskich. Ziemia 1925 nr 8 s.135. " Kronika czeska Kosmana. Księga 
trzecia. Tłumaczenie i inlerpr. S.Urbańczyka. W: S.Urbańczyk: Ze stu-
diów nad dawną religią Słowian. Slavia Antiqua 1981 nr 28 s.192. 
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STANISŁAW BOCHNIG (1880-1944) 
W 1921 roku (wcześniej prawdopodob-
nie przebywał we Francji) zamieszkał 
w Grudziądzu, gdzie był nauczycielem 
przyrody I języka francuskiego w Pań-
stwowym Gimnazjum Klasycznym. Or-
ganizował też koła zainteresowań: tury-
styczne, krajoznawcze I fotograficzne. 
Pisał artykuły z dziedziny krajoznawst-
wa („Kartki historyczno-krajoznawcze", 
współpracował z dwutygodnikiem krajo-
znawczym dla dzieci I młodzieży „Od 
naszego morza" wydawanym w latach 
1930-1933 w Grudziądzu). 

Dużo czasu poświęcał fotografii. 
Należał do założycieli Towarzystwa 
Fotograficznego „Słońce" (ok. 1935), 
publikował w czasopiśmie „Fotograf 
Polski" (m.in. „Etapy pracy artysty foto-
grafa w porównaniu z twórczością ma-
larza pejzażysty.", był fotografem wy-
prawy inwentaryzatorskiej na Polesie 
zorganizowanej w 1929 przez Centralne 
Biuro Inwentaryzacji przy Ministerstwie 
Wyznań Religijnych I Oświecenia Publi-
cznego (negatywy obecnie przechowy-
wane są w Instytucie Sztuki PAN 
w Warszawie). 

Zdjęcia Bochnlga publikowane były 
w przewodnikach po Grudziądzu 
(autorskim Grudziądz. Przewodnik 
kartkowy z planem I koniką miasta oraz 
Grudziądz wydanym w 1937 roku przez 
Adolfa Handlera) oraz anonimowo w 
książce Antoniego F.Ossendowskiego 
Polesie i w kilku numerach miesięcznika 
„Ziemia". 

Stanisław Bochnig zginął podczas 
powstania warszawskiego. 

(Biogram sporządzony na podsta 

wie notatki Stanisława Poręby.) 

POLESIE 1929 

Pińsk. Wieże dawnego kościoła jezuitów (obecnie nie ist-

nieje) 
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STANISfAW BOCHN1G 
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Dzwonnica w Sienkiewiczach (powiat Kosów) 

Kapliczka przydrożna w Kuraszu (powiat Sarny) 

Kościół w Dorotyczach (powiat Sarny) 
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JOZEF ALBIN 
HERBACZEWSKI 

Specjalnie pod adresem waszym, bracia moi, Litwini, wyznaję wiarę moją, że bez 
wolnej Polski nic będzie wolnej Litwy. Tej wiary nauczył mnie bohater Litwy - Mickie-
wicz. Polska dla mnie, Litwina, jest „drugą ojczyzną"(.„). Nie mówcie, że mnie „ocza-
rowała Polska". Kto wie, może w duchu jestem więcej wolny od „czarów", niżeli wy. 
Gdy po raz wtóry Jutrzenka Litwy zaświta, może zrozumiecie dlaczego miłuję Polskę. 
Dziś na próżno narażałbym ból mój i tęsknotę moją na pośmiewisko tych spośród was, 
którzy krzepną w egoizmie... Wolę przemilczeć: kiedyś odczytacie między wierszami 
tragedię bólu mego i może zarumienicie się nie ze wstydu, lecz z żalu, żeście byli tacy o-
bojętni na głos przestrogi... Pozwólcie mi iść moją drogą tam, gdzie mnie prowadzi Ju-
trzenka Litwy. Już wyszedłem z katakumb Litwy... Idę samotny naprawdę. I nie skarżę 
się. W porę umilknę, choć, być może, w porę nic umrę. Idźcie swoją drogą, jeżeli wie-
rzycie w siebie. Ja wam nie przeszkadzam. Ból mój wyśpiewałem. (...) Pójdę przebojem 
- jako legionista Litwy wolnej w duchu - drogą cierniową przez puszczę, na szczyt kur-
hanu i tam odpocznę, choćby nawet wyklęty, oplwany i wzgardzony przez wasi Lecz 
pamiętajcie: świątynię waszą, zbudowaną na pohańbienie Polski, zburzę! Powstanę z 
grobu - jako upiór - i zburzę! Żegnam was, bracia moi, Litwini... 

(J. A. Hei-baczewski: Głos bólu. Kraków 1912) 
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Józef Albin Herbaczewski (Juozas Albinas Herbaćauskas) urodził się 20 października 
1876 roku w Łankieliszkach na Suwalszczyźnie (powiat mariampolski) w rodzinie litewskiej. 
Kształcił się w słynnym mariampolskim gimnazjum, z którego został usunięty, kiedy w rodzin-
nym domu policja odnalazła łaciński kalendarz drukowany łacińską czcionką (posiadanie i roz-
powszechnianie łacińskich druków wówczas było w Rosji zakazane). Herbaczewski zmuszony 
do ucieczki z Rosji przedostał się do Krakowa, gdzie rozpoczął studia na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim jako wolny słuchacz. W tym czasie związał się ze środowiskiem kabaretu „Zielony Ba-
lonik" i krakowską cyganerią. Nawet w jej kręgach - jak pisze Stanisław Sierotwiński - „ucho-
dził za klasycznego dziwaka, który cechy młodopolskiego cygana łączył z niewątpliwą oryginal-
nością i samodzielnością poglądów, bodaj w większym stopniu głoszonych w kawiarnianych 
rozmowach niżeli publikowanych w druku ". 

Wiatach 1911-1924 Herbaczewski pracował na Uniwersytecie Jagiellońskim jako lektor języka li-
tewskiego, angażując się także w działalność społeczną, m. in. był jednym ze współzałożycieli stowarzy-
szenia litewskiej młodzieży „Ruta".Próbował sił jako krytyk literacki (głośne polemiki z Wyspiańs-
kim, Micińskim czy Brzozowskim), dramaturg i pubłicysta. Pisał w języku litewskim i polskim. 
W tekstach publicystycznych dał się poznać jako gorący orędownik połsko-litewskiego pojedna-
nia, ale także prawa Litwinów do emancypacji kulturowej i politycznej. Przeciwstawiał się mod-
nemu ówcześnie przekonaniu o politycznej przynależności „szczepu litewskiego" do narodu pol-
skiego. „Narodu litewskiego - pisał z ironią - nie ma i być nie może jedynie dlatego, że politycy 
polscy nie życzą sobie jego istnienia!" Broniąc praw Litwinów Herbaczewski postulował 
jednocześnie, aby rozwój ich narodowych aspiracji nie odbywał się na drodze walki z polskoś-
cią. Według niego jedyną możliwością pogodzenia litewskości i polskości na Litwie mogło byt 
utworzenie wspólnego państwa - wieloetnicznej Rzeczpospolitej, szanującej odrębności tworzą-
cych ją narodów. , 

W1919 roku, kiedy odradzała się i Litwa, i Polska, „krakowskim dziwakiem" zainteresow" 

JÓZEF ALBIN HERBACZEWSKI 

Z i ł ? mJ 7 W S p Ó ł p r m i k Piłsudskiego, Z jego ramienia główny realizator 
polskich planów federacyjnych wobec Litwy. Na zlecenie Wasilewskiego Herbaczewski napisał 
po htewsku broszurę Dokąd tdzresz Litwo?, nawołując w niej do odnowienia unii polsko-litew-
sktej. Ptsarz wyjechał nawet do Kowna z misją, której celem było nakłonienie litewskich działa-
czy narodowych do kompromisu i państwowego związku z Polską. Niedoszły dyplomata nie spe-
łnił jednak pokładanych w nim nadziei. Pod wpływem litewskich argumentów uznał że federac-
ja w momencie niebywałego rozwoju polskiego i litewskiego nacjonalizmu byłaby dla Litwy -
-słabszego partnera - raczej kolonizacją kulturalną i polityczną. O starciu obu nacjonalizmów 
pisał: „Najwstrętniejszą rzeczą jest to, że to hołota żąda ode mnie nikczemności - jeżeli napra-
wdę jesteś Litwinem, zohydzaj Polskę! Jeżeli jesteś przyjacielem Polski, razem z nami spiskuj 
przeciwko Litwie, zohydzaj własną ojczyznę! Zapłacimy za to hojnie!" Z podziwem wypowiadał 
się natomiast o ofiarności Litwinów przy budowie zrębów swego państwa. 

W tym czasie rozeszły się drogi Józefa i jego brata Szczęsnego Herbaczewskiego, który wy-
brał polską orientację. Jako polski komisarz rządowy powiatu sejneńskiego w 1919 roku, Szczę-
sny Herbaczewski doprowadził m.in. do usunięcia siłą z Sejn litewskiego seminarium duchow-
nego, jednego z najważniejszych ośrodków odrodzenia narodowego Litwinów. 

W konflikcie o Wilno Józef Herbaczewski opowiedział się zdecydowanie po stronie Litwy. 
Również w późniejszym okresie krytykował krótkowzroczną politykę polskich władz wobec 
mniejszości narodowych na kresach. Swoje poglądy przypłacił wszczętym wobec niego postępo-
waniem dyscyplinarnym przed władzami UJ. 

Niechciany w Krakowie, rozgoryczony i zniechęcony nieprzyjaznym klimatem politycznym, 
pisarz w 1924 roku opuścił Polskę i przeniósł się na stałe do Kowna, gdzie objął katedrę języka 
i literatury polskiej na Uniwersytecie Witolda Wielkiego. W tym czasie współpracował z wielo-
ma czasopismami, opublikował kilka utworów dramatycznych i powieści, m.in. Dievo Sypsenos 
(Uśmiechy Boga Kowno 1929). Konsekwentnie nie przestawał orędować na rzecz polsko-lite-
wskiego pojednania, co także w ojczystym kraju przysporzyło mu licznych nieprzyjaciół. 

Po przejściu na emeryturę w 1933 roku Herbaczewski powrócił do Polski i osiadł w Warsza-
wie. Zapomniany i opuszczony ostatnie lata życia spędził w niedostatku. W Warszawie przeżył 
okupację, po upadku powstania został ewakuowany do Krakowa, gdzie 3 grudnia 1944 roku 
zmarł w przytułku dla starców. 

W dorobku publicystycznym Herbaczewskiego na wyróżnienie zasługują szczególnie książki 
i artykuły opublikowane po polsku, powstałe w „krakowskim" okresie: Odrodzenie Litwy wo-
bec idei polskiej (Kraków 1905), Litwa i kwestia polska (w: „Świat Słowiański" 1910), Glos 
bólu. Sprawy odrodzenia narodowego Litwy w związku ze sprawą wyzwolenia narodowego 
Polski (Kraków 1912), Litwa a Polska. Rozważania na czasie (Wilno 1921), O Wilno i nie tylko 
o Wilno (Wilno 1922). 

Prezentowane fragmenty pochodzą z pierwszej publikowanej rozprawy Herbaczewskiego 
Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej. Rozważania autora są mocno osadzone w realiach epo-
ki, w której dopiero rodził się polsko-litewski konflikt. Wartością pracy jest przede wszystkim 
próba odnalezienia i wytłumaczenia przyczyn narastającego antagonizmu. Interesująca jest 
także krytyczna analiza argumentów używanych w konflikcie przez obie strony. 

Postawa, całe życie Herbaczewskiego dowiodło, że nawet w trudnym XX wieku możliwe by-
ty kompromisy uważane za nieprawdopodobne. Jak mówił i pisał - kochał obie ojczyzny, był 
Litwinem, a Polskę uważał za swój dom rodzinny. 

Krzysztof Buchowski 



ANTYKW ARNIA 

ODRODZENIE 
LITWY 
WOBEC 
IDEI 
POLSKIEJ 
(fragmenty) 

PRZEDMOWA 
Ogłaszając drukiem szereg przygodnie skreślo-

nych myśli i uwag o odrodzeniu Litwy w stosunku 
do Polski, winienem przestrzec Szanownych Czytel-
ników, że skromna praca moja nie jest żadnym trak-
tatem historiozoficzno-politycznym, wyczerpującym 
cały materiał, dotyczący kwestii wszechstronnie po-
jętego stosunku Litwy do Polski. Stojąc na podwali-
nach ściśle kulturalnych, to znaczy widząc w kultu-
rze jedyne źródło niepodległości narodowej, nie ro-
szczę żadnych zgoła pretensji do propagowania ja-
kowej ś idei politycznej lub też apriorycznie powzię-
tej doktryny socjologicznej. Stoję poza sferą walk 
polityczno-partyjnych. Głos mój jest raczej osobis-
tym wezwaniem do Polaków, a zarazem i przestrogą 
dla Litwinów, niźli wyrazem apodyktycznej myśli 
jakiejś grupy politycznej. Dlatego też czuję się wy-
tłumaczonym w indywidualnych poglądach moich 
na kwestię litewską, którą rozważam niezależnie 
od tendencji egoizmu partyjnego. 

Chciałbym zwrócić uwagę zarówno Polaków, jak 
i Litwinów, na osobliwą doniosłość chwili obecnej, 
wróżącej jakąś metamorfozę w sferze wewnętrznego 
życia państw i narodów. Wiek XIX był wiekiem re-
wolucji politycznej, metamorfozą idei monarchicz-
nej; wiek XX rozpoczął swoje panowanie rewolucją 
kulturalną, czyli - jak mówią Niemcy - „Kulturkam-
pfem". Kultura narodowa w związku z religią 
w chwili obecnej poczyna mieć najdonioślejsze zna-
czenie. Walki narodowościowe wypełnia jedna tylko 
myśl: obrona kultury narodowej, która oryginalnoś-
cią i odrębnością swoją gwarantuje niepodległość 
polityczną. Jest to fakt, któremu się nie da zaprze-
czyć. 

Odrodzenie Litwy stoi w ścisłym związku z jej 
rozwojem kulturalnym, powstrzymanym przez licz-
ne wieki w swym naturalnym biegu. Zatamowanie 
myśli narodowej i bezustanne tłumienie silniejszych 
przejawów kultury indywidualnej niezaprzeczenif 
wywołać musiało potężną reakcję ze strony masy 
zbiorowej w tej kulturze wychowanej i bez niej is-
tnieć nie mogącej. Ta reakcja z konieczności musiała 
stać się aktem politycznym, skierowanym przeciwko 
wszystkiemu, co rzeczywiście lub pozornie tylko 
graża samoistności kulturalnej. 
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Taka jest geneza odrodzenia Litwy etnograficz-
: nej. 

Miłując Litwę i pragnąc jej wyzwolenia, nie mo-
gę nie widzieć ujemnych stron ruchu narodowo-litew-
skiego w obecnej fazie rozwoju, nie mogę nie 
chcieć pojednania (w imię jedynej Idei) wszystkich 
stanów narodu litewskiego, dziś, niestety, poróżnio-
nych i dość często nawzajem się zwalczających. Pra-
gnę (być może, zbyt poetycznie, niezgodnie z du-
chem czasu), iżby naród litewski składał się nie z je-
dnego tylko stanu społecznego, lecz, przeciwnie, 
z różnych elementów, indywidualnie odmiennych, 
lecz ideowo zjednoczonych. Im więcej jest różno-
rodna dusza narodowa, tym bardziej irredentyzm 
partyjny, rozpraszający ideowy całokształt, niweczy 
realizację Idei niepodległości zarówno kulturalnej, 
jak i politycznej. 

Dlatego też, mówiąc o narodzie litewskim, nie 
mam na myśli hegemonii li tylko pewnej klasy łub 
pewnego stanu. Nie głoszę ani hierarchii Ludu, ani 
władztwa stanu uprzywilejowanego. Przeciwnie, u-
bolewając nad rozdwojeniem duszy litewskiej, mó-
wię o konieczności zrzeszenia wszystkich stanów, 
zaprawdę tworzących naród litewski. Zdaniem mo-
im, Litwinem jest nie tylko ten, kto mówi po litew-
sku, lecz i ten, który prastarej mowy litewskiej nie 
zna, a jednak czuje się kulturalnie zespolony ze 
zbiorowością duszy litewskiej (Kraszewski, Narbutt, 
Jucewicz). Wszakże to poczucie łączności wymaga 
od każdego Litwina ofiarności na rzecz matki wspól-
nej - Ojczyzny, i dlatego platonicznie biernym być 
nie może. 

Hierarchia Ludu litewskiego, wyeliminowanie ze 
sfery kultury szlacheckiej, dla mnie osobiście nie 
jest pożądaną. Dlaczego? Oto dlatego, że współdzia-
łanie i współzawodnictwo wszystkich stanów two-
rzących naród winno się oprzeć na równowadze i ha-
rmonii społecznej. Każdy stan, mający moc tradycji, 
nie może być zniszczony ani też usunięty bez 
uszczerbku dla potęgi ducha narodowego. Naród musi 

| żyć pełnym życiem, to znaczy przy współudziale 
i najróżnorodniej szych czynników kulturalno-społecz-

nych. Kultura ludowa - mimo swego niezaprzeczo-
| "ego piękna, mimo swej głębi - w życiu społecznym 

' politycznym przejawia się zazwyczaj zbyt jedno-

stronnie, by mogła być poczytywaną za jedyny wy-
raz pełnego życia narodowego. Pierwiastki kultury 
szlacheckiej (oczywiście w prawdziwym tego słowa 
znaczeniu), tak wzgardzone przez fanatyków ludo-
wości, absolutnie nie mogą być wyeliminowane ze 
sfery kultury narodowej bez fatalnych skutków, po-
wodujących kataklizmy. Tylko w połączeniu kultury 
ludowej z kulturą szlachecką trzeba szukać prawdzi-
wej, niekłamanej Idei narodowej. W jedności moc, 
w rozproszeniu śmierć. Inteligencja ludowa, pokłó-
cona z inteligencją szlachecką, nie zdoła stworzyć 
imponującej kultury narodowej, przejawiającej się 
w poezji, w sztuce. Współudział szlachty litewskiej 
w tworzeniu kultury narodowej jest nieubłaganą konie-
cznością, którą odczuwać już poczynają najinteligen-
tniejsi synowie Ludu. 

Doniosłość kwestii litewskiej i konieczność jej 
rozwiązania w duchu powyżej wskazanym najsil-
niej odczuć i zrozumieć muszą Polacy. Dlatego też 
dziś więcej, niż kiedykolwiek, jak najwszechstron-
niej oświetlać trzeba ruch narodowo-litewski, by 
z różnorodności myśli utworzyć byłoby można myśl 
jednolitą, ułatwiającą wzajemne porozumienie, 
a w konsekwencji i to upragnione modus vivendi... 
Niech ciemiężeni łączą się nie przeciwko ciemiężo-
nym, lecz przeciwko ciemięzcom! 

Głos mój, jeżeli i minie bez echa, będzie tylko 
dokumentem, wyrażającym konieczność pogłębienia 
kwestii litewskiej w badaniach naukowych i polity-
cznych. Nieświadomość jest złem największym. Po-
znać Litwę etnograficzną i dopiero później sądzić ją 
sprawiedliwie, bez wszelkiej tendencji apriorytycz-
nej. Tym pragnieniem ogarniony, pisałem pracę ni-
niejszą. Szanowni Czytelnicy osądzą sami, czym u-
czynił zadość temu pragnieniu. 

Tych zaś wszystkich, którzy by chcieli insynuo-
wać mi szowinistyczno-litewską nienawiść do Pols-
ki, kategorycznie przestrzegam, że miłuję tylko Praw-
dę, której szukam we wszystkich przejawach życia 
zbiorowego i indywidualnego bez względu na para-
grafy dogmatycznej „mądrości tymczasowej". Stoję 
poza sferą politycznej partyjności, więc mam prawo 
prosić, by pracę moją sądzono ze stanowiska bezpar-
tyjnego, wyzwolonego z nałogu chwili, oszczer-
stwem wojującego. 
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CZĘŚĆ I 
STOSUNEK LITWY DO POLSKI 

Prawda, zakryta mędrcom, nieraz objawia się 
dzieciom. (A. Mickiewicz). 

Lud litewski ma klucz od wszystkich zadań sło-
wiańskich. (A. Mickiewicz). 

L 
Idea już poczęta, bez względu na jej wartość uje-

mną czy dodatnią - nie może zaginąć ani też być zni-
szczoną. Może obumrzeć zaraz przy poczęciu, może 
łudzić pozorami, że nie istnieje już wcale, że należy 
do przeszłości bezpowrotnej. Wszelako historiozofia 
uczy nas, że idee minionych wieków, poczęte w nie-
świadomości - i dlatego nie zrealizowane - muszą 
odradzać się z teraźniejszości i przyszłości, wpraw-
dzie odmienne co do formy swojej, lecz tożsame 
w treści, w znaku widomym. Stąd wypływa niezaprze-
czone podobieństwo epok, które przyrównać można 
do falowania morza, do przypływu i odpływu oce-
anu wielkiego. 

Nie da się już zaprzeczyć, że między przeszłością 
a teraźniejszością - mimo pozornego rozdźwięku -
istnieje pewna utajona łączność, ciągłość ewolucyjna 
myśli indywidualnej i zbiorowej. Tradycji, wspom-
nienia przeszłości, niepodobna wydrzeć z serc sy-
nów teraźniejszości ani okłamać ideą negacji. Prze-
szłość żyje w teraźniejszości - jako nie urzeczywist-
niony testament. Z tym pojęciem łączy się kult boha-
terów dawnej przeszłości, którzy nie przestają żyć 
w nieskończonym szeregu pokoleń - jako wychowa-
wcy ludzkości. 

Idea Witolda, głosząca bunt przeciwko hegemo-
nii Polski i niepodległość Litwy, niezaprzeczenie 
musiała być wyrazem nieuświadomionej jeszcze wó-
wczas woli masy, dopiero w przyszłości uświadomić 
się mającej politycznie. Nie była ona wytworem po-
jedynczego rozumu, ani objawem satrapizmu wład-
cy, boć przecie poruszała najżywotniejszą, wszyst-
kich niemal obchodzącą kwestią, która bynajmniej 
nie była w sprzeczności z dążnościami uświadomio-
nej politycznie warstwy narodu litewskiego. Rów-
nież nie była wyrazem dążności jednej tylko chwili, 

czyli - jak niektórzy socjologowie mówią - wyrazem 
jednego tylko wieku; bo wszak nie zaginęła, kiedy 
naród, zda się, był uśmiercony, przeciwnie, w ciągu 
licznych wieków - mimo pozorów braterstwa pol-
sko-litewskiego - niejednokrotnie zdradzała aktual-
ną żywotność swoją, a w wieku XIX przejawiła się 
z niesłychaną od czasów Witołdowych potęgą. Ta cią-
gła aktualność idei Witołdowej wymownie potwier-
dza dawno już znany fakt, że geniusz wyprzedza 
epokę swoją o kilka, a nawet kilkanaście wieków, i że 
idea jego uzewnętrznia się w czynie trwałym dopie-
ro w przyszłości. Mówiąc inaczej, geniusz krwią 
własną wypisuje w duszy narodu nieubłagane me-
mento, które jest kategorycznym nakazem dla niezli-
czonego szeregu pokoleń. Tego memento naród ab-
solutnie wyrzec się nie może. Nie czyniąc bowiem 
zadość temu nakazowi, niszczy siebie i uśmierca. 
Naród żyje dopóty, dopóki żyje w nim idea jego, 
zrodzona w przeszłości i żądna realizacji. 

A więc odrodzenie narodu litewskiego zwiasto-
wał już Witold swoim czynem historycznym, a tym 
samym już zniewolił naród do kroczenia wskazaną 
przezeń drogą. Sam już bowiem fakt istnienia idei 
nie zrealizowanej (bo taką jest idea Witolda), a więc 
tajemnej, nieuświadomionej powszechnie, zmusza 
cały naród do odgadnienia jej sensu, jej istotnego 
brzmienia, zgodnego oczywiście z duchem czasu... 
Geniusz przewiduje, i dlatego jest zagadkowym jas-
nowidzem. Geniusz Litwy przewidział przyszłość 
narodu, i dlatego utrwalił ideowe podstawy jego ist-
nienia. Geniusz Polski przewidział przyszłe niebez-
pieczeństwo ze strony Litwy, i dlatego za pośrednic-
twem i wpływem króla Jagiełły unią dyplomatyczną 
odpędził burzę na czas daleki. Wszakże ideowy an-
tagonizm między Litwą a Polską - mimo czasów po-
koju i pozornego braterstwa - przetrwał liczne wieki 
i w chwili obecnej objawiać się poczyna w zastra-
szającej formie. Dyplomatyczna unia - jako naj-
wspanialszy czyn Geniusza Polski - dziś poczyna 
słabnąć i zdradzać swoją niemoc. Dlaczego? Oto 
dlatego, że - jako dogmat polityczny - znieruchomia-
ła w bezczynności i nie rozwijała się z duchem cza-
su, kiedy coraz częściej i natrętniej wyłaniały się 
kwestie, nieprzewidziane w chwili zawarcia unii 
i dlatego domagające się swej aktualności. Unia Polski 
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z Litwą w tej formie, w jakiej dziś jest głoszona, 
zdaniem większej części uświadomionych narodowo 
Litwinów, jest już nieodpowiednią, przestarzałą. Ta 
unia musi być odnowioną i zgodnie z duchem epoki 
współczesnej zmienioną, jeżeli Polakom w ogóle za-
leży na utrwaleniu zgody politycznej z Litwinami. 

Geniusz Mickiewicza, który był - jak się wyrażę -
owocem współdziałania i współzawodnictwa kultu-
ralnego Lechitów i Rusów z Litwinami, a będąc ta-
kim, był wzorem nowego typu Polaka i zwiastunem 
nowego państwa, przewidział ten straszliwy rozłam 
między Litwą i Polską i dlatego głosił ideę odrodze-
nia Polski trójnarodowej, ideę odnowienia unii fede-
racyjnej trzech narodów, tworzących Polonię, a Lit-
wie wróżył zaszczytne powołanie w przyszłych dzie-
jach Słowiańszczyzny. Mickiewicz wiedział, że u-
rzeczywistnienie idei Witołdowej byłoby straszli-
wym ciosem dla Polski. Dlatego też bezustannie 
szukał w dziejach obu narodów tej mistycznej spój-
ni, utrwalającej dzieło rozpoczęte. Tę spójnię misty-
czną odnalazł w posłannictwie narodów cierpiących, 
przedwcześnie skazanych na zagładę za to, że są 
„solą ziemi". W posłannictwie cierpienia spoczywa 
idea braterstwa, jako i w posłannictwie przemocy -
idea nienawiści. Ideę braterstwa Chrystusowego trze-
ba przeciwstawić idei demonicznej negacji. Polonię 
- jako dokonany wyraz braterstwa trzech dobrowol-
nie (nie przymusowo!) zjednoczonych narodów -
trzech przeciwstawić carom Germanów i Rosjan -
jako widomy znak Mocy obalającej. Taką ma być 
odnowiona unia Litwy z Polską. 

Mickiewicz wypowiedział ostatnią konsekwencję 
idei Witołdowej, to znaczy w idei rozwiązał udręcza-
jącą kwestię stosunku Litwy do Polski: W idei!, nie 
w czynie! Urzeczywistnienie myśli politycznej Mic-
kiewicza uzależnione jest od dobrej woli Polaków 
i Litwinów i wymaga wprost tytanicznej wspaniało-
myślności i dostojności, tak obcej w chwili obecne-
go wybujania namiętności narodowych. 

Litwini nie mogą jeszcze zrozumieć Mickiewi-
cza, bo nie zrozumieli jeszcze najistotniejszej treści 
idei Witołdowej, mianowicie: stosunku Litwy do 
Białorusi, Łotwy i państwa rosyjskiego. Wciąż trwa-
ją w jednostronności politycznej i, zda się, nie chcą 
wiedzieć, że nie było jeszcze państw i narodów 

na kuli ziemskiej, które by nie zawierały kompromisów 
politycznych w chwili, kiedy im groziło niebezpie-
czeństwo osamotnienia pośród silnych wrogów. Sam 
przecież Witołd, głosząc ideę niepodległości Litwy, 
genialnie marzył o utworzeniu wielkiego państwa li-
tewsko-ruskiego, które by mogło być niezdobytą 
twierdzą między Moskwą a Polską. Jasnym więc 
jest, że Litwa, będąc w ciągłym niebezpieczeństwie 
odosobnienia wśród Germanów i Słowian, będąc 
niejako między młotem a kowadłem, zaprawdę win-
na zmierzyć swoje siły i mocno zastanowić się nad 
wielkim zagadnieniem: czy sama zdoła wytrwać 
w bezustannej walce z wszechstronną przemocą za-
równo polityczną, jak i kulturalną? Czy może być 
zarozumiałą w chwili największego niebezpieczeń-
stwa, w chwili przełomu i kataklizmu, kiedy runąć 
mogą nawet stumiłionowe narody, uzbrojone od stóp 
do głowy? Czy zaprawdę nie poszukuje sprzymie-
rzeńca, z którym ją łączy wspólność potęgi i upadku, 
tryumfu i cierpienia, wspólność historycznej prze-
szłości, dziś pokutującej w niewoli? Na te udręczają-
ce pytania odpowiedział Mickiewicz. Odpowiedź je-
go dotąd pozostała niezrozumianą ani przez Litwi-
nów, ani przez Polaków, mimo tendencyjnych komen-
tarzy. Bo gdyby była zrozumianą, czynionoby ścież-
ki Mężowi onemu, którego zwiastował wieszcz 
w chwili największej boleści. 

Tylko naród polski może być sprzymierzeńcem 
narodu litewskiego. Braterstwo tych dwóch narodów 
nie oznacza bynajmniej wyrzeczenia się wolności jed-
nego na rzecz drugiego. Takie zrozumienie brater-
stwa było i jest grzechem kulturalnie niedojrzałych 
polityków polskich i litewskich. Braterstwo narodów 
jest niczym więcej, jak tylko aktem wspólnej samo-
obrony, opartej zresztą na wzajemnem uszanowaniu 
praw kulturalnych, a zarazem i politycznych, z kul-
tury wyrastających. Naród silniejszy, sprzymierzony 
ze słabszym, musi bronić swego słabego towarzysza, 
a zarazem i troszczyć się o wszechstronny rozwój je-
go potęgi, wzmacniającej przymierze. Polska, opie-
kując się Litwą, zapomniała o tym obowiązku swo-
im. Litwa, odradzająca się bez pomocy cudzej, słu-
sznie przypomina Polsce jej dawne winy. 

Mickiewicz, który tak wzgardził duchem niewoli, 
pełzającym - niby gad - u stóp cara, nie mógł głosić 
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braterstwa Litwy z Polską, pojętego jako „naturalne 
ciemięstwo" silniejszego nad słabszym. On bronił 
maluczkich, wróżąc im sławę w przyszłości, on żą-
dał unii tylko tych narodów, które walczą o niepod-
ległość - unii dobrowolnej, nie przymusowej, unii 
opartej na prawie Chrystusowym, a nie ludzkim. On 
przewidział niebezpieczeństwo dla narodów ilościo-
wo słabszych, przez dyplomatów skazanych na za-
gładę; więc pragnął ich zjednoczenia, iżby jednością 
ciemiężonej idei obalić ideę ciemięstwa! 

Tak pojęte braterstwo narodów zaprawdę jest 
ideą zbliżającego się jutra. 

Dziś Litwa nie może być inną niż jest. Dlaczego? 
Przede wszystkim dlatego, że psyche zbiorowa pod-
lega nieubłaganemu prawu ewolucji i w danej chwili 
nie może być odmienną, niźli jest, choćby nawet 
działały czynniki, chwilowo tylko sugerujące. Histo-
ria narodu litewskiego bynajmniej nie ukrywa ciąg-
łości tych przyczyn, które spowodować musiały po-
tężną reakcję Litwy przeciwko despotycznej hege-
monii obcych wpływów. Odradzająca się Litwa musi 
przejść okres organizacji wewnętrznej, ułatwiającej 
organizację zewnętrzną, tj. polityczną; musi ująć 
myśl swoją, wyłaniającą się z chaotyczności zburzo-
nej tradycji i wciąż jeszcze rozproszoną, w ideowość 
narodową, wyrażającą wolę mas już uświadomio-
nych. Jednym słowem, Litwini muszą osiągnąć taki 
stan uświadomienia narodowo-politycznego, iżby 
zrozumieć mogli swój stosunek do innych narodów 
oraz obowiązek z tego zrozumienia powstały. Dlate-
go też, zda się, pożądają ciągłej walki z nadmiaru 
nagromadzonej energii, albowiem ta walka wszech-
stronnie ich uświadamia i daje im możność zrozumie-
nia siebie samych. Zda się, chcą poznać swój stosu-
nek do Polski tylko drogą walki i dlatego muszą 
chcieć widzieć w Polsce choćby urojonego wroga, 
iżby jej przeciwstawić Litwę. Walka o przeciwsta-
wienie! Walka kontrastów! Zaiste dziwny pozornie 
paradoks, a jednak psychologicznie prawdziwy. 
W duszy Litwina niezaprzeczenie walczą dwie kontras-
towe kultury (polska i litewska). Pierwsza wciąż je-
szcze trwa w sferze moralno-religijnej, zwłaszcza 
w kościele. Wtóra wyłoniła się z tradycji pogańskiej, 
jako widmo straszliwe, żądne pomsty. Te dwa kon-
trasty muszą albo się zlać w jakąś nową, nieznaną 

jeszcze całość, albo wzajemnie się wyniszczyć i wy-
tworzyć nihilizm narodowy. W tym zagadnieniu 
spoczywa tragizm stosunku Litwy do Polski. 

Litwini bezustannie akcentują swoją odrębność 
kulturalną, na której słusznie budują swoje nadzieje 
polityczne. W tym akcentowaniu nieraz grzeszą na-
wet szaloną nietolerancją obcej myśli, iżby tylko tę 
kontrastowość narodową powiększyć. Lecz tak być 
musi w chwili obecnej, w której się rodzi myśl Jutra, 
takie bowiem jest prawo odradzających się narodów, 
których wnętrze przepełnione jest jakoby muzyką 
kontrastów a la Wagner. Odrodzenie Czech, Kroacji 
(Chorwacji - przyp. Red.), Bułgarii i wielu innych 
narodów miało takie same znamiona w pierwszej fa-
zie swego rozwoju, którą słusznie przyrównać moż-
na do dziecięctwa. Trzeba się pogodzić z nieubłaga-
ną konsekwencją życia narodów współzawodniczą-
cych. Wszak nikomu nie zaszkodzi, jeżeli narody 
mniej kulturalne dojrzewać będą moralnie i politycz-
nie i pozbywać się stopniowo hałaśliwości i kapryś-
ności dziecięcej. Lamenty i narzekania nie zmienią 
nieubłaganego prawa ewolucji, polityczne zaś jątrze-
nie wywołać może czynną reakcję w formie rewolu-
cji społecznej. Narody różnymi drogami dochodzą 
do zrozumienia prawdy. Litwa kroczy odmienną 
drogą niźli Polska, wszakże idee Litwy i Polski - mi-
mo różnic - zlewają się w mocarnym błaganiu o wy-
zwolenie... Idea Chrystusowa łączy oba narody. Ta 
przezwycięży nawet wszetecznictwo odstępstwem 
ogarnionych synów Litwy i Polski. Kto wierzy w ideę, 
ten powinien zarazem wierzyć w jej zwycięstwo. 
Wszelka obawa jest świadectwem bezideowej nie-
mocy. 

Zmiana niepożądanego stosunku Litwy do Pol-
ski, zdaniem moim, zależy nie tylko od dojrzałości 
kulturalnej Litwinów, lecz w znacznej mierze także 
od stanowiska Polski inteligentnej do Litwy w ogóle. 
Dziś, albo nigdy, Polacy naprawdę muszą zrozu-
mieć, że mają do czynienia nie z jakąś „chorobliwą 
wizją", lecz z narodem straszliwie żywiołowym, roz-
miłowanym w niebezpieczeństwie, mocno zaharto-
wanym w walce z przeciwnościami i uporczywie re-
alizującym swoje cele i zamiary. Dlatego też winni 
zmienić swoją bezowocną, niekiedy nawet śmieszną 
taktykę w stosunku do Litwinów, a mianowicie 
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wyrzec się swoich roszczeń do prowadzenia Litwi-
nów na pasku polityki ściśle narodowo-polskiej, gło-
szącej interes obcy duchowi Litwy. Niech Polacy 
nie drażnią ambicji narodowej Litwinów podobnymi 
wyrażeniami, jak: „Polacy wyszkolili Litwinów", al-
bo „Litwini nie mają żadnych kwalifikacji do samo-
dzielności", niech nie używają nauki do celów poli-
tycznych, niech umieją szanować indywidualność 
Litwy, wielce pożądaną w chwili obecnego znieru-
chomienia, przesyconego nudą i oschłością, monoto-
nią i jałowością, niech zechcą uznać wszędzie i za-
wsze jak najsłuszniejsze dążenia Litwinów, nie 
sprzeciwiające się bynajmniej słusznym dążeniom 
narodu polskiego, niech się nie wtrącają do spraw 
ściśle narodowo-litewskich, nie mając pojęcia o Lit-
wie etnograficznej i jej potrzebach kulturalnych i po-
litycznych, a tym samym już zmażą winy historycz-
ne, popełnione przez władców polskich wespół 
z władcami Litwy, i ułatwią porozumienie wzajemne. 
Niech się starają (bo mają do tego sposobność) głę-
boko poznać i zrozumieć kulturę Litwy, a nade 
wszystko jej prastary język, iżby nie wnioskować 
nienaukowo, tj. tendencyjnie (jak to uczynił jeden 
z wybitnych uczonych polskich), że wśród miłośni-
ków Litwy pogańskiej byli tacy, którzy, chcąc „wy-
wyższyć mierny (?!) naród litewski", stworzyli po 
prostu głupie bajdy, uważane dziś za wytwór kultury 
litewskiej. I niech będzie zburzony ten obrzydliwy, 
urągliwy mur obskurantyzmu, który wyrósł na 
miedzy, rozgraniczającej dwa narody. Wszelka bo-
wiem niewiedza rodzi tylko nienawiść. Wiedza zaś, 
oparta na miłości prawdy, uszlachetnia, rozprasza 
wszelkie obawy i chorobliwe przywidzenia. Więc 
trzeba torować drogę do wzajemnego poznania, iżby 
idea Mickiewicza stała się rzeczywistością. Jednym 
słowem, trzeba zniszczyć źródło nieporozumienia... 

I zaprawdę trzeba wielkiej kultury, rodzącej 
wspaniałomyślność w słowach i w czynie, iżby 
chcieć tak postępować. Szczerze wyznać muszę, że 
dotąd nie miałem jeszcze dowodu stwierdzającego, 
że większa część inteligencji polskiej dorosła już do 
tej pracy, tak pożądanej w chwili obecnej. Nie będę 
analizował przyczyn, niweczących tego rodzaju po-
winność; chcę tylko przypomnieć tym, którzy uczy-
nią mi zarzut „społecznego marzycielstwa", że jesz-

cze w XVI wieku ks. Mikołaj Dauksza odczuł i zro-
zumiał położenie Ludu litewskiego i karcąc nawoły-
wał spolszczoną szlachtę litewską do zbiorowej pra-
cy nad oświatą Ludu w duchu jego tradycji. I dlacze-
go ten głos szlachetnego i zacnego kapłana, a zara-
zem i obrońcy wydziedziczonych, przebrzmiał pra-
wie bez echa, bez oddźwięku w sercach tych, 
których wzywając budził? Dlaczego skonał w pust-
kowiu dusz i poruszył sumienie tylko najdostojniej-
szych, którzy, niestety, zbyt późno zaczęli pracować? 
Zaiste, smutne pytanie! 

Najlepsi synowie spolszczonej szlachty litewskiej 
dowiedli czynem (zwłaszcza w pierwszej połowie 
XIX w.), że chcą i umieją miłować naród litewski. 
Imiona Teodora Narbutta, Jucewicza, Kraszewskiego, 
Kondratowicza, Eustachego i Konstantego hr. Tysz-
kiewiczów i wielu innych Lud litewski wymawia 
z szacunkiem. Większa część szlachty litewskiej trwa-
ła wówczas w dziwnej obojętności i w platonicznym 
zachwycie, nad tradycją swoją, nie poczuwając się 
do żadnego obowiązku względem poddanego im Lu-
du, a nawet potępiając pracę najlepszych braci swo-
ich. Albowiem nie wiedzieli, ani też przeczuwali, że 
się przybliża już chwila upadku ich potęgi, że na are-
nę dziejów niebawem wystąpi Lud i domagać się po-
cznie sądu... Przeczuli tę chwilę ci pierwsi w naro-
dzie, którzy dla sprawy odrodzenia narodu litewskie-
go poświęcili mienie swoje (Narbutt), znosząc na 
domiar prześladowania ze strony rządu zaborczego, 
i dlatego powinni być wzorem i przykładem dla całej 
szlachty litewskiej. Pracując w Ludzie i dla Ludu, 
nie obawiali się złych konsekwencji czynów swoich 
- dla Polski w szczególności; wiedzieli bowiem, że 
dobre czyny rodzą tylko dobre owoce, że odrodze-
nie Litwy jest wzmocnieniem Polski wewnątrz jej 
i na zewnątrz. Miłowali Lud litewski, bo byli z nim 
złączeni wspólnością przyrody, kultury, tradycji, 
wspólnością ekonomiczną, polityczną, a nade wszy-
stko plemienną. Historia człowieczeństwa nauczyła 
ich tej prawdy, że narody niewolnicze, związane 
unią choćby z narodem wolnym, są tylko „kulą u no-
gi" - ciężarem. Polska pożąda tylko potężnego 
sprzymierzeńca; z karłem sprzymierzać się nie mo-
że. Dlatego też właśnie poczuwali się do tym więk-
szego obowiązku pracowania nad wyzwoleniem 
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potęgi litewskiej z więzów niewoli. 
I dlaczego dziś tylko nieliczni spośród szlachty 

litewskiej, współżyjąc z ludem litewskim, naśladują 
czyny swoich zacnych dziadów? Dlaczego liczni in-
ni wciąż mówią o wstrętnych błędach i wadach ludu 
litewskiego, nie chcąc tych błędów naprawić do-
brym czynem i przykładem? Zali mniemają, że kry-
tykującą biernością spełniają już swoje obowiązki? 
I czego się obawiają, przed czym drżą? Zali przed 
Cieniem - Wspomnieniem dawnej przeszłości, który 
zasłaniać poczyna błękit Litwy czarną chmurą burzy, 
zwiastującej poranek - świeży, wonny, rozmodlony 
dziękczynieniem?... 

Zaiste, smutne pytanie! 
Głos ks. Daukszy dotąd jeszcze pokutuje nie wy-

słuchany, nie zrozumiany. A wszak w onej chwili, 
kiedy po raz pierwszy zabrzmiał, poczęło się zwias-
towanie odrodzenia Litwy, zrodziła się potrzeba oś-
wiaty narodowo-litewskiej! Zapewne ci, w których 
mocy było uczynienie zadość temu głosowi kapłana, 
uśmiechali się obojętnie, nie przewidując wcale, że 
słowo wypowiedziane zginąć już nie może i wcielić 
się musi w czyn realny. 

Tm więcej Polska obojętniała na głos przodowni-
ków i obrońców narodu litewskiego, tym częściej 
zjawiać się poczęli zwiastunowie odrodzenia Litwy i 
wezwaniem swoim niepokoić obojętnych władców, 
która zresztą nasiliła się najokrutniej w roku 
1863, kiedy lud litewski, nie wiedząc wcale, o co 
chodzi, dał się oszukać agitatorom carskim i zawiódł 
oczekiwania szlachty. Niech ta obojętność szlachty 
w stosunku do ludu ustanie, jeżeli memento 1863 ro-
ku nie ma się stać jeszcze groźniejszem napomnie-
niem, zwłaszcza w chwili obecnej, kiedy carat wytę-
ża swoją dyplomatyczną potęgę, iżby lud litewski 
uczynił narzędziem woli absolutnej. Przykładem 
i przestrogą niech będzie Łotwa. 

Rok 1863, zda się, już zupełnie pogrzebał w rui-
nach wszelkie nawet marzenie o odrodzeniu Litwy. 
Wszakże stała się rzecz zaprawdę dziwna, wręcz 
przeciwna logice politycznego myślenia. Bo oto 
nadmiar cierpienia narodu litewskiego przejawiać 
się począł w tak potężnej reakcji, że nawet carat 
drgnął zatrwożony. Naród po raz pierwszy od licz-
nych wieków przemówił zgodnym protestem, popar-

tym przez czyn... 
Polska inteligentna słuchała i wciąż słucha, a jed-

nak nie rozumie, co się stało, czy też może tylko 
udaje, że nie rozumie. Miast poznać i umiłować ten 
bratni głos, który niegdyś brzmiał na polu Grunwal-
dzkim, który ongi gromił gudów piorunową mocą, 
inteligentna Polska zasklepia się coraz więcej w ego-
izmie chwili i wciąż trwa w ignorancji jednego 
z najpotężniejszych przejawów życia zbiorowego. 
A wszak już czas pomyśleć o niebezpieczeństwie, po-
wstać mogącym z nadmiaru tej ignorancji wielkopań-
skiej, już czas spóźniony zrozumieć, że Pogoń Lit-
wy pędzi w naród, iżby mieczem zemsty wytępić 
chwasty odstępstwa, głuszące chwast wolności... 
I któż ją zmusza do tego straszliwego pędu? Oto ci, 
którzy pragnąc osobistej wolności, zwalczają wol-
ność cudzą... 

n. 
Litwa etnograficzna dostała się panom polsko-li-

tewskim niemal w charakterze łupu na mocy praw 
krzyża, którym Polacy ujarzmili „swawolę" pogań-
stwa. Dobrowolnie wynaradawiająca się szlachta litew-
ska coraz więcej stawała się obca duchowi ludu -
mimo nawoływania i przestrogi garstki szlachetnych 
mężów, zwłaszcza kapłanów, którzy w tym fatalnym 
rozdwojeniu duszy narodowej czuli wielkie niebez-
pieczeństwo. I oto skutek wyodrębniania się szlachty 
od ludu był ten, że masa ludowa straciła wiarę i zau-
fanie do panów, jako domniemanych przodowników 
i obrońców. Rozgoryczenie ludu rosło, potężniało 
w ciągu kilku wieków, wszakże - nie znajdując mocne-
go wyrazu - musiało trwać w ponurym, zagadko-
wym milczeniu. To straszne osamotnienie ludu po-
śród wrogów było groźną w swym milczeniu trage-
dią, która z jakowąś buddyjską rezygnacją oczeki-
wała rozwiązania. I oto w XIX w. Litwa ludowa po-
wstała przeciwko Litwie szlacheckiej z żywiołową 
potęgą. Lud litewski, atakując szlachtę, pośrednio 
zagroził także Polsce, jako orędowniczce Litwy szla-
checkiej. A w tym czynie ludu nie było żadnej „nie 
konsekwencji" ani historycznej, ani politycznej. By' 
to zupełnie naturalny wyraz uczuć żalu i rozgoryczę 
nia, nagromadzonych w ciągu długiej niewoli i zalę-
knionych w strachu niewolnika wobec pana 
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możnego. Gdy lud litewski po raz pierwszy zawołał: 
Jestem! - jakiś dziwny lęk począł ogarniać spolszczo-
nych Litwinów i Polaków. Ten lęk był wyrazem nie-
mal powszechnej i dziś jeszcze, niestety, choroby, 
nakazującej głosić, że naród a szlachta jedno jest, że 
wszystko, co nie mogło być uszlachcone, nie zasłu-
guje na miano narodu. Jakkolwiek Mickiewicz pró-
bował wyleczyć tę arystokratyczną chorobę jasnym 
określeniem pojęcia narodu - jako wyrazu woli 
wszystkich stanów (a więc i ludu!), to jednak zde-
mokratyzowany nałóg tej choroby nie zanikł jeszcze 
w społeczeństwie polskim, które głosi, że naród a in-
teligencja jedno jest. Te dwa zabobonne pojęcia na-
rodu - jako zbiornika szlachectwa i motoru inteligen-
cji - w czynie realnym, a zwłaszcza w stosunku do 
ludowości, przejawia się despotycznie, wytwarzając 
chaotyczne pomieszanie pojęć i tragikomiczną wal-
kę egoizmów: konserwatywno-wstecznego i konser-
watywno-postępowego. Dlatego też niepodobna dzi-
wić się, że stosunek Polski szlacheckiej i Polski inte-
ligentnie demokratyzowanej do odradzającej się Lit-
wy etnograficznej jest prawie identyczny. I pierwsza 
i wtóra uważa Litwinów za jakieś qui pro quo. Co to 
jest? - wołają. Skąd się „oni" wzięli? Historia „na-
sza" uczy nas, że już dawno wymarli jacyś tam „dzi-
kusy litewscy"! Cóż to za dziwolągi? Ani inteligenc-
ja, ani szlachta, a jednak mają czelność nazywać się 
narodem! Ależ to chyba wybryk natury!... Zresztą 
spluńmy na nich i prowadźmy dalej nasze „ideowe 

dzieło"! Wiemy bowiem, że „potworki krótko ży-
ją"-

Oto próbka iście polskiej lekkomyślności, która 
z muchy czyni słonia, a z orła - koguta, która mało 
ważne sprawy rozdyma do tragicznych rozmiarów, 
a potężne przejawy życia poniża do poziomu błahost-
ki. I tylko tej lekkomyślności zawdzięczać trzeba, że 
Litwini i Polacy kłócą się właściwie o to, czy kur 
może być orłem, czy nie. Miast rozważyć rozumnie, 
trzeźwo wielkie zagadnienia życia, miast zbadać 
przyczyny, powodujące zło tymczasowe i pogodzić 
się z nieubłaganą konsekwencyą życia, wciąż piszą 
traktaty o tym, czy paragrafy przeszłości należą do 
prawd objawionych, tj. dogmatycznych, czy też do 
kłamstw „mądrości tymczasowej". Fatalne nieporo-
zumienie! Niech każdy naród będzie tym, czym chce 

być - i basta! Aprioryczne zakazy zmuszają do zbro-
dni społecznej i politycznej. Walka o uznanie lub po-
tępienie prawa do miana narodu, tj. do samodzielno-
ści kulturalno-politycznej, jest szczytem niedorzecz-
ności. Ten tylko ma wszystkie prawa, kto wiele mo-
że i wiele chce czynić. Żadnych praw nie ma tylko 
niewolnik dobrowolny. Biada, kiedy samo życie po-
cznie się litować nad tymi, którzy współżyć nie 
umieją! 

Lecz nie ma złego bez przyczyny. Więc trzeba 
poznać genezę tego zaiste dziwnego nieporozumie-
nia polsko-litewskiego co do istoty narodu litewskie-
go. 

Genialna dyplomacja polska w chwili zerwania 
unii (1386 r.), a zwłaszcza w chwili jej odnowienia 
w Horodłu (1413 r.), wyzyskując klęskę Witołda nad 
Worksłą, już z góry przewidziała, że niezaprzeczona 
wyższość kultury łacińsko-polskiej musi z biegiem 
czasu ujarzmić kulturę litewsko-ruską. W duchu tej 
apodyktycznej pewności, nie poddawanej samokry-
tyce i dlatego graniczącej z pychą, działali wszyscy 
mężowie stanu dawnej Polonii. Szlachta litewska 
spolonizowała się raczej zewnętrznie niźli wewnę-
trznie; przyjęła bowiem tylko cechy zewnętrzne kul-
tury polskiej (mowę, obyczaje towarzyskie itp.), 
w głębi duszy pozostając litwino-białorusami. To roz-
dwojenie duszy szlacheckiej było dziełem jedno-
stronnej dyplomacji polskiej, pozbawionej ideowoś-
ci braterstwa, która się objawiać poczęła dopiero po 
rozbiorze Polski. Wewnętrznie szlachcic był ściśle 
zespolony z ziemią litewską, przesyconą jego własną 
krwią i ukrywającą w sobie prochy tych, którzy 
przekazali mu tradycję szlachetności, tj. przodowni-
ctwa w narodzie; zewnętrznie zaś był zespolony 
z życiem stolic Krakowa i Warszawy. Ta dwoistość 
osobowości, stopniowo potęgując się, wytworzyła 
straszliwą tragedię wzajem się zwalczających sprze-
czności. Pożądanie harmonizującej jedności stało się 
niemal powszechną potrzebą, zwłaszcza dla umys-
łów, najwięcej uświadomionych i orientujących się 
w tym groźnym położeniu. Rozdwojenie duszy 
szlacheckiej najsilniej się przejawiło w geniuszu 
Mickiewicza, który, zda się, po to posłany był, iżby 
tragedię szlachty rozwiązał w duchu idei jednoczą-
cej. W tych pozornie paradoksalnych słowach chcę 
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zamknąć myśl będącą kluczem do odgadnienia Mic-
kiewicza, którego nie zrozumieli jeszcze ani Polacy, 
ani Litwini jedynie dlatego, że twórczość jego roz-
ważali i rozważają ze stanowiska nacjonalizmu, 
ignorując zupełnie pierwiastki syntetyczne, wyra-
żające myśli nad narodowe w stosunku do dzisiejsze-
go pojęcia narodowości. Tego rodzaju niezrozumie-
nie oczywiście zrodzić musiało powszechne niemal 
przekonanie, że Mickiewicz głosił tylko apoteozę 
Polaka litewskiego i lechickiego, ignorując zupełnie 
kulturę Litwy etnograficznej (z której zresztą czerpał 
skarby poezji, jak świadczą „Dziady", „Grażyna", 
„Konrad Wallenrod"). Mickiewicz atoli nigdy nie 
głosił tego rodzaju apoteozy polskości, przeciwnie, 
propagował ideę jedności trzech niepodległych 
i wolnych narodów nie w imię interesu, lecz w imię 
miłości Chrystusowej, wyznawanej zarówno przez 
Litwinów, jak i przez Polaków. Stąd wniosek logicz-
ny, że Mickiewicz, mówiąc bezustannie o trójnaro-
dowej Polsce, nie mógł odmawiać ani Litwie, ani 
Rusi tych samych praw, które przysługują polskiemu 
narodowi. Silnie podkreślić muszę jeszcze ten fakt, 
że wieszcz Adam nigdy nie identyfikował pojęcia 
szlachectwa z pojęciem narodowości, przeciwnie, 
wciąż twierdził, że idea narodowa winna być wyra-
zem woli wszystkich stanów, tworzących naród, 

0 Ludzie zaś litewskim mówił z wielkim uznaniem 
1 przepowiedział mu wielką misję w dziejach 
Słowiańszczyzny. 

A więc podług Mickiewicza szlachta litewska 
niekoniecznie musi być rozdwojoną duchowo. 
Przeciwnie, powinna pracować wespół z budzącym 
się ludem nad podniesieniem kultury narodowo-li-
tewskiej, iżby Litwa stanęła na tym stopniu swej po-
tęgi, który by zaprawdę gwarantował trwałość fede-
racyjnej unii z Polską. Lud litewski - jako nowy 
czynnik - jest niejako tym elementem, który odradza 
spolszczoną szlachtę, - choćby dlatego, że istnieje 
i istnieć musi - jako żywe przeciwstawienie pojęcia 
narodowości litewskiej. Szlachta, współżyjąc z tym 
ludem, niezawodnie zrozumie swoje obowiązki 
i w imię sprawiedliwości uczyni im zadość. Wierzę 
w dobrą wolę szlachty litewskiej, a nade wszystko 
ufam, że zwycięży zdrowy rozsądek Litwina, a nie 
fantazja polska. 

Niestety, to zabobonne pojęcie narodowości litew-
skiej jako tożsamości z pojęciem narodowości pol-
skiej wciąż trwa w szerszych warstwach społeczeń-
stwa polskiego dzięki podziwienia godnemu konser-
watyzmowi przeważnej części kierowników opinii 
publicznej. Narodu litewskiego (oczywiście odmien-
nego niźli naród polski) nie ma i być nie może jedy-
nie dlatego, że politycy polscy nie życzą sobie jego 
istnienia. Skoro nie ma narodu litewskiego (istnieje 
tylko garstka „Litwomanów"!) - rozumują panowie 
publicyści polscy - to oczywiście nawet mowy nie 
może być o jakichkolwiek prawach tego nie istnieją-
cego narodu. Litwa należy do nas (do kogo? czy do 
panów redaktorów polskich?) ideowo i wyrzec się 
jej nie możemy - mimo hałasy warchołów litew-
skich, podszczuwanych na nas przez rząd carski. 

Tego rodzaju „politykę fantazji" prowadzą pano-
wie dziennikarze polscy. 

Lecz warto poznać te „ideowe przywileje" Pola-
ków na Litwie. Jak już nadmieniłem, zewnętrzna 
polskość szlachty litewskiej bynajmniej nie jest „ide-
owym przywilejem" Polski. Przeciwko temu pyszał-
kowatemu uroszczeniu zaprotestował w „Prawdzie" 
warszawkiej (r. 1904) szlachcic Dowsin w imieniu 
licznych szlachciców. Kultura Litwy etnograficznej 
(Ludu) także nie zawiera w sobie tych „ideowych 
przywilejów" - mimo zarozumiałe sądy i sofistyczne 
dowodzenia niektórych historyków i etnografów 
polskich. „Ideowe zaś przywileje" Polaków litew-
skich nie upoważniają wcale do tego rodzaju despoty-
cznych uroszczeń, gdyż muszą być zrównoważone 
z przywilejami narodowości litewskiej. Wobec tego 
trzeba stwierdzić, że t. zw. „ideowe przywileje" Pola-
ków na Litwie należą do wytworów fantazyi pol-
skiego dziennikarstwa. 

Na Mickiewicza nie wolno się powoływać. On 
bowiem pierwszy stwierdził, że istnieje naród litew-
ski, a więc tym samym już silnie zaatakował urosz-
czenia egoizmu polskiego. On, wołając: „Litwo, oj-
czyzno moja!" - wyraźnie przestrzegał Polaków, iz-
by nie identyfikowali Litwy z Polską, iżby swoje 
„przywileje" zrównoważyli z przywilejami Litwi-
nów. 

Twierdzenie Leliwy), jakoby Uniwersytet Wileński 
„dokonał ostatecznej polonizacji szlachty litewskie] 
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w duchu ideowym, nie zasługuje na wiarę. 
Zdaniem moim, Uniwersytet Wileński, pogłębiając 
świadomość narodową najwybitniejszych synów 
szlachty, bynajmniej nie utożsamiał Litwina z Pola-
kiem, przeciwnie, pojęcie litewskości postawił na ró-
wni z pojęciem polskości, mówiąc inaczej, zasadę 
unii, streszczoną w słowach: „równi z równymi" pod-
niósł do godności uświęcającej. Dowodem niech bę-
dą dzieje emigracji litewsko-polskiej, które najlepiej 
zadokumentowały odrębność (a nawet pewnego ro-
dzaju osamotnienie) Litwinów w stosunku do Pola-
ków, zwłaszcza faktem założenia w Paryżu Towa-
rzystwa Litewskiego (do którego należał także Mic-
kiewicz). Skoro emigracja litewska, wychowana 
w przeważnej części przez Uniwersytet Wileński, tak 
jawnie i dobitnie zamanifestowała swoją odrębność, 
jasnym jest, że dokonana „polonizacja Litwy" była li 
tylko najwyższym przejawem kultury litewskiej) 
w obcej formie. Litwin wewnętrznie (jako charakter, 
typ) czuł się odmiennym niźli Polak; tylko niektóre 
zewnętrzne przejawy jego duszy, zwłaszcza mowa, 
czyniły go pozornie upodobnionym Polakowi. Pol-
sko-litewski patriotyzm Litwina był tylko wyrazem 
wspólnej niedoli politycznej, nigdy zaś apoteozą 
myśli rdzennie polskiej. Litwę, przemocą przyłączo-
ną do państwa carskiego i oderwaną od Polski, ogar-
nął lęk straszliwy wobec groźnej przyszłości, która 
nic pocieszającego nie wróżyła. Ten lęk zrodził zu-
pełnie naturalną tęsknotę do Polski - jako jedynej 
wybawicielki. W duszy szlachcica litewskiego, ogar-
nionego prawie beznadziejnym smutkiem, graniczą-
cym z rozpaczą i oczekującym cudu jakiegoś, zaczął 
się odbywać dziwny zaiste proces na tle romantycz-
no-uczuciowym. Szlachta litewska zwątpiła w swoje 
siły. Wyzwolenie swoje widziała tylko w wyzwole-
niu Polski. Nadmiar cierpienia zrodził w duszy szla-
checkiej mistyczną wiarę w posłannictwo Polski 
(Towiański), którą dziś sami Polacy delikatnie igno-
rują. Mówiąc krótko, Polska stała się jedyną nadzie-
ją udręczonej Litwy szlacheckiej, daremnie wołają-
cej o wyzwolenie z okrutnej niewoli. Lecz nigdy się 
nie stała „nową" ojczyzną Litwinów. 

Oto geneza tego uczuciowego patriotyzmu pol-
sko-litewskiego, który przetrwał po dziś dzień w du-
szach tkliwych, przeczulonych. W tęsknocie Litwy 

do Polski - jako wybawicielki - przejawiła się raczej 
idea cierpiącej szlachty litewskiej niźli „dokonana 
polonizacja". Mimo bowiem pozorną tożsamość lite-
wskości i polskości, w głosie cierpiącej Litwy szla-
checkiej, przekazanym pokoleniom polsko-litew-
skim w dziejach i czynach Towiańskiego, Oleszkie-
wicza, Kondratowicza (Odyńca), Narbutta i wielu 
innych, brzmi nuta jakaś nowa, prawie zupełnie nie-
znana, a nawet niekiedy obca duszy polskiej, dziś 
tak uporczywie reagującej przeciwko „rozczochra-
nej" mistyce nawet tak „zdrowo" - po litewsku - my-
ślącego człowieka, jakim był wieszcz Adam). 

Reasumując powyższe uwagi o pojęciu narodo-
wości litewskiej, stwierdzam: 

1) polonizacja Litwy szlacheckiej była tylko ze-
wnętrzną, nigdy zaś wnętrzną, duchową - mimo 
współdziałania kulturalnego szlachty litewskiej ze 
szlachtą polską; dowód: odrębność charakteru litew-
skiego szlachcica; 

2) polski patriotyzm szlachty litewskiej byl i jest 
tylko wyrazem jej dążeń do niepodległości politycz-
nej przy współudziale Polski - jako jedynego jej 
sprzymierzeńca, nigdy zaś sankcją politycznej myśli 
Polski, ani też wyrzeczeniem się „starej" ojczyzny 
i uznaniem „nowej"; dowód: jawne manifestowanie 
ze strony znacznej części szlachty litewskiej swej 
odrębności narodowej; 

3) „ideowe przywileje" Polski na Litwie równo-
ważą się w zupełności z „ideowymi przywilejami" 
Litwy - jako narodu; dowód: protest szlachcica Do-
wsina przeciwko rozporządzaniu się szlachtą litew-
ską - jako własnością Polski; 

4) rozdwojenie duszy narodowo-litewskiej, doko-
nane przez dyplomację polską, musi przestać istnieć; 
konieczność: szlachta jest zagrożona przez rząd car-
ski, usiłujący wyzyskać ruch ludowy dla celów rusy-
fikacyjnych. 

Tę „narodową apologię" szlachty napisałem jedy-
nie dlatego, iżby dowieść, że szlachta litewska nie 
oderwała się na wieki wieków od ludu litewskiego, 
owszem, przechowała ideową z nim łączność (dziś, 
niestety, jeszcze prawie nie uświadomioną), która la-
da chwila może się stać realną koniecznością powro-
tu do „źródeł duszy litewskiej". Dlatego też przynaj-
mniej szkicowo skreślę historię odrodzenia Litwy 
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ludowej, iżby szlachcic litewski mógł poznać cier-
pienie brata swego za winy nie popełnione, jego dą-
żenia, pragnienia i tęsknotę, skargi, narzekania, a na-
wet i obelgi na całe szlachectwo litewskie, - iżby 
mógł poznać głąb' duszy kmiotka i zawołać serdecz-
nie: „Ty ze mną, a ja z tobą! Walczmy wspólnie dla 
dobra naszej ukochanej Litwy!" 

Przed tym jednak winienem poczynić kilka waż-
nych, zasadniczych uwag, dotyczących ruchu ludo-
wego w ogóle i unii polsko-litewskiej w szczególe. 

III. 
Jest fakt zaiste dziwny, stwierdzający, że idea od-

rodzenia Litwy ludowej de facto się zrodziła w ser-
cach najlepszej części szlachty litewskiej, która czy-
nem swoim zaprawdę zapowiedziała pojednanie 
szlachty z ludem w niedalekiej przyszłości. Jest to 
wyraźny dowód „długowieczności" myśli, wypowie-
dzianej w przeszłości, lecz, niestety, nie zrealizowa-
nej w teraźniejszości - mimo jej ciągłej aktualności. 
Głos Daukszy, Szirwida i wielu innych obrońców 
Litwy ludowej dopiero u zarania XIX wieku (tj. w 
epoce rozpamiętywania błędów dawnej przeszłości 
i mistycznej kontemplacji, rodzącej pożądanie chrys-
tiańskiej Jedni) stal się niejako dręczącą „kwestią 
sumienia" dla tych spośród licznej szlachty, którzy 
odczuli i zrozumieli anormalność swego stosunku do 
ludu i, bynajmniej nie prorokując, umieli wyciągnąć 
z tego zrozumienia smutne konsekwencje na przy-
szłość. Szlachcic z krwi i kości, Szymon Dowkont 
(1793-1864), wychowanek Uniwersytetu Wileńskie-
go, był pierwszym rzecznikiem idei ludowej na Lit-
wie. Miast głosić ideę polonizatorską (zgodnie 
z twierdzeniem hr. Leliwy) i pisać swoje nieocenione 
dzieła naukowe po polsku, ten zacny mąż miał od-
wagę język litewski równouprawnić z polskim, nie-
złomnie pracować nad jego literackiem wyrobieniem, 
a nadto nie poczytywał sobie za ujmę „marzyć" 
o utworzeniu Litewskiej Akademii Nauk. I zdaje się 
nie będę grzeszył marzycielstwem, jeżeli powiem, że 
w czynach Dowkonta przemówiło przebudzone su-
mienie szlachty litewskiej, która przez tyle wieków 
zasklepiała się w egoizmie kastowym i gardziła nie-
szlacheckimi przejawami życia. Hipotezę moją 

potwierdza ten znany już fakt, że wezwanie Dowkonta 
znalazło oddźwięk w sercach najwybitniejszych 
przedstawicieli szlachty (Dyonizego Poszki-Paszkie-
wicza, ks.Szymona Staniewicza, Józefa Rupejki, 
Wawrzyńca Iwińskiego, Waleryana Zagórskiego, Je-
rzego Platera, ks.Olechnowicza, braci Juszkiewi-
czów i wielu, wielu innych), którzy pracą swoją, 
zwłaszcza na polu literatury litewskiej, utwierdzili 
ideę pierwszego dziejopisarza Litwy etnograficznej. 
Głos narodowo ocknionej szlachty począł wołać do 
ludu, iżby się ozwal słowem miłowania i pojednania. 
Lecz masa ludowa, zamknięta w domu niewoli pa-
ńszczyźnianej, odpowiedziała bolesnym westchnie-
niem, wyrażającym nadmiar krzywdy i skargi zara-
zem, wyśpiewanej przez ks. Antoniego Drozdow-
skiego (Strazdelisa 1763-1833) w Piosnkach siero-
ty (Siratos giesmes) i w majestatycznym hymnie 
kościelnym Padajmy na kolana! (Pulkim ant ke-
liu). Wszelako ten miłością tchnący głos najlepszych 
synów szlacheckich, przemawiających do ludu, nie | 
przeminął bez skutku. Bo oto wezwaniu Dowkonta 
zawtórował prawdziwy syn ludu, Maciej Wałanczius 
(Wołonczewski 1801-1875), w swej działalności za-
równo apostolskiej, jak i literacko-społecznej (zwła-
szcza jako autor Żemaićiu Vyskupystes i Palan-
gos Juzes). I znowu, nie obawiając się zarzutu para-
doksalności, winienem stwierdzić ten fakt, że w oso-
bach Dowkonta i Wałancziusa Litwa szlachecka od-
nowiła dawne pojednanie z Litwą ludową. Czyny 
tych dwóch mężów, podjęte w szczególności w imię 
odrodzenia Litwy, powinny być wzorem dla inteli-
gencji ludowo-litewskiej i szlachecko-litewskiej. 
Wprawdzie między Dowkontem i Wałancziusem ist-
niało nieporozumienie czysto prywatnej natury, lecz 
nigdy nie było między nimi nieporozumienia w sfe- j 
rze idei narodowej - mimo paszkwili anonimowych 
szowinistów litewskich, usiłujących zdyskredytować 
osobę biskupa-Litwina. 

Idea zachodnioeuropejskiego nacjonalizmu, poczęta 
mniej więcej w roku 1820 w ruinach idei cesaryzmu, 
głoszonej przez Napoleona, niezawodnie musiała 
oddziałać najpierw na umysły wykształconej szlach-
ty litewskiej (bo lud litewski - jak już nadmieniłem -
uwięziony był w domu niewoli) i wzbudzić w nie] j 
drzemiące poczucie odrębności), ułatwiające zrozu-
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mienie stosunku szlachectwa do ludowości. Dlatego 
też ośmielam się twierdzić (nie obawiając się perfi-
dii szowinistycznej części inteligencji litewskiej), że 
ideowy podkład (niejako fundament) współczesnego 
ruchu narodowo-litewskiego stworzyła właśnie ta 
część szlachty, która zrozumiała swoje prawdziwe, 
realne (nie fantastyczne!) posłannictwo kulturalne 
wśród ludu. Sam już fakt, że inteligencja ludowo-
-szlachecka odczuła i zrozumiała w czynach i dzie-
łach Daukszy, Dowkonta, Poszki i wielu innych 
szlachciców ideę Litwy ludowej, stwierdza w zupeł-
ności myśl moją, zmierzającą do wykazania, że po-
jednanie szlachty z ludem nie tylko jest możliwe, 
lecz i konieczne. 

Po zniesieniu poddaństwa, ocknęły się trzy ludy: 
polski, litewski i ruski. To ocknienie ludowości było 
niespodziewanym szachem dla ciasnych, ograniczo-
nych historyków, którzy gwoli apoteozowaniu nało-
gowym upodobań swoich często fałszowali dzieje 
„niesympatycznych narodów". Zmuszało bowiem 
umysły, zaślepione wszetecznym konserwatyzmem, 
do rewizji pojęć historycznych i rozwiązywania ob-
cych temu konserwatyzmowi zagadnień, które ze 
straszliwą potęgą wyłaniać się poczęły z mroków 
przeszłości. Kwestia ludowa w Polsce stała się naj-
tragiczniejszym zagadnieniem, od którego rozwiąza-
nia zaprawdę zależy wolność polityczna całego na-
rodu. Egoistyczne ideały szlachty, oparte na zarozu-
miale pojętej tradycji, poczęły bankrutować pod na-
ciskiem woli masy ludowej, domagającej się uoby-
watelnienia na równi ze stanem uprzywilejowanym 
oraz rewizji idei politycznej, niezgodnej z duchem 
czasu. Rozdwojenie pojęć narodowych wytworzyło 
chaos niedorzecznych walk, czynionych przeważnie 
w obronie nałogów społeczno-tradycyjnych. Jednym 
słowem, ockniony lud potęgą woli swojej zburzył 
dawne pojęcie narodowości i dotąd jeszcze trzyma 
w oblężeniu myśl, w przeszłości rozmiłowaną i w imię 
przywilejów kastowych walczącą. A wszak naród 
musi żyć pełnym życiem, to znaczy w różnorodnej 
jedności wszystkich pierwiastków, tworzących duszę 
narodową. Chcąc bowiem istnieć w połowiczności 
życia, tym samym już skazuje siebie na gnicie na po-
dobieństwo wody stojącej. Do wielkiego oceanu, 
nadmiarem goryczy przesyconego, spływa wciąż 

słodycz wód rzecznych, a jednak nikt nie może po-
wiedzieć, że jedność goryczy i słodyczy ujarzmia 
majestat fal oceanowych, walczących z chmurną za-
gadkowością niebios... Do duszy narodowej, która 
jest morzem wielkim, spływają wciąż ciche i burz-
liwe wody rzek, strumyków i ruczajów, a jednak 
nikt nie śmie wołać, że woda małego strumyczka, gi-
nąc w ogromie morza, zaprawdę jest duszą narodo-
wą. Tylko ten naród żyje w potędze majestatu, który 
różnorodność pierwiastków idei swojej umie usza-
nować w indywidualnym ich rozwoju. Różnorod-
ność daje pełność życia, monotonia zabija nędzą 
swoją, lazzaronizmem bankructwa i zwyrodnienia. 
Dlatego też odrodzenie trzech ludów (polskiego, li-
tewskiego i ruskiego) - jako wzmocnienie duszy 
trzech narodowości - nie może być anaturalnością 
ani też dziełem „pojedynczego rozumu", żądnego li 
tylko jakowejś zemsty w obronie „pokrzywdzonej 
megalomanii". 

Kwestię ludową w Polsce przewidział już Mic-
kiewicz (zwłaszcza w HI części Dziadów i w arty-
kule „o wielkim ruchu ludów") i Kościuszko w czy-
nie swoim, dziś, niestety, platonicznie wyznawanym 
i zaniechanym w życiu ewolucyjnym narodu pol-
skiego. Albowiem oto ci sami, którzy bezustannie 
hałasują o oświacie ludowej, o jedności narodowej 
w imię tendencyjnie pojętej idei Kościuszki - ci sami, 
którzy z nadmiaru egzaltacji pseudopatriotycznej 
stroją się w „pawie pióra" chłopów i w serdaczki za-
kopiańskie, zaprawdę są największymi wrogami od-
rodzenia ludowego, bo z niesłychaną furią (która -
nawiasem mówiąc - jest wyrazem niedojrzałości kul-
turalnej) zwalczają ruch ludowy na Litwie. Nie oskar-
żam, lecz stwierdzam fakt, że idea Kościuszki 
w Polsce jest platonicznie wyznawaną. 

Rozwiązanie kwestii ludowej w Polsce może do-
konać tylko zdrowe (nie sentymentałno-marzyciel-
skie) zrozumienie idei Mickiewicza i Kościuszki, 
objawione w czynie mocnym - raczej cichym, niźli 
hałaśliwym. Współudział ludu w życiu narodowo-
politycznym jest koniecznością, nie dającą się już u-
sunąć. Wszakże do tego współudziału nie chcą do-
puścić stany uprzywilejowane w obronie swej hege-
monii, którą chcą dziś jeszcze uzurpować. Lud do-
maga się rewizji dawnych traktatów, zawartych 
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ongiś w obronie przywilejów i dziś tamujących natural-
ny rozwój psychy ludowej. Teraźniejszość stała się 
korektorką przeszłości. Dawne unie musi sankcjono-
wać wola ludu, jeżeli mają mieć prawdziwą wartość 
polityczną. Oto geneza fatalnego nieporozumienia 
polsko-litewskiego co do istoty unii Litwy z Polską, 
identyfikowanej z tryumfem polskiej idei, mającej 
na celu egoizm narodu polskiego. Zdaniem polskich 
historyków, Litwa jest tylko prowincją Polski, „wy-
szkoloną" na wzór Mazowsza. Dlatego też musi być 
wiekuistem narzędziem narodowo-demokratycznej 
idei polskiej). Wszelako zdaniem moim, szlachta li-
tewska powinna naprawdę objawić tę „wyszkoloną" 
dojrzałość polityczną i jak najsilniej zaprotestować 
przeciwko pyszałkowatym roszczeniom polskich po-
lityków, urągających po prostu godności osobistej 
szlachcica litewskiego, który nigdy nie był niewolni-
kiem Polski, lecz wolnym sprzymierzeńcem). Jeże-
li szlachta nie uczyni tego, naprawdę zasłuży na 
wzgardliwe miano przysługujące tym, którzy nie 
umieją bronić godności osobistej. Tę godność szla-
chectwa litewskiego uratuje lud w czynie swoim, 
okrywając szlachtę hańbą. 

„Zagadnienie unii polsko-litewskiej nie było od 
początku takie proste i łatwe, jak się to z pozoru wy-
daje. Była to kwestia, kto z dwóch narodów posiada 
więcej szans do samoistności, komu zatem wypad-
nie panować. Witold podjął się rozwiązać ją w du-
chu przychylnym dla Litwy. Geniusz swój wcielił 
w ideę państwową litewską, marzył o utworzeniu pań-
stwa potężnego niezależnego na Wschodzie. Na tej 
drodze spotkał się z oporem Polski - właśnie tych sa-
mych możnowładców, którzy doprowadzili do unii 
Polski z Litwą..." 

To są słowa Dr A. Szelągowskiego, autora dzieła 
pt. „Wzrost państwa polskiego w XV i XVI w.", któ-
re wyraźnie mówią o istniejącej dawniej (a więc 
i dzisiaj) rywalizacji politycznej Litwy z Polską. Tra-
dycja możnowładztwa polskiego niezmiennie trwa 
po dziś dzień, jakkolwiek nie jest już wyrazem 
współczesnego ruchu społecznego. Właśnie ten fatal-
ny konserwatyzm polityczny niweczy głębsze zrozu-
mienie istoty unii polsko-litewskiej, ułatwiające jej 
uzupełnienie myślą polityczną zupełnie nowych ele-
mentów narodowych. 

„Historia bieżąca wyprzedza często nasze uświa-
domienia polityczne. Wczorajszym doświadczeniem 
sądzimy dzisiejsze objawy. Do spraw nowych 
w których społeczność polska nie zdołała się jeszcze 
zorientować, jest budzenie się narodowości litew-
skiej i białoruskiej pod zaborem rosyjskim..." 

„...Kiedy powstała wiekopomna unia nikomu się 
nie śniło o tych zagadnieniach, które dziś są tak ży-
wotne, które dziś tyle u nas robią zamętu. Ale jeżeli 
ta unia nie ma być pogrzebana na wieki wieków -
już nie rękami naszych politycznych grabarzy, ale 
naszymi własnymi rękami - to, skoro przyznawaliś-
my swego czasu pewne prawa szlachcie litewsko-
białoruskiej, przyznajmy je w duszy swojej teraz lu-
dowi litewskiemu i białoruskiemu... Jeżeli dawną, 
trójludową Polskę zamienić chcemy na przyszłą spo-
łeczność federacyjną, jeżeli chcemy głosić, że Sło-
wianom lepiej będzie z nami, niż z despotją rosyj-
ską, to myśl tę wynieśmy z duszy na szeroki świat 
działania społeczno-politycznego. Budźmy uśpio-
nych, otrząsajmy ich do życia, imajmy się tych środ-
ków, które są równie uczciwe, jak praktyczne..." 

Oto credo polskiej młodzieży postępowej, wyra-
żone w „Kuźnicy") Większa część społeczności pol-
skiej, otumaniona przez niedojrzałych wielbicieli 
„dyplomatycznych możnowładców polskich", kwes-
tię unii polsko-litewskiej rozważa dewocyjno-senty-
mentalnie, nie chcąc wcale słyszeć o faktach, naka-
zujących odmiennie czuć i myśleć. Polityczne ma-
rzycielstwo święci w Polsce najwyższy swój tryumf, 
powodując absolutną niezdolność do czynów real-
nych, praktycznych, odpowiadających wymaganiom 
chwili obecnej. Identyfikowanie unii polsko-litew-
skiej z jakowymś zjawiskiem ponadziemskim, z ja-
kowąś „apokalipsą narodową" - jest co najmniej nie-
dorzecznością, już dawno stwierdzoną przez history-
ków polskich. Wszelki bowiem fakt historyczny, 
oprócz pierwiastków dodatnich, kryje w sobie także 
pierwiastki ujemne, zarazki próchna. Sam już fakt 
(choćby abstrahowany od przyczyn) żywiołowej 
(a więc nie kłamliwej!) reakcji ludu litewskiego 
przeciwko tej unii, jest wspaniałym dowodem nie-
trwałości i niewiekuistości wszelkiego przymierza, 
opartego na prawie przywilejów, to znaczy krzywdę 
czyniącego stanom, pragnącym wolności politycznej 
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Tego faktu nie obali już sentymentałno-dewocyj-
ny patriotyzm polski, rozmiłowany w wątpliwej 
„dogmatyce" minionej rzeczywistości. Nikt z Litwi-
nów nie chce przeczyć, że unii polsko-litewskiej 
w ogóle nie było. Wszelako większość Litwinów prze-
czy istnieniu tej dawnej unii w chwili obecnej. 

I zaprawdę mam odwagę wyznać, że bezustanne 
zasłanianie się faktami historycznymi, które już 
przestały kształtować pełnię życia narodowego, zda-
niem moim, jest bankructwem idei społecznej, które 
zazwyczaj rodzi sentymenty marzenia. Przeszłość 
ideowa podlega prawu ewolucji, jako wszystko, co 
się rodzi z duszy człowieczej. Z przeszłości rodzi się 
rzeczywistość teraźniejsza, będąca konsekwencją 
idei minionej. Nie ma wiekuistej niezmienności 
kształtów. Wiekuista myśl inaczej się przejawia dziś 
niźli wczoraj. Dlatego też bunt Litwinów przeciwko 
unii nie jest absurdem, jeno nieubłaganą konsekwen-
cją błędów przeszłości, które uznać nakazuje prawda 
dziejowa. Przeszłość nie istnieje niezależnie od rze-
czywistości; przeciwnie, niejako pokutuje w teraź-
niejszości, iżby przyszłość była lepszą. 

Fanatyczne konserwowanie idei przeszłości, źle 
zrozumianej, a nadto oderwanej od realnej sfery czy-
nu ewolucyjnego, jest szkodliwym objawem niedoj-
rzałości politycznej. Idee przeszłości trzeba odradzać 
w sobie, iżby były wyrazem ciągłości rozwoju, 
a nie jednej tylko chwili, której umiłowanie grozi 
narodowi śmiercią. 

Dawna forma unii polsko-litewskiej, a priori wy-
kluczająca współudział ludu w życiu narodowo-poli-
tycznym, zaprawdę jest widmem, udręczającym nie-
zdecydowanych polityków polskich. Dlaczego? Oto 
dlatego, że jest antytezą rzeczywistych, niekłama-
nych potrzeb chwili obecnej, których już niepodobna 
usunąć. „Braterskiej formy" przymierza, o jaką bojo-
wał wieszcz Adam, nie ma w życiu współdzielnym 
trzech narodów, i dlatego niepodobna wynaleźć spo-
sobu rozwiązania tego tragicznego zagadnienia. 
„Widomy znak pojednania trójnarodowego" nie 
przyświeca narodowi polskiemu, i dlatego „duch 
ciemności" owładnął myśli i serca polsko-litewsko-
-ruskie. Potworny mur poczyna wyrastać na miedzy 
rozgraniczającej narody, na urągowisko idei Kościu-
szki i Mickiewicza, a straszliwe miraże zwodzą 

dusze egzaltowane, które giną w ciemnej dali ułudy 
politycznej. 

Zaiste, dziwnie smutne refleksje! 
A jednak czas już zrozumieć, że unia wszelka 

musi być aktem dobrowolnym, nie wymuszonym, 
nie narzuconym przemocą, jak to dziś wyznają i czy-
nią niektóre polityczne partie polskie. Narzucanie te-
raźniejszości idei przeszłości jest zbrodnią wołającą 
o pomstę. Wczoraj nie może być dziś, a dziś nie mo-
że być jutro. Takie jest prawo ciągłości. Chęć uwię-
zienia jawy (rzeczywistości) w śnie (przeszłości) jest 
tym samym, co chęć powstrzymania krążenia ziemi 
dookoła swej osi. Powiedziano jest, że „przyszłość 
jest wieczną korektorką przeszłości" (Norwid). I rze-
czywiście, teraźniejszość jest korektorką wspólnej 
przeszłości historycznej Polski i Litwy. Wykreśliła 
z ,księgi snów" słowa kłamliwe, pozostawiając tylko 
słowa wiekuiste. Poznajmy wieczność tych słów i na 
nich budujmy czyn mocnej przyszłości. Na kłam-
stwie budować można tylko haremy. Tylko na praw-
dzie buduje się majestatyczny chram wyzwolin du-
cha narodowego, pnący się po ogromie wież do góiy 
- wysoko - hej, tam, gdzie świeci słoneczna szata Pa-
na miłości wiekuistej... 
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CZĘŚĆ n 
ODRODZENIE LITWY 

Gdyby badacze mieli cokolwiek pokory polity-
cznej i chcieli uważać, co się koło nich dzieje, gdyby 
zbierali i sumowali rozmowy ludu, wołania jego, 
modlitwy jego: może by się więcej nauczyli niż 
w książkach i gazetach. Przed wybuchem wulkanu do-
syć jest uważać wody w studniach, dym w szparach 
góry, aby przewidzieć niebezpieczeństwo. Biada 
tym, którzy wtenczas zasiądą czytać teorię wulka-
nów! (A. Mickiewicz). 

I. 
Oryginalne i najmniej skażone pierwiastki kultu-

ry Litwy etnograficznej przechował tylko Lud w pie-
śni gminnej i w tradycji swojej. Trzeba silnie zaak-
centować ten fakt, że oryginalność kultury rdzennie 

litewskiej aż do drugiej połowy XIX w. nigdy się 
nie objawiła w całej pełni, jakkolwiek w XVIII w. 
Litwa wydała dwóch wielkich poetów: Donelajtisa 
i Drozdowskiego (Strazdelisa). Myśl twórcza Litwy 
w ciągu licznych wieków była uwięziona w mrokach 
niewoli narodowej. Lud litewski - jako podstawowy 
element kultury narodowo-litewskiej - zda się, obu-
marł, znieruchomiał w bierności niewolniczej. Euro-
pejscy uczeni, widząc tę kulturalną „nieprodukcyj-
ność" ducha Litwy etnograficznej, ośmielili się wy-
dać apodyktyczny wyrok, skazujący naród litewski 
na niechybną śmierć w bliskiej przyszłości. Lecz oto 
w pozornie martwej duszy Ludu litewskiego, który 
dla uczonych Europy wydawał się tylko „milionem 
pomników na cmentarzu dawnej potęgi Litwy", od-
radzać się poczęła wola pełnego życia, żywiołowe 
pragnienie ujawnienia na zewnątrz utajonych pier-
wiastków kultury ludowo-litewskiej (bez względu na 
ich wartość), na których budować się musi wielki 
gmach idei narodu litewskiego. To żywiołowe oc-
knienie Ludu litewskiego jest wielkim napomnienie-
m dla mędrkujących umysłów, którzy na podstawie 
teorii wyrokują o życiu i śmierci narodów i nie wie-
dzą, że życie - jako tajemnica - nie podlega apodyk-
tycznym sądom i nakazom „pojedynczego rozumu" 
(jak mówi Mickiewicz). Głos odrodzenia, wycho-
dzący z głębokości duszy ludowej, rozwiał - jako 
wicher wiosenny - ciężkie i duszące mgły niewoli 
i ozwał się w sercu szlachty dawnym, dawnym wspo-
mnieniem. I wszczęła się ciężka a żmudna praca 
„odnawiania oblicza ziemi litewskiej, plenienia 
chwastów, głuszących kwiecie umiłowane..." Naz-
wy: Litwa, Litewskość, Litwin odzyskały swoje daw-
ne znaczenie, tj. swoją oryginalną odrębność i czys-
tość, nieskażoną obcością. Litwa ludowa - jako wola 
niepodległości w duchu dawnym - powstała 
przeciwko Litwie szlacheckiej - jako „dobrowolnej 
prowincji polskiej". Ta walka rozdwojonej Litwy 
jest niczym więcej, jeno tylko pracą przygotowaw-
czą do utworzenia Jedni narodowej - zapowiedzią 
nowego czynu historycznego, którego epilogiem bę-
dzie powrót szlachty do źródeł duszy litewskiej, do 
wielkiej łzawnicy Sfinksa Litwy, który zdumionym 
narodom każe rozwiązać zagadkowość swoją". Rea-
gowanie szlachty przeciwko idei demokratycznej 
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Litwy jest raczej konsekwencją nieporozumienia, 
braku zmysłu orientacyjnego w dziedzinie rzeczywi-
stości, kłam zadającej nałogom chwili minionej. 
Trzeba mieć nadzieję, że to chwilowe nieporozumie-
nie przeminie - jako burza - i znowu Litwie przy-
świecać pocznie Słońce potęgi i sławy. 

Szlachta litewska trwa wciąż w połowiczności 
kultury litewskiej, wyrażonej przez poetów polsko-
-litewskich. Lud litewski, przeciwnie, dąży do pełnoś-
ci życia kulturalnego, do rozwinięcia wszystkich 
władz duszy narodowej, a chcąc w tym dążeniu za-
hartować się, z iście litewską uporczywością zwal-
cza wszelki kompromis z „obcością ducha". Jest to 
fakt, nie dający się zaprzeczyć ani zignorować. Po-
wstaje więc pytanie: jak rozwiązać ten konflikt, iżby 
współżycie szlachty z ludem było oparte na zgodzie? 
Lud już się wypowiedział w tej kwestii: ustąpić nie 
chce, bo już nie może burzyć rozpoczętego dzieła. 
Szlachta natomiast trwa jeszcze w uporczywym mil-
czeniu. Lecz wypowiedzieć się musi, choćby dlate-
go, że carat zaczyna „kokietować" lud. I jak się wy-
powie szlachta? Zali się wyrzeknie swoich żywot-
nych interesów, ściśle związanych z interesami Lu-
du, i da się omamić idei wszechpolskiej, opartej na 
marzeniu teoretyków? Zali dopuścić zechce, iżby 
Lud, wyzyskując kokieterię rządu, ujarzmił szlachtę 
ekonomicznie, a tym samym i politycznie? Zali nie 
zechce odnowić braterstwa i stać się rycerzami Lit-
wy, walczącej o niepodległość wszystkich jej sy-
nów? 

W ciągu czterdziestolecia Lud litewski dał tyle 
dowodów dojrzałości kulturalnej i politycznej, iż 
niepodobna wątpić o jego przyszłości. Sromotna ka-
pitulacja rządu carskiego jest najlepszą apologią ży-
wiołowej potęgi Litwinów, a zarazem memento dla 
lekkomyślnych polityków polskich, że ruchu naro-
dowo-litewskiego lekceważyć, ani też samolubnie 
sądzić nie wolno. Szlachta nie powinna się wstydzić 
brata swego - Ludu, który zaprawdę zasłużył na mia-
no , .rycerza wolności", który zwycięstwo nad cara-
tem okupił mało znaną w dziejach ofiarnością i wy-
trwałością, a w chwili obecnej - po tylu latach strasz-
liwej walki - głosi tryumf swój w samym sercu Lit-
wy - w Wilnie. Litwa nie zginęła i zginąć nie może. 
W popielisku jej dawnej potęgi nie wygasł nigdy 

ogień idei narodowej, przeciwnie, tlił się przez liczne 
wieki, jakkolwiek zewnętrzne warstwy popiołu od-
straszały swoim chłodem cmentarnym. Wściekłe 
a rozhukane wichry, które - wiejąc ze wszech stron -
usiłowały nawet to popielisko uczynić nicością, nie 
zgasiły, lecz rozdmuchały tę iskierkę idei, która się 
stała ogniem czynu, światłość wolności w mrocznej 
krainie niewoli wzniecającym. I dlatego Litwa etno-
graficzna winna raczej dziękować nieprzyjaciołom 
swoim, niźli złorzeczyć. Boć przecie im zawdzięcza, 
że ogień czynu narodowego rozpalon był w popielis-
ku jej dawnego bohaterstwa. 

Teoretycznie (raczej ideowo) początkiem odro-
dzenia Litwy była epoka Daukszy i Szirwyda 
(w. XVI i XVII), która niejako zwiastowała czyn przy-
szłości, torując świetlane ścieżki w mrokach nie-
świadomości i obojętności. Wszelako realnym, his-
torycznym początkiem odrodzenia narodu litewskie-
go była znamienna chwila zniesienia poddaństwa, 
a zwłaszcza dziejowy dramat, który się wszczął 
w 1864 roku i trwał nierozwiązany aż do roku 1904. 
Walka Litwy z caratem, podjęta w roku 1863 w imię 
idei niepodległości (niestety, przy nielicznym współ-
udziale nieuświadomionego ludu litewskiego), 
a w latach 1864-1904 (już przy współudziale masy ludo-
wej) w obronie najświętszych praw, przysługujących 
narodowi żyć pragnącemu, była, jest i będzie niczym 
zmazać się nie dającym dokumentem odrodzenia Li-
twinów; dokumentem, napisanym krwią męczeństwa 
i bohaterstwa. Tak, istotnie carat najwięcej się przy-
czynił do wskrzeszenia Litwy etnograficznej, ale ty-
mi samymi środkami, jakimi Bismarck rozbudził 
świadomość narodową w duszach Wielkopolan. Pol-
scy publicyści, surowo sądząc ruch narodowo-litew-
ski, jako „wytwór polityki carskiej", zda się, nie 
wiedzą, że ostrze ironii kierują przeciwko sobie. Po-
lityka carska - a odrodzenie Litwy! Jakież to zabaw-
ne, a zarazem i niedorzeczne zestawienie, zniewala-
jące sądzić, że car jest wielce postępowym władcą!! 

Historia odradzającej się Litwy jest jedną z naj-
krwawszych kart w księdze dziejów ludzkości. Roz-
ważając bezstronnie, bez wszelkiej apriorycznej ten-
dencji to długie i straszliwe pasowanie się Dawida 
z Goliatem - Litwy ludowej z Rosją biurokratyczną, 
sprzymierzoną z Prusami - te wszystkie cierpienia, 
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w których lud wytrwać musiał, nie tracąc ani mocy, ani 
odwagi, ani zapalczywości, zaprawdę podziwiać 
trzeba zaiste dziwne zaślepienie przeważnej części 
inteligencji polskiej, która przywitała odradzającą 
się Litwę hałasem oszczerczym, ubliżającym godno-
ści narodu polskiego. Litwini nie spodziewali się ni-
gdy, że właśnie ze strony Polaków, szczycących się 
mianem „bratanków" Litwy, doznają tak wielkiej 
boleści w chwili największego niebezpieczeństwa. 
I czyż można zasługiwać na miano fanatyka, mówiąc, 
że Polacy sami niebacznie posiali ziarna nienawiści 
w duszy Litwina? I czyż można milczeć i nie wołać, 
iżby Polacy te chwasty nienawiści własnymi rękami 
wydarli z duszy rozgoryczonej Litwy? 

Zaledwie Lud litewski odzyskał wolność i odet-
chnął powiewem Jutrzenki po raz pierwszy od lat 
wielu, oto wnet burza przeleciała nad ziemią jego, 
a wichry północy zburzyły wszczętą pracę odrodzin, 
mszcząc się za winy nie popełnione. W dawnej stoli-
cy jego, gdzie ongi brzmiał piorunowy głos knia-
ziów, zasiadł kat, który opryszkom swoim kazał drę-
czyć synów jego za to, że umiłowali ziemię swoją 
więcej nad pustynię tyranii. Radość uciekła z oczu 
ludu, gdyby ptaszyna, przerażona przedwczesnym 
tchnieniem zimy. Ponury a zagadkowy cień zasłonił 
oblicze Litwy i czarna żałoba spowiła ziemię grobo-
wym kirem. Pieśń dziękczynna skonała w sercu pa-
choląt, zanim ją usta wyśpiewały, a błagalną skargę 
matek głuszyło warczenie bębnów, sławiących Wie-
szatela. Lud przyjął cierpienie z pokorą mocarza za 
winy nie popełnione. A przyjmując cierpienie, przy-
jął zarazem i wyzwanie cara, na które odpowiedział 
czynem nieprzejednanym. 

Cierpienie Ludu upodobniło się morzu wielkie-
mu, wezbranemu tęsknicy skargą i groźnym falowa-
niem podmywającemu urągliwą skałę przemocy. Ser-
ce gminu drgnęło - jakoby na czyjeś wezwanie -
ściśnione wargi otwarły się, chcąc wypowiedzieć 
proces stanowczy: „Nie chcę być niewolnikiem ani 
cara, ani dawnych panów moich. Chcę żyć w peł-
nym rozkwicie sił moich! Biada katom!" Lecz oto 
krwawa ręka kata zamknęła usta ludu; panować mu-
siało milczenie oczekiwania. 

A działo się tak w siódmym dziesięcioleciu ubie-
głego stulecia. Proces odrodzenia dokonywał się je-

szcze tajemnie, wnętrznie, nie objawiając się potęż-
nie na zewnątrz. Była to zaprawdę uroczysta chwila 
ciszy przed burzą. Myśl narodowa krążyła jeszcze 
w „sferze gwiezdnej", w sferze romantyzmu, skupiając 
czame obłoki, przesycone nadmiarem boleści, w jed 
ną wielką chmurę burzy wiosennej, oczyszczającej 
stęchłą atmosferę gnuśności... 

W ósmym dziesięcioleciu ubiegłego wieku myśl 
twórcza narodu litewskiego, skazana na zniszczenie 
jeszcze w czystej pierwotności i bezpośredniości 
swojej musiała szukać schronienia i przytułku w ob-
cej krainie, zda się, żebrak - sierota, tułający się od 
wioski do wioski, od miasta do miasta... Chwilowo 
znalazła gościnność w Prusiech - wśród pruskich Li-
twinów. Garstka najwybitniejszych patriotów litew-
skich (zwłaszcza spośród inteligencji ludowej), ogar-
nionych tęsknicą i cierpieniem wygnania i głęboko 
przejętych ideą czynu narodowego, założyła w Tylży 
(Wsch. Prusy) pierwsze czasopismo wszechlitewskie 
pt. „Auśra" („Zorza",, Jutrzenka"). Odtąd rozpoczy-
na się faktyczna historia odrodzenia narodowo-litew-
skiego8) Wola masy ludowej - dotąd bierna i, zda się, 
cierpiącym marzycielstwem spowita, poczęła się ob-
jawiać w czynie ideowym. Była to chwila zaiste 
wielka, wzniosła i uroczysta - chwila panowania Ju-
trzenki odrodzin duszy zbiorowej. Mistyczna nadzie-
ja zaświtała w duszy kmiotka, który - spoglądając 
w błękitną dal nieba - z trwogą radości oczekiwał ja-
kiegoś wtórego „zesłania Ducha Św.", jakowegoś wi-
domego cudu, mającego niebawem ,/uszyć z posad 
ziemię litewską" i potargać więzy niewoli. Była to 
tylko chwila, niestety, jedna mała, krótka chwila za-
chwytu, w której rodzi się czyn duszy ocknionej... 

Założycielem „AuSry" był Dr Basanowicz, zasłu-
żony badacz starożytnej Litwy i godny powiernik 
duszy ludowej. Wespół z nim współpracowały wybi-
tne siły publicystyczne, literackie i poetyckie (Dr 
Śliupas, Viśteliauckas, Dr Pietaris, Mikśas i wiele in-
nych). Największy po Donaleitisie poeta Litwy, bi-
skup Antoni Baranowski, zasilał „Auśrę" swoimi 
uroczymi daj nami, które dziś śpiewa niemal Litwa ca-
ła. Wiekopomnym czynem założycieli „AuSry" było 
zjednoczenie wszystkich odłamów narodu litewskie-
go pod sztandarem jedynej idei, a zwłaszcza trwałe 
zadokumentowanie woli całego narodu do wolnego. 
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niepodległego życia. Tak potężnej jedności myśli 
i uczucia, jaka się objawiła w onym pamiętnym roku 
chyba już nikt spośród obecnie partyjnie rozpolity-
kowanych i wzajemnie wyodrębnionych Litwinów-
inteligentów świadkiem nie będzie. Wystarczy 
wspomnieć, że w duchu „Auśry" zgodnie współdzia-
łali i prości chłopi, zaledwie umiejący czytać i pisać, 
i księża, i inteligenci, i obywatele miasta, a nawet li-
czni przedstawiciele szlachty. Wszystkich łączyła je-
dna tylko myśl, mocna - jako modlitwa: poruszyć 
z posad ziemię litewską, iżby przywróciła pogrzebioną 
moc dawnych, dawnych bohaterów, iżby obnażyła 
skarby utajone i wskrzesiła Sławę, pokutującą w ję-
ku dzwonów zatopionych... 

Dlatego też „Auśra" w pierwszych chwilach swe-
go istnienia była istotną Jutrzenką odradzającej się 
Litwy. Dziś dopiero, po rozwiązaniu pierwszego ak-
tu wielkiego dramatu narodowego poświęconego 
straszliwej czterdziestoletniej walce o wolność dru-
ku i alfabetu, dziś dopiero, kiedy już same fakty 
zniewalają nas z głębokim spokojem i z podziwie-
niem rozważać pierwszy okres odrodzenia narodo-
wo-litewskiego - zaprawdę zapytywać musimy sie-
bie, skąd się wzięła taka wielka moc w tym naro-
dzie, który, zda się, pogrzebion był w rumowisku, 
który umierając pozostawił tylko cień swojej sławy -
jako ostatniego stróża popiołów!... Przecież fenome-
nalnym jest fakt, że „naród uśmiercony", wykreślo-
ny z listy żyjących, w ciągu dwudziestoletniej pracy 
uświadamiania się wydał imponującą liczbę utalen-
towanych mężów nie tylko w dziedzinie nauki, lecz 
i w dziedzinie literatury i ruchu społecznego; mężów, 
którzy mogą rywalizować z pysznymi Europejczy-
kami jeżeli nie pod względem subtelności, to na pe-
wno pod względem ekspresji mocy duchowej. Wro-
gowie Litwy przekonali się (zwłaszcza w chwili 
obecnej), że język litewski nie jest „mową chamów", 
lecz, przeciwnie, językiem kultury wyrażającym nie 
tylko „piosnkę prostaczą", lecz także i myśl nauko-
wą. Platoniczni opiekunowie Litwy stwierdzili, że 
naród litewski dojrzał już do samodzielności zarów-
no kulturalnej, jak i politycznej. I zaprawdę uśmiech 
lekceważenia musi zasłonić cień wstydu i upokorze-
nia na widok tego dzielnego narodu, budzącego się 
do czynów wielkich... Sądźmy szczerze - tak, jako-

byśmy sądzili siebie samych, swoje własne czyny, 
a poznamy prawdę, zasłonioną dla oka wzgardy... 

Głównym celem „Auśry" było budzenie świado-
mości narodowej i miłości ojczyzny wśród ludu i in-
teligencji, trwającej w obojętności na sprawę odro-
dzenia. Środkiem do tego celu było głębokie i wszech-
stronne poznanie kultury Litwy w jej rozwoju od 
czasów starożytnych aż do najnowszych, a zarazem 
uświadamianie stosunku narodu litewskiego do Rosji 
i Polski. Zogniskowanie i zjednoczenie rozprószo-
nych elementów kultury oryginalnie litewskiej spra-
wiło niepomierną trudność dla wydawców „Auśry", 
którzy musieli wyjaśnić, co to jest kultura w ogóle 
i kultura litewska w szczególe, gdzie jej szukać trze-
ba, jak ją poznawać i rozwijać. Pogańskiej kultury 
Litwy starożytnej, której wieczne pierwiastki prze-
trwały po dziś dzień w duszy Litwina, niepodobna 
było odrzucić jako nieużytecznej. Naród bowiem 
nie może wyrzec się tradycji pogańskiej, ściśle ze-
spolonej z myślą chrystiańską, nie chcąc być wanda-
lem swego własnego dorobku kulturalnego. Przeciw-
nie, musi pogodzić przeszłość z teraźniejszością, iż-
by móc utworzyć pełny wyraz myśli swojej, wyzwo-
lonej z fatalnej dwoistości duszy. Jednym słowem, 
naród musi poznać ciągłość ewolucyjną idei 
swojej i uczynić zadość jej kategorycznym naka-
zom. 

„Auśra" nie wypowiedziała pełnej idei Litwy, 
lecz rozpoczęła jej poszukiwanie w ruinach prze-
szłości pogańskiej i w łzawicy teraźniejszej niedoli. 
To niepomierne bolesne poszukiwanie idei narodu li-
tewskiego było tragedią najwybitniejszych przedsta-
wicieli inteligencji ludowej, która na początku obja-
wiła się w jakowymś mistycznym romantyzmie, a w 
chwili późniejszej nawet w cząstkowym odstępstwie 
od duszy ludowej. Konsekwencją tej tragedii oczy-
wiście musiała być zapalczywa drażliwość i wojow-
niczość Litwinów w stosunku do obcych, którzy lek-
ceważąco wyrażali się o ich pracy, a nawet posądzali 
ich o niegodziwe zamiary. „I ci jeszcze łudzą się -
wołali naigrawając się zaślepieni Polacy i Rosjanie -
że zdołają wskrzesić trupa tchnieniem marzyciel-
stwa!" - „Poruszymy z posad ziemię litewską, - odpo-
wiadali z niesłychanym zapałem Litwini - lecz „tru-
pa" wskrzesimy na poniżenie wasze! Biada wam!" 
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I zaiste, praca inteligencji litewskiej, podjęta w imię 
odrodzenia, wydala piękny owoc. Idea Litwy świtać 
już poczyna w jutrznianej krasie, jakkolwiek czarne 
chmury zasłaniają jeszcze oblicze Wschodu... Świt 
czują pierwsi w narodzie... 

Na wezwanie „AuSry" lud drgnął, poruszył się, 
zda się jezioro pod naporem wichury. Długo wsłu-
chiwał się w głos ten dziwny, wychodzący spoza 
muru granicznego - jakoby z grobowca. Rozważał 
coś w myśli swojej, budził wspomnienie, które mu 
wykradł z głębi sen długiej niewoli. Spracowaną rę-
ką przetarł oczy i ujrzał łzawo uśmiechnięte słonko, 
usłyszał wiew wichrów, rozśpiewanych echem tego 
dziwnego wezwania... Nagle ogień zapłonął w źreni-
cach jego, kurczowo zaciśniona pięść podniosła się 
do góry, a długo, długo milczące wargi wypowie-
działy z wielką mocą: „Wolności pragnę, jako jeleń 
pragnie wody źródlanej!" 

Jedynym godnym wyrazicielem ocknionej woli 
masy ludowej stała się inteligentna młodzież litew-
ska, która z roku na rok zwiększała się liczebnie i co-
raz potężniej uświadamiała się w duchu narodowym. 
Inteligencja dobrowolnie poddała się kategoryczne-
mu nakazowi pełnienia ciężkich obowiązków, ściśle 
związanych z odpowiedzialną misją krzewicieli oś-
wiaty narodowej. To niemal niewolnicze pełnienie 
obowiązków, często przekraczających miarę sił mło-
dzieńczych i dlatego niezmiernie tyranizujących, 
w najwyższym stopniu zahartowało serce i umysł inte-
ligencji, czyniąc ją zdolną do szerszej pracy społecz-
no-naukowej, a zarazem i zaczepno-odporną w sto-
sunku do rządu carskiego i wrogów Litwy. 

Inteligentni synowie Ludu całą duszą oddali się 
pracy ciężkiej i żmudnej, niebezpiecznej i zwycięs-
kiej zarazem. Zda się, umiłowali niebezpieczeństwo, 
które potęgowało ich wytrwałość i zachęcało do po-
tężniejszej akcji. Czyniąc, nie straszyli wrogów pró-
żnym hałasem, jeno skupiali w sobie siły twórcze, 
iżby zamienić je w słowo drukowane, będące trwa-
łym dokumentem czynu. Jako pszczółki wysysają 
słodycz z nieużytecznej na pozór roślinki, tak samo 
oni „wyssali z męczeńskiej ziemi litewskiej słodycz 
mocnej nadziei, wonność rodzimej idei..." Chcąc 
przeciwdziałać rusyfikacyjnej tendencji urzędowej 
szkoły, która jadem odstępstwa zatruwała dusze licz-

nych synów udręczonego narodu, organizowali tajne 
szkółki, wydawali popularne dziełka treści społecz-
no - naukowej, wszelakie poradniki i podręczniki, 
ulotne broszury, streszczające cele i dążenia narodo-
we, itp. A ciesząc się zupełnem zaufaniem i miłoś-
cią Ludu, z którego łona wszak wyszli, mogli tym 
łacniej pełnić zadania swoje, konsekwentnie zmie-
rzające do obalenia rządów wszelkiej przemocy. 
Dzięki tej wspaniałej solidarności, carat był prawie 
bezbronny wobec tak potężnego objawu masowej 
akcji. Środki, którymi się posługiwał w walce z od-
radzającą się Litwą, haniebnie zbankrutowały, jak 
niedawno wyznał urzędowy „Wilenskij Wiestnik" 
(Nr. 261 1904 r.). Konfiskata majątków, deportacje, 
wszelakiego rodzaju kary nie tylko nie złamały opor-
nej wytrwałości Litwinów, lecz jeszcze więcej 
uświadomiły ich narodowo. Więc carat postanowił za 
zgodą swego „pruskiego lokaja" zniszczyć źródło 
potężnej propagandy litewskiej, genialnie zorganizo-
wanej w Tylży - w tych chwilowych „Atenach Lit-
wy". Po wielu latach walki (1884-1895) rząd pruski 
- na przekór konstytucji i wyrażonej woli większości 
obywateli miasta Tylży - brutalnie wypędził wszyst-
kich inteligentnych Litwinów z granic panowania 
swego - jako „obcopoddanych warchołów, narusza-
jących spokój państwa". Wszakże nie mógł znisz-
czyć tajnego źródła propagandy litewskiej, która po 
dziś dzień - mimo, że przywrócono już Litwinom 
prawo druku, niepokoi carat. Wygnani bowiem Lit-
wini osiedlili się w Anglii, a zwłaszcza w Stanach 
Zjednoczonych, wśród licznej emigracji litewskiej), 
i nie ustawali w swej działalności za pośrednictwem 
szczerze im oddanych obywateli Litwy pruskiej. 

n. 
„Auśra" z początku była redagowana raczej 

w duchu pojednawczym w stosunku do Polaków niźli 
zaczepno-wyzywającym. Wystarczy przeczytać pier-
wsze numery tego pisma, a zwłaszcza artykuł pro-
gramowy, iżby się przekonać, że inteligencja litew-
ska u zarania swej pracy narodowej nigdy nie miała 
apriorycznej tendencji antypolskiej, przeciwnie, 
oczekiwała czynnego wspomożenia ze strony narodu 
polskiego. Lecz jak było do przewidzenia, kierowni-
cy polskiej opinii publicznej, nie mogąc się zorientować 
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w tej tak nagle powstałej kwestii, dali się omamić 
plotkarstwu politycznemu i ogłosili, że odradzająca 
się Litwa jest „filią carskiej despotii, usiłującej zni-
szczyć polskość na Litwie za pomocą Litwinów". I 
oto poczęły krążyć „okropne wieści", że „Auśra" 
wychodzi za pieniądze Bismarcka, że „litwomani" 
(tj. szowiniści litewscy sprzymierzeni z polityką rzą-
dów zaborczych) podburzają lud litewski do rzezi 
i t.p. Inteligencja litewska, obrażona w swej godności, 
rozpoczęła namiętną a zapalczywą walkę z tym osz-
czerczym plotkarstwem, usiłując zdyskredytować 
złą wolę publicystów polskich. Od tej chwili (od 
r. 1883), zwłaszcza po ogłoszeniu w numerze 5 
„Auśry" artykułu pt. „Eik lauk!" (Wynoś się!), zwró-
conego przeciwko wrogim idei litewskiej Polakom 
zamieszkałym na Litwie - datuje się antagonizm pol-
sko-litewski, który w chwili obecnej przybrał zastra-
szające rozmiary. Genezą tego antagonizmu było 
i jest fatalne nieporozumienie, które przedstawiłem 
w pierwszej części pracy niniejszej. Stało się to, co się 
stać musiało, na skutek błędów politycznych znacz-
nej części inteligencji polskiej, która bez zastano-
wienia, niemal lekkomyślnie obraziła godność naro-
dową Litwinów i wywołała nadspodziewanie groźną 
reakcję. Lecz ten antagonizm w tej formie, w jakiej 
obecnie się przejawia, trwać dłużej nie może. Polska 
inteligencja powinna zrozumieć swój dawny błąd 
i obraźliwe wyzwanie publicznie cofnąć, jeżeli napraw-
dę pożąda zgody politycznej. 

Litwini przestali ufać Polakom, a Polacy zaczęli 
ignorować Litwinów. Walka nieufności z ignorancją, 
potęgowana bezustannie przez doktrynerów polsko-
litewskich, wytworzyła takie zamieszanie pojęć, że 
dziś tylko najwybitniejsi spośród badaczy społecz-
nych mogą odnaleźć istotny sens. Jest ubolewania 
godnym faktem, że w onej smutnej chwili, kiedy 
w iście brutalny sposób potargano związki dawnej 
przyjaźni i niegodziwie oplwano przeszłość Litwy 
i Polski, nie znalazł się w narodzie polskim człowiek, 
któryby „wolę mas odgadnął i oczekiwaniom ich za-
dość uczynił" (Mickiewicz). Anemia myśli politycz-
nej - ten zwiędły owoc pozytywizmu warszawskiego 
- nie miała żadnej mocy ekspresyjnej, ogarniającej 
szerokie widnokręgi ruchu społecznego. Kulturalna 
uczuciowość i wrażliwość na aktualne sprawy życia 

znieruchomiała w trzeźwości kupieckiej i w utylita-
ryzmie społecznym. Utworzono dogmatyczną for-
mułkę, że wszystko, co nie daje Polakom korzyści, 
jest wrogiem narodowi polskiemu. Litwa etnografi-
czna, jakkolwiek ma wiele słuszności w swoich dąż-
nościach, jest wrogiem Polski, bo nie daje Polakom 
żadnej korzyści, przeciwnie, usiłuje nawet pozbawić 
ich rzekomo „wiekuiście nabytych przywilejów" na 
Litwie. Ta anemiczna trzeźwość myśli polskiej była 
główną przyczyną modnej wówczas ignorancji, któ-
ra spowodować musiała niepożądaną anormalność 
stosunków polsko-litewskich. 

I niepodobna dziwić się, że w miarę tego, jak 
w narodzie litewskim objawiać się poczęła czynna reak-
cja przeciwko obcej hegemonii, a zwłaszcza 
przeciwko egoistycznie-utylitarnej polskości, tamu-
jącej naturalny rozwój Litwinów, szlachcice i Polacy 
litewscy, coraz głośniej i namiętniej manifestując 
swój dziwny, szowinistyczno-uczuciowo-mistyczny 
patriotyzm polsko-litewski, podnieśli krzyk wielki 
o straszliwym niebezpieczeństwie ze strony „anarchią 
ogarnionej" inteligencji litewskiej. Dla uplastycznie-
nia tego niebezpieczeństwa skomponowano dziwne 
legendy o tajemnych schadzkach „Litwomanów" z 
„Raganami" (z Wiedźmami) na górze Szatryi, o 
wskrzeszeniu przy pomocy diabła ,rycerza barbary-
zmu pogańskiego", o „święceniu nożów" na górze 
Biruty itp. „Litwomani" dla Polaków byli tym sa-
mym, czym diabeł dla wiernego katolika. Lud litew-
ski miłujemy bardzo - mówili przesądni Polacy - ale 
„litwomanów"... w imię Ojca i Syna... a kysz, 
a kysz!! 

„Pokrzywdzonymi" przez „litwomanów" Polaka-
mi litewskimi zaopiekowała się prasa polska. Pierw-
szy przemówił „Kraj" petersburski, rozważając ruch 
litewski ze stanowiska ugodowego jako szkodliwy 
objaw anarchii społecznej, a zarazem ex officio san-
kcjonując miano „litwoman", jako najodpowiedniej-
sze dla warchołów litewskich. Później przemówiły: 
pseudo-demokratyczny „Glos" warszawski, „Dzien-
nik Poznański" i inne pisma głosem różnych panów 
Żerów (pseudonim), Korotyńskich i innych panów, 
usiłujących sentymentalno-patriotycznie lub apodyk-
tyczno-nagannie wykazać „zbrodnie" tych podłych 
„litwomanów", którzy potargali więzy „braterskiej 
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unii" i pragnęli rozmyślnie zniszczyć kulturę polską, 
będącą źródłem dostojności i szlachetności). Nie 
zważano już ani na fakty historyczne, zniewalające 
odmiennie pojmować odrębność Litwinów, ani na 
ewolucyjną konieczność ruchu narodowo-litewskie-
go. Przeciwnie, komponowano „naukowe" bajki, iż-
by tylko obronić to, co było tzw. malum necessa-
rium. Bo oto w Polsce niedojrzałość polityczna 
święciła dzień swego panowania. 

Inteligencja litewska na obelżywe wyzwanie 
przeważnej części prasy polskiej odpowiedziała 
z bezwzględnością obrażonej dumy narodowej. Jasną 
jest rzeczą - mówili inteligentni synowie Ludu - że 
wszelkie przymierze zawierają równie silne, równie 
wolne narody w celu wspólnej samoobrony i akcji 
politycznej przeciwko przemocy. Skoro my - zdaniem 
waszym - nie jesteśmy narodem, więc między nami 
a wami żadnego zgoła przymierza być nie może. 
Stosunek wasz do nas jest stosunkiem pana do nie-
wolnika. Oto wasze pojęcie unii, które usiłujecie zła-
godzić kłamliwym sentymentem. Lecz my tej waszej 
unii, którą chcecie nam despotycznie narzucić, uznać 
nie chcemy, a waszą chwilową hegemonię zwalczyć 
zdołamy... 

Wy nie macie prawa uważać się za Polskę i hała-
sować, że my, wałcząc z hakatą waszą w obronie na-
szej godności narodowej, zwalczamy naród polski. 
Wciąż kłamiecie, że wasz egoistyczny, kupiecki in-
teres, jest interesem Polski całej. I oto wołamy do 
was, domagając się sądu: wyście potargali unię, 
a nie my! Nikt inny, tylko wy! Myśmy nie gardzili a-
ni mową, ani kulturą polską. Wy zaś, mówiąc bezus-
tannie o „braterskiej" unii, wzgardziliście naszą pra-
starą kulturą, zowiąc mowę naszą barbarzyństwem. 
I czy się godzi tak postępować ze „sprzymierzeńcem" 
Polski? Odpowiedzcie sami! My, zwalczając was -
jako oszczerców - bronimy zarazem godności naro-
du polskiego, który nie może być despotycznym hie-
rarchą naszym, jeno tylko wspomożeniem naszem 
w walce z przemocą zaborczą... 

Przecież wołacie, że Lud litewski jest ciemny 
i głupi, że pozornie ulega despotii? Któż bowiem za-
winił, któż chciał, iżby ten Lud był właśnie ciemny, 
jeżeli nie wy, którzyście milczeli - jako kłody - kiedy 
wołał do was Dowkont, iżbyście się przyczynili do 

wielkiej sprawy oświaty ludowej! Zali mniemacie, 
że usprawiedliwią was kłamliwie przerobione fakty 
historyczne? Wiedzcie, że wy jesteście chwastem, 
który przez tyle wieków głuszył kwiat twórczej my-
śli naszej! Te chwasty musimy wytępić! Zwalczać 
was będziemy dopóty, dopóki nie uszanujecie praw 
naszego narodu - jako szanujecie prawa Polski - do-
póki nie poczniecie spełniać obowiązków waszych 
względem nas. Naród litewski nie ścierpi tej hańby, 
iżby jemu - gospodarzowi domu - czyniono zniewa 
gę. Minęły już te czasy, kiedyście rządząc nami de-
ptali godność naszą. Teraz bije godzina upokorzenia 
waszego... 

Wyście nie chcieli i dziś nie chcecie wiedzieć, że 
odrodzenie nasze jest zarazem odrodzeniem i wzmo-
cnieniem polskiej idei wolności, wypisanej krwią na 
sztandarze legionów. Wy bezustannie kłamaliście 
i kłamiecie przed obliczem Prawdy, że Litwa - to od-
miana polskości, która jest męczeństwem świętym. 
O naszym męczeństwie nie chcieliście i nie chcecie 
mówić bez uśmiechu szyderstwa. Bo, zdaniem wa-
szym, chłop litewski powinien wszystko wycierpieć, 
a cierpienie jego jest „złem koniecznym", nie mają-
cym nic w sobie czcigodnego. My ongi walczyliśmy 
w obronie interesów waszych, które nazywaliście 
wolnością waszą i naszą. A teraz, kiedy my wołamy 
do was o pomoc w walce za wolność naszą, wy 
śmiecie odpowiadać nam obelżywym i wzgardli-
wym słowem! Więc odepchnęliśmy was od siebie -
jako najgorszych, bo potajemnych wrogów... Wy jes-
teście grabarzami wyzwolenia naszego. Walcząc 
w obronie egoizmu swego, nie chcecie nas wspierać 
w okrutnej walce, jeno wciąż lamentujecie - jako sowy 
w noc zaduszną - że my nie chcemy uznać egoizmu 
waszego za prawdę. Zasłoniliście oblicza swoje ma-
skami pogardy, mniemając, że tą bronią nas zwal-
czyć zdołacie. Oto wiedzcie, że my zdzieramy te wa-
sze podłe maski i każemy wam śmiało spojrzeć 
w oczy narodu litewskiego! Drżyjcie, bo ujrzycie 
klątwę waszą... 

Na takie dictum acerbum inteligencji litewskiej 
inteligentna pycha polska odpowiedziała jeszcze 
większą wzgardą. Nie było już mowy o próbie wza-
jemnego porozumienia lub o inicjatywie zgody 
Zapomniano już o konieczności zjednoczenia 
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ciemiężonych, walczących o prawo istnienia. Złe in-
stynkty zamroczyły umysły, a jad nienawiści pożerał 
czystość serc. Prawie nikt nie myślał o tym, że ta 
niedorzeczna forma walki ułatwiała caratowi ciemię-
żenie zarówno Litwinów, jak i Polaków. Do tego już 
stopnia doszło roznamiętnienie umysłów, że lada 
błahostka wybuchała - jakoby bomba, czyniąc wielki 
popłoch i zamieszanie. 

Tę niedorzeczną formę walki potrafił wyzyskać 
przebiegły carat na swoją korzyść. Rozgoryczenie 
inteligencji litewskiej do Polaków wielce sprzyjało 
planom rządu carskiego, który też niebawem zaczął 
dyplomatycznie kokietować młodzież litewską, 
zwłaszcza tę, która się kształciła w uniwersytetach 
petersburskim i moskiewskim. W tym celu utworzył 
w uniwersytecie moskiewskim fundusz stypendial-
ny, przeznaczony specjalnie dla studentów-Litwi-
nów). Intencją rządu była chęć zaszczepienia 
w młodzieńczych duszach trwałej nienawiści nie tylko 
do Polaków, jako pojedynczych ludzi, lecz i do naro-
du polskiego. 

Część inteligencji litewskiej, nie mogąc opano-
wać swej patriotycznej zapalczywości i pragnąc 
w jaki bądź sposób upokorzyć litewskich Polaków, 
którzy zwalczali ruch narodowo-litewski środkami 
niegodziwymi, uległa pokusie carskiej i zapragnęła 
zabawić się w dyplomację & la czescy pseudomoska-
lofile. Dla postrachu na Polaków poczęli udawać 
przyjaciół Moskali i kokietować z wielkorządcami, 
w głębi duszy wszakże nie wyrzekając się podjętej 
pracy w imię odrodzenia ojczyzny. Drogą takiej po-
lityki spodziewali się odzyskać pewne prawa (zwła-
szcza wolność druku) dla tym skuteczniejszej walki 
z Polakami litewskimi. 

Rząd carski atoli wnet się zorientował, że jest 
oszukiwany, że pod pozorem udanej lojalności mło-
dzież litewska prowadzi jeszcze większą propagandę 
antycarską, więc zaczął się mścić na swoich domnie-
manych „pupilach". Wielu spośród młodzieży aresz-
towano i wysłano na długoletnie wygnanie. Wielu 
z nich zdołało uciec za granicę i osiedlić się w Anglii, 
we Francji i w Stanach Zjednoczonych. Polityka dy-
plomatycznego moskalofilstwa haniebnie zbankruto-
wała. Sama młodzież zrozumiała swój błąd i wielce 
żałowała. Lecz było już za późno. Polacy zdobyli 

skuteczną broń przeciwko ruchowi litewskiemu, 
mianowicie: ciężki rzut moskalofilstwa i antypolsko-
ści. Tą niefortunną bronią walczą po dziś dzień, 
jątrząc, zda się, rozmyślnie Litwinów; boć przecie już 
wiedzą (a raczej wiedzieć powinni z publicznych oś-
wiadczeń Litwinów), że inteligencja litewska, która 
ciężko odpokutowała swój błąd publiczny, w stosun-
ku do rządu carskiego była i jest rewolucyjnie uspo-
sobioną, co stwierdza okrutne prześladowanie Litwi-
nów w ogóle. (...) 

I I I . 

„Auśra" upadla w roku 1886, osobliwie z powo-
du prześladowania ze strony władzy pruskiej. Wszak-
że trzeba wyznać, że nie wszyscy redaktorzy 
„Auśry" jednako szanowali ideę swego pisma i dość 
często czynili błędy, które wywoływały zamęt w na-
rodzie. Zwłaszcza zażarci zwolennicy „Ausiy" 
(Auśriećiai) swoją niedyskrecją i gadulstwem przy-
czynili się do osłabienia wpływu tego pisma na masy 
ludowe. Na przykład identyfikowanie „Witeloraudy" 
Kraszewskiego, umieszczonej w tłumaczeniu w kil-
kunastu numerach „Auśry", z Ewangelią Litwy wy-
wołało słuszną reakcję ze strony duchowieństwa 
i gorących katolików, zapowiadając rozdwojenie idei 
narodowej, z tak wielką pracą zogniskowanej. To 
rozdwojenie objawiać się poczęło najpierw w anta-
gonizmie między klerem a inteligencją, a później 
między ludem a inteligencją. Opublikowanie w pier-
wszym roczniku „Auśry" listów Dowkonta do bi-
skupa Wołonczewskiego, które wielce dyskredyto-
wały powszechnie uznaną szlachetność kapłana i pi-
sarza Litwy, były hasłem do ostatecznego zerwania 
kleru z inteligencją. 

Inteligencja litewska, miast łagodzić ten konflikt 
w imię solidarności narodowej, zasklepiać się poczę-
ła w „logice partyjnej", głosząc swoje „zeuropeizo-
wane" myśli w licznych artykułach i broszurach, 
prowokujących kler litewski. Oczywiście, duchowień-
stwo litewskie nie mogło zachowywać się biernie 
wobec takiej prowokacji, więc głosiło ludowi, że 
działalność „Auśry" jest bezbożna i wielce szkodli-
wa. Lud przestał ufać inteligencji. ,Auśra" przestała 
być Jutrzenką Litwy. Rozpoczęła się era fatalnego 
rozłamu narodowego; miast jedynej idei, zrzeszającej 
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wszystkie stany i skupiającej w sobie moc wszela-
kich indywidualności, świecić poczęły błędne ogniki 
partyjnych ideałów, zwodzących - gdyby miraże na 
pustyni wygnania... 

Dopóki „Ausrę" redagował Dr Basanowicz, je-
den z najszlachetniejszych Litwinów, urok jej wy-
wierał potężny wpływ na masy ludowe. Lecz już 
z chwilą, gdy redakcja spoczęła w rękach Dra Szlupa-
sa, człowieka wielce samolubnego i nieokiełzanego 
w swoich ambitnych zamiarach, „AuSra" poczęła 
blednąc i przyświecać promykiem zmierzchu. 

Duchowieństwo litewskie dla skutecznego zwal-
czania modnego wówczas wśród inteligencji pozyty-
wizmu założyło w Tylży swój własny organ pt. „Ap-
żvalga" (Przegląd), które po kilkoletnim istnieniu 
przestało wychodzić dzięki lokajskiej gorliwości 
władz pruskich. Pojawienie się „Apżvalgi" zniwe-
czyło wpływ inteligencji na lud. Nastąpił okres osa-
motnienia inteligencji wprawdzie krótkotrwały, 
lecz wielce bolesny. Idea Litwy, rozproszona w cha-
osie walk partyjnych, musiała być na nowo stworzo-
na, odrodzona... 

Trzeba jednak przyznać, że tradycja „AuSry" -
mimo swojej skazy - przetrwa liczne lata - jako naj-
lepszy dokument ocknienia ducha narodowego. Tego 
dokumentu, spisanego w trzech tomach, nie zmaże 
już żadne oszczerstwo wrogów narodu litewskiego. 
Głos, utajony w drukowanych zgłoskach, wołać bę-
dzie nie tylko do przyszłych pokoleń ludu, lecz i do 
tych, którzy trwają w platonicznej formie czci dla 
Litwy, nie chcąc umiłować jej czynem. „Auśra" nie 
„poruszyła z posad" ziemi litewskiej, wszelako wy-
raziła pierwszą petycję ocknionego narodu, przejmu-
jącą dreszczem strachu tych, którzy naigrawając się 
wołali: Ehej! 

Po upadku „Auśry" staraniem inteligencji po-
wstały nowe pisma: w r. 1886/87 „Garsas" (Głos), 
a później w r. 1887/89 „Śviesa" (Światło), mające na 
celu kontynuowanie już wielce skażonej idei 
„AuSry". Duchowieństwo litewskie, nie mogąc już 
zaniechać wszczętej pracy swojej, po upadku „Apż-
valgi", założyło w r. 1896 w Tylży ponownie swój 
organ pt. „Tevynes Sargas" (Stróż ojczysty), który 
obecnie został zawieszony na czas nieograniczony. 

Tymczasem rząd carski, korzystając z usłużności 

władz pruskich, podwoił swoje usiłowania, zmierza-
jące do ostatecznego zniszczenia propagandy litew 
skiej. Litwini musieli walczyć na dwa fronty. Wyda-
wanie pism było połączone z niesłychanymi trudnoś-
ciami. Stała redakcja nie mogła mieć swej siedziby 
w Tylży. Trzeba było korzystać z dobrej woli prus-
kich Litwinów, oddanych sprawie odrodzenia, i po-
wierzyć im godność odpowiedzialnych redaktorów. 
Nierówna walka narażała Litwinów na nieoczekiwa-
ne katastrofy. Założone pisma, po krótkiem istnie-
niu, musiały upadać. Brakowało funduszów, a zwła-
szcza wykształconych ludzi spośród nielicznego gro-
na prusko-litewskich patriotów, zatrudnionych wy-
dawaniem pism. Wszakże zadziwiająca wytrwałość 
Litwinów przezwyciężyła te wszystkie trudności 
i ostatecznie utrwaliła podstawy swej działalności 
w Tylży, mimo że szowiniści polscy w onym czasie 
w znacznej mierze przyczyniali się do gnębienia Lit-
winów. 

Mniej więcej od roku 1890 ruch narodowo-litew-
ski począł się organizować partyjnie. Mistyczno-ro-
mantyczny nacjonalizm Auśriecziów przekształcił 
się najpierw w pozytywny liberalizm, a później 
w nacjonalizm demokratyczny. Nie da się zaprzeczyć, 
że z tradycji „AuSry" wyłoniła się idea Litewskiej 
Demokracji, której rzecznikami są miesięczniki: 
„Varpas" (Dzwon), założony w r. 1889 i przeznaczo-
ny tylko dla inteligencji, oraz „Ukininkas" (Rolnik), 
założony specjalnie dla ludu w r. 1890. „Varpas" jest 
redagowany mniej więcej na wzór „Głosu" warszaw-
skiego - z tą wszakże różnicą, że wychodzi 
w mniejszym formacie, a przede wszystkim bardzo 
nieregularnie. Brak środków materialnych oraz mała 
popularność tego organu zniewalają wydawców do 
bardzo ograniczonej działalności. Dlatego też „Var-
pas" - jako organ partyjny - pomimo to, że ogniskuje 
w sobie współudział najwybitniejszych umysłów Li-
twy - nie może zadość uczynić wymaganiom chwili 
obecnej. 

Tradycja „Apżvalgi" stała się opoką partii naro 
dowo-katolickiej (Sargiećiai), która nie ma ściśle 
określonego programu politycznego, wszakże dziate 
opozycyjnie w stosunku do rządu carskiego i nacjona-
lizmu polskiego. Organem tej partii do niedawna by! 
„Tevynes Sargas", miesięcznik, nadzwyczaj umiejętnie 
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redagowany. Główną tendencją partii narodowo-ka-
tolickiej jest wałka z prądami antyreligijnymi, depra-
wującymi szersze warstwy narodu, a przede wszyst-
kim - moralne podniesienie ducha narodowego. Zda-
niem przywódców tej partii, tylko religia gwarantuje 
niepodległość narodu. Ateizm jest wrogiem narodo-
wości, bo ułatwia wynarodowianie. Idea Litwy musi 
być utwierdzeniem głębokiej religijności masy ludo-
wej, a nie jej negacją. Antyreligijność niszczy naro-
dowość, przerabiając duszę narodową na podobieńs-
two upiora, błąkającego się po świecie. Na 
skutek tej bezreligijności wyższe warstwy wielu 
społeczeństw nie mają zgoła żadnego poczucia ani 
świętości, ani narodowości. Najlepszym przykładem 
jest przeważna część amerykańskich Litwinów, któ-
rzy religię uczynili interesem, zyski dającym, albo 
też przedmiotem szyderstwa i naigrawania. W Ame-
ryce utworzyli „nową Lituanię", do której nie przy-
zna się nikt spośród wiernych synów „świętej Żmu-
dzi", pielęgnującej w sobie iskierkę boskiej miłości. 
Albowiem ta „nowa Lituania" jest piękną „kapliczką 
bez Boga"... Idea Chrystusowa musi być narodową 
ideą Litwy. Kto tę ideę zwalcza ten jest wrogiem na-
rodu... 

Demokracja litewska, gloryfikująca pozytywizm 
i wołająca do Ludu: „ty w kłamstwie, a ja w praw-
dzie!" - wbrew swojej własnej zasadzie wdała się 
zupełnie niepotrzebnie w walkę z katolikami-naro-
dowcami i ostatecznie zdyskredytowała się w oczach 
masy ludowej. Po niejakim czasie dopiero zrozumia-
ła błąd swój i, przekonawszy się, że walczy z wiatra-
mi (bo wszak uczucia religijnego ludowi wydrzeć 
nie można, ani też zmienić według kanonów pozyty-
wizmu!) - rozpoczęła działalność więcej konsekwen-
tną, realną, tj. zgodną z psychologią Ludu. Lecz już 
nie zdołała odzyskać dawnego zaufania prostacz-
ków, którzy wszystkich inteligentnych ateuszów, pu-
blicznie (fakt!) manifestujących swoją niewiarę, za-
mianował farmazonami. 

PLD nie ma jeszcze jednolitej organizacji. Składa 
się bowiem z trzech odłamów: nieprzejednanych (ra-
dykałów), umiarkowanych (liberałów) i nacjonałów 
(wszechlitwinów). Te trzy odłamy partyjne - mimo 
różnic w środkach działania społecznego - wzajem-
nie się uzupełniają, godząc się w dążeniu do jednego 

wspólnego celu: niepodległości Litwinów w grani-
cach Litwy etnograficznej oraz zupełnego ich równo-
uprawnienia w granicach Litwy geograficznej. 
Różnią się tylko w taktyce postępowania. Nieprzeje-
dnani chcieliby widzieć Litwę politycznie rozwijają-
cą się według sankcjonowanych przez rewolucję 
wzorów zachodnioeuropejskiego ustroju demokratycz-
nego i dlatego już a priori zwalczają szlachtę i kler -
-jako rzekomo rozkładowe czynniki wstecznictwa, 
tamującego wszelki postęp. Jawnie manifestują swoją 
pogardę dla Polski i Litwy szlacheckiej, apoteozując 
demokrację ludową. 

Wszechlitwini utopijnie marzą o hegemonii idei 
demokratycznej nie tylko na Litwie etnograficznej, 
lecz i geograficznej. Dlatego też działalność ich 
grzeszy dość często ciasnotą fanatyzmu i brakiem 
perspektywy społecznej. Szlachtę litewską traktują 
lekceważąco, stawiając jej kategoryczne nakazy 
w formie obraźliwej i jątrzącej. Litwa nie dla Polaków, 
lecz dla Litwinów! - oto ich hasło. Kto nie sprzyja 
Litwinom, ten działa przeciwko nim. Więc precz 
z wrogami Litwy, precz ze szlachtą, orędowniczką 
obcej idei!... 

Umiarkowani demokraci więcej sceptycznie niźli 
wrogo oceniają importowane do Litwy zachodnio-
europejskie doktryny. Głównym ich dążeniem jest 
uświadomienie szerszej masy ludowej w duchu trady-
cji narodowo-litewskiej, odgrzebanej w popieliskach 
i ruinach przeszłości. Nie godzą się na utopijne ma-
rzenia wszechlitwinów, propagujących zaborczą 
„politykę odpolszczania" szlachty, a równocześnie 
wszetecznie sankcjonujących przywileje szlachty, 
wyleczonej z „polskiego bzika". Zdaniem umiarko-
wanych, szlachta litewska powinna dobrowolnie, 
bez przymusu zrozumieć swój stosunek do ludu 
i poddać się prawu narodu litewskiego, obowiązujące-
mu w granicach Litwy etnograficznej. Niech każdy 
szlachcic będzie obywatelem, równouprawnionym 
z ludem, a zniknie to udręczające nieporozumienie! 
Idea przymusowego odpolszczania jest wielką niedo-
rzecznością. Współdziałanie kulturalne Litwinów 
z Lechitami wytworzyło odrębny typ litewskiego 
Polaka, którego psyche jest zbyt skomplikowana, iż-
by się dała od razu przemienić według teoretycznego 
wzoru. Wyrwać z duszy litewskiego Polaka kulturę 
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lechicką i rzucić ją na śmietnik - to marzycielstwo 
graniczące z obłędem. Szlachcic i Polak litewski 
mogą „być sobą", tj. rozwijać się w duchu swej 
indywidualnej kultury, ale równocześnie winni pamię-
tać o obowiązkach swoich w stosunku do otoczenia, 
a zwłaszcza w stosunku do narodu litewskiego. A te 
obowiązki dla Polaków litewskich nie są wcale taje-
mnicą. Wiedzą oni dobrze, co powinni czynić, iżby 
zapanowała zgoda. Sami bowiem dość często powo-
łują się na Szwajcarię - jako na jedyny wzór rozwią-
zania kwestii narodowej. Lecz nie chcą, trwając 
w jakimś dziwnym uporze i wywołując reakcję ze stro-
ny Litwinów. A jednak trzeba wiedzieć, że tylko mą-
dra interwencja szlachty litewskiej może rozwiązać 
tę udręczającą kwestię stosunku Litwinów do Pola-
ków. Dopóki szlachta milczeć będzie (nawet wtedy, 
gdy Polacy zechcą rozporządzać jej wolą i dyktować 
jej swoje egoistyczne prawa), dopóty lud cały nie 
umiłuje jej, a piękne hasło „z litewską szlachtą litew-
ski lud" będzie li tylko śmiesznym frazesem. 

Oprócz powyżej wymienionych partii istnieją 
w narodzie litewskim jeszcze następujące partie i par-
tyjki: 

Partia litewskiej socjalnej demokracji w grani-
cach Litwy właściwej istnieje - rzec można - tylko 
na papierze. Pomimo dość silnej agitacji, nie zdołała 
zjednać sobie naprawdę poważnej liczby zwolenni-
ków. I rzecz zupełnie naturalna. Litwini - jako naród 
przeważnie rolniczy, a nade wszystko wielce religij-
ny - absolutnie nie mogą się przejąć zupełnie obcą 
dla nich doktryną. W r. 1897/98 wychodziło w Wil-
nie pismo socjalistyczne (zdaje się, Darbininkas, tj. 
Robotnik), wydawane w trzech językach (polskim, 
litewskim i białoruskim). Upadek tego pisma po-
twierdził przedwczesność litewskiego socjaldemo-
kraty zmu. 

Natomiast idea socjalistyczna bardzo silnie roz-
wija się wśród litewskich emigrantów w Stanach 
Zjednoczonych i w Anglii - w krajach proletaryzują-
cych ludność napływową. Na czele amerykańskiej 
LPS stoi Dr Szlupas. Głównym organem LPS dla Li-
twy właściwej jest „Darbininku Balsas" (Głos robot-
ników), wychodzący w Londynie i redagowany na 
wzór polskiego „Przedświtu". 

Ugodowo-konserwatywna partia na Litwie jest 

najmniej liczną i najsłabszą spośród wszystkich, 
i dlatego nie wywiera prawie żadnego wpływu na ży-
cie narodowe. 

Partia klerykalna, mająca na celu li tylko interesa 
kościoła katolickiego, jest liczna i bardzo silna i trwa 
w ciągłej niezgodzie z PLD, a nawet z partią narodo-
wo-katolicką. Największym zarzutem, niemal po-
wszechnie czynionym partii klerykalnej, jest ten, że 
chce pozbawić lud samodzielności uczuciowej i my-
ślowej, rodzącej samodzielność polityczną. 

W roku ubiegłym powstała nowa partia rewolu-
cyjno-postępowej młodzieży litewskiej. Organem tej 
partii jest dwumiesięcznik „Draugas" (Druh), reda-
gowany na wzór polskiej „Teki". Głównym celem 
tego organu jest jednoczenie kształcącej się młodzie-
ży (w kraju i za granicą) dla skutecznej pracy rewo-
lucyjnej. Ubocznym zaś celem - pielęgnowanie sztu-
ki i literatury, oczywiście dostosowanej do głównego 
celu. 

Tak się przedstawia w krótkim zarysie historia 
narodowo-litewskiego ruchu, który się rozpoczął 
pod hasłem romantycznej jedności, a w chwili obec-
nej rozwija się pod sztandarami partyjności, dość 
często wywołującej chaos i zamęt. Anormalność wa-
runków, w jakich musiał się odradzać naród litewski, 
niezawodnie przyczyniła się do wybujania namię-
tności politycznych, graniczących niekiedy z fanaty-
zmem. Nie trzeba także zapominać, że skrajna róż-
norodność objawów życia narodowego, rozważana 
bezstronnie, świadczy o wielkiej żywotności ducha 
narodowego, dążącego do prawdy i sprawiedliwości. 
Ci, którzy błądzą nie z rozmysłu, lecz nadmiaru bo-
lejącej tęsknoty, potrafią także torować ścieżki świe-
tlanej miłości. Tylko nie trzeba ich sądzić z surowoś-
cią oschłego moralisty, rozmiłowanego w nierucho-
mości... 

Litwa pruska jest do tego stopnia zniemczona, że 
o prawdziwym jej odrodzeniu w duchu idei wielkiej 
Litwy i mowy być nie może. Ideowe zjednoczenie 
Litwinów pruskich z Wielkolitwinami wielce utrud-
nia antagonizm religijny, walka luteranizmu z katoli-
cyzmem, która trwać będzie jeszcze liczne lata. Ze 
luteranizm jest potężnym rzecznikiem germanizacji 
Pruskiej Litwy, potwierdza ten fakt, iż w r. 1775 pru-
skich Litwinów było przeszło 340 tysięcy, a w chwil' 
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obecnej zaledwie 120 tysięcy, z których może poło-
wa ma słabą świadomość odrębności narodowej. 
Statystyczny stosunek jest wielce smutny... 

Ruch narodowy wśród pruskich Litwinów kilka-
krotnie się objawiał, lecz nigdy nie przybrał więk-
szych rozmiarów, gwarantujących jego trwałość. 
W pierwszej i drugiej połowie XIX w., dzięki naukowo 
- społecznej działalności Kurszajtisa (1806-1884), 
zdawało się, że pruscy Litwini naprawdę już się od-
rodzą i potargają więzy niewoli germańskiej. 
W r. 1849 wychodziło czasopismo „Keleivis" (Wędro-
wiec) poświęcone sprawie odrodzenia ducha narodo-
wego. Wiele wybitnie uzdolnionych jednostek (mię-
dzy innymi utalentowany i zasłużony uczony i poeta 
Dr Sauerwein) pracował nad rozbudzeniem świado-
mości narodowej wśród szerszych mas. Lecz nadare-
mnie! Litwini pruscy budzili się i znowu zasypiali 
snem germańskim. Iskra narodowa nagle się rozpa-
lała w ich sercach, lecz w tejże chwili gasła. 

Najsilniej poruszyła się Litwa pruska na wezwa-
nie „Auśry". I wszystkim już się zdawało, że to po-
ruszenie zwiastuje początek odrodzenia ducha naro-
dowego. Niestety!, było to tylko złudzenie, ironia, 
miraż... 

Litwini pruscy są już prawie straceni dla wielkiej 
narodowej sprawy Litwy. Giną bez walki, bez potęż-
nego oporu, posłuszni głosowi ultralojalnych wo-
dzów swoich a la Dr Gaigalat i inni. Chyba tylko ge-
niusz Litwy potrafi ich wydrzeć z paszczy smoka 
germańskiego... 

* * * 
Dziś niepodobna przewidzieć, jak się ułożą stosun-

ki polsko-litewskie, niepodobna prorokować, czym 
będzie Litwa dla Polski. Można tylko stwierdzić na 
podstawie najnowszych zdań i faktów, że stosunek 
Litwinów do Polaków wielce złagodniał, stał się 
bardziej pojednawczy. Nawet nieprzejednany autor 
„Głosu Litwinów", karcąc autora „Przenigdy!", po-
czuwał się do obowiązku zakończyć swoją broszurę 
„Jedność, czy separatyzm?" iście romantycznym 
okrzykiem: „Niech żyje jedność! Niech żyje szlachta 
litewska, pojednana z ludem! Niech zginie separa-
tyzm! Viribus unitis - wszyscy do wspólnej pra-
cy!"... A szlachta litewska? Jak myśli, jak czuje 

WITRYNA 
HENRYK WISNER: Litwa i Litwini. Szkice z dziejów 

państwa i narodu. Olsztyn 1991. 
Książka wybitnego znawcy problematyki litewskiej 

i pogranicza polsko-litewskiego wydana z inicjatywy 
Ogólnopolskiego Klubu Miłośników Litwy. 

Zżyliśmy się tak bardzo - pisze jej autor - że często nie 
wiemy, co litewskie, co polskie. Zarazem, znamy się mato. 
Obraz przebytych wieków i lat pozostaje różny w odczuciu obu 
narodów. Czasem tworzy się go wbrew posiadanej wiedzy, 
przez pryzmat zaborczej miłości do Miasta i Ziemi uznawanej 
za Ojcowiznę, przez pamięć jedynie gorzkich doświadczeń, 
choć przecież i one były następstwem wspólnych działań. 
Niekiedy osąd wydaje się bez wiedzy niezbędnej i >v sferze 
uczuć. Być może jeszcze nie nadszedł czas ustalania prawdy, 
która zostałaby zaakceptowana po litewskiej i polskiej granicy. 
Nadszedł jednak moment, aby przeminął czas prawd dwu, które 
wzajemnie się wykluczają. 
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w tej doniosłej chwili? Najlepszą odpowiedzią na to 
dręczące pytanie niech będą słowa dwóch bezimien-
nych autorów: „Udział w pracy nad odrodzeniem 
(Litwy) jest dziś obowiązkiem szlachcica Litwina na 
równi z obowiązkiem pielęgnowania więzów, łączą-
cych z polską kulturą. Młode pokolenie powinno u-
czyć się - obok języka polskiego - i litewskiego, aby 
znać mowę przodków z zamierzchłej przeszłości 
i mowę ludu, z którym obcować będzie"...). „Oby-
watelstwo nasze (szlachta litewska) winno się zbli-
żyć z ludem litewskim, budzącym się do samodziel-
nego życia, nie gasić narodowego uczucia, lecz je 
uznać i czuwać nad jego stroną moralną, a w tym celu 
winno się uczyć i nauczać języka litewskiego pod 
groźbą niepojęcia swego obowiązku, zaprzeczenia 
pochodzeniu, stracenia chwili historycznej"...). Te 
dwa szlachetne głosy - zgodne i harmonijne - żali 
nie świadczą o zbliżającej się chwili pojednania 
szlachty litewskiej z ludem, a przez szlachtę narodu 
litewskiego z Polską? I zaiste, obecna chwila oczeki-
wania, jakiś czyn wróżącego, jest wielką próbą doj-
rzałości kulturalno-politycznej dla inteligencji pol-
skiej, która powinna nareszcie zrozumieć ogrom my-
śli braterskiej. Niedorzeczna walka spowodowała 
niedorzeczne następstwa, udręczające zarówno Lit-
winów, jak i Polaków, i wzmacniające potęgę carską. 
Teraz zaprawdę bije godzina, nakazująca być szla-
chetnym, wspaniałomyślnym, wyrozumiałym, po 
prostu rycerskim. Litwin musi poznać Polaka, a Po-
lak Litwina. To wzajemne poznanie się zniszczy nie-
nawiść ignorancji, która jest jedynym źródłem nie-
porozumienia. Inteligencja polska powinna poznać 
Litwę prawdziwą, objawiającą się nie w warchol-
stwie, jeno w ideowości ofiarnej najlepszych jej sy-
nów. Ten tylko miłuje, kto umie i chce poznawać. 
Nie miłuje ten, kto nie chce poznawać prawdy. Na-
ród litewski, który jest morzem wielkim, przetrwał 
już okres oczyszczenia wewnętrznego. Teraz rozpo-
czyna okres czynu prawdziwego, kiedy mówić po-
cznie już nie zapalczywość dziecięca, lecz spokojne 
męstwo tych, którzy milcząc doskonalili się w czy-
nie. Niech szczere wyznanie redaktorów nowo zało-
żonych pism litewskich w Wilnie i w Petersburgu) 
wyrażone w szlachetnych słowach: „Dziś, rozpoczy-
nając nasze kulturalne życie, chcielibyśmy, iżby 

stosunek nasz do sąsiadów był tylko przyjacielski. 
Będąc narodem małym i słabym, nie pragniemy za-
czepiać, ani krzywdzić naszych olbrzymów - sąsia-
dów (tj. narody polski i rosyjski). Pożądamy tylko, i-
żby te dwa sąsiady - olbrzymy obchodzili się z nami 
sprawiedliwie i po chrześcijańsku!" - niech to szcze-
re wyznanie, powtarzam, będzie zapowiedzią męs-
kiej dojrzałości narodu litewskiego i gwarancją poje-
dnania w duchu miłości. 

Niech się łączą ciemiężeni przeciwko ciemięż-
com! Taka jest prawdziwa dzisiejsza idea unii Litwy 
z Polską. Miłować się trzeba nie przy kieliszku, 
przepełnionym napojem sentymentalnie odurzają-
cym, nie za stołem, zastawionym jadłem przesytu 
gnuśnego, rodzącego cynizm nudy, jeno na arenie 
czynu, podjętego w imię wolności narodów ziemi, 
w imię godności człowieka, odkupionej na Golgocie... 
Tak czynić trzeba w chwili obecnej, kiedy synowie 
zatracenia sprzymierzają się wśród huku dział tryu-
mfujących przeciwko narodom dziecięcym, które są 
„sumieniem Europy", „solą znieprawionej ziemi 
Chrystusowej"... Tak czynić - znaczy wskrzeszać 
bohaterstwo dawne, zapomniane, odnawiać walkę 
z „Neronem nowoczesnym" i zwyciężać wiarę 
w krzyż Golgoty, w blask Jutrzni Zmartwychpowsta-
nia 

1905 r. 
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PAŹNIEWSKI 

OBSZARY POGRANICZA 

P o k u s a rezygnacji z historii pojawiła się piętna-
ście kilometrów na zachód od Ostroga, w małym 
wołyńskim miasteczku o nazwie Sioło Dermań. 
Wspaniałość faktów, które tu przytoczę, zdumiała 
mnie, choć próżno ich szukać w przypisach do pod-
ręczników historii. Standardowe myślenie skazuje na 
niebyt szczegóły o ludzkiej odwadze i wytrwałości. 
Podczas pierwszej wojny światowej Sioło Dermań, 
zamieszkałe przez parę tysięcy prawosławnych 
Ukraińców, Rosjan, Polaków i Żydów, postanowiło 
wymigać się od tzw. wypadków dziejowych. Od tej po-
ry ogłosiwszy niepodległość w Dermaniu nie przyj-
mowano do wiadomości ekscesów historii. Mieszkań-
cy nie odbierali kart mobilizacyjnych, nie płacili 
również podatków. W położonym z dala od Boga 
i ludzi miasteczku powstał rząd, zaś w powszechnym 
głosowaniu wybrano prezydenta. Ponieważ do Sioła 
Dermań należały okoliczne pola i lasy, społeczność 
wytwarzała wszystko, co jej było konieczne do ży-
cia. Linia solidnych słupów granicznych oddzielała 
obszar ogarnięty pożarem wojny od tej enklawy spo-
koju. Granic pilnowała uzbrojona straż. Dumę Der-
mańczyków stanowiła armia, w której służyli wszy-
scy od siedemnastego do sześćdziesiątego roku ży-
cia. W okolicy roiło się od maruderów, rychło więc 

domy miasteczka przypominały prawdziwe arsenały. 
Za czasów rosyjskich, w rozgardiaszu spowodo-

wanym wojną, bezczelność Dermania uszła mu ja-
koś na sucho, ale nastąpiła okupacja. Niemcy posta-
nowili zaprowadzić porządek raz na zawsze, ponie-
waż Dermańczycy nie oddawali kontyngentów. Wy-
syłani do miasteczka żandarmi byli rozbrajani, po 
czym kierowano ich do obozu jeńców. Mieścił się on 
w magazynie miejscowego browaru. Któregoś dnia 
przeciwko niepoprawnej republice pchnięto batalion 
wojska. Wywiad dermański pracował jednak dosko-
nale. Uprzedzony o wyprawie prezydent, dowodzący 
armią, podzielił siły na dwie części: jedna broniła 
dostępu do miasteczka-państwa, druga - ukryta w le-
sie - zaatakowała napastników od tyłu. Z wyprawy 
nie powrócił ani jeden żołnierz. Po tej przygodzie 
Niemcy nabrawszy respektu, dali Dermaniowi spo-
kój. W państewku panowała wzorowa organizacja. 
Uruchomiono pocztę. Myślano również o wypusz-
czeniu własnych pieniędzy, do czego jednak me do-
szło W obiegu znajdowały się korony austriackie, 
ponieważ armia dermańska rozbiła swego czasu ta-
bory i zdobyła kasę dywizji węgierskich honwedów. 

Ale prawdziwą sławę zdobyła Republika Dermań-
ska podczas rewolucji rosyjskiej, gdyż mimo panu-
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jącej wokół gorączki, okazała się nadal nieczuła na 
podszepty towarzyszki historii. Kto próbował prze-
kroczyć granicę dermańską, miał do czynienia z ar-
mią: bito więc regularnie i białych, i czerwonych. 
Dermań nie chciał zrezygnować ze spokoju. Odważ-
na republika dotrwała do czasów polskich, kiedy 
znalazła się na terenie województwa wołyńskiego. 
Rokowania z komisją przysłaną z Warszawy prze-
dłużały się. W końcu zdołano przekupić Dermańczy-
ków dużymi nadziałami ziemi i lasów. Krnąbrne 
Sioło Dermań raczyło przyłączyć się do Rzeczypo-
spolitej, ale jakaś odrębrność pozostała i była nadal 
szanowana, bo kiedy pod koniec lat dwudziestych 
zmarł były prezydent, wódz naczelny armii i zara-
zem minister spraw zagranicznych Republiki Der-
mańskiej, 19 Pułk Ułanów Wołyńskich z pobliskiego 
Ostroga przysłał na pogrzeb orkiestrę i szwadron pa-
radny, który podczas uroczystości oddał zmarłemu 
honory należne głowie państwa. 

Solą obszarów pogranicznych są bowiem ludzie 
o podwójnej tożsamości, poruszający się całkowicie 
swobodnie w obrębie dwóch kultur. Pełnią oni rolę 
łączników. W Polsce każda definicja i każda teoria 
wikła się wśród paradoksów. Za czasów austriackich 
wykładowca historii w c.k. Gimnazjum im. Fran-
ciszka Józefa I we Lwowie, znakomity pedagog, Jan 
Friedberg (starszy pan z cwikierem, czyli pincene-
tem, odrobinę francuski bourgeois, trochę austriacki 
profesor, bardzo galicyjski inteligent) był w prostej 
linii potomkiem generała austriackiego, Solomona 
von Friedberga, który w roku 1722 zajął na czele 
wojsk Marii Teresy stolicę Galicji i został pierw-
szym dowódcą korpusu w mieście. Jego potomko-
wie przez ożenki spolszczyli się zupełnie, pomiesza-
wszy barwy czamo-żółte, cesarsko-królewskie i wie-
deńskie z biało-czerwonymi, choć nie było to wcale 
regułą. Jan Friedberg, szlachcic spiski, napisał pod-
ręcznik historii Polski, a wykładając o rozbiorach 
miał łzy w oczach i o cesarzowej Marii Teresie mó-
wił z pogardą, jako o współwinowajczyni. Laską bił 
w katedrę profesorską i syczał przez zęby: ta stara, 
podła monarchini. W domu profesora zachowały się 
resztki dawnej Polski, być może pustej i trochę próż-
nej, ale zarazem trochę dwornej i eleganckiej. 

Historię innej postaci można przedstawić w for-

mie własnoręcznie napisanego życiorysu: „Ja, And-
rzej Battaglia, student prawa, poległy w pierwszych 
godzinach powstania lwowskiego 1918 roku, wy-
znaję pośmiertnie, że jestem potomkiem barona Bat-
taglii, który po pierwszym rozbiorze Polski zjechał 
z Lombardii do Galicji, jako wyższy urzędnik austriac-
ki. Wytrwale pracując nad połączeniem świeżo zdo- i 
bytej prowincji z resztą cesarstwa, mój przodek na-
raził się Wiedniowi na kilka orderów. Twierdzenie, 
że otaczała go wówczas pogarda i nienawiść polega 
na prawdzie. Mimo przeglądania dziesiątków doku-
mentów w archiwum rodzinnym, nie udało mi się u-
stalić, kiedy zaszła nagła przemiana. W każdym ra-
zie urzędnik, który przybył do Galicji, by utrwalić 
jej zabór, stopniowo uległ polonizacji. Reszty doko-
nały małżeństwa. Naprawdę nie padł ofiarą naiwne-
go przemieszania epok. Na jego przykładzie można 
stwierdzić, iż nie zawsze władza posiada moc de-
strukcyjną. Jego syn nie czuł się Austriakiem, odkąd 
pojął, że polskość nie jest maniakalnym przywiąza-
niem do wzniosłych rekwizytów. Chciałbym zazna-
czyć, że podobnie jak mój brat, Roger, mówiłem po 
niemiecku z obcym akcentem, w skutek czego 
w Wiedniu uważano mnie za cudzoziemca". 

Na pytanie, gdzie kończy się Europa, Bohumil 
Hrabal w Zbyt głośnej samotności udzielił następu-
jącej odpowiedzi: „(...) przypominam sobie, co po-
wiedział mi pewien palacz z uniwersyteckim wy-
kształceniem, że Europa Wschodnia nie zaczyna się 
za Bramą Porzeczną, ale dopiero tam, gdzie kończą 
się stare austriackie dworce kolejowe w stylu empi-
re, gdzieś tam w Galicji, dokąd tylko dotarł grecki 
tympanon". 

Europa Środkowa z jej „nawykiem ironizowania 
właściwym życiu w klęsce", gdzie „każde miejsce 
ma kilka nazw", to dziwny obszar przejściowy o wę-
drujących granicach, przewiany zadymką historii, co 
sprawia, że człowiek bez ruszania się z miejsca, 
przebywając w tym samym mieście, może kolejno 
mieszkać w kilku krajach, które nie pytając nikogo 
o zdanie, przychodzą do niego same, szybko zmienia-
jąc godła na gmachach urzędowych, kroje mundu-
rów i dźwięki orkiestr pułkowych. 

Pogranicza rodzą specyficzny rodzaj napięcia-
Sąsiedztwo obcości sprawia, że kultura danego narodu 
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czy grupy etnicznej, zagrożona rozpłynięciem się 
w otoczeniu, musi zdobyć się na wysiłek znacznie 
większy niż na obszarze jednorodnym pod wzglę-
dem narodowym i kulturowym. Istotny pozostaje 
moment rywalizacji. Pozostaje on następnym etapem 
wzajemnego poznania, kiedy postrzegane są nade 
wszystko różnice języka i obyczaju. Ten okres nie 
jest pozbawiony dramatów. Może rodzić różnego ro-
dzaju zbiorowe dewiacje. Istnieje skłonność do wy-
olbrzymiania wad grupy obcej, przy jednoczesnym 
idealizowaniu własnej społeczności czy kultury. Czę-
sto zjawia się pokusa zamknięcia. Moim zdaniem, 
wejście zróżnicowanej narodowościowo społecznoś-
ci pogranicza w fazę rywalizacji tonuje te zakusy 
i sprawia, że energia, która w bardziej niekorzystnych 
okolicznościach mogłaby być skierowana na nisz-
czenie, stwarza nowe walory, które powstają często 
wbrew sąsiadowi, ale po pewnym czasie następuje 
wymiana wartości i ich wzajemne przenikanie. Spo-
łeczność narodowa pogranicza coś bierze od innych, 
ale zarazem coś im daje. O ukształtowanej kulturze 
pogranicza możemy mówić, gdy rywalizacja prze-
plata się ze współdziałaniem. Oczywiście wszystkie 
te procesy trwają latami. Na przykład kultura pogra-
nicza na polskich kresach wschodnich, składająca 
się z domieszek polskich, ukraińskich, litewskich, 
żydowskich i tatarskich dojrzewała kilkaset lat. Os-
tateczna jej śmierć nastąpiła w latach drugiej wojny 
światowej. Ale nawet zniszczona przetrwała do na-
szych czasów w nostalgicznych wspomnieniach 
i powieściach o tematyce kresowej Andrzeja Kuśnie-
wicza, Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Stojow-
skiego, Włodzimierza Odojewskiego i wielu innych. 
Zmieniając się w mit, zachowała niezwykłą atrakcyj-
ność i czar przyciągania. 

Każdego musi zadziwić szerokość egzystencjal-
nego doświadczenia tej literatury, która porzuciwszy 
gwar handlu i kantoru wymiany, szybko wystawiła 
na sprzedaż swoje główne obsesje: freudowski kom-
pleks rodziny, apokaliptyczną wizję zmierzchu świa-
ta, skłonność do ujmowania rzeczywistości w kate-
goriach absurdu, poetycką wrażliwość w zetknięciu 
z przyziemnością otoczenia, motyw ucieczek i po-
wrotów, umiłowanie autoanalizy, głębokie poczucie 
winy, metafizyczny smutek, autoironię i akceptację 
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WITRYNA 
Pologne singuliere et plurielJe. La prose polonaise con-

temporaine. (Polska pojedyncza i zbiorowa. Polska proza 
współczesna). Textes reunis par Marek Tomaszewski. Presses 
Universitaires de Lille 1993, 330 s. 

Książka jest efektem pracy międzynarodowego kolok-
wium, organizowanego przez Ośrodek Studiów nad Kulturą 
Polską przy Uniwersytecie w Lille, którego dyrektorem jest 
profesor Daniel Beauvois. Zebrane w niej studia dotyczą tożsa-
mości polskiej po 1945 roku. Przedmiotem analizy i refleksji 
jest twórczość m. in.: Gombrowicza, Borowskiego. Kuśniewi-
cza, Bialoszewskiego, Konwickiego, Giynberga, Pamickiego, 
Mackiewicza. 

Szkice starannie dobrane i pisane przez znakomitych auto-
rów, ułożone są w trzy kręgi tematyczne: „Poszukiwanie tożsa-
mości i autorefleksja", „Na skrzyżowaniu języków i kultur: ob-
raz innego, obraz odmiennego" oraz „Outsiderzy i samotnicy". 
Niewątpliwą wartością książki są różne perspektywy! spojrze-
nia na problem polskiej tożsamości: jest tam i perspektywa kra-
jowa, z wnętrza Polski (Błoński, Jaizębski, Fiut, Bolecki i in.), 
perspektywa emigracyjna (Barańczak, Rullcowski, Tomaszewski, 
ale także twórczość Gombrowicza, Gtynberga czy Pan-
kowskiego), perspektywa z pogranicza (Sokrat Janowicz, ale 
też twórczość Bieńka, Mackiewicza. Rymkiewicza), wreszcie 
spojrzenie innych na sprawy polskie (żydowscy pisarze z Fran-
cji i Izraela wobec Polski, obraz Polski w powieści Bobrowskie-
go, Śląsk w literaturze polskiej i niemieckiej). 
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cierpienia jako nieodłącznego znaku ludzkiej kondy-
cji. Wszystko w tej prozie ma swój kolor, dźwięk 
i zapach. Lęgi kukurydziane podpalają w słońcu, roz-
kisłe deszczem trakty giną w leśnych ostępach, 
skrzypią suchopostoje starych sosen; w oddali nik-
nie mała stacyjka zasypana śniegiem, poranne mgły 
snują się nad oczeretami. Do tego należy dodać 
dźwięki kościelnej sygnaturki, dudnienie dzwonów, 
dochodzące od cerkiewnej kałakolnicy i jękliwy 
śpiew kantora. Jest w tej prozie cuch baranich tulu-
pów, zawiew płótna konopnego, dymu tytoniowego 
ze skrętek i zalatywania samogonu, który parzy 
w usta i rwie w głowie. 

W powieściach o tematyce kresowej czas okręż-
ny, czas powrotów, możliwy do odzyskania, pozos-
taje jedynym dramaturgiem, prestidigitatorem i spo-
iwem kompozycyjnym, co sprawia, że są to zarazem 
najlepsze książki, jakie napisano po polsku w cza-
sach współczesnych. Czas ten może mieć wiele mu-
tacji, czas okrężny w prozie Andrzeja Stojowskiego 
zupełnie różni się od czasu w powieściach Leopolda 
Buczkowskiego. Inną barwę posiada czas okrężny 
książek Andrzeja Kuśniewicza, a jeszcze odmienną 
w twórczości Tadeusza Konwickiego czy Stanisława 
Lema. Krytycy stale podniecają się przyprawami: 
galicyjskością Kuśniewicza i Stojowskiego, wileń-
skim zaśpiewem Konwickiego, podczas gdy główne 
elanie pozostaje nietknięte. W prozie korzystającej 
z czasu okrężnego bezkarnie panoszą się dygresje, co 
sprawia, że pisarze, wieczni poszukiwacze wielkich 
sprzeczności, utożsamiają się z czasownikiem, częś-
cią mowy obsługującą przemiany. Z czasem wiąże 
się kresowe poczucie przestrzeni. Należy pamiętać 
o różnicach w przeżywaniu przestrzeni przez różne na-
rody europejskie. Stosunek Niemców można wypro-
wadzić z głęboko zakodowanego kompleksu zam-
knięcia, jakiegoś zdyscyplinowanego ścieśnienia. 
Dlatego zabudowa miast niemieckich przyjmuje 
kszałty regularnego kwadratu, jak forteca broniąca 
przed niespodziewaną inwazją. Najsolidniejsze w ar-
chitekturze są bramy wejściowe i zamki, wyrażające 
psychiczną świadomość zamknięcia, sprawowania 
ścisłego nadzoru nad przestrzenią. W zdyscyplino-
waniu Niemców jest wymuszony porządek koszar. 
Z kolei carska Rosja zdawała się być ogarnięta głęboko 

skrywanym strachem przed przestrzenią, nad któ-
rą nie potrafi zapanować, stąd przerażenie własnym 
ogromem. Świadomość absurdalnego obszaru, za-
grożonego rozsypką, zmuszała państwo do ograni-
czania jednostki, której życie ujmowało w sieć biu-
rokratycznej kontroli i hierarchicznych zależności. 

Idących na Sybir najbardziej przerażały uciekają-
ce wiorsty. Uczucie to znał mieszkający w Drenni-
kach, w powiecie żytomierskim na Wołyniu, egzal-
towany poeta i fantasta Władysław Słowacki (krew-
ny Juliusza), który wyzwał na pojedynek sąsiada, 
Trypolskiego, zabił go i uciekł do Galicji (od czasów 
Mikołaja I pojedynki były w carskiej Rosji ścigane 
przez prawo), aby pewnej ponurej nocy popełnić 
samobójstwo w Brodach. Stało się to w jakimś zapu-
szczonym żydowskim hoteliku w roku 1858. W tam-
tych czasach poeci umierali zaraz po trzydziestce 
opisawszy szpalery, kamienie przydrożne i stare nuty. 
Pisarze stosowali podwójny przekaz, dla czytelnika 
i dla cenzora. W ten sposób myślenie stawało się alu-
zją i kiedy wolno było mówić co się chciało, poza 
Mochnackim, niczego nie potrafili powiedzieć 
wprost. Niestety, pomiędzy Kordianem a szpiclem, 
pomiędzy ofiarą a sprawcą, pomiędzy rewolucjonis-
tą a policjantem, między biurokracją a dysydentami 
istnieje wspólnictwo słownika, obsesji i schematów 
myślenia. 

Pośrednicy wymiany, chcąc uniknąć niepotrzeb-
nych rozproszeń, nawet w najzwyklejszych zdarze-
niach odnajdowali wątek wiedzy metafizycznej. 
W ten sposób dorywczym sporom przybywała wiązka 
szczegółów. Kresy, kraj w przewadze płaski jak stół, 
strzeżony jedynie na południu przez palisadę Karpat, 
stanowił zaproszenie do inwazji, a bezbronna równi-
na jako miejsce, gdzie dzieje się historia, stała się 
panującą dekoracją. 

Podróż jest kategorią istnienia, gdyż wyraża sto-
sunek człowieka do czasu i zmiany. Pośredniczący 
pomiędzy miejscami, umożliwia wędrówkę ludzi 
i idei, dlatego w starej księdze napisano, że najlepsze 
rzeczy w świecie to podróże, kobiety i wino. Dzieje 
ludzkości są w istocie historią środków komunikacyj-
nych. Łączność ze światem może odbywać się po-
przez podróż lub poprzez kulturę, lecz druga nie mo-
że obyć się bez pierwszej. Właśnie na kresach kultura 
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staropolska odkryła war-
tość podróży i mistykę 
wielkich przestrzeni. W tam-
tych czasach Rzeczypospo-
lita rozpościerała wojska 
ciasnym łańcuchem stanic 
opatrzonych bitnym żoł-
nierzem, lecz kultura pol-
ska rozsyłając ludzi po kre-
sach sama jakby została o-
sierocona. Zawsze zastana-
wiała mnie wymowa 
szczegółów. Przed rokiem 
1939 zapanowała po dwo-
rach kresowych dziwna 
moda. Podjazdy ozdabiano 
w ten sposób, że ustawiano 
na cokole przed gankiem 
stłuczoną wazę. Rychło 
znalazł się rzemieślnik 
podrabiający te naczynia 
z dużą wprawą. Czyżby 
w ten sposób wyrażała się 
świadomość zmierzchu? 
Przeczucie katastrofy czekającej za progiem? 

Gorączka wołyńska, febra volhynica, pojawiła się 
w zachlapanych błotem okopach pierwszej wojny 
światowej na froncie rosyjskim, jako nowa choroba, 
której jeszcze nie znała medycyna (ach, ta kresowa 
dbałość, aby być oryginalnym nawet w dolegliwoś-
ciach). Powodując wysoką temperaturę, tajemnicza 
infekcja ścinała z nóg tysiące żołnierzy. 

Ale jesienią 1939 roku Kasandra przyjęła rysy 
twarzy starej portierki, która w Bibliotece Wróblew-
skich w Wilnie książkami rozpalała codziennie ogień 
w piecach. Mróz trzymał siarczysty, Wilia stężała lo-
dem, zaś w Cielętniku, dawnym ogrodzie uniwersy-
teckim, głucho pękały drzewa. Krótko przed wybu-
chem wojny na korytarzach biblioteki złożono na 
przechowanie nakład ostatniej książki profesora Ma-
riana Zdziechowskiego, rektora Uniwersytetu Stefa-
na Batorego, zatytułowanej Widmo przyszłości. Pe-
symistyczne wizje nie zdążyły dotrzeć do czytelnika, 
ponieważ wcześniej stały się rzeczywistością i teraz 
służyły za podpałkę, co było zgodne z utylitarnym 

WŁODZIMIERZ PAŹNIEWSKI 
(ur. 1942 r.), poeta, prozaik, ese-
ista. Ukończy) polonistykę na Uni-
wersytecie Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Opublikował tomiki wier-
szy: Z ostatniej chwili (1973) 
Wiersze dla zaginionych bez wie-
ści (1975) oraz Proszę się rozejść 
(wydany w drugim obiegu). Jest 
autorem powieści Krótkie dni 
(1983), za którą otrzymał nagrodę 
im.Jarosława Iwaszkiewicza Wydał 
także zbiór opowiadań Czyste sza-
leństwo (1984), eseje Życie I Inne 
zajęcia (1982) oraz książkę dla 
młodzieży Klasówka z pamię-
ci (1988, nagroda JB8Y, Fundacji 
Kultury oraz Biennale Sztuki dla 
Dziecka w Poznaniu). Za twór-
czość eseistyczną uhonorowany 
został nagrodą środowisk nieza-
leżnych Im. Barbary Sadowskie] 
oraz nagrodą polskiego Pen-Clu-
bu. 

WŁODZIMIERZ PAŹNIEWSKI 

charakterem barbarzyńskiej 
epoki. Zaledwie trzy egzem-
plarze zdołał uratować 
pewien bibliotekarz. Po 
wojnie przyzna), że uczyni! 
to chyba przez roztargnie-
nie. Księgi w płomieniach 
mających ogrzać czyjeś 
zgrabiałe ręce to obraz za-
pożyczony wprost z prze-
czuć Zdziechowskiego. 

Od blisko stu lat trudno 
sobie wyobrazić kulturę 
polską na przykład bez 
mitu wileńskiego, który. 
0 czym świadczy twórczość 
Czesława Miłosza, Jarosła-
wa Marka Rymkiewicza 
1 Tadeusza Konwickiego, 
ożywia literaturę po dziś 
dzień. „Polski poeta musi 
pochodzić z Litwy, by stać 
się wielkim i znanym poe-
tą. Podobnie w Anglii, 

gdzie poważni pisarze pochodzą z Irlandii" - twier-
dzi Miłosz w biuletynie Towarzystwa Studiów Bał-
tyckich. Stanisław Staszic - człowiek rzeczowy i 
nieskory do oddawania czci przesadzie - powiadał 
na początku ubiegłego stulecia: „Gdyby światło nie 
zapłonęło w Wilnie, zgasłoby w całej Polsce". Opa-
nowana, skoncentrowana wola zdaje się być charak-
terystyczna dla ludzi pochodzących z terenów Wiel-
kiego Księstwa. Domieszka krwi litewskiej, jak 
0 tym świadczy wiele nazwisk z historii i kultury, u-
możliwiała powstanie niezwykłego u Polaków typu 
spokojnej, powolnej energii, z ogromnym polotem 
1 wydajnością pracy zarazem. 

Pogranicza obfitują w talenty (ilu wybitnych lu-
dzi wydały polskie kresy wschodnie?), z tym, że da-
ry te nie występują proporcjonalnie, zazwyczaj 
otrzymuje ich znacznie więcej kultura przybyszów. 
Olbrzymiej liczbie wybitnych Polaków, którzy wywo-
dzili się z kresów, nie odpowiadała, niestety, równa 
obfitość talentów wśród Białorusinów czy Ukraiń-
ców, w czasie spotkania trzech kultur we wspólnej 

169 



PERYFERIA 

historii. Także niemiecka kultura pogranicza prusko-
-polskiego zaskakuje liczbą wybitnych nazwisk. Bar-
dzo skromnie natomiast przedstawia się rozmiesz-
czenie w tym samym czasie talentów wśród Wielko-
polan i Ślązaków, jakby na spotkaniu dwóch kultur, 
wymuszonym przez politykę, skorzystali wyłącznie 
najeźdźcy. Przyczyn było wiele, najważniejszą oka-
zała się dyksryminacja oświatowa i cywilizacyjna, 
niemniej zjawisko takie daje się zauważyć. 

Oprócz pruskiego kroku, podobizny nietoperza 
z pikielhaubą i cynizmu Hegla, istnieje coś, co można 
nazwać geniuszem pruskim w nauce i technice, choć 
Polakowi trudno się z tym do końca pogodzić. Ge-
niusz ten wyrósł, jak się zdaje, z pograniczności kul-
turowej, w której stopiło się wiele odmiennych tem-
peramentów i esencji. Pruskość powstała ze zlania się 
kultury niemieckiej, w jej kresowej, wschodniej 
odmianie, z domieszkami żydowskimi i słowiański-
mi, a zwłaszcza polskimi, i w mniejszym stopniu bał-
tyckimi, co świadczy o przewadze peryferii. Nie za-
pominajmy, że w latach trzydziestych dziewiętnaste-
go wieku, blisko połowa mieszkańców Prus, mówiła 
bądź rozumiała po polsku. Cesarz Wilhelm II był je-
dynym władcą pruskim, który nie znał języka pols-
kiego i poliglota Bismarck miał mu to za złe. Sam 
ożenił się z Polką, Puttkamerówną, którą w listach 
nazywał „Czarną Kotką", pisząc te słowa po polsku. 

Po drugiej wojnie światowej zaczyna kształtować 
się w Polsce nowa strefa kulturowego pogranicza, 
umiejscowiona na wybrzeżu. Nie jest jeszcze ona go-
towa, lecz już zaznacza swą obecność. W Stanach 
Zjednoczonych wyraźnie widać przewagę kulturową 
i cywilizacyjną wybrzeża Atlantyku i Pacyfiku. 
Wnikliwy socjolog coś podobnego zauważy również 
w dzisiejszej Polsce. To nie przypadek, że wielkie 
bunty społeczne, które doprowadziły do upadku sys-
tem totalitarny w Europie Środkowo-Wschodniej 
eksplodowały na wybrzeżu, w Gdańsku i Szczecinie. 
W sensie socjologicznym Wałęsa jest dzieckiem po-
granicza, dlatego mógł pojawić się tylko w Gdańsku. 
Polska to zbyt wiele historii i za mało geografii. 
W historycznym i kulturalnym rytmie kraju zawsze 
istniała dominacja pogranicza. 
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CHASYDZI (II) 

w XVII i XVIII wieku pewien rodzaj niesa-
mowitej, duchowej atmosfery ogarnął społeczność 
żydowską w Polsce. Klęski spowodowane wojnami 
szwedzkimi i kozackimi wydawały się tak ogromne, 
że po takiej tragedii spodziewano się już tylko odku-
pienia win i nadejścia Mesjasza. Cóż, prawdziwy 
Mesjasz nie objawił się. Pojawiła się natomiast na-
uka, która zaszczepiła w sercach ludzi nadzieję. Na-
uka ta, wygłaszana przez wędrownych magidów i baa-
Iszemów, zawarła cały swój blask w osobie jego pie-
rwszego mistrza - Izraela ben Eliezera zwanego Ba-
al Szem Tow albo Beszt. Wiedza przezeń przekaza-
na, wraz z nią styl i sposób bycia, nazwano chasydy-
zmem (od słowa chasid - „pobożny"). Nauczy-
cieli, którzy przejęli od Beszta naukę nazwano cady-
kami (hebr. cadik, „mąż sprawiedliwy"). 

Pierwsza część naszej opowieści (zob. „Krasno-
gruda" 1994 nr 2-3) kończy się w momencie pozna-
nia trzech największych uczniów Beszta, ich sposo-
bu nauczania i zasięgu działalności. Teraz chciałbym 
skoncentrować się na opisaniu atmosfery trzeciego, 
czwartego, a nawet piątego pokolenia mistrzów. 

Rozwój chasydyzmu nastąpił w tak żywiołowy 
sposób i od razu podzielił się na tak wiele odłamów, 
że niemożliwym jest przekazanie wszystkich opo-

wieści, opisanie wszystkich cadyków, choć napraw-
dę każdy z nich nauczał na swój własny, odmienny 
sposób. Pomyślałem więc, że powinienem posłużyć 
się przykładem kilku szczególnych postaci. Ale jak 
wybrać tych kilka osób, których wizerunki reprezen-
towałyby w jakiś sposób wszystkich mistrzów na-
uczających w tamtych czasach? Zapytałem rabbiego 
Daniela Rokeacha, prawnuka Elimelecha z Leżajska, 
o kim by opowiedział w takiej sytuacji. Odrzekł mi 
wtedy, że zacząłby od szkoły największego ucznia 
Beszta - Maggida z Międzyrzecza Jego najwybitniej-
si uczniowie, z których każdy był również założy-
cielem nowej szkoły, to: Elimelech z Leżajska, 
Szneur Zalman z Lądów, Magid z Kozienic, Jakub 
Icchak z Lublina. Byli oni prawdziwymi mistrzami 
wczesnego chasydyzmu i to, co napisze się o nich, to 
tak, jakby opowiadało się całą radość i ból, całą praw-
dę zawartą w chasydyzmie. Nie chciałem bynajm-
niej ograniczyć się do przybliżenia postaci samych 
cadyków, jak powiedział Beszt: mistrz i jego ucznio-
wie są jak dwie tak samo ważne części i nie mogą 
istnieć osobno. 

Wielki Maggid z Międzyrzecza miał wielu wspa-
niałych uczniów, ale to właśnie rebe Elimelech prze-
niósł chasydyzm do centralnej Polski. Są wprawdzie 
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Autor (z lewej) z rabinem Danielem Rokeachem przed grobem 
Elimelecha z Leżajska. Leżajsk, lato 1994. 

wzmianki, że czasowo mieszkali w miastach central-
nej Polski inni uczniowie wielkiego Magida, m.in. 
Szmul Horowic w Ryczywole i Sieniawie czy Efra-
im Fiszer w Strykowie, ale dopiero dzięki rabiemu 
Elimelechowi, który na stale zamieszkał w Leżajsku, 
chasydyzm stał się na tych ziemiach powszechnym 
zjawiskiem. 

Rabbi Elimelech urodził się w 1717 roku w ro-
dzinie rabiego Eliezera Wajsbluma. Był najpilniej-
szym uczniem wielkiego Magida z Międzyrzecza i 
dlatego też uważa się, że jego późniejsze nauczanie 
jest najwierniejszym przekazem nauk mistrza. Rabi 
Kolonimus Kalman, który przeniósł chasydyzm do 
Krakowa, powiedział: od początku istnienia świata, 
od początku, gdy bramy nieba zamknęły się, pojawi-
ło się tylko dwóch mistrzów na świecie: Święty Beszt 
i Rebe reb Elimelech. Oni otworzyli bramy i teraz 
sprawiedliwi mogą przez nie wejść. 

O rabbim Elimelechu mówiono, że nie miał już 
takiej mocy nauczania jak wielki Magid, ale miał 
niesamowity dar intuicji i to nie tylko duchowej, ale 
i medycznej. Potrafił spoglądając w oczy wskazy-

wać chorą częs'ć ciała. Badanie takie było dla bada-
nego bardzo trudną próbą. Zdawał on sobie bowiem 
sprawę, że rebe nie tylko widzi jego uszczerbek 
na ciele, ale wszystkie jego duchowe rozterki. 

Znana jest historia, że kiedy opuszczał jedno 
z miasteczek, mieszkańcy szli za jego wozem. Gdy 
dowiedział się, że w ten sposób chcą oddać mu 
cześć, zszedł z wozu, by iść razem z nimi. 

Gdy przychodzili do niego ludzie mający o sobie 
bardzo wysokie mniemanie, niejednokrotnie miesz-
kający w odosobnieniu, poszczący i umartwiający 
się przez wiele lat, rabbi Elimelech w ogóle nie 
chciał z nimi rozmawiać. Wzorem swego nauczycie-
la szczerze nie znosił smutku, niepotrzebnych umart-
wień. Swego późniejszego ucznia, ascetę Dawida 
z Lelowa, nakierował na chasydzką drogę, ale tylko 
dlatego, że sam Dawid zrozumiał, że jest to jego 
właściwa droga. 

Na przykładzie Elimelecha widzimy charakterys-
tyczną cechę przyjmowania uczniów u cadyka. 
Wielu przewijało się przez dwór w Leżajsku, ale tylko 
nieliczni byli zatrzymywani. Jak mawiał Elimelech: 
naczynie musi być odpowiednie, musi być przygo-
towane i przywoływał słowa Beszta, że Bogu moż-
na służyć każdą czynnością, każdą pracą. Wszyscy 
mogą być święci, ale nie wszyscy muszą być rabina-
mi. 

Szkoła Elimelecha wprowadziła do źródłowego 
chasydyzmu myśl, która spowodowała w dalszym 
rozwoju ruchu wiele wypaczeń. Pozwolę sobie zacy-
tować fragment księgi Noam Elimelech - Dewarim 
(Radość - Rozkosz Elimelecha), głównego 
dzieła rabina z Leżajska: Bóg ogląda świat ocza-
mi cadyka. Cadyk jest wybrańcem bożym nawet 
przed urodzeniem się, gdy jest jeszcze w łonie matki 
Cadyk objawia swoją wolę a Bóg ją wypełnia. Łashi 
boża płynie przez ręce cadyka. Cadyk potrafi zapo-
biec nieszczęściom grożącym narodowi i każdemu 
poszczególnemu Żydowi, czyni cuda, zwalnia więzio-
nych, leczy chorych, daje zarobki etc., cadyk jest uo-
sobieniem miłości. Z miłości Bóg wybrał lud Izraela, 
Tora jest wyrazem tej miłości, a cadyk samą miłoś-
cią. Orężem, którym działa cadyk, jest żarliwa mod-
litwa, słowo, które łączy się z Bogiem. Drugim orę-
żem są cuda, które czyni. Aby spełnić swe posłannic-
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two musi być cadyk wolnym od trosk materialnych 
i dlatego zwolennicy jego składają mu datki (pidion). 
Datki te zużywa cadyk po zaspokojeniu własnych po-
trzeb, na wsparcie dla biednych. Obok datków wiel-
kie ma znaczenie stopień wiary, jaką cadyka darzy 
jego uczeń. Cadyk musi cieszyć się bezwzględną wia-
rą, aby móc się wywiązać z misji pośrednika 
u Boga. 

Myśli zawarte w wyżej podanym 
tekście stały się podwaliną nowe-
go nurtu w chasydyzmie zwa-
nym cadykizmem lub prakty 
cznym cadykizmem. Rozbu-
dowano w nim między in-
nymi tezę, że cadyk może 
z własnej woli oddziały-
wać w sposób nadnatu-
ralny na praktyczne ży-
cie swych zwolenników, 
co stanowi oczywiste 
zaprzeczenie nauk wiel-
kiego Maggida o nie 
zajmowaniu się sprawa-
mi doczesnymi swoich 
uczniów. 

W praktyce wprowa-
dzenie tych kilku nowych 
zasad do chasydyzmu po-
wstrzymało duchową żywot-
ność ruchu. Rozpowszechnie-
nie zaś zwyczaju przekazywania 
godności cadyka z ojca na syna w 
późniejszych pokoleniach doprowadzi-
ło do wielu wypaczeń. Nie zawsze bowiem 
syn okazywał się godnym następcą swego ojca. Do 
pierwotnej reguły powrócono wprawdzie na dwo-
rach w Przysusze i Kocku, ale były to już nieliczne 
przypadki i dotyczyły one naprawdę niezwykłych 
nauczycieli. 

Pisząc o rabbim Elimelechu nie sposób nie po-
wiedzieć kilku słów o jego bracie, rabinie Zusji lub 
Zysze z Annopola. W młodości razem studiowali 
u wielkiego Maggida, później przez wiele lat wędro-
wali od miasta do miasta „szukając błąkającej się 
Szechiny". Gdy rabi Elimelech, urodzony przywód-

ca i nauczyciel, osiadł na stale w Leżajsku, Zusja na 
zawsze pozostał wędrowcem. Zamieszka! wpraw-
dzie w Annopolu, ale stale odczuwał tęsknotę do 
wędrówki i co jakiś czas wyruszał do okolicznych 
miast i miasteczek. 

Rabbi Zusja był wyjątkową postacią nawet po-
śród rabinów chasydzkich. Obdarzony nie-

zwykłą miłością i wrażliwością do 
wszystkich stworzeń bożych, Zusja 

likogo od siebie odepchnąć nie 
potrafił. Mówiono, że służył 

Bogu tylko jedną Sefirą - mi-
łością. W wielu zbiorach 

pism chasydzkich możemy 
znaleźć opowieści o Zusji 
i ptakach. 

Jehuda Ari Lejb Alter, 
wnuk i kontynuator nauk 
pierwszego cadyka z Góry 
Kalwarii Icchaka Hejera 
Altera 

Pewnego razu rabbi 
Zusja wędrował po kraju 

zbierając pieniądze na 
wykup niewinnie uwięzio-

nych. Kiedyś wszedł do kar-
czmy pod nieobecność jej go-

spodarza. Gdy zgodnie ze 
* : ' swym zwyczajem przechadzał się 

po pokojach, ujrzał w jednym z nich 
W** klatkę z przeróżnym ptactwem. Czuł, że 

uwięzieni pragną znaleźć się na wolności 
i swobodnie unosić się w powietrzu. Ogarnął go pło-
mień litości i pomyślał: „tyle już wędrowałeś Zusja, 
aby uwalniać więźniów, a jakie uwolnienie uwięzio-
nych mogło by się równać z wypuszczeniem tych pta-
ków. " Po czym otworzył klatkę i wszystkie ptaki wy-
frunęły na wolność. Kiedy wrócił gospodarz, ujrzał 
pustą klatkę i zaczął krzyczeć na Zusję: „ Ty głupcze, 
ukradłeś mi ptaki, za które zapłaciłem tyle pienię-
dzy!" Zusja odparł: „Na pewno nieraz czytałeś i po-
wtarzałeś słowa psalmu: ... a Jego litość nad wszel-
kim Jego stworzeniem." Słysząc to, gospodarz zaczął 
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Magid z Kozienic 

okładać pięściami Zusję, a potem wyrzucił go za 
drzwi. A Zusja wesoło ruszył w swoją drogę." 

Znany jest także fakt, że rabbi Zusja podczas wy-
kładów wielkiego Magida wpadał w taką ekstazę, że 
nie słyszał żadnego wykładu mistrza w całoś-
ci.Ekstazę taką nazywamy hislachavus, co oznacza 
całkowite oddanie. 

Rabbi Zusja nie założył własnej szkoły, nauczał 
samą swą postawą wobec świata, a że była to tak 
niezwykle żarliwa miłość, mało kto był w stanie to-
warzyszyć mu w jego wędrówce. 

Latem 1994 roku miałem okazję towarzyszyć 
w wędrówce praprawnukowi Elimelecha z Leżajska, 
rabinowi Danielowi Rokeach. Nasza trasa wiodła 
przez Lelów (młoda żona rabina Rokeacha jest wnu-
czką obecnego cadyka z Lelowa, potomka wspom-
nianego rabina Dawida, ucznia Elimelecha). Zatrzy-
maliśmy się następnie w Krakowie, gdzie rabbi 
chciał skorzystać z mykwy, czyli dokonać rytualnej 
kąpieli przed modlitwami przy grobie swego wiel-
kiego przodka. Niestety, mykwa w Krakowie była 
nieczynna. Ruszyliśmy w dalszą drogę wypatrując 

jakiejś czystej rzeki. Trzeba zaznaczyć, że rytualną 
kąpiel chasydzi odbywają codziennie przed modlit-
wami porannymi Szachrit, a dodatkowego znaczenia 
kąpiel ta nabiera przed wizytą u cadyka lub na gro-
bach wcześniejszych mistrzów. 

Gdy w naszej podróży znaleźliśmy już rzekę i po 
rytualnej kąpieli odmówiliśmy odpowiednie modlit-
wy, zajęło nam to tyle czasu, że do Leżajska dotar-
liśmy dopiero późnym wieczorem. Kobieta, która 
przechowuje klucze do ohelu rebbe Elimelecha mie-
szka nie opodal i otwiera cmentarz przez całą dobę. 
Co to oznacza, mogłem zaobserwować tej nocy. Po 
złożeniu kwitelech, rabbi Rokeach rozpoczął swoje 
modlitwy. Odmawiał po kolei wszystkie psalmy ze 
specjalną intencją pomyślności dla jego nowej rodzi-
ny, gdyż żonaty jest dopiero od kilku miesięcy. Pod 
czas tych trzech, czterech godzin modlitw przybyli 
chasydzi Satmar, w godzinę później - chasydzi z 
Góry Kalwarii. Kiedy coraz to nowi pielgrzymi 
przybywali do grobu Elimelecha, rabbi Rokeach ani 
na chwilę nie oderwał oczu od modlitewnika. Powie-
dział mi później, że była to dla niego bardzo ważna 
wizyta. 

Drugą szkołę, która ukształtowała się w tym sa-
mym czasie co szkoła leżajska, stworzył także uczeń 
wielkiego Maggida, rabbi Szneur Zalman z Lądów, 
zwany Rawem. Urodził się w 1747 roku w miejsco-
wości Łozna. Razem ze swoim przyjacielem, rów-
nież uczniem wielkiego Maggida, rabinem Mendlem 
z Witebska, miał zamiar udać się do Palestyny, ale 
jak sam opowiadał, w połowie drogi poczuł, że musi 
wrócić, i że nie ma możliwości wyboru, ponieważ 
jest to nakaz z niebios. Po powrocie osiadł początko-
wo w Mohylewie, później przeniósł się do Lądów, 
gdzie otrzymał tytuł rawa ziem ruskich. 

Rabbi Szneur Zalman został twórcą nowego nur-
tu w chasydyzmie, który nazwał Chabad. Nazwa 
ta pochodzi od trzech pierwszych liter sefirot z Drze-
wa Życia: Chochmy - mądrości, Biny - inteligencji, 
Daat - wiedzy. System ten usiłował połączyć chasy-
dzką drogę życia z tradycyjnym studiowaniem Tal-
mudu i Tory. 

Mimo że chasydyzm szkoły rabina Zalmana był 
dużo bardziej zbliżony do zachowawczego judaizmu 
niż na przykład Elimelecha z Leżajska, to jego twór-
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ca w okresie prześladowań chasydyzmu byl ostro 
atakowany. Posunięto się nawet do tego, że oczer-
niono go przed władzami rosyjskimi, wskutek czego 
był uwięziony i przesłuchiwany w twierdzy peters-
burskiej. Wiąże się z tym wydarzeniem pewna przy-
powieść. 

Rabbi Szneur Zalman przebywając w twierdzy 
petersburskiej miał być przesłuchiwany przez naczel-
nika żandarmerii. Spokój malujący się na obliczu 
rawa, który z początku pochłonięty myślami nie do-
strzegł urzędnika, sprawił, że ów, będąc człowie-
kiem rozważnym, zrozumiał, kim jest jego więzień. 
Po krótkiej rozmowie, zaczął wypytywać go o roz-
maite sprawy dotyczące Pisma Świętego. Wreszcie 
zadał mu pytanie: „Jak należy pojmować to, że Bóg 
wszechwidzący mówi do Adama «Gdzie jes-
teś?»". „Czy wierzysz - rzekł raw - że pismo jest 
wieczne i że zawiera się w nim wszelki czas, wszel-
kie pokolenie i wszelki człowiek?" „Wierzę" - od-
parł tamten. „Zatem - mówi cadyk - Bóg zawsze wo-
la do człowieka: „gdzie jesteś w swoim świecie? U-
plynęło już tyle odmierzonych ci lat i dni, jak więc 
daleko doszedłeś w swoim świecie?" Powiada na 
przykład Bóg: „żyjesz już czterdzieści sześć lat a do-
kąd doszedłeś?" Kiedy naczelnik żandarmerii usły-
szał liczbę swoich lat - zdumiał się. Położył rabino-
wi dłoń na ramieniu i zawołał: „Brawo!" Ale serce 
mu zamarło. 

Rabbi Szneur Zalman odebrał chasydyzmowi bar-
dzo istotny element - funkcję cadyka jako pośredni-
ka. Był on zwolennikiem teorii indywidualnych stu-
diów. Kabalistyczną zamianę „czegoś" na „nic", za-
mianę obcych myśli na czyste zostawiał tylko dla 
bardziej wtajemniczonych. Swój system zawarł 
w księdze Tanja, która jest opartym na kabale dziełem 
zajmującym się m.in. analizą ludzkich namiętności 
i zachowań. Chasydzi Lubawicz (nazwę tę przyjęli 
kontynuatorzy nauk Szneura Zalmana od miejsco-
wości zamieszkania jego następcy i syna Bera Szne-
jersona) do dziś studiują codziennie Tanję, czyniąc 
z tego rodzaj rytuału. 

Ruch Chabad jest obecnie najpotężniejszą gru-
pą chasydzką. Przyczynił się do tego zmarły w tym 
roku, błogosławionej pamięci Rebbe reb Menachem 
Schneerson, ostatni cadyk z rodu Szneersonów. 

Symcha Bunam z Przysuchy 

Chciałbym w tym miejscu tej postaci poświęcić kil-
ka słów. 

Urodził się w 1902 roku. W młodym wieku ukoń-
czył trzy fakultety na paryskiej Sorbonie: chemię, 
fizykę i budownictwo okrętowe. Po zapoznaniu się 
z naukami ówczesnego cadyka Lubawicz Josefa 
Icchaka (1890 - 1950) został jego uczniem, a po śmier-
ci mistrza chasydzi wybrali go siódmym cadykiem 
Lubawicz, przywódcą najpotężniejszej chasydzkiej 
wspólnoty na świecie. Był niewątpliwie geniuszem; 
jego wspaniałe responsy hallachiczne uczyniły go je-
dnym z największych współczesnych mędrców na 
świecie. Nigdy z własnej woli nie wygłaszał pro-
roctw, ale proszony o radę, udzielał jej nieomylnie. 

Byłem w jesziwie Chabad w mieście Cwat 
w Izraelu, gdy wybuchła wojna w Zatoce Perskiej. 
Cały Izrael, ba, nieomal cały cywilizowany świat 
niepokoił się, czy zrealizuje swoje groźby przywód-
ca Iraku. Saddam Husajn, bo o nim mowa, zagrozi 1. 
że jeśli nastąpi interwencja wojsk ONZ w Kuwejcie za-
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atakuje Izrael bronią chemiczną i gazową. Chasydzi 
Chabad mieszkający w Izraelu zwrócili się o radę 
do Rebbe Schneersona. On uspokoił ich mówiąc, że 
pomimo bombardowań, nie będzie zabitych, a wojna 
skończy się klęską Hamana w dzień święta Purim. 
Słowa te wypowiedział Rebbe Schneerson w pierw-
szym dniu wojny. Przepowiednia sprawdziła się. 
Gdy nadeszło święto Purim, czternastego dnia mie-
siąca Adar 1991 roku, Saddam Husajn - wywodzący 
swoje pochodzenie od biblijnego Hamana, nieprzejed-
nanego wroga Żydów (Ks. Estery) - podpisał kapi-
tulację. Nikt w Izraelu bezpośrednio nie zginął 
wskutek nalotów, mimo że na mieszkalne dzielnice 
Tel-Avivu spadały rakiety SCUD. 

Rebbe Schneerson już na kilka lat przed upad-
kiem ZSRR, którego nikt przecież nie przewidywał, 
przygotowywał wysłanników, nauczycieli, którzy by 
pomogli w odbudowie świadomości religijnej około 
dwóch milionów Żydów mieszkających na teranach 
tego imperium. 

Chasydzi kochali swego Rebbe, określali go 
wręcz mianem mesjasza naszego pokolenia. W no-
wojorskiej dzielnicy Crown Height nie budził zdzi-
wienia widok biegnących chasydów, przekazujących 
sobie wiadomość, że rebbe uczestniczy w modlit-
wach w synagodze. Niektórzy czekali na spotkanie 
z nim dni i noce, spędzając czas na studiowaniu Pism 
i odmawianiu psalmów w synagodze Lubawicz, 
zwanej „Seven seventy" od numeru domu na ulicy 
Eastern Parkaway na Brooklinie. 

Któż u rabbiego nie był po radę: politycy, muzy-
cy, biznesmeni, uczeni; często synagogę „770" od-
wiedzał Bob Dylan. Każdego obdarowywał dobrą 
radą i symbolicznym dolarem na szczęście. 

Największe podniecenie panowało w dniu, w któ-
rym ogłaszano, że rabbi będzie przyjmował. Ozna-
czało to możliwość, przy odrobinie szczęścia, stanąć 
z Nim twarzą w twarz. Być może uniesioną dłonią 
pobłogosławi właśnie ciebie, czyli jednego z wiel-
kiego tłumu oczekujących, a później przechodzą-
cych przez pokój mistrza. 

Wszyscy mężczyźni z mojej jesziwy są już zgro-
madzeni w synagodze, panuje ogromny ścisk. W koń-
cu olbrzymiej synagogi małe drzwi do pokojów 
i biura rabbiego. Gdy drzwi te otwierają się, tłum na-

Spotkanie ostatnich przedwojennych cadyków z Góry Kalwarii 
i Aleksandrowa 

piera w ich kierunku. Udajemy się wąskimi schodka-
mi na pierwsze piętro domu rabbiego. Wchodzę do 
niewielkiego pokoju, bez żadnych ozdób. W jednej 
ze ścian widać niszę, a w niej, poniżej poziomu pod-
łogi, za biurkiem siedzi rebbe. Obok niego stoi 
dwóch najbliższych uczniów. Spogląda na mnie. 
Czuję, że jego szare oczy widzą absolutnie wszyst-
ko. (Później zastanawiałem się, czy właśnie to mogli 
odczuwać pielgrzymi patrzący w oczy Elimelecha 
z Leżajska.). Po chwili cadyk podnosi prawą dłoń 
w geście błogosławieństwa. Wszystko to trwa bardzo 
krótko, ale tego rodzaju krótkie chwile często są naj-
istotniejsze w życiu człowieka. 

Mógłbym pisać o błogosławionej pamięci Rebbe 
reb Schneersonie jeszcze bardzo długo, ale musimy 
powrócić do czasów rabina Elimelecha, do Kozienic, 
gdzie osiadł rabbi Izrael. 

Urodził się ok. 1740 roku w Ostrowcu. Z jego na-
rodzinami związana jest pewna legenda. Rodzice Iz-
raela wiele lat po ślubie nie mogli doczekać się potom-
ka. Gdy byli już w podeszłym wieku, w pewien szabat 
zawitał do Ostrowca święty Beszt, który zanocował 
w ich domu. A gdy zobaczył, że mimo trosk witają 
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szabat tak radośnie, jak najukochańsze dziecko po 
latach rozłąki, rzekł do nich: „jeszcze w tym roku 
narodzi się wam potomek". I rzeczywiście, w nie-
spełna rok po tym wydarzeniu, urodził im się syn. 
Nadano mu imię Izrael. 

Rozpoczął on swoją naukę już u wielkiego Maggi-
da, później obrał sobie za nauczyciela Elimelecha 
z Leżajska, by po jego śmierci osiąść na stałe w Ko-
zienicach. 

Rabbi Izrael od najmłodszych lat cierpiał na nie-
znaną chorobę, która z roku na rok osłabiała jego 
ciało. Lata całe spędzał w swojej izbie, nie znajdując 
w sobie siły, aby wstać z łoża, co nie przeszkadzało 
mu przyjmować wielu pielgrzymów. Leczył on cho-
roby psychiczne i fizyczne. Jego pacjentami i ucz-
niami byli nie tylko Żydzi - przybywali również 
chłopi i szlachta. Znane są z przekazów wizyty 
u rabbiego księcia Adama Czartoryskiego z Puław. 
Gdy członkowie wspólnoty przychodzili do niego 
przed dniem pokuty Jom Kippur, płacząc i prosząc 
o wstawiennictwo u Najwyższego, płakał wraz z nimi, 
mówiąc: Jestem tak samo grzeszny jak wy. 

Elimelech z Leżajska w dniu 
swojej śmierci przywołał do 
siebie trzech uczniów: Jakuba 
Icchaka z Lublina, Menachema 
Mendla z Rymanowa i Izraela 
z Kozienic. Dotknął swymi dło-
ńmi oczu i dotknął nimi oczu 
Jakuba Icchaka. Następnie po-
łożył swe dłonie na czole Me-
nachema Mendla, natomiast na 
widok Izraela, ręka jego do-
tknęła serca. 

Rebbe Izrael, zwany również 
Magidem z Kozienic, zmarł 
w 1814 roku. Jego łoże, z które-
go pod koniec swojego życia 
już nie wstawał, przez wiele lat 
przechowywane było przez cha-
sydów jako najświętsza relik-
wia. Łoże to wraz z domem ca-
dyka spaliło się od niemieckiej 
bomby w 1939 roku. 

Wielkim przyjacielem Magi-
Cadyk ze Strykowa, 

potomek Efraima Fiszla 

da z Kozienic był Jakub Icchak Horowic, zwany Wi-
dzącym z Lublina. Urodził się w 1745 roku w Józefo-
wie nad Wisłą, choć niektóre źródła chasydzkie po-
dają Łuków. Był jedynym cadykiem, któremu wierni 
nadali tytuł „Widzący" (Hojze). 

Na czym polegał ten niezwykły dar widzenia? 
Nie było to jasnowidzenie takie, jak u biblijnych 
proroków. Widzący nie prorokował, on po prostu wi-
dział. Legenda podaje, że już jako dziecko zawiązy-
wał sobie oczy na wiele godzin chustą, ponieważ je-
go młode serce nie wytrzymywało ogromu wrażeń, 
które postrzegał. 

Od najmłodszych lat był buntownikiem, m.in. 
uciekł od żony, którą wbrew jego woli wyswatał oj-
ciec, i udał się do szkół wielkich ówczesnych cady-
ków. Rozpoczął naukę na dworze wielkiego Maggi-
da z Międzyrzecza. Następnie pobierał nauki kabały 
u słynnego mistyka, cadyka Szmelke z Nikolsburga, 
by osiąść na stałe u reb Elimelecha w Leżajsku. 

Jakub Icchak od pierwszych dni pobytu w Leżaj-
sku stał się najbliższym uczniem cadyka. Rabbi Eli-
melech dzięki swej mocy potrafił ukształtować jego 

dar widzenia. Jednak w tej u-
miejętności uczeń przerósł mist-
rza. Jeden ze starszych chasy-
dów, uczeń zarówno rebbe Eli-
melecha, jak i Widzącego, po-
wiedział: Takich oczu jak rabbi 
Z Lublina nie miał nawet, za 
przeproszeniem, rebbe reb Eli-
melech. Jakub Icchak potrafił (z 
czoła, oczu lub z podanych mu 
imion na małych karteczkach 
zwanych kwitełech) odczytać 
nie tylko rodowód osoby i jej 
wcześniejsze wcielenia, ale za-
sługi w tym życiu oraz drogę, 
jaką powinien obrać, by jak naj-
bardziej zbliżyć się do Wszech-
mogącego. Widzący mawiał, że 
nie ma jednej drogi do Boga; ile 
jest ludzi na świecie, tyle dróg. 

Rabbi Icchak uwielbiał ra-
dość i szczerość. Na jego dworze 
chasydzi żyli w takim uniesieniu, 
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że niemalże zapominali o zniszczonej świątyni i wy-
gnaniu narodu Izraela. Rabbi nie unikał alkoholu i 
innych używek. Słynna, pojawiająca się w opowia-
daniach o nim krótka fajeczka nie znikała mu z rąk. 

Widzący nieraz podczas modlitwy miał w zwy-
czaju zażywanie tabaki. Jakiś gorliwiec spostrzegł to 
i powiedział: „Przecież nie godzi się przerywać mo-
dlitwy". Pewien wielki król - odparł Jakub Icchak -
szedł kiedyś przez swoją stolicę i usłyszał jak obdar-
ty, stary śpiewak uliczny zawodził pieśń, wtórując 
sobie na harfie. Pieśń spodobała się królowi, zabrał 
więc śpiewaka na zamek i słuchał go każdego dnia. 
Ale że ów nie chciał się rozstać ze swą starą harfą, 
nieraz zdarzało się, że podczas gry musiał ją ponow-
nie stroić. Pewnego razu jeden z 
dworzan zwrócił mu uwagę: „Mógł-
byś doprawdy lepiej dbać o swój in-
strument!" „Nasz Pan - odparł ulicz-
ny śpiewak - ma pośród swoich chó-
rów i orkiestr całe tłumy lepszych ode 
mnie muzykantów. Skoro jednak nie 
znajduje w nich przyjemności, a wy-
brał mnie i moją harfę, to znaczy, że 
jest jego wolą, abyśmy oboje, ona i 
ja, pozostali tacy, jacy jesteśmy. 

Uczty, zwane melawe malka 
(hebr. towarzysząc królowej), odpra-
wiane były przez chasydów w sobotę 
wieczór na zakończenie święta szaba-
tu. W Lublinie przeciągały się one do 
świtu. W ten sposób święty szabat 
trwał tam około ośmiu godzin dłużej. W przedłuże-
niu szabatu rabbi miał też pewien ukryty cel. Wiado-
mym jest (Talmud Babiloński, Zohar), że szabat obe-
jmuje cały świat - ziemski i niebiański, gdyż powie-
dziane jest: „I ukończył Bóg w siódmym dniu dzieło 
swoje i odpoczął, dnia siódmego po całym dziele, 
które uczynił". Także świat ciemności obejmowany 
jest przez moc szabatu. Złe moce nie mają prawa do-
stępu do świata realnego, dusze pokutujące mają 
chwilę odpocznienia. Widzący przedłużał szabat 
specjalnie, by święta harmonia jak najdłużej pano-
wała nad całym światem. Rabbi naucza) 
o radości i pokorze w ten sposób: Zła moc, zły duch 
kryje się w kłamstwie i smutku. Kiedy grzeszysz, póź-

niej kłamiesz. Świadomość kłamstwa tkwi w twojej 
duszy jak drzazga, stajesz się smutny, nie jes-teś w sta-
nie cieszyć się obecnością bożą na ziemi. Tylko na to 
czeka zła moc, zła część twojej duszy „Jejcer hara" 
- już jest gotowa wziąć cię całego we władanie. 

Wolę człowieka grzesznego, który wie, że jest 
grzeszny i jest szczery wobec siebie i świata, niż 
świętego, który wie, że jest święty. Człowiek, który 
sam przed sobą jest doskonały, nigdy nie zdobędzie 
się na pokorę wobec drugiego. 

Teraz, gdy trochę poznaliśmy postać rabina Jaku-
ba Icchaka, chciałbym opowiedzieć historię, która 
wstrząsnęła światem chasydzkim i do dzisiaj jest 
dyskutowana. Gdy rebbe Elimelech wprowadził do 

swojego nauczania teorię dynastii 
chasydzkiej, pierwszym, który się 
temu przeciwstawił, był właśnie Wi-
dzący z Lublina. Zjawił się pewnego 
dnia u Elimelecha i rzekł do niego: 
„Gmina w Łańcucie chciałaby, bym 
tam rozpoczął nauczanie." Elimelech 
nie zgodził się na to, twierdząc, że 
dopiero po jego śmierci uczniowie 
mogą przejąć funkcję nauczycieli. 
Mimo to Widzący sprzeciwił się mi-
strzowi i udał się do Łańcuta, by w 
końcu osiąść na stale w Lublinie. 
Przez sześć lat trwał spór między u-
czniem a mistrzem. Elimelech miał 
nawet rzucić klątwę na rabbiego Ic-
chaka, ale w końcu, za pośrednict-

wem Dawida z Kozienic, nastąpiło pojednanie. 

Od tego miejsca w historii chasydyzmu pojawia 
się widoczna rysa. Po raz pierwszy uczeń przeciw-
stawił się swojemu mistrzowi. Czy słusznie, czy nie 
- do dziś trwają dyskusje. Jednak fakt pozostaje fak-
tem. Jak naucza kabała, każdy nasz krok w życiu, 
każde słowo, nie pozostaje bez śladu. W kilkadzie-
siąt lat później, ulubiony uczeń Widzącego, Jakub 
Icchak z Przysuchy - miał on takie samo imię jak 
Widzący, dało to później pretekst do wielu mistycz-
nych rozważań nad tym tak niezwykłym przypad-
kiem - opuścił Lublin wbrew woli swego mistrza, 
zabierając ze sobą do Przysuchy część jego uczniów. 
Widzący z Lublina nie był tego typu mistrzem, jak 

Mosze Taitelbaum 
uczeń Widzącego z Lublina 
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na przykład Dawid z Lelowa, który leczył żywioły 
ludzkiej duszy. Był sam kłębowiskiem żywiołów. Je-
go gwałtowny, a jednocześnie głęboko mistyczny 
charakter często był nie do wytrzymania dla części 
jego uczniów. Rabbi z Lublina był niecierpliwy, za 
wszelką cenę chciał za swego życia sprowadzić mes-
jasza na ziemię. Odprawiał tajemne, kabalistyczne 
praktyki ze swymi najbliższymi. Jego modlitwa nie-
zwykle żarliwa i ekstatyczna zmuszała uczniów do 
największego wysiłku. 

Widzący z Lublina ganił jednego z uczniów za 
to, ze nieporządnie odmawia modlitwy. Mówił, ze je 
połyka - „Połykam, bo>są słodsze od miodu" - odparł 
uczeń. „Myślisz, Że ja nie czuję słodyczy tych słów? 
A przecież ich nie połykam". „Wy nie możecie, bo 
wasza modlitwa to ogień" - odparł chasyd. 

Gdy w 1807 roku powstało Księstwo Warszaw-
skie, Napoleon Bonaparte był na ustach całej Euro-
py. Wielce chasydzcy rabini w tym ogromnym histo-
rycznym zawirowaniu widzieli szansę na spełnienie 
swoich mistycznych zamierzeń. Wojna cara Rosji 
i Napoleona dla wielu kabalistów stała się biblijną 
wojną Goga i Magoga, po której nastaną czasy mes-
jańskie. Musimy sobie uzmysłowić, że była to naj-
większa wojna w skali Europy, w skali świata, 
w którym żyli nasi bohaterowie. 

Trzech wielkich rabinów i przyjaciół - rebbe Me-
ndel z Rymanowa, Widzący z Lublina i Magid z Ko-
zienic - spotykają się w Kozienicach i tajemnymi 
praktykami usiłują przekształcić wojny napoleońskie 
w bitwę Goga i Magoga. Nie udało się im jednak 
zrealizować swoich zamiarów. Wszyscy oni zmarli 
w tym samym roku kalendarza żydowskiego - 5575 
(1814-1815). Mędrcy nauczają, że moc wyzwolona 
w niewłaściwym czasie obraca się przeciwko temu, 
który ją przyzywa. Czas musi się wypełnić i żaden 
śmiertelnik nie jest w stanie tego zmienić. 

Widzący z Lublina zmarł śmiercią do dzisiaj me 
wyjaśnioną. Tak mówi legenda: Po rozpoczętej, 
świętej walce z siłami zła, rabbi Jakub Icchak był 
ciągle przez owe siły niepokojony; spadały talerze 
ze stołów w jego izbie, nagle zapalały się zasłony w 
oknach. Jednakże moc rabbiego chroniła wszystkie l-
stoty żywe będące pod jego opieką. Pewnej nocy z 
soboty na niedzielę, po bardzo długich, wspólnych 

śpiewach chasydzi 
posnęli. Zasnęła ró-
wnież żona rabina 
Bajłkie. Następne-
go dnia, gdy chasy-
dzi zajrzeli do po-
koju rabina, nie 
znaleźli go tam. 
Cały dzień trwały 
poszukiwania, ale 
dopiero pod wie-
czór rabbi Lejzor 
z Chmielnika, u-
czeń Widzącego, 
przechodząc pod 
domem usłyszał ci-
chy szept. Na ziemi 
leżał rabbi i szeptał 
modlitwy. Miał bar-
dzo połamane koś-
ci, przez dziewięć 
miesięcy jeszcze Rabbi Ischar ben Awigdor, uczeń Chaima z Sącza. 

chorował, by u-
mrzeć 9 dnia miesiąca Aw 5575 r. Na miesiąc przed 
śmiercią powiedział swoim uczniom: Nie będziecie 
obchodzili rocznicy mojej śmierci tak, jak rocznicy 
innych świętobliwych. Nie będziecie palić lampek 
pamiątkowych, pić wódki, śpiewać i tańczyć. 

9 Aw to data dwukrotnego zburzenia i sprofano-
wania świątyni w Jerozolimie. Jest to w kalendarzu 
żydowskim dzień absolutnego postu i żałoby. 

Na starym cmentarzu żydowskim w Lublinie stoi 
potężna, poczerniała już macewa, do której przyby-
wają pielgrzymi z całego świata. 

Rabbi Jakub Icchak napisał trzy księgi: Diwre 
Emed (Słowa prawdy), Schron Zot (Pamiętać To) 
oraz Zot Zichron {To Pamiętać). Oto kilka myśli 
świętobliwego Jakuba Icchaka z Lublina: 

Wszystką materię przenika duch. Duchy wcielone 
w żywność przechodzą w nas, gdy jemy i trawimy 
pokarm i łączą się z naszym duchem. Przez modlitwę, 
studia i dobre uczynki, podnosimy te duchy na wy-
ższe stopnie doskonałości. Ale jeżeli człowiek złe ko-
rzysta z sił nabytych jedzeniem i piciem, popełnia 
grzech i obraża swego Stwórcę, i to zarówno postę-
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powaniem, jak i myślami. Nie tylko nie podnosi du-
chów, które weszły w niego, lecz wciąga je do grze-
chu, tak że upadają wraz z nim. 

Ciało każdego człowieka zawiera w sobie wszel-
kie środki uzdrawiające, ale lekarze o tym nie wie-
dzą. Pycha zgrubia ducha ludzkiego, a prostackiego, 
nieokrzesanego ducha światło nie przenika dobrze 
i nie łączy odpowiednio delikatnych substancji, konie-
cznych dla zdrowia a zawartych w ciele. 

Rabbi Jakub Icchak, ten, który, sprzeciwił się 
Widzącemu, zwany Jehudim, syn rabiego Aszera 
Rabinowicza, urodził się w Przedborzu (niektóre 
źródła podają Grodzisk) w roku 1765. Otrzymał od 
ludu przydomek Jehudi ha kodesz, czyli „święty 
Żyd". Skąd wziął się ten przydomek? Jest na ten te-
mat kilka opowieści. Przytoczę tutaj dwie. 

Rabbi Jakub miał w zwyczaju ubierać się 
w strój handlarza i udawał się w podróże po okolicz-
nych jarmarkach poszukując proroka Eliasza. Pew-
nego dnia na rynku dojrzał starca, który bacznie mu 
się przyglądał. Kiedy Jehudi podszedł do niego, ów 
rzekł: „Czego chcesz ode mnie Żydzie?" (w jęz. 
hebr. żyd-jehudi). 

Gdy przybył do Lublina za pierwszym razem, 
wraz ze swym mistrzem Dawidem z Lelowa, pojawił 
się podczas spotkania z Widzącym człowiek ubrany 
w chłopskie szaty. Podszedł do Jehudiego, który był 
niezwykle potężnej postury i rzekł do niego po pol-
sku: „ Oto mi ŻYD! " Od tej pory nie mówiono ina-
czej na Jakuba Icchaka jak tylko Jehudi. 

Rabbi Jehudi ha kodesz ożenił się z córką bogate-
go kupca zbożowego z Opatowa, i tam na uczelni 
opatowskiego cadyka rozpoczął swoje studia. Po krót-
kim czasie opuścił Opatów by udać się do Lelowa, 
do rabina Dawida. Lelower widział w Jehudim olb-
rzymie możliwości. Widząc, że sam już nie jest 
w stanie nic nowego przekazać mu, przywiózł go do 
swego przyjaciela i nauczyciela, Widzącego z Lubli-
na. Jehudi pozostał na dworze lubelskim, gdzie zosta) 
najlepszym z uczniów cadyka. 

Po pewnym czasie okazało się, że relacja uczeń -
nauczyciel została zachwiana ponownie, tak jak 
w Leżajsku. Nie było już ucznia i mistrza; były dwie 
wielkie osobowości, które mimo wzajemnego szacun-
ku i miłości, nie mogły ze sobą współistnieć. Lubelski 
cadyk miał dla Jakuba Icchaka miejsce w swym pla-
nie „Przyśpieszenia Końca". Jego uczeń nie lubi) i 
nie chciał oddziałowywać świadomie na wszech-
świat, na istniejący porządek rzeczy. Rozwiązanie 
widział raczej w powolnej, lecz konsekwentnej pra-
cy - poprzez studia i modlitwy. Bardziej ocenił kon-
kretny, konsekwentny wysiłek niż chwilę uniesienia, 
mimo że sam zachował wiele cech ekstatyka. 

W Przysusze słynny był z niezwykle mistyczne-
go i medytacyjnego podejścia do modlitwy. Wzorem 
Lublinera nie stronił także od wszelakich używek. 
Jego odejście z Lublina było niezwykle burzliwe, ale 
zawsze powtarzał, że najwięcej nauczył się od Wi-
dzącego. 

Razem z Jehudim od Widzącego odeszli później-
si wielcy rabini: Simche Bunam, Menachem Mendel 
z Kocka, Isachar Dov Ber z Radoszyc. Natomiast 
po śmierci mistrza, Szalom z Bełza oraz Chaim z Sącza 
założyli własne dynastie. 

W tym czasie nastąpiło pewne rozdwojenie w ru-
chu chasydzkim. Oprócz tak istotnych i niezwykłych 
miejsc jak Leżajsk, Lublin i Przysucha, w wielu 
miastach Polski pojawiają się cadykowie, których umie-Chasydzi w Jerozolimie około 1950 roku 
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Menachem Achstein, syn rabiego z Dzikowa 

jętności przywódcze oraz wiedza pozostawiają wiele 
do życzenia. Niektórzy z nich własne braki usiłują 
pokrywać pseudomagią, mnożą się uzdrowiciele wy-
pędzający dybuki ect. Nowo powstałe szkoły zaczy-
nają rywalizować ze sobą o zwolenników. Wykształ-
ciła się instytucja posłańców, którzy wędrowali po 
okolicznych miastach i wręcz werbowali uczniów dla 
swojego cadyka. Wiązało się to niewątpliwie z „pi-
dijon", czyli wykupnym (datkami ofiarowywanymi 
przez wiernych dla swojego mistrza). Wielu wątpli-
wych cadyków wykorzystywało dla prywatnych ce-
lów ten stary chasydzki zwyczaj. Rywalizacja po-
między dworami chasydzkimi osiągała czasami takie 
rozmiary, że przypatrujący się z boku dostrzegał tyl-
ko kłócących się w całym kraju zwolenników róż-
nych cadyków. Prawdziwi mistrzowie, tacy jak Cwi 
Hirsz z Żydaczowa, uczeń Widzącego, nauczali: 

Są tacy chasydzi, co jeżdżą do swojego rabina 
i mówią, że nie ma na świecie innego rebbego poza 
kh rabbim. To bałwochwalstwo. Jak więc należy 
mówić? Należy mówić: „Każdy rabbi jest dobry dla 
swoich uczniów, ale nasz rabbi jest dla naszych 
spraw najlepszy." Niestety, nauki te nie znajdowały 
należytego posłuchu. 

W owym czasie ruch, który narodził się trochę 
później niż chasydyzm, zwany Haskalą, czyli oświe-

ceniem, byl już potężny i wpływowy. Należeli do 
niego najbogatsi przedstawiciele żydowskiej społe-
czności, m.in. bankierzy, lekarze, przemysłowcy. 
Dla tej grupy chasydyzm byl odrażający. W gazetach 
postępowych nazywano ich azjatami. Oczywiste by-
ło to, że stale powiększający się obszar wpływów 
dworów chasydzkich stawał się przeszkodą w pla-
nach „ucywilizowania Żydów". Zwolennicy Haskali 
słali listy z oskarżeniami do religijnych władz żydow-
skich, ale głównie do władz rosyjskich, oskarżając 
chasydów o wstecznictwo, zbyt mały szacunek do 
władz rosyjskich, magię ect. Powołana specjalna ko-
misja po rozmowach z największymi ze współczes-
nych cadyków, m. in. z następcą Jehudiego z Przysu-
cha, rabinem Simche Bunamem, orzekła, co nastę-
puje: 

Nie masz prawdziwej i istotnej różnicy na gruncie 
wiary między chasydami a zwyczajnymi Żydami. 
Grupa ta, bardziej kontemplacyjna, potrzebuje czte-
rech lub więcej godzin co dzień, żeby wznosić się do 
niebios, gdy inni Żydzi od pół do jednej godziny tyl-
ko potrzebują. Ma więcej niż zwyczajni Żydzi unie-
sień mistycznych i oporu do utrzymania wszelkich 
zasad przeciwnych cywilizowanych towarzystw euro-
pejskich. Mają więcej przywiązania do mistyki i ka-
balistyki. Nie mają rabinów stałych i żadnego w tej 
mierze obowiązku, lecz zaufanie pokładają w pew-
nych obranych sobie naczelnikach, o których święto-
bliwości i bogobojności są przekonani. Chasydzi sa-
mi przyznają, że do ich nabożeństw nie są konieczne 
tańce, krzyki, napoje i nocne schadzki, że może to 
być potraktowane jako nadużycie i przez rząd być 
zakazane. Opinią więc deputacji jest: prześladować 
ich bynajmniej nie ma potrzeby, ani też aby rząd wy-
dawał jakieś postanowienia zatwierdzające ich wy-
znanie, owszem, aby zachował zupełną w tej mierze 
obojętność. Może im być zostawiona tak jak dotąd, 
wolność chwalenia Boga, lecz z tym warunkiem, aby 
polecone było wszelkim władzom miejscowym czu-
wanie iżby żadne krzyki, hałasy, pijaństwo i schadzki 
nocne miejsca nie miały. 

Szkoła w Przysusze i późniejsi jej kontynuatorzy 
całą swą mocą dążyli do ulepszenia życia chasydz-
kiego. Gdy rebbe Jehudi da kodesz zmarł w 1814 ro-
ku, pojawiła się legenda: 
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Widzący z Lublina stwierdził, ze tylko Jehudi jest 
godnym wysłannikiem do niebios. Potraktował to ja-
ko ostatnią szansę, chciał spróbować przebłagać 
niebo, niemal nakłonić do przyśpieszenia czasów 
mesjańskich. Jehudi zgodził się bez wahania pełnić 
tę rolę. Odszedł. W rok po nim powędrował za nim 
jego mistrz. 

Rabbi Simche Bunam, który przejął miejsce Je-
hudiego w Przysusze, doprowadził do pełnego u-
kształtowania tamtej szkoły. Urodził się w 1765 roku 
w Wodzisławiu. Był synem rabbiego Cwi, Magida 
z Wodzisławia. Studiował w tradycyjnych jesziwach 
w Niemczech i Austrii, by ukończyć studia farmace-
utyczne w Gdańsku. Przez pewien czas prowadził 
nawet aptekę. Był człowiekiem wszechstronnie wy-
kształconym, znał filozofię, medycynę, kilka języ-
ków obcych, m.in. niemiecki, francuski, angielski. 
Pomimo że prowadził raczej życie człowieka 
postępowego, co jakiś czas odwiedzał Magida z Kozie-
nic oraz Widzącego z Lublina. W późniejszych cza-
sach mawiał, że nigdy nie potępi tego, który zszedł na 
„złą drogę". Widziałem jakie pokusy oferuje człowie-
kowi współczesny świat. 

Simche Bunam mieszkając w Gdańsku i Warsza-
wie poznał dobrze środowisko tak zwanych „postę-
powców". Dostrzegł, że „poprawa życia Żydów" 
prowadzi do kompletnego zatracenia tożsamości ży-
dowskiej. Dzieci i wnuki znanych działaczy oświe-
cenia, przedstawicieli rodów Mendelshonów, Berg-
sonów, Natansonów, Tepliztzów - przyjmowały wia-
rę chrześcijańską. A nawet gdy do tego nie docho-
dziło, wstydzili się swej narodowości, co dla Pola-
ków było jeszcze bardziej śmieszne niż wszystkie 
dziwactwa chasydów, których nie rozumieli. 

Simche Bunam uspokoił na jakiś czas atmosferę 
w świecie chasydzkim. Martin Buber powiedział: 
Jehudi był bliski tajemnicy, natomiast mądry Buber 
był jej znawcą. W okresie panowania w Przysusze 
Bunama dominowała atmosfera intensywnej nauki. 
Troszkę przypominało to system Szneura Zalmana, 
z tą jedną różnicą, że w Przysusze nauce i studiom za-
wsze towarzyszyła radość i chasydzka ekstaza. Rabbi 
Simche Bunam nie przykładał już tej wagi do inten-
sywności modłów; całą moc i sens zawarł w nauce. 
Jego wykłady, niezwykle klarowne i jasne, nie opie-
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rały się tylko na chasydzkiej mądrości. Był wybit-
nym znawcą przedstawicieli filozofii żydowskiej, ta-
kich jak Majmonides, Mosze ibn Gabirol czy Jehuda 
Halewi. 

W okresie powstawania setek dworów chasydz 
kich, Jehudi twierdził, że to szatan tworzy fałszy-
wych chasydów i rozpoczął z tym zjawiskiem nie-
zwykle żarliwą walkę. Natomiast Simche Bunam 
przyjął zgoła inną taktykę. Napisano w Talmudzie, że 
człowiek, który udaje kulawego lub ułomnego, będzie 
pokarany za to bezbożne szachrajstwo. Skończy się tak, 
Że będzie naprawdę kulawy albo okaleczony. Reb Si-
mche Bunam wydedukował z tego, że tak samo bę-
dzie z kimś, kto robi z siebie chasyda, chociaż nim 
nie jest. Skończy się na tym, że zostanie prawdziwym 
chasydem. Jakby za karę. 

Rebe Bunam jeszcze dalej niż jego mistrz Jehudi. 
oddalił się od atmosfery szkół z Kozienic czy Lublina. 
Pomimo że Bunam zawsze twierdził, że jesl 
w dziedzinie nauki zwolennikiem szkoły lubelskiej, 
to zdecydowanie potępiał i krytykował rozpętanie 
magicznych praktyk, nadużywanie kabalistycznych 
reguł w codziennym życiu. Był również przeciwni-
kiem modlitwy ekstatycznej. Nie chciał, a może nie 
potrafił, zrozumieć dziwnych zachowań cadyków 
starszego pokolenia, którzy przy modlitwie skakali. 

Rabbi Nachman Jechoszna z Krościenka 



Rabbi Mosze Icchak Gewirtzman, uczeń cadyka z Sieniawy 

wymachiwali rękoma i rozpoczynali calogodzinne 
tańce, a pojawiają się te elementy zachowań już 
u Baal Szem Towa. 

Jedyną rzeczą, która przetrwała w naukach rab-
biego Bunama w zakresie modlitw, była absolutna 
rezygnacja z odmawiania ich o stałych, ustalonych 
w Talmudzie porach. Rabbi mawiał: Dusza musi być 
przygotowana do uniesienia ku górze. Uczeń Simche 
Bunama, rabbi Mendel z Kocka, dodawał: W Kocku 
mieszkają ludzie, a nie zegary. 

Rabbi Simche Bunam napisał komentarz do Tory 
pt. Kol Simcha. Tłumaczyć ten tytuł można dwoja-
ko: słowo „kol" oznacza „głos", natomiast Simcha 
jest imieniem rabbiego, ale jednoczes'nie oznacza 
„radość" - glos Simchy, głos radości. 

Rabbi Bunam nauczał: Nasi mędrcy powiadają: 
„Szukajpokoju w sobie". Tylko w sobie i nigdzie in-
dziej można odnaleźć pokój. W psalmie powiedzia-
no: „Nie ma pokoju w moich kościach na skutek me-
go grzechu". Dopiero kiedy człowiek ustanowi pokój 
w sobie, może go stanowić na świecie. 

Rabbi z Przysuchy zmarł w 1827 roku, a jego 
syn, Abraham Mosze, w dwa lata po nim. Przysucha 
jako ośrodek chasydzki straciła swoje znaczenie. 
Spuściznę po mistrzu przejęło dwóch głównych je-
go uczniów: Icchak z Warki i Menachem z Kocka. 

Rabbi Menachem Mendel urodził się w 1787 ro-
ku w Biłgoraju, gdzie jego ojciec Jehuda Lejbusz 
Halpern dzierżył urząd rabina. Wedle legendy już od 
trzeciego roku życia Menachem Mendel nie zwracał 

się z żadnymi prośbami do ojca i matki. Gdy czegoś 
potrzebował, prosił: Panie Boże, daj mi coś do jedze-
nia. I Bóg wysyłał anioła pod postacią matki lub ta-
ty. W wieku dojrzałym wyruszał do Lublina 
i Przysuchy. Z niewiadomych przyczyn zmienia swoje 
rodowe nazwisko Halpern na Morgenstern. Był czło-
wiekiem trochę podobnym do Lublinera - dumny, 
buntowniczy, nie oszczędzał złośliwych uwag co 
gnuśniejszym rezydentom. Rabbi Menachem Men-
del na pewno zasługiwał na miano kontynuatora 
szkoły w Przysusze, zwłaszcza zaś w szaleńczym 
wręcz dążeniu do oczyszczenia życia chasydzkiego. 
Działalność rabina z Kocka wykraczała poza wszel-
kie wcześniej znane zwyczaje. Rabbi Mendel za-
wsze wierzył, że będzie w stanie „podnieść to, co tak 
nisko upadło", czyli życie duchowe chasydzkich 
wspólnot, czyste wielbienie prawdy i nauki. Jego 
plany i zamierzenia znacznie wykraczały poza jego 
uczelnię. Ingerował w sprawy innych dworów, in-
nych wspólnot, przez co coraz bardziej stawał się 
nie lubiany, a różnica między jego szkołą a większo-
ścią rozwijających się w tym czasie szkół w Polsce 
stale się powiększała. Różnice te ilustrują następują-
ce przypowieści: 

Pewien chasyd z Kocka rozmawiał z chasydem 
z Czarnobyla o zwyczajach panujących w ich wspól-
notach. C h a s y d czarnobylskipowiedział: „Czuwamy 
każdej nocy z czwartku na piątek, w piątek rozdaje-
my jałmużnę według stanu naszego sumienia, 
a w szabat odmawiamy cały psałterz". „My - odparł 
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chasyd z Kocka - czuwamy przez wszystkie noce, jak 
długo starczy nam sił, dajemy jałmużnę, kiedy spot-
kamy biedaka i mamy w kieszeni pieniądze, a psalmów 
nad którymi Dawid w pocie czoła ślęczał siedem-
dziesiąt lat, nie klepiemy po kolei, lecz odmawiamy 
je zgodnie z potrzebą chwili." 

Rebbe Mendel powiedział kiedyś o sobie: gdy-
bym zechciał, ze wszystkich ludzi zrobiłbym chasy-
dów, ale nie byłoby to porządane. Jedną nogą stoję 
w niebie, drugą w najgłębszych otchłaniach piekieł. 
Niech wam się nie zdaje, że to takie łatwe. 

Rabbi z Kocka, gdy spostrzegł, że jego usiłowa-
nia naprawy ruchu chasydzkiego rozbudzają wręcz 
odwrotne reakcje, skoncentrował się tylko na swoich 
uczniach. Spodziewał się, że każdy spośród nich 
„będzie spoglądał wprost w niebo" i stanie się takim 
samym człowiekiem jak Beszt. Uważał się za „sza-
bat, za zakończenie i uwieńczenie tygodnia; cyklu, 
w którym miało się dopełnić dzieło zapoczątkowane 
przez Beszta". Wizja ta szybko się rozwiała, har-
monia pomiędzy mistrzem, jego kilkoma uczniami 
a wspólnotą - legła w gruzach. W nie przestrzeganiu 
przepisowych godzin modlitw Kock pokonał nawet 
Przysuchę. Zdarzało się nawet, że modlitwy poranne 
odmawiano tuż przed zachodem słońca. Nabożeństwa 
przebiegały szybko; zarzucano rabbiemu, że za 
niedbuje kontakt ze wspólnotą, przyzwyczajoną do 
wspólnej wzniosłej modlitwy. Cóż, w Kocku tylko 
nieliczni mogli znaleźć swoje miejsce. 

Ruch chasydzki pomimo wysiłków wielu nauczy-
cieli w dużej swojej części był w stadium takiego 
upadku, że tak wrażliwy nauczyciel jak rabbi z Koc-
ka nie był w stanie tego unieść. 

Około 1840 roku nastąpiło załamanie. Pewnego 
szabatu rabbi Mendel nawet nie pobłogosławił wina 
szabatowego ani chleba, zamknął się w swej izbie 
umieszczonej w wieżyczce domu i pozostał tam 
w osamotnieniu przez ostatnie dwadzieścia lat swego 
życia. Sporadycznie ukazywał się w progu swojej iz-
by, by w ostrych słowach nauczać i karcić swoich 
zwolenników. Dzisiaj można w Kocku zobaczyć 
dom rabbiego z charakterystyczną narożną wieżycz-
ką. 

Tragiczne losy Menachema Mendla z Kocka nie 
oznaczały upadku ruchu chasydzkiego. Jego ucznio-

wie oraz wybitni uczniowie innych dynastii nakie-
rowali chasydyzm na nowe tory. Można powiedzieć, 
że w tym miejscu naszej historii, od powstania ta-
kich dynastii, jak Góra Kalwaria, Aleksandrów, Sącz 
ect., rozpoczął się okres współczesnego chasydyz-
mu, który pomimo dwóch wojen światowych - prze-
trwał. Wprawdzie już nie tutaj, nie w Polsce, ale 
w Izraelu i Stanach Zjednoczonych. 
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VILENICA 
MIĘDZYNARODOWE 
SPOTKANIE PISARZY 

Stowarzyszenie Pisarzy Słoweńskich w 1986 
roku ustanowiło i po raz pierwszy przyznało mię-
dzynarodową środkowoeuropejską nagrodę literacką 
VILENICA, organizując z tej okazji trzydniowe spot-
kanie pisarzy, eseistów, redaktorów literackich oraz 
wydawców z Europy Środkowej. 

Spotkanie to i nagroda zawdzięczają swoją nazwę 
grocie Vilenica na Krasie, w której - w ostami dzień 
debat oraz wystąpień literackich w Lublanie, Trieś-
cie, Sezanie oraz w średniowiecznym miasteczku 
Stanjel na Krasie - uroczyście wręcza się nagrodę. 

W paragrafie drugim statutu VILENICA stwier-
dza się, że „Stowarzyszenie Pisarzy Słoweńskich 
przyznaje nagrodę za wyjątkowe osiągnięcia w po-
ezji, prozie, dramacie czy eseistyce, powstające 

w środkowoeuropejskiej przestrzeni kulturalnej i które 
szczególnie przekonywująco wyrażają ludzkie i kul-
turalne doświadczenia narodów od Bałtyku do Ad-
riatyku, od Berna do Belgradu. Przestrzeń tę wyzna-
czają nie tylko parametry geograficzne, co duch do-
świadczenia artystycznego, który możliwy jest dzię-
ki tolerancji, nieagresywności, wyrozumiałości, plu-
ralizmowi, czyli integracyjnej zasadzie różnorod-
ności, a jego życiowa siła twórcza wyraża się 
i formuje w szczególnie znaczących dziełach twórców 
z wymienionego obszaru." Przewodniczącym jury 
Stowarzyszenia Pisarzy Słoweńskich jest Veno Taufer, 
a w jego pracy pomagają mu liczni konsultanci z in-
nych państw (Austrii, Włoch, Węgier, Chorwacji, 
Szwajcarii, Niemiec, Czech, Polski, Słowacji, Lit-
wy). 

Nagrodę VILENICA otrzymali: Fulvio Tomizza, 
Peter Handke, Peter Esterhazy, Jan Skacel, Tomas 
Venclova, Zbigniew Herbert, Milan Kundera, Libuśe 
Monikova i Josip Osti. 

Ważną częścią tego międzynarodowego spotkania 
jest dyskusja na wybrany temat, znaczący dla środ-
kowoeuropejskiej przestrzeni duchowej. Wprowa-
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dzeniem do dyskusji jest esej napisany specjalnie na 
tę okazję przez cenionego pisarze. Oto lista tych pi-
sarzy i tytułów ich wystąpień: Claudio Magris: Po-
chodnia Ewalda (1987), Czesław Miłosz: Czwarta 
lekcja (1988), Gyórgy Konrad: Ze środka (1989), 
Veno Taufer: Wyznanie czy nieznośny kłopot 
(1990), Vlado Gotovac: Szkic o Atlasie (1991), 
Evgen Bawcar: Uniwersalizmy i ich facies hypocritica 
i Pćter Esterhazy: Postmoderny barbaryzm, czyli 
Europa bez właściwości (1992). W roku 1993 dys-
kusję rozpoczynał wiersz Edwarda Kocbeka Kij, 
a w roku 1994 tekst Intelektualiści, polityka i wojna, 
nadesłany przez Alaina Finkielkrauta. 

Z okazji spotkania i wręczenia nagrody, Stowa-
rzyszenie Pisarzy Słoweńskich co roku wydaje pod 
tytułem VILENICA wybór wierszy lub prozy zapro-
szonych pisarzy. Teksty drukowane są w oryginale 
i w tłumaczeniach: słoweńskim oraz angielskim, fran-
cuskim lub niemieckim. 

Co roku też podczas spotkania, spośród uczestni-
ków wybierane jest ad hoc międzynarodowe jury li-
terackie, które za najlepszy tekst wydrukowany 
w tym zbiorowym tomie przyznaje nagrodę KRYSZ-
TAŁ VTLENICY. Otrzymali ją: Gregor Strnisa, Ewa 
Lipska, Dubravka Ugresić, Aleś Debeljak, Lajos 
Grendel, Endre Kukorelly i Francesco Micielieni. 

Zasadniczym celem projektu VILENICA jest 
zbliżanie środkowoeuropejskich literatur. 

WITRYNA 
JOS1P OSTI: Sarajevska knjiga mrtvih (Sarajewska księga 

zmarłych). Ljubljana 1993. 
Tom sarajewskiego poety, który w dużej mierze zadecydo-

wał o przyznaniu autorowi w roku 1994 środkowoeuropejskiej 
nagrody literackiej VILENICA. „Księga zmarłych - księga ży-
cia", „oczy suche od grozy a ręka pisze, przemagając sama sie-
bie"— pisali o tej książce krytycy. Tomas Śałamun stwierdził, 
że jest to współczesna Hagada. 

Josip Osti urodził się w Sarajewie w 1945 roku. Był zna-
komitym lekkoatletą, rekordzistą w biegach sprinterskich. Jako 
poeta zadebiutował w roku 1971 tomem Snokradica. Jest także 
autorem esejów i antologii poetyckich, redaktorem pism literac-
kich i wydawcą. Mieszka w Słowenii. 
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BELGRAD — 
INNA SERBIA 

„KRĄG BELGRADZKI" 

„KRĄG BELGRADZKI" to niewątpliwie je-
dna z najważniejszych inicjatyw, której celem jest 
przeciwstawienie się ideologii wojny, nienawiści 
i wyższości jednych narodów czy religii wobec in-
nych na obszarze byłej Jugosławii. 

Jako Stowarzyszenie Niezależnych Intelektuali-
stów, „Krąg Belgradzki" rozpoczął swoją działalność 
w styczniu 1992 roku. Jego przewodniczącym został 
Radomir Konstantinović - filozof i pisarz, a wicep-
rzewodniczącymi Ivan Ćolović - eseista i wydawca, 
Filip David - pisarz oraz filozof Miladin Zivotić. Je-
go członkowie spotykają się każdej soboty, aby po-
przez otwartą, publiczną debatę przeciwstawić się 
totalitarnym ideologiom, nienawistnej propagandzie, 
agresywnemu nacjonalizmowi i etnocentryzmowi. 
Walczą o demokrację, o społeczeństwo obywatelskie 
i pluralistyczne; bronią swobody wypowiedzi i nie-
zależności twórczej. Bronią praw każdej mniejszoś-
ci. „Krąg Belgradzki" liczy ponad czteiystu pięćdzie-
sięciu członków z krajów byłej Jugosławii, 
a także z Europy i Ameryki. Swoje debaty organizują 
także poza Belgradem, w innych miastach Serbii i Czarno-
góry (m.in. w Nowym Sadzie, Suboticy, Podgoricy, 

Kraljevie). Spotkania określały następujące tematy: 
„Inna Serbia", „Intelektualiści i wojna" oraz „Na-
cjonalizm i kultura". Dwa pierwsze tematy zostały 
opracowane i wydane w samodzielnych publikac-
jach. Książkę Inna Serbia (1992) przetłumaczono na 
wiele języków europejskich. 

Wspólnie z Ośrodkiem Działań Antywojennych 
w Belgradzie opublikowano książkę w języku angie-
lskim Yugoslavia: collapse, war, crimes (Jugosła-
wia: upadek, wojna, zbrodnia). 

„Krąg Belgradzki", oprócz organizowania spot-
kań dyskusyjnych, realizuje także inne projekty. 
W Belgradzie tworzy się Ośrodek Kultury Alternatyw-
nej promujący twórczość niezależną i zwrócony głó-
wnie ku ludziom młodym. Zaawansowany jest już 
także projekt „Biblioteki TEXT", polegający na tłu-
maczeniu wybitnych dzieł służących budowaniu po-
mostu pomiędzy Jugosławią a światem. Są przygoto-
wane do wydania książki takich autorów, jak: 
Richard Rorty, Jacques Derrida, Alain Finkielkraut, 
Emil Cioran, Jurgen Habermas. 

Publikowane są także książki w serii pod nazwą 
„Krąg", autorów związanych z „Kręgiem Belgradz-
kim", m.in.: Bogdana Bogdanovića: Grad i smrt 
(Miasto i śmierć), Ranko Bugarskiego: Jezik od mira 
do rata (Język od pokoju do wojny) oraz Filipa Da-
vida: Fragmenti iz mraćnih vremena (Fragmenty 
Z mrocznych czasów). 

Kolejnym projektem wydawniczym jest kwartal-
nik „Beogradski krug", którego redaktorami zostali: 
profesor socjologii Uniwersytetu Belgradzkiego, 
Obrad Savić oraz filozof orientalista, Mirko Gaspari. 
W gronie doradców redakcji kwartalnika znaleźli się 
m.in.: Noam Chomsky, Hans Magnus Enzensberger, 
Adam Michnik, Richard Rorty i Susan Sontag. 

Działalność „Kręgu Belgradzkiego" dowodzi, że 
kultura w Jugosławii to nie tylko „turbo-folk" 
o silnym zabarwieniu nacjonalistycznym, który 
zdominował państwowe media, ale że toczy się 
w niej bogate życie intelektualne, że absurdalnym jest 
wprowadzanie swoistego rodzaju „embarga kultural-
nego" czy „naukowego" wobec kraju, który bardzo 
potrzebuje otwarcia i udziału w życiu społeczności 
europejskiej - a o udział ten potrafi walczyć. 

K > Cz. 

187 



ŚRODOWISKA 

WITRYNA 
Ranko BUGARSKI: Jezik od mira do rata (Język od poko-

ju do wojny). Belgrad 1994. 
Ranko Bugarski (ur. 1933), lingwista, profesor Uniwersy-

tetu Belgradzkiego, jest autorem już kilku książek o języku (Je-
zik i lingvistika, 1972; Lingvistika o coveku, 1975; Jezik o drus-
tvu, 1986; Jezici, 1993). 

Książka, która ukazała się w Bibliotece ,,KRUG", jest 
zbiorem artykułów publikowanych przez autora w prasie w la-
tach 1986-1993. Język w analizach Bugarskiego jest znakomi-
tym zwierciadłem tego, co wydarzyło się w byłej Jugosławii 
w ostatnich latach. Bezlitośnie obnaża stopniową degradację 
wartości, narastanie totalitarnej ideologii. To nie tylko dawna 
Jugosławia rozpadła się, rozpadł się także język serbsko-chor-
wacki. Okazało się, że istnieje narodowy język serbski 
i zupełnie odmienny narodowy język chorwacki. Autor po mist-
rzowsku analizuje to, co narodowe i co jugosłowiańskie w ję-
zyku, spór cyrylicy i „latinicy", proces podporządkowywania 
języka opcjom skrajnie nacjonalistycznym aż po stworzenie ję-
zyka wojny. 

Ranko 
Bugarski 

Jezik od mira 
do rata 

WITRYNA 
Bogdan BOGDANOVIĆ: Grad i smrt (Miasto i śmierć). 

Belgrad 1994. 
O tej książce wydanej w Bibliotece „KRUG" głośno jest 

już dzięki wcześniejszym wydaniom niemieckim i francuskim. 
Jej autorem jest światowej sławy architekt belgradzki, znany 
jako twórca pomników pamięci ofiar faszyzmu, a także jako 
świetny pisarz i eseista. W ostatnich latach wsławił się także 
swoją nieprzejednaną, krytyczną postawą wobec polityki rzą-
dów Milo§evicia. 

Najbardziej wstrząsającym symbolem tragedii na Bałka-
nach, tragedii całej cywilizacji europejskiej, jest zabijanie 
miast: Vucovar, Dubrownik, Osijek, Sarajewo, Mostar... O tym 
mówi Bogdanović w swoich krótkich, świetnie napisanych ese-
jach, sięgających do najgłębszych tradycji kultury europejskiej. 
Dla miasta i przeciwko miastu, Rytuał zabijania miasta, Nowa 
Aleksandria i Stary Babilon, Semiologia destrukcji i znaki 
nadziei — oto tytuły tych esejów, z których coraz wyraźniej 
brzmi ostrzeżenie nie tylko dla mieszkańców byłej Jugosławii. 

Bogdan 
Bogdanović 

Grad i smrt 
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RADIO B 92 
- OTWARTYM GŁOSEM 

, , T r ó j k a " , „Wolne radio", „Radio komunal-
ne", niezależne radio... to jedynie niektóre z nazw 
nadawanych w różnych językach europejskich for-
mie stacji i programu radiowego, nie mieszczącej się 
w istniejącym podziale stacji radiowych na sektor 
publiczny i państwowy (obejmujący stacje o zasięgu 
ogólnokrajowym i lokalnym) oraz sektor komercyj-
ny. Radio B92 wybrało dla siebie określenie radia 
miej-skiego, usiłując wykazać różnicę między nim, 
a stacjami komercyjnymi i lokalnymi, których pro-
gramy, poprzez tradycjonalność form, orientację te-
matyczną oraz sposób zarządzania i organizacji są 
skierowane bardziej do społeczności wiejskiej i „no-
womiej-skiej" niż do mieszkańców miast. Można to 
oczywiście zaobserwować bezpośrednio na przykła-
dzie programów muzycznych, najlepiej wskazu-
jących na fakt, że dana stacja radiowa jest skierowa-
ła na konkretny model kulturowy, ale również na 
przykładzie wszystkich innych środków ekspresji 
Programu radiowego: mowy, wykorzystania dźwię-
ku, hałasu, a nawet ciszy (której panicznie unikają 
lokalne stacje radiowe, co prowadzi zwykle do nie -

kończących się historii...). Można to także zauważyć 
w oparciu o audycje, których rodzaj czy gatunek nie 
daje się właściwie zmierzyć powszechnymi miarami 
i standardami. Odmienność jest tą cechą Radia B92, 
która zwykle przyciąga różne grupy słuchaczy o róż-
nych porach dnia. 

Słuchaczami Radia są przede wszystkim miesz-
kańcy Belgradu, związani z tym miastem długo, re-
prezentujący różne pokolenia, mający wyższe wy-
kształcenie (lub będący w trakcie zdobywania tego 
wykształcenia), o orientacji nonkonformistycznej. 

B92 zaczęło działalność jako program dla mło-
dzieży (15 maja 1989 roku, posiadając licencję na 
nadawanie audycji do 31 grudnia 1991 roku), w wy-
niku decyzji administracyjnej dotyczącej połączenia 
programów młodzieżowych nadawanych przez Stu-
dio B (program Ritam Srca «Rytm Serca») oraz 
Belgrad 202 (Indeks 202). Decyzja polityczna doty-
cząca utworzenia B92 miała na celu kontrolę poli-
tyczną, jak również ogólną kontrolę programową. 
Powołana została Rada, której członkami zostali liczni 
przedstawiciele forum społeczno-politycznych, orga-
nizacji studenckich i komitetu związku młodzieży 
socjalistycznej. 

Audycje w alternatywnej formie 

W tym czasie w programie nadawano audycje 
o charakterze muzycznym i rozrywkowym - ze słu-
chaczami prowadzono zabawy, które wcześniej były 
nie do pomyślenia na falach radiowych: 

- żywa pantomima; 
- co by się stało, gdybym był np. jednym z Beat-

lesów; 
- zabawa w manifesty (słuchacze prezentowali na 

antenie swoje manifesty: skinheadów, mieszkańców 
wsi). Przygotowano też liczne programy kontaktowe: 

- program „soft porno" - „gorąca linia"; pisanie 
powieści erotycznej przy współpracy ze słuchacza-
mi; 

- na literę... na literę... 
„Na literę... na literę" jest typowym programem 

kontaktowym Radia, którego jakość i wpływ zmie-
niały się w każdej audycji, w zależności od inspiracji 
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zarówno prowadzącego, jak i słuchaczy. 
„Na literę... na literę D (Disc jockey)" — słucha-

cze nadawali na antenie swoje ulubione piosenki. 
„Na literę... na literę O (Otisli iz Beograda «Ode-

szli z Belgradu»)" — słuchacze wypowiadali się o 
swoich przyjaciołach, którzy wyjechali z Belgradu 
(program nadawany w kwietniu 1992 r.). 

Było jednak kilka audycji nie mających bezpośred-
niego związku z literą: 

„Na literę... na literę T " — odsłuchiwano wiado-
mości z automatycznych sekretarek mieszkańców 
Belgradu, jak również wiadomości państwowej fir-
my telekomunikacyjnej. Omawiana seria została za-
kończona programem „Na literę... na literę K (Kraj 
«Koniec»), w którym prowadzący powiedział: „ten 
program już dłużej nie będzie wam służył do zwal-
czania waszych frustracji..." 

Programy kontaktowe budziły zachwyt, lecz rów-
nież protesty, szczególnie starszego pokolenia. Mło-
dzież wykorzystywała je do tego, by się zareklamo-
wać, zarówno w szerszych kręgach publiczności, 
grając swoje utwory, jak i w mniejszym kręgu przy-
jaciół, słuchając ich opinii, przekonań, czytając swo-
ją własną poezję, itp. 

Brutalne Radio 

Najważniejszym programem kontaktowym Ra-
dia B92 był „Sismis" („Balanga"). Prowadzący ten 
program Miromir Grujić Fleka (Plama) jako pierw-
szy stał się obiektem kultu, wskazując na odmien-
ność tego radia w porównaniu z innymi oraz na jego 
subkulturową istotę. 

Najbardziej zapamiętano audycję, której treść 
i forma wyznaczyły początek nowego, cechującego 
się zaangażowaniem, podejścia do tematów społecz-
nych: wykroczenia słowne. Prosząc słuchaczy o czę-
ste popełnianie „wykroczeń słownych", których na-
gromadzenie skłania władze do kontrolowania idio-
mów przedstawiających je w sposób krytyczny lub 
satyryczny, Fleka zapoczątkował późniejsze liczne 
„satyryczno-polityczne" programy kontaktowe (na-
piszmy najpiękniejszą kartkę z życzeniami do nasze-
go Prezydenta, lub wymyślmy najpiękniejszy pre-
zent urodzinowy dla niego; w jaki sposób wchodzi-

my do Belgradu jako siły chaosu i obłędu; Ustasze 
w wigilię 9 marca 1992 r.). 

Fleka jako pierwszy rozmawiał na antenie z Sata-
nem Panonskim w Belgradzie. Satan momentalnie 
został gwiazdą punków i belgradzkiej alternatywnej 
sceny intelektualnej. Natychmiast udostępniono mu 
miejsca na wystawy i koncerty zarówno w Nowym 
Klubie Domu Kultury „Miasteczko Studenckie", jak 
i w Teatrze Bitef. 

Program „Sismis" nadal był popularny głównie 
ze względu na muzykę oraz walkę z rapem prowa-
dzoną „w imieniu białej muzyki". W pewnym mo-
mencie konflikty między fanami rapu (słuchaczami 
listy Rap) a słuchaczami „Sismis" stały się nie do 
zniesienia, w związku z czym, w celu uniknięcia 
prawdziwych starć między tymi dwiema bojowymi 
grupami słuchaczy przed samym budynkiem Radia, 
dziennikarze byli zmuszeni podać informację, że 
program jest emitowany z Sava Centar. 

Radio „Sismis" jest „podziemnym" radiem, 
przyciągającym nawet marginalne, „przestępcze" 
grupy subkulturowe. Otwarcie mówi się o używaniu 
narkotyków, narkomani uczestniczą w programach 
prowadzonych na żywo, jeden z programów dotyczy 
handlarzy narkotyków. Omawia się także problemy 
belgradzkiego podziemia, wymyśla się slangowe ok-
reślenia policjantów... Podziemny świat istnieje i po-
rozumiewa się jedynie z Fleką, stanowiącym auten-
tyczną część tego środowiska. Fleka zwraca się do 
nich bezpośrednio, na „ty": „Co słychać, dupku? Co 
chciałbyś robić dziś wieczorem, dupku? Masz po-
mysł na zrobienie na antenie czegoś, czego jeszcze 
nie było? My, w studio, jesteśmy gotowi na wszy-
stko...". 

Mimo iż belgradzka scena subkulturową pod ko-
niec lat osiemdziesiątych nie przeżywa okresu swo-
jej świetności, B92 gromadzi na swoich falach wszy-
stkie nieformalne grupy młodzieżowe, jak również 
pokolenie „kontrkultury", marihuany, klasycznego 
rocka (który nie jest zbyt często obecny na tych 
flach). 

Niezwykłe znaczenie miał program Radia zorien 
towany na kulturę homoseksualistów. Członkowie 
Radia B92 stworzyli Arkadię, początkowo funkcjonu-
jącą jako filia klubu Yiolet ze Słowenii. Po odłączeniu 
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się Słowenii, filia zyskała niezależność. Audycje dla 
homoseksualistów (mężczyzn i kobiet), pierwsze tego 
rodzaju i będące jedynymi w „mediach publicznych", 
przyciągnęły uwagę szerokiej opinii publicznej. Pro-
gram informował o subkulturze homoseksualistów, 
ruchu na rzecz godności, dniu homoseksualistów, pra-
wach homoseksualistów w różnych krajach... tzn. 
o tych wszystkich kwestiach, które nie były szeroko 
znane poza kręgiem działaczy ruchu homoseksualis-
tów. Jednocześnie posiadał wymiar „kontaktowy", 
dając mężczyznom i kobietom z marginesu homosek-
sualnego możliwość wypowiedzenia się... 

Prowokacyjny „Sismis", program dla homosek-
sualistów oraz liczne inne programy irytują mieszkań-
ców Belgradu. Przed długi czas Radia B92 było 
uważane jedynie za radio walczące o dekryminaliza-
cję łagodnych narkotyków, dekryminalizację prosty-
tucji itp. - co było źródłem wielu tytułów w gaze-
tach. Prasa przekręciła nazwy kampanii i przekształ-
ciła ją w walkę o używanie narkotyków itp. 

Moraliści, konserwatyści, purytanie postrzegali 
programy B92 jako atak na moralność publiczną, ja-
ko zagrożenie społeczne. B92 kontynuowało skanda-
lizowanie opinii publicznej, rozpoczęte od pokazania 
subkultur i stylów życia, poprzez skandale politycz-
ne, wymyślanie wydarzeń, cały program „denerwo-
wania opinii publicznej", który, paradoksalnie, 
powstał w redakcji programów informacyjnych. 

Informacje - strategia kreowania gwiazd 

Informacje z ulicy zostały po raz pierwszy wpro-
wadzone do serbskich mediów dzięki Radiu B92 
oraz Studiu B NTV. Zamieszki 9 marca stanowiły 
przełomowy moment, wymagający od dziennikarzy 
spędzania całych dni na ulicach i kontaktowania się 
z Radiem za pośrednictwem połączeń radiowych lub 
telefonicznych. Dopiero wtedy zaczęto zapamięty-
wać nazwiska dziennikarzy z redakcji informacyjnej 
Radia - Milica Kuburowić, Mamula, Kusowac, Ma-
sie... W BBS SEZAM, wykorzystywanym przez 
amatorów do przesyłania sobie informacji politycz-
nych i informacji związanych z wydarzeniami na 
ulicy, często przesyłano komunikaty: audycja specjal-
na w B92, koniecznie musisz słuchać B92, B92 info-

rmuje o wszystkim... B92 jest zakazane. Poza wypo-
wiedziami reporterów B92, nadawano na żywo wy-
powiedzi słuchaczy — informowali oni opinię publi-
czną o tym, gdzie są i jak przebiegają incydenty mię-
dzy milicją a rebeliantami. 

Zupełnie nowe znaczenie polityczne uzyskało 
B92 w 1991 roku podczas wrześniowego protestu 
przeciwko represjom i manipulowaniu etyką zawodo-
wą w Radiu i Telewizji Serbskiej. Na placu Terazije 
zorganizowano „Otwarte Wiadomości", po których 
nadano specjalną audycję Wiadomości Radia B92. 

Veran Matić - pierwsza i najjaśniejsza gwiazda 
B92 - stał się znany nie tyle jako redaktor główny 
i prawdziwy twórca profilu B92, lecz przede wszyst-
kim dzięki swoim programom informacyjnym, 
szczególnie „Intevju dana" (Wywiad dnia). Ten pro-
gram jest praktycznie najczęściej cytowanym pro-
gramem Radia, którego znaczenie i waga zdecydo-
wanie wyprzedzały czas (w prasie codziennej i tygo-
dniowej liczne wywiady były publikowane z ponad 
tygodniowym opóźnieniem w stosunku do audycji). 

Cechy tego programu, pod tak prostym tytułem: 
jedyny, interesujący, politycznie trafiający w sedno, 
tworzący nowe poglądy, przekonania i uwagi polity-
czne, zwłaszcza takie, na które zamknięte są inne 
media. Ponadto, jak lubi mawiać sam Matic, osąd 
„użyteczności społecznej", a zatem wsparcie, 
a przynajmniej czas dawany alternatywie, z którą 
nie podzielamy tych samych przekonań lub poglądów. 
Z tej właśnie przyczyny gośćmi programu byli 
Adam Michnik, Adil Zulfikarpasic, Murat Sabanowić, 
Dragoslav Bokan i wiele innych osób. Każda z nich 
przyczyniła się, dzięki różnorodności prezentowa-
nych przez nie opinii politycznych, do uczynienia 
programu rzadko spotykanych programem plurali-
stycznym. 

Możliwości i osiągnięcia manipulacji mediów 

„Po ponad dwóch i pól roku wojny, radio B92 
w końcu otrzyma możliwość nadawania w całej Serbii. 
Nowe przepisy dotyczące własności zmusiły nas do 
zmiany naszej polityki redakcyjnej. Mamy nadzieję, 
że te zmiany będą dla naszych słuchaczy przyjem-
nie odświeżające." - (komunikat Kolegium nadany 
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dnia 29 stycznia 1992 roku o godzinie 11 na począt-
ku codziennego programu). 

Ogłoszona zmiana programu Radia B92 wywoła-
ła prawdziwą panikę zarówno wśród słuchaczy i fa-
nów tej stacji radiowej, jak również w kręgach kul-
turowych, przyzwyczajonych do mówienia o media-
ch z krytycyzmem, niedocenianiem, pogardą czy 
niemalże ignorancją ich znaczenia. 

Ten protest polegający na denerwowaniu opinii 
publicznej (akcja zakazów stawianych samym so-
bie), stosowaniu blokady informacyjnej, tzn. ogło-
szeniu zmiany w komunikacie Kolegium bez żadne-
go komentarza, żywego słowa czy wywiadu, oraz 
zwolnieniu najważniejszych ówcześnie osobowści 
B92: Verana Matica i Milicy Kuburowic, stanowił 
niezwykle skuteczną formą symulacji nowego pro-
gramu - takiego, jakim mógłby on być zgodnie z ży-
czeniami władz. Program taki z pewnością zapew-
niłby B92 upragnioną od dawna koncesję na częstotli-
wość, znacznie większy zasięg i stabilność finanso-
wą. Ta akcja zakazów stawianych samym sobie uja-
wniła stopnień prawdziwego gniewu i protestu, jaki 
mógłby wywołać rzeczywisty zakaz. Program koń-
czył się o północy wywiadem znanego dziennikarza 
telewizyjnego TV Novi Sad, przygotowującego ra-
porty z linii frontu - Milijana Baletica. Między Wy-
wiadem a Wiadomościami nadawano muzykę ludo-
wą, a nawet program „Pozdravi i zelje" („Pozdro-
wienia i życzenia"). 

Jeszcze przed drugą po północy liczba telefonów 
od zaniepokojonych słuchaczy wzrosła - w panice za-
dawali oni pytania, następnie krzyczeli, przeklinali... 
albo po prostu z rozczarowaniem przestawali mówić. 

Starsi słuchacze mieli jeszcze większe trudności 
z przyzwyczajeniem się do nowego programu. Córki 
dzwoniły z pytaniami, o co chodzi, ponieważ ich ma-
tki zażyły pigułki uspokajające i nie były w stanie 
mówić, lub w gniewie coś stłukły... Młoda ochotnicz-
ka spokojnie odpowiadała na wszystkie te telefony, 
wyjaśniając, że program został zmieniony decyzją 
Kolegium po to, by Radia można było słuchać w Ser-
bii. Na bezpośrednie żądania słuchaczy, pragnących 
porozmawiać z kimś ze znanych dziennikarzy, odpo-
wiadała, że wyjechali oni na wakacje lub są bardzo 
zajęci. Słuchacze byli w stanie kompletnego szoku. 

Jeżeli nie byli zbyt rozemocjonowani i rozgorączko-
wani, zazwyczaj starali się mówić ironicznie infor-
mując Radio, że rozumieją przyczyny „sprzedaży". 
Wszystkie te rozmowy zostały zachowane na taś-
mach i wykorzystane w dalszej części akcji manipu-
lacyjnej; na drugi dzień były nadawane na antenie. 

Panika panowała w mieście przez cały dzień. Był 
to wybuch uczuć, jakiego nikt się nie spodziewał. 
Potrzeba związku z jakimś środkiem przekazu, ob-
darzenia tego środka bezgranicznym zaufaniem, pew-
nego rodzaju uzależnienia od niektórych programów 
- to można sobie było wyobrazić; prawdopodobnie 
jednak dopiero ta akcja uświadomiła słuchaczom 
znaczenie B92 w ich życiu. 

Pierwsza barykada 

Zachęceni sukcesem „denerwowania opinii pub-
licznej, dziennikarze i członkowie B92 podjęli nowe 
działania, powszechnie uważane za happeningi na 
terenie miasta, których celem było ożywienie prze-
chodniów. 

„Pierwsza barykada w Belgradzie'' jest przykła-
dem nowego typu działań - już nie werbalnych, lecz 
opartych na całym „przedstawieniu miejskim", z ca-
łym koniecznym montażem i odpowiednimi rozwią-
zaniami w dziedzinie mediów. Pragnąc wyrazić 
bezsens budowania barykad w centrum Sarajewa, 
zbudowano pierwszą barykadę w Belgradzie, na rogu 
ulic Centinjska i Safarikova, z licznymi transparenta-
mi, które później stały się niezbędną ikonograficzną I 
częścią każdego działania. (A teraz wszyscy na bary-
kady, To jest kłoda, itp.) Parafrazując znane sformu-
łowania przywódców politycznych, zupełnie zmie-
niając ich prawdziwe znaczenie, ujawniliśmy ich re-
presyjny i totalitarny mechanizm — to jest przesłanie, 
które zostało ukryte przed opinią publiczną w orygi-
nalnym sformułowaniu. 

Rockowy karawan pokoju 

8 marca 1992 roku rozpoczęła się, koncertem na 
otwartej ciężarówce, która przejechała głównymi u-
licami Belgradu, promocja projektu „Rimtutituki' 
(w slangu: pieprzę cię). W Radiu B92 nagrano 
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piosenkę „Slusaj vamo" (Słuchaj tu), przeciwko 
„muzyce ludowej i wojnie", jako wsparcie dla belg-
radzkiej sceny rockowej i jej niewątpliwie pacyfisty-
cznej orientacji. Wtedy właśnie Radio B92 publicz-
nie określiło swoją politykę programową jako dzia-
łanie na rzecz pokoju. 

„Wszystkie dzieci Prezydenta" są częścią tej no-
wej koncepcji Radia, otwartego na akceptację i reali-
zację pomysłów osób nie związanych z nim bezpo-
średnio. W niedzielę, 22 marca 1992 roku, nadano 
program zatytułowany „Wszystkie dzieci Prezydenta 
Republiki" pomysłu Maji Vujowić, dziennikarki Ra-
dia Belgrad, matki z wyższym wykształceniem, któ-
ra już nie jest w stanie zaspokajać nawet podstawo-
wych potrzeb swojego dziecka z własnych docho-
dów. Samo ogłoszenie tej akcji przy wykorzystaniu 
rymowanego jingla wskazywało na jej polityczno-
-społeczny charakter, jak również na zamiar protes-
towania nie przy użyciu standardowych dyskusji po-
litycznych, lecz. przez wykorzystanie języka drwiny, 
satyry i ironii. 

Akcja ta, mimo iż mająca czysto symboliczny 
charakter, została potępiona przez słuchaczy homo 
novus. „Wykorzystywanie dzieci" w sprawach poli-
tycznych dla własnej reklamy, choiy pomysł, oszu-
kaństwo... to tylko niektóre z określeń, które pojawi-
ły się w mediach. 

Inne akcje: Spotkanie w imię Solidarności z Mie-
szkańcami Sarajewa, wielki koncert pokojowy na 
Placu Republiki zorganizowany 22 kwietnia 1992 
roku pod nazwą „Nie Liczcie na Nas", Most Radio-
wy (Belgrad, Zagrzeb, Sarajewo, Lubiana) z Amster-
damem zostały zorganizowane w celu rozpowszech-
nienia inicjatyw pokojowych i zgromadzenia wokół 
nich mieszkańców Belgradu. W tym sensie 
„Operacija mior" (Operacja pokój), przeprowadzona 
w lipcu 1992 roku, stanowiła część tej globalnej kon-
cepcji, momo iż była to akcja specyficzna i indywi-
dualna, w której Radio pełniło jedynie rolę mediatora 
łączącego mieszkańców Serbii i Brukseli pragną-
cych rozmawiać o pokoju i przyjaźni. 

Spotkanie Grubasów, protest przeciwko embargu 
(blokadzie stwarzającej problemy przede wszystkim 
dla mieszkańców, osób niewinnych, dzieci) zostało 
Organizowane ze specyficzną dla tego Radia samo-

lronią, było jednak związane z innymi akcjami tego 
samego rodzaju, prowadzonymi i inspirowanymi do-
tychczas przez partie i organizacje nacjonalistyczne. 

Siły chaosu i bezmyślności - Yu-topija 

Emisja Yu-topiji (soboty od 16:00 do 19:00) ro-
zpoczęła się jako typowa innowacyjna audycja otwie-
rająca możliwości pogłębiania i analitycznego ko-
mentowania niektórych codziennych tematów poli-
tycznych. Niezależnie od tego, czy omawiane były 
sprawy związane z emigracją, wojną, polityką we-
wnętrzną, czy polityką zagraniczną, program wyra-
stał z programu studyjnego, obejmującego komenta-
rze dotyczące nowej, szczególnej i przede wszyst-
kim prowokacyjnej formy radiowej. 

Kiedy podczas rozruchów marcowych Slobodan 
Milosewić wypowiedział w programie TV Dnewnik 
RTS (1991 r.) swoje słynne zdanie: „Serbia wszelki-
mi sposobami musi się sprzeciwić siłom chaosu 
i bezmyślności", prosząc obywateli o udzielenie 
władzom pomocy w utrzymywaniu porządku, nie 
wyobrażał sobie nawet, że właśnie otworzył nowe możli-
wości stworzenia radiowego programu satyrycznego 
w oparciu o kontaktowy program informacyjny... 

W ramach koncepcji działania na rzecz pokoju, 
Radio B92 zorganizowało specjalny program o na-
zwie Yu-topija: piosenki Ustasza-Czetnika, poświę-
cone serbskim i chorwackim pieśniom narodowym, 
mającym tę samą melodię, praktycznie ten sam tekst 
(z pewnymi niewielkimi modyfikacjami), ale inną 
aranżację. Połączenie niektórych części pieśni wyko-
rzystywanych po obydwu stronach granicy dla pod-
niesienia morale i rozbudzenia uczuć narodowych 
raz jeszcze pokazało, wyłącznie poprzez muzykę, 
bez żadnych komentarzy, bezsens nacjonalizmu. 

Liczni słuchacze, nieświadomi ironii tej akcji, by-
li oburzeni, kiedy usłyszeli „swoje" melodie „zmal-
tretowane" przez „nowy", chorwacki tekst... Po tej 
emisji opracowany został prowokacyjny program 
kontaktowy, typowy dla informacyjnych programów 
politycznych, w którym uczestniczyli zarówno słu-
chacze i fani B92, jak i osoby słuchające Radia 
w celu przekonania się, jaka jest najnowsza przygo-
towywana akcja narodowa. 
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Ritam srca (Rytm serca) 
Zenski ritam srca (Kobiecy rytm serca) 

Ritam srca za decu (Rytm serca dla dzieci) 

Rozrywkowe programy radiowe często wykorzy-
stują wywiad jako gatunek łatwo dostosowujący się 
do wymogów takich programów. Wywiady, w dużej 
części zdominowane przez programy typu talk-show, 
w których prowadzący jest często ważniejszy od go-
ścia, zajmują bardzo istotne miejsce w Radiu B92. 
Ponadto „Wywiad Dnia", od lat prowadzony przez 
Verana Matića, stanowi najpopularniejszy i najczęś-
ciej cytowany wśród starszych słuchaczy program 
Radia. Wywiady w programach rozrywkowych nie-
rzadko są banalne, bazujące na konwencjonalnych 
pytaniach (takich jak: Nad jakim kolejnym filmem 
pan pracuje? itp.). Zespół dziennikarzy stworzył „ty-
powy" wspólny wywiad — co tydzień goście słyszą 
te same pytania, zadawane przez chór. W ten sposób 
nawet najbardziej banalne pytanie, na przykład: ja-
kiej muzyki pan najczęściej słucha?, zyskuje nowy 
wymiar, a szczególny sposób wspólnego zadawania 
pytań daje gościowi możliwość udzielenia zabawnej, 
niekoniecznie prawdziwej odpowiedzi, która i tak 
ma najmniejsze znaczenie w tego rodzaju programie. 
(Gośćmi są młodzi artyści ze świata muzyki, filmu 
i malarstwa, jak również dobrze znane z mediów 
osobistości. 

Kultura Życia 

Każde nowe radio (podobnie jak stacja telewizyj-
na) określa się przede wszystkim poprzez programy 
informacyjne i muzyczne. Stacje (poza wyspecjali-
zowanymi), których program kulturalny, dzięki swo-
im formom i tematom jest tak szczególny, że udaje 
mu się wysunąć na pierwszy plan uwagi publicznej 
są bardzo rzadkie. Liczne audycje Radia B92 odnio-
sły sukces w tym zakresie. Były to programy, które 
wypełniły duże luki w mediach, istniejące w świecie 
sztuki i kultury. 

Wzorcowym przykładem jest cykl programów 
„Kurs kreatywnego pisania", w których przygoto-
wywany jest obecnie własny słownik, słownik no-
wego, dopiero co powstałego żargonu. Inwencja słu-

chaczy opiera się na wiedzy, wyobraźni, znajomości 
slangu, sytuacji politycznej. Praca nad słownikiem 
prowadzi do powstania nowego slangu młodzieży 
miejskiej — neologizmów i częstych aforyzmów. 

Efekt śmiechu jest wywoływany możliwymi róż-
nymi sposobami akcentowania pierwszego słowa 
tak, że słowo wymawiane z jednym akcentem pasuje 
do pierwszego zdania, a akcentowane w inny sposób 
— do drugiego. 

Gospodarze programu „Kultura Życia'' wybiera-
ją i tematy, wyroby i zwyczaje przedstawiające styl 
i życie codzienne alternatywnych grup młodzieżo-
wych, cyganerii artystycznej, śmietanki śmietanek, 
a następnie montują je w jeden dynamiczny program, 
który pełni również funkcję edukacyjną. Wybierając 
tematy, które mogą być ciekawe dla grup młodzieży 
zainteresowanej sztuką ekspresji i komunikacji, po-
cząwszy od sztuki wysyłanych pocztą czasopism 
amatorskich, aż po programy o sztuce picia whisky 
i brania narkotyków. W konsekwencji, większość 
programów przekształca się w małe sztuki radiowe... 
Tak więc, w programie „Kada stanę herc" (Kiedy 
zatrzymuje się serce), Vlada Mijić gra rolę profesora 
Avrama Goldmana z Wiednia, przeciwnego seksowi 
psychiatry, który odpowiada na problemy wszy-
stkich słuchaczy (w skrajnie purytański sposób...). 

Muzyka jako język polityki 

Oprócz programów informacyjnych, muzyka sta-
nowi podstawowy środek wyrazu Radia B92. Pro-
gramy muzyczne przyciągają największą uwagę słu-
chaczy i są najlepiej oceniane... 

Program „Dodji u ponoć da slusamo ploce... bice 
nas sestoro, Bitlsi, ti i j a " (Przyjdź o północy posłu-
chać płyt... będzie nas sześcioro, Beatlesi, ty i ja) 
dwuczęściowy: przez pierwszą jego godzinę redak-
tor wybiera muzykę, a gość przedstawia swoje uwa-
gi, natomiast druga godzina programu to wybór oso-
bisty i uwagi gościa. 

„Rus" (Rytm, w środę) jest wyłącznie muzycz-
nym programem, w którym zwykle nadawane są 
wiadomości i koncerty. 

„Moje licne note" (Moje osobiste nuty) — pro-
gram muzyki poważnej zastąpił program muzyki 
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ludowej (1989-1990) realizowany w formie listy 
przebojów muzyki etnicznej i stanowiący pewną od-
powiedź na pytanie słuchaczy, dlaczego Radio B92 
nie nadaje muzyki ludowej. 

„Interferenca" (Interferencja") jest jednym 
z nielicznych wyspecjalizowanych programów muzy-
cznych, prezentującym muzykę Trzeciego Świata. 

Niezwykle znaczenie dla Radia, a także Studia B, 
mial dzień 9 marca 1991 roku. Władza zakazała na-
dawania wszelkich wiadomości i komentarzy z wy-
darzeń na ulicy. Decyzją redaktora naczelnego Ve~ 
rana Matića zaprzestano bezpośrednich transmisji 
tych wydarzeń, ale już następnego dnia Radio B92 
nadało muzykę, używając jej jako sekretnego języka. 
Piosenki zespołów „Paraf ' , „Pankrti", „Prijavo ka-
zaliste", w których „śpiewano" o starciach z policją, 
a które wielu uważało za sztuczne oraz... punkowe, 
gdyż nie były autentyczne nabrały pewnego rodzaju 
nowej siły. Piosenka „Vreme je za pravdu, vreme je 
za istinu" (Czas na sprawiedliwość, czas na prawdę) 
zespołu „Disciplina kicme" była nadawana 
wcześniej, ale dopiero wtedy nabrała znaczenia. 

lipiec 1993 

Milena Dragicević-Sesić 
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PECS 
- GANDHI 
I CYGANIE 

kwietniu 1992 roku z inicjatywy intelektu 
alistów cygańskich została powołana do życia 
FUNDACJA GANDH1EGO. 

Ws'ród jej założycieli znalazły się różne organizacje 
cygańskie na Węgrzech (m.in. FII CU NOI, AMA-
LIPE, PHRALIPE), a także Stowarzyszenie „Bio-
kultura", Węgierski Kościół Kalwiński - Misja 
na Rzecz Zbawienie Opuszczonej Młodzieży i in. 

W tworzenie Fundacji zaangażowali się również 
wybitni Cyganie węgierscy: Jdnos Szentśgothai 
(członek Akademii), Tśmas Pćli (malarz), Menyhćrt 
Lakatos (pisarz), Bela Osztojkan (poeta, pisarz, re-
daktor naczelny pism „Amaro Drom" i „Phralipe"). 
Prezesem Fundacji został Bela Bogdan, doradca rzą-
du i najwybitniejszy ekspert Biura Mniejszości Na-
rodowych i Etnicznych. 

Podstawowym celem statutowym Fundacji jest 
powołanie i prowadzenie szkoły średniej przede 
wszystkim dla młodzieży pochodzenia cygańskiego. 

Według statystyk na Węgrzech żyje co najmniej 
pół miliona Cyganów. Większość z nich nie posiada 
wykształcenia. Osoby, które ukończyły szkołę śred 
nią stanowią niewiele ponad pół procent ogółu spo-
łeczności cygańskiej, a tylko jeden Cygan z tysiąca 
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ukończył szkołę wyższą. Te proporcje bardzo trudno 
jest zmienić w obecnym systemie edukacji. Program 
przyjęty przez szkoły oraz atmosfera nieprzychylna 
dla cygańskiej odmienności w nich panująca nie 
sprzyjają Cyganom, tak różniącym się swoją oby-
czajowością i zasadami własnej tradycji. Dzieci cy-
gańskie w wieku dwunastu i trzynastu lat przestają 
uczęszczać do szkół podstawowych. Według danych 
prowadzonych na Węgrzech, w roku 1970 do szkół 
zapisało się około 15 tysięcy dzieci cygańskich, a w 
roku 1977 uczyło się w nich już tylko 4 300. Zwią-
zane jest to m.in. z faktem, że młode Cyganki wcze-
śniej dojrzewają seksualnie i zakładają rodziny. Pro-
blemem jest również to, że dla Cyganów niezwykle 
ważne jest życie rodzinne i rodzice bardzo niechęt-
nie rozstają się ze swoimi dziećmi, zapisując je do 
szkół, internatów itp. 

Pierwsze badania dotyczące uczęszczania dzieci 
cygańskich do szkół i ich uwarunkowań rodzinnych 
i obyczajowych przeprowadzono na Węgrzech w la-
tach 1985/1986. Ich organizatorem były władze re-
gionu Baranya leżącego na południu kraju, a osobą 
kierującą nimi była Marta Huber, która dzisiaj jest 
konsultantem Fundacji Gandhiego. 

Wszystko to stanowi kontekst, w którym zrodziła 
się idea powołania Fundacji i idea niezwykłej szkoły, 
kształcącej inteligencję cygańską. Dzisiaj w mieście 
Pćcs szkoła już funkcjonuje. Jest znakomicie, nowo-
cześnie wyposażona (w pracownie językowe, sprzęt 
komputerowy itp.) i posiada autorski, przemyślany 
program, weryfikowany w zależności od potrzeb. 

Dzieci uczęszczające do szkoły pochodzą głów-
nie z południowych regionów kraju (kantony Zala, 
Somogy, Toina i Baranya), zamieszkiwanych przez 
szczególną grupę Cyganów, tak zwanych „beów", 
którzy mówią odrębnym dialektem, zbliżonym do 
języka rumuńskiego, i posiadają własne tradycje. Ich 
społeczność liczy około 50-60 tysięcy osób, żyją-
cych w małych osadach, z reguły oddalonych od du-
żych miast. Do Szkoły Fundacji Gandhiego dzieci 
przyjmowane są w wieku dwunastu lat i uczą się 
w niej przez sześć lat. Decyzję taką podjęto przede 
wszystkim dlatego, aby umożliwić dzieciom pozo-
stanie w domu rodzinnym tak długa, jak to jest możliwe. 

Ponieważ aż 95 proc. dzieci przyjeżdża do Pecs 

z zewnątrz, czynione są starania, aby internat, w któ-
rym zamieszkują, miał charakter wspólnoty opartej 
0 wartości tradycji rodzinnych i zbudowanej na wzaje-
mnej odpowiedzialności. Na przykład po upływie 
pierwszych dwóch tygodni od przyjścia do szkoły 
pięćdziesięciu uczniów może wybrać swojego, jednego 
z pięciu, nauczyciela (tak więc każdy nauczyciel ma 
około dwunastu uczniów). Wybrana osoba jest 
powiernikiem dzieci we wszystkich ich życiowych 
problemach i opiekuje się nimi przez sześć lat (jeśli 
tego pragną, dzieci mają prawo do zmiany swego 
nauczyciela). 

Wiele wysiłku włożono także w to, aby dzieci 
mogły kontaktować się ze swymi rodzinami tak czę-
sto, jak jest to tylko możliwe. Dla wyrównania po-
ziomu dzieci przyjmowanych do szkoły i dla ułat-
wienia im zdania egzaminu wstępnego, wprowadzo-
ny został tak zwany semestr zerowy, poprzedzający 
podjęcie nauki w szkole. 

W programie szkolnym zdecydowaną przewagę 
mają przedmioty humanistyczne, tak więc Szkołę 
Gandhiego można określić jako szkołę o profilu hu-
manistycznym. Niemniej uczniowie, którzy wykazu-
ją zdolności i zamiłowanie do innych przedmiotów 
są specjalnie przygotowywani do tego, aby mogli 
zdać egzaminy do tego rodzaju wyższych uczelni; 
mają także zapewnioną przez szkołę możliwość ukoń-
czenia osobnych kursów informatyki itp. 

Do przedmiotów, które są szczególnie akcento-
wane przez program szkolny należą: język węgier-
ski, historia, dwa języki obce, język beocki i cygań-
ski, kultura i tradycja cygańska, socjologia, religia 
1 mitologia, psychologia, film. 

Podstawowym celem Szkoły Gandhiego jest wy-
kształcenie inteligencji cygańskiej, która po ukończe-
niu szkoły i ewentualnie wyższej uczelni, będzie pra-
cowała pośród i na rzecz społeczności cygań-
skiej. Dlatego tak wielką uwagę przywiązuje się do 
poznania własnej kultury i tradycji, do uświadomie-
nia uczniom ich własnej tożsamości. Wychowanko-
wie tej szkoły wiedzą, jak wielkie wyzwanie stoi 
przed nimi; są świadomi tego, jak istotnym jest po-
wrót do swojego środowiska w roli wykształconego 
profesjonalisty. Dotyczas bowiem rolę tą spełniali, 
bardzo często niechętnie, przedstawiciele większości, 
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których skuteczność pośród społeczności cygań-skiej 
była niewielka. 

Profesje, do których szkoła stara się szczególnie 
przygotować swoich wychowanków, to m.in.: na-
uczyciele, działacze społeczni i kulturalni, pielęgniar-
ki, liderzy społeczności lokalnych. Czynione są wy-
siłki, aby realizowany w szkole program pozostawał 
w bezpośrednim związku z problemami życia w osa-
dach cygańskich. I tak, na przykład, zamieszczony 
w programie szkoły przedmiot socjologia, to nie teore-
tyczne dywagacje, a praktyczne zajęcia w terenie, 
wyjazdy do różnych środowisk cygańskich, rozpoz-
nawanie sytuacji na miejscu w oparciu o obserwację 
i wywiady, analizowanie najważniejszych proble-
mów społecznych, obyczajowych, ekonomicznych 
oraz pierwsze próby znajdowania praktycznych roz-
wiązań. To wszystko uzupełnione jest nauką języ-
ków obcych w oparciu o nowoczesne formy naucza-
nia, pracą z komputerem, nauką o środowisku natu-
ralnym, na które tradycja cygańska jest szczególnie 
wrażliwa („Ziemia nie należy do nas" — to nauka, 
z którą dzieci cygańskie przychodzą już do szkoły). 

Cyganie na Węgrzech od lat słynęli z wysokiego 
poziomu swej kultury, ze znakomitych osiągnięć ar-
tystycznych w muzyce, plastyce, literaturze, tańcu itd. 

Dzisiaj na Węgrzech wydawane są serie literatury 
cygańskiej, współzawodniczy ze sobą kilka, coraz 
lepiej redagowanych pism społeczno-kulturalnych. 
światową karierę robią zespoły muzyczne, organizo-
wane są plenery dla malarzy... Wszystko to jednak 
dotyczy wąskiego, elitarnego grona. Równolegle 
do tego narastają, tak jak i w całej Europie Środko-
wo-wschodniej, problemy związane z sytuacją spo-
łeczną, polityczną i ekonomiczną społeczności cyga-
ńskiej. 

Twórcy Fundacji Gandhiego i organizatorzy 
szkoły w Pecs są w pełni świadomi, że tych proble-
mów nikt nie rozwiąże za Cyganów, że jedynie oni 
sami, ich własna, coraz lepiej i coraz liczniej wy-
kształcona inteligencja, jest w stanie zmierzyć się 
z tymi problemami i w oparciu o własne tradycje za-
pewnić Cyganom godziwe miejsce pośród innych 
narodów. 

K. Cz. 
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Literacki mit pogranicza 
a idea Europy Środkowej 

U ż y t e w tytule pojęcia i ich synonimy: „małe 
ojczyzny", „powrót do Europy", „Europa Środka", 
„korzenie", „podróż na Kresy" — pojawiają się obfi-
cie we współczesnych mass-mediach. Macierzysty 
kontekst owych pojęć — literatura tworząca mit o 
powrocie do rodzinnych korzeni tożsamych z korzenia-
mi europejskiej kultury — uległ zapomnieniu. Wno-
szę o tym z faktu, że krytyka literacka znów powta-
rza swój odziedziczony po Polsce Ludowej komu-
nał, iż literatura nie nadąża za rzeczywistością. Tym-
czasem literatura postawiła niezmiernie przenikliwą 
diagnozę współczesnej kulturze i elementy jej chcia-
łabym przypomnieć. 

Sztandarowy utwór przełomu październikowego, 
Poemat dla dorosłych Adama Ważyka, zawiera zdu-
miewające w ustach marksisty słowa: 

ulico Świętokrzyska, nie jesteś już Świętokrzyską, 
gdzie twoje antykwariaty, księgarnie i uczniacy? 
Gdzie jesteście, umarli? 
Pamięć po was ginie. 
Przypominam, że w dalszej części poematu spo-

łeczeństwo, które powstaje w wyniku rewolucyjnych 
przemian, zostało określone metaforycznym epite-
tem „kasza". 

Nie zamierzam czynić z poematu Ważyka utworu 

zapoczątkowującego interesujący mnie temat litera-
cki, zwłaszcza że w tekście tym brakuje jednego nie-
zbędnego elementu: dyskusji z marksistowską konce-
pcją dziejów, co nie pozwoliło Ważykowi napisać 
„traktatu moralnego". Poeta określił natomiast do-
świadczenie, jakie uformowało krajową wersję litera-
tury ojczyzn prywatnych: jest nim wywołane komu-
nistyczną rewolucją poczucie duchowego wydziedzi-
czenia, zanikanie historycznej pamięci i w efekcie 
utrata kulturalnej tożsamości - powstanie społecznej 
„kaszy", „miazgi", „nieznośnej lekkości bytu". 

Literatura ojczyzn prywatnych, antykomunisty-
czna na emigracji, w kraju jest antynacjonalistyczna, 
co stanowiło rozpoznanie bardzo istotnego elementu 
rzeczywistości, a mianowicie zawłaszczenia przez 
komunistyczną politykę kulturalną polskiej tradycji 
romantycznej i przeformułowania jej w duchu naro-
dowej demokracji. Miało to legitymizować pozór 
niepodległości, odcięcia nas od Zachodu, pozorować 
nieobecność mniejszości narodowych w pozornie 
jednorodnym etnicznie państwie, a wyzwalało posta-
wy nacjonalistyczne. 

Mit kresowych ojczyzn, bo do niego się tu ogra-
niczam, należy do rodziny mitów historiozoficz-
nych, które wykorzystują język przestrzeni. Jego 
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archetypem jest Mickiewiczowski Pan Tadeusz, a to-
posami słowa: „Litwo, ojczyzno moja" i „kraj lat 
dziecinnych". Jednakże tradycja romantyczna zosta-
ła znamiennie przetworzona. Przede wszystkim ule-
gła reinterpretacji mitologia Kresów, które przestały 
być bastionem i wcieleniem polskości, skarbnicą na-
rodowych pamiątek, przedmiotem nostalgicznych 
wspomnień, a także potencjalnym źródłem nacjona-
lizmu. Zmieniły się w pogranicze etniczno-kulturo-
we. I nie jest to gra słów, lecz zmiana dotycząca isto-
ty rzeczy, ponieważ polską mitologię kresową zastą-
pił mit pogranicza, które rozpościera się między ar-
kadią rodzinnej koegzystencji różnych narodów, reli-
gii i kultur a niszczącą te wartości przestrzenią 
bratobójczych wojen. Romantyczna oraz Marksows-
ka historiozofia, która widzi w dziejach spełnianie 
się Logosu, zostaje zanegowana i zastąpiona histo-
riozofią katastroficzną. Zanegowany też zostaje kie-
runek konkurencyjny wobec opisywanej przeze 
mnie li tylko modelowo twórczości, a mianowicie li-
teracki egzystencjalizm. Wyrażając to językiem tra-
dycji literackiej można powiedzieć, że wybiera się 
estetykę Brunona Schulza a nie Gombrowicza, konty-
nuuje się przedwojenny katastrofizm Witkacego 
i Miłosza. Egzystencjalistycz wyobcowanie i walkę 
o autentyczność istnienia zastępuje pytanie o esencję, 
o „ciężkość bytu". Historycznym losem człowieka 
jest wykorzenienie, a metafizycznym przeznaczeniem 
szukanie korzeni. Właściwe ludziom pogranicza za-
chwianie tożsamości narodowej nie prowadzi do eg-
zystencjalnego wyobcowania. Wręcz przeciwnie, 
wyrażone literacką postacią mieszańca, staje się zna-
kiem tożsamości ogólnoludzkiej. Rodzi się nato-
miast problem inny — moralny. Problem winy i kary 
za zdradę domowej tradycji, odpowiedzialności za 
bratobójcze wojny. 

Tak przemieniony romantyczny mit Kresów ob-
lekł się w kształt „rodzinnej Europy" przedstawianej 
w formie narracji o drzewie genealogicznym ludzi 
pogranicza, co daje tytuł książki Marii Czapskiej 
Europa w rodzinie. Jest nią Cekania Andrzeja 
Kuśniewicza, Huculszczyzna Stanisława Vincenza, 
żydowskie miasteczko Juliana Stryjkowskiego, 
Lwów Józefa Wittlina, Zbigniewa Herberta i Adama 
Zagajewskiego, oczywiście Wilno Czesława Miłosza 

i Tadeusza Konwickiego, fantastyczne Cesarstwo 
Piotra Wojciechowskiego. Przykłady można by mnożyć. 
Ważne, że każde z tych miejsc, jako ojczyzna pry-
watna, jest mitycznym centrum świata, a więc Euro-
pą Środkową. Geopolityczne nazwy „Europa 
Wschodnia" czy „Europa Środkowo-Wschodnia" 
przekształcają się w geograficzno-kulturowe symbo-
le, o których znaczeniu decyduje każdorazowo lite-
racki kontekst, ale rodzaj przekształceń jest jeden — i 
dośrodkowy, tzn. eliminujący opozycję Zachód — 
Wschód. Oto dwa przykłady dobrze ilustrujące ów 
znaczeniotwórczy proces: 

W grudniu 1982 otrzymałem zaproszenie do 
wzięcia udziału w sympozjum poświęconym proble-
mom Europy Środkowej, zwanej tak w korespon-
dencji jak i na samym kongresie, bez względu na język 
referatu czy dyskusji - Mitteleuropa. Przypomniały 
mi się natychmiast czerwone wagony bardzo elegan-
ckiego pociągu sprzed wojny, noszącego nazwę 
„Mittropa". Konkurencja dla słynnego Orient-Exp-
ressu, czy Train-blue. 1 

I zawsze, z uporem utrzymywałem przekonanie, 
że jesteśmy, my z tamtej Europy, bardziej żywotni 
niż Zachód, a także wschodni monolit. Czyli to, co 
wreszcie zaczęto określać jako Europę Środkową.2 

Zatem rodzinne Europy Środka różnią się i to 
nieraz bardzo. Ale posiadają też swój inwariant. Jest 
nim idea sformułowana w eseju Milana Kundery Za-
chód porwany albo tragedia Europy Środkowej, czy-
li —jak ją celnie streścił Timothy Garton Ash — Za-
chód na Wschodzie. 3 Chciałbym uprzedzić mogące 
się nasuwać mniemanie, że ideę Kundery da się za-
stosować tylko do ziem byłej monarchii hambur-
skiej. Przeczy temu następujące wyznanie Miłosza, 
uderzająco podobne do słów czeskiego pisarza po-
święconych zniknięciu Austro-Węgier: 

Jestem świadomy olbrzymich rozmiarów tego klu-
czowego dla naszej części Europy wydarzenia, jakim 
był koniec polsko-litewskiej Rzeczypospolitej, komet 
bynajmniej nie nagły, bo rozciągający się 
w czasie od rozbiorów osiemnastego wieku aż po wy-
darzenia ostatniej wojny. Wielonarodowe i wielo*) 
znaniowe dziedzictwo tamtego państwa trwa w lite-
raturze nie tylko epoki romantyzmu i skusiło mnie-
żeby działać przeciwko niewiedzy, przywołuje 

2 0 0 



EWA WIEGANDT 

miejsca, postacie i okoliczności, głównie z dziewięt-
nastego i z początku naszego stulecia.4 

Próbując ową obecność Zachodu na Wschodzie 
skonkretyzować, można powiedzieć, że określa ją 
chęć powrotu do duchowej jedności europejskiej kul-
tury, której już nie ma ani na komunistycznym 
Wschodzie, ani na kapitalistycznym Zachodzie. 
Ewokuje ją natomiast kultura kresowego pogranicza, 
które w polskiej historii leży na Wschodzie i repre-
zentuje ekspansję oraz obronę kultury Zachodu. Na 
jego kulturowy pejzaż komponowany przez współ-
czesną literaturę składa się odpominanie tradycji śró-
dziemnomorskiej i chrześcijańskiej, ale bez prawo-
sławia. Jego brak równoważy obecność cerkwi grecko-
katolickiej, co europejską jedność jeszcze ekume-
nicznie potęguje. Niezbędna w tym duchowym pej-
zażu jest obecność religii, historii i kultury 
żydowskiej. Poświęcone jej są najpiękniejsze treny, 
epopeje i sielanki. W literaturze ojczyzn prywatnych 
powstał odrębny nurt — literatura żydowska pisana 
po polsku. 

Dla mitu Europy Środkowej eliminowanie kultu-
rowej opozycji Wschód - Zachód nie przynosi więc 
syntezy obu członów. Zachód jest obficie wypełnia-
ny znaczeniami, Wschód to puste miejsce, rama mo-
dalna tekstów mówiących o kulturze Zachodu. 

Pojęcie „środek" oznacza też niechęć do wyty-
czania granic i ideał rodzinnej Europy granic pozba-
wionej, w sensie duchowym, nie politycznym, jako 
że nie chodzi o utopię. Mity ojczyzn prywatnych są 
od niej najdalsze, ponieważ bardzo silnie wyrażając, 
jak dalece traumatyzujące dla indywidualnej i zbio-
rowej świadomości było ustalanie jałtańskiego po-
rządku, jednocześnie uznają go za nieodwracalny. 
Stworzono z tego faktu punkt archimedesowy kom-
ponowanych retrospektywnie fabuł, ,rozrusznik" 
mitotwórczej poetyki, u której źródeł legło doświad-
czenie nieodwołalnej utraty ojczyzny prywatnej, wy-
wołującej poczucie przynależności do ponadnarodo-
wej i ponadpokoleniowej wspólnoty wykorzenio-
nych „demoludów" i emigrantów. 

Zrezygnowanie z pojęcia narodu na rzecz pojęcia 
ojczyzny pociągnęło za sobą magiczne wymawianie 
nazw ponadnarodowego państwa: Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów , Wielkiego Księstwa Litewskiego, 

Królestwa Obojga Sycylii, monarchii austro-węgier-
skiej. Zabieg ten aktualizował, rzecz jasna, określo-
ne konotacje historyczno-polityczne. A więc: staro-
polski mit przedmurza, szlachecką demokrację, reli-
gijną tolerancję, ideę jagiellońską i jej federacyjne 
kontynuacje. Prawdziwa, choć nierzeczywista, aura 
mitu, która mogłaby połączyć cesarza Franciszka Jó-
zefa z Józefem Piłsudskim i Jerzym Giedroyciem, 
sprawia, że historycznie sprzeczne idee tworzą jedną 
tradycję — antytotalitarną, wymierzoną, by postawić 
kropkę nad i , w inne wielonarodowe państwo — 
Związek Radziecki. 

Asymetrii na osi Zachód - Wschód towarzyszy 
syntetyzujące potraktowanie europejskiej romanty-
cznej opozycji Północ - Południe, która mogła się 
zaktualizować dzięki różnicom i podobieństwom 
między dwoma miastami — symbolami: Wilnem 
i Lwowem. Duch południowego Lwowa, dzięki hab-
sburskiej tradycji, jest śródziemnomorski, natomiast 
duch północnego Wilna podlega uklasyczniającej ro-
mantyzm reinterpretacji. Świadczy o tym fakt, iż mit 
kresowego pogranicza współtworzy bardzo istotne 
dla świadomości literackiej po roku 1956 zjawisko, 
jakim jest pojawienie się twórczości Zbigniewa 
Herberta, a wraz z nią manifestów klasycyzmu Ryszarda 
Przybylskiego i Jarosława Marka Rymkiewicza, po-
przedzonych klasycyzmem Miłosza z końca lat czter-
dziestych. 

Ów romantyczny klasycyzm czy klasycyzujący 
romantyzm ma charakter środkowoeuropejski: jest 
bowiem wznawianiem śródziemnomorskiej tradycji 
dokonywanym na politycznym Wschodzie, Herber-
towy „barbarzyńca w ogrodzie" stanowi metaforę 
doskonale ten aspekt ujmującą. Synteza, o której 
mowa, posiada dwa skrzydła: modernistyczne i post-
modernistyczne. Pierwsze, nawiązując do estetyki 
Eliota, jest pełnym wysiłku i powagi budowaniem 
tradycji, reinterpretacją dziedzictwa, przede wszyst-
kim romantycznego, i interpretacją współczesności. 
Drugie — ma charakter ludyczny, jest grą z tradycją, 
jej pastiszowym naśladowaniem. Pierwsze to odno-
wienie wysokich złóż tradycji, drugie — to mieszające 
style powtórzenie. Miłosz w Dolinie Issy odnawia 
tradycję powieści edukacyjnej i w metafizyczny trak-
tat przekształca romantyczno-narodowy epos. 
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Konwicki w powieści Bohiń bawi się konwencją popu-
larnego romansu, ale i odwołuje do tradycji Orzesz-
kowej czy Żeromskiego, J. M. Rymkiewicz pisze 
postmodernistyczne „romanse" naukowe o wielkich 
romantykach. 

Mityczna fabuła mówiąca o powrocie do korzeni 
ma też dwie wersje, płynące z różnicy sytuacji bio-
graficznej bohaterów. Jedni mają poczucie zakorze-
nienia, u drugich dominuje stan odwrotny. Pierwsi 
opowiadają o powrocie do korzeni, co oznacza możli-
wość ukonstytuowania się fabuły, drudzy fantazjują, 
konstruują równoległe wersje zdarzeń, używają try-
bu przypuszczającego. Fabuła ulega rozmyciu. Tak 
dzieje się w utworach Leopolda Buczkowskiego, 
Andrzeja Kuśniewicza, Tadeusza Konwickiego. 

Kwestia, o której mowa, różnicuje też narracje 
emigracyjne i krajowe. Emigranci bowiem noszą na 
plecach swój zabrany z domu kufer. W kraju kufry 
po pradziadach są rzadkością. Rozważając rzecz od 
strony estetycznej można powiedzieć, że możliwość 
opowiedzenia fabuły zakorzenia bohaterów w micie, 
a więc nie podważa wiary w jego sakralną prawdzi-
wość, nie dopuszcza demitologizacyjnych, posługu-
jących się niskimi formami komizmu, zabiegów. Na-
tomiast sytuacja odwrotna zbliża formę narracji do 
konwencji, która jest zdesakralizowanym mitem, 
czyli do baśni, z jej fantastycznością, brakiem wiary 
w prawdziwość opowiadanej historii i z ludowym, 
karnawałowym komizmem. Mit sankcjonując warto-
ści — pozwala je odzyskać, baśń jest pociechą na 
krótko. W gruncie rzeczy wyraża konieczność posia-
dania wiary i niemożność jej uzyskania. 

Postmodernistyczne traktowanie mitu mówi więc 
0 procesie jego wyczerpania się, który aktualnie do-
biegł końca. Mam na uwadze dwie zadziwiająco po-
dobne książki: Czytadło Tadeusza Konwickiego 
1 Wróżby kumaka Guntera Grassa. Obie mówią o oj-
czyznach prywatnych autorów nie z perspektywy 
czasu epickiego, lecz politycznej teraźniejszości, 
gdy „runęły mury", i nie kryją swego okolicznościo-
wego charakteru. Obaj autorzy mitotwórczą poetykę 
zastąpili groteskowo-satyrycznym dydaktyzmem, 
obaj wyrażają katastroficzne proroctwo, ale tym ra-
zem szydząc z dawnych ideałów, albowiem ich reali-
zacja je niweczy, odsłania, co mit skrywał: 

nieobecność Europy Środka. 
Mit ginie, i to w mękach, kiedy zmienia się 

w stereotyp. Toteż ze stereotypizowanych tematów 
własnego pisarstwa, poddanych karykaturze, a więc 
ze stereotypów do kwadratu, zbudowane są oba tek-
sty. Konwicki baśń o Wileńszczyźnie przekształcił 
w postkomunistyczny kicz. Europą Środkową jest 
zamieniony we wschodni bazar plac przed Pałacem 
Kultury w Warszawie — symbolem socrealistycznego 
kiczu, a Warszawa to centrum postkomunizmu, czyli 
wyprzedaży tak wschodnich, jak i zachodnich idei. 
Grass sparodiował swój Gdańsk, a więc ideę nie-
miecko-polskiego pojednania, do czego dołączył 
środkowoeuropejski element w postaci Niemiecko-
Polsko-Litewskiego Towarzystwa Cmentarnego. 
Morał obu książek też jest podobny: pozostają esen-
cjonalne składniki bytu - miłość i śmierć. Ale one też 
są kiczem podszyte: romantycznym u Konwickiego, 
śródziemnomorskim u Grassa. 

Mit się kończy dostojnie, gdy zostaje zredukowa-
ny do funkcji pragmatycznej. Oto pierwsze słowa 
przedmowy do tomu esejów Miłosza Szukanie ojczy-
zny: 

Książkę tę ułożyłem, chcąc być użytecznym. 
Wchodzące w jej skład rozważania, z jednym wyjąt-
kiem, pochodzą z ostatniego okresu, już po upadku 
komunizmu, (podkr. moje) 

I jeszcze jedna możliwość — mit staje się łupem 
kultury masowej. Europa Środkowa zmienia się 
w zdziecinniałą arkadię z wiersza Herberta, którego 
początek cytuję zamiast odpowiedzi na pytanie, dla-
czego się skończył mit Europy Środka: 

Nie wiadomo czy z mięsa czy z pierza 
ku czemu to wszystko zmierza 
Mittełeuropa 

1. A. Kuśniewicz: Mittełeuropa 1983. Polityka 1983 nr 53. 
2. Cz. Miłosz: Rok myśliwego. Paryż 1990 s. 105. 
3 T Garton Ash, wypowiedź w dyskusji. W zbiorze: Europa l O 

z lego wynika. Rozmowy w Castel Gandolfo. 1985 t. 2. Przygotował 
i przedmową opatrzył K. Michalski. Warszawa 1990 s. 153. 

4. Cz. Miłosz: Szukanie ojczyzny. Kraków 1992 s. 5-6. 
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POLSKO-UKRAIŃSKIE 
POGRANICZE: 

MIEDZY KONFLIKTEM 
A DIALOGIEM 

w swej tysiącletniej, w większości wspólnej 
historii, oba sąsiadujące narody spotykały się na róż-
nych płaszczyznach, w różnorakich okolicznościach, 
z niejednakowym nasileniem i różnorodnymi następ-
stwami. Wiele dobrego, konstruktywnego i twórcze-
go swoim spotkaniom oba narody zawdzięczają, 
zwłaszcza w zakresie języka, literatury, nauki 
(szczególnie historiografii), myśli społeczno-poli-
tycznej i kultury materialnej. Ale wiadomo także, 
jak wiele dramatycznych w sąsiedztwie tym było ko-
nfliktów i wojen, ostrych napięć i sporów, politycz-
nych animozji, insynuacji, uprzedzeń i wypływają-
cych stąd stereotypów i mitów, które najogólniej 
można określić mianem polsko-ukraińskich „prze-
klętych problemów". 

To właśnie one stanowiły główną przeszkodę 
w ułożeniu dobrosąsiedzkich stosunków. Postrzegali to 
baczni obserwatorzy oby narodów już u zarania kon-
fliktu, tj. od czasów unii brzeskiej i wojen polsko-
-kozackich, mając także na uwadze niebezpieczne 
skutki tych konfliktów, a nadto zagrożenia płynące 
ze strony Porty Otomańskiej i muzułmanizmu. Ilu-
struje to fragment jednej z najstarszych dum 
pt. Płacz niewolników na galerze: 

Wtedy biedni niewolnicy na krew chrześcijańską 
na sobie poglądali. 

Ziemię turecką, wiarę bisurmańską klęli, przeklinali: 
„Ziemio turecka, wiaro bisurmańska, 
Ty rozłąko chrześcijańska! 
Nie jednego rozłączyłaś z ojcem i z matką, 
Albo brata z siostrą, 
Albo męża z Żoną wierną ". 
Wywiedź Panie, wszystkich niewolników biednych 
Z ciężkiej niewoli tureckiej, 
Z galery bisurmańskiej 
Na ciche wody, 
Gdzie jasne gwiazdy, 
Gdzie kraj wesoły, 
Gdzie naród chrzczony 
Do miast chrześcijańskich! 

Tę wspólnotę chrześcijańską i niebezpieczeństwo 
losów wobec inwazji Półksiężyca potwierdza utwo-
rzona jeszcze za Zygmunta Ul koncepcja „narodu 
sarmackiego", zamieszkującego Rzeczpospolitą oraz 
„ziemie okrainne", szczególnie zagrożone przez na-
jazdy otomańskich koczowników. Dlatego też, wedle 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, 
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Nie w murzech dużymi wieży 
Utwierdzonych, walecznym Sarmatom należy 
Wojny wieść, jakoby w cieniu, 
Lecz świata otwartego na wielkim przestrzeniu. 

(AD EQUITES POLONOS) 
Nie przypadkiem więc te wielkie przestrzenie ste-

powe, owe „Dzikie Pola" były areną krwawych walk, 
dzięki którym Sicz i Kozaczyzna urosły na obrońców 
świata chrześcijańskiego przed zalewem Półksiężyca. 
Rzecz charakterystyczna, że takie stanowisko w tej 
kwestii zajmowali nie tylko ukraińscy historycy, pub-
licyści i pisarze, lecz także niektórzy polscy, zwłasz-
cza przedstawiciele „ukraińskiej szkoły", zauroczeni 
„romantyczną Ukrainą" (z apologią Kozaczyzny włącz-
nie), a także działacze Wielkiej Emigracji, ocenia-
jący między innymi rolę i znaczenie Kozaczyzny 
z polistopadowej perspektywy, tj. rozważań nad przy-
czynami klęski powstania 1831 roku i krachem szla-
checkiej polityki, jak to uczynili radykalni przywód-
cy Towarzystwa Demokratycznego Polskiego oraz 
występujący na kongresie historyków w Paryżu w ro-
ku 1835 Jan Czyński i Michał Czajkowski. Apologia 
i polityczna rehabilitacja Kozaczyzny wspólna była 
romantykom polskim i ukraińskim. Jaskrawym tego 
przykładem może być legendarna postać „kozackiego 
Heraklesa" Wernyhory, wizjonera polsko-ukraińskiej 
zgody oraz postawa Mykoły Kostomarowa i Tarasa 
Szewczenki, który — wracając myślą do owego okresu 
heroicznego i zgodnego polsko-ukraińskiego współ-
życia w wierszu „Do Polaków" — pisał: 

Kiedyśmy byli Kozakami 
I nic o unii nie słyszeli, 
Na wolnych stepach, wolni sami, 
Brataliśmy się z Polakami... 
Jak wiadomo, ten sielankowy obraz nie trwał dłu-

go, następne okresy polsko-ukraińskich dziejów były 
pasmem kozacko-polskich nieustannych wojen i wa-
śni, wywołanych uciskiem szlacheckim, ekspansją 
religijną i samowolą magnacką. Aby jednak nie 
upraszczać sprawy, sądzę, że przyczyn tego zjawiska 
należy także szukać w uwarunkowaniach społeczno-
-politycznych szlachty w Rzeczypospolitej. Jej pozy-
cja w państwie, przekonanie o wyjątkowej roli, jaką 
to państwo ma do odegrania w Europie, a co za tym 

idzie — wiara w misję stanu szlacheckiego i w misję 
religijną powodowały, że szlachta swoją ekspansję 
na Ukrainę traktowała jako misję cywilizacyjną, 
usankcjonowaną ponadto koncepcją „przedmurza 
chrześcijaństwa". 

W tym kontekście na szczególną uwagę zasługuje 
wspomniana wyżej reorientacja w polskiej myśli poli-
tycznej o Ukrainie, Ukraińcach i polsko-ukraińskich 
konfliktach i wojnach, dokonana w środowisku Towa-
rzystwa Demokratycznego Polskiego, któremu prze-
wodzili Joachim Lelewel, Stanisław Gabriel Worcell, 
Jan Czyński, Tadeusz Krępowiecki. Przebywali oni 
blisko takich przedstawicieli radykalnej myśli francu-
skiej, jak Franciszek Raspail i Filip Buchez (uczeń 
i zwolennik Saint-Simona). Nie przypadkiem więc 
w odezwie Towarzystwa stwierdza się, że „Polska 
podniesie się nie przez szlachtę, ale przez lud" i że 
„przyszłość Polski zależy od przyszłości innych europej-
skich ludów" oraz ich wzajemnej solidarności. 

Mając to na uwadze nie było więc zaskoczeniem 
słynne paryskie przemówienie Tadeusza Krępowiec-
kiego, wygłoszone w drugą rocznicę powstania listo-
padowego przy licznym udziale emigrantów i cudzo-
ziemców z generałem Lafayette'em, w którym na-
zwał przywódców powstań kozackich, Pawluka 
i Nalewajkę, nowymi Spartakusami. W konkluzji 
Krępowiecki stwierdził: „Miłość wolności kiełkuje 
jeszcze w tych masach, wśród których działa bezkar-
nie kij pana i miecz cara. Nie tak dawno temu lud 
Ukrainy zamanifestował krwawo swoje pragnienie 
wolności. Imiona Gonty i Żeleźniaka dziś jeszcze są 
postrachem dla ciemiężców". 

Nie ulega wątpliwości, że w historii polsko-ukra-
ińskich spotkań takie stanowisko należy uznać za 
przełomowe, sprzyjające ułożeniu dobrosąsiedzkich 
stosunków między zwaśnionymi pobratymcami. Je-
szcze bardziej radykalnym gestem pojednania było 
symboliczne przyjęcie nazwy „Humań" przez jedną 
z gromad Ludu Polskiego w Anglii (1835 r.). 
W „programowej" deklaracji, która w polskich kołach 
emigracyjnych wzbudziła wielką polemikę, czyta-
my: „Rozpamiętywanie błędów ojców naszych, za 
które dziś ojczyzna i my srogą chłostę nieba pono-
sim, kazało nam palec do najboleśniejszych z ran 
przyłożyć. Dzieci Humania, szlachta, nam godziło 
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się wziąć imię tego teatru okropności, aby przed nie-
bem, ojczyzną i ludźmi pokorną ekspiację za winę 
ojców spełnić. Nam godziło się przybrać nazwisko 
Humania, abyśmy z ludnością Ukrainy, z ludnością 
grecką zawarli przymierze odrodzenia, sojusz przy-
szłości; abyśmy w strasznej pamiątce zatarli wspólne 
cierpienia, abyśmy za prześladowania ludu Ukrainy, 
za wywoływane najstraszniejsze reakcje, tym sa-
mym nazwiskiem obmyli wspólną nienawiść, zama-
zali krwawe pamiątki". 

Trzeba przyznać, iż cytowane tu stanowisko, wy-
rażające tak zdecydowane poglądy i postawy polity-
czne polskich kół demokratyczno-republikańskich 
jest koronnym argumentem, iż to dzięki klimatowi 
duchowemu dziewiętnastowiecznej Europy, zrodzo-
nej w zawirowaniach Wielkiej Rewolucji Francu-
skiej i kampanii napoleońskiej, ukształtowanej na 
romantycznych ideałach wolności, niepodległości 
i braterstwa, dokonał się zasadniczy przełom w pol-
skiej — a także ukraińskiej — myśli politycznej 
i w ocenie wspólnych polsko-ukraińskich dziejów. 

Charakterystyczne jest, iż nie znajdziemy w tej 
odezwie nawet śladu polskiego mesjanizmu, obycza-
jowości rustykalnej, fobii, woluntaryzmu, uprzedzeń 
w stosunku do ukraińskich pobratymców. Myśl prze-
wodnią i wypływającą stąd filozofię polityczną ce-
chuje zdecydowane dążenie do rozpatrywania naro-
du w wymiarze historii, do odczytywania w doświad-
czeniu dziejowym moralnego przesłania i zarazem 
wolę do realizacji tego zobowiązania w przyszłości. 

Należy ubolewać, iż ta orientacja w polskiej myś-
li politycznej raczej nie znalazła dalszego rozwinię-
cia i szerszej akceptacji. Oczywiście, wielu świat-
łych Polaków miało świadomość nie wykorzystania 
przez dotychczasowe pokolenia owych prerogatyw. 
Ale możliwości ułożenia dobrosąsiedzkich stosun-
ków na zaproponowanym przez „Humań" funda-
mencie nie wzbudziły większego zainteresowania 
polskich kół i ośrodków politycznych. 

Niemniej były wśród inteligencji polskiej wybit-
ne postacie, zajmujące w powyższych sprawach po-
zycję najwyraźniej określoną. Więcej, byli też tacy 
(Włodzimierz Antonowicz, Tadeusz Rylski, Paulm 
Święcicki, Wacław Lipiński), którzy w swoim życiu, 
pracy i działalności dotrzymywali nie tylko ducha, 

lecz i litery deklaracji gromady „Humań". Wyraził to 
w sposób zdecydowany w swojej „Spowiedzi" Wło-
dzimierz Antonowicz, pisząc, iż polska szlachta mie-
szkająca na Ukrainie powinna w miarę możliwości 
pracą i miłością odpokutować całe zlo, którego do-
puściła się wobec narodu. Albowiem „tylko tą drogą 
można pozbyć się wyrzutów sumienia i odpowie-
dzialności, że należysz do obozu kolonizatorów 
i plantatorów, którzy nieproszeni gospodarzą w ob-
cym domu, hamując rozwój zniewolonego narodu". 

Prezentowane wyżej stanowiska naznaczone są 
charakterystyczną dla myśli dziewiętnastowiecznej 
tendencją podporządkowania dobra i sprawiedliwoś-
ci koncepcji prawdy. Było to zjawisko wyartykuło-
wane mocno przez romantycznych historiozofów 
i późniejszych twórców progresywistycznych progra-
mów, opierających się na filozofii czynu, dla których 
prawda nabierała znaczenia w aspekcie skutecznoś-
ci. Była to więc koncepcja pozostająca jakby w opo-
zycji do romantyczno-symbolicznego „państwa du-
cha", organizująca się przede wszystkim wokół wy-
sokich wartości duchowych i narodowych, ale z wy-
raźnym praktycznym podejściem. 

Obok cytowanych polskich wątków, jaskrawym 
przykładem takiego stanowiska jest program kijow-
skiego Bractwa Cyryla i Metodego, którego dewizą 
były właśnie słowa zaczerpnięte z Ewangelii św. Ja-
na: „Poznajcie prawdę, a prawda was wyzwoli" 
(J 8,32). Natomiast w programie szczególną uwagę 
zwrócono na: 1 - dążenie do wyzwolenia pobratym-
czych narodów spod obcego panowania; 2 - utwo-
rzenia niezależnych państw z zachowaniem między 
nimi federacyjnego związku; 3 - zlikwidowanie ja-
kiejkolwiek formy poddaństwa i przywilejów; 
4 - uznanie wolności wszelkich wyznań i praktyk re-
ligijnych oraz wolności myśli. 

Nie ulega wątpliwości, że była to koncepcja wy-
chodząca naprzeciw dążeniom obu narodów, stano-
wiąca platformę wzajemnego porozumienia i z myś-
lą o przyszłości. Wspierali tę ideę czynem zbrojnym 
i przelaną krwią ukraińscy uczestnicy polskich po-
wstań narodowych z Andrijem Potebnią na czele. 
Uwydatniają ponadto, odwołując się niejako do odez-
wy „Gromady Humań", Taras Szewczenko w swoim 
programowym posłowiu do poematu Hajdamacy, pi-
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sząc m.in.: „Przyjemnie popatrzeć na kobzarza śle-
pego, jak siedzi z chłopcem pod płotem, przyjemnie 
posłuchać, jak zaśpiewa dumę o tym, co się dawno 
działo, jak walczyli Lachy z Kozakami - przyjemnie-
... a jednak powiesz: chwała Bogu, że minęło. Nadto 
gdy wspomnisz, żeśmy jednak matki dzieci, że jeste-
śmy Słowianami, serce boli, a opowiadać trzeba: 
niech baczą synowie i wnuki, jak mylili się ich ojco-
wie, niech znowu bratają się ze swoimi wrogami. 
Niechaj żytem-pszenicą, jak morzem pokryta, nie 
rozgraniczona zostanie na wieki od morza do morza 
słowiańska ziemia. O tym, co działo się w roku 1768 
opowiadam tak, jak słyszałem od starych ludzi". 

Przedstawiono tu powyższe wątki i wypowiedzi 
nie bez powodu. Otóż niejednokrotnie można spotkać 
się z twierdzeniem, iż trudno obu narodom znaleźć 
modus vivendi, skoro nie mogą wyzbyć się wzajem-
nych żalów, fobii, uprzedzeń i stereotypów, skoro 
w ich wzajemnie przeplatających się dziejach zbiorowy 
consensus nie miał podstaw. Wolno żywić nadzieję, 
że w kontekście dotychczasowych rozważań ta opinia 
nie wytrzymuje krytyki. Zatem szukając odpowiedzi 
na pytanie, czy mamy w piśmiennictwie, myśli polity-
czno-społecznej i kulturze obu narodów — polskiego 
i ukraińskiego — teksty i programy, na których mogłaby 
się oprzeć idea polsko-ukraińskiego porozumienia — 
trzeba zdecydowanie odpowiedzieć twierdząco. 

Natomiast kwestią godną ubolewania jest ich nie-
znajomość wśród dwóch współczesnych społe-
czeństw; nie są one także obecne w świadomości elit 
politycznych i środowisk opiniotwórczych, mają-
cych wpływ na polityczny kształt stosunków i kształ-
towanie odpowiednich opinii i postaw po obu stro-
nach granicy. Zatem wydobycie tych tekstów i pro-
gramów z niebytu, wprowadzenie w szeroki obieg 
czytelniczy, a więc wydanie w masowym nakładzie, 
ich popularyzacja — to zadanie zasadniczej wagi. 
Pod warunkiem, oczywiście, poważnego traktowania 
przez obie strony partnerstwa rzeczywistego dążenia 
do znalezienia modus vivendi. 

Odmitologizowanie wzajemnej przeszłości nie 
może odbywać się poprzez rozdrapywanie ran, lecz 
właśnie drogą wskazywania i wyjaśniania źródeł wza-
jemnych uprzedzeń i konfliktów, a nadto poprzez szu-
kanie i uwydatnianie owego pierwiastka spajającego 

i konstruktywnego. 
W polskim myśleniu o Ukrainie są nadal nieobec-

ni Paulin Święcicki, Marian Zdziechowski, Wacław 
Lipiński, Leon Wasilewski, Marceli Handelsman i in-
ni. Znajomość dzieł i koncepcji ukraińskich autorów 
jest jeszcze słabsza. Dotyczy to pism takich wybit-
nych ukraińskich znawców interesującej nas proble-
matyki, jak domniemanego autora Historii Rusów 
Heorhija Konyskiego, Mykołaja Kostomarowa, Pante-
łejmona Kulisza, zwłaszcza zaś Mychajłowa Draho-
manowa, Iwana Franki, Mychajłowa Kruszewskiego, 
Stefana Tomasziwskiego, Wasyla Kuczabskiego, Iwa-
na Łysiaka-Rudnickiego, Mychajłowa Dobijańskiego. 

Katastroficznie przedstawia się ta sprawa na 
Ukrainie. Nie tylko nie przyswojono tu w przekładzie 
na język ukraiński żadnego z polskich cytowanych 
tekstów, stanowisk i autorów, lecz także wyłączono 
z obiegu na wiele dziesięcioleci wymienionych wy-
żej rodzimych historyków, intelektualistów i polity-
ków. To spustoszenie intelektualne spowodowane re-
strykcjami reżimu i polityką rusyfikacyjną trzeba bę-
dzie cierpliwie, z uporem i systematycznie odrabiać. 

Uwolnieni od komunistycznego zniewolenia, kłam-
stwa totalitarnej ideologii i groźby zbrodni reżimu, 
Ukraińcy zaczęli zdecydowanie sięgać do źródeł wła-
snej duchowości: myśli politycznej, religijnej i filo-
zoficznej, dzieł autorów niedawno jeszcze zakaza-
nych, energicznie krzątać się wokół ich wydawania 
i popularyzowania. Temu ruchowi sprzyja zaintereso-
wanie ukrainoznawczą myślą i jej dorobkiem na Za-
chodzie, w tym także w Polsce. Wolno żywić nadzie-
ję, że dzięki tej otwartości ukraińskie kręgi intelektu-
alne i polityczne, stojąc wobec wyzwań współcze-
sności, rychło dojdą do wniosku, że trzeba najpierw 
określić się wobec najbliższego sąsiada, wobec Polski, 
znaleźć z nią płaszczyznę wspólnego porozumienia. 

W obliczu pustki, jaką pozostawiły po sobie ide-
ologie i reżim komunistyczny oraz długotrwałej izo-
lacji od Europy, od zachodzących w niej procesów 
cywilizacyjnych, wytworzyły się w postkomunisty-
cznych społecznościach kompleksy mniejszej warto-
ści, wywołujące stany zarówno frustracji i apatii, jak 
też wzburzenia i agresji. Jedynym remedium na to 
społeczne rozchwianie, polityczną żywiołowość 
emocjonalność nastrojów i powszechną swarliwość 
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WILEŃSKA TETRALOGIA 

W i l n o ciągle jeszcze budzi emocje. Ale czyż 
może być inaczej, skoro Rzeczpospolita Obojga Na-
rodów kształtowała się przez stulecia, a świadomość 
zupełnie nowej sytuacji na jej wschodnich kresach po-
jawiła się niemal dosłownie z dnia na dzień, gdy rze-
czywistość okazała się diametralnie odmienna od tej, 
jakiej obraz przekazywała tradycja z pokolenia na po-
kolenie. Dla Polaków unieważnienie zaborów ozna-
czało powrót do granic z roku 1772, bo tylko w ten 
sposób mogło być przekreślone bezprawie rozbiorów. 
Bez świadomości tego faktu trudno w ogóle mówić o 
sprawie granic po I wojnie światowej. Nie było to 
przy tym li tylko przekonaniem mężów stanu i polity-
ków. To Adam Mickiewicz powtarzał wszak i w Panu 
Tadeuszu, i w Księgach narodu i pielgrzymstwa pol-
skiego, że Polska powstanie tylko wówczas, kiedy 
„Litwa złączy się z siostrą swą Koroną". W słynnym 
zaś wierszu „Do Joachima Lelewela" pisał: 

A tak gdzie się obrócisz, z każdej wydasz stopy, 
Żeś znad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy. 
Po drugiej wojnie światowej, wskutek przesunię-

cia granic, cała Wileńszczyzna znalazła się poza Pol-
ską, wilnianie zostali rozproszeni po świecie. Niemało 
z nich zamieszkało na tak zwanych ziemiach odzys-
kanych, nasycając te dawniej niemieckie obszary zu-

pełnie odmienną obyczajowością, śpiewnością mowy 
i własnymi świętościami. Niezwykłe wrażenie robią 
kościoły nad Odrą, zbudowane z pruskiego muru, nie-
rzadko z wnętrzem wypełnionym galeriami, jak to 
zwykle bywa w świątyniach protestanckich, i z Matką 
Boską Ostrobramską w głównym ołtarzu. W oficjal-
nym życiu „zapomniano" i mitotwórczych Kresach. 
Po kilku dziesięcioleciach wydawało się, że polska 
pamięć zbiorowa obejmuje już tylko ziemie piastow-
skie. Jedynie na emigracji odzywały się raz po raz 
dyskusje o wyższości pochodzenia kresowego nad 
plemienno-polskim. W kraju bodaj tylko harcerska 
piosenka przypominała .rycerzy znad kresowych sta-
nic, obrońców naszych polskich granic". 

Ale wystarczyło, że rozluźniła się nieco cenzura na 
początku lat osiemdziesiątych, by okazało się, iż pa-
mięć Kresów jest żywa, i - co wręcz niepojęte - nie 
tylko wśród tych, którzy byli zmuszeni opuścić je 
przed laty, lecz także wśród osób zupełnie nie związa-
nych ze wschodnimi ziemiami Rzeczpospolitej. Nie-
zwykle trafna okazała się diagnoza dotycząca fun-
kcjonowania legendy sformułowana , co prawda przy 
innej okazji, przez Marię Janion i Marię Żmigrodzką: 
Tajemnica immunitetu legendy i jej niewyczerpanej si-
ły tkwi w zapotrzebowaniu świadomości zbiorowej. 
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Dopóki jest «potrzebna», nic nie jest w stanie jej oba-
lić, dopóki odpowiada rzeczywistości społecznej i psy-
chicznej, która ją powołała do życia, «pozostaje» nie-
tykalna. Legenda umiera tylko wtedy, kiedy umiera 
zbiorowość albo część zbiorowości, dla której była 
prawdą. Ale wówczas tez jej śmierć może być jedynie 
pozorna - w każdej chwili bowiem ma szansę zmar-
twychwstania. 

„Zmartwychwstanie" - by pozostać przy termino-
logii zaproponowanej przez znakomite znawczynie 
romantyzmu - oznacza jednak pojawienie się osoby 
czy zjawiska w nowej postaci, a to z kolei wymaga 
gruntownego zbadania, przynajmniej w środowiskach 
o ambicjach intelektualnych. Stąd wszystko, co doty-
czy Kresów, budzi dzisiaj nie tylko emocje, jak napi-
sałem na wstępie, ale i skłania do refleksji badawczej. 

Mam właśnie przed sobą najobszerniejszy i 
-śmiem sądzić - najbardziej gruntowny zapis wszech-
stronnego oglądu różnorodnych zagadnień związa-
nych z północno-wschodnimi kresami dawnej Rzecz-
pospolitej - czterotomową publikację Wilno - Wileń-
szczyzna jako krajobraz i środowisko wielu kultur. Jest 
to pokłosie Pierwszej Międzynarodowej Konferencji, 
która odbyła się 21-24 września 1989 roku w Białym-
stoku. Zorganizowała ją prof. Elżbieta Feliksiak z 
grapą współpracowników z Instytutu Filologii Pol-
skiej Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymsto-
ku. Było to niezwykłe wydarzenie. Ale też po raz 
pierwszy w kraju, po niemal półwiecznym milczeniu 
wokół Wileńszczyzny, spotkali się badacze i rodowici 
wilnianie w jednym miejscu, by pod patronatem pla-
cówki naukowej rozpoznać ogromny i bardzo zanie-
dbany obszar tradycji i pamięci zbiorowej. Te kilkaset 
osób łączyły wspólne emocje, pobudzane zarówno 
wydaną specjalnie na tę okazję antologią poetycką 
Tobie Wilno, jak i.. . chlebem wileńskim, właśnie wte-
dy wypiekanym po raz pierwszy w białostockich pie-
karniach. Obok przedstawicieli wielu ośrodków aka-
demickich z całej Polski przybyli zainteresowani te-
matyką wileńską Litwini, Białorusini, Karaimi i Tata-
rzy, uczeni z Anglii, Włoch, Szwajcarii, Stanów Zje-
dnoczonych i Izraela. Wygłoszono prawie 
osiemdziesiąt referatów w czterech sekcjach: „Krajo-
braz i ludzie", „Historia i pamięć", „Nauka, oświata, 
wychowanie" oraz „Literatura i język". Cztery wyda-

ne tomy gromadzą materiały w takim właśnie ukła-
dzie tematycznym i problemowym. 

Tom pierwszy otwiera bardzo osobisty (to cecha 
wielu wystąpień) esej zmarłego już prof. Stanisława 
Lorentza „Moje wizje Wilna". Stanisław Lorentz 
związał się z Wilnem na samym początku swojej 
działalności naukowej. Temat jego pracy magister-
skiej, przygotowanej w 1929 roku na Uniwersytecie 
Warszawskim, brzmiał: „Wileńska architektura baro-
kowa". W dziesięć lat później został konserwatorem 
zabytków i kierownikiem Oddziałów sztuki wojewó-
dztwa wileńskiego i nowogródzkiego. Mimo upływu 
lat Profesor zachował pod powiekami żywą wizję 
Wilna, „miasta gotyckiego, renesansowego, baro-
kowo-rokokowego, kłasycystycznego aż po dzień dzi-
siejszy", gdyż ,jego położenie wśród wzgórz i pogór-
ków, które dominują w panoramie Wilna i wiążą 
dzielnice miasta, jest niezmienne". Wystąpienie Stani-
sława Lorentza to prawdziwy przekrój przez wszy-
stkie epoki historyczne Wilna ze zwróceniem uwagi 
na takie szczegóły, że nie ulega najmniejszej wątpli-
wości, iż przeszłość tego niezwykłego miasta nie kry-
ła przed Profesorem żadnych tajemnic. 

Profesor Elżbieta Feliksiak swój szkic poświęciła 
bardzo ważnemu zagadnieniu „Wileńskiej ojczyzny", 
która zapewniała wszystkim mieszkańcom możliwość 
realizacji „w żywiole twórczości, pamięci, współi-
stnienia". Autorka podkreśla z całą mocą, iż Wi-
leńszczyzna ukształtowała się jako wielokulturowo oj-
czyzna europejska, przy pluralizmie rodzimych korze-
ni — przy owej wielokulturowej mozaice zamieszkują-
cych ją narodowości — ukształtowała się jako ojczyz-
na należąca do duchowej przestrzeni Śródziem-
nomorza. 

Wiele referatów zostało poświęconych rozwojowi 
miasta od czasów najdawniejszych po wiek XX; mię-
dzy innymi Marceli Kosman w syntetycznym zarysie 
omówił główne kierunki rozwoju Wilna od XIV do 
XX wieku. To niezwykle interesująca praca, łącząca 
historię miasta z jakąś uroczą legendą, zwłaszcza w 
części dotyczącej najdawniejszych dziejów tej ziemi. 
Ton wypowiedzi ulega jednak zmianie, gdy autor o-
mawia najnowsze, burzliwe doświadczenia miasta, 
będącego wspólną ojczyzną wielu Polaków, Litwi-
nów, Białorusinów, Żydów i Karaimów. W kręgu po-
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dobnej problematyki pozostaje praca Bernarda Rze-
czyńskiego — „Kultura urbanistyczna Wileńszczyz-
ny". 

Szczególnie cenne w pierwszym tomie wydają się 
opracowania dotyczące mniejszości narodowych Wi-
leńszczyzny, stanowiących w znacznej mierze o jej 
niepowtarzalnym kolorycie kulturowym, wyznanio-
wym i obyczajowym. Sima Kaganowicz z Tel-Avivu 
przedstawiła Wilno jako żydowskie centrum kultural-
ne. To miasto było nazywane przez Żydów Jero-
zolimą Północy". Kresy - pisze autorka - w szerszym 
znaczeniu tego słowa stanowiły duży ośrodek żydow-
ski, do którego poważna część Żydów na całym świe-
cie sięga korzeniami. Tam powstały różne prądy reli-
gijne. Kresy stanowiły dla Żydów przez wiele lat takie 
centrum, jakim był Babilon podczas powstania Talmu-
du i jakim była Hiszpania w XI i XII w. Zagładzie Ży-
dów podczas II wojny światowej poświęcił swoje wy-
stąpienie Aleksander Dawidowicz („Shoah Żydów 
wileńskich"). 

Wileńszczyzna była też ważnym ośrodkiem Tata-
rów i Karaimów w Wielkim Księstwie Litewskim. To 
oni, obok Żydów, w znacznej mierze stanowili o wie-
lokulturowym, wielowyznaniowym i wielojęzyko-
wym charakterze tej ziemi. Korzystali z polskiej tole-
rancji i uczyli się tego samego - tolerancji dla od-
mienności. Zachowało się niezwykłe świadectwo tej 
niełatwej przecież postawy. W roku 1558 jeden z li-
tewskich muzułmanów informował Sulejmana Wspa-
niałego: nie ma podobnego kraju, gdzie by istniało ty-
le rozmaitych sposobów chwalenia Allacha: nie ma 
także żadnej wiary, która by miała przewagę wido-
czną nad innymi. W tej grupie tematycznej najciekaw-
sze są prace Czesława Łapisza („Tradycje religijne 
muzułmanów litewsko-polskich") oraz Aleksandra 
Dubińskiego (,Życie społeczne i kulturalne Karai-
mów na Wileńszczyźnie..."). 

Przynajmniej dwa jeszcze referaty zasługują 
na osobne odnotowanie. Niezwykle interesujące, 
wnikliwe studium Marii Kałamajskiej-Saeed „Geneza 
artystyczna obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej" 
oraz Tadeusza Stefana Jaroszewskiego „ E c h a wileń-
skiego kościoła św. Anny między Wartą a Bugiem, 
XIX - XX w.". Czym byłoby Wilno bez Ostrej Bramy 
i Tej co w niej świeci? Na zawsze zrosła się Matka 

Miłosierdzia ze swoim miastem, stąd ogromne zasko-
czenie, że ciągle nie zostały wyjaśnione sprawy zwią-
zane z pochodzeniem obrazu. Funkcjonuje na ten te-
mat wiele legend, z tą najpiękniejszą, niesłychanie wi-
leńską, że jest to kryptoportret Barbary Radziwiłłó-
wny. Autorka stwierdza, że obraz Matki Boskiej 
Ostrobramskiej powstał jako malarska kalka rozpow-
szechnionej przez grafikę kompozycji niderlandzkiego 
manierysty Martina de Vosa (1532-1603). Nie jest to 
jednak żadną ujmą dla obrazu, że nie stanowi on dzie-
ła unikatowego. Jego nieznany twórca korzystał co 
prawda z cudzego dorobku, powtarzając za pośredni-
ctwem ryciny dzieło autorskie Martina de Vosa, ale w 
owym czasie czynili tak nawet twórcy wybitni. Postę-
powanie takie uznawane było wówczas za całkiem na-
turalne i należało do powszechnej praktyki Stanowiło 
wręcz sposób na dotrzymanie kroku aktualnym ten-
dencjom w sztuce i dorównywanie poziomem do doko-
nań czołowych artystów i przodujących centrów euro-
pejskich. 

Studium Tadeusza Stefana Jaroszewskiego stano-
wi zaś ważny krok w poznaniu historii kościoła 
św. Anny. 

Trudno nie wspomnieć też o bardzo wyczerpują-
cym referacie zmarłego już Kazimierza Wilkusa, 
omawiającego „Odkrycie grobów królewskich w ka-
tedrze wileńskiej". To przypadkowe wydarzenie 
wniosło bardzo wiele do badań nad historią Wilna, sa-
mej katedry i - przede wszystkim - dynastii Jagiello-
nów. Nie byłoby też dzisiejszych szczegółowych roz-
strząsań romansu Zygmunta i Barbary, gdyby nie po-
wódź z 1931 roku, która podmyła fundamenty Kated-
ry i zalała podziemia świątyni. Autor referatu należał, 
obok prof. Juliusza Kłosa i dra Stanisława Lorentza, 
do tych, którzy bezpośrednio zabezpieczali wówczas 
krypty królewskie. Jest to więc relacja świadka, który 
w ponad pół wieku później potrafił odtworzyć aurę e-
mocjonalną towarzyszącą tamtym wydarzeniom. 

Tom drugi gromadzi materiały określone hasłem 
wywoławczym „Historia i pamięć". Historia Litwy — 
podobnie jak innych krajów w Europie — rozpoczyna 
się przyjęciem chrześcijaństwa. To epokowe wydarze-
nie włączało kraj pogański do rodziny narodów ucze-
stniczących w łacińskiej wspólnocie kulturowej. 
Ks. Antoni Szyrwiński zarysował syntetyczny obraz 
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„Chrześcijań-stwa na Litwie i Wileńszczyźnie od po-
czątków po czasy najnowsze". To studium poszerzają 
rozprawy bardziej szczegółowe, jak „Spór o biskup-
stwo wileńskie na sejmach schyłku XVI wieku" Jana 
Rzońcy, „Biskupi, wojewodowie i kasztelanowie wi-
leńscy na sejmach za panowania Zygmunta III Wazy" 
Włodzimierza Kaczorowskiego, „Archidiecezja wi-
leńska w czasie II wojny światowej" ks. Tadeusza 
Krahela. 

Drugi nurt tematyczny — to historia Litwy i Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego od czasów najdawniej-
szych po odzyskanie niepodległości przez Litwę na 
progu naszego stulecia. Znajdujemy tu tak szczegóło-
we rozprawy, jak „Z dziejów skarbu Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego za pierwszych Wazów (1587-
1648)" Anny Filipczak-Kocur czy „Konwokacja wi-
leńska z 1624 roku" Janusza Dorobisza. Najciekaw-
sze wydają mi się jednak prace poświęcone odrodze-
niu narodowemu, polskiemu i litewskiemu, po-
cząwszy od XIX wieku. Andrzej Barański przedsta-
wił „Losy i aspiracje inteligencji polskiej na Wileń-
szczyźnie po 1863 roku na przykładzie rodziny Łow-
icz-Barańskich". Andrzej Romanowski w referacie 
„Feniks z popiołów" omówił „Odrodzenie kultury 
polskiej w byłym Wielkim Księstwie Litewskim 
w 1905 r.", Dariusz Złotkowski scharakteryzował 
„Stosunki polsko-litewskie w świetle niektórych tytu-
łów prasy polskiej w Wilnie lat 1905-1907". Tematem 
wystąpienia Waldemara Dagilisa były „Stosunki kul-
turalne na Kresach Wschodnich w n Rzeczypospoli-
tej", wreszcie rzecz najbardziej aktualna - referat 
Krzysztofa Woźniakowskiego „Początek drogi. Od 
Stowarzyszenia Społeczno-Kulturalnego Polaków na 
Litwie do Związku Polaków na Litwie". 

Z tej niezwykle interesującej grupy tekstów chciał-
bym zwrócić uwagę na studium Dariusza Złotkow-
skiego. Autor omawia polską prasę na Litwie, która 
zaczęła ukazywać się po roku 1905, kiedy to ukaz 
carski z 12(25) grudnia 1904 roku zezwolił na wpro-
wadzenie języka polskiego w życie publiczne. Za naj-
większe znaczenie dla stosunków polsko-litewskich 
uważa autor lata 1905-1907. To wtedy dostrzeżono, 
że polskie odrodzenie narodowe na Litwie nie było 
bynajmniej jedyne. Równolegle z Polakami walkę 
o swój język prowadzili sami Litwini, a ostrze ich wy-

stąpień — co Polacy musieli skonstatować ze zdumie-
niem — skierowane było nie tylko przeciwko Rosji. 

Mickiewicz pisał wszak w Księgach narodu i piel-
grzymstwa polskiego, że „Litwin i Mazur bracia są, 
czyż kłócą się bracia o to, iż jednemu na imię Włady-
sław, a drugiemu Witowt? Nazwisko ich jedne jest, 
nazwisko Polaków". Stało się coś ważnego, czego Po-
lacy w porę nie dostrzegli. Mickiewiczowski 
„Witowt" nie chciał już używać „nazwiska Polaków". 
Trzeba jednak obiektywnie stwierdzić, że początkowo 
przyjęto odrodzenie litewskie z daleko idącą życzli-
wością. Z biegiem czasu - podkreśla autor - musiano 
sobie uświadomić nieodwołalną prawdę, „że proces 
dobrowolnej polonizacji należy już do historii." Da-
riusz Złotkowski właśnie w konfliktach roku 1905 wi-
dzi zarzewie wszystkich późniejszych starć polsko-
litewskich: Rok 1905 pokazał cały skomplikowany 
splot stosunków polsko-litewskich na Litwie. Okazało 
się, iż nie stał się on wstępem do autonomii. Litewska 
Partia Demokratyczna jasno wyrażała swoje bezkom-
promisowe stanowisko, żądając, by Polacy uznali się 
za Litwinów, gdyż w przeciwnym razie wasz słodki 
sen może wskazać Wam drogę za Niemen, do prawdzi-
wej Polski. W tej sytuacji w części społeczeństwa pol-
skiego zaczęła kształtować się świadomość, jednozna-
cznie wyrażona w krakowskiej „Krytyce" przez Mi-
chała Romera, który tak określił Wileńszczyznę: To 
wyspa kulturalna polska rzucona w coraz silniej 
wzbierające morze kultury litewskiej. 

Innym jeszcze nurtem tego tomu jest problematy-
ka wojskowa na terenie Wileńszczyzny w ćwierćwie-
czu lat 1919-1944. Jan Snopko zarysował temat 
„Wilno w koncepcjach wojskowo-politycznych Józe-
fa Piłsudskiego: walki o Wilno w 1919 roku", Adam 
Dobroński skupił się na wojsku w Wilnie 1920-1939, 
Tadeusz Gasztold sformułował postulaty badawcze do 
zagadnienia „Armia Krajowa na Wileńszczyźnie i 
Nowogródczyźnie". Tę grupę tekstów uzupełnia 
wstrząsające omówienie Heleny Pasierbskiej „Ponary 
jako najtragiczniejsze miejsce straceń na Wileń 
szczyźnie w latach 1941-1944". Autorka wykorzysta-
ła nie tylko dokumenty procesowe ujętych po wojnie 
zbrodniarzy, ale i prywatne notatki Kazimierza Sako-
wicza, który mieszkał w pobliżu i był świadkiem tra-
gedii. 
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Trzeci tom został poświęcony nauce, oświacie i 
wychowaniu. Czym bowiem byłoby Wilno bez swojej 
Akademii, promieniującej na największy bez wątpie-
nia obszar geograficzny w Europie. Początki wileń-
skiej Wszechnicy przywołał Julian Lewański w refe-
racie „Rola teatru Kolegium i Akademii S. J. na Ziemi 
Wileńskiej." Niemal cały tom wypełniają jednak stu-
dia poświęcone już Uniwersytetowi Stefana Batorego, 
wskrzeszonego dekretem Naczelnego Wodza Wojsk 
Polskich z dnia 28 sierpnia 1919 roku. Redaktorka 
wydawnictwa, prof. Elżbieta Feliksiak, zamieściła 
w tym tomie ów dekret w pełnym brzmieniu. Józef 
Piłsudski, syn tej ziemi, przywołał pamięć wielkich 
rektorów Wszechnicy Wileńskiej: Piotra Skargę, Ja-
kuba Wujka, Jana Śniadeckiego i grono studentów, 
którzy rozsławili macierzyńską uczelnię: Adama Mic-
kiewicza, Juliusza Słowackiego, Tomasza Zana, Win-
centego Pola i innych. Poszczególne teksty zostały 
poświęcone wybitnym profesorom Uniwersytetu Ste-
fana Batorego, którzy wnieśli niemały wkład do nauki 
polskiej i wykształcili w krótkim czasie (dwadzieścia 
lat to w historii uniwersytetu niewielki okres) cale za-
stępy uczonych, pedagogów, ludzi sztuki i kultury. 
Znajdujemy w tym tomie osobne studia poświęcone 
prof. Stanisławowi Kościałkowskiemu (Józef Dłu-
gosz), prof. Konradowi Górskiemu i prof. Manfredo-
wi Kridlowi (Waldemar Smaszcz), Wydziałowi Sztuk 
Pięknych (Józef Poklewski), filologii klasycznej (Mie-
czysław Wiśnio wolski). Bardzo cennym materiałem 
jest relacja Leonida Zytkowicza „Uniwersytet Stefana 
Batorego w ostatnich miesiącach swego istnienia: 
wspomnienia asystenta". 

I chociaż w grudniu 1939 roku zamknięto Uniwer-
sytet, to jego oddziaływanie trwało jeszcze długo. 
Wykazał to między innymi Michał Małofiejew w re-
feracie „Rola absolwentów USB w rozwoju Akademii 
Medycznej w Białymstoku". 

Nie można też pominąć jakże odmiennego, a przez 
to w dwójnasób interesującego wystąpienia prof. Ire-
ny Sławińskiej „Formacja religijna młodzieży wileń-
skiej w okresie II Rzeczypospolitej". To doprawdy 
niezwykły tekst, mówiący wiele nie tylko o młodzie-
ży, ale o samym charakterze miasta, wielokulturowe-
go, wielowyznaniowego, wielonarodowego, w któ-
rym ten konglomerat nie tylko nie byl czymś destruk-

cyjnym, ale przeciwnie - uczył wzajemnego poszano-
wania i tolerancji. 

Nie tylko zagadnienia związane z Uniwersytetem 
zainteresowały badaczy. Jerzy Jasieński ukazał dzieje 
„Gimnazjum Ojców Jezuitów w Wilnie", Alina Wiń-
ska poświęciła swoje wystąpienie Państwowemu Li-
ceum im. Jana i Jędrzeja Śniadeckich, Zbigniew 
Dmuchowski zarysował „Historię Szkolnej Pracowni 
Przyrodniczej", Jadwiga Okulewiczowa i Jadwiga 
Wiśniewska omówiły zagadnienia związane z 
„Wileńską Chorągwią Harcerek w dwudziestoleciu 
międzywojennym i w latach II wojny światowej." 

Ostatni, czwarty i najbardziej obszerny tom publi-
kacji, gromadzący materiały dotyczące literatury i ję-
zyka, zasługuje z pewnością na osobne omówienie. 
Od niemal dwustu lat bardzo wiele z tego, co ważne 
w literaturze polskiej, wyrasta z Wdeńszczyzny — 
ziemi poetów. W tomie tym znalazły się studia, nie-
słychanie ważne, poświęcone językowi polskiemu na 
Kresach. Jak ważne to zagadnienie wykazał choćby 
monumentalny Słownik języka Adama Mickiewicza, 
przygotowany przez Konrada Górskiego już w Toru-
niu, ale oparty na zamyśle jeszcze z lat wileńskich 
znakomitego uczonego. 

Tom rozpoczyna referat Zofii Kurzowej „O istocie 
dialektu północnokresowego". Autorka zwróciła uwa-
gę na dwie podstawowe cechy dialektu północnokre-
sowego, który powstał głównie z języka polskiego: 
Geograficzne oddalenie sprawia, że dialekt północny 
nie utrzymuje tempa rozwojowego, języka macierzy-
stego, przejawia tempo wolniejsze, zachowuje właści-
wości, które polszczyzna ogólna dawno zmieniła. To 
stanowi o archaicznych jego cechach. 

Oddalenie od języka macierzystego powoduje je-
dnak z drugiej strony, że dialekt zaczyna żyć własnym 
Życiem, przeprowadzać zmiany jakby na własną rękę, 
nie znane polszczyźnie ogólnej. To stanowi o innowa-
cyjnych cechach tego dialektu. 

W tej sytuacji do badań bardziej szczegółowych 
niezbędny jest słownik regionalizmów Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. I właśnie o potrzebie takiego 
wydawnictwa mówiły Elżbieta Koniusz i Maria Tere-
sa Lizisowa. 

Dwa wystąpienia dotyczą Adama Mickiewicza: 
Bogusława Doparta „Ludowość Adama Mickiewicza 
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a synkretyzm kultury na przykładzie Dziadów 
wileńsko-kowieńskich" i Haliny Krukowskiej „Mick-
iewiczowskie «miejsce ostatnie»". Szczególnie to 
drugie studium, poświęcone Panu Tadeuszowi, wyda-
je się nowatorskie i wnoszące własny wkład do badań 
nad arcypoematem Mickiewicza. Autorka zapropono-
wała czytanie Pana Tadeusza w porządku swoiście 
rozumianej «autobiograjii», gdyż ten arcymistrzowski 
poemat wyrasta (...) z głębokiego osobistego doświad-
czenia poety. 

Kilka studiów zostało poświęconych tematyce kre-
sowej w dwudziestowiecznej literaturze polskiej. To 
prawdziwa Kresów „siła fatalna", która mimo wyjąt-
kowo nie sprzyjającej sytuacji i literackiej (różnoro-
dne tendencje awangardowe), i politycznej (cenzura), 
zniewalała pisarzy i czytelników. Zbigniew Stała sku-
pił swoją uwagę na „Współczesnych realizacjach tra-
dycji gawędy kresowej". Nina Taylor w studium po-
święconym Florianowi Czamyszewiczowi, od które-
go bierze początek „powieść litewska" na emigracji, 
przypomniała tego mało znanego pisarza. Stanisław 
Uliasz w referacie „Pożoga świata kresowo-ziemi-
ańskiego w kontekście Szczenięcych lat Melchiora 
Wańkowicza" przywołał bardzo ważny temat w na-
szej literaturze międzywojennej - „katastrofy, jaką był 
pożar białych ścian domu szlacheckiego" w latach 
I wojny światowej i wojny polsko-bolszewickiej. 

Szczególną uwagę badaczy przyciągnęło życie li-
terackie międzywojennego Wilna. Jagoda Henrik o-
mówiła „Wileńskie Środy Literackie (1927-1939)", 
Tadeusz Bujnicki zaś ukazał „Obraz Wilna w między-
wojennej poezji wileńskiej (1922 - 1939)". 

Poszerzeniem tej tematyki są referaty Włodzimie-
rza Wójcika „W stronę Sienieżyc. Mit kresów w twór-
czości Stanisława Balińskiego", Violetty Wejs-
Milewskiej „Pogranicze kultur jako tło dramatu wo-
jennego na Wileńszczyźnie lat 1939-1945 w powie-
ściach i esejach Józefa Mackiewicza", Elżbiety Kon-
ończuk „Litwa w twórczości Johannesa Bobrow-
skigo", Krystyny Jaworskiej „Wileńszczyzna w wy-
dawnictwach i wspomnieniach żołnierzy Drugiego 
Korpusu". 

Ważny jest także kontekst innych literatur tworzo-
nych na tych terenach. I takie wystąpienia znalazły się 
w omawianym tomie: Selima Chazbijewicza „Tatarzy i 

Wileńszczyzna XIX i XX wieku w polskiej i polsko-
tatarskiej literaturze", Swietłany Musijenko „Wilno i 
Wileńszczyzna w dziennikach Zofii Nałkowskiej i 
Maskyma Tanka", Aleksego Pietkiewicza „Wilno i 
drogi literackie Grodzieńszczyzny w XIX wieku." 

Zamykam tę wielką wileńską tetralogię z uczu-
ciem niedosytu, gdyż mogłem tylko zasygnalizować 
część tematów i zagadnień w niej poruszonych. To 
prawdziwa księga, do której będziemy z pewnością 
powracać, pierwsza, a więc pionierska, a przecież 
trudno ją uznać za li tylko rekonesans badawczy. Jej 
kompetentność świadczy najlepiej, jak bardzo tematy-
ka kresowa jest żywa wśród różnych pokoleń bada-
czy. 

Wilno - Wileńszczyzna jako krajobraz i środowiska wielu kultur. 
Materiały I Międzynarodowej Konferencji Białystok 21-24 IX 1989 
W czterech tomach pod redakcją Elżbiety Feliksiak. Białystok 1992. 
Tom 1 s.498, tom 2 s.380, tom 3 s.322, tom 4 s.561. 
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Instytut działa w Budapeszcie w struk-
turze powołanej w 1992 roku Fundacji La-
szło Telekiego. Jego dyrektorem jest Csaba G. 
Kiss, slawista i historyk literatury, zaanga-
żowany w ruch opozycyjny na Węgrzech 
i w powstanie Węgierskiego Forum Demo-
kratycznego, którego był pierwszym rzeczni-
kiem prasowym. W roku 1990 wycofał się 
z działalności politycznej, poświęcając się pi-
saniu i pracy badawczej. Kierowany przez 
niego Instytut to placówka interdyscyplinar-
na, odwołująca się do metod komparatysty-
cznych, promująca badania w dziedzinie soc-
jologii, polityki, kultury, antropologii, histo-

rii współczesnej oraz dotyczące mniejszości etnicz-
nych i narodowych. Badania te obejmują obszar 
Europy Środkowej. 

Poprzez publikacje, organizowanie konferencji 
i sympozjów, debat w środkach przekazu, Instytut 
stara się czynnie uczestniczyć w przemianach wy-
wołanych rewolucją 1989 roku, popularyzować wie-
dzę o krajach Europy Środkowowschodniej oraz 
aktywizować współpracę pomiędzy nimi. 

Najważniejsze obszary badawcze Instytutu: 
- „Problemy tożsamości narodowej i nacjonaliz-

mu" (analiza tożsamości narodowej w krajach Euro-
py Środkowej, problemy etniczne i narodowe w ok-
resie transformacji, mity narodowe). 

- „Mniejszości etniczne i narodowe w Europie 
Środkowej" (problemy definicji i typologii mniej-
szości etnicznych i narodowych, badanie poszcze-
gólnych mniejszości). 

- „Mniejszości węgierskie i diaspora" (społecz-
na, kulturalna i polityczna historia oraz obecna sytu-
acja mniejszości węgierskiej za granicą). 

- „Migracje Węgrów w świecie w XX wieku" 
(masowe ruchy migracyjne, procesy asymilacyjne, 
konflikty kulturowe, problem tożsamości). 

- „Wielonarodowe regiony pogranicza" (przyna-
leżność etniczna i granice, wzajemne relacje w re-
gionach pogranicza, współistnienie narodów i grup 
etnicznych, Węgrzy i ich sąsiedzi). 

- „Wyobrażenia mieszkańców krajów Europy 
Środkowej o innych narodach i grupach etnicznych" 
(analiza wzajemnych uprzedzeń, postrzeganie przez 
opinię publiczną, media oraz politycznych liderów 
ich środkowoeuropejskich sąsiadów). 

- „Wielokulturowe tradycje Królestwa Węgier za 
czasów imperium Habsburgów" (wzory współist-
nienia różnych narodów ze szczególnym uwzględ-
nieniem specyfiki Budapesztu w latach 1900-1918. 

I N S T I T U T E F O R C E N T R A L E U R O P E A N 

S T U D I E S 

Szilagyi Erzsćbet fasor 22/C 
Budapest 1025 

teł. (36-1) 176-4572, fax. (36-1) 176-4765 
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MAŁE NARODY I MNIEJSZOŚCI ETNICZNE W 

NADCHODZĄCEJ EUROPIE. Monachium 1993. 
Książka jest zbiorem referatów wygłoszonych na między-

narodowej konferencji, która odbyła się w lutym 1992 roku w 
Mariborze w Słowenii. Organizatorem konferencji był m.in. O-
środek Studiów Etnicznych, Regionalnych i Socjologicznych 
przy Uniwersytecie w Mariborze. Teksty przygotowane przez 
wybitnych europejskich uczonych poświęcone są przede wszy-
stkim problemom krajów Europy Środkowo-Wschodniej, re-
gionom pogranicza (np. włosko-słoweńskiego), autonomii i to-
żsamości kulturowej (np. Górnego Śląska), tożsamości etnicz-
nej (np. Cyganie), konfliktom etnicznym (np. w byłej Jugosła-
wii), regionalizmowi i federalizmowi. Zgrupowano je w nastę-
pujące rozdziały: „Narody, państwa i samo-determinacja", 
„Regionalizm i integracja europejska", „Prawa językowe, kul-
turowe i religijne" oraz „Relacje między etniczne". 

Książka ukazała się w monachijskim wydawnictwie „Sla-
vica Verlag Kowa£" w serii „Historia, kultura i tradycje intele-
ktualne Słowian Południowych", z której również inne książki 
zasługują na uwagę: 

R. Lencek, M. Okuka: A Bibliography of Recent Publica-
tions on Macedonian, Serbo-Croatian and Slovene Literature; 
M. Okuka, L. Stanćić: Knjizevni jezik u Bośni i Hercegovini od 
Vuka Karadżida do kraja austrougarske vladavine; R. Lencek: 
The Biginings of the Scientific Study of Minor Sławie Langua-
ges: The Correspondence Between Jan Baudoun de Courtenay 
and Vatroslav Oblak. 

ISCOMET 

MNIEJSZOŚCI 
DLA EUROPY JUTRA 

W czerwcu 1989 roku odbyła się w Lublanie 
Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Mniejszości 
dla Europy Jutra''. Zgodnie z końcową deklaracją tej 
konferencji zostało powołane międzynarodowe sto-
warzyszenie o tej samej nazwie — International 
Scientific Conference Minorities For Europę of 
Tomorrow, w skrócie ISCOMET. 

Stowarzyszenie działa w ścisłej współpracy z ist-
niejącym przy Uniwersytecie w Mariborze (Słowe-
nia) Europejskim Centrum Studiów Etnicznych, Re-
gionalnych i Socjologicznych. Stowarzyszenie po-
siada status konsultanta Parlamentu Europejskiego. 

ISCOMET jest stowarzyszeniem osób i instytucji 
zainteresowanych badaniem relacji pomiędzy naro-
dami i grupami etnicznymi, problemem tożsamości 
etnicznej i narodowej w połączeniu z działaniami na 
rzecz pokoju i przyjacielskiej współpracy pomiędzy 
ludźmi, państwami i regionami Europy. 

ISCOMET inicjuje studia, promuje badania 
i wzajemną wymianę informacji, nawiązuje współ-
pracę i wspiera instytucje rządowe i pozarządowe 
broniące praw wszystkich mniejszości i grup etnicz-
nych w Europie. 
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Podstawową formą działalności ISCOMET jest 
organizowanie konferencji i seminariów naukowych. 
W ostatnim okresie przy współpracy z ISCOMET 
została zorganizowana w Kopenhadze konferencja 
„Europa Regionów" pod nazwą „Regionalizm 
i Europa Jutra — Doświadczenia, Wyzwania i Możli-
wości" (sierpień 1994), a także konferencja w Mari-
borze „Obrona mniejszości we współczesnych warun-
kach europejskich ze szczególnym uwzględnieniem 
Europy Środkowo-Wschodniej" (listopad 1994). 

Ważną formą aktywności ISCOMET są także pub-
likacje, m.in. tom rozpraw z konferencji „Małe narody 
i mniejszości etniczne w przekształcającej się Euro-
pie". Obecnie przygotowywana jest do druku publika-
cja Demokratyzacja w Europie Środkowo-Wschodniej 
i jej znaczenie dla relacji międzyetnicznych. 

Siedzibą ISCOMET jest Uniwersytet w Mariborze. 
Wśród członków Stowarzyszenia znajduje się ponad 
trzystu uczonych i ekspertów z różnych krajów 
świata. Jego przewodniczącym jest profesor 
Silvo Devetak (Maribor), zastępcami — profesoro-
wie Peter Roberts (Leeds), Winfried Bóttcher 
(Aachen) oraz doktor Ljuba Sziszelina (Moskwa). 
Sekretarzem Generalnym Stowarzyszenia jest Jasmina 
Klojćnik (Maribor). 

ISCOMET 
Mladinska 9 

62 00 MARIBOR, SLOVENIA 
tel. 38 62 221-709 
fax: 38 62 222-240 

• 

OTWARTA SUBOTICA 
Subotica jest, obok Nowego Sadu, najważniej-

szym miastem Wojwodiny, regionu Nowej Jugosła-
wii położonym przy granicy z Węgrami i Rumunią. 
W wielonarodowej i wielowyznaniowej stutysięcznej 
społeczności żyją tutaj m.in.: Węgrzy, Chorwaci 
(tzw. Buniewcy), Serbowie, Żydzi, Rusini, Romo-
wie, Słowacy, Muzułmanie. 

Subotica, pozostając w bezpośrednim sąsiedstwie 
tragicznego konfliktu na Bałkanach, przyjmując 
uchodźców wojennych, mając u siebie partie narodo-
we zaangażowane w konflikt, jest dzisiaj miejscem 
niezwykle ważnym, w którym znaczenie podstawo-
we ma przezwyciężenie napięć i zagwarantowanie 
dobrego współżycia wielonarodowej społeczności. 

W roku 1993 przy współpracy Uniwersytetu Ot-
wartego w Suboticy, Helsińskiego Komitetu Obywa-
telskiego oraz Forum Relacji Etnicznych z Belgradu 
zostało utworzone w Suboticy EUROPEJSKIE CEN-
TRUM OBYWATELSKIE DLA ROZWIĄZYWA-
NIA KONFLIKTÓW (ECCCR - European Civic 
Center For Conflict Resolution). 
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7. „Prawa człowieka i wolność w społeczeń-
stwach postkomunistycznych" (długoterminowy 
projekt badawczo-wydawniczy). 

8. „Przemoc wobec kobiet" (projekt badawczo-
-wydawniczy). 

9. „Migracje i problem uchodźctwa'' (projekt na-
uko wo-badawczy) : 

a) konflikty etniczne i migracje w Nowej Jugos-
ławii 

b) problemy uchodźców na terytorium byłej Ju-
gosławii 

10. Regionalna restrukturyzacja i zagadnienie re-
gionalizmu: problem subregionalnej współpracy 
ekonomicznej na Bałkanach — Albania, Czarnogóra, 
Macedonia, Serbia i Kosowo. 

Koordynatorami programów realizowanych przez 
Centrum są m.in. Duśan Janjić (Belgrad), Bośko 
Kovaćewić (Subotica), Vladan Vasilijewić (Belgrad), 
Srdjan Bogosavljević (Belgrad), Nadia Skenderović 
(Subotica). 

Programy realizowane przez Centrum: 
1. „Puls Jugosławii" (systematyczne badania 

opinii społecznej Serbii i Czarnogóry). 
2. „Serbia pomiędzy przeszłością a przyszłością" 

(publikacje). 
3. „Relacje serbsko-albańskie w kontekście bał-

kańskim" (projekt badawczo-wydawniczy). 
4. „Mniejszości narodowe i etniczne w Federal-

nej Republice Jugosławii" (długoplanowy projekt 
badawczy oraz baza danych dotycząca mniejszości i 
ich statusu). 

5. „Teorie, koncepty i strategie sprzyjające roz-
wojowi nacjonalizmu i konfliktów etnicznych" 
(projekt badawczy). 

6. „Konflikty etniczne i ich rozwiązywanie" 
(projekt badawczo-wydawniczy). 
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Zadaniem Centrum jest budowanie społeczeń-
stwa otwartego w Serbii i w Czarnogórze, zaangażo-
wanie w procesy integracji europejskiej oraz działa-
nia na rzecz lepszego zrozumienia przez społeczność 
międzynarodową procesów zachodzących we współ-
czesnej Nowej Jugosławii. 

Poprzez realizowanie programów społecznych 
i edukacyjnych, pracę badawczą, otwarte dyskusje, 
udzielanie stypendiów naukowych (szczególnie dla 
ludzi młodych) oraz wydawnictwa, Centrum zajmu-
je się przede wszystkim konfliktami etnicznymi oraz 
badaniem narodu, nacjonalizmu oraz mniejszości na-
rodowych i religijnych, problemów uchodźców, 
praw kobiet itd. 

Działania podejmowane przez Centrum: 
- Pobudzanie do inicjatywy i współpracy różnych 

instytucji i stowarzyszeń obywatelskich w celu roz-
wiązywania konfliktów poprzez rozpowszechnianie 
rezultatów badań, czynną edukację, organizowanie 
grup obserwatorów i grup rozwiązywania konflik-
tów, publikowanie broszur i wydawnictw. 

- Monitorowanie konfliktów przez instytucje rzą-
dowe i niezależne instytucje społeczeństwa obywa-
telskiego. 

- Analizy i opracowania prognostyczne angażu-
jące do współpracy ekspertów rozmaitych dziedzin. 

- Edukacja grup społecznych żyjących w regio-
nach o szczególnym nasileniu konfliktów. 

E U R O P E A N C I V I C C E N T E R 

F O R C O N F L I C T R E S O L U T I O N 

Trg Cara Jovana Nenada 15 
24000 SUBOTICA 
teł. 381 24 24 600 
fax. 381 24 37 116 
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Remao Wapinski 

POLSKA 
i małe ojczyzny 
POLAKÓW" 

Roman WAPIŃSKI: Polska i mak ojczyzny Polaków. Z dziejów kształtowania się świado-
mości narodowej w XIX i XX wieku po wybuch U wojny światowej. Wrocław 1994. 

Po książkach poświęconych okresowi międzywojennemu i problemom nacjonalizmu polskie-
go (Narodowa Demokracja 1893 - 1939, Roman Dmowski. Pokolenia Drugiej Rzeczypospolitej 
autor podejmuje próbę przeanalizowania postaw Polaków wobec ich „ojczyzny ideologicznej" 
i „ojczyzn prywatnych". Uwagę koncentruje na latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX 
wieku oraz okresie do roku 1939. 

Pytania stawiane przez autora dotyczą zasięgu geograficznego ojczyzn, charakterystyki obsza-
rów. które objęte są „polskimi aspiracjami", procesów kształtujących świadomość narodową, 
przejawów „obcości" dzielących Polaków różnych dzielnic i regionów. Na uwagę zasługuje moc-
ne wyartykułowanie relacji (które w dotychczasowych pracach na ten temat byty pomijane albo ba-
gatelizowane) pomiędzy Polakami a współmieszkańcami ich ojczyzn o innej narodowości. Książka 
ważna dzisiaj, przydatna w dyskusji nad obecnością Polski pośród jej sąsiadów, nad naszą tożsa-
mością. 

INNI 
LVK1 C I I I K I W I ) M M 

f̂ afarasius. 
Ctgasie. €«a& Grwry, H0! Śaraśari. IJtwioi, 

W *S,trai«iif'wy. Niwa* \, 
Omfe»l<% Rosjanie. 
Stowary, Tatarzy, Ukraińcy. Wegr/.y, 
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INNI WŚRÓD SWOICH. Redakcja na-
ukowa tekstów Wiesław Władyka. Wybór i o-
pracowanie zdjęć Aleksandra Garlicka, War-
szawa 1994. 

Książka, wydana przez Instytut Badań Li-
terackich Polskiej Akademii Nauk, poświęco-
na jest wielokulturowej tradycji Rzeczpospoli-
tej, dziejom i kulturze mniejszości narodo-
wych i wyznaniowych zamieszkujących Pol-
skę dawniej i dziś. Zawiera noty informujące 
o poszczególnych mniejszościach oraz refera-
ty Janusza Tazbira, Marcina Kuli, Marii 
Janion, Antoniny Kłoskowskiej. Marka Zalew-
skiego i Jerzego Malinowskiego, wygłoszone 
podczas sesji naukowej, która odbyła się 
w Warszawie 16-17 września 1992 roku. 

Ważną częścią książki są fotografie z lat 
1861-1992, które prezentowane były na wy-
stawie pn. „Inni wśród swoich" w Muzeum 
Niepodległości w Warszawie w 1992 roku. 

Ta bardzo starannie wydana książka jest 
zalecana pizez Ministerstwo Edukacji Naro-
dowej do użytku szkolnego, może więc stać się 
długo oczekiwaną pomocą w nauczaniu 
naszej historii i kultury. 
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Ambroise JOBERT: Od Lutra do Moky-
ty. Polska wobec kryzysu chrześcijaństwa 
1517-1648. Przełożyła Elżbieta Sękowska. 
Warszawa: IW PAX, Oficyna Wydawnicza 
VOLUMEN 1994. 

Po ukończonej w 1941 roku i do dziś nie-
zastąpionej monografii Komisji Edukacji Na-
rodowej (polskie wydanie w 1979 roku), 
otrzymujemy drugie, klasyczne dzieło wielkie-
go znawcy i przyjaciela Polski, nieżyjącego 
już profesora Joberta. Dwadzieścia lat pracy 
badawczej — poszukiwań w zagranicznych 
bibliotekach i archiwach poloników, rozmów 
z polskimi historykami, wędrówek od Karpat 
po Pomorze, podczas których „odwiedzał cer-
kiewki ongiś unickie lub prawosławne, odnaj-
dywał resztki bożnic i zborów, gromadził ma-
teriał ilustracyjny, próbował przeprowadzać 
wywiady" — złożyło się na powstanie tej książ-
ki, ukazującej wielki wkład Rzeczpospolitej 
w kształtowanie europejskiej tolerancji i wol-
ności sumienia. 

Jobert, z wielką wnikliwością i uznaniem 
opisując nasze wielonarodowe i wielowyzna-
niowe dziedzictwo, napisał pracę szczególnie 
ważną dzisiaj, kiedy usiłujemy odbudować 
więzi z Niemcami, Ukraińcami, Białorusinami 
i Litwinami. 

POLSKA — BIAŁORUŚ 1918-1945. 
Zbiór studiów i materiałów pod redakcją Wie-
sława Balceraka. Warszawa 1994. 

Zebrane w książce referaty historyków 
polskich i białoruskich pochodzą z konferencji 
zorganizowanej w czerwcu 1993 roku przez 
Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk, Sto-
warzyszenie Współpracy Polska-Wschód 
oraz Stowarzyszenie Polska — Białoruś. 

Książka jest próbą nowego spojrzenia na 
stosunki polsko-białoruskie, które dotychczas 
było zdeterminowane opcją władz sowiec-
kich. Ze strony polskich historyków znacząca 
jest propozycja ukazania w nowym, niejedno-
znacznie pozytywnym świetle traktatu rys-
kiego, który „przekreślił szansę wybicia się 
Białorusi na niepodległość" (Balcerak) oraz 
przekreślił ostatecznie federacyjną koncepcję 
Piłsudskiego. Istotny w tych rozważaniach 
jest również fakt, że nie ograniczono się do 
analizowania wyłącznie stosunków polsko-bia-
łoruskich poświęcając także uwagę relacjom 
rosyjsko-białoruskim i litewsko-białoruskim. 

Z kolei teksty historyków białoruskich 
poszerzają znacznie naszą wiedzę o polityce 
władz sowieckich wobec ludności polskiej 
na Białorusi i jej martyrologii. 

POLSKA — UKRAINA. Tysiąc lat sąsie-
dztwa. T. 7: Studia z dziejów chrześcijaństwa 
na pograniczu kulturowym i etnicznym pod 
red. Stanisława Stępnia. Przemyśl 1994. 

Pierwszy tom studiów wydawanych prze? 
Południowo-Wschodni Instytut Naukowy 
w Przemyślu ukazał się w 1990 roku i poświęco-
ny był milenium chrztu Rusi-Ukrainy i jego 
konsekwencjom na polsko-ukraińskim pogra 
niczu. Rozprawy i artykuły zamieszczone 
w tomie drugim nawiązują do zbliżającej się ro-
cznicy unii brzeskiej (1596). 

Materiały dotyczą dziejów unii kościa-
nych ze szczególnym uwzględnieniem dzie 
jów grekokatolików w Polsce oraz ich marty-
rologii w Europie Środkowo-Wschodniej 
po drugiej wojnie światowej. Rozdział książki 
pt. Kultura a życie religijne Ukraińców zawie-
ra teksty poświęcone malarstwu i muzyec 
w kręgu obrządku bizantyńskiego oraz wzaje-
mnym oddziaływaniom sztuki łacińskiej i b» 
zantyńskiej. 

2 1 8 



Aleksander DUBIŃSKI: Caraimica: 
prace karaimoznawcze. Warszawa: Wydawnict-
wo Akademickie „Dialog" 1994. 

Aleksander Dubiński jest wybitnym znaw-
cą problematyki Karaimów — grupy etnicznej 
zaliczanej do ludów tureckich, która przywę-
drowała z Krymu, zakładając swe główne ośrodki 
w Trokach koło Wilna (gdzie w rodzime ka-
raimskiej w roku 1924 urodził się autor), w Łuc-
ku na Wołyniu i w Haliczu. Książka jest wy-
borem rozpraw i referatów karaimoznawczych 
publikowanch w polskich i zagranicznych cza-
sopismach, pracach zbiorowych i materiałach 
kongresowych. W pracach swych autor zajmu-
je się Karaimami jako grupą etniczna i wyzna-
niową, językiem i literaturą karaimską, życiem 
społeczno-kulturalnym Karaimów (zwłaszcza 
na Wileńszczyźnie), a także dziejami badań ka-
raimoznawczych (w tym pracami swego profe-
sora z Uniwersytetu Warszawskiego Ananiasza 
Zajączkowskiego). Książka zawiera również 
ilustracje, pełną bibliografię prac Aleksandra 
Dubińskiego oraz bibliografię publikacji reli-
gioznawczych w zakresie karaimoznawstwa 
polskiego (1918 - 1980). 

WYDAWNICTWA 

RYBO WINO — KUR. Antologia literatury ukraińskiej ostatnich dwudziestu lat. Wybór i 
wstęp Ola Hnatiuk. Warszawa: Wydawnictwo TYRSA oraz „Świat Literacki" 1994. 

Jurij ANDRUCHOWYCZ: Rekreacje. Przekład Ola Hnatiuk. Warszawa: „Świat Literacki" 
1994. . 

Antologia zawiera przekłady ukraińskiej poezji, prozy i esejów twórców lat szesćdziesiątych 
(tzw szestidiesatnikiw, m.in.: Stus, Kałyneć, Hołoborod'ko. Szewczuk) i osiemdziesiątych (tzw. wi-
simdiesatnikiw, min.: Andtuchowycz, Małkowycz, Riabczuk). Uzupełnia ją starannie opracowana 
bibliografia powojennych przekładów polskich z literatury ukraiń-skiej. 

Dopełnieniem tej antologii jest powieść Andruchowycza Rekreacje. Jej autor, urodzony w roku 
1960, należący do grapy „Bu-ba-bu", reprezentuje pokolenie dalekie od tworzenia literatury zaan-
gażowanej, zbuntowane wobec narodowo-mesjanistycznej tradycji. Bohaterowie powieści, młodzi 
poeci ukraińscy, pozbawieni są wszelkich przymiotów wieszczów i przywódców duchowych. Po-
przez groteskową formę powieści autora bezlitośnie demitologizuje tradycję, drazm. atakuje narodo-
we świętości i buizy konwenanse. 

CAĄAIMICA 
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YINCENZ 

Stanisław YINCENZ: Atlantyda. Pisma 
rozproszone z lal II wojny światowej. Wstęp 
i opracowanie Jerzy Snopek. Warszawa: Wyda-
wnictwo „Świat Literacki" 1994. 

Po książce Outopos: zapiski z lat 1938 -
-1944 otrzymujemy kolejny wybór mało zna-
nych tekstów Vincenza pisanych przez niego 
w czasie pobytu na Węgrzech, pochodzących 
z różnych czasopism, almanachów, jedno-
dniówek i kalendarzy opublikowanych w śro-
dowisku uchodiczym na Węgrzech, a także 
z rękopisów przechowywanych w Muzeum 
Literatury im. Petofiego w Budapeszcie. 

Świadectwem miłości Vincenza do Wę-
gier były już wcześniej publikowane w jego 
książkach piękne eseje: Brania do Węgier i 
Pole Bobrowe. Przekonują o tym również listy 
pisane do jego pobratyma z Siedmiogrodu, 
wybitnego poety, Lajosa Aprily'ego. Poznała 
ich ze sobą Kazimiera Iłłakowiczówna, prze-
bywająca w owym czasie w siedmiogrodzkim 
Kolożwarze i zajmująca się m.in. przekładami 
poezji Adyego. 

W tym zbiorze pism szczególną uwagę 
zwracają eseje Atlantyda i O propagandzie oraz 
szkice o Dantem, Mickiewiczu i Whitmanie. 

Gyiirgy KONRAD: Wielkie wyzwanie. 
Europa Środkowo-Wschodnia po komuniz-
mie. Przełożyli Krystyna i Bogdan Góralczy-
kowie. Warszawa: Niezależna Oficyna Wyda-
wnicza 1994. 

Doczekaliśmy się wreszcie w Polsce pierw-
szej książki jednego z najwybitniejszych in-
telektualistów środkowoeuropejskich, autora 
Antypolityki, dysydenta, rzecznika idei 
Europy Środkowej. Wielkie wyzwanie to 
zbiór esejów pisanych w latach 1990-1993, 
przenikliwie analizujących sytuację społe-
czeństw krajów postkomunistycznych w mo-
mencie transformacji ustrojowej i światopog-
lądowej. Pomimo bezlitosnej ironii i krytycz-
nego spojrzenia na to, co dzieje się w naszej 
części Europy, Konrad jest pełen ufności 
w Środkowoeuropejczyka, pomaga mu odzyskać 
poczucie własnej wartości. „Dlaczego Zacho-
dnia część Europy interesuje się jej wschodnią 
częścią? (...) ponieważ szuka ideału." 

Zachęca do poszukiwania siły u siebie i w 
najbliższym sąsiedztwie: „Europa Zachodnia 
chętniej widzi Europę Środkową jako gospo-
darza, niż jako gościa." W odróżnieniu od wie-
lu swych dysydenckich kolegów, Konrad jest 
bardzo konsekwentny w swych poglądach 
i nadal broni zasady antypolityki jako moral-
nego osądu polityki albo idei aktywnej integra-
cji w Europie Środkowo-Wschodniej przeciw-
stawiającej się narodowym partykularyzmom. 
Wydarzenia w byłej Jugosławii analizowane w 
ostatnich esejach przysparzają nie mało mocy 
i aktualności argumentom autora. 

Kiss Gy, Csaba 

szomszea 
•4-
• e • 

Csaba Gy. KISS: Ndlunk es a szomszM 
nemzeteknćl. (U nas i u narodów sąsiednich). 
Pćcs: Wydawnictwo „Jelenkor" 1994. 

Nikt dotychczas nie napisał historii litera-
tury środokowoeuropejskiej. Czy istnieje taka 
potrzeba? Czy istnieje kulturowa jedność tego 
regionu Europy? Na te pytania próbuje odpo-
wiedzieć w swoich esejach Kiss. Zdaniem 
autora, co najmniej trzy czynniki determinują 
wspólnotę twórców stąd wywodzących swe 
korzenie: pogranicze Rzymu i Bizancjum, 
przynależność do „małych narodów" ora/ 
wielokulturowość regionu. 

Dużo uwagi Kiss poświęca literaturze sło-
wackiej (Hviezdoslav, Lukać, Ballek. MinaC) 
polskiej (Reymont, Parandowski, Vincen/, 
Miłosz, Gombrowicz), czeskiej (Hrabal), chor 
wackiej (Krleża)... „Moją ideą fu jest porozu-
mienie środkowoeuropejskie, dla którego nie-
zbędne jest przekształcenie pojęcia narodu, 
a nie jego odrzucenie. Polacy, Czesi, Słowacy 
pragną swej ojczyzny — to rzecz naturalna 
Ale nie jest obojętne, jakiej ojczyzny.-" 
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Csaba Gy. KISS: Kozćp-Európa, nemze-
rek, kisebbsćgek. (Europa Środkowa, narody, 
mniejszości). Budapeszt: Wyd. Pesti Szalon 
1993. 

Autor zamieszczonych w książce esejów 
i publicystyki jest wybitnym slawistą, history-
kiem literatury, dyrektorem Instytutu Europy 
środkowej w Budapeszcie. 

Czy w centrum świadomości ludzkiej ma 
stanąć przynależność do danego narodu, czy 
do uniwersalnej kultury ludzkości? To 
przeciwstawienie - stwierdza Kiss - jest błęd-
ne i wynika z utożsamienia świadomości na-
rodowej z nacjonalizmem. W rzeczywistości 
kosmopolityzm jedynie pobudza skrajności 
nacjonalistyczne. Ta problematyka zostaje 
rozszerzona na caią Europę Środkową, zda-
niem autora bowiem, sytuacji węgierskiej nie 
da się zrozumieć bez znajomości specyfiki ca-
iego regionu. W książce są zaakcentowane 
dwa źródła współczesnych konfliktów i kło-
potów z tożsamością: mity narodowe (zwłasz-
cza historyczne) oraz mniejszości narodowe. 

Teresa MIRGA: Czemu tak? Soskę kawa-
ka? Podkowa Leśna: Koło Podkowy — Spółka 
Poetów 1994. 

Teresa Mirga jest Cyganką urodzoną 
i mieszkającą w Czarnej Górze, niewielkiej 
osadzie w pobliżu Bukowiny Tatrzańskiej. Kil-
ka lat temu wraz ze swoją rodziną założyła 
tam zespól muzyczny „Kałe Bala". To głów-
nie dzięki pisanym przez nią pieśniom, zespól 
dopracował się oryginalnego brzmienia i nie-
powtarzalnej melodyki, co wyróżniało go 
spośród innych kapel cygańskich i przyspo-
rzyło rozgłosu w całej Polsce. 

Pieśni pisane i śpiewane prcez Teresę Mir-
gę Stanowią zawartość tomiku. Bywa, że pie-
śni pisane są w języku polskim, najczęściej jed-
nak w języku romskim, które wydawcy dru-
kują w wersji dwujęzycznej. Oto znowu po-
między nami jest Cyganka, „trochę za śmia-
ła..." „i jej małe i jakże proste, ale czułe 
pieśni, które wciąż mówią o tym samym..." 

Muzyka z filmu LATCHO DROM 
Film Tony Gatlifa pt. „I.atcho Drom" 

o wędrówce Romów jest już głośny w świecie, 
także dzięki muzyce, która w roku 1993 zosta-
ła wydana we Francji na płycie kompaktowej. 
Muzyka ta jest bardzo zróżnicowana, zmienia-
jąca się w zależności od kraju, przez który 
Romowie wędrowali. Wśród wykonawców są 
pieśniarze ludowi i zespoły muzyki tradycyj-
nej z Radżastanu (region w północnych Indiach, 
z. którego najprawdopodobniej wywędrowali 
Romowie), Egiptu. Turcji. Rumunii, Węgier. 
Słowacji, Francji i Hiszpanii. 
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MUSICAL TREASURES OF YUGOS-
LAVIA FROM THE 15TH TO THE 18TH 
CENTURY. (Muzyczne skarby Jugosławii 
od XV do XVm wieku). 

Płyta kompaktowa nagrana w Belgradzie 
przez zespół „Ars Nova" specjalizujący się 
w muzyce ludowej Słowian Południowych oraz 
muzyce średniowiecza, renesansu i baroku. 
Muzycy wykonują ją na kopiach oryginalnych 
instrumentów z tych epok. 

Obok starożytnych pieśni ludowych, od-
czytanych z pierwszych zapisów nutowych 
pochodzących z początku XIX wieku, na pły-
cie znajdują się utwory Kira Isaija Srbina — 
serbskiego kompozytora z XV wieku, Franjo 
Bosanaca, kompozytora z Bośni z tego same-
go okresu oraz pieśń rybaków do słów chor-
wackiego poety Petara Hektorovića. Osobną 
część płyty stanowią utwory kompozytorów 
włoskich z XVII wieku, którzy przybyli na 
Bałkany i tam tworzyli: Tomaso Cecchini 
(Split i wyspa Hvar) i Vicenco Komnen (Dub-
rownik). 

Sś*Ss 

MUZSDKAS: Maramaros - The Lost He-
wish Musie ofTransylwnia. 

Dtuga była draga słynnego węgierskiego 
zespołu „Muzsik&s", wywodzącego się z ru-
chu domów tańca, do przygotowania płyty kom-
paktowej poświęconej żydowskiej muzyce 
z Siedmiogrodu. Nie zachowały się żadne za-
pisy tej muzyki, żaden Żyd-muzykant pocho-
dzący z Mdramaros, północnego regionu Sied-
miogrodu, bogatego kiedyś w tradycję żydow-
ską, nie ocalał z wojennych deportacji i ekster-
minacji. Pierwszym przewodnikiem dla człon-
ków zespołu był Zoltin Simon, którego 
zaraz po wojnie Kodśly zachęcił do zbierania 
muzyki żydowskiej w Maramaros. Potem spo-
tkali muzyków cygańskich: Georghe Covaci 
(skrzypce) i Arpaida Toni (cymbały), którzy 
przed wojną grali na weselach i innych świę-
tach żydowskich. Obaj wzięli udział w nagra-
niach zespołu „Muziskas". W ten sposób po-
wstała płyta, która ukazuje wprawdzie wiele 
pokrewieństw siedmiogrodzkiej muzyki żydow-
skiej z węgierską i cygańską, ale odkrywa 
przecież jednocześnie niepowtarzalny świat 
dźwięków uznany już za bezpowrotnie zagi-
niony. 

RUBIN AND HOROWITZ: Bessarabian 
Symphony. Early Jewish Instrumental Musie. 

Nagrana w Niemczech w 1994 roku płyta 
kompaktowa dwóch kongeniałnych klezme-
rów żydowskich, prawdziwych spadkobier-
ców tradycji Gusikowa, Jankowicza, Brand-
weina, Tarrasa i innych wielkich mistrzów. 
Joel Rubin (klarnet C, cymbały) grał tradycyjną 
muzykę żydowską m.in. z Musa Berlin (Izra-
el) i zespołem Epstein Brothers (USA), 
a jednocześnie muzykę jazzową z Branfordem 
Marsalisem. Joshua Horowitz (harmonia-guzi-
kówka, cymbały) grał z Stanem Getzem, pro-
wadzi! orkiestrę kameralną, jest kompozyto-
rem i pedagogiem. Obaj prowadzą badania 
etnomuzykologiczne, nauczają i publikują, 
tworzą muzykę teatralną. 

The Bessarabian Symphony to nazwa kle-
zmerskiego zespołu grającego w Nowym Jor-
ku w latach dwudziestych naszego wieku. Pa-
mięci muzyków tworzących wówczas ten ze-
spół autorzy zadedykowali swoją płytę. 

Muzyka, która jest natchnieniem i inspi-
racją dla Rubina i Horowitza, to muzyka Ży-
dów zamieszkujących kiedyś obszary od 
Odessy po Wilno, a zwłaszcza muzyka chasy-
dzka szkół: Sadagora, Karlin, Bracław. Luba-
wicz i Chabad. Ta płyta to siedemdziesiąt 
dwie minuty muzyki przekazanej przez daw-
nych mistrzów, improwizowanej na tradycyj-
nych tematach oraz komponowanej przez wy-
konawców. 
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SARAJEVSKA ELEGIJA 

Josipu Ostiju 

beseda mora biti zapisana in ne samo izgovorjena, 
ućim Hamleta iz Fortinbrasove elegije. 
zapisał si jo in mi odgrnil zaveso, 
zdaj lahko spet razloćno sliśim glasove 

napovedovalcev, ki prihajajo skozi stene, 
zdaj sem lahko zopet pozoren na nękaj, 
kar je postało dnevni ritual, ustaljena 
igra smrti, zdaj, ko sem si zakopał 
roke v glavo, ko sem si segel skozi oći, 
da bi se dotaknil prostora, na katerem 
se v vseh nas zaćenja zlo. 

vem, da si nisi predstavljal, da te bo 
doleteio, da boś morał peti o tern. 
naloga je teźka, vćasih preteźka 
za ćloveka v pesniku, za pesnika v ćloveku. 
In obćutek krivde ogromen, 
a beseda mora biti zapisana, zato smo tu, 
navkljub jezi in nemoći, navkljub solzam 
in vitju rok, ker se stavki hranijo z 
muko in źalostjo, ker besede nemetaforićno 
rastejo v krvł, 

all bi postał pesnik, će bi vedel, 
da boś nekoć pisał svojo Knjigo mrtvih, 
ali se ne bi raje temu odrekel? 

toda ne, ti veś, da s te tofike ni umika. 
da je treba obujati mitologijo, natanćno opisati 
prostore, kajti vse manj in manj jih obstaja, 
jih ostaja, vse manj jih boś lahko prepoznal, 
zato morajo biti slike, ki prihajajo iz spomina, 
ki je zdaj tvoj edini krvni brat, moćnejśe, 
slike postavljene v stavke moćnejśe 
kristalno jasne in Cistę, da ne izgubijo 
nobenega obrisa, vonji bolj żivi od pravih vonjev, 
stavbe bolj mirne in slovesne kot so bile, 
vse manj in manj ostaja, in ulice ne bodo 
mogle oćem vrniti spomina, 
lahko ga bodo le tvoje besede, 
besede vstale iz krvi. 

223 



danes popoldne sem bral Woje prićevanje mrtvih, 

in sem se spomnil poljske poezije, sem se 

spomnil Zagajewskega, ki piśe o tem, 

kako so oblast prevzele opice, 

in mi tega nismo opazili, 

ker smo imeli pametnejśe delo, 

kajti mi nikoli nićesar ne opazimo, kar nas 

neposredno ne zadeva, kar nam ne krade źivljenja 

in spominov, kar nam ne brlśe obrazov dragih oseb, 

to je moje priznanje krivde in napak, 
in izgovorim se lahko, da sem imel pametnejśe delo, 

kot je zaljubljanje, spuśóanje vonja cvetoćih lip v nośnice, 

branje Stevensovega Nedeljskega jutra, 

ki govori o oddaljenih, pradavnih źrWah, 

ne tistih, o katerih piśeś ti, 

ne o zvereh, ki stegujejo gobce iz 
tvojih verzov, ki se hranijo s plazmo tvojih 

sanj, ne o Ijudeh, ki brez glav stopajo 

iz tvojih pesmi, in tavajo po ulicah tvojega Sarajeva, 

in nobene lepote ni v teh smrtih, 
nobene mistićnosti, nobenih kozmićno uglaśenih tonov. 

le jok in molitev hodźe Iz dżamije, 

jok in molitev rabina iz sinagoge, 

jok in molitev popa in duhovnlka, 

v smrti, v ognju, v krvi smo vsi goli in nemoćni, 

in vsak jok je isti, in vsaka bolećina in izguba, 

ne glede na stran, ista. 

lani sva delala naćrte, kako bom priśel 
k tebi v Sarajevo, v mesto poezije, 
oborożen s poezijo, brat angelom, 
angelom zaśóitnikom, ne angelom unióevalcem. 

ietos smo brali v Ljubljani, 
da bi mogoće naśe besede pomenile kaj već, 

kot le zvoćno razpuśćanje glasov v zraku, 

da bi raztegnile minutę zatiSja, 

jih razprle ćez većnost. 

in v to većnost je postavljena tudi tvoja vrnitev, 
in ko se bo zgodila, bo del mene odśel s tabo, 
in poskuśal tam na ruśevinah napisati 
drugaćno pesem o mestu, ki ga nisem nikoli videl, 
drugaćno pesem kot je ta, v kateri śe vedno tipam 
za prostorom v glavi vsakega ćloveka, 
prostorom, v katerem se zaóenja zlo, 
in moje roke z velike viśine 
poćasi padajo v neskonćen prepad. 



ELEGIA SARAJEWSKA 

Josipowi Ostiemu 

słowo musi być zapisane i nie tylko wymówione, 
uczę Hamleta z Trenu Fortynbrasa. 
zapisałeś je i zdarłeś dla mnie zasłonę, 
teraz mogę znów słyszeć wyraźnie glosy 
spikerów dochodzące poprzez ściany, 
teraz mogę znów zwracać uwagę na coś, 
co stało się codziennym rytuałem, ustaloną 
grą śmierci, teraz, gdy zatopiłem sobie 
ręce w głowę, sięgnąłem poprzez oczy, 
by dotknąć miejsca, w którym 
w nas wszystkich zaczyna się zło. 

wiem, że nie wyobrażałeś sobie, że 
spadnie na ciebie, że będziesz musiał śpiewać o tym. 
zadanie Jest trudne, czasem zbyt trudne 
dla człowieka w poecie, dla poety w człowieku. 
i poczucie winy ogromne, 
lecz słowo musi być zapisane, po to tu jesteśmy, 
na przekór gniewowi i bezsilności, na przekór łzom 
i załamywaniu rąk, ponieważ zdania karmią się 
męką i smutkiem, ponieważ słowa niemetaforycznle 
rosną we krwi. 

czy stałbyś się poetą, gdybyś wiedział, 
że będziesz kiedyś pisał swoją Księgę zmarłych, 
czy nie wolałbyś się wyrzec tego? 

lecz nie, ty wiesz, że z tego punktu nie ma odwrotu, 
że trzeba przywołać mitologię, dokładnie opisać 
miejsca, bo coraz mniej I mniej ich istnieje, 
mniej zostaje, coraz mniej ich będziesz mógł rozpoznać, 
dlatego obrazy przychodzące z pamięci, która jest teraz 
twoją jedyną rodzoną siostrą, muszą być silniejsze, 
obrazy umieszczone w zdaniach silniejsze, 
kryształowo jasne i czyste, by nie stracić 
żadnego kształtu, zapachy żywsze od prawdziwych zapachów, 
budynki spokojniejsze i uroczystsze niż były, 
coraz mniej i mniej zostaje, i ulice nie będą 
mogły oczom przywrócić pamięci, 
to będą mogły zrobić tylko twoje słowa, 
słowa powstałe z krwi. 

dzisiaj po południu czytałem twoje świadectwo zmarłych, 
I przypomniała ml się polska poezja, przypomniał mi się 
Zagajewski, który pisze o tym, 
Jak władzę zdobyły małpy, 



a my tego nie zauważyliśmy, 
bo mieliśmy mądrzejsze rzeczy do zrobienia, 
bo nigdy niczego nie zauważamy, co nas 
bezpośrednio nie dotyczy, co nam nie kradnie życia 
i wspomnień, co nam nie zabiera twarzy naszych ukochanych, 
to jest moje przyznanie się do winy i pomyłek, 
i mogę się wymawiać, że miałem mądrzejsze rzeczy do zrobienia, 
jak zakochanie się, wpuszczanie zapachu kwitnących lip w nozdrza, 
czytanie Niedzielnego poranka Stevensa, 
który mówi o dalekich, pradawnych ofiarach, 

nie tych, o których piszesz ty, 
nie o dzikich zwierzętach, które wystawiają pyski z twoich 
wersetów, które karmią się plazmą twoich 
snów, nie o ludziach, którzy bez głów wynurzają się 
z twoich wierszy, i błąkają się po ulicach twojego Sarajewa, 

i żadnego piękna nie ma w tych śmierciach, 
żadnej mistyczności, żadnych kosmicznie zgranych tonów. 

tylko płacz I modlitwa hodży z meczetu, 
płacz I modlitwa rabina z synagogi, 
płacz i modlitwa popa i księdza, 
w śmierci, w ogniu, we krwi wszyscy jesteśmy nadzy i bezsilni, 
i każdy płacz jest ten sam, I każdy ból i każda strata, 
bez względu na stronę, ta sama. 

w zeszłym roku planowaliśmy, że przyjadę 
do ciebie do Sarajewa, do miasta poezji, 
uzbrojony poezją, brat aniołom, 
aniołom stróżom, nie aniołom zagłady. 

iv tym roku czytaliśmy wiersze na wieczorach w Lublanie, 
aby, być może, nasze słowa znaczyły coś więcej, 
niż tylko dźwięczne rozsiewanie głosów w powietrzu, 
by rozciągnęły minuty ciszy bez walki, 
rozpostarły je przez wieczność. 

i w tę wieczność postawiony jest też twój powrót, 
i gdy nastąpi, część mnie odjedzie z tobą, 
i tam na ruinach spróbuje napisać 
inny wiersz o mieście, którego nigdy nie widziałem, 
inny wiersz niż ten, w którym jeszcze ciągle szukam 
i próbuję po omacku znaleźć miejsce w głowie każdego człowieka, 
miejsce, w którym zaczyna się zło, 
i moje ręce z wielkie/ wysokości 
powoli spadają w nieskończoną przepaść. 

Przełożyła ze słoweńskiego 
Katarlna Salamun-Bledrzycka 
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A TAK, OTWIERA SIĘ TU KASYNO GRY! 

I już starosta wsiadł do przedziału, juz stał w ok-
nie. Jego ręka w szarej rękawiczce glacće leżała na 
spuszczonej szybie, łysa czaszka błyszczała. Jego za-
troskany wzrok raz jeszcze pobiegł ku Karolowi Jó-
zefowi. - Kiedy pan drugim razem do nas zawita, pa-
nie starosto - odezwał się kapitan Wagner, będący 
stale w dobrym humorze - zastanie pan tu maleńkie 
Monte Carlo. - Jak to? - zdziwił się starosta. - A tak, 
otwiera się tu kasyno gry - odparł Wagner. I zanim 
jeszcze pan von Trotta mógł przywołać syna, by go 
serdecznie ostrzec przed zapowiedzianym „Monte 
Carlo", parowóz gwizdnął, bufory uderzyły o siebie 
i pociąg ruszył. Starosta kiwał szarą rękawiczką. 
Oficerowie salutowali. Karol Józef stał bez ruchu. 
W drodze powrotnej szedł obok kapitana Wagnera. 
— To będzie wspaniała sala gry - mówił kapitan. 
—Prawdziwa sala gry! Ach, mój Boże! Jak dawno 
nie widziałem już ruletki. A tak szalenie lubię jej wi-
rowanie i ten jej szmer. Cieszę się bardzo!' 

Tak w powieści Marsz Radetzky'ego znakomity 
pisarz austriacki, Joseph Roth, opisuje otwarcie ka-
syna gry gdzieś na dalekiej granicy austro-węgier-
skiej monarchii. Jest rok 1913. Główny bohater 

powieści, Słoweniec, Karol Józef, ze swym wiernym 
cesarzowi rodem Trottów, uosobienie trwałości, ale 
też i szybkiego upadku państwa oraz symbol losu 
monarchii, styka się z typowym życiem oficerów: 
manewrami, służbą, rozrywkami, marzeniami 
o przygodach. W marzeniach wszystkich oficerów 
pojawia się właśnie kasyno giy, jedna z tych instytucji, 
które w owym czasie wnoszą tak wiele emocji i oży-
wienia, zwłaszcza w życie towarzyskie kurortów na 
wszystkich krańcach ck monarchii. Przeczucie woj-
ny wisi już w powietrzu, zmienna kulka w ruletce hi-
storii zaczyna toczyć się coraz szybciej. Jak los Ka-
rola Józefa przy prawdziwym stole w prawdziwym 
kasynie. A z nim również los sławnego, starego im-
perium. 

Nie trudno wyobrazić sobie towarzystwo ofice-
rów w Portorozu, ich austriackim uzdrowisku. Od 
1913 roku w willi San Lorenzo zaczyna wirować nie-
zwykle atrakcyjna, a jednocześnie szalenie niebez-
pieczna kulka, jej niemożliwy do przewidzenia bieg 
w cichym, spokojnym kurorcie zastępuje im burzliwe 
przygody na polu walki: Po raz pierwszy 
usłyszeli chrobot małej kulki i pojęli, że to szczęście 
samo wiruje pośród nich, aby trafić dziś do tego, ju-
tro do tamtego (...) Wszystkich ogarnął szał rulety, 
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coraz więcej oficerów przychodziło do sali gry. Nie 
wiadomo skąd przychodzili również obcy panowie w 
cywilu. Oni to rozpalali graczy, wyciągali z portfe-
lów wielkie banknoty, z kieszeni kamizelek złote du-
katy, zegarki i łańcuszki, z palców zdejmowali pier-
ścienie. Wszystkie pokoje w hotelu były zajęte.2 

Nie wiemy, jak było w innych zakątkach monar-
chii, ale w Portoroźu wkrótce znaleźli się ludzie, 
którzy robiąc porządek z hazardem panów oficerów 
podnieśli go do rangi spotkań towarzyskich, jak 
przystoi pozycji oficera i spokojnemu, szacownemu 
kurortowi. Zorganizowano Kasyno Gry dla Cudzo-
ziemców, utworzono zarząd i przygotowano Statut 
dokładnie określający zasady przyjmowania 
w skład zarządu i kierowania kasynem. Zaproszono 
„znakomite osobistości", bezzwłocznie wyłączono 
członków „winnych oszczerstwa". Panowie: Hans 
von Reininghaus - główny przedstawiciel, Piętro 
Fonda - prezes i Mariano Petronio - dyrektor, dzię-
ki Kasynu Gry dla Cudzoziemców mieli zamiar 
„przyczynić się do rozkwitu życia towarzyskiego 
w uzdrowisku", jak to zostało zapisane we wstępie 
do Statutu. Kasyno od samego początku, od 1913 ro-
ku, było więc nie tylko miejscem poszukiwań 
zmiennego szczęścia i burzliwych przeżyć, lecz rów-
nież miejscem, gdzie organizowano „wieczory 
muzyczne, zabawy taneczne, wystawy, najróżniej-
sze przedstawienia i gry sportowe". Dzisiejsi spad-
kobiercy tradycji towarzystwa Kasyno Gry dla Cu-
dzoziemców twierdzą, że dzięki swej uniwersalnej 
dokładności Statut mógłby, z niewielkimi zmiana-
mi, być wykorzystany nawet w czasach obecnych. 
Od samego początku, który tak barwnie opisuje Jo-
seph Roth, kasynu gry towarzyszy więc nie tylko 
dramatyczna atmosfera, ale i chłodny nadzór, po-
rządek, organizacja, fachowość i dbałość o rozwój 
całego regionu. Nawet wówczas, gdy wszystko wy-
daje się kuracjuszom tak swobodne, tak nieskrępo-
wane, nawet wówczas, gdy odsuwają stoły i tańczą 
w takt walców Lehera, gdy słuchają koncertów lub 
oglądają przedstawienia teatralne, bo, nie zapomi-
najmy, wojny jeszcze nie ma. Jest natomiast śród-
ziemnomorskie słońce, morze, czas wolności i swo-
body. Również potem, gdy na promenadzie orkie-
stra gra marsz Radetzky'ego. W jego rytmie ofice-

rowie wracają do swych regimentów, przy jego 
dźwiękach przybywają następni i kulka ruletki wi-
ruje dalej. 

H O M O L U D E N S 

Słynny tryptyk Hieronima Boscha przedstawia 
scenę nagradzania dobrych uczynków doczesnego 
życia na tamtym świecie i karania za grzechy popeł-
nione na tym świecie. Możemy tam, w tak zwanym 
Ogrodzie rozkoszy, odnaleźć też scenę, w której 
wielki malarz pokazuje, co czeka hazardzistów po 
śmierci. Konsekwencje gier hazardowych są stra-
szne: obrzydliwe zwierzę pełznie po ciele karciarza, 
ręce ma ów grzesznik przeszyte sztyletami, na jego 
twarzy maluje się czarna rozpacz. Jak to właściwie 
jest z tymi grami hazardowymi? Dlaczego w śred-
niowieczu obiecywano graczom tak straszliwe kary, 
dlaczego później zawsze ostrzegano innych przed 
ich skutkami, a mimo to szerzyły się one coraz bar-
dziej, wciągając w swą orbitę coraz to większe rze-
sze ludzi? 

Gry są tak stare jak stara jest kultura i cywiliza-
cja. Najstarsze ślady dowodzą, że gra służyła ro-
zrywce, że realizowała się w niej skłonność do na-
miętnego ryzyka. Zawsze była i pozostała podstawo-
wym elementem życia człowieka, a w różnych po-
staciach jego towarzyszką do dnia dzisiejszego. Mo-
że teraz nawet bardziej niż kiedykolwiek do tej pory. 
Holenderski historyk Johan Huizinga w dziele Homo 
ludens, badając fenomen gry, stwierdził, że jest ona 
jednym z fundamentów kultury, zasadniczym skład-
nikiem wielu dziedzin życia, takich jak nauka, sztu-
ka, język; jest działaniem, którego z całą pewnością 
nie narzucają człowiekowi bezpośrednie potrzeby 
życiowe. Wymaga jednak od niego inwencji i wyob-
raźni. Jest więc swobodnym działaniem, jej zasady 
mają charakter dobrowolny, choć bezwzględnie obo-
wiązują jej uczestników. I gra na pieniądze, połączo-
na z ryzykiem, gdzie wynik zależy od przypadku, 
zwana dzisiaj pejoratywnie hazardem, odpowiada 
dokładnie temu opisowi. Słowo „hazard" pochodzi 
z języka arabskiego, oznacza ślepy los, okazję, przy-
padek, szczęście. Ale wynik gry nie zawsze zalezy 
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od tych czynników, często też od zręczności gracza, 
od umiejętności panowania nad nerwami. Czyż jed-
nak nie dzieje się tak w przypadku wielu form ak-
tywności życiowej człowieka? Element gry zna każ-
dy twórca. A nawet tak trzeźwi ludzie jak biznesme-
ni (rynek, akcje, giełda), nie mówiąc już o zakładach 
i loteriach, które dziś znają właściwie wszyscy. 

Dla grających współcześnie w ruletkę, będącą 
koncentratem ryzyka i rozumu, to ekscytujące koło 
jest także skutecznym środkiem przeciw nudzie, 
środkiem paradoksalnie uspakajającym graczy. Po-
maga zapominać, rekompensuje, a jednocześnie 
w podnieceniu przynosi zadowolenie podobne do tego, 
jakie zdarza się w chwilach tworzenia. Jest wysta-
wianiem na próbę samego siebie i aktem kontroli. 
Próbą szantażu wobec pomyślnego trafu. Światem 
rządzi przypadek, ślepy los, jednoczesność szczęścia 
i rozumu. 

Ruletkę chyba naprawdę wynalazł francuski filo-
zof i matematyk Blaise Pascal w czasie studiów nad 
rachunkiem prawdopodobieństwa. Nie wiadomo, kto 
uczynił z niej rozrywkę i hazard, choć jest jasne, że 
ta abstrakcyjna, matematyczna tarcza z wirującą kul-
ką zmieniła oblicze zachodniej cywilizacji, w krót-
kim czasie stała się metaforą zmiennego losu czło-
wieka, oscylującego między świadomą decyzją 
a przypadkiem. Rzeczywiście, ruletka skupiła w sobie 
tę wiedzę o człowieku, którą posiadł on przed jej 
wynalezieniem. Znal koło fortuny, wiedział, że koło 
to się kręci: raz jest się na górze, a raz na dole. W a-
nonimowym zbiorze pieśni z XIII wieku Carmina 
Burana, znanym dziś dzięki muzyce Carla Orffa, na 
stronie tytułowej widnieje obraz takiego właśnie ko-
ła. Fortuna rota kręci kołem ze zmieniającymi się 
postaciami swej przychylności: regno (panuję), reg-
navi (panowałem), sume sine regno (jestem bez wła-
dzy), regnabo (będę panował), i znów w koło, wszy-
stko od nowa. 

Homo ludens, który późną, nocną porą siada do 
gry za zielonym stołem, zna tę zasadę, choć, gdyby 
nie zdobył się na odwagę, będącą tak samo elemen-
tem życia człowieka, nie próbowałby jej prowoko-
wać. Nigdy by nie ryzykował, jeśli nie wziąłby sobie 
do serca słynnej maksymy Cycerona, Terencjusza, 
Wergiliusza i innych, szczęśliwych i nieszczęśliwych 

Rzymian: Fortes fortuna adiuvat (Odważnym szczę-
ście sprzyja). 

OD KLASZTORU DO KASYNA 

Dzisiaj kasyna otwiera się wszędzie tam, gdzie 
można spodziewać się przepływu ludzi i pieniędzy. 
Podróżujący współcześnie człowiek natrafia na na-
pis „Kasyno" także w najmniej oczekiwanych miej-
scach, pośród wielkiego miasta i z dala od jego 
zgiełku, a nawet na pustkowiu. Przypomnijmy sobie 
tylko Las Vegas i jego monstrualnie wielki „prze-
mysł hazardowy". W początkowej fazie rozwój salo-
nów gry jest jednak ściśle związany z tradycją kuror-
tów, miejscowości wyróżniających się szczególnie 
dogodnymi warunkami naturalnymi i klimatyczny-
mi, dokąd przyjeżdżano po zdrowie i wypoczynek, 
po rozrywkę. I znajdowano również czas na tak eks-
cytujące i śmiałe poczynania, jakimi było ryzykowa-
nie majątkiem, a niejednokrotnie też życiem. Na grę 
rozumu i przypadku, chaosu i podporządkowanej 
określonym regułom metody. Jak Dostojewski 
w Wiesbaden, Hamburgu, Baden-Baden, tak wielu in-
nych gości modnych kurortów pod koniec ubiegłego 
i na początku obecnego stulecia chciało przede 
wszystkim zabawić się i wypocząć, lecz potem, 
ostrożnie lub z całej duszy, oddawało się ryzykownej 
grze. I choć dzisiaj wielu gości przyjeżdża do Porto-
roźa głównie (lub tylko) po to, by zagrać, nie jest 
przypadkiem, że kasyno stoi właśnie tutaj, gdzie Eu-
ropa Środkowa i Kras łączą się z Morzem Śródziem-
nym i gdzie Morze Śródziemne oraz Adriatyk głębo-
ko wdzierają się w europejski kontynent, pod Alpy, 
a w łagodnej zatoce Portoroża obcują ze sobą skały 
i woda, bujna roślinność i słońce, ich upajające wonie 
i ostre wiatry Krasu; w tym miejscu od dawna za-
trzymywali się ludzie, przede wszystkim po to, by 
odpocząć, zregenerować ciało i ducha lub po to, by 
wzbudzić w sobie słabnącą radość życia. 

Jakkolwiek brzmi to niewiarygodnie, jednak jest 
prawdą; jako miejsce o właściwościach leczniczych 
zatoka była znana już w XIII wieku. Benedyktyni, 
którzy wybudowali tu swój klasztor św. Wawrzyńca, 
leczyli chorych, zwłaszcza na reumatyzm, a także 
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cierpiących na puchlinę i zapalenie węzłów chłon-
nych. Stosowali metodę dobrze znaną wśród oko-
licznej ludności zajmującej się warzeniem soli — so-
lankę. I okłady z solankowego błota. Czy dobrzy, 
pobożni mnisi czynili to z dobrego serca, ku chwale 
Bożej i chwale swego szacownego zakonu, czy też 
otrzymywali za swe lecznicze usługi również ziem-
ską zapłatę i w ten sposób postawili podwaliny pod 
przyszłą turystykę i rozwój uzdrowiska? Nie mamy 
na ten temat żadnych informacji. W każdym razie 
wiadomo, że z bliska i z daleka przyjeżdżano nad za-
tokę, by podleczyć nadwątlone zdrowie, a po drodze 
kupowano sól z pobliskich warzelni soli. Także i oli-
wę z oliwek, i wino, przyroda bowiem zawsze była 
tu hojna, a ludzie potrafili wykorzystywać jej dary. 
Ci, którzy w łagodnym klimacie, nad spokojną zato-
ką, wśród migdałowców, oliwek i drzew owocowych 
żyli od dawna. Świadczą o tym ruiny starej rzym-
skiej budowli villa rustica\ w pobliżu Portoroźa pie-
czołowicie odkopują ją teraz archeolodzy. Nic spec-
jalnego, o czym mogliby pisać kronikarze, nie działo 
się w tej okolicy. Czasem tylko ktoś szukał tu 
schronienia lub zjawiał się na krótko. Jak wenecki 
doża Enrico Dandolo, który w 1202 roku schował 
się w spokojnej zatoce przed burzą. Albo wenecki 
admirał Carlo Zeno. Przypłynął tu w 1360 roku, by 
po bitwie z Genueńczykami w zacisznym ustroniu 
naprawić swe okręty. 

W zatoce nazwanej Santa Maria Rose, Santa Ma-
ria delie Rose, Porto delie Rose, Porto Rose, Porto-
rose, Rożni zaliv, Portowi zawsze toczyło się życie, 
któremu patronowała nie polityka i nie historia, lecz 
praca i wypoczynek, a także rozmyślania i modlitwa 
pod opiekuńczym okiem Matki Boskiej Różańcowej. 
Jej to jest poświęcony nowy kościółek wznoszący 
się pośród nowoczesnych hoteli. Kto chciałby zoba-
czyć ślady dawnej świetności politycznej, handlowej 
i kulturalnej tej okolicy, będzie musiał udać się do 
pobliskiego Piranu, Izoli lub Kopru, niegdyś kwitną-
cych miast. W apogeum swego rozwoju na lądzie 
i morzu współzawodniczyły one nawet z Republiką 
Wenecką, choć większość czasu egzystowały sobie 
spokojnie w jej granicach. 

Jednak miejscowi kronikarze zanotowali pewne 
wydarzenie, które, ich zdaniem, było na tyle ważne, 

że opisali je bardzo dokładnie. Cóż innego mogło to 
być, jeśli nie wesoła zabawa? W 1689 roku urządzo-
no w zatoce zawody między galerami. Wziął w nich 
udział wenecki doża Francesco Moroscini, a towa-
rzyszyły mu liczne statki, jazda, wspaniała świta. Na 
statkach bawiono się doskonale: śpiewy, tańce, czer-
wone i żółte żagle, powiewające flagi, salwy, sztu-
czne ognie. Ukoronowaniem wszystkich atrakcji by-
ły regaty pań. 

Bracia zakonni żyjący nad zatoką mieli więc do 
czynienia nie tylko z chorymi i ludem spokojnie wa-
rzącym sól, lecz również z hulankami, z rozpustą. 
I co za przypadek: właśnie tam, gdzie niegdyś wzno-
sił się klasztor, który jakby legł u podstaw rozwoju tu-
rystyki w Portoroźu, stoi obecnie hotel „Metropol", 
a obok niego kasyno, dzisiejszy spiritus movens 
działalności turystycznej nad zatoką. Prawdopodob-
nie zacni mnisi - przypomnijmy sobie teraz obraz 
Hieronima Boscha - nie byliby zachwyceni takim 
dziedzictwem. Grzech jednak nie zrodził się dzisiaj, 
lecz w czasach monarchii austro-węgierskiej. Właś-
nie w tym miejscu stała Villa San Lorenzo, zbudo-
wana w 1830 roku, najpierw zakład leczniczy dla 
austriackich oficerów, a potem sala gry. Poniżej zaś 
wyrosło pierwsze na tym wybrzeżu kąpielisko. 

FRAUN GENERALIN 
IPANY KUHARĆKA 

Ów rodzaj hedonizmu, który dziś nazywamy tu-
rystyką, tak ściśle związany z kasynem gry, zaczyna 
istnieć dopiero wraz z Austrią. Nie od razu, nie w ro-
ku 1797, gdy kraje te przestają być częścią Repub-
liki Weneckiej i wchodzą w skład państwa austriac-
kiego, lecz zaledwie trzydzieści trzy lata później zo-
staje zbudowana tylokrotnie już wspominana Villa 
San Lorenzo. W 1890 roku przedsiębiorczy, zaradni 
tubylcy i przybysze z innych stron państwa organi-
zują spółkę akcyjną. Buduje ona dom uzdrowisko-
wy, kąpielisko, a nieco później słynny hotel „Pałace" 
z kąpielami błotnymi. Na przełomie stuleci wyrasta 
wiele hoteli i ponad sto willi. Stara, istro-romańska. 
a częściowo też słowiańska ludność trudniąca się 
rolnictwem, rybołówstwem i produkcją soli pozostaje 
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w mniejszości. Okolica i rytm, jakim żyje, zmieniają 
się szybko, większość potrafi się przystosować, nie-
którzy jednak wyjeżdżają. Urzędnicy, goście, pac-
jenci i letnicy tworzą teraz międzynarodowe towa-
rzystwo, które w krótkim czasie wprowadza całkiem 
inny styl życia. W 1913 roku, a więc w roku oficjal-
nego powstania kasyna, w Portoroźu przebywa 7250 
turystów z dzisiejszej Słowenii, Chorwacji, Austrii, 
Czech, Węgier, Niemiec, no i Włoch, także z Rosji, 
Francji, a nawet Turcji i Egiptu. Hotele, restauracje, 
kawiarnie, lekarze, kupcy, fryzjerzy i obowiązkowo 
- fotografowie. Właśnie tym pogodnym ludziom, 
mającym w sobie trochę z natury włóczęgów, a tro-
chę lekkoduchów artystów, możemy być wdzięczni 
za sterty fotografii, które dzisiaj oglądamy z odro-
biną życzliwej ironii, a które przed naszymi oczami 
wyczarowują to radosne i bogate życie Portoroża 
z czasów tuż przed I wojną światową. Fotografii 
świadczących o pokoju i spokoju: panie i panowie 
wśród cyprysów i róż, w eleganckich strojach, ukła-
danych spódnicach i w krawatach, z parasolkami od 
słońca i laskami w ręku. Nieco sztywni, co zapewne 
jest skutkiem pozowania do zdjęcia, nie mogą jed-
nak ukryć radości i pogodnego nastroju. Konwencje 
trzeszczą w szwach. Te lekko kiczowate pocztówki 
o pastelowych barwach z delikatnie brązowym 
odcieniem, z jaskrawoczerwonymi różami, fioleto-
wymi panoramami, błękitnym, a czasem zielonka-
wym morzem, dorożkami i promenadami, tramwa-
jem i ogródkami restauracji budzą niepowstrzymaną 
chęć wstąpienia w ten słodkimi kolorami malowany 
świat. Jedna pocztówka wędruje na adres: Frau Ge-
neralin Kóstelbetzky, Wien; drugą dostanie Bożenka 
Hanakov£, kuharćka, restaurant p. Svobody, Brno, 
Moravia. Jakie uczucia wywołują te łagodne obrazy 
w sercu pani generałowej z Wiednia i kucharki z re-
stauracji w Brnie, gdy obracają w rękach pocztówki 
znad morza? Z całą pewnością - czułe. Może z jakie-
goś szczególnego powodu nostalgiczne. Niezgrabny, 
lecz niezawodny aparat fotograficzny rejestruje ró-
wnież muskularnych mężczyzn, siedzących z weso-
łym towarzystwem w łódkach i kobiety kąpiące się 
w morzu, siedzące na plaży, spacerujące pomiędzy 
kabinami kąpielowymi w czerwono-białe pasy, po 
drewnianych chodnikach, wśród kolorowych leża-

ków. W kostiumach kąpielowych, które dzisiaj po-
wodują niekiedy wybuchy szaleńczego śmiechu. Kto 
jednak mówi, że dziewczyny w tych strojach są 
śmieszne, ten nie ma pojęcia o pięknie. A jeszcze 
mniej wie ów ktoś o „zakrywaniu", co z prawdzi-
wym lub obłudnym wstydem odsłania bardziej wy-
zywająco niż cała współczesna nagość na plażach 
naturystów. 

W kasynie jasnowłosa dziewczyna z Wiednia ca-
ły wieczór śpiewa walce Lehara, a późną nocą — gdy-
by tylko Frau Generalin wiedziała, gdzie jest teraz 
Herr General! - podniecającą, bardzo śmiałą piosen-
kę: Pod sukienką mam różowe dessous albo nawet 
Kiedy po nocy miłosnej wędruję o samym świcie... 

A świty są rzeczywiście coraz bardziej szare. 
W 1914 roku wybucha wojna, dźwięki marsza Ra-
detzky'ego, w takt którego oficerowie wyruszają na 
wojnę, mieszają się z grzmotem armat dochodzącym 
z pobliskiego frontu nad Soćą. Tam rozgrywają się 
straszliwie krwawe bitwy. Portoroż jest zakładem le-
czniczym i lazaretem. Kulka ruletki toczy się zresztą 
dalej, lecz wokół niej jest coraz mniej beztroski. Za-
mienia się w grę, która pozwala zapomnieć wszystko 
co złe i bezsensowne w tym przemijającym świecie. 
Przyprawiający o zawrót głowy bieg jej kulki staje 
się coraz wolniejszy, aż pod koniec wojny, bardzo 
zmęczona kulka zamiera. Włosi, nie wiadomo dla-
czego, przerywają działalność kasyna. 

INTERMEZZO 

Okresowi, który nastąpił później, można by na-
dać nazwę interregnum; jest to jednak termin histo-
ryczno-polityczny. W stosunku do miejscowości, ja-
ką jest Portoroż, bardziej pasuje określenie intermezzo. 
Czasy były ciężkie, Europę ogarnęła fala społe-
cznych i narodowych konfliktów, zbliżały się je-
szcze cięższe lata. Ale dla Portoroża czas biegł dalej, 
choć nie w takim tempie jak przed I wojną świato-
wą. Pojawili się poważni konkurenci: Grad, Abano 
koło Padwy, no i oczywiście Wenecja. Ogromne au-
sto-węgierskie zaplecze wraz z upadkiem monarchii 
przestało istnieć. A mimo to wyrosło kilka nowych 
willi i restauracji, Portoroż nadal łączyła z sąsiednimi 
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miejscowościami i Triestem linia tramwajowa, 
wprowadzono ponownie regularne połączenia mor-
skie, w zatoce utworzono lądowisko dla hydropla-
nów. Ku niezadowoleniu letników, bowiem hydro-
plany, a było ich coraz więcej, powodowały wypadki 
wśród ludzi zażywających kąpieli morskich. Ale ku 
chwale miasta, które zapisało się w historii włoskie-
go lotnictwa cywilnego: 1 kwietnia 1926 roku z Por-
toroźa wystartował hydroplan, pierwszy samolot na 
pierwszej regularnej linii Portoroź - Triest - Toronto. 

Lądowisko dla hydroplanów wkrótce zaczęło słu-
żyć jako plac ćwiczeń, najpierw dla cywilnych, póź-
niej zaś wojskowych pilotów. A w ogóle, jakkolwiek 
brzmi to osobliwie, historia tej spokojnej miejsco-
wości wiąże się w tym stuleciu bez przerwy z woj-
skiem. Austriackich oficerów zastępują włoscy pilo-
ci wojskowi, po 1943 roku w Villa Maria, gdzie dziś 
znajduje się najnowsza część kasyna, był sztab nie-
mieckich jednostek wojskowych, po 1945 roku 
wprowadził się do niej jeden ze sztabów armii jugo-
słowiańskiej. Owo ustronne miejsce służące wypo-
czynkowi i różnorodnym przyjemnościom nie unik-
nęło więc trudnych doświadczeń historii, tak jak nie 
ustrzegł się przed nimi żaden europejski zakątek. 
Przemoc zrodziła opór. Na pamiątkę tych ciężkich 
dni stoi dziś w centrum Portoroźa pomnik poświęco-
ny partyzantom. Turyści biorą go za fontannę. I tak 
jest naprawdę: woda pamięć przynosi i zabiera, rze-
czy złe przemijają tak samo jak dobre. 

Był to przede wszystkim czas intermezza dla ka-
syna, w którym zatrzymała się kulka ruletki. Ale nie 
pamięć o niej. W pełnych napięcia, niekiedy cięż-
kich, powojennych czasach, czasach rewolucyjnych, 
o takich rzeczach jak kasyno gry nie można było na-
wet myśleć. Zyski z turystyki, tym bardziej kasyno, 
były produktem zgniłego kapitalizmu. Nie znaczy to 
jednak wcale, że położono kres radościom zwykłych 
ludzi. Nad obiecaną zatokę zjeżdżają się ci, którzy 
po raz pierwszy widzą morze, jak niegdyś pierwsi 
słowiańscy osadnicy, podziwiają olbrzymią, lśniącą 
taflę morską. Masy pracujące przybywają do domów 
wczasowych na wypoczynek. I bawią się znakomi-
cie przy rybach i butlach wina w słomianej plecion-
ce. Życie w swych „rozrywkowych" postaciach nie 
zmienia się i nie zatrzymuje. Przyjeżdżają też, o ile 

nie są tubylcami, przedsiębiorczy ludzie, którzy za-
czynają śmielej planować i realizować wyższe formy 
turystyki na wybrzeżu. Wybuch radości podróżowa-
nia i wakacyjnej gorączki w Europie zastaje ich już 
częściowo przygotowanych. W latach sześćdziesią-
tych, gdy opada napięcie polityczne, gdy otwierają 
się granice, Portoroź staje się nagle słoweńską me-
tropolią turystyczną. Miejscem, gdzie kręci się filmy, 
o którym śpiewa się piosenki, dokąd ucieka się 
przed troskami i brzydką pogodą w głębi kraju. 
Miejscowość, jak zawsze w spokojnych i stosunko-
wo dostatnich czasach, nagle ożywia się i nie kryje 
swych europejskich ambicji. Śmiało opiera się na 
tradycji i nowej przedsiębiorczości. W okresie tak 
zwanego liberalizmu lat sześćdziesiątych w Słowenii 
dojrzewa idea, która jeszcze przed dziesięciu laty 
była czymś nie do pomyślenia: ponownie trzeba ot-
worzyć — kasyno. Pomysł rodzi się w stosownej 
chwili, w Portoroźu wyrasta niemal nowe miasto, 
Europa przeżywa prawdziwy boom turystyczny. 
Twórcą odważnego projektu, co wkrótce już okaże 
się jednym z głównych motorów rozwoju całego 
„przemysłu" turystycznego w Portoroźu, jest Nino 
Spinelli, działacz bankowy i gospodarczy, przedsię-
biorczy organizator i, w pewnym sensie, również ry-
zykant, by nie powiedzieć - hazardzista. Nie brakuje 
różnego rodzaju wątpliwości i kłopotów, ale w 1964 
roku skupszczina gminy Piran uchwala krótki akt 
powołania do życia kasyna. A ponieważ nie można 
zaczynać z niczego, Spinelli zaprasza krupierów 
i część personelu z San Remo, dzięki któremu lokalni 
mistrzowie wyuczą się tego trudnego, w powszech-
nym mniemaniu awanturniczego, w rzeczywistości 
zaś wymagającego wyjątkowej dokładności, zajęcia. 
Dlatego kasyno w Portoroźu do dziś zachowuje 
niektóre cechy szkoły gry z San Remo. 

LA BANQUE EST OUVERTE! 

I biała kulka znów zaczyna się toczyć, podobna 
do mlecznobiałego kręgu zakreślonego wokół czer-
wonych i czarnych pól. Ruleta wydaje się tylko grą 
jak każda inna, jednak już od ponad stu lat jest grą 
hazardową w jej najbardziej abstrakcyjnej, najdosko-

2 3 2 



nalszej formie. Grą, której zasady są bardzo proste, 
zaś związek między ryzykiem a wypłaconym wkła-
dem bardzo jasny. Grą, która stała się nie tylko ma-
teriałem dla najlepszych dziennikarskich piór, jakim 
było pióro Egona Erwina Kischa, nie tylko dla lite-
rackiego geniusza, jakim był Dostojewski, sam prze-
żywający przy niej najwyższe wzloty i najgłębsze 
upadki, nie tylko dla Stefana Zweiga i wielu innych, 
lecz także źródłem anegdot o nadziei, szczęściu i o-
krucieństwie porażki. Film traktujący w sposób arty-
styczny, a najczęściej tanio romantyczny temat rulet-
ki i ludzkich namiętności przyczynił się w ostatnim 
czasie do coraz większej jej popularności. Felietono-
we historie o matematycznych geniuszach i dziwa-
kach, co znaleźli klucz do sukcesu, kryminalne hi-
storie o oszustach - poussetiste (jak ich nazywają 
krupierzy w swym żargonie), co próbują grać na 
kombinacje z poprzednich stawek i w ten sposób 
oszukać kasyno, sentymentalne, chwytające za serce 
opowieści - wszystko to porusza wyobraźnię obser-
watorów ludzkich losów, niejednokrotnie samych 
graczy, rzadko zaś zarządzających i właścicieli. 
I wszystko to, jakkolwiek czasem działa na zasadzie 
ostrzeżenia, nie zmniejsza, lecz stale zwiększa liczbę 
tych, którzy chcą rzucić wyzwanie swemu szczęściu. 
Kiedy w kasynie gry w Portoroźu, jak zresztą w każ-
dym innym, co wieczór szef stołu oznajmia: Mes-
sieurs - Dames la partie commence a la table, dla 
każdego, kto z zimną krwią lub bijącym mocno ser-
cem siada za stołem, staje się jasne, że może wygrać 
bądź stracić. I tak samo jest świadom tego, że na pe-
wno wygra, choćby z bardzo małym zyskiem, kasy-
no. Żadne tego nie ukrywa. Ruletka to abstrakcyjna, 
matematyczna gra, w jej abstrakcyjności tkwi jej 
„fair - play", żeby nie powiedzieć - „bezstronność". 
Tak więc biją i bić będą coraz szybciej serca graczy 
za stołem, gdy krupier w różnych odstępach czasu 
będzie oznajmiać: Plein et les chevaux lub Deux et 
les angles, aż do chwili ostatniej nadziei: Messieurs 
a la derniere, gdy cichnie upajający szum i gasną 
żyrandole. 

Mówiąc o kasynach mamy na myśli dobrą, starą 
ruletkę, którą w Portoroźu nazywają „klasyczną". 
Z ubiegłego stulecia ciągnie się za nią nazwa 
„królewska". Ale istnieją także inne, o wiele bar-

dziej fascynujące gry, na przykład Chemin de fer 
przy której wybrane towarzystwo z zimną krwią 
i skoncentrowaną uwagą spędza w kasynie całe noce. 
Albo popularna, prosta i szybka gra w karty Black 
Jack, prowadzona zręcznie i szarmancko przez mło-
de damy, a także nowsza Trenie et ąuarante. 

I tak jak gdzie indziej na świecie, także w Porto-
roźu istnieje niebezpieczna konkurentka ruletki kla-
sycznej - American Rouletts Wheel. Wraz z tym 
uproszczonym wariantem zaczyna gościć w kasynach 
również nowa terminologia, coraz lepiej znana z co-
dziennego żargonu różnych języków: deal, hard, 
soft, push, last shoe. W kasynie w Portoroźu na pier-
wszym piętrze znajduje się odrębna, „amerykańska 
sala". Obok niej słychać metalowy brzęk i hałas 
oznajmiający nadejście nowych czasów, zainaguro-
wanych w przemyśle hazardowym Las Vegas i At-
lantic City. To automaty do gry, „slot machines" pro-
dukujące kondensację szczęścia i ryzyka, wygranych 
i przegranych. Otwarta niedawno Villa Maria, stoją-
ca pośród pięknego parku w centrum Portoroża, jest 
wyposażona w najnowsze osiągnięcia nadciągają-
cych czasów. W wolnych chwilach grający w ruletkę 
chętniej będą grali w „damę", niż pociągali za 
dźwignię automatu, ale nadchodzące czasy są bezli-
tosne. Wielkie, romantyczne historie pozostają tylko 
historiami, choć nie znaczy to, że dramatyczne mo-
menty ryzyka nie powtarzają się w kasynach co wie-
czór. Gra staje się masową, niemiłosiernie demokra-
tyczną zabawą, coraz bardziej związaną z tłumami 
turystów przelewających się po wszystkich konty-
nentach. Nawet czasy obowiązkowych krawatów, 
które dla zapominalskich trzymano przed laty 
w szatni, już minęły. 

To oczywiście nie znaczy, że nie będzie już wiro-
wać kulka klasycznej ruletki. Nadal pozostaje ona 
najważniejszą grą w kasynach dbających o swe 
dobre imię. Tylko nie jest już jedyna i królewska. 

TANIEC ŻYCIA 

W głębi Istrii, niedaleko Portoroża, znajduje się 
stara słoweńska wieś Hrastovlje, położona na krańcu 
otoczonej wysokimi górami Doliny Riźanskiej. 

233 



GODZINA MYŚLI 

Może właśnie takie usytuowanie sprawiło, że zachowa-
ła się nie tylko stara, wiejska architektura, lecz także 
kościół z XII wieku, później otoczony murem obron-
nym przeciwko Turkom. W tym zakątku przez dłu-
gie stulecia istniała tajemnica, którą historycy sztuki 
odkryli zaledwie kilkadziesiąt lat temu. Na jednym 
z fresków został namalowany Taniec śmierci. Tuż po 
odkryciu, również w międzynarodowych kręgach, 
zaczął uchodzić za jedno z najbardziej oryginalnych 
ujęć tego wyjątkowo ulubionego w dziewiętnasto-
wiecznym malarstwie tematu. Taniec śmierci mówi 
oczywiście o przemijaniu życia, o śmierci, bezlitos-
nej, a jednocześnie sprawiedliwej: zarówno żebraka, 
jak i biskupa czy króla w tanecznym korowodzie po-
prowadzi do otwartego grobu. Jeśli ten fresk jest 
znakiem swego czasu, odbiciem nastroju człowieka 
średniowiecza mającego stale przed oczami ars mo-
riendi, to możemy powiedzieć, że wszystko, co dzie-
je się wokół tego kościółka, w życiu człowieka XX 
wieku, wyraża inny nastrój: ars vivendi. A więc nie 
sztukę umierania, lecz sztukę życia. Tym właśnie na-
strojem, który ogarnął Europę po II wojnie świato-
wej, możemy sobie między innymi wytłumaczyć 
niezwykły rozwój turystyki, tłumy nowoczesnych 
nomadów wyruszających wiosną i z początkiem lata 
na południe kontynentu. A słoweńskie wybrzeże od 
Portoroźa po Koper, z morzem, słońcem, bujną roś-
linnością, dramatycznym krajobrazem w głębi Istrii 
istnieje od dawna jakby po to, by rozwinęła się tu 
sztuka życia. Nie tańca śmierci, ale tańca życia, tań-
ca radosnego przetrwania. Stare oliwki, winorośl, 
drzewa owocowe, kwiaty Krasu i Morza Śródziem-
nego. Dojrzałość, owoc, smak i woń. Tylko kilka-
dziesiąt kilometrów do Kopru rozciągają się rozległe 
polany otoczone dębami, pod którymi, w słynnej Li-
picy, przechadzają się jeszcze słynniejsze konie. 
Czterechsetletnia stadnina, dzięki cesarskiemu Wie-
dniowi znana na całym świecie. Niedaleko stąd nie-
zwykłe dzieło natury, Skocjanskie jaskinie. Wyglą-
dają tak, że Dante mógłby w nich znaleźć inspirację 
dla swego Piekła. W porównaniu z ich groźnymi wą-
wozami i przepaściami lepiej znane jaskinie w Post-
ojnej rzeczywiście wydają się bardziej cywilizowa-
ne, mają przecież słynną tradycję, koncerty organi-
zowane pod kryształowymi stalaktytami... Wsie na 

Krasie i Istrii: Kośtabona, Motovun, zamki Socerb, 
Podpeć, Branik. No i same miasta leżące nad mo-
rzem, nazywanym przez Słoweńców „oknem na 
świat", w których, wraz z handlem i rybołówstwem, 
rozwijała się zawsze w sposób szczególny architek-
tura i sztuki plastyczne. Piran, jak zakotwiczony, ka-
mienny statek spoczywa na wąskim półwyspie, cały 
z jednej bryły, z kościołem św. Jerzego wznoszącym 
się nad miastem. Izola i jej późnobarokowa architek-
tura. Koper, administracyjne i gospodarcze centrum 
wybrzeża słoweńskiego, wyrosło na wyspie, z czaru-
jącymi pałacami niegdyś możnych rodów Alemrigo-
na, Belgramoni - Tacco, z Domem Perkavca, Log-
gią, katedrą, Pałacem Pretorów. 

Wszystkie te cuda natury, stare wsie, stare nad-
morskie miasta, wszystko to leży na małej przestrze-
ni, od dawna dane człowiekowi po to, by cieszył się 
życiem, które toczy się właśnie teraz i które było tu 
przed nim. 

Człowiek jest nie tylko homo ludens, kasyno to 
nie tylko ruletka. Człowiek jest także homo faber, 
a kasyno przedsiębiorstwem turystycznym. Jak niegdyś 
Kasyno Gry dla Cudzoziemców założone w 1913 ro-
ku nie istniało wyłącznie dla zabawy, lecz stawiało 
sobie za cel „przyczynić się do rozkwitu wszelkich 
form życia kurortowego w tych stronach", tak kasyno 
nie działa wyłącznie z powodu ludzi oddających się 
hazardowi i swych pracowników, ale i po to, by po-
magać w rozwoju samej miejscowości i okolicy, by 
wpływać zarówno na ekspansję gospodarczą jak 
i służbę zdrowia, szkolnictwo, kulturę. Cały ten mece-
nat nie jest kwestią dobrego serca, jego sens tkwi 
w jakości życia. Chodzi o to, że cel zarabiania pienię-
dzy pozostawianych tu przez homo ludens, nie pole-
ga na samym ich gromadzeniu, lecz na podniesieniu 
stopy życiowej do takiego poziomu, który stwarza 
człowiekowi sprzyjające warunki do rozwoju pełnej, 
materialnej i duchowej egzystencji, indywidualnej 
i kulturowej tożsamości. Jest to zasada reprezentowa-
na przez homo faber. Jedyna możliwość właściwie, 
jeśli człowiek chce być tym, za kogo się z dumą 
ogłosił, a mianowicie — homo sapiens. Homo ludens 
i homo faber są tylko integralnymi częściami jego isto-
ty, jego przeciwstawnej natury, „częściami składowy-
mi" jednego i tego samego życia. 
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DRAGO JANĆAR 

ODMIENNE SPOJRZENIE 

Portoroża i płynącego w nim życia nie można 
oglądać z perspektywy jego centrum, pośród hałasu 
i wrzawy tłumu turystów. Trzeba to robić z morza, 
nocą, pod wieczór łowić dźwięki muzyki i samotne! 
wesołe pokrzykiwania nad ranem. Jego światła i cie-
nie. Ze wzgórza spoglądać na sznur niespokojnych 
refleksów wzdłuż linii wybrzeża albo jaśniejącą 
w blasku słońca przestrzeń nieba. I dopiero z tych róż-
nych perspektyw stanie się atrakcyjny, stanie się ma-
gicznym światłem, które nawet samotnika i wroga 
tłumów, hałasu i zurbanizowanej cywilizacji przy-
najmniej na chwilę przekona do swych uroków. 
A jednak „w całości" można go ujrzeć dopiero z jakie-
goś ustronnego, jakiegoś odległego miejsca, skąd 
z trudem dostrzega się zarys hotelowych budynków, 
rzekę samochodów płynącą ku Bóg wie jakiemu ce-
lowi. Jest to dziwny, opuszczony zakątek. Zakątek, 

Drago JANĆAR (ur.1948), prozaik 
I dramaturg słoweński. Z wykształcenia 
prawnik, od lat kieruje wydawnictwem 
Macierzy Słoweńskiej w Lublanle. Opu-
blikował m.in.: zbiory opowiadań: Ro-
rrtanje gospoda HoutviCke (1971, Pielg-
rzymka pana Houźvićkl), O bladem hu-
dodelcu (1978, O bladym przestępcy), 
Smrt prl Marljl Sneźnl (1958, Śmierć ko-
ło Matki Boskiej Śnieżnej), Pogled an-
gela (1992, Spojrzenie anioła); powieś-
ci: Gal/ot (1978, Galernik), Sewernl slj 
(1984, Zorza polarna), Posmehljlvo 
poźetenje (1993, wyd. Drwiąca żądza); 
ksążki eseistyczne: Sprotl (1984, Z 
miejsca), i Rozbltl vrć (1993, wyd. pol-
skie w wyborze I przekładzie Joanny 
Pomorsklel ukazało się pt. Terra Incog-
nita w 1994 roku). 

W roku 1994 otrzymał najwyższą w 
Słowenii nagrodę im. France Preśerna 
za całokształt twórczości. Jest preze-
sem słoweńskiego Pen-Clubu. 

gdzie wszystko zaczęło się przed wiekami. Granica 
między morzem a lądem, z dala od tłumu turystów. 
Opuszczone żupy solne. Tutaj człowiek poprzecinał 
płycizny wody cienkimi pasemkami lądu, tworząc 
coś w rodzaju pól. W jednostajnym, wyczerpującym 
rytmie przez stulecia wybierał z nich sól. Całe wieki 
wyglądało to miejsce tak, jakby nic nie mogło się 
zmienić. Lecz właśnie żupy, czy też doświadczenia 
z uzdrawiającym działaniem solanki i solankowego 
błota, które wydawały się bez znaczenia, pokierowa-
ły rozwojem tych stron całkiem inaczej. Masywne, 
kamienne budynki stoją dziś puste, nad nieruchomą 
powierzchnią wody panuje cisza, czasem przeleci ja-
kiś ptak. Życie zaś płynie gdzie indziej. Życie inne, 
szybkie, głośne. Płynie rytmem całkowicie różnym 
od tego, który tu panował przez wieki i od ciszy, któ-
ra dzisiaj przypomina pradawny spokój i symbiozę 
człowieka z naturą. Oczywiście, zmieniłoby się na-
wet wówczas, gdyby nie było żup solnych, benedyk-
tynów, cesarskich oficerów, dam z Wiednia i nowo-
czesnych przedsiębiorców. A jednak zaczęło się tu, 
na tych opuszczonych i cichych płyciznach, by po-
tem, w sposób nie możliwy do przewidzenia, zawi-
rować, jak nieoczekiwanie i krótko wiruje kulka ru-
letki. 

Dopiero stąd dobrze widać, jak homo ludens 
i homo faber pochyleni nad zielonym stołem, z moc-
no bijącym sercem obserwują bieg kulki, którą ślepo 
]asm)e fortuna rota. 

Przełożyła 

Joanna Pomorska 

1 Józef Roth: Marsz Radetzky 'ego. Tłum. Wanda Kragen. 
Warszawa 1977 s. 279 - 280. 
2 Tamże s. 283 - 284. 
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CONTENTS 
KRASNOGRUDA - „The Return". Waldemar Smaszcz 

Interpretation of the poem by Czesiów Miłosz entitled „The Re-

lurn", written after the poefs visit to the Suwałki area ond the home 

Krasnogruda in 1989. 

THE FORUM 

„Whofs the use of intellectuals in the miserble times?" A discus-

sion. 

Fragments of the discussion, conducted during the Central European 

Forum of Culture, in Sejny ond in the comrent on Wigry loke, organized 

by the „Borderland". Outstonding intellecłuab from Central and Eastern 

Europę participated in the discussion. The starting point was an analysis 

of the situation ten years after G. Orwell's „NINETEEN EIGHTY-FOUR". 

Then, „we had the evil defined, we knew what we wanłed to destroy and 

what we wished to fight for. Now, we are lost. We participated in the de-

struction of the old system, but we are not solidary any longer. We ad in 

the short run because we are laching the dority of understanding. 

Małgorzata Dziewulska: Firstly, write poems. Thirdly, let's 

not save the world. 

A famous essayist and stage manager, literary manager of the 

Old Theater in Cracow, see texts attempts a refledion inspired by the 

discussion and author's meetings during the Central European Forum 

of Culture, a refledion concerning the intelligentsia's place and role 

in the counłries of the former sociaiist błock. 

Ivan Ćolović The theme of a border in see texts political 

mythology. 

An outstonding Serbian philosopher, ethnolinguist and writer, one 

of the founders of the „Belgrade Grde" analyses political myths con-

neded with borders, especially in the former Yugoslavio, where „bor-

ders of new states are outlined by a pen and, even more often, by a 

sword." He mentions, among others, the myth of a nation seen as a 

woman exposed to attacks defense of the borders identified with de-

fense of the woman's honor, or the myth of the nation seen as a 

house with well guorded doors and burglars standing at the gale. 

Nebojśa Popov: M i l i t a r y my of life. 

A comprehensive analysis of sources of the tragic war taking 

place in the Balkans, condurted by a prominent sociologist and writer 

from the „Belgrade Cirde", whose book on the Serbian populism was 

translated into many languages of the world. Popov seeks sources of 

the war in the tradition, „according to which the war is treated as a 

way to prove national yirtues, rather ihan the evil." Models of the 

military way of life have been preserved in old eposes and ore 

advertised in the mass media, particularly on state television, and in 

school textbooks, etc. 

THE LITERARY CORNER 

Poems: Marzanna Bogumiła Kielar, the young Polish poet 

one of the most interesting personalities. Stevan Tontić, a Serbian 

poet from Sarajevo, presently living as a refugee in Germany; 

Tomaź Śalamun, one of the most outstonding Slovenian poets; 

Zbigniew Chojnowski, a poet from Olsztyn, connected with the 

„Borussia" Cultural Community; Stanisław Szewczenko, a 

Ukrainian poet. 

Prose: a short story by a Gypsy writer from Budapest, Bela 

Osztojkan, the chief editor of the „Pralipe" magazine. 

Drama: The second and last part of the drama entitled 

„Małanka" by Teresa Lubkiewitz-Urbanowicz. 

THE STUDIO OF GRAPHICS 

Otto Pankok. 

Paintings in charcoal showing the life of Gypsies, accompanied 

by fragments of the artist's noles pertaining to the figures and 

events presented on the paintings. Pankok, an outstonding German 

artist born in 1893, member of the vanguard „Young Rhine Area" 

group, in 1931 joined a Gypsy camp. He created paintings showing 

Gypsies on the outskirts of Dusseldorf and continued the work, in 

spite of persecutions and the Nazi ban on his work, during the war 

and, with particular commitment, after its end. He died in 1966. 

NATIONAL AND REGIONAL CONFRATERNITIES 

Antoni Kroh: Bukovina childhood. 

Just like the former books by the author (especially „About 

Szwejk and us"), this story is written with an excellent sense of hu-

mor and great expertness. This time Kroh writes about his own child-

hood, about the adventures of a boy from a Warsaw family of intel-

lectuals thrown by the fate into the world of Tatra mountaineers. 

Jacek Borkowitz: The bisiory of Russian Cossacks. 

The first of the cyde of four chapters contained in a colledive 

work edited by J. Borkowski entitled „The Cossacks", prepared by 

the Eastern Studies Center in Warsaw in 1993. A brief and unsimplî  

fied presentation of the Cossacks' history until the mass murder of 

this community by Stalin during World War II. 

Anna Engelking, Grażyna Rusztzyk: Polesie. 

A description of a land which was hidden from influences ot ttie 

modern civilization for a long time, retaining its archaic naturę and 

culture. Unfortunately, the original landscape and culture do not exis 

any more. They were systematically destroyed sińce the beginning ot 

the 1960s and the annihilation was completed by the damage of the 
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nudcar plant in Czarnobyl. 

THE STUDIO OF PHOTOGRAPHY 

Stanisław Bochnig: Polesie 1929. 

An outhor of photographs, teacher of notural science and excur-

sionist was a photographer at a cataloging expedition to Polesie or-

gonized by the Ministry of Religions and Public Education in 1929. 

The expedition resulfed in a unique set of photographs, some of which 

we present. Bochnig was killed during the Warsaw Uprising in 1944. 

OUTOF PRINT 

Józef Albin Herbaczewski: The renaissance of Lithuania \ur-
sus the Polish idea. 

The fext, coming from 1905, wos written by a Lithuonian, who 

considered Poland his homeland. In his journalistic texts, he ap-

peared as an eager proponent of reconciliation between Poland 

and Lithuania. While defending the rights of Lithuanians, he postu-

loted for the development of their aspirations not to take place 

through the struggle against the Polish character. According to him, 

the only possibility to reconcile the Lithuanian and the Polish char-

acter in Lithuania was to create a united state - a multiethnic re-

public, which would respect separate characters of the constitute 

nations. 

PERIPHERIES 

Włodzimierz Pazniewski: The borderlands areas. 

A famous essayist presents Poland and Central Europę as a bor-

derland area, which has left a permanent impress on our identity, 

hislory and literature. Among the specific features of this borderland 

naturę Pazniewski lists the following: the Freudian family complex, 

the apocalyptic vision of the dedine of the world, the tendency to ex-

press reality in terms of the absurd, poetic sensitiveness in contad 

with the prosaic environment, the theme of escapes and returns, love 

for self-analysis, deep feeling of guilt, metaphysical sadness, self-

irony and acceptance of suffering as an inseparable sign of the hu-

man condition. 

CIRCLES OF INITIATION 

Simche Keller-Skowroński: Hasidism (II). 

The second part of the story by o young cantor in the synagogue 

in Łódź about the history of rabbinism. The author presents the 

teaching of individual rabbinical schools, the wisdom of the old mas-

ters and their continuators in contemporary Israel and the United 

States. 

CULTURAL CIRCLES 

Yilenica - a presentation of meetings of writers from the Central 

Europę organized in Slovenia every year, at which a prestigious lite-
ratury prize is awarded. 

„Different Serbia" - a presentation of the actmty of on inde-

pendent association of intellectuals the „Belgrade Cirde" and on in-

dependent radio „B-92", famous for its actions against the wor and 

nationalism. 

Pecs: Gandhi and Gypsies - a discussion of the curriculum of 

a umque school organized by the Gandhi Foundation for Gypsy chii-

dren from see textssouthern Hungary. 

ODDSAND ENDS 

Ewa Wiegandt: The literary myth of the borderland m m the 
idea of Central Europę. 

The myth of the borderland is very lively in the Polish culture, 

and particularly in contemporary literature created in Poland and 

abroad (Vincenz, Miłosz, Wittlin, Kuśniewia, Buczkowski, Konwicki). 

Recently, it has also fallen see texts prey to the mass culture and 

turned into a „doting Arcadia". 

Stełan Kozak: The Polish and Ukrainian borderland: between 
a conflicl and a dialog. 

An analysis of the history of the relations between Poland and 

Ukrainę,mutual influences, as well as „damned problems" between 

the two nations. 

Waldemar Smaszcz: Vilnius thealrical science. 

A discussion of a four volume work entitled „Vilnius-Vilnius re-

gion as a landscape and environment of many cultures". 

THE DISPLAY 

A presentation of programmes of organizations and research in-

stitutions dealing with Central and Eastern Europę (Budapest, Suboti-

ca, Maribor), as well as publications (books, CD's). 

CANDLES IN THE WIND 

Uroś Zupan: The Sarajevo elegy. 

A poem by a young Slovenian poet, dedicated to Josip Osti, a 

writer from Sarajevo, Vilenica prize winner in 1994. 

THE HOUR OF THOUGHT 

Drago Janćan A little trivial song ofpraise to gambling and the sea. 

An essay by an outstanding Slovenian novelist and playwright. 

Through a description of a casio located somewhere in Portoroże by 

the Austro-Hungarian border, the author in a masterly way pene-

trates the world of Habsburg monarchy in order to discover the 

rankling secrets of the human naturę. 
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W NUMERZE 2/3 (ZIMA-WIOSNA 1994) 
FORUM: K. Czyżewski: Europa Środkowo-

Wschodnia roku 1994, czyli jak być sobą; 
I. Bibó: Nędza małych państw wschodnioeu-
ropejskich; Lekcja historii profesora Rudolfa 
Kucety. Rozdziały z dziejów Europy Środko-
wej; „Zmiana perspektywy". Rozmowa z 
prof. J. Kłoczowskim; G. Csordas: Toleranc-
ja, czyli nauka o diable. 

ZAUŁEK LITERACKI: M. Martinaitis, U. Zu-
pan (wiersze); L. Kovacić, G. Kanowicz 
(proza); T. Lubkiewicz-Urbanowicz (dra-
mat). 

PRACOWNIA TEATRU: (Romski Teatr „Prali 
pe"), MALARSTWA (Vytautas Kairukstis), 
RYSUNKU (Otto Axer). 

BRACTWA REGIONALNE I NARODOWE: 
A. Bartosz: Zabić Cygana-oj; A. Greimas, 
S. Żukas: Budzenie się świadomości narodo-
wej wśród Estończyków, Łotyszy i Litwi-
nów; J. Borzyszkowski: Serbolużyczanie 
i Kaszubi. 

ANTYKWARNIA: H. Hesse: „Bracia Karama-
zow", czyli zmierzch Europy; H. Orłowski: 
H. Hessego widzenie Rosji. 

PERYFERIA: G. Beresnevicius: O samobójstwie 
u Bałtów. 

KRĘGI WTAJEMNICZENIA: S. Keller-
-Skowroński: Chasydzi. 

ŚRODOWISKA: Wilno-Lublin-Węgorzewo. 
ŚWIECE NA WIETRZE: Janos Pilinszky. 
GODZINA MYŚLI: V. Belohradsky: Eseje. 

ADAM BARTOSZ 
NIE BÓJ SIĘ CYGANA 

Książka w sposób przystępny i peien 
erudycji przedstawia wędrówkę Cyganów 
z Indii do Europy, ich ciągle prześladowa-
nie aż po „zapomniany holocaust" i pogro-
my ostatnich lat; ich język, kulturę i oby-
czajowość tak długo owiane nimbem taje-
mnicy; ich próby ukształtowania narodu 
mającego swe pełnoprawne przedstawicie-
lstwo w Parlamencie Europejskim. 

Książka bogato ilustrowana (w tym fo-
tografie barwne), zawiera indeks i aneksy 
prezentujące antycygańskie dokumenty 
urzędowe. 

GRIGORIJ KANOWICZ 
KOZIOŁEK ZA DWA GROSZE 

Kanowicz w swoich powieściach two-
rzy świat przejmująco autentyczny i pełen 
tylko sobie właściwej mądrości. Ta wielka 
saga Żydów zamieszkujących wsie i mias-
teczka dawnego Wielkiego Księstwa Lite-
wskiego z powieści na powieść staje się 
bardziej fascynująca i niepowtarzalna. 

TERESA 
LUBKIEWICZ-URBANOWICZ 
BOŻA PODSZEWKA 

Jak to się wspaniale czyta! Jak XIX -
-wieczną epopeję, romans, sagę rodzinną, 
powieść przygodową, ... ale jakie przy tym 
współcześnie brzmi ta proza: brutalna, od-
krywająca bezwstydnie biologicznie boha-
terów, by za chwilę tkliwie opowiedzieć 
0 najskrytszych uczuciach, niezmierzonej 
tęsknocie za wielką miłością i pięknem. 
1 wreszcie prawda o inicjacji dziewczęcej! 

Izabella Cywińska 
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Ośrodek "Pogranicze - sztuk, kultur, narodów" 
FUNDACJA POGRANICZE 

Sejny 

SPOTKANIE 
INNEGO 

Dom syna nie jest domem ojca, 
to dom ojca jest domem syna. 

(G. Kanowicz) 


