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DANILO KIS O NACJONALIZMIE

Nacjonalizm to pierwsze i najwigksze z szaleristw. Szaleristw zaréwno zbiorowosci, jak i je-
dnostek. Jako szaleristwo zbiorowe wynika ono z zazdrosci i strachu, a przede wszystkim z utra-
ty indywidualnej $wiadomosci; tego typu zbiorowe szaleristwo jest zatem prosta suma szalenstw
jednostkowych w chwili ich nieopanowanego wybuchu. Jesli w istniejgcym ukladzie porzadku
spotecznego jednostka nie jest w stanie ,wyrazic si¢” z uwagi na to, ze rzeczony porzadek temu
nie sprzyja i nie pobudza jej jako indywidualnosci, lub nawet jg jako indywidualnosé ogranicza,
innymi stowy, jesli nie pozwala jej uzyskac wtasnej odrebnosci, jednostka zmuszona jest poszu-
kiwa¢ tej odrebnosci poza wiasng tozsamoscia, a rowniez poza tak zwang strukturg spoteczng.
W ten sposdb jednostka staje sie cztonkiem pseudomasoriskiej grupy...”

ZWIAZANA Z BOSNIA | HERCEGOWINA
TWORCZOSC WYBITNYCH ARTYSTOW:
JAROSLAVA CERMAKA, TIVADARA
CSONTVARY'EGO, IVANA MESTROVICIA
I JIRIEGO SOZANSKY'EGO

UNIKALNE ZDJECIA
Z BOSNI

Z POCZATKU

WIEKU

RUDOLFA
BRUNERA-DVORAKA,
OSOBISTEGO
FOTOGRAFA
ARCYKSIECIA
FERDYNANDA

FRAGMENT POWIESCI
VLADIMIRA ARSENIJEVICIA
,POD POKEADEM”

....Kiedy wybuchta wojna w Chorwacji i ob-
darzyla mnie cennym, cho¢ niepojetym odkry-
ciem: wszystkie pojedyncze $mierci, ogélnie
biorgc, stanowily tylko (prywatng) uwerture do
(publicznej) Klasycznej krwawej tragedii, kidrej
tematem, jak w kazdej prawdziwej tragedii, by-
ta wojna miedzy narodami. Paskudne w calej
sprawie bylo to, ze sztuka, w czasie, 0 ktorym
pisze, dopiero sig zaczynala. Znajdowalismy
sig, dokladniej, na etapie konstruowania pier-
wszego aktu, a juz mielismy doS¢ wszystkiego.
Przeszkadzal nam brak niezbednej konwencii.

Pocieszalismy sie prozng nadziejg, ze mo-
ze wkrotce kurtyna opadnie, tesknilismy za
szczesliwym zakoriczeniem, ale wiedzielimy,
ze deus ex machina nie zstapi tak szybko ze
swego mechanicznego obloku, aby pogodzic
zwasnionych i réwno podzieli¢ sprawiedliwosc.
Bylo to bardzo niepokojace odkrycie: jeszcze
sie napatrzymy $mierci. Zzyjemy si¢ z nig w
koricu. Stanie sie dla nas nudna. Nie bedziemy
sie jej bali, tak jak balismy sig w blogostawio-
nej Erze Naiwnosci.”
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Od redakdji

est ranek 9 listopada 1993 roku. W za-
chodniej czesci Mostaru nad brzeg Ne-
retwy nadjezdza chorwacki czolg i po-

: | woli naprowadza swa lufe na cel. Ob-
raz ;est derno-bialy, a do tego operatorowi ama-
torskiej kamery drzata reka. buk Starego Mostu -
jak kazdego dnia od 427 lat - i dzisiaj réwniez
z zadziwiajgca lekkoscia taczy oba brzegi rwacej
rzeki dajac swiadectwo zwyciestwa kunsztu artysty
nad cigzarem materii. Nadszedt zwycigstwa dzien
ostatni. Narodowi wojowie zburzyli juz osiem mo-
stow w tym miescie. Pozostal ten dziewiaty, dzieki
ktoremu mieszkancy wschodniego Mostaru mogli
przynosi¢ niezbedng im do zycia wode, dostepna
jedynie na drugim brzegu. Na to nie mozna bylo
pozwoli¢. Czy o tym mys$lal scenarzysta dopisujac
kolejny akt rytuahu zaglady? A moze wazniejsze
byto samo napiecie linii dramaturgicznej majacej
swoje niewzruszone zasady, ktérych nie mozna
pominad, aby rytuat si¢ spetnil? A moze nieznosne
piekno, wyniosle, podczas gdy wszystko dookota
korzy si¢ przed sita zbrojnych, zbyt kluto w oczy?
Wynioste piekno i do tego nie swoje, nie chor-
wackie, stworzone przez jakiego§ Hajrudina, turec-
kiego architekta.

Zaskoczyt ich opér bezbronnego istnienia.
Ostrzal trwal do péZnego popotudnia. Wystrzelili
szescdziesigt pociskéw artyleryjskich. Tyle trzeba
bylo by skruszy¢ to, co wydawato si¢ tak deli-
katne i wysublimowane. Mimo, ze we wscho-
dnim Mostarze wiele istnien stracito zycie w réz-
nych porach roku, to Dniem Zaloby ogloszono
9 listopada. Jak napisata Slavenka Drakuli¢
JZmarta kobieta jest jedng z nas, ale most jest
nami wszystkimi, na zawsze.”

Dokladnie w rok péiniej przechodzilem przez
hyboczaca si¢ kladke zawieszona na stalowych li-
nach w miejscu Starego Mostu. Myslatem o rodzg-
cym si¢ na pograniczu napieciu jakie na skutek
wieloglosu odmiennych tradyciji i perspektyw wi-
dzenia zdolne jest budowac cywilizacje, a z nig ar-
cydziela. Gdyby nie to napigcie nie byloby dosko-
nalej harmonii ksztaltu i linii Starego Mostu. Istnie-
je jednak ledwie dostrzegalna granica, po przekro-
czeniu ktérej to samo napiecie rodzi demona de-
strukcji i zaglady. Niezmiernie trudno jest wskazac
moment kiedy obecne w naszym dialogowaniu,
sporach i rywalizacji napigcie jeszcze jest budowa-
niem, a kiedy staje si¢ juz zalazkiem zniszczenia.
Ludzie, ktorych ucho od dzieciristwa jest przylozo-
ne do ziemi pogranicza najwczesniej potrafig do-
stysze¢ drzenia tektoniczne zapowiadajace kata-
strofe. Wiedza tez o tym ci, ktérzy katastrofy do-
$wiadczyli. Ten szczegdlny rodzaj wrazliwego shu-
chu pozwalajacy skojarzy¢ niewyraZny jeszcze
i fatwy do zagluszenia ton z grzmotem zaglady,
przychodzi zbyt p6Zno, aby poméce samemu sty-
szacemu. Pozostaje mu jedynie proba ostrzezenia
i uswiadomienia innych, ktorzy jednak wzruszaja
ramionami, nie chca go sluchac i nabieraja pode-
jrzen co do jego zdrowych zmystéw. Ostatecznie
wiec taki shuch to nieznosna swiadomo$¢ i samo-
tnos$¢ w orkiestrze niedostyszacych. Los ten przy-
pada dzisiaj obywatelom bylej Jugostawii, a zwta-
szcza Bosni. Chcieliby nam, wspétczesnym Euro-
pejczykom, cod powiedzie¢, ale my nie checemy
stucha¢ przegranych, wolimy pouczaé ich o wyz-
szo$ci naszego oSwieceniowego i racjonalnego la-
du nad ich irracjonalnymi zachowaniami. Oni tym-
czasem staraja si¢ da¢ nam znad, Ze to, co zdolni
jestesmy zrozumie¢ i zestroi¢ z naszym shuchem
nie jest ich wlasnym giosem, lecz glosem ich
$miertelnvch wrogow, ktérymi wiada demon zni-
szczenia. Wynikaloby z tego, Ze jesteSmy w stanie
slysze¢ i rozumie¢ jedynie glos sprawcow tej woj-
ny, natomiast glosu jej ofiar nie styszymy i nie ro-
zumiemy. S3 to najbardziej samotni ludzie w Euro-
pie, pozbawieni dachu nad glowa nie tylko w po-
dzielonym na dwie wrogie sobie polowy Mostarze,
ale takze w Brukseli, Berlinie czy Warszawie. Mo-
ze jednak warto sprébowac uslysze¢ ich glos?

1o | aterialow poswieconych bylej Jugo-
| stawii, a w szczegdlnosci Bosni, ze-
bralisémy bardzo wiele. Dlatego zde-
cydowali$my sie wydac¢ dwa numery
Krasnogrudy poswiecone tej problematyce,
ktore stanowia integralng catosé, cho¢ kazdy
moze istnie¢ réwniez osobno.



OpracowywaliSmy ten material niespiesznie, réznice pomiedzy sobg obnazaja jednoczesnie

ciggle na cos czekajac, prébujac uwolnic sie od pekniecia przebiegajace przez wspdlczesng Euro-
presji chwil biezacych atakujgeych codzient pe, bowiem pytan, ktére stawiajg nie da si¢ ogra-
~doniesieniami z bytej Jugoslawii”, poszukujac ko- niczy¢ do pewnego szczegolnego i ,egzotycznego”
lejnych szczegdtow naprowadzajacych na nowe (jakby chcieli niektorzy) skrawka na naszym sta-
tropy, kolejnych ,skrawkéw materii® do tego pa- rvm kontynencie.

tschworku. Wobec rzeczywistosci zniszczenia zale-
wanej potokiem newséw, fotek i komentarzy, kio-
re czynily caly dramat jeszcze bardziej absurdal- Szczesliwie sie zlozylo, ze Cedo Kisi¢ i Marina
nym i niezrozumiatym, staraliSmy si¢ szuka¢ od- Trumid, zmuszeni do wyjazdu z Sarajewa, osiedli
niesienia do pojedynczych losow ludzkich i loséw  w Warszawie i mogli nam by¢ we wszystkim po-
miast, do réznych drobiazgow i szczegotow, ktare  mocni; Zze Danuta Cirli¢-Straszyriska i Joanna Po-

s3 jednak czym$ namacalnym, do tego, co zbudo-  morska mieszkajac w Warszawie zawsze s3 goto-
wano zanim nadciagneta zaglada, do glosu swiad-  we do wspdlpracy w | sprawach jugoslowian-
kéw i poetéw, ktérym trudno bylo pisac, ale je- skich”; ze Konstanty Gebert ma tak bogata biblio-
szcze trudniej milczec” (Izet Sarajlic). Dlatego teke domowa; ze Magdalena Petrynriska pracowata
obok biezgcych polemik, opisu rytuatu zabijania w Belgradzie stuzac rada, kontaktami i wlasnym
miast, nagiej literatury czasu wojny..., zamieszcza- mieszkaniem; Zze Helsinki Citizens Ansambly dwu-
my kronike miasta, slowa i nuty sevdalinek (by krotnie umozliwilo mi pobyt w Bosni w czasie
mogly zabrzmiec), zachecamy do wedréwki w wojny; ze Igor BlaZevi¢ zorganizowal w Pradze
glab historii i dziedzictwa kulturowego, przywotu-  miesiac Bosni i Hercegoviny, dzigki czemu duza

jemy opisy podrézy i stare litografie, a nawet stare  czeS¢ tworczosci tamtejszych artystow stata sie
pocztowki, ktore docieraly na poczatku tego stule-  dostepna. Dziekujemy.
cia z Sarajewa do Lwowa w dwa dni zaledwie, do-
wodzac tym samym, ze stanowiliSmy kiedy$ z Bos-
nig jeden dobrze funkcjonujacy organizm... Krzysztof Czyzewski
Wspdlpracowali z nami tworcy, ktérzy nie opu-
scili swoich doméw w bylej Jugostawii, a takze ci,
ktorzy z réznych wzgledéw wyjechali, wyemigro-
wali, wreszcie ci, ktorzy w ostatnich latach nieu-
stannie tam podrézowali w poszukiwaniu — no
wiasnie — czego? tematu do reportazu? stawy? ko-
lejnego stopnia w karierze? prawdy o Europie?
o sobie samym? Wspolpracowali z nami historycy
oraz wspolczesni artysci i pisarze, dziennikarze
oraz antykwariusze i kolekcjonerzy, a takze osoby
Zyjace dzisiaj w pokoju i dostatku, ktére — nie-
pomne na zalecenia ,zdrowego dystansu”
i ,postawy obiektywnej” — przyjely ,sprawe Bosni”
za swoja, w mysl sformuowania Bogdana Bogda-
novicia: ,Czlowiek — Sarajewo”. W tym gronie
0s6b nie ma jednolitosci pogladéw. Toczone przez
nich spory dotycza czasem wydarzen z odlegtej
przesziosci,.czasem z ostatnich lat. Dzielg ich do-
konane wybory zyciowe, wybory postaw i idei,
ktére nie koniecznie lacza sie z pochodzeniem no-
rodowosciowym, odmiennoscia kulturowa czy od-
legloscia geograficzna. Objawiaja si¢ one we wza-
jemnych relacjach tych, ktérzy pozastali w Saraje-
wie i tych, ktorzy z Sarajewa wyjechali; w drama-
tycznym sporze o postawe wobec wojny pisarzy
i intelektualistow bylej Jugostawii; w rozpadzie je-
zyka serbsko-chorwackiego; w refleksiji Josipa
Ostiego po lekturze wywodéw stawnego przeciez
pisarza europejskiego Petera Handke. Obnazajjc
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IVAN MESTROVIC (1883-1962) ksztalcit sig w Akademiach Sztuk Pigknych w Splicie i w Wiedniu. W
latach 1907-1909 tworzyt w Paryzu, m.in. w pracowni Augusta Rodina, pdzniej takze we Wioszech i Anglii.
W okresie 1922-1943 byl profesorem, a czasowo takze rektorem, ASP w Zagrzebiu. Od 1947 roku prze-
bywat w Stanach Zjednoczonych. W swej twérczosci, ulegajac wplywom rozmaitych kierunkéw artysty-
cznych od Art Novueau po Michala Aniola, wypracowal wiasny, niezwykle oryginalny styl, dajacy mu miej-
sce posrad najwybitniejszych rzezbiarzy XX wieku. Do najcenniejszych jego dziet nalezg, m.in.: projekt
mauzoleum na Kosowym Polu (1907-08) oraz Mauzoleum Piotra Il Petrovicia Njegosa na gorze Lovcen
(1952, zrealizowany 1974), pomniki Krolewicza Marka w Belgradzie (1909), biskupa Strossmayera w Za-
grzebiu (1926), konne posagi Indian w Chicago (1928), biskupa Grzegorza z Ninu w Splicie (1929), Po-
mnik Wdzigcznoéci dla Francji w Belgradzie (1930), rzezby portretowe Moja matka (1908), Autoportret
(1912, powyzej), rzezby reliefowe kosciota Sw. Marka w Zagrzebiu.

‘Ivan Mestrovi¢, Bosniak na koniu, 1898
e




DANILO KIS

O nacjonalizmie

acjonalizm to pierwsze i najwicksze z szaleristw. Szalenstw za-
rowno zbiorowosci, jak i jednostek. Jako szalenstwo zbiorowe
wynika ono z zazdrosci i strachu, a przede wszystkim z utraty
A indywidualnej swiadomosci; tego typu zbiorowe szalenstwo jest
zatem procti suma szalenstw jednostkowych w chwili ich nieopanowane-
go wybuchu. Jesli w istniejacym ukladzie porzadku spolecznego jednostka
nie jest w stanie ,wyrazic si¢” z uwagi na to, ze rzeczony porzadek temu
nie sprzyja i nie pobudza jej jako indywidualnosci, lub nawet ja jako indy-
widualno$¢ ogranicza, innvmi slowy, jesli nie pozwala jej uzyskac¢ wlasnej
odrebnosci, jednostka zmuszona jest poszukiwac tej odrebnosci poza
wlasna tozsamoscia, a réwnieZ poza tak zwana strukturg spoleczng. W ten
sposéb jednostka staje si¢ cztonkiem pseudomasonskiej grupy, ktora wy-
daje si¢ w problemach o epokowym znaczeniu upatrywac¢ wilasnych celow
i zadan: przetrwanie i znaczenie narodu lub narodéw, zachowanie tradycji
i uswigconych narodowych wartosci: ludowych, filozoficznych, etycznych,
literackich itd. Noszac w sobie swiadomos¢ tego typu sekretnej, jeszcze
nie publicznej, czy tez juz publicznej misji, taki Pan X staje sie czlowie-
kiem czynu, trybunem ludowym, pozorem indywidualnosci. Wiec gdy juz
go sobie okreslimy, wyodrebnimy z szarego thumu, i z pseudomasonskiej
lozy, gdzie sam sobie wyznaczyt lub jemu wyznaczono miejsce, oto be-
dziemy mieli przed soba indywidualist¢ bez indywidualnosci, nacjonaliste,
krewniaka Julka. O tym Julku pisal Sartre, Ze zakala rodziny, ze czlowiek,
ktorego jedyna cecha jest to, ze potrafi zbledna¢ na najmniejsze wspo-
mnienie slowa ,angielski”. Ta blado$¢ lic, to drzenie, ta tajemnicza wlasci-
wos¢” — blednig¢cie na samo wspomnienie stowa ,angielski” — czynia zerni
czlonka spoleczenstwa, czynia go waznym, dajg mu istnienie: nie zajaknij
si¢ o angielskief herbacie w jego towarzystwie — inni zaraz zaczng mrugac,
ukradkiem dawac¢ znaki, kopac pod stolem, bo Julek jest na stowo ,angiel-
ski” bardzo wrazliwy (kocha za to wlasne  francuskie” stadko), jednym
stowem, Julek to indywidualnosc, kiéra staje sie dzieki angielskiej herba-
cie. Te charakterystyke, pasujaca do wszystkich nacjonalistow, mozna
z latwoscig sprowadzi¢ do prostego opisu: nacjonalista jest, z reguly, bez-
wartosciowy zarowno jako skladnik zbiorowosci, jak i jako jednostka. Po-
za sprawa, kiorej sie poswiecil, jest niczym.

Zaniedbuje wlasng rodzing, prace (zwykle jest to praca biurowa), twér-




DANILO KIS, prozaik i eseista, uro-

dzit sie 22 lutego 1935 roku w Suboti-
cy (Vojvodina) w rodzinie wegierskie-
go Zyda i Czarnogérki. W 1944 roku
ojca zabrano do obozu w Oswigcimiu,
qdzie zostal zgladzony. Jego pamigci
poswigcone sa pierwsze utwory lite-
rackie syna, zwtaszcza Ogrod, popict.
W 1954 roku rozpoczat studia na Wy-
dziale Filozoficznym Uniwersytetu
w Belgradzie; w 1958 roku uzyskuje
dyplom na nowootwartym wydziale
literatury swiatowej. W latach 1962-
-1983 byt lekiorem jezyka serbsko-
chorwackiego na uniwersytetach
w Strasburgu, Bordeaux i Lille.
W ostatnim okresie Zycia mieszkat
w Belgradzie i w Paryzu. Zmart 15
pazdziernika 1989 roku w Paryzu, po-
chowany zostat w Beligradzie. W 1962
roku ukazala sie jego pierwsza ksigz-
ka, zlozona z dwoch krotkich powiesci
Mansarda i Psalm 44. Nastepnie
opublikowal: Basta. pepeo (1963,
Ogrod, popidl, wyd. pol. 1967, 1996),
tom opowiadar Rani jadi (1970,
Wezesne smutki), Pescanik (1972,
Klepsydra; wyd.pol. 1978). sztuke
telewizyjna Noc i magla (Noc i mgfa),
zbiory opowiadan: Grobnica za Borisa

Davidivica (1976, Grobowiec dla Bory-

sa Dawidowicza; wyd. pol. 1987,
1989), Cas anatomije (1978, Lekcja
anatomii) oraz Enciklopedija mrtvih
(1983, Encyklopedia umartych;
wyd.pol. 1991).

Tlumaczyt literature, zwlaszcza po-
ezje francuska, wegierska i rosyjska.
Pisal eseje, artykuly krytyczne, ktore
wraz z wywiadami zostaly zebrane
w fomach Po-efika I (1972) i Po-efika
11 (1974), a nastepnie pt. Homo poeti-
cus ukazaly sie jako dziewiaty tom
edycji Dzief Danilo Kisa (1983).

Po $mierci pisarza ukazaly sie
ksigzki z tekstami niedokoriczonymi,
odnalezionymi, listami i notatkami: Zi-
vot, literatura (1990, Sarajewo), Gorki
talog iskustva (1990, Belgrad), Pesme
i prepevi (1992, Belgrad), Lauta i oZil-
jci (1994, Belgrad)

Ki§ byt laureatem wielu nagrod,
m.in. Preis des Literaturmagazines
(1988), Premio di Tevere (1988), Bru-
no Schulz Prize (1989).

cz0S¢ (jesli jest pisarzem), swoje spoleczne obowigzki, bo przeciez s3 one
wszystkie malo wazne w porownaniu z jego mesjanistycznym dzietem. Nie
maowigc juz o tym, ze jest takze z wyboru ascety, potencjalnym bojowni-
kiem czekajacym na swoj czas. Parafrazujge slowa Sartra o antysemityzmie
mozna rzecz, ze nacjonalizm to dotyczacy calego zakresu spraw wolny
wybar, calosciowe podejscie nie tylko do innych narodow, ale i generalnie
do ludzi, do historii i spoleczeristwa; nacjonalizm staje si¢ od samego po-
czatku pasja i swiatopogladem. Nacjonalista jest ignorantem z definicji. Na-
cjonalizm to pochéd po najmniejszej linii oporu, wygodne zycie. Zyje si¢
nacjonaliscie beztrosko, on wie lub mysli, ze wie, jakie sa jego przymioty,

Jego znaczy narodowe, jego znaczy — i etyczne, i polityczne — przymioty

narodu, do ktérego si¢ zalicza; nacjonalista nie interesuje si¢ innymi, dla
innych nie ma miefsca w kregu jego spraw, pieklo to inni (inne narody, in-
ne plemie). Nawet nie warto ich poznawac. Nacjonalista widzi innych
przez pryzmat samego siebie — jako nacjonalistow. Wygodna postawa —
jak ustalilismy wczesniej. Strach i zazdros¢. Typ poswiecenia i zaangazo-
wania nie wymagajacy zadnego wysitku. W nacjonalistycznym mysleniu
nie tylko: pieklo to inni, ale tez: wszystko co nie moje (serbskie, chorwac-
kie, francuskie...) jest mi obce.

Nacjonalizm to ideologia banatu. Jako taki nacjonalizm jest ideologia to-
talitarna. Ponadto nacjonalizm jest — nie tylko w sensie etymologicznym —
ostatnia pozostatoscia ideologiczna i demagogiczna adresowang wprost do
ludu. Najlepiej wiedza o tym pisarze. Z tego wzgledu kazdy z nich, ktéry
oglasza, ze pisze .o ludzie i dla ludu”, ktéry méwi, Zze swéj jednostkowy
glos skfada na oltarzu wyzszych narodowych intereséw, powinien znalez¢
sie w kregu podejrzanych o nacjonalizm. Nacjonalizm to takze kicz:

w swoich serbsko-chorwackich przejawach przyjmuje forme komicznych
kiotni o narodowe pochodzenie PIERNIKOWYCH SERC*.

Regula jest, ze nacjonalista nie wlada zadnym obcym jezykiem, nie zna
tez zadnych dialektow wlasnego, nie zapoznat sie tez nigdy blizej z zadna
inng kultura (w ogole go takie nie interesuja). Ale w tym wzgledzie to je-
szcze nie wszystko. Jesli juz zna jakie$ obce jezyki — co oznacza, ze jako
intelektualista ma jakie$ pojecie o kulturowym dziedzictwie innych naro-
dow, wigkszych czy mniejszych — to stuzg mu one jedynie do snucia po-
réwnan, ku potepieniu tych innych narodéw, rzecz jasna. Kicz i folklor —
folklorystyczny kicz jesli wola, to nic innego, jak zakamuflowany nacjona-
lizm, zyzny grunt dla nacjonalistycznej ideologii. Rozkwit badan nad folk-
lorem, zaréwno na obszarze kraju, jak i w skali calego Swiata, zawdziecza-
my nacjonalizmowi a nie antropologii. Forsowanie stynnego couleur loca-
le, chyba Ze artystycznie uzasadnione (gdy stuzy artystycznej prdwdzxe)
réwniez jest przejawem utajonego nacjonalizmu.

Nacjonalizm jest wigc, po pierwsze, negacja; nacjonalizm to mroczna
kategoria duchowa, gdyz wyrasta z negacji i zywi si¢ nig. My, to nie oni.
My jestesmy po stronie dobra, oni — zla. Nasze cechy: narodowe, nacjona-
listyczne nie odgrywaja wigkszej roli, chyba ze w zestawieniu z ich nacjo-
nalizmem: my, owszem, jesteSmy nacjonalistami, ale oni jeszcze bardziej;
my podrzynamy gardla (gdy musimy), ale oni tez, nawet wigcej; my moze
pijacy, ale oni to doslownie alkoholicy; nasza historia jest poprawna w po-
rownaniu z ich historia; nasz jezyk w poréwnaniu z ich jezykiem — niezas-
miecony.

Nacjonalizm zyje relatywizmem. Bezwzgledne wartosci — estetyczne,
etyczne itd. — istnieja jedynie wzglednie. I to — zasadniczo — wilasnie
w tym sensie nacjonalizm jest reakcyjny. Wszystko, co ma jakiekolwiek
znaczenie, to by¢ lepszym niz wlasny czy przyrodni brat, reszta jest niei-
stotna. Skaka¢ moze nie za wysoko, ale byle wyzej niz oni; inni si¢ wcale
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nie licza. Tak wlasnie zdefiniowalismy strach. Inni maja prawo nas dogo-
mic. przegonic nawet; to dla nas nieistotne. Cele stawiane przez nacjona-
‘:.-’l'.!‘\.; zawsze w zasiggu reki. W ozasiegu reki, bo skromine, skromne. bo
kape. Nie idzie sie skaka¢ czy pchac kulg po to, by pokonaé siebie, ale
it '_i'-:;\i|~ po to, by pokonac tych, o ktorych chodzi, tak podobnych, a tak
1oznveh, z ktorych to przyczyny stanelo sie do zawoddw. Nacjonalista, jak
juz wezesniej mowilismy, nie boi sie nikogo oprocz wlasnego brata. Brai
wywoluje w nim groze egzystencjalna, patologiczna; jako ze zwyciestwo
wroga obranego oznacza kleske tolalng, zaglade whasnego jestestwa. Be-
dac prozniakiem bez whasnej odrebnosci nacjonalista nie mierzy wysoko.
Zwvciestwo nad wrogiem obranym, nad nimi, jest zwycigstwem totalnym

Oto zwycigstwo, zwycigstwo zawsze pewne i nigdy ostateczna poraz

Nacjonalista nie boi si¢ nikogo, nikogo procz Boga”, ale jego Boy skro-
jony jest na jego miare, to jego sobowtor siedzgcy przy nastepnym stoliku,
iego wlasny twor, uswiadomiony i ulozony cztonek rodziny i narodu -
blady krewniak Kubus. By¢ nacjonalista znaczy wigc — bv¢ jednostka bez
zadnych zobowiazan. To znaczy by¢ tchérzem, co si¢ do chérzostwa nie
przyznaje, mordercg thumigcym swe zbrodnicze sklonnosci i pozbawionym
mozliwosci dania im upustu, ktory ponadto nie odwazy si¢ nikogo zabid,
chyba ze czvjas kukle — na niby, lub naprawde — rekoma anonimowego
thumu; znaczy to tez — by¢ malkontentem, kiéry z obawy o skutki rebelii,
nigdy si¢ na nia nie powazy” - to przeciez antysemita Sartra jak zywy

Skgd — mozna spytac — to tchérzostwo, ta postawa, ten wybuch nacjo-
nalizmu w naszych czasach, w naszej epoce? Naciskana zewszad ideologi-
cznie, na poboczu spolecznych przemian, zgnieciona i nieprzvtomna w u-
Scisku przeciwstawnych ideologii, zbyt staba na indywidualny bunt, ktére-
go sie jej odmawia — jednostka, odnajduje si¢ w matni, w prézni; mimo ze
stanowi istote spoleczna, w Zyciu spoleczenstwa nie bierze udzialu; mimo
ze jest indywidualistyczna, w imi¢ ideologii pozbawiono ja indywidualiz-
mu; cOZ zatem pozostaje procz prob znalezienia swego spotecznego jeste-
stwa gdziekolhwiek indzief Nacjonalista to sfrustrowana jednostka, nacjona-
lizm to (grupowy) pelen frustracji wybuch tego typu indywidualizmu, be-
dacy od poczatku ideologia i jednoczesnie jej zaprzeczeniem...

Przelozyl Tomasz Wyszkowski

Powyzszy krotki tekst O nacjonalizmie
ukazal sie w 1973 roku i szybko wzbudzit
wiele kontrowersiji. Kis, zadowolony ze
skandalu jaki wywofala jego publikacja, na-
zwal jg ,niepoprawng”.

* Clastka w ksztalcie serc, ludzi lub rzeczy, pokryte ko-
lorowg cukrowg polewa, | sprzedawane przez piekarzy
z Vojvodiny, Serbii i innych rejonéw bytej Jugostawii —
przyp. red.
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ALEKSANDER FIUT

By¢ (albo nie by¢)
Srodkowoeuropejczykiem

W Europie Wschodnief zawsze jest Zle

W Europie Wschodniej odbywa sie.

W Europie Wschodnief zawsze jest niemile.
Byt czlowiek i juz nie ma czltowieka za chuwilg.

Cz. Milosz: Notatnik: Pennsylvania
o | dzie naprawde szukac¢ Europy Srodkowej?
: ci historycznej? W wyobrazni? A moze w literaturze? 1 czy w o-
| gole warto jeszcze ten termin wskrzesza¢, skoro dyskusje, jakie
i animowal, wygasly, a polityczno-spoleczne realia tak dalece sie
7mlcmh’ Zwhaszcza, ze od samego poczatku byt Europy Srodkowej wyda-
wal sie co najmniej iluzoryczny, budzit caly szereg kontrowersji. ,Zakla-
dam, ze istnieje co$ takiego jak Europa Srodkowa™ — pisal Czestaw Mitosz,
a Danilo Ki§ konstatowal, iz ona  przypomina dzi§ coraz bardziej owego
Smoka z Alca z Wyspy Pingwindw Anatola France’a (...) nikt z tych, kt6rzy
twierdzili, ze go widzieli, nie umial powiedzie¢, jak wyglada™. Dla Kunde-
ry ta czes¢ kontynentu byta | Zachodem porwanym™, dla Brodskiego —
,zachodnia Azja™. Bo, istotnie, Europe Srodkows daje si¢ w przyblizeniu
geograficznie umiejscowic, dalej jednak zaczynaja si¢ same klopoty. Jej ob-
szar i ontologiczny status nadal pozostaja dosy¢ nieokreslone, granice roz-
mazuja si¢ i wija kaprysnie. Gdyby wyobrazi¢ sobie fizyczna mape calej
Europy, na ktora ktos naklada kolejno przezroczyste klisze, ktére zazna-
czaja kolejno wplywy Rzymu i Bizancjum, jezyka lacifskiego i staro-
cerkiewno-stowianskiego, katolicyzmu i prawostawia, obrysowuja obszary
upadlych krolestw i minionych imperiéw, polozenie poszczegolnych grup
narodowosciowych i skupiska religijne, nie mowiac o zasiegu komunizmu
— w pewnym momencie linie zaczng si¢ zamazywac i gmatwac. To bez
watpienia wlasnie tu. Tu, gdzie najwicksze pogmatwanie i zageszczenie,
miesci sie Europa Srodkowa.

Czy nalezy jednak nadal upierac si¢ przy tym pojeciu? Tak, odpowiadali
jego obroncy. Jesli zawodza argumenty geograficzne, historyczne czy polity-
czne, nalezy siegna¢ po argumenty kulturowe. Czyli — mimowiednie po-
wtarzajac wzory romantykéw — przenieS¢ si¢ w kraing ducha. Furopa
Srodkowa nie jest paristwem, lecz kultura, losem. Jej granice sa wyobraze-

Na mapie? W pamieg-

m
|
l
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niowe i trzeba wyznaczy¢ je na nowo, wychodzac od kazdej nowej sytuadii
historyczne™ — dowaodzil Kundera, Milosz 2 kolei przekonywal, iz  Higieni-
cznym, by tak rzec, powodem do wybrania terminu Europa Srodkowa jest
1o, 7¢ pozwala on szukac specyficznosci jej kultury i chroni nas od mylnych
analogii™. Wedle Kisa, pojecie to ,w dziedzinie kultury oznaczad moze juz
tylko powolanie si¢ na drzewo genealogiczne Europy jako na swoje wlasne
drzewo (...) oznacza jeszeze wiarygodng potrzebe uznania tego wspolnego
pochodzenia, bez wzgledu na réznice albo wiasnie = ich przyczyny”.

Upieranie si¢ przy jednosci tam, gdzie najwvrazniej krélowala réznoro-
dnosé, w duzej mierze bralo si¢ oczywiscie stad, ze pojecie Europy Srod-
kowej pojawito sie glownie pod piérem emigrantéw i dysydentow, nabie-
rajac nade wszystko podtekstu polityeznego. Wymierzone w dominacie
Zwiazku Sowieckiego nad tym obszarem kontynentu, bylo odswiezeniem
pami¢ci o istnieniu Europy . gorszej”, zapomnianej, traktatem jahanskim
spisanym na straty®. Dlaczego o tych znanych faktach przypominam? Bo-
wiem geneza terminu i okolicznosci jego powstania w znacznej mierze
wplywaja na jego rozumienie i dalsze tunkcjonowanie az do chwili obec-
nej. Wigze sie z nimi mianowicie, po pierwsze, podkreslanie trwatych
zwiazkéw z kulturowym i cywilizacyjnym dziedzictwem Europy Zacho-
dniej, nierzadko z pominieciem Niemiec i Austrii i jakby kosztem Rosii,
ktora z tych zwigzkow zostaje wylaczona. Po drugie, szukanie cech wspol-
nveh — czegos w rodzaju kulturowego paradygmatu swiadomosci mie-
szkancow tego obszaru — z wyraZznym przemilczaniem lub ostentacyjnym
lekcewazeniem cech odrozniajgeyeh. Po trzecie wreszecie — pojawia sie u-
topia retrospektywna w postaci idealizacji kiedy$ istniejacvch na tym ob-
szarze panstw wielonarodowych i wielokulturowych: Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego oraz monarchii austro-wegierskiej zwanej Cekania. Wszedzie
zas przewija si¢ uporczywie zasadniczy problem: jak pozosta¢ wolnym
w polimorficznej zbiorowosci. Demokracja szlachecka rozwiazala ten pro-
blem polowicznie, ograniczajac si¢ do jednej uprzywilejowanej warstwy.
Cekania, zwlaszeza w schytkowej fazie swojego istnienia, zlekcewazyla da-
zenia poszezegolnych narodéw do samostanowienia. W dwudziestoleciu
miedzywojennym utopijne projekty spoleczne, wprowadzone w zycie,
okazaly swoja zlowrogosc. Idea wyzszosci jednego narodu nad drugim
skonczyta si¢ ludobéjstwem. Idea powszechnej rownosci powolata do zy-
cia nowg forme niewolnictwa.

Dlatego, kiedy szuka si¢ wspolnych rysow Europy Srodkowej, natret-
nym refrenem powraca historia. Ta dawna i ta obecna, zapisana w zbioro-
wej swiadomosci i doswiadczana aktualnie. Jej wizerunek rzezbi nade
wszystko pamiec kleski, upokarzajace doznanie przegranej. Milosz wy-
snuwa wrecz wniosek, ze ,wyobraZnia historyczna zawsze karmi sie pa-
mig¢cig zbiorowa i poczuciem zagrozenia™. Wiéruje mu Konrad: Nasza
wyobraznia historyczna ogranicza sie do retrospektywnego rojenia: gdyby
wtedy ulozylo si¢ inaczej, to wszystko potoczyloby sie gladko. Prawie-
-zwycigstwa, niby-dokonania, a potem gorzka ekstaza samooskarzen™.
Polak Wegier dwa bratanki... w nieszczesciu. Mysla podobnie, cho¢ dzieli
ich nie tylko odleglos¢ od Ameryki do Europy. ale i czas: pierwsza wypo-
wiedZ pochodzi z poczatku lat osiemdziesiatych, druga z dziewiecdziesia-
tych. Zatem — pomimo Jesieni Narodow — w naszej autodiagnozie nic
si¢ nie zmienilo? Nadal drecza Srodkowoeuropejczykow, wedle stow To-
masza kubienskiego, .kompleks przedmurza®,  kompleks peryferii” i ,cho-
roba nomadyzmu”?"

Przed proby odpowiedzi na to pytanie wypada przypomnied, ze idea
Europy Srodkowej od samego poczatku znajdowala wigkszy rezonans
w Czechach, na Wegrzech czy w krajach bylej Jugoslawii, niz w Polsce.
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ALEKSANDER FIUT, historyk i kry-
tyk literatury, urodzit sie w 1945 roku
w Zywcu. Jest pracownikiem
naukowym Uniwersytetu
Jagielloriskiego w Krakowie.
Opublikowat m.in.: Dowdd
nietozsamosci. Proza Wilhelma Macha
(Wroctaw 1976), Moment wieczny: 0
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Dlaczego? Jedna z przyczyn byto chocby to, Ze ziemie polskie podzielone byly
pomigdzy trzy mocarstwa, z ktérych jedno rozposcieralo sie daleko w ste-
py Azji i ktérego przynaleznos¢ do Europy nierzadko byla kwestionowana,
drugie odmawialo mieszkancom srodkowej czesci kontynentu miana
prawdziwych Europejezykow, obdarzajac ich pogardliwym mianem Mitte-
leuropa, trzecie zas uwiklalo sie w wewnetrzne konflikty narodowoscio-
we. W pamieci historycznej Polakéw nadal zywy jest obraz Rzeczypospoli-
tej Obojga Narodow, nie zglaszaja zatem pretensji — jak Czesi, Wegrzy,
Slowency — do monarchii habsburskiej, ze zmarnowala szans¢ stworzenia
federacji rownouprawnionych malych panstw. Posta¢ dobrodusznego cesa-
rza z bokobrodami budzi jeszcze pewien sentyment w mieszkancach Kra-
kowa, sentyment zupelnie niezrozumialy dla mieszkajacych w Poznaniu
czy Warszawie. Stad wyjatkowos¢ stanowiska Milosza. Trudno sie dziwic,
ze urodzony koto Kowna jako poddany cara, swiadek rodzenia sie i eks-
pansji dwudziestowiecznego nacjonalizmu, w opromienionej legenda hi-
storycznej przesztosci Litwy szuka wzoréw dla  Europy ojczyzn’.

Ale mala popularnos¢ idei Europy Srodkowej w Polsce ma jeszcze inne
przyczyny. Jest nig m.in. kwestia przynaleznosci do Europy. Jak zasadnie
dowodzi Bohdan Cywinski, ten rodzaj swoistej nobilitacji latwo zakwestio-
nowad, kiedy si¢ siggnie po argumenty geograficzne, historyczne czy eko-
nomiczne. JesteSmy dla Europejczvkow krajem dalekim, w dziejach konty-
nentu stale opdznionym, cywilizacyjnie zacofanym. Ale przeciez jakos Eu-
ropie potrzebnym, stanowiacym wazny skladnik jej duchowej tozsamosci.
Co jest zatem walorem polskosci? Powiada ostroznie Cywinski, ze skupia si¢
on wokdt pozytywnych cech stereotypu Polaka, na ktory skladaja sie od-
waga i ofiarnos¢, zdolnos¢ do poswiecen i dzialan solidarnych, wiernosé
katolicyzmowi i kierowanie si¢ w postepowaniu glownie uczuciami. Uczo-
ny wymienia zatem, cho¢ z zastrzezeniami, sklad zasad tradycyjnych. Jakby
ignorujac fakt, ze polskie spoleczeristwo uleglo w ostatnim piecdziesieciole-
ciu glebokiej metamorfozie i dawne miary nie zawsze maja  zastosowanie.
Ostatecznie jednak przyznaje, Zze europejskos¢ nie jest ,wartoscia sama
w sobie. Jest ona raczej sposobem przezywania wartosci dostepnych czlo-
wiekowi, sposobem, ktory Europejczykowi jest swojski, bo odwoluje sie do
znanych mu kodéw kulturowych i do zapisanych w nich pamigci o okres-
lonych dziejowych doswiadczeniach”. Dodajac: Dzigki temu «ogdlnolu-
dzka», czyli abstrakeyjna wartos¢, ukazuje si¢ przyodziana w szate bliskiej
nam symboliki, a na jej strazy stoja znani nam z historii lub legendy hero-
si”?. Usitujac posrednio dowies¢ przynaleznosci Polski do Europy, Cywin-
ski najwyrazniej absolutyzuje przy tym granice pomiedzy Wschodem i Za-
chodem. Twierdzi, Ze wazniejszym kryterium niz wyznanie jest ,rodzaj tadu
spoleczno-politycznego i stojacej za nim filozofii czlowieka i spoleczen-
stwa”: zatem po jednej stronie panuje prawo, po drugiej — ,wola absolut-
nego wladey”". Tego rodzaju generalizacje bardzo tatwo zakwestionowac.
Bo czyz Zachdd zawsze rzadzit sie prawem, a nie wola wladcow? Albo czy
do Rosji nie przenikaly idee demokratyczne? Ale zastosowana tutaj strate-
gia, pomimo rozlicznych mankamentéw, nieraz jeszcze si¢ powtorzy.

*

Zywiony nostalgia, marzeniem czy skrywanymi kompleksami, dialog
wygnaricow z Europy Srodkowej nie utongt w pustce, lecz, przeciwnie —
wywolal na Zachodzie zaskakujaco Zywy rezonans. Przemowilo poczucie
ukrytej winy? Nostalgia za trwalym sensem? Pragnienie samopotwierdze-
nia? Jakkolwiek by bylo, intelektualisci i pisarze zachodnioeuropejscy
wprost przescigaja si¢ w latach osiemdziesiatych, by w tej debacie wzig¢
udzial. Wkrétce zresztg przyjmie ona forme miedzynarodowych konferen-
¢ji, podczas ktorych — zazwyczaj ci sami uczestnicy — zawzigcie roztrza-
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sajy rozmaite; historyczne, polityczne, gospodarcze, kulturalne aspekty 2y-
¢la w tej czesci kontynentu. Europa Srodkowa staje sie w pewien sposch
modna. Jej odmiennodc i osobliwos¢ ujawnia sie za$ zaréwno w stowach
zapisywanych przez dysydentéw, jak i w codziennym Zyciu obywateli
paiistw zastonietych Zelazng kurtyna, w dotkliwej prawdzie politycznych
realiow, ale i w kompensacyjnej fikcii historycznej.

Dobrym tego przykiadem jest znany esej Timothy Gartona Asha pod wy-
mownym tytulem Czy Europa Srodkowa istrieje? W oparciu o lekture ese-
jov Havla, Michnika i Konrada autor demaskuje mitotwiéreze sklonnosci w
mysleniu wschodnioeuropejskich dysydentow, przemilezanie przez nich
probleméw trudnych i drazliwych, np. stosunku do Niemiec i mniejszosci
narodowych. Dochodzi do wniosku, Zze kazda préba wypreparowania ja-
Kicjs wspolnej «esencji- sSrodkowoeuropejskiej historii prowadzi tylko do ab-
surdalnych uproszezen lub bezpiecznych ogolnikéw™, zas samego pojecia
nic da sie obroni¢ jako ,$wiadectwa wspolnej przesziosc™. Tvm samym
sprowadza si¢ ono w istocie do postaw, idei i wantoSci wywiedzionych
przez niezaleznych intelektualistow z doswiadczen zycia w systemie komu-
nistycznym. Sklad zasad jest nad wyraz prosty i, bez watpienia, godny sza-
cunku. To przeciez ,nakaz zycia w prawdzie, wyrzeczenia si¢ przemocy,
walki o spoleczenistwo obywatelskie™ . Ale jaki z tego pozytek moga od-
nies¢ intelektualisci zachodni? Wedbtug Asha, rozwazania opozycjonistow
nie zawieraja zbyt duzo nowych idei, postuzyvc jednak moga za klucz do
mechanizmow totalitaryzmu.  Sa szczepionka ideologiczna”, ktéra wywiera
zbawienny wplyw na zachodnioeuropejski ruch pokojowy. Stanowia, godny
nasladowania, przykiad moralnej odpowiedzialnosci i osobistej odwagi.
Przypominaja, ze idee i slowa si¢ licza™”, nie mozna ich zitem traktowad
lekko i naduzywac. Nietrudno zauwazy¢, ze w tych opiniach trafnos¢ roz-
poznan idzie w parze z nieznajomoscia realiow oraz sklonnoscia do nad-
miernych uogdlnien. 7 drugiej strony dochodzi do glosu -— nieraz jeszcze i
przez przedstawicieli rozmaitych orientacji wypowiadane — przekonanie, ze
na tym zapomnianvm obszarze przetrwaly te wartosci europejskiej kultury,
ktore na Zachodzie albo sie rozsypaly, albo zostaly porzucone.

Ale, jak sie rzeklo, dla zachodnioeuropejczykow  Europa Srodkowa
przestaje stopniowo by¢ jedynie spoleczno-politycznym projektem lub
ziemig, po ktorej chadzaja biate niedZzwiedzie. Bardzo ciekawvm Swiade-
ctwem z tego punktu widzenia sy zapiski Hansa Magnusa Enzensbergera,
ktory odwiedzil Polske w 1986 roku. Bystry i wnikliwy obserwator, nie po-
zbawiony sympatii dla Polakow, tropi nade wszystko kontrasty i paradok-
sy. Zwiedza mate i duze miasta, bierze udzial w mszach patriotycznych,
bywa w inteligenckich domach, rozmawia z Tadeuszem RéZzewiczem i Ry-
szardem Kapusciniskim. To jak fotografia, na ktérej unieruchomiony zostat
tamten okres z calym jego patosem i Smiesznoscia. Ale jej negatywem sa
tylez odmiennos¢ spotecznego i kulturowego tla, co réznica mentalnosci
i $wiatopogladu. Przedstawiciel narodu, ktory ,wysadzit wlasna historie
w powietrze™, za gléwna ceche Polakéw uzna zatem ,obsesyjnie kontem-
plujaca pamiec™, zas odbudowe Warszawy nazwie swego rodzaju donki-
szoterig o wymiarze heroicznym™'. Mieszkaniec kraju, ktory cechuje .nie-
zachwiana hegemonia middle class™, konstatuje ze zdumieniem, ze
w Polsce nikt nie podwaza uprzywilejowanej pozycii elity intelektualnej.
Pragmatyk i rozczarowany lewicowiec podziwia polska zdolnos¢ przetrwa-
nia, ale gani nadmierne kierowanie si¢ narodowa duma i poczuciem ho-
noru zamiast zdrowym rozsadkiem. Czlonek spoteczeristwa do glebi zlai-
cyzowanego odnotowuje: Patriotyzm i religia tworza tu mistyczny amalga-
mat™, Wedrowka w przestrzeni, i to nieodleglej, okazuje si¢ tedy  podré-
73 w czasie, cofnieciem historii Europy — w inne epoki, minione juz fazy
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cywilizacji. Niekoniecznie jednak do swoistego rezerwatu, ktory jedynie
smieszy i rozrzewnia. Zdaniem Enzensbergera bowiem: Europa potrzebu-
je Polski. — Nawet na wasze bledy jest pilne zapotrzebowanie™'.

Dyskusja nad Europa Srodkowa nie ogranicza si¢ przeciez do tego ro-
dzaju pojedvnczych wypraw na teren mato zbadany i troche egzotyczny.
Co ciekawe, zbiega sie ona w czasie lub wrecz staje si¢ swego rodzaju ka-
talizatorem refleksji nad calym europejskim dziedzictwem. I w tej refleksji
srodkowoeuropejscy intelektualisci odegraja znaczaca role. Na przyklad
podczas sesji w Castel Gandolfo w 1987 r. pt. Europa i co z tego wyni-
ka"”, rozirzasajacej m.in. problem chrzescijaniskiej genealogii europejskiej
kultury, stosunku Europy do islamu, uniwersalizmu i europocentryzmu,
glos Polakow zabrzmi w sposob dosy¢ charakterystyczny. Leszek Kota-
kowski wskaze na totalitarny potencjal drzemigey w chrzescijanstwie,
Czeslaw Milosz gorzkim przywilejem Srodkowoeuropejezyka nazwie to, iz
granice pomiedzy prawda i klamstwem, dobrem i zlem wytycza on bezpo-
srednim doswiadczeniem, a Jacek Wozniakowski gléwne zagrozenie euro-
pejskiej Ljednosci w wielosci” bedzie upatrywal w atomizacji spolecznej”
i Jtotalnym czy totalizujgcym uniformizmie™. W wypowiedzi Krzysztofa
Pomiana natomiast cala historia Europy jawi si¢ jako, przedzielane rozpa-
dem, trzy jej zjednoczenia: pierwsze — w sredniowieczu, na gruzach Ce-
sarstwa Rzymskiego, drugie — w XVIII wieku, w oparciu o kulture
naukowo-historyczng, zainicjowane przez Rzeczpospolita Uczonych, i trze-
cie — dokonujace si¢ obecnie. Nietrudno spostrzec, ze i ta koncepcja tylez
czerpie ze srodkowoeuropejskich doswiadezen, co jest jeszeze jedna proba
odnalezienia naszego miejsca w europejskiej wspolnocie.

W pragnieniu ogarniecia na nowo i inaczej calosci dziejow europejskich
oraz rozszyfrowania rzadzacych nia mechanizméw Pomian nie jest zreszia
odosobniony. Szczegolnie cickawym tego przykladem sa ksiazki dwoch
Francuzéw: Edgara Morina Myslec: Europa i Jean-Marie Domenacha Euro-
pa: wyzwanie dla kultury. Morin wyciaga wnioski z rozczarowania zacho-
dnich intelektualistow do marksizmu. A zatem, przedstawiajac histori¢ Eu-
ropy, w miejsce konfliktu klas wstawia — siegajac po Bachtina — dialogo-
wos¢, a w miejsce materializmu dialektycznego — odwolujaca si¢ czescio-
wo do historiozoficznej koncepgji de Vico — koncepcje ,wiru”. Jego zda-
niem: ,Wazne w kulturze europejskiej sa nie tylko przewodnie idee (chrze-
Scijaristwo, humanizm, rozum, nauka), ale te idee wraz ze swoimi przeci-
wienstwami. Geniusz europejski tkwi nie tylko w pluralizmie i zmianach,
ale takze w dialogu pluralizméw, ktory wytwarza zmiane. Tkwi nie w pro-
dukowaniu nowosci jako takiej, ale w antagonizmie starego z nowym (...)
Inaczej mowige, w zyciu i stawaniu si¢ kultury europejskiej wazne jest za-
pladniajace spotkanie rozmaitosci, antagonizmow, konkurencji, komple-
mentarnosci, to znaczy wlasnie ich dialogika. Ona wlasnie jest wytworca-
-wytworem sprzezenia ,wirowego”, w ktorym kazdy element lub moment
jest jednoczesnie przyczyng i skutkiem calego sprzezenia, rozwijajacego sie
w mglawicowa spirale. Dialogika to sam rdzen kulturowej tozsamosci euro-
pejskiej, nie zas ten czy tamten z jej elementéw albo momentéw?.

Nowa $wiadomos¢ europejska rodzi si¢, wedlug Morina, z odkrycia
wspélnoty przeznaczenia. Europie Srodkowej przypada przy tym miejsce
szczegolne. Jej spotkanie z totalitaryzmem nadalo przezyciu wspélnoty lo-
su site i glebie, ktérych daremnie szuka¢ na Zachodzie. Intelektualistom
zachodnim z kolei, upadek idei socjalizmu odkryt na nowo znaczenie de-
mokracji, ,dobrodziejstwa pluralizmu i antagonizmu”. Nastepuje przy tym
znamienne przesuni¢cie w hierarchii wartosci. Powiada Morin, ze  Siggnie-
cie do mysli, ktéra $mialo stawia czolo nicosci — oto Zzywe oredzie nihiliz-
mu, ostateczny produkt przygody europejskiego umystu, ostateczna kon-
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sekwengcja utraty fundamentéw, koncowy czlon szalericzej pogoni za pier-
wszym pewnikiem. Tutaj, ale tylko pod warunkiem, ze sprzymierzy sie

z krytyczna racjonalnoscig, europejski nihilizm uczy nas stawia¢ czoto nie-
pewnosci i rwodze przeznaczenia®™

Zadanie, jakie nas czeka, powiada Morin, t© wyjs¢ poza narod i wykro-
czy¢ poza prowincje. JZyjemy w zhudzeniu, Ze tozsamosc 1o niepodzielna
jednosc, gdy jest to zawsze unitas multiplex. Wszyscy jestesmy istotami
wiclotozsamosSciowymi w tym sensie, ze laczymy w sobie tozsamosc ro-
dzinna, lokalna, regionalng, narodowa, ponadnarodowa (stowianiska, ger-
marniskg, tacifiska) i ewentualnie tozsamos¢ religijng i doktrynalng.”™ . Owe
tozsamosdci moga wejsé¢ w konflikt, ale moga bv¢ rowniez forma wewne-
trznego wzbogacenia. Dlatego tozsamosé europejska winna stac sie nie
tvlko czescig tozsamosci planetarnej, ale takze pewnym jej modelem, kiGry
laczy ide¢ metanarodu z idea prowingji.

Moze i w tym miejscu wario odwotac si¢ do Srodkowoeuropejskich do-
swiadczen. Uzmyslawiajg one wszak jakby negatywna strong koncepcii
Morina. Bo gdzie bardziej niz na tym obszarze unicestwiajacy wir wciggal
cate narody? Gdzie dialog tatwiej przeradzal si¢ w gwaltowny spor i wal-
ke? 1 gdzie bolesniej odezuto skutki wieku ideologii i falszywych mesjaniz-
mow? Ale dla Srodkowoeuropejezykéw idea metanarodu moglaby by¢
zhawiennym remedium na chorobliwy nacjonalizm, natomiast potraktowa-
nie Europy jako prowincji swiata mogloby ich uleczy¢ z kompleksu pozo-
stawania na uboczu historii. Czy musi sie to wszakze odbywa¢é pod zna-
kiem Nietzschego? Czy rzeczywiscie heroiczny nihilizm jest jedynym wzor-
cem na przyszlosc?

Domenach, polemizujac z Morinem, kladzie wigkszy nacisk na energe-
tyczne niz dialogowe wlasciwosci europejskiej kultury, jej zdolnos¢ do sa-
moprzeksztalcania sie. Jak zauwaza:  Historia nie jest ani prawdg objawio-
na, ani rzeczywistoscia calkiem juz jalowa. Jest przede wszystkim sposo-
bem, w jaki kultura traktuje minione wydarzenia, aby na tej podstawie
analizowac¢ swojg teraZniejszos¢ i planowac przysztos¢”. Nie ma bowiem
jednej kultury europejskiej, jest natomiast kultura Europy, o ktérej sile sta-
nowi odrebnos¢ kazdej kultury narodowej. Kultura europejska trwala,
to prawda, ale tylko ,w krétkich przeblyskach, z ktérych najwspanialszy
stanowil krag kulury judeo-czesko-germarniskiej w latach 1880-19307*.

Przejscie od parnstw narodowych do Europy jako wspélnoty kulturowej
natrafia przeciez na wiele przeszkod. Jedna z nich jest wzrost swoistego
fundamentalizmu, wyrazajacego sie na Zachodzie odwolywaniem si¢ do
tozsamosci religijnej i etnicznej jako antidotum na masowg kulture kosmo-
polityczng. Domenach broni idei paristwa narodowego, ale pojmuije jg ja-
ko wspolnote oparta o suwerenng decyzie wspéltworzacych ja jednostek.
W jego przekonaniu tylko tak rozumiana idea stanowi przeciwwage zarG-
wno dla izolacjonistycznych sklonnosci malych grup, jak i tendencji do u-
jednolicania w Europie kultury i ekonomii. Jak zatem poszukiwac tozsamo-
Sci europejskiej? Na pewno nie w ten sposob, w jaki poszukiwano tozsa-
mosci narodowej, czyli laczac ja z ideologia nacjonalistvezna i rasistowska.

Tozsamos¢ europejska winna by¢ powolaniem a nie determinanta.
Tymczasem, zauwaza Domenach, procesy zachodzice w obecnej Europie
wyrazajg potrzebe zakorzenienia sie, ale zarazem brak zainteresowania dla
kultury sasiadéw. Tworzy si¢ Europa bez $wiadomosci historycznej. Za-
miast Europy humanistow — Europa mas, zainteresowanych jedynie te-
chnika i ekonomig. Przyklad Francji Swiadczy, jak zagroZzona jest roéwno-
czesnie i odrebnosd, i uniwersalnos¢ tozsamosci narodowej. Ulega ona pre-
sji amerykanizacji, poniewaz nie umiala przejs¢ od kultury elitarnej, atrak-
cyjnej poza granicami Francji, do kultury masowej. ,Kultura amerykarniska
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jest dla dzisiejszej populacji miejskiej (...) czyms w naturalny sposob uni-
wersalnym, bo odzwierciedlajacym zgodnos¢ tworczosei indywidualnej z
sytuacja ogolna®”. Powstaje wiec obawa, Ze w spoleczenstwie, ktérego o-
byczaj i mentalnosé ksztaltowane sa przez zdobycze techniki, tradycyjna
kultura nie zdota przetrwad. Fundamentalizm, kurczowe trzymanie si¢ ana-
chronicznej tradycji wiele nie obiecuja. ,Pamig¢ nie wystarczy, aby zacho-
wac jednosc ze swoja ziemia, odzyskaé wlasna przeszlosc. Potrzebna jest
jeszeze wola poszerzenia horyzontow i chec przezycia nowej przygody™”.

Pouczajaca w tej mierze jest, wedle Domenacha, lekeja Europy Srodko-
wej. Ma przy tym na mysli kulture Wiednia, ktérej tworcami byli Zydzi, ,co
stanowi jeszeze jeden dowad na to, ze nie zakorzenienie, lecz wykorzenie-
nie okazuje si¢ plodne w czasach krytycznych”. 1 wlasnie ten judaizm
{w wickszosci areligijny i zasymilowany) byt ostatnim zwycigstwem Europy
prawdziwie wiernej swej kulturze, kiéra zanim zniszczyl ja f;m:ilyzm .
dala swiatu klucze do nowej cywilizacji”™. Domenach, co zdumiewajace,
mowi o calej Europie stowami, pod ktorymi mogliby si¢ podpisac¢ niegdy-
siejsi obroricy idei Europy Srodkowej: Europa nie jest ani przestrzenia geo-
graficzng, ani istotg historvezna. Jest przede wszystkim przestrzenia ducho-
wia: caloscia schrystianizowanych ziem, kiére przejely potréjine dziedzictwo
judaizo, Gregji i Rzvmu™. Glowna wartos¢ tej kultury to ,potwierdzenie,
poglebienie i wysubtelnienie osoby ludzkiej w jej niepowtarzalnosci, w jej
pieknie i prawach™. U podstaw ducha europejskiego lezy zdolnosc prze-
kraczania ograniczen i nieprzerwane kwestionowanie wiasnych struktur.
Moze si¢ ona okazad niebezpieczna, jak to pokazaly wojny swiatowe, ale
jest rownoczesnie zZrodlem jej ciaglego odradzania sie. Krotko mowiac, stan
kryzysu jest w Europie nie chwilowg zapascia, lecz stanem statym.

Tozsamosc europejska jako wartos¢ pozostajaca w zaleznosci od kulwur
narodowych, cho¢ sama kulturg nie jest, bedzie odpowiedzig na najwaz-
niejsze wyzwania epoki, inspiracja postaw cywilizacyjnych i polityki spo-
lecznej. Oparta na wspolnocie losu moze stac sie podstawa zabiegow inte-
gracyjnych. Nastrojowi zwgtpienia, ktory towarzyszy odchodzeniu w prze-
szos¢ panstwa narodowego, Domenach przeciwstawia projekt Europy u-
mystow i Europy obywateli. Europy, ktéra wykorzystujac potencjal zawarty
w kazdym narodzie moze skutecznie odpowiedzie¢ na stojace przed nig
wyzwania w sferze polityki spolecznej, ekologii oraz integracji kulturowej,
prowadzgcej do nowego renesansu. Szansg upatruje w wygasnigciu wielu
historycznych, ideologicznych i religijnych konfliktéw, potrzebie odwoly-
wania si¢ do tych samych wartosci. Ale odchodzenie od paristwa narodo-
wego ku strukturze politycznej bez historycznego precedensu sprawia, ze
w mysli zachodniej brak podstaw teoretycznych dla dokonujjcej sig ewo-
lucji. Jedyne glosy — zauwaza z sarkazmem francuski mysliciel — jakie
daja sie stysze¢ w tej pustee, docierajg do nas z Europy Srodkowej
i Wschodniej: to przesladowani dysydenci, ktorzy nie bojg sie¢ wymowic
stowa «wolnosé-. Polacy, Czesi, Wegrzy i cale zastepy wielkich swiadkow
Gulagu... Okrutny paradoks: racji istnienia dla wspoélnej Europy, a takze jej
duszy, trzeba nam szuka¢ poza granicami Europy Dwunastki.”* Wypada
zatem wroci¢ do dziewietnastowiecznej tradycji, czerpiac z niej ide¢ nicod-
dzielania afirmacji jednostki od loséw wspdlnoty. Wedlug Domenacha re-
cepta na Europe przyszlosci to rozwdj Srednich miast, réwnowaga pomie-
dzy prowingja i centrum oraz postrzeganie stosunku catosci i czesci nie
w «kategoriach sumowania i integracji, lecz ,w podwajnej perspektywie:
catos¢ zawarta jest w czesci, a czes¢ w calosci™.

*

Jak wida¢, jedna z najbardziej uderzajacych cech idei Europy Srodko-

wej jest to, ze zrodzila si¢ ona w wyobraZni i sercu pisarzy-wygnancow
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i zagoscila gloéwnie na papierze. Zamieszkala, rzec mozna, w slowie. Zu-
petnie podobnie jak w romantyzmie. To w duzym stopniu thumaczy, dia-
czego jej obszar jest tak malo wyrazisty i dosy¢ nieokreslony. Romanty-
crny rodowdd wyjasnia zarazem, dlaczego tak dalece karmi sie [ymi samy-
mi urazami i lekami, Zywi te same uprzedzenia. Kiedy stowenski pisarz
powiada, ze 1ozsamos¢ jego narodu ,z braku realnych sit historyczno-poli-

wveznych potwierdzala si¢ poprzez kulture i literature” * — to pod tym i
stwierdzeniem mogliby sie podpisac¢ réwniez pisarze czescy, wegierscy czv Aleksander Fiut
polscy. Ale juz nie ~— austriaccy, rosyjscy i niemieccy. W tamtych literatu- RUM

rach brak bowiem tak istotnego poczucia zagrozenia. Jasnej swiadomosci,

#e — jak pisal Kundera — egzystencia narodowa stale stoi pod znakiem za-

pvtania®. Maly naréd Swiadom jest bowiem faktu, iz moze calkowicie
znikngd. Bierze udzial w europejskiej historii, ale przeznaczona mu w niej
zostala rola outsidera i ofiary.

Czy daje si¢ zatem wydestviowac z tych literatur to, co stanowi w nich,
by tak rzec, ekstrakt Srodkowoeuropejskosci? Takie praby sa wielokrotnie
podejmowane, za$ sama ich czestotliwose sklania do namyshu. Z jednej bo-
wiem strony dazenie do samokreslenia jest najwyraZniej podszyte potrzeba
uznania whasnej swoistosci, wyjatkowosci i oryginalnosci. Z drugiej — za-
znacza sie¢ w nich, dosy¢ paradoksalnie, ched¢ podkreslenia, ze te literatury
stanowia integralng czesc literatury Zachodu. Gléwnie w dzietach literac-
kich — co moze stanowic¢ kolejny dowdéd na ich romantyczna genealogie —
— autorzy szukaja potwierdzenia swoich diagnoz Srodkowoeuropejskiej
mentalnosci. 1 tam tez znajduja oparcie, ze $wiadomoscia, ze jest to jedyna
sfera. w ktérej nie rozbrzmiewaja okrzyki etnicznych nienawisci i cichnie
szezek orgza. Gdzie istnienie  europejskiego dziedzictwa kulturalnego jest
tak naturalne jak powietrze. Danilo Kis twierdzi wrecz, ze wyr6zniajacy ce-
che poetyki srodkowoeuropejskiego pismiennictwa stanowi ,immanentna
obecnosE kultury”, objawiajaca si¢ bogactwem i rozmaitoscia reminiscencii,
aluzji i przetworzen motywow oraz symboli srédziemnomorza. Wedle Mito-
sza cecha ta jest Swiadomos¢ historii”, ktora ksztaltuje postawy bohateréw
i zmienia konsystencje powiesciowego czasu. W przeciwieristwie do litera-
turv zachodnioeuropejskiej, gdzie ,czas jest neutralny, bezbarwny, niewaz-
ki, plynie bez zygzakéw, naglych zakretéw, stromych progow”, u pisarzy
z Europy Srodkowej jest on intensywny, spazmatyczny, pelen niespodzia-
nek”". Historia jest tu bowiem postrzegana oczami Swiadkéw lub ofiar,
przychodzi z zewnatrz i znienacka. Niszczycielska jak zywiol, wszedobviska
jak policja totalitarnego panstwa. To wiasnie sprawia, Ze granica oddzielaja-
ca dobro od zlk narysowana zostaje wyraznie a prawda, godnos¢ oraz me-
tatizvezny pierwiastek w ludzkiej duszy zachowuja swoje dawne znacze-
nie. Innymi stowy, literatura Srodkowej Europy przechowala z europejskie-
go dziedzictwa to, co w nim najcenniejsze, a co na Zachodzie zostalo za-
przepaszczone, zapomniane lub zlekcewazone. Dla Kundery tym najcen-
niejszym spadkiem literatury zachodniej, zwlaszcza francuskiej, jest mysl
i literackie wzory oswiecenia. Krotko mowiac, ten rzekomy srodkowoeuro-
pejski ekstrakt literacki jest zazwyczaj hipostazowaniem wiasciwosci litera-
tury jednego narodu lub cech charakterystycznych dla jednego dziela. Nie-
rzadko takiej hipostazy swiadomie, badZ nie, dokonuja ci pisarze w oparciu

tasne rory. Jak dalece zaw rwaija takie proby pokazuje szkic
o whasne utwory. Jak dalece zawodne bywaja takie proby pc j I8 D, Jarids Tebra Hsbigemiia Pried.

Barbary Torunczyk, ktora zdaje si¢ szukac¢ ducha Srodkowej Europy w u- 1. Ponoiska, Warsswa 1995 42.
tworach wspoétpracownikow | Zeszytow Literackich™. 39 M. Kundera, op. cit.

Powstaje w tym miejscu zasadne pytanie: czy nie byly to iluzje bedace 20 Cz. Milosz, op. C“l; it
skutkiem zniewolenia? Latwo przeciez dowiesé, ze $wiadomos¢ history- 1:1::;:;‘—2:032;02;“‘? it
czna w rownym stopniu przenika powiesci polskie, czeskie czy wegier- —eviropejskich. Zoszyty Lierackie®
skie, co rosyjskie i niemieckie. Ze i w nich nietrudno znaleZ¢ liczne Slady 1988 nr 20.
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Aleksander Fiut

Pytanie o tozsamose

grecko-rzymskiego dziedzictwa kulturalnego. Ze i tam czas biegnie spaz-
matycznie. Czy nie ma zatem w literaturze Europy Srodkowej Zzadnych te-
matow, Kiore odrézniatvby ja od innych literatur europejskich? Mysle, ze
mozna wskazaé na przynaimniej trzy takie tematy. Sa to: nie akceptowana
peryferyinosc, poczucie ruchomosci granic oraz tozsamosé problematy-
czna. Pierwszy temat rodzi si¢ z mniej lub bardziej skrywanego kompleksu
nizszosSci. Naglacej pourzeby dowiedzenia sobie i Swiatu, Ze nie jestes-
my gorsi od tych, co zamieszkuja centra kulturalne. Ze nie wypadlismy
sroce spod ogona i mozemy poszezycic sie i dzielami, ktore z najlepszy-
mi moga wygra¢ wyscig o wybitnosé. Drugi temat jest oczywiscie reflek-
sem doswiadczenia, ktére rodzi przebywanie w obszarze szeroko rozumia-
nych kreséw. Sferze nieustajacej osmozy badz Konflikiéw spotecznosci le-
gitymujacych sie odmienng kultura, osobnyvm zwyczajem, wiasng religia,
innym jezykiem. Stad takze wyrasta, rzutowana w mniej lub bardziej od-
legta przeszlos¢ historveznag, utopia harmonijnego wspdélzvcia. Wreszcie
trzeci temat. Problematycznosc tozsamosci mozna rozumieé dwojako: sta-
nowi ona zadanie do rozwiazania, a zarazem — jest czyms tylko hipotety-
cznym, ustalanym na moment, wymagajacym ponawiania wysilku. A jest
tak dlatego, ze proces samookreslenia natrafia na rozmaite przeszkody.
Odwoluje si¢ do tych wzorow i symboli, ktore albo sy trudne do odczyta-
nia, albo wymieszne ze soba nie dajg si¢ ulozy¢ w przejrzysty system. In-
ne jeszcze zagrozenia niesie homogenizacja, wpierw przez system totalitar-

y, konsekwentnie wymazujacy to, co pojedyncze i niepowtarzalne na
rzecz ideologicznego liczmana, a nastgpnie oparta gléwnie, cho¢ nie tylko,
na amerykanskich wzorach kulturg¢ masows. Oczywiscie stopien zagroze-
nia ze strony tej ostatniej jest nieporéwnanie mniejszy. Nie dysponuje ona
przeciez zadnymi formami represji i nie wywiera tak przytlaczajacego, jak
system totalitarny, nacisku. Owo zagrozenie trudno jednak bagatelizowac.

*

Czy tak wyposazona literatura Europy Srodkowej moze sprostac wyzwi-
niu nowych czaséw, juz po zburzeniu muru berlinskiego? Na pierwszy
rzut oka wszystko za tym przemawia. Tym bardziej, Ze nie ma juz jednej
kultury o wyraZznym centrum, zmiennos¢ rozmaicie rozumianych granic
stala sie wlasciwos$cia calej planety, a z ustaleniem wlasnej tozsamosci ma-
ja klopot tylez Europejczycy, co Azjaci i Amerykanie. Zasadnicze réznice
pomiedzy zachodem i Srodkiem Europy nie daja si¢ jednak tak tatwo usu-
nac¢. Proces zmudnej rekonstrukcji unicestwionych przez totalitaryzm wzo-
row spotyka sie oto z radosng i beztroska ich destrukcja. Nostalgia za u-
traconym ksztaltem — ze znuzeniem formami kultury, ktdra jakoby wy-
czerpafa juz swoje mozliwosci. Préby wskrzeszania swoistej odmiany me-
sjanizmu — z ostatecznym pozegnaniem zaréwno osSwieceniowych, jak
i romantycznych tradycji, z ich wiara w postep, rozumny porzadek dziejow,
nieograniczone mozliwosci rewolucyjnych zmian. A wszystkie te wysitki,
trzeba dodad, jakby zatrzymane w polowie, nieraz niezgrabne, krolkotrwd—
e, wybuchajace fa;erwerklem zaraz po odzyskaniu wolnosci, by przygas-
na¢ w szarej mgle postkomunizmu.

Dosy¢ paradoksalnie te wilasciwosci, ktore zdawaly si¢ obiecywac litera-
turze srodkowoeuropeskiej uwolnienie sie od nieznosnego partykularza
i szanse na uniwersalnos¢, okazaly sie anachroniczne. Pojecia peryferii, gra-
nicy i tozsamosci milczaco zakladaly porzadek, rozréznienie i hierarchie,
a one wlasnie zostaly unicestwione wraz z zakwestionowaniem samej idei
Europy Srodkowej. Smiertelny cios zadala jej wojna w bylej Jugostawii,
niezaleznie od tego, czy rozpatruje sie ten konflikt w kategoriach history-
cznych, politycznych czy kulturowych. Jak pisze Drago Jancar: ,Jugostawia
stanowi najbardziej chaotyczna czes¢ Europy. Mam wraZenie, ze jest to
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chaos nie do opanowania. Dlatego — moze przesadzam — iz widzi si¢

w niej metafore glebokiego chaosu ogarniajacego caly $wiat, wszyscy sie od
niej odwracaja. Ten zlepek kultur, cywilizacji, religii, bizantyjskich, katolic-
kich i europejsko-nacjonalistycznych ingrediencji odzwierciedla chaos
swiata, od ktérego linearne, porzadkujace 6w Swiat umysly odwracaja sie
Z wymowkq tego nie rom_lmlem"‘1

Gwaltowny wybuch zadawnionych urazéw i tajonych nienawisci zdaje -
si¢ klas¢ kres ztudzeniom o mozliwosci harmonijnego wspdlistnienia lub Aleksander Fiut
przynajmniej chlodnej tolerancji. Ich kalekie wcielenie w formule komuni- RUM
stycznego panstwa, jako gwaranta réwnouprawnienia, okazalo swoja kru-
chos¢ i zdradzito falszywy pozdér. Wedlug Janc¢ara: Komunisci i nazisci
skompilowali wszystkie oswiecone hasta minionych epok, lecz zamiast u-
porzadkowanych paristw spolecznych i narodowych otrzymalismy niebez-
pieczny, morderczy wywar. Spotegowal on wszystko, co w jednostkach
i narodowych, kolektywnych ideach bylo najgorszego”. Ale dowiod!t takze
posrednio, ze w historii nie wszystko daje sie ulozy¢ w logiczny porzadek
przyczyn i skutkow. Jak w calym Swiecie, w jugostowianiskim chaosie
jest wiele spraw irracjonalnych.”

Do tego wiasnie kiebowiska dociera literatura tych krajow, ktérych
istnienie jest stale pod znakiem zapytania. Dla ktérych, jak dla Stowencow,
kultura, byt narodowy to ,potwierdzanie w przeciwstawianiu™. Ona zadu-
fanej optymistycznej Europie podstawia krzywe zwierciadlo pesymizmu.
Ona ,porusza problemy mieszkarica Europy Srodkowej tkwiacego na kra-
wedzi wszystkich eschatologii obiecujacych najlepszy ze §wiatow”. Ona
~wie, ze paradoksy historii i jej pelne ironii pomysty odczuwa na wlasnej
skorze, we wlasnym sercu i umysle przede wszystkim czlowiek. Rowniez
tragiczne paradoksy swojego narodu (...) jego kulturowa i kazda inna toz-
samos¢. Czlowiek, ktory okrutnej ironii historii i wszystkich jej eschatologii
przeciwstawia swa krucha, wrazliwa i przemijajaca egzystencje. Swoje je-
dyne zycie. Swoj ponury Smiech”.

Mysl o Europie Srodkowej jest dla matych narodéw szansa wyjscia z i-
zoladji, spojrzenia na przygody wlasnego narodu z perspektywy szerszej
i wzbogacajacej. Ale nowe czasy przynosza nowe wyzwania. Dawniej bar-
dziej laczyt sprzeciw wobec podzialu Europy i przesziosé. Teraz w obliczu
powstania kultury postmodernistycznej, ogélnoswiatowej, wiecej niz od-
rebnosci narodowe wazy¢ beda doswiadczenia totalitaryzmu. Dla matych
za$ narodow, zdaniem Jancara, urzeczywistniona utopia integracji srodko-
woeuropejskiej bedzie rownoczesnie probg sit wobec wyzwolonej energii
kulturotworezej sasiadow. Slowenia, zamiast miejscem krzyzowania sie
réznych pradéw umystowych, moze stac sie ,kieszenia Europy”. Ten los
spotkac przeciez moze rowniez inne male i srednie narody. Kiedy utopia
zostata ucielesniona, przed literaturg staja nowe zadania — rozpoznac Eu-
rope Srodkows jako rzeczywistos¢. Zamiast idealizujacych wizerunkow po-
stawi¢ przed nig lustro, w ktérym ujrzy swa druga, szpetna, czesto przez
nienawisc, zachlannos¢ i zawis¢ wykrzywiona twarz. Twarz ksenofobii
i klaustrofobii, antysemityzmu, nienawisci narodowej, ucisku mniejszosci,
zaréwno narodowych i kulturowych, jak i spotecznych oraz swiatopogla-
dowych™. Zatem dazenie do akceptacji ré6znorodnosci, wzbogacajacego
wszystkich przepltywu idei, przekonan i pradéw umyslowych, winny iS¢
w parze z krytyczng autorefleksja.

Kolejnym zagrozeniem jest kulturowa unifikacja i utrata tozsamosci. 42 D. Jancac: Terva incognita. Przel.
~Amerykariski melting-pot nie ogranicza si¢ do kontynentu péinocno- J. Pomorska. Warszawa 1993 s. 33.
-amerykaniskiego, jego atrakcyjnosc lezy w indywidualizmie, bedacym mo- ﬁi’;ﬁ:ﬁ : zﬁi
torem spofecznego dynamizmu. 1 nie ma w tym nic zlego. Problem polega 45 ihidem, s. 54.
jedynie na tym, ze ze zwierzecia kulturowo-szowinistycznego czlowiek 46 Tbidem, s. 76.




47 Ibidem, s. 93.

48 A. Finkielkraut: Porazka mysle-
nic. Przel. M. Ochab, Warszawa
1992 5. 92.

49 Ibidem, s. 98.

50 Ibidem, s. 100.

51 Ibidem, s. 102,

52 Ibidem, s. 114.

bardzo szybko moze bez trudu przeobrazic si¢ w zwierze interesu”. Dla
niego zas lokalne roznice straca znaczenie, a przyjeta jednolita kultura, od-
zZnaczajaca si¢ przecietnoscia i prowincjonalizmem, nie majaca ,zadnych
autochtonicznych Zrodel ani zadnych ognisk kryzysu™”, zastapi dawne,
roznorakie jej bogactwo.

Jeszeze inng grozbe niosa wzory kultury, gloszone przez zachodnioeu-
ropejskich spadkobiercow ideologii Trzeciego Swiata oraz prorokéw post-
modernizmu. Wedle pierwszych, samoidentyfikacja przez przynaleznosé
kulturowg stanowi forme obrony przed uproszezeniemi europocentryzmu
oraz wyraz szacunku dla rozmaitosci obyczajow. Rzadzi nia zatem chwa-
lebny duch tolerancji i antyrasizmu. Ale ¢zy na pewno? jak dowodzi Alain
Finkielkraut w glosnej ksiazce Porazka mysienia, Jbardzo tatwo mozna na-
lozy¢ tozsamosé kulturows na tozsamosé zbiorowa i uwiezi¢ jednostki w
ich grupie pochodzeniowej nie powolujac sie przy tym na prawa dziedzi-
cznosci™®. Co za tym idzie — postrzegac kazda kulture jako calo$¢ herme-
tycznie od sasiednich kultur odizolowany, zas ich mnogos¢ uznac za czyn-
nik determinujacy wszystkie inne. Jedni zwolennicy tak rozumianej ,tozsa-
mosci wielokulturowej” szukaja uzasadnienia dla prymatu grupy nad je-
dnostkg w koncepcji nieswiadomosci zbiorowej, réwnoczesnie potepiajac
najmniejsze nawet objawy szowinizmu i segregacji rasowej. Drudzy zaleca-
ja wychowanie w duchu relatywizmu. Przekreslaja zatem to, co w kulturze
podlega hierarchii, a zarazem podwazaja wyzszos¢ kultury europejskiej
nad innymi kulturami. Dlatego .)rozmywajac w ten spo
sob kulturalne w kulturowym jednym strzalem osiaga-
ja dwa cele: nie pozwalaja nam zachwycac sie soba i dopasywowac Swiat
do naszego o nim wyobrazenia, a zarazem lecza nas z imperializmu i z in-
stynktu plemiennego, z wiary, ze jestesmy utytulowanymi depozytariusza-
mi uniwersalnosci i z agresywnego afirmowania naszej specyfiki™. Tym
sposobem z kultury i literatury znikaja pierwiastki uniwersalne, a powie-
Sci zmieniaja sie w rodzaj ,archiwum”, zapis obyczajow, wartosci i przeko-
nan grupy etnicznej. Bowiem ,tylko i wylacznie w nauce czlowiek wznosi
si¢ ponad schematy percepcyjne zdeponowane w nim przez zbiorowosc,
ktorej jest cztonkiem”, gdzie indziej ,w sferze zwyczajow, instytucji, wie-
rzen, dziet intelektualnych i artystycznych — pozostaje przykuty do swojej
kultury”. Niemozliwe zatem staje si¢ porozumienie wspolnoty ludzkiej o-
parte o wartosci absolutne, cichnie dialog w imi¢ wiecznej prawdy i po-
nadczasowego piekna. ,Tolerancja przeciwko humanizmowi™ to nie jedy-
ny paradoks tej ideologii. Innym jest — maskowana zyczliwym zaintereso-
waniem — nieche¢ wobec przybyszow z zewngtrz, pragnienie uchronienia
Europy przed obcymi wplywami. Co wigcej, snuje swoje rozwazania uczo-
ny, ta obludna tolerancja jest w istocie milczaca pochwala niewoli, bo-
wiem w imi¢ rzekomego szacunku dla kulturowej odrebnosci i strachu
o posadzenie o grzech europocentryzmu, bez sprzeciwu akceptuje, wpisane
w niektore religie i obyczaje, lamanie przyrodzonych praw czlowieka.

Troche podobny, a jednak inny wzor c ztowieka wielokul-
turowego’ przySwieca zwolennikom postmodernizmu.  Jego adepci
nie aspirujg do spoleczeristwa autentyc zn e g o, gdzie wszyscy zy-
liby w ciepetku swojej tozsamosci kulturowej, lecz do spoleczenstwa p o-
limorficznego, do pstrokatego Swiata, ktory by udostepnit kazde-
mu wszystkie formy zycia. Wychwalaja nie tyle prawo do réznicy, ile po-
wszechne pomieszanie, prawo kazdego do specyticznosci Innego. Wielo-
kulturowy znaczy dla nich dobrze zaopatrzony(.)Sakonsu-
mentami a nie kustoszami istniejacych tradycji.”” Dla nich tyle samo zna-
cza wytwory kultury wysokiej, co niskiej: telewizyjna gwiazda co wybitny
uczony, teatr co widowisko sportowe, arcydzielo co kicz. Para butow
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jest warta Szekspira, byle tylko nosita podpis stynnego projektanta.”™ Kaz-
dy wybor jest dowolny, indywidualny i niczym nieskrepowany, skoro rza-
dzi nim jedynie zasada przyvjemnosci.

Jak powiada Finkielkraut, mysl postmodernistyczna pragnie, jak oswicce-
nie, obdarowac cztowicka niezaleznoscia. Z ta przeciez réznicy, ze kultura
przestajgc by¢ dlan narzedziem emancypacii, staje sie przeszkody. Stad
selitarnoscia (czyli czyms nie do przyjecia) nie jest odmawianie kultury ma-
som, lecz odmawianie znaku firmowego kultury jakiejkolwiek badz roz-
rywee”. Tym samym bezmyslnos¢ staje si¢ wartoscia rowna umyslowd, zas
zatarcie granic pomiedzy kulturg i rozrywka sprawia, ze wprawdzie arcy-
dziela istnieja, lecz ,nie ma juz miejsca, gdzie by je mozna przyjac i nadac
im wilasciwe znaczenie. Szybuja wiec absurdalnie w przestrzeni, bez wy-
znacznikow i bez punktow odniesienia™. Wszystko to czyni jednostke sa-
motna, zZrywa jej wiezi ze wspdlnota, czyni podatna na manipulacie, tudzi
pozorami wolnosci. Rodzacy si¢ duch kolaboracji idzie w parze z afirmacja
infantylizmu. Na scene cywilizacji wkracza triumfalnie Mlokos, jakze inny
od tego, ktorego przyjsScie zapowiadal i ktorego czcit Gombrowicz!

Gdzie ru miejsce na idee Srodkowej Europy, na jej literature? Ocali€ sig
da, jak sadze, jej szczegélna niepowtarzalna optyka. Inne spojrzenie na
wlasny kraj, na przyszios¢ kontynetu, na losy cywilizacji i planety. Takze -
na przedstawione wyzej wzory toZsamosci. S‘mdko\\-’()L’uropeisl\'i intelek-
tualista jest w troche lepszej i troche gorszej, niz jego zachodni koledzy,
svtuacji. Nie zywi wobec kultury stworzonej nad Morzem Srédziemnym
zadnych resentymentow i nie dazy do przeciwstawienia jej kultur gdzie in-
dziej wyrostych. Ale zarazem — pozostajac w jej obrebie moze wyrazniej u-
pomnie¢ si¢ o prawo do wilasnej odmiennosci i niepowtarzalnosci, moze
lepiej dostrzec walory, jakie przedstawia wariant uniwersalnego wzoru.
Moze takze pelniejszym glosem domagac sie réwnouprawnienia dla kultur
malych spolecznosci, niewielkich grup etnicznych czy religijnych. Jego
prawem jest przypomnienie, Zze tozsamosc jednostki umacnia sie nie tylko
tym, co kulturowe, ale i tym, co metafizyczne czy religijne. Jego powinno-
dcig winna stac sie obrona hierarchii i przywracanie aksjologicznego fadu.
Kultura nie jest dla niego systemem odizolowanych monad, a o jej warto-
§ci nie przesadzaja jedynie réznice. Sadzi, albo przynajmniej ma nadzieje,
7e, przeciwnie, moze by¢ ona wzbogacajaca osmoza rozmaitych wzoréw
i dialogiem wybiegajacym poza historyczny czas i przypisane miejsce.

W swoich wyborach mieszkaniec tej czesci Europy nie rzadzi sie wylacznie
zasadg przyjemnosci. Kultura nadal pozostaje dlari czyms$ powaznym,

za jej obrone zaplacil bowiem zbyt wysoka cene i za duzo napatrzyl sie
na skutki jej banalizacji i zawlaszczenia przez ideologie. Zywi wobec niej sza-
cunek pomieszany z dystansem i szczypta ironii — wie, jak jest potrzebna,
i jak bywa nietrwala. Drzemie w nim zatem, niemal prawem inercji, po-
trzeba rozroznien, sktonnos¢é do wartoSciowania. Zarazem — sceptyczny
stosunek wobec wszelkich autorytetow i jednoznacznych rozstrzygnied.

Czy na pewno? Czy mimo woli nie idealizuj¢, raz jeszcze przywolujac,
w odmiennym ksztalcie, jakas wersje — tym razem kulturowa — Srodko-
woeuropejskiego mesjanizmu? Mozliwe sa dwa scenariusze wydarzen.

Wedle pierwszego, literatura Europy Srodkowej moze, co najwyzej, zapi-
sa¢ i analizowa¢ na swoim terenie ten sam proces, ktéry ogarngl zacho-
dnia czesé kontynentu wezesniej i mniej dostrzegalnie. Innymi stowy, bez-
silnie obserwowaé, w jaki sposéb niewzruszone dotychczas normy zacho-
wari, przyjmowane za oczywiste wiary i odwieczne, zdawaloby sie, prze-
konania ulegaja stopniowej erozji. Jakimi drogami zlobi sobie koryto
—w tym dlugo zapomnianym zakatku swiata — nowy model kultury. Jak swia-
domosc historyczng wypiera myslenie ahistoryczne, uporzadkowang
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* Zalazkiem tego tekstu byt referat
wygtoszony 25 pazdziernika 1994 ro-
ku podczas sesji pt. ,A Chance for
Opening Up or Threat of Isolation?
Central-Eastern European Writers in a
New Political Setting”, ktora zorgani-
zowal krakowski oddzial Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich. Skrét tego refe-
ratu wydrukowala ,Dekada Literacka”
1995 nr 18/19.

diachroni¢ — eklektyczna synchronia, wartosci ponadczasowe — pseudo-
wartosci. Jak tozsamos¢ narodowa wypiera tozsamos¢ wielokulturowa, zas
wskutek naplywu imigrantow spoza Europy zmienia si¢ spoleczeristwo et
nicznie i kulturowo polimorficzne w spoleczenstwo  zroznicowane raso-
wo, ale poddane dyktatowi banalnych wzoréw kultury uniwersalnej.

Ale moze by¢ i tak, ze literatura tego obszaru stanie si¢ jednym ze spo-
sobow przelamywania ksenofobii i usuwania pokus nacjonalizmu. Ze be-
dzie sprzyjac lepszemu poznaniu si¢ narodow, ktére przez cale wieki —
bardziej ciazyly ku Rzymowi, Paryzowi czy Wiedniowi niz ku swoim naj-
blizszym sasiadom. Jawi si¢ przed nia szansa przypomnienia wzoréw kul-
turowych i tradycji nawet najmniejszych wspélnot, kiére w komunisty-
cznym modelu kultury nie mogly sie w pelni ujawni¢. Zrealizowania ma-
rzenia o Europie ojczyzn — przynajmniej duchowych. Utrwalenia innego
wariantu bycia Europejczykiem. Ma ona takze okazje zaproponowania od-
miennego, niz wyzej opisane, rozumienia tozsamosci. Takiego, ktéry by -
czyl w sposéb naturalny i harmonijny przywigzanie do konkretnego miej-
sca na ziemi — z pelnym zyczliwego zainteresowania stosunkiem do ob-
cych. Poszanowanie cudzej wolnosci do dokonywania wlasnych wyboréw
— z jasno okreSlonym wyborem wartosci uznanych za najcenniejsze. Ktory
by martwej statyce identyfikacji poprzez przynaleznos¢ do jakiejs grupy
przeciwstawil Zzywa dynamike suwerennego samookreslenia.

Jeszcze jedna utopia? By¢ moze. W kazdym razie i w jednym, i w dru-
gim wypadku przed literaturg Srodkowoeuropejska otwieraja si¢ nie do
pogardzenia mozliwosci. To nieprawda, ze zniknigcie totalitarnego Cyklo-
pa uczynito ja malo ciekawa i staba, bo reprodukujacg te same, co inne li-
teratury, stereotypy. Juz samo opisanie zachodzgcych na tym obszarze
przemian cywilizacyjnych i kulturowych mogltoby dostarczy¢ tematéw dla
kilku pokolen. Podobnie jak odpowiedz na pytania: W jaki sposéb po-
wstawal ten amalgamat pierwiastkéw rodzimych i obeych, czgsciowo przy-
swojonych i czgsciowo odrzuconych? Jakie byly sposoby czy reguly obro-
ny wlasnego dziedzictwa kulturowego przed systemem antywartosci syste-
mu komunistycznego? Do jakiego stopnia doswiadczenie totalitaryzmu
przeobrazito refleksje o historii wlasnej i historii catej ludzkosci? Jak z tej
perspektywy patrzac okresli¢ mozna istote europejskosci? Co przynosi
konfrontacja spojrzenia na Europe Srodkows z zewnatrz i na Europe Za-
chodnig z Europy Srodkowej? Najkrécej méwiac — wypadaloby poszuki-
wac podobieristw w odmiennosci i odmiennosci w podobieristwach. For-
ma poszukiwan moglyby stac si¢ powies¢ realistyczna lub groteskowy
dramat, studium obyczajéw lub postmodernistyczny collage — problemow
i artystycznych sposobéw wyrazu z pewnoscia nie brakuje. Tymczasem
z tej szansy polska literatura, jak dotychczas, nie korzysta. Jest raczej sympto-
mem dokonujacych sie przemian niz ich $wiadomym animatorem czy kry-
tycznym $wiadkiem. Po ucieczce z historii trwa w niej ucieczka z Polski —
w postmodernistyczny kicz, mit kulturowy, powtérki z feminizmu, stylisty-
czne elukubracje. Faza przejSciowa? Ostateczne poZzegnanie z romantyz-
mem? Czas pokaze.
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Rytualne zabijanie miasta*

Ivan Mestrovi¢
Zalobnica, 1953

Rozmyslam o jednej z licznych anomalii prowadzonej wlasnie woiny do-
mowej. Nie jest dla mnie jasna taka doktryna wojenna, ktora jako jeden
z glownych celéw, a moze i jako cel gléwny — wyznacza burzenie miast.
Cywilizowany swiat, predzej czy péZniej, z obojetnoscia wzruszy ramiona-
mi, wspominajac nasze wzajemne rzezie. Jakze by inaczej? Jednakze bu-
rzenia miast nigdy nam nie zapomni. Zostaniemy — i to wlasnie my, stro-
na serbska — zapamietani jako burzyciele miast, jako nowi Hunowie.

Zgroza cziowieka Zachodu jest zrozumiata. On juz od setek lat nawet e-
tymologicznie nie rozdziela poje¢ ,miasto” i ,cywilizacja”. Bezsensownego
burzenia miast on nie moze, nie potrafi zrozumie¢ inaczej, niz jako ostenta-
cyjne, gwaltowne przeciwstawienie sie najwyzszym warto$ciom cywilizacji.

Nie wolno nam zapomnie¢ o jeszcze jednej, diabolicznej, okolicznosci!
Chodzi tu o bardzo pigkne, najpigkniejsze miasta: Osijek, Vukovar, Zadar;
teraz przyszla kolej na Mostar i Sarajewo. Atak na Dubrownik — ze zgroza
musz¢ to przyznaé¢ — byl umyslnie skierowany na przyklad wyjatkowego,
prawie symbolicznego piekna. NajezdZcy przypominaja wariata, kiéry ob-
lewa twarz pigknej kobiety kwasem solnym i obiecuje jej przy tym nowe,
pickniejsze oblicze! Dowodem na to, ze nie sa to jedynie podswiadome
konfuzje prymitywow, jest zamiar, aby zburzony, barokowy Vukovar od-
budowad¢ w jakims$ nie istniejacym serbsko-bizantyjskim stylu. To, jak naj-
powazniej obiecane, skrajnie niepowazne awanturnictwo architektoniczne
takze ujawnia mroczne pobudki...

Gdyby nasi teolodzy byli troche bardziej zreczni, to opowies¢ o serb-
sko—bizantyjskim Vukovarze zrozumiatbym jako zapowiedZ niebianskiego
Vukovaru, ktory zstapit na ziemie, aby materialnie wyznaczy¢ tymczasows
siedzibe obiecanej, niebianskiej Serbii. Jezeli jednak zamyst, aby gwaltem
zmieni¢ oblicze umyslnie zburzonego miasta, potraktowac z wieksza prosto-
ta, to stwierdzi sie, ze mamy do czynienia jedynie z szalericza wojenna idea,
jaka, na przyklad, byta idea, aby stara Warszawe obrocic w popidt i zgliszcza
a potem, na tym samym miejscu, od nowa zbudowaé Warszawe teutonska.

Od wielu lat rozwijalem teze, ze jednym z motoréw wzrostu i zaniku
cywilizacji jest wieczna, wywodzaca sie od §w.Augustyna, manichejska —
dlaczego nie? — idea nieustannej walki miedzy miloscia do miasta i niena-
wiscig do miasta w kazdej chwili historii, wérod kazdego narodu, w kazdej
kulturze, u kazdego czlowieka. Zatem, zajmowalem si¢ in abstracto obse-
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svinym tematem. Wszyscy wiedzieli, Ze szezegdlnym upodobaniem rozwi-
jam go i rozpracowuje. Studenci chetnie mnie stuchali, nawet troche si¢ ze
mnie podd$miewali... no, zaraz zacznie sie .jego konik”. Az niedawno nad-
szedl moment, Ze z przerazeniem zrozumialem, iz ten moj konik” rzeczy-
wiscie zaczal sie pojawiac.

Jest wiele rytualéw zabijania, lecz wlasnymi oczami patrze na rytualne
zabijanie miast. Patrze na zabdjcow miast jako na zywe wzory, WyobraZcie
sobie, ze méglbym kiedys pokaza¢ studentom takiego Vucurevicia, Slji-
vancanina, Bior¢evicia... nawet ich nazwiska brzmig mityeznie! Jak fatwo
byloby — po ich pojawieniu si¢ w auli, po ich wypowiedziach — wyjas-
ni¢ mrocznyg strong opowiesci o dobrym pasterzu i zlym miescie, o Sodo-
mie i Gomorze, o magicznym zburzeniu muréw Jerycha, o wojennych for-
telach maga Epeusza, ktory zbudowal konia trojaniskiego i o zburzeniu
dumnego llonu, albo objasni¢ klatwy zapisane w Koranie, Zze wszystkie
miasta Swiata zostang zburzone, a niepostuszni mieszczanie przemienieni
w malpy. Nie watpie, ze wymienieni, obecni mistrzowie burzenia chetnie
(i bez wstydu) wyjasniliby swoje motywacje. MoZe by nawet z duma uja-
whnili je Swiatu poniewaz od niepamictnych czaséw, od poczatku Swiata,
burzy si¢ miasta w imie ,stalvch przekonan” oraz wyzszych, najbardziej ry-
gorystycznych norm moralnych o charakterze religijnym, klasowym, raso-
WYM...

Ci, ktorzy nienawidzg miasta i burzyciele miast juz nie sy tylko zjawis-
kiem literackim, sa rzeczywistoscia, zvja wsrod nas. Nalezy jedynie zasta-
nowic¢ sie z jakich glebin oszalalej duszy narodu wyplyneli na powie-
rzchnie i dokad to wyruszyli? Na jakich to szalericzych przenosniach opie-
raja sie ich wyobrazenia? Jakiego rodzaju obrazy opanowaty ich wyobraz-
nig... jakie straszliwe komiksy przegladaja? Oczywiste jest, ze ich komik-
sy” nie sa idvllicznymi albumami poswigconymi zabytkowym miastom.
Prymityw z trudem zgadza sie na to, Zze cos moglo istnie¢ ,przed nimi”, je-
go etiologia jest bardzo prosta, wy-

laczna i jedyna, zwlaszcza gdy jest
dobrze i systematycznie dopraco-
wana przez ustne kawiarniane di-
daskalia.

Przyznaje, ze zjawiska, o ktérym
mowie, trudno jest opisaé. By¢ mo-
ze znajduja sie one ponizej granicy
mozliwej opisywalnosci. Dlatego
prosze, abyscie te rozwazania po-
traktowali tylko jako swego rodzaju
osobistg czarng gnoze, kiora po-
zwala mi, przy niewielkiej po-
mocy intuicji, w duszach prymity-
wow poszukiwacd czegos, co jest
podobne do tego pradawnego, ar-
chetypicznego strachu przed mia-
stem, ktory mozna wyczué w naj-
starszych eposach tworzonych
przez najezdzcow. Tylko dawno...
pradawno, istnial pomimo wszystko
JSwiety strach”, zatem strach utrzy-
many w ryzach, jakby uregulowa-
ny. Dzisiaj mozna mowic tylko
o pozbawionych wszelkich hamulcéw
dazeniach rewindykacyjnych naj-
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nizszego mentalnego habitusa.

Wydaje sig, z2e w doznajgcych panicznego strachu duszach burzycieli
miast wyczuwam zle nastawienie wobec wszystkiego co jest miejskie, za-
tem, wobec zlozonych struktur semantycznych ducha, moralnosci, me WY,
gusty, stylu... Przypomne, ze stowo ,miejskos$¢” tac. urbs, urbanus — mia-
sto, miejski/ poczawszy od XIV wieku az do czasow najnowszych w naj-
wazniejszych jezykach europejskich zawsze znaczy to samo: oglada, arty-
kulacja, harmonia mysli i stowa, slowa i uczu¢, uczuc i ruchu itd. Jezeli
kto$ nie potrafi podporzadkowac sie prawom miejskim, to najlatwiej jest F ORUM
mu po prostu zburzy¢ wszystko co miejskie.

Los Vukovaru, Mostaru, Bascarsiji zltowrézbnie przypomina mi mozliwy
los Belgradu. Nie, nie mysle o tym, ze pojawia sie jacy$ nowi, inni burzy-
ciele, jacy$ ,obcy” pod murami twierdzy Kalemegdan. Obawiam sie,
wstyd powiedzie¢, ,naszych” mistrzéw burzycieli. Bowiem nie burzy si¢
miast jedynie z zewnatrz i fizycznie, lecz moga by¢ burzone od wewnatrz
i na planie duchowym. I ten wariant jest znacznie bardziej pewny. Sila o-
reza zdobywcey narzucaja sie nam jako wspotobywatele. W naszych wa-
runkach, w balkaniskich krainach, gdzie migracje nie sa wcale zjawiskiem
wyjatkowym, niebezpieczenstwo przybiera calkiem nowe formy. Analogii
nie mozna unikngc. Jezeli przywolamy lata wojny ludowo—wyzwolericzej
i stwierdzimy, Ze byly to m.in. lata wielkich przesiedlen, przesiedleri doko-
nvwanych pod bronia (bylo to swego rodzaju przymusowe przerzucanie
ludnosci spoza miast do miast), to nie jest trudno wyobrazi¢ sobie powté-
rzenie tego. Zyja jeszcze wérod nas ci, ktorzy mogliby ze szczegdlami
przypomniec jak wygladata ta dwezesna zbawienna odbudowa miast.

Jezeli wigec obroricy serbskich wsi oraz zawiedzeni zdobywcy miast
chorwackich wkrotce rzeczywiscie oferuja sie nam jako wspotobywatele,
jako wspotmieszkancy, a nawet gospodarze, to wiemy dobrze co nas cze-
ka. Partyzantka rzekomo odbudowywata socjalnie miasta i karala spole-
czna dekadencje. Nowa nazi—party-
zantka, poniewaz legenda o Sodo-
mie i Gomorze zawsze jak prze-
klenstwo dotyczy wspotczesnosci,
oczysci serbska Sodome i Gomore
ze zdrajeéw narodu i wszelkiego
innego ludzkiego chlamu. Nowg
dewastacje miast znowu bedzie sie
przeprowadza¢ w imi¢ wyzszych
i najwyzszych celow. Prawdopodob-
nie komus przyjdzie do glowy, aby
i Belgrad troche oczysci¢ rasowo.
Dla bardzo wzniostych narodo-
wych przedsigwzie¢ zawsze mozna
znalez¢ takze podstawy teorety-
czne, jezeli nasi przyszli Mykenczy-
cy w ogole beda dbali o teorie.
Wielki Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢' po-
uczy nas, ze¢ w jego czasach Serb,
Serbak, Serbowiec, Serbianin, Ser-
bisko w miastach prawie nie chece
przebywad, poniewaz tam wlasnie
pomieszkiwala antynarodowa,
wloska, zniemczona i kosmopolity-
czna holota”.

Jezeli wiec i nas uznaja publi-

Bogdan Bogdanovic

lvan Mestrovié
Chrystus na Gorze Oliwngj, 1940

1 Vuk Stefanovi¢ Karad#i¢ (ur.
26.10.1787 r. we wsi Tr3i¢, Serbia,
zm. 7.02.1864 r., Wieden), wielki
serbski jezykoznawea, historyk i et-
nograf, autor przekladu Nowego Te-
stamentu na jezyk serbski, reforma-
tor i tworca nowoczesnego serb-
skiego altabetu cvrylickiego.
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2 Studenica — klasztor prawosta-
wny, wzniesiony jako gléwna fun-
dacja wladcey Serbii, wielkiego zupa-
na Stefana Nemanji (ok. 1170-
1196), giéwna cerkiew Zasnigcia
Matki Boskiej z lat 1183-1191, zaby-
tek architektury serbskiej faczacy
elementy bizantyrisko—batkanskie

z romarniskimi.

cznie za obcy, niezdrowy i niedostatecznie serbska populacie, jesli zdecy-
duja sie na catkowicie rasowe i narodowe odrodzenie miast, to nas
wszystkich, ktérych nie zdolaja wygna¢ na zawsze /a w tym kierunku usil-
nie dzialaja/, to nas wszystkich, tak jak to swiete ksiegi zalecaja, pozamie-
niaja w matpy...

Dlatego gdy mowimy o Drugiej Serbii, moim najwiekszym zmartwie-
niem jest: jak uchroni¢ pozostalosci minionveh srodowisk miejskich i nie
pozwoli¢, aby nas w malpy pozamieniano.

Sktdcone wspomnienia

Z nostalgia powolam si¢ na dawna wypowiedz, na ktérej mi do dzis za-
lezy: Pewnego szczesliwego dnia moze nowa /prawdziwa/ jugostowian-
ska konstytucja bedzie si¢ zaczyna¢ stowami: W naszym kraju wszystkie
pamigci sa rownouprawnione”. Zasada ta bylaby przeciwstawiona podzia-
towi narodowych historii na dobre i postepowe, na mniej dobre i zale-
dwie dobre. Teraz juz nie ma wspélnego kraju, a wojna o supremacije
wspomnien zaczela sie; wojna brutalna i brudna.

Jest jakas mroczna ironia w tym, Ze te dzisiaj tak bardzo sklécone wspo-
mnienia wszystkie po kolei sa wypaczone lub calkowicie zmyslone. Nie-
znajomos¢ faktow historycznych jest nadrabiana barwnymi przesadami.
Ponad potowa na wpdél wyksztalconego ludu serbskiego, otumaniona
przez  przywracanie godnosci” z rak MiloSevicia, jest przekonana, ze Ser-
bowie w sredniowieczu jedli zlotymi tyzkami. Nieporozumienie byloby
niewinne i mozna by je z latwoscia zmiesci¢ wsrod podobnych nieda-
wno skomponowanych wspomnien, gdyby nie ukrywato pewnych kancia-
stych implikacji. Podczas gdy my zrecznie postugiwalismy sie¢ ztotymi lyz-
kami /nawiasem mowiac, stowo  kaSika” — lyzka — jest w serbskim po-
chodzenia tureckiego/, inni, chyba, jedli zupe rekoma, a zatem lokuje ich
to co najmniej o stopien nizej w naszych obecnych przetargach...

Ponadto, to bardzo znane zdanie: ,malo ktory naréd ma Studenice’ na-
lezy do gatunku przetargéw miedzynarodowych. Studenica jest budowla
zastlugujaca na szacunek, szczegolnie do trzech czwartych swojej wysoko-
§ci, i zawsze podziwiatem mistrzow, ktorzy ja zbudowali i wladeow, kitorzy
ich z daleka sprowadzili oraz zezwolili, aby tworzyli zgodnie za swoja naj-
lepsza wiedza i umiejetnosciami...

Prawdziwa opowiesc jest znacznie bardziej schlebiajaca niz propagando-
wy argument ,mato ktory narod”. W czasach, gdy budowano Studenice,
malo ktéry naréd w Europie, albo, powiedzmy, na Kaukazie, nie miat od-
powiednika — wiasnej Studenicy. Istnialy tez najrézniejsze cuda architek-
tury. Znane byly liczne tajemnice budowniczych, natury estetycznej i meta-
fizycznej, o ktérych madrosci brutalnych milosnikéw naszej pieknej Stude-
nicy nie ma pojecia.

Ekscesy narzuconych wspomnieri, chociaz same przez si¢ smutne, nie
bylyby tragiczne, gdyby nie pobudzaly negatywnych aspektow faktografii,
lekcewazenia prawdziwych wspomnieri, wlasnych i cudzych, az do prob
fizycznego ich zacierania. Fenomen burzenia miast, straszliwy i oczywisty
w tej chwili, zdradza, migdzy innymi, wscieklos¢ niezadowolenia z powo-
du zachowanych i nagromadzonych wspomnien. Dzikus chetnie by je za-
stapil wlasng prahistorig. Nie mam tu na mysli tylko zniszczonych mu-
zeow, spalonych bibliotek i archiwow, lecz takze starte z powierzchni zie-
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mi szlachetne zasoby form architektonicznych oraz wyplywajace z dzikich
instynktow wypowiedzi. Takie wypowiedzi (przypomnijmy sobie tylko
Studenice) zawsze przekraczaja ramy ograniczonej pamigci narodowej. Po-
niewaz nie moga by¢ wymazane, pozostaja pPoOza granicami prymitywnego
Jzdrowego rozsadku”. A to whasnie rozjusza burzycieli, poniewaz czuja sie
rozbrojeni wobec zawilosci mowy, ktérej nie rozumieja. Tajemnicza mor-
fologia ornamentyki, skladania elementéw budowlanych, formy stylu -
wszystko to w ich oczach nabiera pozoréw magii. ' =

Nowoczesni barbarzyricy niszcza tez cmentarze tak samo sy stematycznie
jak niszczg miasta. Poniewaz cmentarze sa swego rodzaju miastami, zno-
wu pojawia si¢ paniczny lek przed nagromadzona .cudza” pamiecia i nie-
sumowitymi okultystycznymi, niezrozumialymi przestaniami. Przy tym bu-
rzyciele nie wiedza — bo i skad ? — ze atakujac wspomnienia swoich
bliznich, zrywaja tancuchy wihasnej pamigci antropologiczne;.

Nie istniejg Kultury czyste etnicznie. Nieporozumienie, ze takowe czyste
ultury istnieja jest szczegdlnie zgubne na Balkanach, gdzie bogactwo po-
-ga wlasnie na wzajemnym przenikaniu si¢ licznych narodow i kultur od
tysiecy lat. Dla wyjasnienia podam jeszcze jeden przykiad: my, w Serbii,
stusznie jesteSmy dumni z kamiennych cenotafow, tzw. figur przydroznych
(serbski — krajputad). Chociaz mamy do czynienia z figurami wojsko-
wych, najezesciej poleglych w walkach z Turkami, nietrudno ustalic,
7e te pomniki s3 nawiazaniem do zarysow tureckiego .niSana”, ktéry,

z kolei, swoje pochodzenie wywodzi od preislamskich, arabskich. fenic
kich, hebrajskich betylow (beatilus). Czy nasza figura przydrozna bardziej
lub mniej méwila, ze jest autochtoniczna symboliczna serbska forma?

Tak zwany komunizm lubil ukrywaé, zakrywac, zakopywa¢ pamiatki,
wszystkie po kolei. Jezeli juz je, checac nie cheac, akceptowal, 1o doda-
wal do nich wlasna euhemerystyke. Przychylny wobec kompleksow pry-
mitywow, uwalnial ich od strachu dzigki uproszczonym, powszechnie o-
bowigzujacym objasnieniom, odkrywal tajemnice wielu hieroglifow, lecz
i same hieroglify uwalnial od pradawnego sensu. Pozniej, gdy przeksztaleil
si¢ w nacjonalizm, zaczal, méj Boze, odkrywaé madros¢ przeszlosci. A te-
raz, jak troskliwy pasterz, selekcjonuje pamiatki i dzieli je na swoje” i ,ob-
ce”; jednym nadaje wyolbrzymione znaczenie, a innych nie toleruje. Jest
przy tym gwaltowny, fanatyczny i nie znosi wyjatkéw. Nie ma w sobie
czynnika hamujacego. Nie ma nawet zwylklej licencji burzuazyjnego nacjo-
nalizmu. Na przyktad, nie ma ani odrobiny wiktorianskiego estetyzmu,
ktory nawet pewnemu zagorzalemu szowiniscie starej daty pozwalal po-
dziwiac¢ pigkno i wartosci, bez wzgledu na to, gdzie one sa i czyje sa.

Rola inteligencji w klonowniu nowego nacjonalizmu jest oczvwista, lecz
niechlubna. Nacjonalisci — dysvdenci, w minionym okresie, byli ostro kry-
tvkowani, ale powierzchownie. Krytyka analityczna nie byla dozwolona.
Awantury jedynie podnosily prestiz krytykowanych i zwiekszaly naklady.
Jednakze jest publiczna tajemnica, ze wielu lideréw bylo dyskremie po-
wigzanych ze swoimi centralnymi, narodowymi komitetami. Stamtad ich,
w razie potrzeby, droga posrednia, wlaczano do obiegu. Dobroduszni in-
teligenci drugiego lub trzeciego rzutu widzac, ze gra jest skomplikowana,
a nawel troche niebezpieczna, po cichu poddali si¢ jej. Inzynierowie fu-
dzkich dusz niezauwazalnie przeksztalcali si¢ w kaplanow i egzegetow
odnowionej pamieci narodowej. Wieze narodowych fantazmatow  wznosi-
ly sie i rozposcieraly swoje cienie. Wielce anachroniczne akademie nauk
i sztuk — a bylo ich w Jugostawii osiem! — w duzej mierze, jak laboratoria
w Nowej Atlantydzie Bacona, przygotowaly in vitro wirus nowej choroby.
A pé6zniej, jak wiemy, buteleczki i retorty zaczely pekad, duchy wyrwaly
sie na wolnosc i epidemia zaczela sie szerzyc.
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a nastepnie w ksiazce Grad i smrt.

Wirus niestety, natrafit na bardzo sprzyjajace warunki. Na Batkanach do
narodowych sentymentow i rewindykacji zawsze wirgca sie jakis fatalny,
wieczny nadmiar epickiego hormonu. Plemienne, szczepowe, narodowe
dramaty sa przewaznie rozumiane zgodnie ze scenariuszami eposow i e-
popei narodowych, ktére znamy z literatury powszechnej oraz, znacznie
lepiej, ze studiow slawnych folklorvstow. Ciagle operuje si¢ wyobrazenia-
mi o zagrabionej wielkosci, o unicestwionej doskonatosci jakiegos Zlotego
Wieku, albo réwnie heroicznego Wieku Srebrnego. Przeklina si¢ tajemne
sity, ktére doprowadzily do zaglady. Oczekuije si¢ bohaterow lub bohater-
skich pokoler, ktore ponownie odzyskaja legendarny ,palladion”, magi-
czny substytut tozsamosci, sume zbiorowej pamigci, sume odwiecznej sily,
dzigki ktorej mozna bedzie odzyskac to, co zostalo zatracone.

Nie jest moja rola, albo nie caltkiem moja, abym oceniat role slowa lite-
rackiego w generowaniu fikcyjnej pamieci narodowej. Jednakze faktem
jest, ze nasza narodnicko—patriotyczna ksigzka, tak samo jak i literatura
z czasOw wojny ludowo—wyzwolenczej, zawsze w jakis sposob pozostaje
poza obszarem miasta. A to jest zagadka, ktora mnie interesuije.

Mowia, Zze powiesc jest wybitnie miejska forma literacka, w odréznieniu
od eposu lub sagi, ktére z pochodzenia i funkcji spolecznej sa formami
przedmiejskimi. Mowia, ze nie ma wielkiej powiesci, ktéra nie nosi w so-
bie przynajmniej jednego wielkiego miasta. Powiadaja tez, 7ze nie ma wiel-
kiego miasta, w ktorym nie ukrywa si¢ co najmniej jedna nie napisana po-
wies¢. Urbanistyczne techniki symulacyjne, a nawet modele matematyczne,
ktore im towarzysza, czesto opieraja si¢ na analogiach ze strukturg i narra-
cja pewnej idealnej powiesci.

Zasade mozna udowodni¢ takze przez sprowadzenie do absurdu. Gdy-
bysmy, na przyklad, z Wojny i pokoju wyodrebnili dwie rosyjskie stolice,

a z tekstow usuneli wszystkich panow stolicy, to by nie zostato nic wiecej,
oprocz tradycyjnych ruskich bylin. Pozostaltyby tylko z rozmachem nakres-
lone opisy ludu, ktory walczy, ozdobione wystarczajaca iloscia filozofi-
cznych recytatywow.

Eksperyment ten pomaga chociaz troche wyjasnic¢, dlaczego wspoétczes-
na serbska powies¢ wojenna (retrospektywna, o pierwszej wojnie Swiato-
wej), powiesé, w ktérej nie ma ani miasta, ani miast, a moze i nawet
prawdziwych mieszczan, dzigki swoim efektywnym, a zatem nie poetyc-
kim funkcjom, skutecznie zastepuje dawng bohaterska piesn ludows. Je-
dnoczesnie byloby to wyjasnienie jej stwierdzonej sity hipnotycznej. Obra-
zy dawnej, odleglej przeszlosci, ,starych, dobrych czaséw”, zatrzymane i u-
trwalone, mieszaja si¢ z rzeczywistymi sytuacjami zyciowymi naszych cza-
sow. Oddzielaja si¢ od tekstu i tatwo nabieraja samodzielnego zycia, a u-
samodzielniona metafora moze by¢ jedynie sloganem, hastem. Tak tez wy-
konuje swoja prace: niezauwazalnie staje sie wzorem zachowan, paradyg-
matem indywidualnych decyzji oraz czynéw. Ostatecznie, jak kazda wo-
jenna magia, serbska powies¢ wojenna sama przez si¢ wzywa do bohater-
skich czynow, przywoluje krew i plomienie...

Zatem, regres jest niewatpliwy, nawet u znanych pisarzy, autoréw bar-
dzo obszernych powiesci. A c6z dopiero przeplywa w glowach malych
poetéw i poetéw na prowingji! A ¢6z dopiero wazy si¢ w glowach wojo-
whniczych bardéw ludowych! Wynika z tego, ze gesle sa ciagle jeszcze
niezastgpionym instrumentem narodowej mnemotechniki. W oczywisty
sposob bardziej sa razace niz powiesci w stylu Tolstoja, chociaz — na
przykiad w haniebnej zgrozie bosniackiej jawy — dwa rodzaje tej samej
misji literacko—narodowej dosy¢ dobrze si¢ uzupetniaja.

Przelozyla Krystyna Bak
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Z wybitnym bistorykiem, emerytowanym profesorem
Uniwersytetu Jagiellotiskiego, cztonkiem Polskiej Akade-
mii Umiejetnosci, HENRYKIEM BATOWSKIM, o zZrodlach
konfliktu jugostowianskiego rozmawia Ryszard Bilski

W blednym kole
narodowych egoizmow*

— Europa integruje si¢, znosi granice, cho¢ nie bez trudu. Tymcza- Krwawa wojna domowa, kiora
sem na Balkanach dominuja tendencje przeciwne. Czym s3 one po-  Wybuchia migdzy narodami oyle] fede-
dyktowane? Gdzie tkwia Zrédla i korzenie tego ciaglego balkariskie- 120 Ugosiowiansive), wydawac sig

zrazu musiata czyms najbardziej
bezzasadnym i niezrozumialym. Ot6z,
wypadki te sa tylko eskalacig sporow

IO, STy 3 ) , trwajgcych od dawna, co najmniej
— Utrafit pan whasnie w to, co przewidywalem, ze sam zaproponuije. od XIX wieku.

Zamierzalem przedstawic¢ historyczny podklad do tego, co pan pisze o by-
lej Jugoslawii, co pisza panscy koledzy, na przyklad Dawid Warszawski w
najnowszej swojej ksiazce Obrona poczty sarajewskiej. Zreszta, avior po-
Swiecit panu w tej ksiazce sporo uwagi. Bardzo pana chwali. Jestescie wi-
da¢ w przyjazni.

go niepokoju, antagonizméw? Gdzie bierze swoj poczatek lont wio-
dacy do — przyslowiowej juz — balkaiiskiej beczki prochu?

— PrzezyliSmy razem wiele trudnych chwil na frontach i na dro-
gach bylej Jugoslawii. Kiedys goniliSmy samochodem... samolot,
ktorym lecial Specjalny Sprawozdawca Komisji Praw Czlowicka
ONZ, Tadeusz Mazowiecki. RozstaliSmy sie z panem Mazowieckim
poinym wieczorem w Belgradzie, a nastepnego dnia rano musielis-
my dolaczy¢ do jego misji, ale juz w Zagrzebiu. Jechalismy cala noc,
droga okrezna przez Wegry. Autostrada Belgrad — Zagrzeb byta za-
mknieta, znajdowala sie pod ostrzalem. Dawid siedzial obok mnie
i nie zamykal ust, opowiadal i opowiadal, Zebym nie usnal za kiero-
wnica. W pewnej chwili ja co$ do niego powiedzialem, a on na to
nie zareagowal, tylko dalej swoje. Zatrzymalem samochdd, patrze,
a on $pi jak susel i dalej mowi. Z sensem!

OKRUCIENSTWO I DAZNOSC DO ABSOLUTNEJ DOMINAC]I

— Powracajgc do pariskiego pytania... Krwawa wojna domowa, ktéra
wybuchla miedzy narodami bylej federacji jugostowianskiej, wydawac sie
zrazu musiala czyms$ najbardziej bezzasadnym i niezrozumialym. Ot62,
whrew takiemu sadowi, stwierdzi¢ trzeba, ze wypadki te sa tvlko eskalacja
sporéw trwajgeych od dawna, jeszeze co najmniej od XIX wieku, i nie sa
Niczym nowym.

To co w Jugostawii si¢ stalo jest rezultatem atawizmu i ,genius loci”,
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Ryszard Bilski w drodze
do oblezonego Bihacia

nastroju tego regionu, nastroju
tradycyjnego w tej czesci naszego
kontynentu, lezacej niejako na
moscie miedzy Europa, Azja i Af-
ryka. To jest ten ,genius loci”,
gdzie ludzie staja sie wlasnie taki-
mi, jakimi sa teraz i inni chyba by¢
nie moga. Ot6z tak jest. Niestety.
To lezy W aitmios feirz e
dziejowej tej wilasnie czesci Euro-
py. I tu mi si¢ przypomina po-
stawa znakomitego uczonego ru-
munskiego, Mikolaja Torgi, nawia-
sem mowiic, czlonka Polskiej Aka-
demii Umiejetnosci, zamordowa-
nego w 1940 roku przez rumurn-
skich faszystéw z ,Zelaznej gwar-
dii” za przeciwstawianie si¢
polityce proniemieckiej. Ot6z lor-
ga, autor wspaniatych dziet o Pol-
wyspie Balkanskim, napisal w je-
dym z nich, ze tradycja bizantyj-
ska, sposob myslenia, moralnos¢
bizantyjska — bezwzglednosé, o-
krucieristwo i bezwarunkowa daz-
nos¢ do absolutnej dominacji —
przetrwaly przez stulecia po u-
padku Cesarstwa Wschodnio —
rzymskiego. [ tak jest. Prosze
wzia¢ pod uwage chocby element
heraldyczny — dwuglowego orla.
To byt herb cesarzy bizantyjskich,
a kto go przejal? Przejela go Moskwa, bo miata imperialistyczne plany,
a takze przejeli ten symbol niektérzy przynajmniej mieszkaricy Batka-
néw: Grecy i nawet tak nieliczny naréd jak Albariczycy. Ale przede
wszystkiem przejela dwugtowego orta nowozytna Serbia, z tym, Ze

u Serbow jest on bialy, a nie czarny. Kazdy z tych narodéw chece by¢
pierwszym, najwazniejszym i gotéw jest po trupach is¢ do celu. Z przy-
kroscia to méwie, bo osobiscie darzvtem Serbéw — znajac ich blizej,
ich historie nowozytna i najnowsza — duza sympatig. Wiasnie oni dali
takie dowody, ze bez skrupuléw droge te obieraja i bez najmniejszych
wahan popelniajg dla osiagniecia swego celu to, czego by na pewno
nie chceili, aby kto$ inny wobec nich stosowatl.

. GORSKI WIENIEC”

Zwroce pariska uwage na dwa charakterystyczne wypadki. Otéz, nie-
scisle, wedlug mnie, zajmujacy sie tymi sprawami, wspomniany juz Dawid
Warszawski, podaje w komentarzach na koricu ksiazki Obrona poczty sa-
rajewskiej, ze Serbowie sa ,blisko spokrewnieni” z Czarnogorcami. A tak
nie jest. Czarnogdrey to tez Serbowie. Nie ma osobnej narodowosci etni-
cznej czarnogorskiej, jest najwyzej narodowosé polityczna. Jest to pewna
analogia do stosunku Austriacy — Niemcy. Jeden z whladcow czarnogor-
skich w XIX wieku, jeszcze wtedy kiedy przywdédca duchowny byl
réwnoczesnie szefem panstwa, a wiec metropolita, a w ich jezyku wilady-
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ka, Piotr II Petrovi¢ Niegosz, m]/ndi\unms/\ poeta piszacy w XIX wieku
po S{_'II}NI\LI obral dla swego poematu, uwazanego za najznakomitsze dzie-
to nowozytnej literatury serbskiej — ,Gérski wieniec” — jaki temat? Taki.
7 gdy prawoslawni Serbowie w Czarnogdrze pod koniec XVII wieku czu-
li sig zagroZeni postepami islamu, uznali za jedyne wyjscie, wymaordowac
wszystkich ,poturczencow”, czyli tych, ktérzy porzucili pr:n\'u.;\l::\\ ie

i przeszli na islam. Ale podziwiajac poetyckie zalety tego dziela, ktére swe-
go czasu przetlumaczylem na jezyk polski, nie mogtem si¢ powstrzymac
od refleksji, ze Vkle ze taki wlasnie czyn musi 1} stac sie przedmiotem
owego poematu.

Drugi przykiad. Nowozytne dzieje Serbii to przeplatanka walki dwu
rywalizujgeych rodéw, ktére staty sie dynastiami: Obrenoviciow i Karad-
jordjeviciow. Na przetomie XIX i XX wieku panowal w Belgradzie bar-
dzo dziwnego charakteru krol Aleksander [ Obrenovi¢. Czlowiek ten fa-
talnie zaplgtal si¢ w romans z byl prostytutka, ostawiona krélows Dra-
gg. Czes¢ oficeréw uwazala, Ze ten degenerat nie jest zdolny doprowa-
dzi¢ Serbii do $wietnosci. 10 czerwca 1903 roku oficerowie ci wpadli do
patacu i zamordowali krola i krélowa. No trudno, niejeden monarcha
balkariski z takim losem si¢ spotkal. Ale co dalej? T tu wiasnie jest dla
mnie punkt wyjasniajgcy, ze jak widac ten ,genius loci” powodowal, 7e
doszlo do aktu niezwykle barbarzyriskiego: po wystrzeleniu wszystkich
nabojow, jakie ci spiskowcy mieli, porabali oba ciata na kawalki szabla-
mi i przez okno wyrzucili do ogrodu. Lekarze musieli te kawalki skladac,
by mdéce ciata pogrzebaé.

To byla spuscizna psychiczna po Bizancjum i rzadach tureckich.

Natychmiast obwotano krélem, zyjacego na emigracii, Piotra Karadjor-
djevicia. Byt on jedynym wiadcg serbskim, ktéry mial pojecie o demo-
kracji. Za jego niezbyt dhugich rzadéw (1903 - 1914) nie bylo zadnych za-
machow stanu i powazniejszych naruszen prawa. Nastepny wiadca, Alek-
sander Karodjordjevi¢, syn Kréla Piotra, stal sie w wyniku pierwszej woj-
ny Swiatowej pierwszym krélem zjednoczonego paristwa Jugostowian,
najpierw Krélestwa Serbéw, Chorwatéw i Stowencow (SHS), a po zama-
chu stanu w 1929 roku oglosit si¢ on jedvnym, po pierwszej wojnie Swia-
towej, wladca absolutnym w Europie. Znienawidzony byl przez uciska-
nych poddanych i sasiadow Jugoslawii. Spisek chorwackich i macedon-
skich emigrantéw doprowadzit do jego $mierci w 1934 roku, w czasie ofi-
cjalnej wizyty we Francji. Niedlugo przed tym mialem okazje z nim roi-
mawia¢. Pracowatem wtedy jako korespondent prasowy w Belgradzie,
bytem wiceprezesem Asocjacji Prasy Zagranicznej, w tej roli krél mnie
wlasnie przyjal. Rozmowa dotyczyla stosunkéw polsko — niemieckich,
ktore go interesowaly.

Sprawa ,Gorskiego wierica” oraz likwidacji Aleksandra Obrenovicia i je-
20 Zony, to znaczy sposob dokonania aktow likwidacji przeciwnikow,
swiadcza o tym, ze balkanski ,genius loci” nie da sie, niestety, odlaczyc
od aktéw barbarzyristwa.

Ale Serbowie maja tez i pigkne tradycje, nie wszystkie takie krwawe.
Mig¢dzy innymi mieli szanse w XIV wieku sta¢ si¢ mocarstwem. Jeden
z wladcow, imieniem Stefan — to chrzescijanskie imig, a lokalne, slowian-
skie to Duszan — przyjal juz tytut cara Serbéw i Grekow. Rozszerzyt zie-
mie serbskie az po Adriatyk, wkraczajac nawet do Dubrownika. Ale krotko
panowal, a jego spadkobiercy zmarnowali to wielkie dziedzictwo. Przede
wszystkim nie mieli szans oprze¢ sie nawale tureckiej.

Dwuglowy orzel z czaséw cara Duszana jednak zyt we wspomnieniach
i kiedy Serbia odradzala si¢ w XIX wieku snuto marzenia, Ze kiedys zreali-
zuje sie \Wielky Serbie” z czaséw Stefana Duszana. Nowa forma panstwo-
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Banja Luka. Serbski Zoinierz na
krotkiej przepustce. Fot. Ryszard Bilski

wi od roku 1918 pod nazwa, najpierw Krélestwa Serbow, Chorwatéw

i Stowericow, a od 1929 roku Krolestwa Jugostawii, w oczach najsilniej-
szej grupy etniczej w tym panistwie, Serbow, miala by¢ wiasnie \Wielky
Serbia”. Na razie akceptowano t3 inna nazwe, ale faktycznie rzadzili juz
wiko Serbowie, Oni potrafili poprzednio zasiedli¢ obszary sasiednie

w Basni i Chorwadii, ktére nie byly historycznie serbskimi. Stad istnieje poje-
cie serbskiej Bosni, stad powstala w Chorwacji tzw. Wojna Krajina, czyli
wojskowe pogranicze, nawiasem mowige stworzone przez Austriakow,
jako osiona przed atakami tureckimi. Imigrantow, uchodZeéw serbskich,
ktorzy osiedlili si¢ na terenach podleglych Habsburgom w Chorwaci,
poddawano niezwykle interesujgcemu eksperymentowi — powstal obszar,
na ktorym w s zy s ¢y musieli by¢ Zolnierzami. Ten kto tam mieszkat,
mial obowiazek walczy¢, bronic¢ granicy. Serbskie putki  graniczaréw”,
albo krajisznikow”, nie mialy sobie rownych. Pomagaly one tez Habsbur-
gom trzyvmac w ryzach polnocne Wiochy. Wszelkie tamtejsze ruchy
wyzwolericze ttumili austriacey zolnierze méwiacy po serbsku, stad ta
nienawis¢ wloska do Slowian.

JUGOSEAWIA — KAMUFLAZ
WIELKIEJ SERBII”

W Jugostawii, w okresie miedzy-
wojennym, Serbowie uwazali, ze
oni tylko moga sobie przypisac za-
stuge pokonania Austro — Wegier
i wyzwolenia Stowencow i Chorwa-
tow. Byli przekonani, ze ta zasluga
czynu wyzwolericzego upowaznia
ich do rzadzenia. Negowano daze-
nia wyzwolericze i zbrojny wysilek
Stowencow i Chorwatéw. Kazano
im wierzy¢, ze wszystko zawdzie-
czaja Serbom. W ciggu kilkuletnie-
g0 pobytu w Belgradzie, w chara-
kterze sprawozdawcy prasowego,
w pierwszej polowie lat trzydzie-
stych, spotykatem si¢ z wyrazna
niechecia, jesli sie odwazylem u-
trzymywac, ze sloweriscy i chor-
wacey patrioci takze przyczynili sie
do powstania panstwa Slowian Po-
tudniowych. Dla Serbéw Jugostawia
byta tylko kamuflazem dla  Wielkiej
Serbii”. Dla idealistow slowenskich
i chorwackich byla najpierw wielka
ideg braterstwa, szczerzej pojmowa-
nego w Stowenii i w Chorwacji niz
w Serbii. Gromadzito si¢ wiec coraz
wiecej powoddw do niezadowolenia
z obu stron, ale silniejszy oczywiscie
wygrywal. Jednak juz pod koniec
dwudziestolecia miedzywojennego
§mier¢ krola Aleksandra z rak spis-
kowcow musiala troche przemowic
i nakloni¢ do umiaru. W Belgradzie
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zaczeto rozumied, Ze trzeba chociaz troche ustapic. Efetem tego byla ugoda
chorwacko-serbska z 1939 roku, na kilka dni zaledwie przed wybuchem
drugiej wojny swiatowej. Belgrad zgodzit si¢ wredy na utworzenie 1zw.
janowiny Chorwackiej, czyli wielkiej autonomicznej organizacii terviorial-
nej obejmujacej wlasciwa Chorwacje, Dalmacje i znaczne czesci Boéni. To
byla ta, istniejaca az do agresji niemieckiej w 1941 roku, autonomiczna
Chorwacja, ktéra mniej wiecej mogla juz zadowoli¢ chorwackie dazenia
do stania sie gospodarzem na swojej ziemi. Jakkolwiek byli tez i skrajni
chorwaccy nacjonalisci, ktérzy tak samo chcieli Serbow traktowaé, jak Ser-
bowie traktowali na poczatku Chorwatéw. Z tego powstala zwyrodniala
juz zupelnie forma, wzorowana na niemieckim i wloskim faszvzmie. to
znaczy ruch ustaszéw — po polsku powstanicow — i prc hitlerowskie
panstwo pseudoniezalezne, pod wodzg jednego z tych skrajnych nacjona
listow, Pavelicia. Duza czes¢ Chorwatéw nie akceptowala ideologii usta-
szowskiej. Chlopi chorwaccy mieli wlasny ideal stworzony przez wielkiego
ich dziatacza, Stjepana Radicia, zamordowanego w Skupsztinie w Belgra-
dzie w 1928 roku. Przeprowadzilem z nim wywiad na pare tygodni przed
zamachem. To byl czlowiek, kitory wiedziat czego chee, ale wiedzial takze,
ile wart jest whasciwy umiar. Wiele podobienstw lgczylo go z osobg nasze-
go Witosa. Ci Chorwaci, ktérzy nie akceptowali ideologii faszystowskiej
ustaszow, uwazali, ze trzeba wlasnie faszystow zwalczac i to oni — weale
nie akceptujac czerwonej gwiazdy, jako symbolu narodowego — poszli
tylko w tym celu do partyzantki titowskiej. Nie nalezy zapominac, ze Tito,
wiladciwie Josip Broz, byl Chorwatem. Jako zolnierz w sluzbie Austro-
Wegier, znalazt si¢ w niewoli rosyjskiej, tam zapoznal sie z ideologia
komunistyczna, przyjal ja, i potrafit potem narzucic¢ ja swoim rodakom. Ale
nie mozna twierdzi¢, ze ktéras z wymienionych wyzej ideologii byta
akceptowana przez wszystkich Chorwatéw. Znaczna cz¢S¢ spoleczenstwa
nie byta zarazona tymi skrajnymi pogladami. I sadzi¢ mozna, Zze na tej
umiarkowanej czesci narodu opiera si¢ dzisiejsza Republika Chorwacii.

Henryk Batowski

RUM

~BRATSTVO I JEDINSTVO”

— Wihasnie, 26 czerwca 1991 roku znajdowalem sie w drodze z Bu-
dapesztu do Zagrzebia. W tym dniu parlament chorwacki podjal de-
cyzje o wyjsciu z Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugostawii
i utworzeniu wlasnego, suwerennego paristwa, w granicach history-
cznych. Dzien wczesniej uczynila to Slowenia. Belgrad protestowal,
grozil, ale malo kto przypuszczal, ze za kilkadziesiat godzin padna
pierwsze strzaly w obronie rozpadajacej si¢ federacji. Czy nie sadzi
Pan, 7ze spor o federacje byl pozorny, ze za nim kryly sie inne, praw-
dziwe cele. Ale nie tylko Belgradu, co sie najczesciej eksponuje —
stworzenia ,,Wielkiej Serbii”, lecz i Zagrzebia — stworzenia SWiel-
kiej Chorwacji”, miedzy innymi poprzez .rozparcelowanie™ Republi-
ki Bosni i Hercegowiny.

— To jest bardzo trafne przypuszczenie. Ale, mimo wszystko, pragng
podkresli¢, ze strzaly padly gléwnie dlatego, by utrzymac to, co bylo,
czyli dominacje Serbéw, takze pod wzgledem kulturalnym i gospodar-
czym. Aby dzialo sie tak, jak w belgradzkich najwyzszych urzedach mys-
lano. Nie dopuszczano prawdziwej rownosci whrew titowskiemu hastu
— ,bratstvo i jedinstvo”. Ja bym to pigkne hasto inaczej thumaczyt:
owszem, braterstwo, ale takie, w ktérym mlodsi bracia zobowigzani byl
stucha¢ brata starszego.
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— Skad my to znamy?

— Tak, oczywiscie. Po stronie serbskiej nie bylo wystarczajicego zro-
zumienia istotnych potrzeb i praw tych miodszych braci. Dam taki drobny
i catkowicie — powiedzialbym — malo wazny przyklad, ale niemniej cha-
raterystyczny. Za namowa owczesnego ambasadora Jugoslawii w Warsza-
wie — zreszta Bosniaka, ale raczej juz catkowicie przeswiadczonego, Ze i-
naczej niz jest by¢ nie moze — pojechalem na wakcje do Dalmaciji do o-
Srodka, ktéry prowadzit jego kuzyn z Belgradu. Znalaztem si¢ w miejsco-
wosci, ktora dla Chorwatow ma bardzo wielkie historyczne znaczenie. To
Biograd na moru, tam jakoby rezydowal pierwszy krél chorwacki w X
wicku, Tomislav. Nie ma na to dokladnych dowodow, ale taka jest trady-
cja. I co? Ten osrodek to byla enklawa belgradzka, wszystko co w nim si¢
znajdowalo bylo przywiezione z Serbii. Nikt, przy ogromnym rozczarowa-
niu miejscowej ludnosci, nie mogl sobie tam nic zarobi¢, bo kucharki
i stroze, i ktokolwiek przyjechal z Belgradu izolowal sie calkowicie od
ludnosci miejscowe;j.

Spotykalem si¢ tam z pewna rezerwg ze strony i miejscowych, i wlasci-
cieli osrodka. Na moje szczescie mnie si¢ tam, w tym serbskim osrodku,
techniczne urzadzenia nie podobaly i przeniostem si¢ do jednego z hoteli
chorwackich. Tam dopiero nastuchalem sie zalow. Rozsadna polityka ka-
zalaby zas unikac draznienia nastrojéw miejscowych, a jednak na to ci lu-
dzie nie wpadli i takze 6w ambasador w Warszawie, choc¢ nie byl tak zwa-
nym Serbijancem, czyli Serbem z Serbii.

W hotelu lirja” personel byl albo miejscowy, albo z niedalekich stron.
Catkiem blisko zaczynata si¢ dawna ,Wojna Krajina”, czyli obszar zamie-
szkaly przez potomkéw uchodZecow serbskich z XVII wieku, podtrzymuija-
cych wylacznie serbskie tradycje izolacji i nawet niecheci do Chorwatow.

KTO TRACIE, KTO KORZYSTAL

— Intelektualisci z Serbskiej Akademii Nauk wyciagneli z szuflady
w koricu lat osiemdziesiatych, w okresie zaostrzajacego si¢ kryzysu
ekonomicznego, skrajnie nacjonalistyczne teorie — budowy ,Wiel-
kiej Serbii”, rozbudzili nadzieje, sklocili i wepchngli ludzi w otchlan
wojny. Gdyby nie kryzys gospodarczy, pogarszajace si¢ gwaltownie
warunki Zycia pewnie by si¢ cel ich nie zrealizowal. Czy zgodzi si¢
pan z opinia, to przede wszystkim czynniki ekonomiczne byly ta
przystowiowa iskra zapalna.

— Na pewno. Rozdziat dochodow, rozdziat dobrobytu materialnego byl
niesprawiedliwy, znaczng czesé zyskow przechwytywalo rzy-
dzace centrum. Gorsza sytuacja materialna tych, ktorzy byli obiektem rza-
dzenia podsycala naturalnie wrogie, czy tylko niechetne, ale w kazdym ra-
zie nielojalne nastroje obszaréw przytaczonych po pierwszej wojnie Swia-
towej do serbskiego centrum. Ja tylko nie rozumialem tego, jak to mozli-
we, ze wyzszy poziom intelektualny Stowenicow i Chorwatow nie zape-
whnil im zawczasu orientacji i nie przygotowatl ich do tego, z czym sig
niestety — na swoja szkode¢ spotkali. Stowericy na szczescie wyszli calo,
ale Chorwaci nie.

— Rozmawialem niedawno z profesorem Aleksandrem Bajtem
z Instytutu Ekonomicznego w Lublanie, Stowericem. Twierdzi, ze og6l-
nie niska efektywnos¢ gospodarowania w bylej Jugostawii powodo-
wala, zZe w s zy s ¢ y tracili. W warunkach narodowych antagoniz-
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mow wing za to obarczano si¢ nawzajem. Kazda republika w federa-
¢ji, zaré6wno rozwinieta Stowenia, jak i zacofana Macedonia, uwazala,
ze to wlasnie ona jest pokrzywdzona i wykorzystywana. To przeko-
nanie podsycalo oczywiscie konflikty narodowosciowe. Komunisty-
cznym wlodarzom bylo oczywiscie na reke, ze ich bledy jeden na-
rod przypisywal drugiemu, a nie im. Omijal ich gniew spoleczen-
stwa. Ale mimo wszystko lepiej gospodarczo rozwiniete Slowenia

i Chorwacja, posiadajace bardziej rozwinicty przemysl przetwérezy,
ogolnie wyzsza efektywnos¢ gospodarowania ,spijaly $mietane”. Tak
twierdzi profesor Bajt.

— Niech pan jednak nie zapomina o tym, ze Chorwacia i Stowenia byly
zobowigzane do utrzymywania deficytowych republik: Bosni, Macedonii
i Czarnogory. PrzyjaZnilem sie z niezyjacym juz Stowencm France Hoceva-
rem, ktory byl ambasadorem Jugostawii w Warszawie na przetomie sie-
demdziesiatych i osiemdziesigtych lat. On, ktéry byt partyzantem, chyba
nawet ideowym komunista, jakkolwiek bardzo uwazat zeby nie powie-
dzie¢ nigdy czegos, co by go moglo postawi¢ w zbyt jaskrawym Swietle,
potrafil czasem westchnac, ze u nas, niestety, tego nie moze by¢, bo ny
musimy troche jednak tym biedniejszym braciom oddawac¢. On to méwil
delikatnie... Inni ostrzej zapewne formutowali opinie w tej sprawie

+FIFTY — FIFTY”

— Bardzo czesto rozmowy z Serbami, Chorwatami, Bosniakami,
ktorych spotykalem w oblezonych miastach, w obozach dla ucho-
dzcow, w obozach koncentracyjnych i w wi¢zieniach konczyly si¢
podobnym stwierdzeniem: ,MySmy nie chcieli tej wojny, zyliSmy
w zgodzie, byliSmy sasiadami, to politycy wywolali nienawis¢ i wojne.
Swa nieudolnosé, a przede wszystkiem niewydolnosc systemu ko-
munistycznego chcieli wytlumaczy¢ zapomnianymi juZ przez nas
konfliktami narodowosciowymi. Chorwat bral za Zone Serbke. Mu-
zulmanin Zenil si¢ z Chorwatka”.

— Tutaj bym uzyl okreslenia — _fifty-fifty”. W czasie mojego. kilku-
letniego pobytu w Jugostawii przed wojng o takiej idealnej zgodzie, mimo
wszystko, juz wtedy nie bylo mowy, a zwlaszcza migdzy Serbami a Chorwatami
Czes¢ intelektualistow w Belgradzie, i tak samo w Zagrzebiu, wzajemnie si¢
krytykowala i wysmiewata i nawet koriczylo sie to pogrozkami. Méwito sig
wprawdzie, i jezykoznawcy maja w teorii shusznosc, o jednolitym jezvku
sserbsko—chorwackim” albo chorwacko-serbskim” — sejm chorwacki
w XIX wieku uchwalil nawet taka ustawe, ze mozna moéwi¢ chorwacki lub
serbski jezyk — ale réznice sie powiekszaly i dochodzito do wzajemnego
wySmiewania sie a nawet do aktow pewnego przymusu. Tam, gdzie kto
byl mocniejszy, ten zadal, by wylacznie jego wersje stosowac.

— To, co pan mowi, przypomnialo mi rozmowe z serbskim tak-
sowkarzem w Banjaluce, w Bosni. To bylo wowczas, gdy wojska ser-
bskiego generala Ratko Mladicia odnosily blyskotliwe zwycigstwa
w Bosni. Ot6z 6w taksowkarz twierdzil, ze ten dawny spokdj, to bra-
terstwo w Socjalistycznej Federacyjnej Republice Jugostawii bylo na
pokaz. Rzeczywistos¢ byla zupelnie inna, ale ja skrzetnie ukrywano.
Nie pisalo sie i nie méwilo o licznych zamachach na tle narodowo-
sciowym, o tym, ze taksowkarzom z Belgradu przebijano opony
w Zagrzebiu i nie sprzedawano im benzyny.

Henry
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W obozie w Velikej Kiaduszy, kiérg
odwiedzit Speciainy Sprawozdawea
Komisji Praw Czlowieka ONZ,
Tageusz Mazowiecki. Fot. Ryszard
Biiski

— Tak wiasnie bylo.

— Komunistyczny rezim w bylej Jugoslawii, niechetny demokra-
tycznym reformom, z gory przekreslal mozliwosé wspoélzycia naro-
dow réznigcych sie kultura, religia, historyczna przeszioscia pod
wspolnym . federacyjnym dachem” — podkresla to dzis, po latach
tragicznych doswiadczeni, wielu opozycyjnych politvkow. Brater-
stwo i jednos¢ proklamowano bowiem pod politycznym naciskiem.
Przypominalo to stynny bosniacki garnek (specjalnosé tamtejszej
kuchni — potrawa przyrzadzana z wielu skladnikéw) pod szczelna
przykrywka. Cisnienie w tym garnku roslo, bo para nie miala ujscia.
Gdy wiec tylko odszed!l ,szef kuchni”, Tito, ktory dociskal owa po-
krywe — dlawiac przy okazji zapoczatkowana w 1965 roku reforme
ekonomiczna, zawierajaca takie pewne elementy demokratyzacji zy-
cia — to te thumione i ukrywane réinice zaczely gwaltownie wycho-
dzi¢ na jaw. Ogolna kleska socjalizmu w Europie Wschodniej,

w szczegolnosci w Zwiazku Radzieckim, zjednoczenie Niemiec spowo-
dowaly, ze dysonanse staly sie juz niemozliwe do ukrycia. Na to na-
lozyly sie gwaltownie pogarszajace si¢ warunki Zycia. W rezultacie te-
go splotu wielce niekorzystnych czynnikéw musiato dojsé¢ do wojny.
Wilasnie, czy musialo?

»ONI SIE NIENAWIDZA”

— Czy musialo? Sytuacja sie zmieniala. Powstawaly nowe mozliwosci.
Do zjednoczenia dawnej Jugostawii po pierwszej wojnie swiatowej doszlo
z przyczyn przede wszystkim zewnetrznych. Stabsze narody: Stowency
i Chorwaci potrzebowali serbskiego poparcia z powodu zagroZenia ze stro-
ny wloskiej i niemiecko-austriackiej. Po drugiej wojnie §wiatowej tego za-
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grozenia nie bylo, korzysci zjednoczeniowe wobec tego okazaly sie juz ra-
czej 0 wiele mniejsze niz wtedy, a wobec tego bardziej na wierzc h wycho-
dzily wszelkiego rodzaju urazy i rzeczy przykre. '

Czy pan wie, jak Niemcy bardzo zlosliwie tumaczyli skrét SHS, onacza-
jacy nazwe Krolestwa Serbaw, Chorwatow i Slowecéw? _Sie hassen sich’
— .Oni si¢ nienawidza”. Byly i inne ,tumaczenia” owego skrétu: Srbin
hoce sve (wszystko)”, ,Slovenac hoce svoje”, ,Samo (tylko) Hrvat spava”
Henryk Batowski
— Powrdéce do pytania — czy musialo dojs¢ do wybuchu woiny RUM
w 1991 roku ? :

—~ Nie, nie musiato, ale jednak byly ku temu sprzyijajace okolicznosci.
To jednak jeszcze byloby daleko do wojny. Mozna bylo jej uniknac, §
si¢ znaleZli bardziej dalekowzroczni i madrzy polityey, kidrzy by sie st
znaleZ¢ uczciwe kompromisy. Ale natychmiast pojawia si¢ pytanie: kto byl
zdolny do prawdziwego kompromisu? Nie wszyscy byli, a niektérzy nawet
nie chcieli by¢ zdolni.

— Slobodan Miloszevi¢ znow Swigci triumfy. Prawie 100 procent dele-
gatow zjazdu socjalistow wybralo go ponownie na swego przywodce.
— Skad si¢ bierze to bezkrytyczne i bezgraniczne wprost poparcie Ser-
bow dla Miloszevicia i jego ekipy — zastanawia sie prof. filozofii Uni-
wersytetu Belgradzkiego, Zagorka Golubovié. Czyiby ludzie nie zdawali
sobie sprawy, ze sa manipulowani, Ze czyni si¢ ich wspolwinnymi za
nicpowodzenia i bledy komunistycznej ekipy rzadzacej, za krzywdy
i cierpienia, za dwa exodusy Serbow, najpierw z Krajiny, a potem z Sara-
jeva. Bez tego poparcia spolecznego komunisci juz dawno musieliby
oddac wladze. Wlasnie, gdzie szukac¢ Zrodel tego postuszeristwa wobec
systemu i polityki, ktorych symbolem jest Miloszevic? Wprawdzie opo-
zycja domaga sie jego ustapinia, ale jej glos ciagle malo znaczy. Jest
rozbita, slaba. Nie ma programu, glosi populistyczne hasla.

OSTATNIA SZANSA

— To jest tak zwana ostatnia szansa zrealizowania marzen, skrajnych
ambicji, ze moze ten Miloszevi¢ jednak uratuje, jak nie wszystko, to chod
trochg z idealow serbskiej wielkosci. To nic nowego na Balkanach. Grecy
mieli swoja ,Wielka idee”, tak samo nie udalo im si¢ i dlatego sa tacy roz-
goryezeni i przynajmniej na biednych Macedoriczykach chea sie odegrac.

A jesli chodzi o Bo$nie? Wspomniany juz krél Piotr Karadjordjevi€, jako
mlody czlowiek juz walczyl w Bosni przeciw Turkom w siedemdziesigtych
latach XIX wieku. I wtedy miano nadzieje, ze uda si¢ Bosni¢ do Serbii
przytaczy¢. A gdy wybuchia pierwsza wojna Swiatowa, to Owczesny
serbski premier, glosna osobistos¢ w Europie, Mikotaj Paszi¢, natychmiast
zwrécil sie do Petersburga z zadaniami, by Rosja zagwarntowala Serbii
przylaczenie catej Bosni i dostepu do Adriatyku. Serbowie zawsze cheieli
czegos wiecej. A teraz majg coraz mniej...

— Czy zatem mozna sadzic, ze gdyby w bylej Jugostawii, na po-
czatku lat dziewiecdziesiatych, przy wiadzy byla ekipa z krwi i ko-
$ci” demokratyczna, a nie obciazona komunistycznym rodowodem,
to mogloby nie dojs¢ do wojny?

— Tak. Takie mozliwosci istnialy na pewno. Wykluczy¢ tutaj jednak na-
lezy, a moze nie wykluczy¢, ale nie mozna zapominac, Ze zawsze w Serbii
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odgrywaly ogromna role pewne elementy irracjonalne, zwiazane wlasnie
z narodowa mitologia. One to potrafity w kazdym wypadku przewazyc
nad rozsadkiem. To jest wlasnie bardziej w naturze serbskiej niz w chor-
wackiej. To jest ta irracjonalna wiara we wlasne postannictwo, przekona-
nie, ze ma si¢ prawo do czegos lepszego niz inni.

— Wceiaz w powietrzu wisi niebezpieczenstwo wybuchu wojny do-
mowej w Kosovie. Wowczas konflikt moéglby szybko objac sasiednie
kraje: Albani¢, Macedonie, Bulgarie. Moglo by dojs¢ wiec nawet do
ogolnobatkanskiej wojny. W jaki sposéb mozna temu zapobiec?

— Nie wiem, czy bede w pelni obiektywny w tym co powiem. Miano-
wicie, ja za bardzo jakos czuje sie emocjonalnie przywigzany do fakt, ze
dzisiejsze Kosovo, to kolebka sredniowiecznej Serbii. Wydaje mi sie
wielkim historyeznym nieszczesciem to, ze kiedy Serbowie w XVII wieku wye-
migrowali wlisnie do pdZniejszej Krajiny, to z gor albarniskich zeszla ta bar-
dzo liczna 1 niezmiernie rozrodcza imigracja albariska. Musza by¢ jakies
specjalne genetyczne elementy, kiorych ja dobrze nie pojmuije, ze gdy
malzenistwo serbskie ma dwoje czy troje dzieci, to albariskie co najmniej
dziesiecioro.

Oczywiscie bardzo bym cheial, aby do rozsadnego kompromisu w Koso-
vie doszlo. Albariczyey w Kosovie zachowali religijnos¢, ktéra Enver Ho-
dza w Albanii wiasciwie wytepil, stad nie jestem pewien czy taka stu-
procentowa solidarnos¢ Prisztiny z Tirana bedzie tatwa do realizacji. No,

i dzisiejsza Albania nie jest tez militarnie czynnikiem, ktéry by mogl prze-
ciwstawic sie Belgradowi. To z wszelka pewnoScia moge powiedziec.

Nie sadze, aby sie do tego chciata wmiesza¢ Bulgaria, ktora moze miec
ewentualnie apetyt naMacedonie, ale nie bedzie sie juz angazowac nigdzie
indziej, przy swojej obecnej stabosci gospodarczej. Czyli takiej ogélnobal-
kanskiej wojny w zadnym wypadku na razie bym nie przewidywal. Ale
przyznaje ze skrucha, Zze w sierpniu 1939 roku tez twierdzilem, Ze sie to
jakos ,rozejdzie po kosciach”.

— ,Wszyscy Serbowie w jednym panstwie”, ,Wszyscy Chorwaci
w jednej ojczyZnie”, ,Wszyscy Albanczycy pod jednym dachem”. Dla-
czego — zdaniem Pana — tego rodzaju hasla, na pierwszy rzut oka
integracyjne, ale w istocie prowadzace do podzialéw, antagonizméw
i wojen wciaz maja na Baltkanach i nie tylko, tak wielu zwolenni-
kow?

— Odpowiem kritko — to ambicje zwigzane z dwuglowym ortem. Dg-
zenie do wielkosci. Tradycja wielkosci.

UNPROFOR — MISJA DLA PARADY

— Najpierw swiat mowik: ,Armia powinna byla chwyci¢ Chorwa-
t6w za jedna reke, Serbow za druga, a p6Zniej takze Muzulmanow
i zmusi¢ wszystkich do rozméw. Tymczasem ,Jugostowianiska Armia
Ludowa”, tj. federalna, stanela po serbskiej stronie, po stronie jed-
nej republiki, cho¢ byla armia calej federacji. To niewybaczalny
blad”. Potem, gdy wiosna 1992 roku UNPROFOR rozpoczynal misje
pokojowa w bylej Jugoslawii dos¢ powszechne bylo przekonanie, ze
rychlo dojdzie do sprawiedliwego — cho¢ nikt nie wiedzial, co to
mialo znaczy¢ — podziatlu bylej Jugostawii i nastanie trwaly pokd;j.
Stalo si¢ jednak inaczej.
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Dlaczego? Czy zabraklo wyobrazni, czy tez moze chodzilo o to, 7e-
by si¢ stalo to, co sie¢ stalo?

— To, ze armia stangla po jednej stronie, taczy sie po prostu z faktem,
¢ co najmniej trzy czwarte, wedlug mnie, dowodztwa stanowili rodowici
Serbowie. Liczba generaléw nie pochodzacych z whasciwej Serbii byta bar-
dzo mata. Nizsze szarze takze byly przewaznie pochodzenia hcflwkivgu.
W Serbii wlasciwej — gospodarczo nizej stojacej niz Chorwacja czy Stowe-
nia — kariera wojskowa byla szansa utrzymania sie i dlatego o wiele wie-
cej mlodych Serbéw niz ich réwiesnikéw w innych czesciach bylej jugo-
slawii decydowalo si¢ na stuzbe wojskowa. Cheiatbym tez zwrécic uwage
na to, ze nazwa — Jugoslovenska Narodna Armija nie moze by¢ tlumaczo-
na wylacznie na jezyk polski, jako Jugostowiariska Armia Ludowa. Naro-
dna nie znaczy wylacznie ludowa, ale takze moze znaczy¢ narodowa.

— Dlaczego misja UNPROFOR-u w bylej Jugostawii zakornczyla sie
fiaskiem?

—- Bo UNPROFOR nie miat swobody ruchéw. Organizacja Narodow
Zjednoczonych zbyt péZzno zdecydowata si¢ na to, by na przemoc odpo-
wiedziec sila. Wojska ONZ pojechaly do Chorwaciji i do Bosni tylko dla
parady. Zwlekano z uzyciem sily, bo obawiano sie sprzeciwu Rosji.

— Swiat potepial tzw. ,czystki etniczne”. Tymczasem nie tylko
w wyniku wojny i rozpadu SFR]J, ale takze za sprawa planéw pokojo-
wych doszlo do stworzenia panstw prawie czystych etnicznie. Stalo
sie to za przyzwoleniem ONZ. Czy sadzi pan, Ze obecny stan prze-
trwa dziesieciolecia? Czy wierzy pan w sojusz chorwacko-
-muzulmarniski? Czy sadzi pan, ze Serbowie, kt6érzy po raz drugi prze-
rywaja wielki exodus, pogodza si¢ z utrata ziem, ktore teraz opu-
szczaja?

— Na odleglos¢ trudno wysuwac¢ kategoryczne twierdzenia. Musiatbym
by¢ na miejscu, troche z bliska si¢ przyjrzec¢ temu wszystkiemu. Ale sa pe-
wne analogie z naszych i blizszych, niz byla Jugostawia, nam stron. Wielu
rzeczy, ktére sie staly nie da sie juz odrobic¢ i cofnaé. W trwalos¢ wspol-
pracy Muzutmananow z Chorwatami jest mi trudno uwierzy¢, bo rywaliza-
cja byla bardzo silna i w XIX wieku i w okresie miedzywojennym. Kosciéh
katolicki byt tam Kosciolem bardzo wojujacym, mial oczywiscie wiclkie
zastugi dla kultury, ale Muzulmanie, ktorzy si¢ zawsze w Bosni uwazali za
element pierwszej klasy, patrzyli z niechecia na sama obecnos¢, procento-
wo nieznaczna, katolikéw. Moga by¢ nadal tarcia. A moze jednak czas to
uleczy?

— Wilasnie, co Pan sadzi o opiniach, iz konflikt ma réwniez podlo-
ze religijne?

— Moja niezla znajomosé spraw bosniackich sprzed wojny, z lat trzy-
dziestych, swiadezyla raczej o duzym indyferentyzmie tamtejszych Muzul-
manéw. Na przykiad miesiac postu ramadan byl obchodzony tylko dla tra-
dycji, a w gruncie rzeczy naruszany. Francuski slawista, Paul Garde, bar-
dzo dokladnie zbadal te¢ sprawe i twierdzi, ze dopiero gdzies od poczatku
lat szescdziesiatych te islamskie mity, islamskie ambicje zaczety si¢ w Bos-
ni przyjmowac. Ja przedtem nie zetknalem si¢ z czyms, co by moglo po-
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Serbskie posterunki we Wschodniej
Slawonii. Fot. Ryszard Bilski

twierdzi¢ albo odrzucic¢ opinie profesora Garde’a. Nie widze po stronie
muzulmanskiej, moze az do tych szescédziesiatych lat, podstawy do odpo-
wiedzi na panskie pytanie, ze wybuch konfliktu mial podloze religijne.
Natomiast gleboko wierze, 7e bardzo wojownicze bylo serbskie prawosta-
wie.

— Politycy, rozni przywodey wojskowi podejmujac decyzje staraja
si¢ znaleZ¢ dla nich uzasadnienie w historii. Wybieraja oczywiscie
korzystne dla danego narodu, panstwa fakty, daty. Jednym stlowem
— manipuluja historia.

— Oczywiscie, ale inaczej sie nie da. Nie ma jednoznacznej odpowiedzi
na pytania, kiéry moment w historii przyja¢ za ten najwazniejszy, wyjscio-
wy, stanowigey podstawe do wspdlezesnie podejmowanych decyzji. Istnie-
je nigdy nie rozstrzygniety spor miedzy historvkami, kiedy si¢ zaczyna na-
prawde historia nowozytna, kiedy najnowsza. Przyjmuije si¢ i Rewolucje
Francuska, i przyjmuje si¢ koniec XIX wieku, marksisci zas maja t¢ swoja
Rewolucje Pazdziernikowy. Trzeba sie cofa¢ do takich dat, ktore da sie
w sensowny sposob doczepi¢ do tematu jakim si¢ zajmujemy i wskazac pe-
wne analogie. Ale wybdr jest tutaj olbrzymi i nie ma jednoznacznej odpo-
wiedzi.

— Ostatnie pytanie. Panie Profesorze, gdyby w tym piecknym poko-
ju Polskiej Akademii Umiejetnosci w Krakowie zebralo si¢, no powie-
dzmy, trzydziestu jeszcze, rownie wybitnych jak Pan, historykow,
znawcow problematyki balkariskiej i gdyby powierzono im zadanie
opracowania sprawiedliwego planu pokojowego rozwigzania jugosto-
wianskiego kryzysu, to - jak Pan sadzi - jaki bylby efekt ich pracy?




— Nie byloby jednej odpowiedzi. Byloby ich kilka, jedne bardziej uza-
sadnione, inne mniej, ale nie byloby tej jednej, jedynej, kiéra zaakcepto-
waliby wszyscy.

— Wniosek stad, ze...
— Trzeba bra¢ zycie takie, jakim ono jest...
— Trzeba iS¢ na kompromisy...

— Koniecznie... Teraz, gdy chodzi jeszcze o ksiazke redaktora Geberta,
ktory pisze pod pseudonimem Dawid Warszawski. Jest w nigj to, co ja tak
bardzo cenig¢ w paniskich korespondencjach, bogata dokumentacia. Jest bardzo
obszerny komentarz rzeczowy, wyjasnienia réznych terminéw. Wyglada na
to, ze autorowi wydawnictwo dostarczylo jakiegos bardzo dobrego fa-
chowca. Ale przedziwny pech: brakuje chyba najwazniejszego hasta ~ Kra-
jina. Autor nie dopilnowal tez wielu innych rzeczy. Sa dziwne lapsusy. Na
przyktad w jednym miejscu pisze, ze dwa najliczniejsze narody na Pohwy-
spie Batkariskim, to sa Serbowie i Albariczycy. Nieprawda. O wiele li-
czniejsi od Albanczykéw sa Bulgarzy i Grecy. Albo termin: Wielka Porta,
ma by¢ tylko Wysoka Porta, to stare panstwo tureckie, po turecku: Deviet
- i alive. Ale wigksza czes¢ komentarza jest poprawna.

— Serdecznie panu dzickuj¢ za rozmowe i przepraszam, ze zabra-
lem Panu tak duzo czasu...

— Zashuzyt pan na t¢ rozmowe tym, co pan o Batkanach pisze. Ja pan-
skie korespodnecje zaliczam do najlepszych, i to w skali nie tylko polskiej.
Tylko teraz sie troche martwie, Ze si¢ pan za Wegrow wzigl, nie nalezy sie
rozprasza¢. Gratuluje dorobku, ale pozwoli pan, ze zwrdce uwage na pare
szezegotow. Piszae o Macedonii nie nalezy pomija¢ zastarzatego, ale nadal
niewygastego sporu Macedoriczykéw (Stowian) z Bulgarami o odrebnosc
narodowsy ,nacji mecedonskiej”. Gdy chodzi zas o problem albariski
w Republice Macedonii, raczej nie nalezy bez komentarza przytaczac zape-
wnien Albariczvkéw, ze oni jakoby nie my$la o oderwaniu si¢ w razie Ko-
rzystnej sytuacji. Problem mniejszosci slawomacedoriskiej w patnocnej
Grecji (,Macedonia Egejska”) wskutek polityki Aten ulega wiasciwie likwi-
dacji. Serbia w istocie zawsze dazy¢ bedzie takze w kierunku Morza Egej-
skiego i to bedzie dyktowac jej polityke wobec Republiki Macedonii.

* Skrécona wersja tej rozmowy ukazala sie w  Rzeczypospolitej”
1996 nr 88 z 13-14 kwietnia.
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HENRYK ADAM BATOWSK!, histo-
ryk, publicysta, byly dziennikarz zawo-
dowy. Urodzit sie 12 maja 1907 roku
we Lwowie. Przed wojna byt czasowo
korespondentem prasy polskiej w Pra-
dze i w Belgradzie. Wiezien hitlerow-
skich obozow kancentracyjnych. Ucze-
stniczy! w tajnym nauczaniu. Wykladal
na uniwersytetach w Krakowie (od
1936 r.) | w Warszawie oraz za grani-
g, w Stanach Zjednoczonych
i w Szwajcarii. Mimo iz od kilkunastu iat
jest na emeryturze. wcigZ pracuje nau-
kowo w Polskiej Akademii Umiejetno-
$ci. Wspolredagowal m.in. wydawane
w ostatnich latach przez te Akademig
Prace Komisji Srodkowoeuropejskiej™.
Jest autorem trzydziestu ksiaZek i kil-
kuset rozpraw i artykulow, drukowa-
nych w Polsce i za granica. Pisat wiele,
m.in. na temat kryzysu jugostowian-
skiego i historii dyplomagji.



Pod koniec 1995 roku w bel-
gradzkim niezaleznym tygodniku
Vreme™ ukazal sig wywiad Almy
Midzic-Sodtaric z Alesem
Dabeljakiem, stowenskim poeia i kry-
tykiem iiterackim miodszego pokole-
nia. Wywiad ten wywolat bardzo ostrg
reakcje kilku pisarzy serbskich, kidrzy
wypowiedzieli sie na temat tego
tygodnika. Na ich zarzuty
odpowiedzial Debeljak w jednym
z kolejnych numerow pisma, co
spowodowalo ponowne wystapienia
.strony serbskiej”. Ta wymiana
pogladéw przypominata nieco
dyskusje pomiedzy pisarzami serbski-
mi a stowenskimi z konca lat
osiemdziesigtych, ktéra dotyczyla co
prawda innych probleméw, ale byla
rownie burzliwa, co zdawaloby sie
swiadczy¢ o trudnosciach porozu-
mienia i wzajemnego zrozumienia
dyskutujacych stron. Wowczas to,

w 1987 rokuy, z iniciatywy stoweriskiego
Pen Clubu zorganizowano (najpierw
w Lublanie, a nastepnie

w Belgradzie) dyskusje na temat
Stowericy i Serbowie dzisiaj".
Zabierali w niej glos m.in. tacy ,jas-
trzebie” literatury serbskiej, jak:
poZniejszy prezydent nowej
Jugosfawii Dobrica Cosic, a ze strony
stoweriskiej Drago Jancar i Dimitrij
Rupel, pdZniejszy minister spraw
zagranicznych w rzadzie niepodleglej
Stowenii. Dyskusja owa odbita sig
glosnym echem w calej 6wczesnej
prasie jugostowianskiej. Polemika
dotyczy waznych i dzisiaj dla tamtego
regionu spraw, a wiec wojny, patriotyz-
mu i postawy pisarzy wobec ostatnich
wydarzen historycznych, szans roz-
woju kultury w nowo powstalych
panstwach, dawnych przyjazni

i nowych animozji. Wypowiadaja sie
w niej, do niedawna jeszcze, ,golebie”.
Ale czy rzeczywiscie golebie?
Prezentujemy te polemike z niewielki-
mi skrotami, wychodzac z zalozenia,
ze zainteresuje ona polskiego czytel-
nika wlasnie swojg akiualnoscia,
swoim zywym tonem, ostroscia
sadéw, Ze ukaze jedno z obliczy litera-
tury serbskiej i siower‘lskiej.'

Dyskusja w przektadzie i w opracowaniu

JOANNY POMORSKIE]

Pisarze w czasie wojny

PLOMIEN IMAGINACJI

Rozmowe o sytuacji literatury w Stowenii Ales Debeljak rozpoczyna od
podkreslenia roli pokolenia pisarzy urodzonych w latach szescdziesiatych,
ktorzy na sceng literacka wkroczyli w latach osiemdziesiatych; do
najwybitniejszych przedstawicieli tej generacji naleza: prozaik Feri Lainscek
i poeci: Uro8§ Zupan oraz Jure Potokar. Debeljak nazywa ich  dramatycznie
antypolitycznym pokoleniem”.

.Tej generacji pisarzy udalo sie, wyjasnia, opanowac symboliczna
przestrzenn wyobrazni. Podczas gdy pokolenie poetéw TomaZa Salamuna,
Milana Jasiha, Borisa A. Novaka skupialo si¢ wokdét programu ideologi-
cznego i estetycznego, z moja generacja bylo inaczej. DorastaliSmy w cza-
sie wielkich wydarzen, w chwili, gdy upadaly autopoetyki i prywatne
mitologie. Z literaturg facza nas jedynie erotyczne wigzi. W ten sposob
moglismy stawic¢ opdr zwodniczym syrenom polityki, narodu, partii, panst-
wa. Oczywiscie nie znaczy to, ze my, przedstawiciele-tego antypolity-
cznego pokolenia — antypolitycznego w znaczeniu, jakie nadal temu
pojeciu Gyorgy Konrad — pozostalisSmy obojetni w chwili, gdy dokonano
agresji na nasz kraj. Kilku z nas uczestniczylo w walkach obrony terytoria-
Inej, a kilku, jako dziennikarze i felietonisci, w pisanych wowczas tek-
stach wyrazalo swoja obywatelska odpowiedzialnosé. Chee przez to
powiedzie¢, ze antypolitycznos$¢ nie musi od razu oznaczac apolitycznosci.
Chciatbym tez podkresli¢ dramatyczna rozbieznos¢ pomiedzy polityka
a literatura, co jest najbardziej charakterystyczna cecha literatury lat
osiemdziesiatych, tej, ktora tworzy postmodernistyczna generacja.
Przedstawiciele mojego pokolenia napisali kilka najwybitniejszych
w Slowenii ksigzek o postmodernizmie, w ten sposob wyprzedzili badaczy
uniwersyteckich i starszych krytykéw, ktorych interesowaly problemy
dysydentéw. My nie jestesmy dysydentami, wyznajemy bowiem
joyce’'owska zasade ‘non serviam’, gdy chodzi o sprawy paristwa. To nie
znaczy, 7e pozostawalismy bierni i obojetni w czasie owych dziesigciu
decydujacych dni?, nasza obywatelska odpowiedzialnos$¢ nie pozwalata
nam pozosta¢ apolitycznymi. Ale w tym, co robimy, walczymy o skromny
plomien autonomicznej wyobrazni i nie chcemy wyrazac¢ w literaturze
naszego politycznego stanowiska”.
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Ales Debeljak powiedzial tez kilka sléw na temart generadii lat
dziewigcdziesiatych, ktora juz stanela na wlasnych nExgudl o pisarzach
slowenskich umdzunydl w latach siedemdziesiatych. Wspomnial miedzy
innymi o poecie AleSu Slq,ur/c ktéry debiutanckim zbiorem juz zwracit
na siebie uwage, i o Robercie Titan Feliksie, mtodym prozaiku. [To
pokolenie — wyjasnia Debeljak — powraca do egzystencjalnych korzeni
literatury. Generacja lat dziewiecdziesigtych zdecydowala sie na ‘kombina-
toryke metaprozy’, jak to sie¢ mowi w Serbii. Jej tworcy zmeczyli sie
bowiem nieustannym powielaniem postmodernistycznych matrye, syteacia
ady pisarz odwoluje sie tylko do swojej znajomosci literatury Swiatowei,
Jest o literatura powracajgca ponownie do mrncmyrh korzeni imaginacii
tworczej, literatura, ktora nie wstydzi si¢ mowic o patosie, bolu, egzystenc-
jalnym cierpieniu, ale tez i o milosci, a wiec o starych, nigdy nie
starzejacych sie tematach”.

Na pytanie o znajomos¢ najnowszych wydarzen w zyciu literackim
Serbii, Ale$ Debeljak odpowiada: ,Regularnie czytuje czasopismo Rec,
sledze przede wszystkim to, co robia moi rowiesnicy w literaturze serb-
skiej. Ale to nie znaczy, ze s3 oni w Serbii, poniewaz ogromna wiekszas¢
tych, z ktorymi utrzymywatem przyjacielskie kontakty, dzisiaj przebywa za
granicy. Korespondujemy ze sobg. Mieszkajg teraz w Amsterdamie, Paryzu
Nowym Jorku. W Belgradzie mam tylko dwéch dobrych przyjaciolh: Milana
bordevicia i Dragana Velikicia. Wszyscy pozostali wyjechali z kraju. Musze
powiedzied, ze bardzo si¢ rozczarowalem do kilku literackich przyjaZzni,
mialem bowiem nadziej¢, ze wykraczaja one zarowno poza narodowe, jak
i estetyczne granice, Ze zmierzaja w strong egzystencjalnej gtebi. To stato
si¢ wtedy, gdy moi rodzice siedzieli w schronie, w czasie dziesiecio-
dniowej wojny w Stowenii, i nikt o tym wiasciwie nie wiedzial, poza
garstka tych, z ktérymi zachowalem dobre kontakty i z ktorymi widuje sie
przy okazji réznych spotkan literackich za granica. Ale jeszcze bardziej
rozczarowani czuja si¢ na pewno sarajewianie. Przychodzi mi teraz na
mysl krotki wiersz [zeta Sarajlicia, niewatpliwie jednego z najbardzicj
znanych pisarzy w kraju, ktérym kiedys byla Jugostawia. Cytuje go
Z pamig¢ci:

Przypominam sobie was, moi belgradzcy przyjaciele...
Co robicie, co pijecie, moi byli przyjaciele.

Gorycz tych slow doskonale rozumiem. To bylo najwieksze
rozczarowanie — w ten sposob zachowalo si¢ bardzo wielu pisarzy
z obszaru bylej Jugostawii, pisarzy, ktérych uwazalismy za przyjacicl,

z ktérymi spotykalismy sie na réznych festiwalach literackich dawnej fede-
tacji”,

Kolejne pytanie Almy MidZic-Sostari¢ dotyczylo pisarzy slowerskich
zaangazowanych pod koniec lat osiemdziesiatych i na poczatku
dziewiecdziesigtych w Zycie polityczne kraju. Obecnie — wydaje si¢ —
w wickszosci zeszli oni iu? ze sceny politycznej.

Ales Debeljak twierdzi, ze ,sa to ci sami ludzie, ktorzy mowili, ze estety-
ka jest przedluzeniem polity k1, ze jest tvlko jej kontynuacja za pomoca
innych Srodkéw. Teraz, gdy okazalo sig, Ze nie jest to wlasciwa droga,
krzycza, Ze estetyka nie ma nic wspélnego z polityka. Latwo jest byc¢
madrym, gdy si¢ dostalo po nosie. Cos podobnego stalo sig tez z pisarza-
mi w Serbii. Musze powiedzie¢ szczerze, Zze nie zal mi ludzi, kiGrzy walili
W hcl)n) wojenne”.

Na pytanie o warunki rozwoju kultury na obszarze bylej jugoslawii
io sposob w jaki udaje mu si¢ Sledzi¢ rozwaj literatury w nowo powstatych
panistwach, Debeljak odpowiada: \W eseju Zmierzch idoli, przettuma-
czonym na dziesie¢ jezykow’, opisalem moje wspomnienia zwigzane
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1 Fragmenty tej dyskusii drukowata,
Literatura na Swiecie” 1990 nr 10

2 Mowa o tze. woinie dziesiecio-
dniowej (26.06. — 05.07.1991). ktdra
nastapita po ogloszeniu przez
Stowenie niepodieglosct 25.06,1991
i ataku Jugostowianskie) Armii
Ludowej na t¢ republike.

3 Polski przekiad | Literatura na
Swiecie” 1994 nr 11,



W czerwcu 1994 roku Ale§ Debeljak
(powyzej) i Mileta Prodanovic (po prawej)
spotkali sie w Sejnach podczas
Srodkowoeuropejskiego Forum Kultury,
gazie rozpoczeli dyskusje polemiczng.
ktérej kontynuacja miala miejsce juz
poZniej na tamach belgradzkiego ,Vreme”
(zob. zapis dyskusji pt.: CoZ po inteligencji
w czasie marnym?, JKrasnogruda” 1995
nré).

4 Nebojsa Popov: Serbski dramat.
Warszawa 1994,

z Jugostawia. W tej drobnej ksiazeczce pisze 1€z o tym, jak w latach
osiemdziesiatvch my, mlodzi pisarze, odrzucilismy polityke i o tym, |

T el i mozliwosd zadnej wspolpracy z pisarzami serbskimi, ktérzy
stali u kolebki serbskiego narodowego socjalizmu. Literatura serbska
interesuje sie na tyle, na ile jestem w stanie, ale nie tak jnk.cl';nmiuj.
Chcialbym przypomniec, ze w latach osiemdziesiatych zainicjowalem _

i prowadzilem w czasopismie Literatura” rubryke 7.;1I‘\-'Iuln\.\';m:1 Jugoslavica.
Drukowalismy wiele tekstow z réznych czesci Jugoslawii. Teraz trudno
sobie cos takiego wyobrazi¢. Z literatury serbskiej udalo mi si¢ ostatnio
przeczyta¢ powiesc Arsenijevicia i studium Nebojsy Popova o scrh.\‘k.im
populizmie’. Sytuacje w Chorwacji sledze wyrywkowo dzigki czasopismom
_Erazmus” i ,Viienac”. Najbardziej jednak interesuje mnie to, co dzieje si¢
w Bosni, ledze te wydarzenia bardzo intensywnie. Niedawno ,Obala art
centar” przystala mi nowe ksiazki, a tu, w Lublanie, sporo wiemy o litera-
turze, jaka powstaje obecnie w tym ogarnigtym wojng Kraju dzieki bib-
liotece ,Fxil ABC” zainicjowanej przez Josipa Ostiego. Dosy¢ duzo pisze
o literaturze bosniackiej tworzonej zaréwno w Sarajewie, jak i na emigracji.
Jest to zaskakujaco dobra literatura, wziawszy pod uwage fakt, ze powsta-
je w czasie wojny i ze u bardzo niewielu pisarzy wojna bezposrednio
wehodzi” wtkanke teksru. Jest ona oczywiscie obecna — ktéz bowiem
moglby tego unikng¢? — ale wyraza si¢ w uniwersalnych symbolach

o duzej wartosSci estetveznej. Teksty Miljenko Jergovicia i Semezdina
Mehmedinovicia sa wspanialymi tekstami literackimi majacymi zaréwno
range Swiadectwa, jak tez wage dziela artystycznego. Zdziwilo mnie jed-
nak to, 7e literatura bos$niacka nic ma zadnego wymiaru ,mobilizujgcego”,
Ldopingujacego”. To duze osiggnigcie, jesli ktos potrafi, wéraéd gwizdu kul,
pisac teksty o estetycznym, uniwersalnym, symbolicznym charakterze,
ktére nie sa wylacznie przeksztalconymi w forme wiersza opisami codzien-
nych wydarzern wojennych. Sadze, ze wilasnie ci ludzie sa
najpowazniejszymi ofiarami wojny. Uwazam, ze za malo si¢ o nich pisze.
Przygotowuije teraz teksty do Antologii literatury bosniackiej. Opublikuje ja
jeden z amerykanskich wydawcow, a zostanie w niej zaprezentowana bos-
niacka literatura ostatnich dwustu lat”.

Ostatnim pytaniem wywiadu byto pytanie o mozliwosci wspotpracy kul-
turalnej na obszarze bylej Jugostawii. Problem ten (a nawet szerzej —
-kwestia wspdlistnienia obok siebie na Batkanach nowo powstalych
panstw) nurtuje chyba wszystkich ludzi emocjonalnie zwigzanych z tam-
tym obszarem Europy. Ales Debeljak odpowiada na nie tak: ,Literaturami
jugostowiarskimi zajmowalem si¢ intensywnie na dlugo przed wybuchem
woijny. Do Antologii poezji wschodnioeuropejskiej, wydanej w latach
osiemdziesigtych, wybratem wig¢c po pig¢ wierszy poetéw z Serbii,
Chorwaciji i Stowenii, napisalem tez trzy odrebne studia o kazdej z tych lite-
ratur. Zagraniczny wydawca prosil mnie o przygotowanie antologii litera-
tury jugostowianskiej, odpowiedzialem mu, 2e cos takiego nie istnieje, lecz
ze sq literatury narodowe, ktére powstaja w granicach parstwowych
Jugostawii. Wydawca wyrazit zgode na to, by kazda z literatur potrak-
towac oddzielnie. I tak w tej antologii juz nie ttoczylismy sie WSZYSCY
razem pod jednym dachem. Chce przez to powiedzie¢, ze mielismy
wspllne paristwo, ale nie wspolng kulture. Wprost przeciwnie, byly to
r6zne kultury. Bylo to cos, co w lepszych czasach warto bytoby ocali¢.
Jednak to ujednolicanie z polityki przenosilo sie na kulture. 1 byto szkodli-
we. Odczulismy to zwlaszcza my, Stowency, poniewaz posluguiemy sig
innym jezykiem. Bylem naprawde zaskoczony, gdy w 1975 roku dostalem
nagrode ,Siedmiu sekretarzy SKOJ-u” (Zwiazku Komunistycznej Mlodziezy
Jugostawii). Zdziwilem sie, ze nagrode przyznano Slowericowi, bo zawsze
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czlonkowie jury mieli problemy z czytaniem tekstow w jezyku

Jowenskim. Bylo wigc wiele nagréd, kiérych ksiazki stowenskie nie miaby

wransy dostad. Sg to jednak dawne dzieje. Jesli juz jednak mowa
- Pyy\'s"/,’()ﬁ'i. sadze, ze dhugo trzeba bedzie czekad na poprawe stosunkow.

| 7¢ mozna bedzie wspélpracowac tylko z tymi, ktérzy si¢ nie skompromi-

rowali, a ktoryeh — gdy mowa o Serbii — jest bardzo niewiclu.

W wywiadzie z AleSem Debeljakiem, zdaniem redakcji, padly powazne
:m*:m_-r pod adresem serbskich pisarzy, zwlaszcza pokolenia, kiore przed
wojnag bylo obecne na ,catef jugostowiariskief scenie”. Poproszono wigc
o komentarz kilku pisarzy z tef wiasnie generacyi.

Mileta Prodanovic
_NON SERVIAM”

Srednia generacja p o w a Z n v ¢ h serbskich (belgradzkich) pisarzy
adzickolwiek mieliby znajdowac si¢ jej przedstaw iciele, z cala pewnoscig
nie stala ,u kolebki serbskiego narodowego socjalizmu”. Naprawde nie
potrzeba tu zadnych dodatkowych potwierdzen. Nie jest natomiast sprawg
jasna, jak mozna pogodzi¢ Debeljaka ,non serviam” i ( ,oczywiscie...”)
udzial w obronie terytorialnej. Z mojego literackiego pokolenia nikt (jako
dziennikarz lub felietonista) nie ,wyrazal w pisanych wowczas tekstach
swojej odpowiedzialnosci” ani jako obywatel, ani jako przedstawiciel naro-
dowej wspdlnoty. Przeciwnie, swoj inny punkt widzenia wigkszos
wyrazata bardzo czesto, broniac przede wszystkim prawa do wlasnej indy-
widualnosci. A wezwanie do zbiorowego transu bylo ttaj, jak i tam,
dosy¢ glosne. Niewielu jednak tworcow — mowiac jezykiem potocznym —
dato sie nabra¢ na ten numer.

Zarowno dawniej, jak i teraz bardziej zalezalo mi na kulturze niz na
panstwie. Z panstwem chece miec jak najmniej do czynienia, niech inni
0 nie si¢ martwia (i od niego dostajg zashuzone medale oraz to wszystko, co
idzie w parze z tym specyficznie rozumianym ,non serviam”). W przeci-
wienstwie do Debeljaka sadze, ze w latach osiemdziesiatych mielismy
wspolng kulture, miata ona charakter kompleksowy i rozwarstwiony, ale
jcdnak byta wspélna. I to o wiele lepsza niz parstwo. Dzisiaj modnym
okresleniem na to jest  pluralizm kulturowy”.

Z pozycji okolo dwustu kilometréw nad chmurami A.D. obwieszcza,

z kim bedzie utrzymywal kontakty, a z kim nic ma zamiaru. Wszystko

w porzadku, kazdy ma prawo do wysuwania wlasnych propozycii. Ja, na
przykiad, nie jestem chetny do wspélpracy z tymi, ktorzy nie potrafia
dostrzec (i, oczywiscie, krytykowac) udzialu wlasnego srodowiska

w powszechnej balkariskiej tragedii. Zgodnie z tym nie moge, to zrozumiale
Samo przez si¢, wspolpracowac z tymi, ktérzy w czasie proklamowania
niepodleglosci wyglaszali na Tromostoviju pijackie mowy stojic na beczce.
Z podobnymi ludZmi nie utrzymuje kontaktow rowniez we wilasnym
srodowisku. Tacy, mam nadzieje, fatwo dojda do porozumienia z tymi
-10n serviamami”, co — na przykiad — stali blisko tybuny w czasie
obchodéw rocznicy bitwy na Kosowym Polu.

Jesli ktos sadzi, ze Stowenia w calej tej sprawie zachowala niewinnosc,
ma do tego prawo. Problem polega jedynie na tym, Ze ja nie podzielam
tego zdania. Gdy mowa o Stowenii — takich ludzi jest bardzo niewielu.

A jednak jest ich troche, i z nimi rozumiem sie calkiem niezle.

Pisarze & (
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Zorau Milutinovic¢
KTO MOCNO WALI DALEKO GO SLYCHAC

(1 nie moge zrozumied inaczej niz I\llm

Argumentow Alesa Debel
w kategoriach dobrego dowcipu: kto$ stwierdza, ze swoja dewizg
uczvnitl stowa .non serviam”, a jednoczesnie przyznaje, ze od 1991
roku dziatal w narodowej i panistwowej propagandzie. Albo Ze prob-
lem tzw. unitaryvzmu w kulturze jugostowiariskiej polegat na tym, ze
istnialo wiele nagréd, ktorych pisarze stowenscy nie mogli dostac,
cho¢ on sam otrzymal nagrode ,Siedmiu sekretarzy SKOJ-u”. Pytam:
czy teraz bedzie dostawal wiecej jugostowiariskich nagrad? Niestety,
Ales musi mie¢ powazZniejsze argumenty, ktére pomoglyby mu
przekonac¢ kolegow w Belgradzie, ze w 1991 roku popelnili biad, nie
witajac z radoscia projektu nacjonalistow slowenskich — jesli juz nie
zrobili tego z projektem nacjonalistow serbskich.

Nie moga to by¢ oczywiscie
argumenty z jego pamfletu
Zmierzch idoli, ktory wspomina

w wywiadzie. Tekst ten zawiera
opis rozpadu Jugostawii bardziej

uproszczony i agresywny od tego,
ktory niemieckie gospodynie
domowe czytaly w  Das Bild”
i ,Der Kurir”. One moze mu nawet

i uwierza, ale my, ktorzy caly czas

byvlismy tu i obserwowalismy
z uwagg to, co dzieje sie po kazdej
7e stron, wiemy, ze powiesSc¢ ta ma

wiecej rozdzialow i ze nie wolno
ich przeskakiwac.

Literacka i pokoleniowa komu-
nikacja” miedzy Lublana
a Belgradem nie przestata jednak ist-

niec. Niektore wiezi w ogole nie
zostaly zerwane; Ale$ popetnia blad
przypuszczajac, ze dla jej

odnowienia bedzie potrzebny
dtuzszy czas, poniewaz — gdy on
angazuje si¢ jako publicysta

i uzewnetrznia swoja obywatelska
odpowiedzialnos¢ na tamach cza-
sopism (jakby tych tekstow i wier-

Propd - “The Wil reducigned by “hie" - Lacaiove

szy nie pisala ta sama reka) —

z drugiej strony nigdy nie ustala
wymiana listow, ksigzek i... przy-
jazni.

Ale w jednym zgadzam sig
7z AleSem: ja tez nie widze
mozliwosci jakiejkolwiek
wspolpracy z tymi, ktorzy walili
w nacjonalistyczne bebny — ani tu,
ani tam. Nie wiem tylko, dlaczego
on sadzi, ze jego walenia
w beben nie bylo slychac

i~

w Belgradzie?




Dragan Velikic
LITERACKI EKWIWALENT

W ciagu ostatnich czterech lat czesto podrézowatem, czesto
przebywatem w nieprzychylnych” dla nas krajach Europy, mialem wiec
kazje kontaktowac sie z wieloma zbieglymi Chorwatami, Muzulmanami
i Serbami, ktorzy nalezg do zastepu ludzi bezimiennych”. nie sa wobec
tego osobami publicznymi i nie moga wicle dorzuci¢ do skarbnicy
powszechnego Rozumu — nikt ich przeciez o nic nie pyta. Ale fakt, ze tacy
ludzie istnieja, krzepi moja autoswiadomose, Dlatego wlasnie bywam
giczny na oSwiadczenia typu: ,Dla mnie Belgrad oznacza tego i tego
czlowieka, koniec!” Belgrad to réwniez tych kilkaset tysiecy jego
micszkaricow, ktorzy nie odpowiedzieli na zew wojennej traby oplacanych
serhskich patriotow, ale uciekli z kraju. Belgrad to réwniez ci, ktorzy #via
incognito dla wladz wojskowych, ci, ktérzy nie ulegaja hipokryzii nowo
upieczonych pacyfistow. A — mam nadzieje — nie ulegna tez zadnemu
sprawiedliwemu”, ktéry cheialby stang¢ na czele krucjaty Dobrych
przeciwko Zlym.

Od wiosny 1991 roku publicznie, w tekstach i esejach, wyrazam swoj
poglad na temat rozpadu Jugostawii i katastrofy, ktéra potem nastapila.
Zdaje sobie sprawe z animozji, jakie nagromadzily si¢ wokol mojej
osoby 1 mojej pracy tylko dlatego, ze bez zahamowan i wyrachowa-
nia mowilem zawsze to, co mysle. Oczywiscie nie jestem jedyny, cho¢ do
mojego literackiego cechu” nalezy tylko kilka oséb, ktore to, co mysla,
glosity publicznie jesienia 1991 roku i w ten sposob przeciwstawily sie
oplacanym patriotom i kozerom. PowinniSmy sie stara¢ nie dopuscic¢ do
tego, by za ekwiwalent uwazali nas ci nasi koledzy z bylvch jugostowians-
kich republik, co swa6j polityczny staz odpracowali przed kamerami CNN
badZ w réznych publicznych i tajnych akcjach mtodych panstw, i ktorzy
za g prace zostali nagrodzeni.

Moim ekwiwalentem w Chorwaciji, Stowenii, Francji lub gdziekolwiek
indziej moze by¢ jedynie ktos, kto — poza godnym pozazdroszczenia
poziomem literackim — bywa obojetny na flagi i hymny, kto 2ywi pogarde
dla zabiegdéw kosmetycznych, co, zawsze lansowane przez rezim, fagodzg
meki codziennej egzystencji pisarza.

W nastepriym numerze ,Vremena” do tekstéw Prodanovicia,
Milutinovicia i Velikicia ustosunkowuje sie Debeljak, starajgc sie wyjasnic,
na czym polegajq trudnosct i niemozliwosc porozumienia.

Ales Debeljak :
MORALNY DEFICYT WIEKSZOSCI

Teksty, w ktérych Mileta Prodanovié, Zoran Milutinovi€ i Dragan Velikic
-komentuja” m6j wywiad z 13 listopada 1995 roku, zaszokowaty mnie
i rozczarowaly. Zaszokowaly dlatego, 7e nawet we Snie nie spodziewaiem
si¢ tak niskiego poziomu denuncjacii; rozczarowaly, bo zrozumialem, Ze
na podstawie takich tekstow dyskusja nie jest po prostu mozliwa.

Prawde méwiae, w jakis sposéb méglbym nawet zrozumied, Zze wywiad
ze mng dotyka trzech belgradzkich pisarzy. Dotyka ich najprawdopodob-
nigj dlatego — cho¢ w wywiadzie nie méwie o konkretnych osobach - ze
rozpoznali samych siebie w opisie mojego egzystencjalnego rozczarowania
do serbskich kolegéw pisarzy, ktorzy w zaden sposob nie wyrazili podsta-
wowej ludzkiej solidarnosci ze mng (i moja rodzing. nie mowiac juz
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o moich rodakach), kiedy latem 1991 roku Jugostowianiska Armia Ludowa
napadia Slowenie, kiedy moi rodzice siedzieli w schronie i kiedy naszemu
zyciu grozito bezposrednie niebezpieczenstwo.

Pokazalem wiec moralny deficyt wigkszosci (ale nie wszystkich!) pisarzy
serbskich, ktorego dzisiaj nawet tak agresywna retoryka nie moze ukry¢:
na poczgtku woiny w bylej Jugostawii bralismy wspdlnie udziat w wielu
okraglvch stolach i imprezach literackich, bylo wiele osobistych
i zawodowych kontaktow. Kiedy potem czolgi JAL ruszyly na Lublane...
nagle cisza.

Jakby wigkszos¢ pisarzy serbskich mojego (i nieco starszego) pokolenia
swoim milczeniem poparta decvzje generaléow i politycznych przywodcow
Belgradu, kiorzy dokonali aktu agresji na Stowenig! Milczenie jest znakiem
akceptacji.

A poniewaz w wywiadzie zwrocilem uwage na t¢ wymowna, jedno-
myslna cisze, ci, co spontanicznie rozpoznali sie wsroéd milezacych,
musieli natychmiast zaatakowac tego, kto wypowiada to twierdzenie,
zamiast zastanowic sie nad samym twierdzeniem, samym faktem.

Co wigcej: poniewaz w swoich publicznych wystgpieniach nie zgadzam
sie z przewazajaca w kregach liberalnej” serbskiej inteligenciji teza
o zbiorowej odpowiedzialnosci za przelew krwi na Batkanach, widocznie
trzeba mnie w sposob denuncjatorski ,odczyta¢” jako tajnego agenta
i panstwowego propagandyste. Jest rzecza mniej istotna, ze it takes one (o
recognize one. Innymi stowy: jedynie propagandystyczny rozum wszedzie
widzi podobnych sobie.

Bardziej charakterystyczne jest jednak to, ze taka denuncjacja najpraw-
dopodobniej moim serbskim kolegom w niczym nie przeszkadza, jak tez i
to, ze metoda, dzieki ktérej w kazdej osobie krytykujacej rzadzacych poli-
tykéw serbskich i pasywnos¢ serbskich pisarzy widzi si¢ po prostu ekspo-
nenta tajnych agentur, Swiatowych spiskow ideologicznych i korporacii
mediéw — slynie jako wybitnie komunistyczny zabieg. Jest to metoda
czyniaca z intelektualnego krytyka wroga politycznego.

Jak wiadomo, taka metode stosowano w czasach rezimu Tity, a i dzisiaj
z powodzeniem praktykuja ja elity panstwowe bedace w Serbii u wladzy.
To zas, ze réwniez ci, co maja krytyczny stosunek do tych elit, powielaja
ich metody, swiadczy przekonujaco o skamienieniu komunistycznej forma
mentis; zyje ona ekstremizmami i dlatego wygodnie jej jest w antykomu-
nistycznym ubranku. Rozumiem, ale nie zgadzam sie z tvm, Ze belgradzcy
koledzv — ktérych nie dotknela bezposrednio wojna — nie widza réznicy
pomiedzy pryncypialnie intelektualng postawa non serviam wobec wiel-
kich ideologicznych projektow z jednej i egzystencjalnym zagrozeniem z
drugiej strony. Podczas gdy non serviam mozna praktykowacé w czasie
pokoju, w czasie wojny (a w Slowenii przez dziesig¢ dni na przelomie
czerwca i lipca 1991 trwala na serio wojna) taka forma pacyfizmu
oznaczataby luksus nie do przyjecia.

Jasne, Serbia nie do$wiadczyta agresji; dlatego belgradzcy pisarze moga
przyjac¢ na pozor wytworng postawe — nie interesuje mnie panstwo.

W imi¢ pryncypialnego milczenia, mimo ekspansjonistycznej polityki kraju,
w ktérym zyja, mogg umywac rece, podezas gdy w plomieniach zniknely
Bjeljina, Vukovar, Srebrenica, Zepa i inne miasta Bosni oraz Chorwacii,
podczas gdy ich rodacy w obozach koncentracyjnych Manjac¢a i Omarska
zadawali tortury wszystkim, co stangli na drodze wtasnie tej, ,etnicznie
czystej”, polityce paristwa, ktére moich belgradzkich kolegéw, ponoc, nie
interesuje. Niech wigc serbscy pisarze, obojetni na sprawy panstwowe, lite-
rackiego ekwiwalentu poszukaja w powiesci Klausa Manna Mefisto. Tam
bohater nieustannie twierdzi, Ze polityka i estetyka nie maja zadnych
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!amm{()\\‘ wspolnych. Doprawdy: nieskomplikowana, cho¢ moralnie
zuzyta” postawa.

jesli nie sg w stanie zobaczy¢ podstawowej roznicy miedzy antypolity-
czna postawg w czasie pokoju z jednej i egzystencialnym :-'.;l,s;{rzm'-!‘mn.

w czasie wojny z drugiej strony, to nie moZna si¢ oczywiscie spodziewad, 7e
zrozumieja istote réznicy miedzy serbskim i sfoweriskim nacionalizmem

W imie serbskiego nacjonalizmu doszlo bowiem do koszmarmveh crvsick
etnicznych”, zniszczono miasta, dokonano masowych ;\\';li:r;\‘.. na ludnosei
cywilnej i prob zaglady zwlaszeza muzulmariskich mieszkaricow Bogni-

w imie stowenskiego nacjonalizmu ani jedna wie§ nie zostata przesiedlona
albo zniszczona, nie mowidc juZz o miescie,

Wprost przeciwnie: do wojny, miedzy innymi, doszio dlatego, ze serb-
skie elity polityczne (a takze intelektualne) wychodzily z zalozenia, kiére
nie jest obce Prodanoviciowi, bez wzgledu na to, czy chee on tego czv tez
nic, ze w bylej Jugoslawii mieliSmy ,wspdlng kulture”, ktéra nalezalo
zachowad za wszelka ceng, nawet za cene utraconego zycia. Nie mozna
si¢ zgodzi€ z ta teza Prodanovicia, z teza o ,wspdlnej kulturze”.

Chorwacka, serbska, slowenska, macedoriska, albanska, wegierska,

a takze inne kultury tworzace niegdysiejsza  jugostowianska mozaike”,

o ktorej z takich zachwytem pisalem w eseju Zmierzch idoli, byly bowiem
autonomicznymi kulturami, nie dawaly si¢ wepchnac¢ pod jeden szklany
klosz, kulturami zyjacymi obok siebie i prowadzgcymi ze sobg dialog.
Dopiero taka forma wspélzycia jest prawdziwym , pluralizmem kulturo-
wyvm”, diametralnie réznym od pojecia ,wspolnej kultury”. O ile
Prodanovi¢ pod okresleniem ,wspélna kultura” nie rozumie partii, parist-
wa i armii. Te instytucje represji rzeczywiscie byly ,wspélne”. A dokad nas
taka ,wspdlna kultura” doprowadzila, moi serbscy koledzy najwyrazniej
nawet dzisiaj nie chca dostrzec.

O wspanialej  jugostowianskiej mozaice” i moim smutku z powodu
utraty kulturowej koegzystencji pisalem niejednokrotnie. Wszyscy ci,
ktorzy sadza, ze przed wojna mieliSmy ,wspdlng kulture” (a najpraw-
dopodobniej i jezyk jako jeden z podstawowych nosnikéw specyficzne;
tozsamosci kulturowej), moga te teksty przeczytaé w stowenskim orygi-
nale. Pozostali moga zajrze¢ do wywiadu, jaki przeprowadzit ze mna
Arpad Vick w tygodniku ,Nezavisni” (,Niezalezny”. Nowy Sad 3 listopada
1995), gdzie absolutnie jednoznacznie stwierdzam, ze boli mnie uirata
Jugostowiariskiej mozaiki”; ze mozaika ta byla co prawda uciazliwa, ale
jednak, w ostatecznym rozrachunku, tworczo inspirujaca. Jesli méj esej
Zmierzch idoli, ktéry w Serbii, oczywiscie, nie zostat opublikowany, jest
rzeczywiscie ,uproszczonym i agresywnym pamfletem”, jak twierdzi
Milutinovi€, to zly gust maja tez redaktorzy nowojorskiego ,Village Voice™,
szwajcarskiego ,Neue Zuriche Zeitung”, szwedzkiego ,Ord och Bild”",
praskiego ,Tvai”, warszawskiej ,Literatury na Swiecie”, budapesztenskiego
JLettre Internationale”, chorwackiego ,Meandra” i innych czasopism oraz
wydawnictw, ludzie, ktérzy ten esej opublikowali albo pisali o nim pozy-
tywnie. Nie przeskakuje weale rozdziatéw z niedawnej jugostowiariskiej
przesziosci, jak mi zarzuca Milutinovi¢, poniewaz czgsto sie nimi zaj-
mowalem. Czego$ takiego o Milutinoviciu nie mozna byloby powiedziec.
Przez swoje milczenie w kwestii koszmarnych konsekwendji serbskiego
nacjonalizmu, niestety, sam to robi. Jesli teraz milczenie to prébuie
zamieni¢ na dewizy wielkiej politycznej madrosci, musi wiedzied, ze
zamkniete skrzynie najczesciej sa — puste.

Ja réwniez, jak Dragan Veliki¢, juz od poczatku wojny, od lata 1991,
publicznie wyrazam swoje zdanie na temat rozpadu Jugostawii i jego
skutkéw. Prace literackie Velikicia cenie wysoko. Swdéj prywatny egzem-
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plarz jego picknego tekstu Via
Pula przekazalem slowensko-aus-
trinckiemu wydawnictwu Wieser

i zalecilem jego przeklad na
niemiecki, co tez sie stalo. Jako
redaktor tego wydawnictwa

w Lublanie wydalem w postaci

ksiazkowej esej Velikicia Glos ze
szezeliny, ktory na sloweriski
przelozyl A. Novak. Ale to nie
znaczy, ze automatycznie zgadzam
si¢ ze wszystkim, co pisze Velikic
— eseista. Dialog intelektualistow
nawet nie zada tego. Wysuwanie
przeciw sobie argumentow w dia
logu wymaga jednak minimum
przyzwoitosci 1 szacunku dla zda-

nia innego czlowieka. Niestety, ani
Plakat Grupy ,TRIO* jednego, ani drugiego nie ma w komentarzu Velikicia do mojego
wywiadu. To prawda: zylem iluzja, myslatem, Zze moja korespondencija z
Velikiciem jest znakiem literackiej, jesli juz nie osobistej, przyjazni
NajwyraZniej mylilem si¢, poniewaz brutalny ton jego wypowiedzi byl
dla mnie zimnym prysznicem. Nigdzie bowiem w tym wywiadzie nie
powiedzialem, Ze ,dla mnie Belgrad to ten i ten czlowiek”. Stwierdzilem
po prostu, ze poza wielu moimi serbskimi kolegami, ktérzy teraz zyja
za granicg, w Belgradzie zachowatem dwdéch dobrych przyjaciot. Co
w tym zlego?
Alergia, jaka z tego powodu odczuwa Veliki¢, wynika z jego wlasnego
niezadowolenia. Dla cztowieka z mlotkiem caly Swiat jest podobny do
gwozdzia.

Na jeden z zarzutow AleSa Debeljaka. dotyczgcy milczenia belgradz-
kich pisarzy w obliczu ekspansywnej polityki paristwa, w RIorym zyjd,
odpowiada ponownie Dragan Velikic, a takze — w krotkich wypowiedziach
— Tibor Varadi, z pochodzenia Wegier, i Miljenko Jergovic z Sarajewa
(przedruk z pisma ,Nedjelina Dalmacija’).

Dragan Velikic
MORALNY ,,SUFICYT” MNIEJSZOSCI

Dragan Veliki¢ twierdzi, ze dialog pomiedzy dwiema kulturami,
wbrew obawom Debeljaka, jednak jest mozliwy, czego dowodem stala sig
powtérna wypowied?Z slowenskiego krytyka w belgradzkim pismie, po
czym dodaje, ze — w przeciwienstwie do Zorana Milutinovicia — on
i Prodanovi¢ od pierwszych dni wojny wyrazali swoje zdanie na temat
srodowiska inteligencji belgradzkiej i jego (a takze rezimu serbskiego)
odpowiedzialnosci za rozpad Jugostawii. Nie byli zreszta w tym osamot-
nieni.

(...) ,Sumienie Belgradu nie wyraza si¢ jednocyfrowa ani dwucyfrowa
liczba. Niestety, Debeljak swoje diagnozy sle pod niewtasciwy adres, i to
w czasie, gdy w Belgradzie rozlega si¢ donosny glos pacyfistéw z 1994
i 1995 roku. Nie razi mnie to, ze Ale§ Debeljak w swoim wywiadzie
wymienia mnie i Milana Pordevicia jako jedynych przyjaciol w Belgradzie.
Wprost przeciwnie, przeszkadza mi wylgcznie utozsamianie 16l
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w srodowiskach serbskim i slowenskim — Ales Debeliak. biorac
kontekst polityczny, nie jest z pewnoscia moim ekwiwalentem
w Slowenii”.

pod uwage

(..} ,\Wydaje sie, Zze Ale3 i ja mamy rézny stosunek do “PASTWOWOIWOT -
czego nacjonalizmus. W zZadnej sytuacji bowiem nie bede partyeypowat
w «sprawie narodowej, nawet gdyby — naprawde lub rzekomo — pozostawal
zagrozony narod. Mojg rzeczy jest pisanie coraz lepszych ksinzek. Szanuje Pisarze w czasie
inne zdanie, ale mam prawo do dystansu wobec niego. Takie jest moje RIM
stanowisko nie z powodu tej wojny, lecz odkad istnieje jako istota pub- i
ficzna. Rozpad Jugoslawii, haniebna rola, jaka wielu intelektualistow i pi-
sarzy odegralo w ostatnim czasie, potwierdzily tylko moje fundamentalne
zasady — jedynym mozliwym «zaangazowaniems pisarza jest mowienic bez
ogricdek tego, co mysli, jest <bycier porannym, a nie wieczor nym kogutem

( ]

Tibor Varadi J
KOSOWSKIE OTRZEZWIENIE

7 opéZnieniem przeczytalem wywiad z AleSem Debeljakiem i reakcie
Milety Prodanovicia, Zorana Milutinovicia i Dragana Velikicia. Chodzi
0 Czgsto powracajacy w ostatnim czasie problem: czy Serbowie, zwlaszeza
serbsey intelektualisci, serbscy pisarze, sa odpowiedzialni za to, co nas
spotkalo. Nie mam prawa ferowac w tej sprawie wyrokow, ale czuje
potrzebe powiedzenia kilku stéw przy okazji tej polemiki.

Jako nie-Serb z lgkiem obserwowatem rodzenie si¢ stanu Swiadomosci,
ktory juko zasade organizujaca panstwo i spoleczeristwo na pierwszym
miejscu stawia przynaleznos$¢ etniczna. Doniosla role odegrali w tym, poza
politykami, niektorzy serbscy intelektualisci, réwniez pisarze. Zrodzit sie
Jkosowski program™; punktem wyijscia bylo w nim stwierdzenie, ze ist-
nieje gatunek jednakowych ludzi, nazywajacych sie Serbami, réznych od
innych gatunkow, ktorzy maja pewna misje do spelnienia, a ich histo-
ryczne cierpienia sa nieporéwnywalne z cierpieniem innych i ktérzy
z tego powodu moga miec¢ pretensje, jakich nie wypada mie¢ innym.

Bylem przekonany, i nadal jestem, ze jest to, najlagodniej mowiac, kon-
cepcja bledna. To przekonanie dzielilo ze mna wielu Serbow. Réznica
polega tylko na tym, Ze w ich wypadku trzeba bvlo do jego wyraZenia
wigee] moralnej odwagi.

Kosowski Weltanschauung zebral zniwo rowniez na zachéd od Serbii,
gdzie takze znalazlo si¢ wielu zwolennikéw tej logiki. Jedni odkryli, ze
wlasnie ich naréd jest tym wybranym narodem. Inni (albo ¢ sami)
mowig o Serbach jako o szczegolnym gatunku ludzi, wéréd ktérych nie
mi osobnikéw réZnigcych sie miedzy soba. To, Ze zostata zmieniona
oznaka i z niebianskiego staje si¢ Serbia piekielnym narodem, ni¢
narusza istoty tego $wiatopogladu i nawet o krok nie odsuwa nas od
kosowskiej logiki.

Wiem, ze ,nasze narody i narodowosci” nie przeciwstawily si¢ wystar-
czajaco silnie narodowym stereotypom i nienawisci. Jednorodne narody
jednak nie zostaly stworzone. Moje doswiadczenie wskazuje, Z¢ w ciagu
ostatnich kilkunastu lat réznice wéréd Serbéw (lub — zalézmy — wsrod
Wegrow) staly sie wieksze, niz byly uprzednio. Jest to doswiadczenie
bolesne, ale i ,otrzezwiajace”, dowodzi bowiem, ze kosowski program” i
{jak i recepcja jego podstawowych zasad na blizszym i dalszym bitwa ta pelnl w seebskiej trady
Zachodzie) jest tylko bolesna iluzjg. role Golgoty narodu

§ Aluzia do przegrane; bitwy

z Turkami na Kosov
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Do polemiki wlaczyt sig takze

E'lRYBQ’Y WANTS TO SEE ‘ Miljenko Jergovic, miody poeta

B el e

Plakat Grupy .TRIO*

i dziennikarz z Sarafewa, Riory

w czaste wofny opuscit miasto i miesz-
ka obecnie w Zagrzebiu, i Ricry
probuje z dystansu spojrzec na
polemike kolegow pisarzy swojego
pokolenia. Czy mu sie to udaje, czy
taki dystans jest mozliwy w przy-
padku ludzi hezposrednio doswiad-
czdajgcyeh koszmaru wojny?

Milienko Jergovic
CO SERB ZARZUCA
SLOWENCOWI

Gdy czytalem wywiad i polemike
ze swej zagrzebsko-sarajewskiej
perspektywy, przypomnialy mi sig
stowa jednego z przyjaciol
z Zenicy, ktory dzisiaj na stale mieszka w Stanach. Jeszcze czekajac tu na
Jpapiery” i sledzac wydarzenia na chorwackiej scenie politycznej, potrafil
powiedzie¢: Nie musza si¢ ba¢ odnowy Jugostawii. W czasie wojny nasze
doswiadczenia zyciowe i perspektywy staly si¢ tak rézne, ze przy najlep-
szych checiach ludzie z Zagrzebia czy Sarajewa nie beda mogli z tymi
z Belgradu nawet w kawiarni rozmawiac, nie mowiac juz o innych roz-
mowach. Mozemy gadac tylko o amerykanskiej koszykéwee i afrykariskiej
muzyce”.

Najwyrazniej trzej belgradczycy rzeczywiscie czuja si¢ bardzo urazeni
slowami Debeljaka, ale jeszcze wyraZzniej widac to, ze nie s3 w stanie
wyobrazi¢ sobie, co znaczy, gdy kto§ bombarduje twoje miasto albo gdy
mowi, ze twoje miasto bedzie w Serbii, albo ze go W ogole nie bedzie,

a tuhn. wcale nie jest wszystko jedno, bo nie jestes Serbem. Odraza Velikicia
do flag i hymnow wydaje sie logiczna w sytuacji mieszczariskiego intelek-
tualisty, ktéry zyje sobie spokojnie i po mieszczansku. Belgrad bowiem
moze by¢ najczarniejszg dziura, a Serbia faszystowskim krajem, ale nigdy
Belgrad nie doswiadczy losu Srebrenicy (co si¢ Sarajewu, a takze
Zagrzebiowi i Lublanie moglo zdarzy¢). Jest rzecza po prostu niewiary-
g(»dn:;. Ze I)L'lgr;ld'/,c}' pisarze nie sg w stanie odr6znic utozsamienia sie

z krajem, ktory jest krajem atakujacym, od utozsamienia si¢ z krajami
atakowanymi. Nawet jesli czlowick pozostaje obojetny na flagi i hymny,
jesli panstwo niewiele go obchodzi, wojna radykalnie zmienia mu per-
spektywe. O ile nie z powodu czegos innego, to naturalnego poczucia
solidarnosci ze stabszymi i przesladowanymi. To juz nie jest kwestia
wrazliwosci ideologicznej badZ etnicznej, chodzi o czysta estetyke.
Niesamowite wrazenie robi tez fatwosé, z jaka ludzi typu Debeljaka pcha
si¢ do tego samego worka co autentycznych nacjonalistéw Zmaga Jelincica
i Sase Lapa. Jest to jeszcze bardziej niesamowite, niz gdybysmy Dragana
Velikicia postawili obok pisarzy—,patriotéw” Dobricy Cosicia i Momo
Kapora.

W catej tej historii, jak i we wszystkich jej podobnych, istnieje osobliwa
nickonqekwcn(‘jm btad w biografii. W niedawnej rozmowie dla pisma
,Srpska re¢” Mileta Prodanovi¢ cieplo mowi o swoim dziadku (po ktérym
dostal imie), czlonku Narodowego Komitetu Zjazdu we wsi Ba (dla nie
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wiajemniczonych — co$ w rodzaju czetnickiego AVNOJ-u’), W swoich pas-

toralnych ewokacjach Prodanovi¢, bez wzgledu na gwattowny antymilode

viciowski i kosmopolityczny ton, méwi wlasciwie o hymnach i flagach

swoich i swojego dziadka. Oczywiscie, dla niego to nieistotne. co sadzi

o tym jakis Stoweniec, nie méwiac juz o Chorwatach czy Boniakach
Zakoriczenie calej tej historii jest raczej przygnebiajace. W okresie nor-

malizacji, jaka nas czeka, konflikty prawdopodobnie beda sie rodzi¢ tak.

jak to sig zdarzylo na tamach tygodnika ,Vreme”. Belgradzcy pisarze, Plsarze w czasi
kiorzy swego czasu sfowem przeciwstawili sic Miloseviciowi, flagom RUM

i hymnom, nie beda mogli nawigza¢ kontaktu z pisarzami z Zagrzebia,
Lublany badZ Sarajewa, ktérzy w ten sam sposob nie wzgardzili swoimi
hymnami i flagami, ale tez nie byli szowinistami ani nie zrobili fortuny
na wojnie. Tymczasem stosunkowo latwo i szybko belgradzcy nacic nalisci
nawinza kontakty z tymi mieszkanicami Zagrzebia, Lublany i Surajewa,
ktorzy o BalaSeviciu” mysla to samo, co o [Radovanie] KaradZiciu,

a o roznicy miedzy Dositejem Obradoviciem® i Vukiem KaradZziciem’ nig
nie styszeli.

W kolejnym tekscie, utrzymanym w zjadliwym tonie, pelnym osobistych
aluzji Mileta Prodanovic zarzuca AleSowi Debeljakowi ,obsesying obec-
nosc” w srodowisku belgradziim, potwierdzong trzema wypowiedziami dia
stolecznej prasy. Dziwi to Prodanovicia, albowiem twierdzi, Ze Debeljak
uwaza Belgrad za srodowisko faszystowskie (1), sqdzi tak na podstawie
opisu ze Zmierzchu idoli. Po kgsliwyeh wwagach na temat wydania czy tez
nie wydania esefu Debelfaka w Serbii przechodzi do polemiki z | jugonos-
talgia " sloweriskiego krytyka.

Mileta Prodanowic
NOC I DZIEN PEWNEGO ZMIERZCHU

(...) Najbardziej dostalo mi si¢ w kwestii ,wspélnej przestrzeni”. Nie
bede teraz wyciggal ze Zmierzchu idoli definicji Debeljaka, powiem tylko,
#z¢ mamy podobne spojrzenia. Ale dobrze jest niekiedy przvpisac rozméw-
cv slowa, ktérych nie wypowiedzial, a poZniej elegancko przyczepic si¢
do nich i energicznie rozprawi¢ z owym cziowiekiem. Na scenie pojawita
si¢ juz trochg zapomnianaunitary sty c zna grzechotka. O tym
mowil Zoran Milutinovi¢. Moze jakis przyklad? Z mojej drugiej dziedziny. & e
Kiedy, zalozmy, obrazy malarzy stoweriskich (oficjalnie kupowane. na NS Fis
pewno nie kradzione ani nie rabowane, placone dinarami, ktére wtedy nie  jugesiaw

Narodowegao

i, powolana w 1942 roku

smierdzialy) usunie sie ze stalej ekspozycji w Muzeum Sztuki Wspotczes- z inicjarywy KP Jugoshiwii w ayz-
nej, to jest to wandalizm (slyszelismy, Zze wrzuciliscie je do Sawy, ;;‘;)‘:’;:”‘ EENEE P
powiedziat jeden z chorwackich kustoszy; inny wyrazit zal, ze na zawsze 7 Borde Balalevic, populsnmsy
zostaly stracone dla sztuki chorwackiej). A jesli te obrazy wystawi si¢ plosenkarz serbski

w stalej ekspozycji (jak to sig, na szczescie, dzieje) — to jest to kolonializm, 8 Dosite] Obradovic (173

zakusy na obca kulture itp. Dla mnie, jak i dla Debeljaka, ta wspdlnota ‘*71“)‘;‘”‘“1“, ‘: “ -
ucielesniala sie w zagrzebskim czasopismie ,Quorum® albo w wystawie T R R
sarajewskich dokumentéw. Wracam jednak glebiej w przeszlosc: nie 9 Vuk Stefanovic Kz (1781
wiedzge nawet, Ze jestem unitarysta i ze w moim mozgu niepostrzezenie 1864), serbski jgzvkoznawaa i eno

S0 sty

Zyje paristwo, partia i armia, jakby spontanicznie traktowatem dziedzictwo f:‘ ;“rln:\:.“n; literac-
wszystkich naszych narodéw niczym swoje wilasne. Ja tez clerpialem, gdy g

Riego
zburzono meczet AladZe, gdy strzelano do katedry w Sibeniku, gdy bom- 10 Josip Plecnik( 1872-1957), wvbit
bardowano Dubrownik, gdy zniszczono most w Mostarze, by nie wylicza¢  ny ,xniu\-;-;.: slowerskt, verer
. 1 ' T . - SasE AT Ctong rera, tworzvi najpienw
wiecej. Kochalem Plecnika®. Ogladajac CNN sadzilem, ze w czasie dziesie- e o

4 Bt : i w Wiedniu, nastepnie w Pradze i
ciodniowej wojny Lublana zostala zamieniona w Pompeje. Bylo mi Zal

Lublanie
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ludzi, ale tez i Ple¢nika. Po jakims
czasie pojechalem do Lublany.
Plecnik byl na swoim miejscu. A ja
sadzilem, ze pozostaly tylko ruiny
Dobrze, powiedzialem sobie, jest
jednak powazny problem: do kogo
mam si¢ zwrocic, by Plednik nadal
mogt by¢ maéj? Jesli nie dostang
imprimatur na Ple¢nika, moze bede
musial ztozy¢ prosbe w sprawie
Ouona Wagnera albo Gaudiego?

{ )

W drugiej czesci obszernego
artykudu Mileta Prodanovic
odpowiada na zarzuty Miljenko
Jergovicia; w niewielkim stopniu
tekst ten dotycezy tematu caleyf
polemiki, jest on raczej odpowiedzia
na aluzje do rodzinnej biografii
Prodanovicia.

(...) O flagach i hymnach nie wiem nic (jest rzecza straszna, jak bardzo
ludzie z tej i z tamtej strony za wszelka ceng staraja si¢ wsadzi¢ wam je
do reki), wiem jednak, ze poza imieniem po dziadku (ktorego, by the way,
zabili Serbowie z tamtej strony Driny, odurzeni wowczas ideologia
powszechnej jednosci — albo byli to, jak i dzisiaj, moze tylko mordercy?)
odziedziczylem réwniez ten zwyczaj, ze zabdjcédw nazywam zabéjcami,
bez wzgledu na wielka prawde, w ktérej imieniu zabijaja. Bardzo niewdzie
czna rola, zawsze na koncu od kogos wam si¢ dostanie, z tej czy tamtej
strony. Last but not least — mysle, ze nie od rzeczy bedzie wspomnied, iz
chodzi nie o moja biografie, lecz o biografie ojca mojego ojca. Ale dla

Jergovicia najwyraZniej nie ma to znaczenia. (...)

Polemika na temat (ewentualnej) odpowiedzialnosci pisarzy bylej

Jugostawii za rozbudzenie nastrojow nacjonalistycznych nabrata nowych

ksztaftow; ponownie zabratl glos Zoran Milutinovic, odpowiadajgc na list
Alesa Debeljaka

Zoran Milutinovic¢
SEUCHAM, JAK PAN POWIEDZIAL?

Nostalgia za wigkszymi rynkami, publicznoscig, liczniejszym kregiem czytel-
nikow: sqg to zrozumiate uczucia tgczgce Jugostowian i politykéw catego swiata
Ales Debeljak: Zmierzch idoli

Ktos, kto — niczym Debeljak — jest dumny z tego, ze przyczynit sie¢ do
rozwoju slowenskiego nacjonalizmu i brat udzial w  dziesieciodniowej
wojnie o Stowenie”, jak w Zmierzchu idoli nazywa poczatek wojny
domowej w Jugostawii, zali si¢ na brak poparcia i zrozumienia wsrod
kolegow z tego samego pokolenia literackiego w Belgradzie, z ktérych
nikt nie zalozyl munduru, nie przyczynit si¢ tez ani jednym stowem do
przedwojennej i wojennej histerii we wspdlnej ojczyZnie. Przy tym wszys-
tkim Debeljak nadal twierdzi, ze jego hastem jest postawa ,non serviam”
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wobec wielkich ideologicznych projektéw Narodu i Pasdstwa. Bzdura, Czy
_non serviam” obowigzuje tylko wowczas, gdy nikt nie wymaga sthuzby :
[wojskowejl, a odrzuca sie t¢ postawe, gdy potrzebne jest jej prukty(‘?ﬁic‘
potwierdzenie? W czasie pokoju wszyscy s3 wiec pacyfistami, a na zew
traby, zamiast powiedzie¢ ,non serviam”, nie biore udzialu w waszym ide-
ologicznym projekcie, spiesza na wojne? Ze tak czyni¢ nie trzeba, :
Debeljakowi moglby wyjasni¢ kazdy serbski pisarz jego generacii, a tez

i nicktérzy mlodsi pisarze stowerscy, bo dzisiaj Smiejg sie oni z tej polemi-
ki. Gdyby w catym kraju liczniejsi byli ci, ktoérzy tk sie zachowywali - nie
by toby wojny.

Serbski intelektualista nic nie znaczy: jesli sklania sie ku orientacji naro-
dowej, jest czetnikiem i podzegaczem wojennym, a jesli jugostowiariskiej,
jest unitarysta, i tez podzegaczem. O tym, ze Serb méglby byé nienacjona-
lista — nie ma mowy. Ze wszystkich stron przekonuja go, ze jedyna
odpowiedzia na serbski nacjonalizm jest argumentacja chorwackiego lub
stowenskiego nacjonalizmu. Ale to nieprawda: odpowiedzia na nacjona-
lizm jest tylko nienacjonalizm, wszystko inne jest tym samym zlem.
Wszystkie ,ex-yu” nacjonalizmy maja te same cele i te same metody, te
samg logike i klamstwo u podstaw, wszystkie sa aktywno-reakcyine,
wszystkie prowokuija i sa sprowokowane. Czy wojna w Stowenii
rozpoczela sie od wyjazdu czolgéw z koszar, czy od zajmowania silg
posterunkow granicznych? Czy w latach osiemdziesiatych stowerscy
nacjonalisci, jak i wszyscy pozostali, nie niszczyli istniejgcych jako tako
struktur jugostowiariskich i nie lansowali strategii, ktére pozniej z roz-
machem wykorzystano: sprzeciw wobec wyboru ,zgodnie z kluczem”
Miodraga Bulatovicia na prezesa Zwigzku Literatow antycypuje los Mesicia
w Prezydium SFRJ; ,potudniowcy precz!” jest takze forma czystki etnicznej;
obl¢zenie koszar kryje w sobie, jak nasienie rosling, oblezenie Sarajewa,

a strzelanie do helikoptera z chlebem zapowiada strzaly do konwojow

z Zywnodcia; kilkudziesieciu zabitych osiemnastolatkéw nie jest jedyna cena
niepodlegltosci; do tego rachunku nalezy dopisac takze cos z tego, co
nastapilo po pociagnieciu za spusty w Slowenii, wlaczajac w to cyniczna
sprzedaz broni szalericom z poludnia; kto nie chce dostrzec, ze numer 57
czasopisma ,Nova revija” jest odpowiednikiem Memorandum", ten
naprawde nic nie widzi. R6znica miedzy serbskim i stoweriskim nacjona-
lizmem polega na proporcjonalnej réznicy w wielkosci narodu, ale ich
istota jest taka sama. Dowodzi tego wywiad z Debeljakiem: trzeba tylko
wyobrazi¢ sobie serbskiego nacjonaliste, ktory to samo méwi ze swoich
pozycji i okaze sig, ze rdznicy nie ma.

Weale nie kwestionuje olbrzymich skutkéw serbskiego nacjonalizmu,
kiore wylicza Debeljak, interesuje mnie tylko, dlaczego przemilcza zastugi
stoweriskiego i pozostatych: Vukovar i Zepa, ale Mostar i Knin. Mozna to
swobodnie powiedzie¢, bez obaw, ze w ten sposéb pozbawi si¢ serbskich
nacjonalistéw odpowiedzialnosci. To jasne, dlaczego tak si¢ dzieje — bo
wowczas pojawilaby sie kwestia czynnego lub biernego poparcia intelek-
tualistow pozostatych narodéw dla ich nacjonalizméw, a tez i osobistego
poparcia Debeljaka. Podkresla on z duma swoja propagandowy role
w wojnie, minimalizuje jednak skutki slowerniskiego nacjonalizmu: strategia
jest naiwna, wiem, ze Debeljak mogt wymysli¢ co$ lepszego. Wydaje mu
si¢, ze wsréd Stowericéw zachowuije stawe bojownika o sprawe naro-
dows, jesli jednak zapyta go ktos spoza Stowenii: ,Gdzie byles . Adamie?”,
powie, Zze niewinny stowenski nacjonalizm nie wyrzadzil nikomu zadnej
szkody. W pamflecie Zmierzch idoli Debeljak nawet slowem nie wspomi-
na, ze jeszcze ktos, poza Serbami, przyczynit si¢ do zburzenia wspolnego
panstwa. Dlatego tez blednie cytuje w nim fragment z Memorandum
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11 Memorandum Serbskie
Akademii Nauk, dokument z 1986
roku, w kidrym jego 1wircy zapro-
ponowali nows strukiure Serbii

w ramach SFRJ {(z uwzglednieniem
Serbow mieszkajacvch poza granica-
mi éwezesnej Republiki Serbii).
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mowigcy o tym, ze  struktura Sred-
niowiecznego panstwa serbskiego
musi 0zy¢ na kazdym skrawku
ziemi, gdzie niegdys stanely kierpce
serbskiego zolnierza”, a wojne

w Bosni wyjasnia stwierdzeniem:
LSerbowie patologicznie probuja
msci¢ sie za dawne kleski,
prowadzac wojng przeciwn
Bosniakom, ktorzy z osmanskimi
I'urkami maja wspolna wylacznie
religie”.

A do tego wszystkiego Debeljak
chce w Serbii uchodzic¢ za
czlowieka ogarnigtego nostalgia za
Jugoslawia! Nacjonalizm i nostalgia
za Jugostawia — to jednak zbyt
wiele! Albo wierzycie, ze
Jugostawia byla politycznie i Kultura-
Inie jednolita, ze tumila rozwoj
waszego narodu, ze jako obca sila zaatakowala waszy republike, a wtedy
nie zal wam takiego kraju; albo wierzycie, ze byla pluralistyczng pod
wzgledem kulturowym federacja, w ktdrej wasz naréd mial autonomiczng
kulture, prowadzacy z innymi kulturami dialog. Albo zdecydowaliscie, ze
dalej idziecie sami i uciekliscie sie do sily, by ten cel osiagnac, a wtedy
jest wam zal Jugostawii. Nie mozna jednak twierdzi¢ jednego i drugiego.
Czy wreszcie ktos powie, co tumito rozwéj stowenskiej kultury
w Jugostawii? Jesli bylo cos takiego, to sloweniscy dogmatycy, tacy jak
Vidmar, o ktérym dzisiaj Debeljak, pelten zrozumienia, pisze, ze byl, jaki
byt, ale przynajmniej uczyl ich, jak by¢ dobrymi Slowerncami. Dlatego nos-
talgi¢ Debeljaka moge zrozumied tylko w kontekscie jego stow, ktére
shuza za motto mniejszego tekstu. (...)

Poete i thumacza Milana Dordevicia wymienit jako jednego z obecnych
dwach swoich przyjaciol w Belgradzie Ales Debeljak w wywiadzie, kidry
stal sie poczgtliem tej polemiki. Tematem przewodnim dalszych, nieraz
bardzo osobistych wypowiedzi tworcow belgradzkich, okazala si¢ kRwestia
roli pisarzy w czasie wojny i szanse przyszhvch kontaktéw. W swoim tekscie
Dordevic, bardzo rozwaznie, w lonie autentycznego didlogu nawigzie
zardwno do pogladow pisarzy serbskich, jak i Debeljaku. Wydaje sig, ze
dopiero teraz polemika nabrala prawdziwych rumiericow, dopiero teraz
siggneta istoty rzeczy, pokdzujge, jak moze wyglgdac prawdziwa wymiana
przeciwnych nieraz sadow i opinii.

Milan Pordevié
ZABAWA W _ZEPSUTY TELEFON”

Jakkolwiek poczatkowo nie zamierzalem wiracac si¢ do polemiki
pomiedzy AleSem Debeljakiem a jego belgradzkimi oponentami, Szatan
nie dal mi spokoju, zdecydowatem si¢ wiec i ja dotaczy¢ swéj skromny
glos. Wywiad Plomien imaginacji Alesa Debeljaka, pisarza, ktorego poezje
i eseistyke niezwykle cenie, czlowieka bedacego od niemal szesnastu lat
moim przyjacielem, przeczytatlem ze szczerym zainteresowaniem, a wigc
tak, jak czytam wszystkie ksiazki, eseje i wiersze tego pisarza. Prawie
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W \-,-,’\:si.kic sady wyrazone w tym wywiadzie byly mi dobrze znane
Niektore z nich sa mi bliskie, inne zas nie. Na przyklad historia z obrona
ervtorialng kumus (czytaj — mnie), kto w czasie ostawionei ks ampanii
vukovarskiej” i ,polowania” na ,ochotnikéw” po belgradzkich ulicach
i kawiarniach LILIL‘]&AI od sadowo-wojskowych wezwari na  cwiczenia”. czvli
na wojng, byla obca. Tak samo, w przeciwienstwie do Debeliaka, nie
uwazam, Ze bardzo dlugo bedziemy czekaé na odnowienie szerszyvch kon-
takiow pisarzy serbskich i stowenskich (skromne juz istnieja, nie m\"ilg'
wez, ze w Belgradzie mieszka tak mato nieskompromitowanvch ludzi).
Znalem zreszta poglady Debeljaka z ubieglorocznego spotkania poetow
w Munsterze, w Niemczech. W dyskusji panelowej Debeljak negatywnie

rareagowal na moja wypowiedz, w ktorej stwierdzitem, ze pisarz nigdy
nie powinien stuzy¢ panistwu i wladzy, ze pozycja pisarza jest zawsze
diametralnie rézna od tego, co reprezentuje ostawiona raison d 'Etat.
Wszystkie te réZnice uwazam jednak za normalne i szanuje zdanie innego
czlowieka, dopdki on szanuje moje. A to znaczy, ze nawet nie przychodzi
mi do glowy, by z powodu réznicy w pogladach na okreslone kwestie
zrvwac nasza bliska, drogocenna przyjazri. Wprost przeciwnie, sadze, ze
sa one wlasnie bodZcem i wyzwaniem, kiére przez publiczne dyskusje
maja doprowadzi¢ do znalezienia wspélnego jezyka i zblizenia tych
roznych pogladéw.

atwoscé reakcji. Dosy¢ zdziwila mnie wiec ostro$¢ i fatwose reakcii

pisarzy belgradzkich, zreszta przyjaciot albo znajomych Debeljaka.
Rozsmieszyto mnie, ze niektdrzy z nich serio nazwali go nacjonalista.
A najbardziej zdziwilo, ze na wywiad zareagowali ci, ktérych najwyrazniej
inwektywy Debeljaka nie dotyczyly. Ta przesadnie burzliwa reakcja przy-
pominata mi nierozsadne niszczenie czegos, co moglo by¢ podstawa
polemicznego dialogu.

Zabrali glos wlasnie ci, ktérzy wraz z innymi wybitnymi intelektualista-
mi, jak Mirjana Mioc¢inovi¢, Filip David, Svetlana Slap8ak, Nebojsa Popov,
Misa Stanislavljevi¢, Ivan Colovi¢, Borka Pavi¢evi¢ — by wymienic¢ tylko
nickiérych — byli krytykami zaréwno panujacego ,epickiego dyskursu”,
polityki wojennej nagonki, jej metnych wojennych celow i koszmarnych
skutkow, jak i towarzyszacych owej polityce fenomenéw, czyli kiczu naro-
dowo-szowinistycznego, ksenofobii i niemal zoologicznej ,,plemiennosci”.
Juz przez to byli oni, i sa, krytykami tego, co Debeljak nazywa  serbskim
narodowym socjalizmem”. I tak zamiast konstruktywnego dialogu jesli juz
nie ludzi myslacych tak samo, to przynajmniej potrafiacych znalez¢ wspal-
ny jezyk w tej polemice, czy to z powodu osobistych uraz, czy tez
zwyklego narcyzmu zostaly wypowiedziane rézne powierzchowne sady
a priori o zbiorowych winach (cos takiego w ogdle nie istnieje) i o winach
osobistych, uniemozliwiajacych prawdziwy dialog. Okazja do autenty-
cznego dialogu zostala tym razem zaprzepaszczona, a zamiast pryncypial-
nej polemiki i powaznej dyskusji na temat roli intelektualistéw oraz pisa-
rzy W czasie wojny i w procesie rozpadu Jugostawii, otrzymalismy klotnie
przyjaciét i znajomych, ktéra przeksztalcita si¢ w zabawe ,w zepsuty tele-
fon”, polegajaca na tym, ze kazdy méwi swoje, a ktos inny rozumie go
inaczej i zgodnie ze swoimi polemicznymi potrzebami, 4 potem na swoj
sposob interpretuje. Mam wrazenie, ze tylko w tekstach Velikicia znajduje-
my zasadniczy, uspokajajacy, a nie ,wojowniczy” ton tej dyskusji. Kwestia
bowiem tego, czy czyj$ dziadek byl czlonkiem tego lub innego komitetu
I czy rozpad posttitowskiej Jugostawii rozpoczal si¢ od zajmowania granic
(a dldczggo nie od ostawionego ,Osmego posiedzenia ZKJ” albo wiecu na
Kosowym Polu?) nie dotyka jednak istoty zagadnienia sprowadzajgcego sie
do niechlubnej roli intelektualistéw-,patriotow* i pisarzy-,patriotow”
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Grupa ,TRIO

Grupa designerow , TRIO" powstala
w 1985 roku. Tworza jz Bojan i Dalida
Hadéihatilovic, ktorzy ukonczyii Aka-
demig Sztuk Pieknych w Sarajewie

i zaslyneli jako tworey scenografii filmo-
teatralne|, projekianci okladek
plyt i czasopism ukazujacych sie

w Chorwacji. Stowenii i Serbii, autorzy
piakatow, poczidwek, kalendarzy

ow firmowych. Mieli swoje au-
torskie wystawy w Sarajewie, Brnie,
Wiedniu, Miianie, Edynburgu i Pradze.
W 1955 roku otrzymali prestizowa
INTERNET AWARD.

wej i

& rozniecaniu nienawisci, w tworzeniu narodowych, parnstwowo-twor-
rogramow, W wojennej nagonce, w asystowaniu wladcom wojny
iganiu elitom politycznym (badZ lumpenelitom) w

ich destruktvwnej dzialalnosci. Oczywiscie, roli pisarzy nie nalezy przece-

{a teraz pokoju) i pon

niac, ale te2 nie naleZy jej umniejszac.

Odpowiedzialnosé. Wiemy, ze polityczna potgga na tych obszarach
zawsze znajdowata sie gdzie indziej, to jest tam, dokad niektérzy pisarze
intefektualisci wybierali si¢ po rady lub dokad przychodzili jako

foradey i ze decyzje zawsze zapadaly w waskich kregach elit politycznych.
raskakujaca jest przy tym gotowos¢ tych intelektualistow i pisarzy do
do bycia ministrami, do pisania programéw i tlumaczenia
oficjalnej politvki, co powodowalo, ze przestawali by¢ autenty-
cznymi intelektualistami 1 pisarzami. Doprawdy szokuje, a zarazem budzi

enic fatwosc, z aka przechodza oni od wymyslania metafor do

weh akgi, do uczestniczenia w podejmowaniu decyzji o zyciu

hudzi. Trzeba wiec postawic pytanie o moralno$¢ tych tworcow.
InOSE o moralnosc tych, co zawsze daza do politycznej pote-
gi, do zazylosci z oSrodkami rzadzenia, do wystepéw na trybunach, wys-
tepow nazywanych przez nich walkg o zasady? O tych naszych ,mandary-
nach”, ojcach narodu” i ich zwolennikach niezwykle rozsadnie pisal poeta
Slobodan Blagojevi¢ w przeddzien rozpadu Jugostawii. 1 dzisiaj warto by
przvpomnied sobie te teksty. Wydaje mi sig, ze w niektérych z nich mozna
17 na pytanie o role i odpowiedzialnos¢ intelektualistow,

¢ odpowiec

le wszysikim pisarzy, w przygotowaniu tego, co zakoriczylo sie

rwawymi godami z udziatem kilkuset tysiecy zabitych i kilkoma milionami

K
uchodzcow. 1 poki tak sobie rozmyslam przy okazji polemiki w tygodniku
Vreme”, zadaje sobie pytanie, czy  batkariska karczma” pozostanie jedyng

metafory tutejszej spoleczne] rzeczywistosci, a doktor Nilsen i Barutanski z
Bankietu w Blitwie KrleZy lub Prezydent i Salman Basri z Przeklgtef ziemi
Basary jedynymi prototypami tutejszych intelektualistow i wladcow?
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Zaczarowane kregi. Przypominam tez sobie intelektualne dyskusie
prowadzone w ramach projektu ,Inna Serbia” i wiem, ze wiasnie te
FOZPrawy beda intelektualnym zalazkiem jakiejs innej Serbii, beda dro-
gowskazem, ktory, by¢ moze, szybko wskaze droge dla tego zamkniete 2O
spoteczenstwa. Jej celem za$ bedzie paristwo obywatelskie, gdzie nie
bedzie ani miloSeviciowskiej hipokryziji, ani ,demokratury”, nie bedzie ez
mickkiej” dyktatury ani mafijnej gospodarki zamiast norm: inej gospodarki
rynkowej, nie bedzie drwin z parlamentaryzmu ani policji nie kon-
trolowanej przez parlament i spoleczeristwo, nie bedzie zaw istego
sadownictwa, wladzy kontrolujacej bez skruputow elektroniczne i pozos-
tale media, gdzie poszanowanie praw czlowieka i mniejszosci nie bedzie
martwym slowem na papierze. Dlaczego belgradzcy polemisci nie wyszli
poza zaczarowane kregi swojego narcyzmu, dlaczego zamiast oskarzac¢
Debeljaka nie mowili o tutejszej antywojennej orientacji i dazeniach do
stworzenia panstwa obywatelskiego, cho¢ sami w latach wojny byli aktora-
mi antywojennych wystapien, o czym Debeljak prawdopodobnie wie
niezbyt wiele. Jemu tez mialbym co§ do powiedzenia, na przyklad to, ze
powinien wiedzied, i7z poza niszczeniem miast przez Jugostowiariska Armie
Ludowg i armi¢ serbskqg przezyliSmy réwniez niszczenie Mostaru, palenie
wsi i zbrodnie dokonywane na ludnosci serbskiej przez oddzialy
chorwackie w ubieglorocznych akcjach w Kninskiej krainie i zachodniej
slawonii. Powinien wiedzie¢, ze w Bosni istnialy obozy, w ktorych ludzie
cierpieli tylko dlatego, ze byli Muzulmanami lub Serbami. Oczywiscie nie
mowi¢ tego po to, by relatywizowac zbrodnie popetnione przez tzw.
strong serbskg albo dlatego, ze jestem zwolennikiem stanowiska, iz
Jwszyscy sa winni, wobec tego nikt nie jest winny”, przytaczam to jedynie
jako fakt, a tego strasznego faktu nigdy nie powinno si¢ zapomniec.
Niestety, niemal wszystko pozostalo w tej polemice na poziomie zabawy
w zepsuty telefon”, na poziomie dialogu gniewnych i ghuchych.
Zabierajacy w niej glos pisarze wyglosili wiele stereotypowych sadow,
niektorzy z nich zaprezentowali uprzedzenia w najlepszym stylu stawetnej
rubryki w  Polityce” Echa i reakcje ( ,Stowenia jest winna”), tymczasem bez
tego wszystkiego moglo sie obejsé. Trzeba bylo, nie uciekajac sie do oso-
bistych wycieczek, zdecydowanie i spokojnie powiedzie¢ o wszystkim
tym, z czym dopiero — Zycza sobie tego polemiSci czy tez nie — zetkniemy
si¢ we wlasciwy sposéb i o czym na koncu bedziemy jednak dyskutowac.
A sa to roznice w widzeniu kwestii rozpadu Jugostawii i roli intelektuali-
stow w tym procesie. Dopoki o tych réznicach nie bedzie sie¢ mowic
otwarcie, bez stereotypowych uprzedzen i przesadow, dialog nie bedzie
mozliwy, zas na terytorium bylej Jugostawii dalej bedzie sie stysze¢ tylko
makiaweliczne monologi gléwnych winowajcow, odpowiedzialnych za
rozpad kraju i monologi ich zawsze glosnych, porywczych, fanatycznych
zwolennikow.
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Trwajgca bez mata kilka miesigcy polemika zostata urozmaicona
wypowiedzig Isidory Bjelicy i Nebojsy Pajkicia, zatytufowang Paralelne
monologi. Jest to tekst z dziedziny folkloru publicystyczno-politycznego,
oboje polemisci reprezentujg bowiem orientacje monarchistyczng, bardzo
niechetnag wobec wszelkich liberalnych tendencji. Roi sig on od
najrozniejszych wariacji na temat titowskiego serbo-komunizmu i inwek-
tyw rzucanych na liberatéw z opozycyjnego Kregu Belgradzkiego,
a poniewaz nie wnosi nic ciekawego do polemiki, pominiemy go wigc milcze- A M it
niem. Z wypowiedzig I. Bjelicy i N. Pajkicia polemizije Milan Pordevic w nlezaleznych intelekrulissan
Jednym z kolejnych numercw stotecznego tygodnika, ale i tu nie znajduje dziakajacego w Belgradzie od 1992
sig nic ciekawego dla polskiego czytelnika. roku (zob. Krasnogruda” 1995 nr 4).

12 Tytui publikacji Kregu
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Zamyka wreszcie, w tym samym — marcowyn — numerze belgradzkicgo
czasopisma, cata polemike (tak jak ja zaczal) Ales Debeljak we fragmencic
wywiadu wdzielonego dziennikarce AIM. Wyddje si¢ on byc jef odpowiednim
zakoriczeniem, olwiera bowiem mozliwosci dialogu pomigdzy dwiema kul-
turami, a miejmy nadzieje — pomiedzy wszystkimi kulturami i narodami
na ogarmnielych do niedawna wojna Balkanach.

Ales Debeljak
PRYSZNIC Z ZIMNA WODA

(...) Wigkszosci, ale nie wszystkim, podkreslam — nie wszystkim serb-
skim pisarzom, z ktérymi swego czasu ,przywolvwalem sie przez
pustynie”, pustynia wojny stepila poczucie solidarnosci z ludzmi
cierpigcymi. Bez wzgledu na goryez, jakg czuje i zaklopotanie wobec
takich atakow, sadze, ze bede probowal kontynuowa¢ dialog. Ani jednost-
ka, ani kultura nie moga trwac¢ w izolaciji.

Pordwnujac kultowy nowojorski Chelsea Hotel z karczing w Skopit,
gdzie odkryl Pan ,wskazowki stosowania nostalgii”, wspomina Pan o
trzech ksztattujacych Pana osobowos¢ elementach: narodowej kultirze
stoweriskiej, dziedzictiie swiatowej Rultury masowej, a zwlaszcza o plural-
istycznym doswiadczeniu kultury bytej Jugostawii. To ostatnie czesto
doprowadza do sytuacyi, w ktérej musi Pan odpierac zarzuty . jugonostal-
T Lo

Tak, sadze, Ze jestem tym, kim jestem, wiasnie dzieki tym trzem ele-
mentom. Gdybym wypart sie jednego z nich, wyrzadzitbym sobie krzy-
wde. Dzisiaj moge powiedzie¢ — o czym zreszta pisalem niezliczona ilos¢
razy — ze idea jugostowianska jako sposéb stworzenia supranarodu jest
martwa. We wspomnianym eseju zanalizowalem idee jugostowianska
w postaci jednej z Wielkich Historii (w rozumieniu Lyotarda), ktorych czas
juz minal. Niestety, widzieliSmy, ze czas historii ,jugostowiariskosci”
minat w wyjatkowo koszmarny i krwawy sposéb. Tym, ktérzy zarzucaja
mi jugonostalgie”, zwykle odpowiadam: tak, to jest nostalgia, oczywis-
cie, nostalgia za dzieciristwem, za mlodoscia. Ale krytyczna nostalgia,
pokazuje bowiem, ze z powodu wojny tu juz nie jest aktualny sposob
wspolzycia, ale cos, co zyje w przeszloSci. Nikt nie moze odebrac¢ mi
tego, ze moglem zobaczy¢ Zagrzeb i Sarajewo poprzez wiersze Tina
Ujevicia, ze moglem patrze¢ na Skopie poprzez poezje Konstantina
Miladinova albo przezywaé StraZilove Milosa Crnjanskiego blydzac po
$ciezkach Frusgkiej gory. Sadze, Ze jestem bogatszy dlatego, ze moglem
wszystko to widziec¢, wszystko to przezy¢, doswiadczy¢ wszystkich tych
kultur. T dzisiaj, gdy jade do Wenecji, przypominam sobie nie tylko
piekna powiesc lzidora Cankara Z drogi, ale tez i Znak wodny Josifa
Brodskiego, Smierc w Wenecji Tomasa Manna, ale i Santa Maria della
Salute Lazy Kosticia. Wszystko to jest dla mnie Wenecja. Tak samo, gdy
w dalekim $wiecie spotykam kolegow pisarzy, ktorzy wyemigrowali po
rozpadzie bylego wspdlnego paristwa, nie moge w nich widzie¢
wylacznie doswiadczenia wielkiej niemieckiej emigracji intelektualnej
opuszczajace] hitlerowskie Niemcy, ale widze tez ponowne wskrzeszenie
paradygmatycznego losu ukazanego na kartach Powiesci o Londynie
Crnjanskiego. Na wlasne oczy ogladalem i cho¢ troche prébowalem
wczud sie w straszng sytuacje intelektualistow odcietych od wilasnego
jezvka, zwlaszcza w sytuacje intelektualistéw bosgniackich.



»

7ZROZUMIEC BOSNIE T

- FUTURE

W styczniu 1995 roku, gdy nadszedf tysicczny dzien oblezenia Sara
wa, burmistrz miasta, Tarik Kupusovic, zwrocil sie do swiata = jedrnym

ko zyczeniem: ,, Oczekujemy zrozumienia

Iymczasem naplywajgee do nas kazdego dnia informacje o toczyce;
ie w Bosni i Hercegowinie wojnie to o wiele za mato, aby

2T

Swiat mowi o odwiecznef wzajemnej nienawisci narodow bathkar
skich, o dramacie, ktérego nie sposob zrozumied i w ktér lepiej nie |

MZUmie

lepszef do przyjecia przez Europejczykow postawie, czyli o , postauwie
hicktywnej
| przeciez wszyscy czufjemy, ze Bosnia jest blisko nas, Ze dzisiaj zwta : IN BOSMNIA
szCcza H(d’l’ﬂf('f'{n‘/'(l znaczenia stowa Danilo Kisa o f\‘f'{i,i,‘,‘_ ktory :f;”/(/u/(_« sie | EH

samym sercu Europy. Tulaj toczy sig wofna, ktdrg przegrywajg nie ty! S AP I o
ko sami obywatele Sarajewa, takze obywatele swiata. Potrzebujemy zro Prezentowane w tej czesci
zumienia Bosni nie tylko, aby uczynic zados¢ oczekiwaniom mieszkar- teksty zostaly przedstawione badz

w Sardjewa, potrzebujemy zrozumienia Bosni dla wiedzy o nas sa- nadestane na seminarium podczas
mych, mieszkaricach Europy wielokulturowej, dazacej do zjednoczenia spotkania ,Zrozumie¢ Bosnie".

POGRANICZE

sevrry/ Pond

W dniach 11-14 pazdziernika 1995 roku w Sejnach i w klasziorze nad Wigrami Fundacja ,Pogranicze” wraz 2 Osrodkiem ,F‘c-g.'azl".ic:ze - _szmk. Kultur,
narodow" zorganizowata spotkanie pt. ,.Zrozumiec Bosnig". W seminarium, prezentacjach artystycznych i wigczorach autorskich \.MZIQH udzial T"“:'
Chér Miodziezowy z Zenicy, Stevan Tonti¢, Marina Trumié, Cedo Kisic, Ivan Vejvoda, Mileta Prodanovic, Reimond Rehnicer, Tadeusz Mazowieck
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RAYMOND REHNICER

Definitywne
zakonczenie
sredniowiecza

jeladnica to géra odgradzajaca srodkowa Bosnie i rozlegle oko-
lice Sarajewa od klimatycznych wplywéw pobliskiego Sredo-
zemlja. Jest ona czescig taricucha dynarskiego, stanowigcego je-
dnoczesnie granice geograficzng i kulturowa pomiedzy konty-
nentalng Bosnig i nadmorska Hercegowina. Z jej potudniowej strony wy-
ptywa Neretva — przedziwna rzeka, ktora kamienista i gols Hercegowine
miejscami zamienia w rajski ogréd. Bezposrednio zas spod jej péinocnych
stokow, z poludniowego krarica sarajewskiej réwniny wyplywaija liczne
zrédla Bosny, rzeki, ktora catej tej krainie dala imie. Neretva wplywa do
Adriatyku, a Bosna — przez Save i Dunaj — do Morza Czarnego. Bjelasnica
stanowi wiec granice takze miedzy dwoma zlewiskami.

Bjelasnica jest niewysoka gora, jej wierzcholek wznosi sie tylko nieco
wyzej ponad 2000 metréw nad poziomem morza. A jednak géra ta jest
dzika i niebezpieczna. Wokot jej szczytu nieustannie spotykaja sie i mie-
szajy — suche kontynentalne powietrze z wilgotnym nadmorskim. Jakis
rodzaj powietrza zawsze jest znacznie chtodniejszy od drugiego, tak ie
z ich zmieszania powstajg burze ze Sniegiem, nawet w Srodku lata. Dzieki
stosunkowo nieduzej wysokosci, zbocza Bijelasnicy prawie po sam szczyt
porosSnigte s trawami i lasem, tak wiec latem przyciagaja zyjacych weiaz
jeszcze w tych stronach koczowniczych pasterzy.

Wysoko w masywie Bjelasnicy, na najwyzszym plaskowyzu z poludnio-
wej strony jej szczytu, znajduje sie kilka od dawna zamieszkalych wiosek.
Poniewaz gléwne dojscie na Bjeladnice znajdowato si¢ zawsze z poinocy,
od strony sarajewskiej rowniny, polozenie tych wiosek z potudniowej stro-
ny masywu sprawilo, ze nazwano je wszystkie wioskami zza Bjelasnicy.

Z caly pewnoscia nie sg to najwyzej polozone, ani tez najbardziej
niedostepne wsie Bosni, ale ze wzgledu na liczne swoje osobliwosci
staja si¢ bardzo interesujace. Geograficznie naleza do Hercegowiny, ale
uznaje sie je za czeS¢ Bosni, réwniez ich mieszkancy czujg sie Bosnia-
kami. W linii powietrznej dzieli je od Sarajewa jedynie dziesie¢ kilome-
uow, ale przez kilka miesiecy w roku stajg sie catkowicie odcigte od o-
taczajgcego je Swiata. Ich mieszkaricy to Muzulmanie, jednak kobiety
nie zaslaniaja tu twarzy przed obeymi, a mezczyZni tez nie zmuszajg ich
aby tak czynity. Mowi sie, ze w piwnicach wciaz jeszcze przechowuja
ikony, i nawet podobno przed niektorymi palg sie lampki oliwne.
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Jest faktem historycznym, ze mieszkaricy tych wiosek przyjeli islam naj-
pozniej ze wszystkich Bosniakow — dopiero w czasie, kiedy panstwem
wiadala monarchia Austro-Wegier. Jednak nie wiem, co mam myslec
o tych rzekomych ikonach, skoro osobiscie widzialem, ze wsie na
BjelaSnicy w ogdle piwnic nie majg. Jak to juz jest przyjete u pasterzy,
dolng, parterowa czes¢ domu zajmuje bydlo, a ziemniaki, i inne warzywa
i owoce przechowuje si¢ przez zime w osobnym podziemnym pomie-
szczeniu — trapie”. Na Bjeladnicy bylem kilka razy i przy réznych okaz-
jach odwiedzalem te wsie, ale zadnych ikon nie widzialem, tak wigc i ta
anegdota bylabyv jednym z licznych przykladéw serbsko-prawostawnej
propagandy. Chodzi o to, ze serbscy nacjonalisci utrzymuja jakoby wszys-
cy muzulmanie w bylej Jugostawii byli z pochodzenia prawostawnymi
Serbami - a ikona w domu to typowo prawostawny zwyczaj. Dlatego cala
ta opowies¢, by¢ moze, ma stuzy¢ jako ukryty dowaéd na to, Zze caly ma-
syw Bjeladnicy jest od zarania ziemia serbska.

Doprawdy, nie miatem zamiaru méwi¢ o ikonach, ale o tym jak ludzie
z bjeladnickich wsi przeszli na islam w okresie austro-wegierskiej okupacii,
a wigc w czasie, kiedy w Bosni zostala przywrécona dominacja chrzescijari-
ska, po ponad czterechsetletnim panowaniu islamu. Fakt, ze ci na wpol
koczowniczy pasterze przyjeli wiare bylych potentatéw, moglby by¢ uzna-
ny za ciekawostke, gdyby nie to, ze jest charakterystyczny dla Bosni. Ta
spéZniona niemal bezsensowna zmiana wiary wydaje mi si¢ by¢ kluczem
do zrozumienia przynajmniej pewnej czesci dzisiejszych wydarzen w Bos-
ni i wokol Bosni.

Kazde nowowierstwo jest, w istocie, pewna typowg oportunistyczng reak-
cja przystosowania. Jednostka albo grupa przyjmuje obca wiarg na znak cat-
kowitej akceptacji innego porzadku — religijnego i swieckiego. Asymilacja
staje sie catkowita i definitywna w momencie, kiedy przyjmuije sie¢ Boga
tych, do ktorych jednostka chee
przynaleze¢, dolaczy¢. Chrzescijari-
stwo, nie tylko w Europie, szerzylo
si¢ wlasnie w taki sposob, ze naj-
pierw ochrzczeni byli wladey, wraz
z calg rodzing i jaka$ czeScia swej
Swity. Dalej stawalo sie juz nie-
uchronnym, by poddani przez wlas-
ne ochrzczenie sie wyrazili lojalnosc
i oddanie swojemu chrzescijanskie-
mu whadcy. Takze w przypadku,
gdy chrzescijanski pan swoja wladze
narzucil sita, dzialo si¢ identycznie.
W podobny sposéb jak chrzescijari-
stwo szerzyt sie islam; poczatkowo
na zachod, poZniej na wschod, az
do pogranicznych terytoriow Chin.
Wraz z postgpowaniem Turkéw na
poélnoc i pétnocny-zachéd nowa re-
ligia zaczela rozprzestrzeniac si¢ 16-
wniez w Europie. Na Batkanach,

a szczegolnie w Bosni w znacznym
stopniu przyczynifa sie do tego pew-
na, zupelnie specyficzna, lokalna
odmiana chrzescijaristwa.

W okresie bowiem roztamu
pomiedzy zachodnim i wschodnim
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chrzescijaristwem, pomiedzy Katolikami i prawostawnymi, w catej Europie
pojawilo si¢ bardzo wiele alternatywnych ruchéw chrzescijariskich. Jako wiaro-
lomne i schizmatyczne osadzaly je, jednakowo energicznie, katolickie

i prawostawne autorytety koscielne. Najdhuzej utrzymalo sie wspomnienie
o francuskich katarach i bulgarskich bogomitach, ale na calej polnocnej cze-
Sci obszaru srédziemnomorskiego bylo jeszeze wiele innych. ktarveh
istnienie z biegiem czasu uleglo catkowitemu zapomnieniu. Wérad mie-
szkancow Sredniowiecznej Bosni byl to czas rozprzestrzeniania sie nichie-
rarchicznego, Zrodlowego chrzescijaristwa, zwanego bogomilstwem czy ez
kosciotem narodowym.

Ta chrzescijariska religia nie przyciagala jedynie zwyklych, prostych lu-
dzi, ale i wigkszos¢ feudalnych panéw, lacznie z sama rodzina krolewska
schizmatyczng cerkiew bogomilska po raz pierwszy wymienia sie w 7réd-
tach pisanych z 1199 roku, dokladnie w tym czasie, kiedy Bosnia whadat.
zapamietany jako dobry wiadca, ban Kulin.

Przeciw bogomitom powziely jednakowo energiczne kroki oba warianty
zinstytucjonalizowanego chrzescijaristwa. Kosciot katolicki przystal do Bos
ni misjonarzy franciszkarskich, a papiez zorganizowal nawet kilka wypraw
krzyzowych. Motywowani checia poszerzenia swego panstwa jak najdalej
na poludnie, najbardziej gorliwymi sojusznikami papieza stali sie krolowie
wegierscy. Swiezo ogloszona niezalezna, autokefaliczna serbska cerkiew
prawostawna ustanowita w Bosni, z tych samych powoddw, znaczng
liczbe swoich warownych klasztorow.

Whrew naciskom, Bosnia przezylta w XIV wieku wielki rozkwit. Pod pa-
nowaniem rodziny Kotromanié¢, wladcy umieli wykorzysta¢ dogodne polo-
zenie handlowe pomiedzy obszarem $rodziemnomorskim i Europa Srod-
kowa. Najznaczniejszy czlonek tej rodziny, krol Tvrtko, wiadat prawie
czterdziesci lat krajem, w ktorym zylo sie stosunkowo dobrze. Jednak we-
gierskie naciski z péinocy oraz postepowanie Turkéw z poludniowego
wschodu zaczynaty by¢ stalym Zrédlem zagrozenia, tak, ze w poczatkach
XV wieku zycie w Bosni stawalo sie coraz bardziej niepewne. W tym cza-
sie wladcey i pojedynczy feudalowie zawierajg przerézne uklady z sgsiada-
mi, by zabezpieczy¢ si¢ przed ewentualnym niebezpieczenstwem. W pe-
wnym momencie Bosniakom udato sie¢ uniknac¢ podboju ze strony We-
grow jedynie dzieki wojskowej pomocy Turkow, ale sojusz ten okazat sie
by¢ fatalnym. Juz po dziesieciu latach od upadku Bizancjum wielka czesc Bosni
znajdowala sie pod wiladza turecka. Jedynie poludniowa czgs¢ kraju nieco
dtuzej utrzymala niezawislos¢, zaczela nazywac si¢ wtedy Hercegowing
wedlug tytutu lokalnego wiadcey.

Za definitywny koniec sredniowiecza i poczatek tureckiej wiadzy
w Bosni uwaza si¢ upadek najbardziej na zachod wysunigtego obronnego
miasta Bosni — Bihaca, w 1592 roku. Prawie sto lat od rozpoczecia tu-
reckich podbojéw Bosnia byla znowu zjednoczona, ale teraz jako prowin-
cja cesarstwa tureckiego. 7 dzisiejszego punkiu widzenia wyglada to jak
katastrofa, ale przeciez podobne rzeczy mialy miejsce i w innych czgsciach
Europy. W identyczny sposob szerzylo si¢ panstwo habsburskie, zmieniaty
si¢ granice niemieckich ksiestw, Burgundia i Navara staly si¢ prowincjami
Francji, kalifat kordobski stal si¢ prowincja zjednoczonej Hiszpanii, itd.

Okupacija turecka zakonserwowata w Bosni sredniowieczne stosunki tak
dobrze, 7ze w spos6b zupelnie udany przezyly zjawisko czasow nowoczes-
nych i konstytuowania si¢ narodowych paristw w Europie. Przy roznych
okazjach argumentowalem, Ze whasnie okupacja trecka stanowila to kiu-
czowe wydarzenie, ktére wytworzylo istniejgce do niedawna wielokulmuro-
we bogactwo Bosni. Whadza turecka na terenach podbitych byta bowiem
znacznie mniej okrutna i nietolerancyjna niz by to mogli przypuszczac Eu-
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ropejczycy na podstawie innych swoich (europejskich) doswiadczen, czy
tez wedlug wlasnych podrecznikéw historii.

Rzecz jasna, na terenach podbitych Turcy odnosili si¢ z pewnoscig zy-
czliwiej wzgledem tych, ktérzy islam przyjeli, niz wobec pozostaltych. Jed-
nak i wobec nich byli znacznie mniej nietolerancyjni niz podbijajacy nowe
kraje europejscy chrzescijanscy wladey. Dzigki tej stosunkowej tolerancii,
w cesarstwie tureckim bylo rzecza naturalng, ze tylko niektérzy cztonko-
wie rodzin przyjmowali islam, za$ inni zatrzymywali swojg pierwotna kato-
lickg czy prawoslawna wiare. Pod koniec XV wieku, kiedy z Hiszpanii zo-
stali wygnani Zydzi, suttan turecki osobiscie zaprosit ich do osiedlenia sie
w jego cesarstwie, co rowniez dobrze ilustruje ogdélna tolerancje Turkow
wzgledem ludzi innych wyznan. W taki sposéb na ziemiach pod panowa-
niem tureckim doszio do formowania si¢ zupehie specyficznych wielokul-
turowych wspoélnot, ktére dopiero potem, w okresie odrodzenia narodo-
wego, zaczely stopniowo zanikad. Wszystko to spowodowalo, ze na zie-
miach tureckich stosunek do ludzi przyjmujacych nowa wiare byt znacznie
mniej radykalny (obojetnie, w pozytywnym czy negatywnym sensie), niz
w pozostalych krajach Europy.

To wlasnie dlatego mieszkaricy bjelasnickich wsi przyjeli islam w czasie,
kiedy ta zmiana wiary w Zadnej mierze nie mogta przynies¢ im poprawy
warunkéw zycia. Jestem przekonany, ze z tych samych powodéw liczni
mieszkancy Bosni, wciaz na nowo, od ponad stulecia, odmawiali okresle-
nia si¢ w ramach jednej narodowosci i uznania religijnej nietolerancji, ktore
s3 tak charakterystyczne dla nowoczesnych paristw narodowych. Nawet po
krwawych bratobojczych walkach w czasie pierwszej i drugiej wojny Swia-
towej, wystarczytaby mala doza madrej polityki, by ponownie ozyta owa
stara, Sredniowieczna tolerancja wielokulturowej wspélnoty. Przeciez nawet
militarny nacjonalizm serbski, w polaczeniu z prawostawna gleboka nieto-
lerancja, przez dwa stulecia nie byt w stanie zlamac tej prawie anachroni-
cznej wielokulturowosci usytuowanej posrodku narodowych paristw.

W Bosni czas mijal zawsze w jakis szczegolny sposob, a Bosniacy za-
wsze sklaniali sie bardziej ku konserwatywnemu niz nowatorskiemu spoi-

rzeniu na Swiat. Charakterysty-

cznym jest np. fakt, ze w polo-

wie XIX wieku wzniecono bunt
przeciwko sultanowi nie dlatego,
ze reformy jego byly niedostate-
cznie postepowe, ale dlatego wias-
nie, ze poprzez reformy chcial on
zmieni¢ ustalony Sredniowieczny
styl zycia. Z koncem tegoz wieku
~kulturonosni” Austriacy prébowali
ksztaltowa¢ bosniacka kulture i toz-
samos$¢ narodows ale bez powodze-
nia. Przeciwstawiali sie temu nie
tylko nacjonalisci serbscy, obawia-
jac sie utraty swych wplywoéw
wsrod prawostawnej ludnosci Bos-
ni, ale i wszyscy pozostali Bosnia-
cy. Ci po prostu nie chcieli ponad-
narodowej i areligijnej tradycyjnej
wielokulturowosci zamieni¢ w na-
rodowy monolit. W okresie, kiedy
najmtodsze narodowosci Europy
przechodzity bolesny proces narodzin,



Bogniacy, po prostu, nie byli gotowi wyrzec si¢ swego starego, Srednio-
wiecznego partykularyzmu na korzysé ujednolicenia nur(xir)m.\rlci, ani tez
nie chcieli swej skomplikowanej wielokulturowosci poswieci¢ dia kulturo-
wego ,wyréwnania” w ramach narodowego paristwa.

Wiasnie dlatego sadze, Ze bosniacka wielokulturowa wspolnota, taka
jaka przetrwala do dzis, i kt6rg by wielu Bosniakéw i Europejczykéw
pragneto ochronié przed agresywnym serbskim nacjonalizmem, stanowi
anachronizm nie mogacy przetrwac posréd zhomogenizowanych, catko-
wicie ,wyrownanych” kulturowo narodowych paristw Europy. Wielokul-
turowa Bosnia wraz ze sw3 ,mroczna” tolerancja stanowi resztke §re-
dniowiecznej wspdlnotowosci i dopiero wraz z jej zniszczeniem ostate-
cznie zakoriczy si¢ Sredniowiecze. Przez dlugi czas zamet wywolywalo
komunistyczne haslo, ze ,Bosnia jest Jugoslawia w miniaturze”. Cheiano
przez to powiedzie¢, ze ten (w istocie jednak) sztuczny, polityczny twor
jest tozsamym z najstarszg zachowang wielokulturowsa wspélnota w kra-
jach poludniowostowiariskich.

Nie, jest to absolutnie bledne rozumowanie!

Jugostawia byla prébg stworzenia wielkiej, wielokulturowej Bosni,

w ktérej rézne narody zylyby zgodnie z jedna doktryng ideologiczng. W kré-
lestwie Jugostawii potrzebowano w taki sposéb usprawiedliwic skupienie
wszystkich prawostawnych narodéw chorwacko-serbskiego obszaru jezyko-
wego w jednym paristwie, a w federacyjnej, komunistycznej Jugostawii
stwarzanie nowej, proletariackiej pseudo-nacji. Bo$nia nigdy nie byla Jugo-
stawig w miniaturze, jest ona jedynie ostatnim fragmentem Sredniowie-
cznej Europy, o zupelnie innej filozofii wspolnotowosci niz ta, ki6ra stano-
wi panstwo narodowe czy nowoczesna (kon)federacja.

W Europie wspoélnotowos$¢ ta stopniowo zanikata wraz z ksztaltowa-
niem sie nowoczesnych narodéow i konstytuowaniem narodowych
paristw. Po dokonaniu podzialu monarchii Austro-Wegier zdawato si¢
juz, ze Sredniowiecze Europy zostalo definitywnie zamkniete — ale wciaz
jeszcze trwa Bosnia. Rozpad Jugostawii stanowi wiec dobra okazje dla
ostatecznego zakoriczenia Sredniowiecza rowniez w Bosni. To dlatego
dzisiaj wydarzaja sie tam rzeczy, ktére wielu humanistéw uwaza za nie-
przystajace nowoczesnym demokracjom i wszelkim proklamowanym cy-
wilizacyjnym warto$ciom - poniewaz w Bosni w sposéb catkowity i o-
stateczny grzebie si¢ Sredniowiecze. W gruncie rzeczy okrucieristwa do-
konywane w Bos$ni sg bardzo podobne do tych, ktérych dokonywano
w XVIII i XIX wieku, kiedy to tworzono nowoczesne narodowe paristwa.
W wiekszosci tych paristw ci, kt6rzy nie chcieli wyrzec si¢ jezyka swych
przodkéw i méwi¢ nowo proklamowanym jezykiem narodowym byli
przesladowani, skazani na wygnanie albo przesiedlani, lecz wowczas
nie nazywalo si¢ to czyszczeniem etnicznym. W koricu przymusowe
przesiedlenia i systematyczne przesladowanie pojedynczych etnicznych
i/albo religijnych grup stanowilo przyjeta europejska praktyke takze
przed pojawieniem sie zjawiska pardstw narodowych. Cokolwiek nie
méwiliby europejscy humanisci, wydarzenia rozpoczete niedawno
w Bosni przez serbskich ekstremistycznych nacjonalistéw (a dzisiaj
w wigkszej lub mniejszej mierze praktykowane rowniez przez pozostalych
nacjonalistéw), stanowia tylko koricowy etap praktycznego konstytuo-
wania sie europejskich nowoczesnych paristw narodowych.

Mnie osobiscie, europejskiego humaniste i dziecko wielokulturowej Bos-
ni, bolesnie dotyka dzisiejsza tragedia tego kraju milczagco wspomagana
dwulicowoscia demokratycznej Europy. Przez caty okres eskalacji i trwania
tej tragedii nie udalo mi sie zrozumie¢ powoddéw dla ktorych ta, ponoc
demokratyczna Europa, podtrzymuje krwiozercza agresywnosc serbskich
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nacjonalistow. Najmocniej przezywam nieched tej wiasnie Europy, jak i ca-
lej tzw. wspdlnoty miedzynarodowej do tego, by o pokoju w Bosni rozma-
wiac z przedstawicielami demokratycznych, obywatelskich sit, ktore, praw-
de mowiac, nawet w Bosni nie sg specjalnie wplywowe.

Dopiero wszechstronna analiza bosniackiej wielokulturowej wspolnoty,
co do ktorej podatem tu kilka uwag, pozwala zrozumiec jej istote, a tym
samym jej anachronicznosé w stosunku do wspélezesnych europejskich
aristw narodowych. Europa, jak sadze, jest doglebnie Swiadoma faktu, ze
bosniacka wiclokulturowos¢ nie jest zwiastunem czegos, co powstanie
w konsekwencji (watpliwego) wyczerpania si¢ narodowego panstwa, lecz
szczatkiem tego, co wraz ze swoim krwawym ustanawianiem sie, panstwo
narodowe zniszczyto. Oprocz dziesiatek i setek tysiecy zabitych niewin-
nych ludzkich istnien, w Bosni w gruncie rzeczy ostatecznie koriczy sie
.mroczne” i tolerancyjne Sredniowiecze.

By¢ moze dzisiejsza Europa narodowych panstw mogtaby sie czegos
nauczy¢ od tej zacofanej bosniackiej wielokulturowej wspélnoty, ale rato-
wanie jej stanowilo by skrajnie niedogodny precedens. Znaczyloby to
przvznanie wprost, ze wszystkie okropnosci historii kazdego pojedynczego
panstwa, kiedy wiasciwa wielokulturowos¢ byla poswigcona w ofierze na-
rodowej homogenizacji, w rzeczywistosci byly niepotrzebna historyczna
pomytka. By¢ moze pewnege dnia zbuduje si¢ muzeum holocaustu bos-
niackich Muzulmanoéw, tak jak po uptywie pieciu wiekéw krol Hiszpanii
przeprosit Zydow w zwiazku z 6wezesnym czyszczeniem etnicznym, ale
teraz lepiej jest, by wielokulturowy anachronizm bosniacki do korica zostat
usuniety. Dopiero wtedy stanie si¢ mozliwe zastanowienie nad tym, co ma
nastapi¢ po panstwie narodowym, gdyz ono, najwyraZniej, dluzej nie mo-
ze obstugiwa¢ doby postmodernistyczne;.

O zblizajacej sie $mierci (lub eutanazji) modernizmu mozemy zaczac
myS$le¢ dopiero, gdy sredniowiecze zostanie ostatecznie zamknigte — znik-
nigciem Bosni.

Rudolf Bruner-Dvofak Przetozyla Izabela Ajdinovic
Bosnia 1905-1907
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Rola Austrii w ksztaltowaniu
kultury i Zycia literackiego
w Bosni i Hercegowinie

ho¢ przedmiotem rozwazan niniejszych jest wklad Austrii
w rozwdj kulturalny i w ksztaltowanie zycia literackiego na tere-
nie Bosni i Hercegowiny, to jednak nie od rzeczy bedzie dia

I potrzeb tego wykladu wspomnie¢ o pewnych uwarunkowa-
rmch politycznych, ktére zawazyly na dziejach kultury bosniacko-herce-
gowinskiej'.

Ograniczam swoje wystapienie do okresu okupacji austriackiej, czyli do
lat 1878-1914, co rzecz jasna nie oznacza, 7e oddzialywanie Austrii nie by-
o bardziej rozciagniete w czasie. W wyzej wspomnianym okresie Austria
narzucita jednak spoleczenstwu bosniacko-hercegowinskiemu wiasna poli-
itvke kulturalna o konsekwencjach dla niego diugofalowych.

Poczatkowo zaangaZzowanie Wiednia w sprawy Bosni i Hercegowiny
byto podyktowane zachowaniem politycznego status qito na Batkanach.

7. jednej strony zagrazala interesom Austrii ekspansywna polityka Rosji pozo-
stajacej w statym konflikcie z Turcja i wystepujacej w nim w roli obroficy
wszystkich Stowian prawostawnych, z drugiej — postawa Serbii, pragnacej
odegrac role zjednoczeniows, role stowiariskiego Piemontu w odniesieniu
do Stowian habsburskich i tureckich. Znany dokument serbskiego ministra
spraw wewnetrznych Iliji Garasanina z Korica 1844 roku Nacertanije zakha-
datl zjednoczenie ziem balkanskich pod egida Serbii. Ten plan powstal ja-
ko przeciwwaga dla popularnej wsréd Stowian habsburskich ideologit au-
stroslawizmu i koncepgji trialistycznej monarchii austro-wegiersko-
stowiariskiej, ktéra zagrazala z kolei samodzielnemu bytowi politycznemu
Serbow,

Rosja i Serbia zmeczone konfliktem zbrojnym z Turcja potraktowaty
wkroczenie Austrii do Bosni jako przejsciowe i majace stuzy¢ przeprowa-
dzeniu koniecznych reform spoleczno-ekonomicznych, na kiére nie mogia
si¢ zdoby¢ Turcja. To myslenie moglo tumaczy¢ pozostawienie Bosni
i Hercegowiny pod formalna wladza Porty.

Dopiero aneksja Bosni i Hercegowiny w 1908 roku uswiadomita Ser-
bom, ze Austria nie wycofa sie ze zdobytych ziem bez walki. Wiadze bel-
gradzkie zakroily wiec na szeroka skale dzialalnos¢ konspiracyjna, zmierza-
jaca do obalenia wladzy austriackiej na Batkanach, a zwiaszcza w Bosni
i Hercegowinie, gdzie miala ona najwieksze szanse spotkac si¢ z aprobatg
calego spoleczeristwa.
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Na gruncie bosniackim powstalo bardzo wiele szczegélowych opraco-
wafl dotyczacych réznych aspektow zycia w Bosni i Hercegowinie pod
panowaniem austriackim. Szczegolnie duze zastugi majg w tej dziedzinie:
wydawnictwo sarajewskie Svjetlost, Institut za knjiZevnost i jezik oraz Insti-
tut za istoriju. Okres okupaciji jest uwazany za wazny, cho¢ badacze nie
eksponuija jego przelomowosci, a przeciez wilasnie wtedy Bosnia i Herce-
gowina po wiekach islamizacji i wplywéw kultury orientalnej mogta by¢
przywrocona cywilizacji europejskiej. Rzetelne Zrodiowe opracowania o-
statnich lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych nie zawsze jednak zgro-
madzony material interpretujg zgodnie z wymowa liczb i faktéw®. Niejako
whrew rezultatom badari, danym statystycznym, ciagle pokutuje w literatu-
rze 1 jest powielany w nauczaniu szkolnym stereotyp Austrii jako zandar-
ma i urzednika utrwalajgey zacofany pod wzgledem gospodarczym i kultu-
ralnym obraz Bosni i Hercegowiny.

Na mocy Kongresu berlinskiego w 1878 roku Bosnia i Hercegowina za-
mienita wielowiekows niewole turecka na zalezno$¢ polityczng od monar-
chii austro-wegierskiej. Ruchy wolnosciowe na Batkanach, do ktérych
w latach 1875-1876 swymi powstaniami antytureckimi przylaczyla sie takze
Bosnia 1 Hercegowina, staty si¢ dla Austrii pretekstem do roztoczenia opie-
ki nad tutejszymi Stowianami.

Z faktu péZnego przylaczenia do wielonarodowej monarchii plynely dla
Bosni i Hercegowiny okreslone korzysci. Wynikaly one z jej specyficznego
polozenia prawnego w ramach Austro-Wegier. Dualistyczna monarchia
przylaczyla Bosnie i Hercegowine na zupelnie odmiennych warunkach
anizeli czynila to dotychczas w odniesieniu do innych ziem slowiariskich.
Poprzednio podbite narody nalezaty badz do Austrii, badZ do Wegier, to-
tez konsekwencja tej polityki byla germanizacja albo madziaryzacja podbi-
tych narodéw. Tych proceséw wynaradawiajacych nie bytlo w okupowanej
Bosni, gdy7 o jej losie, jako o ziemi nalezacej do Korony cesarskiej, mogly
decydowac jednoglosnie obydwa parlamenty: austriacki i wegierski, a za-
den z parlamentéw nie dopuszczal do przewagi partnera, co w rezultacie
zapewnialo Bosni i Hercegowinie szeroka autonomig, zwlaszcza w zakre-
sie rozwoju kulturalnego.” Wiadze austriackie uwzglednialy wicc w swej
polityce okupacyjnej specyfike podbitej prowingji, polegajaca na tym, ze
byla ona w ciagu wiekéw terenem spotkari i spadkobierczynia réznych
kultur, zwigzanych z co najmniej trzema kregami kulturalnymi: katolickim
(w mniejszym stopniu protestanckim) Zachodem, prawostawnym Wscho-
dem i Wschodem islamu. Samo panowanie Austrii t¢ mozaike kulturowo-
wyznaniowg jeszcze wzbogacito. Dla zorganizowania wladzy okupacyijnej
przybyla tu wielonarodowa armia, rzesza urzednikéw obstugujacych admi-
nistracje, kadry techniczne, ludzie wolnych zawodéw. Byli to Stowianie
z pochodzenia: Polacy, Czesi, Ukrairicy, Stowericy, ale tez Niemcy — wszyscy
poddani monarchii habsburskie;j.

Panowanie Habsburgéw w Bosni i Hercegowinie jakkolwiek glownie
bylo nastawione na eksploatacje podbitego terytorium, to przeciez przy--
niosto jej wszechstronny rozwdj i wprowadzito ja w krag cywilizacji euro-
pejskiej. Co prawda proces europeizacji i spolecznej restrukturalizaciji doty-
czyl poczatkowo — ze wzgledow technicznych — tylko znikomej czesSci mie-
szkaficow z nielicznych obszaréw miejskich. Aby ozywi¢ potencjat gospo-
darczy Bosni i Hercegowiny, wlaczono ja do systemu ekonomicznego
Austro-Wegier. Rozwijano tutaj takie galezie gospodarki, ktére dostarczaly
monarchii tanich surowcéw i polfabrykatow. Ten wyniszczajacy sposcb
gospodarowania przychodzi jednak z perspektywy czasu oceni¢ pozyty-
wnie, gdyz dawal mozliwos$¢ zatrudnienia dla przeludnionej wsi bosniac-
kiej, otwieral perspektywy urbanizacji i zmuszal kolonizatoréw do budowy
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potaczen komunikacyjnych (drogi, linie kolejowe, poczta), a tym samym
utarwial tej niedostepnej dotychezas prowingji kontakt ze Swiatem*

Austria byla takze zainteresowana rozwojem kulturalnym okupowanej
prowincji. W swej dalekosi¢znej polityce okupacyjnej chciala sobie po-
przez rozwaj oswiaty zapewnic¢ w przysztosci lojalna kadre fachowcéw
pochodzenia rodzimego, ktéra bytaby zdolna obstugiwac¢ unowoczesniona
gospodarke bosniacko-hercegowiriska, pozostajaca we wspdlnocie ekono-
micznej z monarchig. Nacisk jaki kladly wtadze okupacyjne na ogwiate byl
jednoczesnie niezwykle efektownym chwytem propagandowym. Bosnia
i Hercegowina miaty posiadac¢ najbardziej nowoczesny system oswiaty spos-
rsd Stowian habsburskich. System ten mog}t by¢ wprowadzony jedynie
w nielicznych oSrodkach miejskich. Tym samym poza dobrodziejstwem o
swiaty pozostawato praktycznie 80 proc. ludnosci’. Na cele szkolnictwa
wydatkowata monarchia znaczne kwoty. Mitar Papi¢ podaje, ze w pier-
wszym dwudziestopigcioleciu paristwo wydalo na szkolnictwo wigcej niz
wladza krajowa, i Ze ten niezwykle korzystny stosunek w finansowaniu
szkolnictwa zostal zachowany do konca okupacji.®

Wiasciwie znamiona nowoczesnosci, europeizacji, skupiaty sie jak w so-
czewce w Sarajewie. Austria w bardzo krotkim czasie przekszialcila te nie-
dawno jeszcze orientalng siedzibe boéniackiego okregu Imperium Oto-
mariskiego w europejska aglomeracje miejska. W chwili wkroczenia wojsk
austriackich do Sarajewa liczylo ono 21 377 mieszkaricow i bylo najwigk-
szym miastem tej prowingji. Mieszkancy Srodowisk miejskich w Bosni
i Hercegowinie stanowili na poczatku okupacji niewiele ponad 10 proc. ca-
tej populacji. Miast wigekszych bylo niewiele. Nic wiec dziwnego, ze naj-
wigksze i centralnie polozone Sarajewo najtatwiej byto uczynic¢ centrum
administracyjno-ekonomicznym i stolicg kulturalng calej okupowanej pro-
wingji, gdzie znalazly tez swoje siedziby hierarchia katolicka i prawosla-
wna, dotad pod rzadami tureckimi spychane do oddalonych klasztorow.,
Pod koniec panowania austriackiego liczba mieszkaricow Sarajewa zna-
cznie wzrosta, bo az do 59 tysiecy. Rozwéj ekonomiczny i polityczny tego
miasta jest o tyle interesujgcy, Ze nastapil wowczas postep w dziedzinie spote-
cznego komunikowania, ktérego wazna czescia jest kultura literacka.
Powstaly wowezas podwaliny nowoczesnego zycia literackiego.

Do okupacji Bosnia nie posiadata zadnych instytucji naukowych. Wraz
z wkroczeniem Austrii pojawili si¢ w Bosni uczeni obcego pochodzenia
i stosunkowo szybko powolano w Sarajewie dwie instytucje: Mazujsko dirus-
o | Zemaljski muzej za Bosnu i Hercegovinu, ktére zajmowaly si¢ syste-
matycznymi badaniami w zakresie etnografii i bogactw naturalnych regio-
nu. Szczegolnie prezng i Zywotng instytucja okazal sie Zemaljski muzej,
kiéry zajmowal sie takze naukowa dziatalnoscia wydawnicza (,Glasnik Ze-
maliskog muzeja” i ,Wissenschaftliche Mitteilungen”).

Po 1878 roku rozpoczat sie tez nowy rozdzial w dziejach bibliotekarstwa
bos$niacko-hercegowiriskiego. Naturalnie, ze najwieksza koncentracja réz-
nego rodzaju bibliotek miala miejsce w Sarajewie, gdzie miescila si¢ ez
Serbska Biblioteka Centralna, ktora siecig ksiegozbioru wedrujacego zdola-
la objg¢ takze wies bosniacks. Biblioteka funkcjonowaia do wybuchu pier-
wszej wojny Swiatowej.”

Najbardziej spektakularnym zjawiskiem §wiadczacym o rozmachu zycia
kulturalnego byl rozwdj czasopismiennictwa. Obrazuja go nastepujgce li-
czby: do 1878 roku drukowano w Bosni i Hercegowinie pigC tytulow cza-
sopism, ktére shuzyly wladzy tureckiej, zas w czterdziestoletnim okresie o-
kupacji austriackiej ukazywato si¢ tu 125 tytuléw, z kiérych 118 drukowano
na miejscu. Opracowania na temat czasopismiennictwa okupacyijne-

80 niejednoznacznie oceniaja ten dorobek’. Emina Keco wypowiada sig
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0 nim entuzjastycznie, wskazujac
na roznorodnos¢ 6wezesnych pe-
riodykéw bosniacko-hercegowiris-
kich, ich wielojezycznos¢ i dynami-
ke¢. Tuz przed wybuchem pierwszej
wojny swiatowej ukazywato sie na
tym obszarze az 50 czasopism,
podczas gdy przed wybuchem dru-
giej wojny Swiatowej juz tylko 35.
Sporo w tej liczbie tytuléw z lat
1887-1914 bylo czasopism literac-
kich”. Rozwéj tego czasopi$mienni-
ctwa w poczatkowych latach pano-
wania Austrii nastapil w Mo-
starze, ktory z tego wzgledu wyda-
wal si¢ stolicg kulturalng regionu.
Ukazywaly si¢ tu tak wazne perio-
dyki, jak: .Hercegovacki bosiljak”
(1883), ,Novi Hercegovacki bosil-
jak” (1885), ,Glas Hercegovaca”
(1885-1898), ,Zora” (1896-1901) czy
.Biser” (1912). Zaznaczaly one swaj

charakter wyznaniowy, a co za tym
idzie i narodowy, gdyz na tych te-
renach sprawy te silnie byly ze so-
ba powigzane. NajdonioSlejsza role
w tym srodowisku odegrata ,Zora”,
pismo literacko-kulturalne, ktére
swoj narodowy i artystyczny pro-
gram widzialo w upowszechnianiu
literatury i sztuki oraz w ich uno-
woczesnianiu, zgodnym z europej-
skimi tendencjami. Pismo nie ukry-
walo swej proserbskiej postawy.
CzasopiSmiennictwo literackie

w Sarajewie zaczelo sie rozwijac¢ nieco
péZniej i mniej blyskotliwie, ale za-
stuga tego Srodowiska byly czaso-
pisma o dlugiej Zywotnosci. Do naj-
wazniejszych periodykéw literac-
kich ukazujgcych sie tutaj nalezaty:

Rudoli Bruner-Dvofak
Odjazd cesarza Franciszka Jozefa,
1967

9 Emina Keleo: Novinsko izdavacka
djelinost u BiH. W: Encikiopedija

Jugosiavife, op. cit. s. 241

.Bosanska vila” (1885-1914), ,Nada”
(1895-1903), ,Behar” (1900-1911), i z przerwami ,Gajret” (1907-1941). O-
rientacje wymienionych czasopism ksztattowaly podzialy wyznaniowo-naro-
dowe. ,Bosanska vila” byla serbska, ,Nada” — w zaloZzeniu bosniacka, stala
si¢ chorwacka, natomiast ,Behar” i ,Gajret” byly czasopismami muzulmaii-
skimi, z tym ze ,Behar” wyrazal sympatie prochorwackie, za$ ,Gajret” —
proserbskie.

Czasopismo rezymowe ,Nada”, bedace wizytowka polityki kulturalnej
wiadz okupacyjnych, pojawito si¢ dla zrownowazenia popularnosci ,Bo-
sanskiej vili”, skupiajacej wokdl siebie mlodziez literacka budzgca uzasa-
dnione podejrzenia o konspiracyjna dzialalno$¢ na rzecz wyzwolenia naro-
dowego i zjednoczenia z Serbig wszystkich Stowian pozostajacych pod pa-
nowaniem Austrii. Ta mlodziez okazala sie wkrétce czotowka ruchu rewo-
lucyjnego zwanego Miloda Bosnig. Po roku 1907 ,Bosanska vila” stala sie
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nowoczesnym czasopismem literackim, ktére w plaszezyznie ideowei ewo-
lnowalo od patriotyzmu romantycznego do idei jugoslawizmu jako gwa-
rancji jednosci narodowej i postepu w dziedzinie kultury Popularnos¢ te-
so pisma niepokoila wladze okupacyine i w zwiazku z -rym. z inicjatywy
samego Benjamina Kalaja, cesarskiego ministra pelnomocnego do sp:r':wj-
Bosni i Hercegowiny, powotaly one do zycia Nade” jako czasopismo kon-
kurencyjne, ktére bylo organem Rzadu Krajowego (Zamaljska viada). Re-
daktorem naczelnym tego czasopisma byl Kosta Herman, wysoki rangg u-
rzednik panstwowy, za$ prawdziwa prace redakceyjna \\'_\'ku:-ry\\ al jego za-
stepea Silvije Strahimir Kranjévic, poeta chorwacki. Nade” pogardliwie na-
ywano przedsigbiorstwem austriackim (austrijsko preduzece) powolanym
do zbudowania narodowosci bosniackiej. Mialo ono neutralizowac w plva
czasopism serbskich i chorwackich czytanych w Bos$ni. Dwudziestoletni
okres tzw. Kalajowego rezymu (1883-1903) kiadl nacisk w polityce kultural-
nej na bosniacko$c i patriotyzm lokalny. W chwili $Smierci Kalaja wydawa-
lo si¢, niestusznie zresztg, ze jego polityka okupacyjna jako oparta na fal-
szywych przestankach nie miala szans przetrwania. Nikt wtedy nie przypu-
szezal, ze odrodzi si¢ ona w bardzo niedalekiej przysztosci i to dzieki u-
czestnikom ruchu Mloda Bosnia, ktérzy do upadku Austrii sie przyczynili.
Mitodobosniacy rozczarowani stosunkiem wiadz serbskich do idei jugosia-
wizmu, w ktérej nie bylo miejsca dla bosniackosci — nieidentyfikowalne;

z kulturg serbskg ani chorwackg — zaczeli zabiega¢ o jej nobilitacje jako od-
rebnej kultury majgcej swoje centrum w Sarajewie. Pewne elementy au-
striackiej polityki narodowosciowo-kulturalnej byly kontynuowane w po-
wojennej historii Socjalistycznej Republiki Bos$ni i Hercegowiny.

Austria, sprzyjajac ksztaltowaniu sie odrebnej narodowosci bosniackiej
integrujacej ludnos¢ réznych wyznan, a wigc i réznych tradycji kulturo-
wych, tepita poczucie jednosci narodowej z Chorwatami (np. ograniczala
dostep do szkolnictwa franciszkanéw znanych z prochorwackiej postawy
jeszeze za czasOw panowania tureckiego) i Serbami (nie godzita sie na au-
tonomie Cerkwi Prawostawnej). Tolerowata jednak istniejacy obok rzado-
wej polityki kulturalnej program towarzystw kulturalno-oswiatowych po-
szczegolnych wyznan. Te organizacje mialy réwniez charakter narodowy,
ale starano si¢ go wowcezas nie eksponowac. Organizacje wyznaniowe sta-
ty na stanowisku kultywowania wiary, tradycyjnej obyczajowosci. I tak
wspdlnota religijna miala thumaczy¢ sklon katolickiej organizacji Napredak
ku Zagrzebiowi, a prawoslawnego towarzystwa kulturalno-oswiatowego
Prosveta ku Belgradowi i kulturze serbskiej. Muzutmariski Gajret i zydow-
ski La benevolencija nie mialy natomiast takiego wychylenia w strong Za-
grzebia i Belgradu, gdyz ich centrum kulturalnym bylo Sarajewo. Polity-
cznego i kulturalnego oddzialywania Belgradu i Zagrzebia nie udato si¢
wiadzom okupacyjnym oslabi¢, wrecz przeciwnie, wzrastalo ono coraz
bardziej, czego swiadectwem byla formacja Miodej Bosni.

Reasumujgc, w omawianym okresie dziejow kultury bosniacko-herce-
gowiniskiej wazna cezura byl rok 1878. Nastapil wowczas okres wzmozo-
nych ruchéw narodowych, przejawiajacych sie walka o autonomi¢ wyz-
naniowo-o$wiatowa (Serbowie, Muzulmanie). Réwnoczesnie rozpoczelo
si¢ ksztaltowanie swiadomosci wspélnoty kulturowej narodéw tego regio-
nu, co w pewnej mierze bylo skutkiem propagowania idei narodu bos-
niackiego. W zyciu literackim rozpoczal si¢ okres przezwycigzania dotych-
czasowej izolacji poszczegdinych pismiennictw narodowych i formowanie
wspolnego srodowiska, jednoczacego dziatalnosc literackg tworcow naro-
dowosci zamieszkujacych ten obszar. Mimo §wiadomosci réznic narodo-
wych zaczelo sie ksztaltowac poczucie wspdélnej literatury bosniacko-
hercegowiriskiej, zwiazanej identycznoscia jezyka i historig kraju.
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MARIA BOBROWNICKA

W Swiecie

zdominowanym przez strach
Systemy wartosci i taktyki obronne

1 G. Orwell: Eseje (wyd. drugiego
oblegu Odnowa, przedruk z ,Aneksu”

nr 5 s 29).

m_ - E;G%ﬁ iedy méwimy o swiecie zdominowanym przez strach, mamy na
- .2 mysli przede wszystkim obszary zniewolone przez wszelkie ro-

~ f{ dzaje wspotczesnego totalitaryzmu: komunizmu, faszyzmu, inte-
g gryzmu, fundamentalizmu, ustroje tak czy inaczej ograniczajace
naturalne prawa ludzkie, narodowe i jednostkowe, odbierajace czlowieko-
wi jego podmiotowos¢. Sa to kraje obozéw koncentracyjnych, tagrow,
psychuszek, masowych egzekudji, pokazowych proceséw, wymu-

szajace entuzjazm dla oficjalnych hasel i wiare w ich zbawczg misje, wy-
muszajace kolaboracje z wladza, niosace uniformizacje mentalnosci. Jest to
swiat lepiej czy gorzej znany miedzy innymi mieszkaricom naszej strefy,
genialnie przedstawiony przez Orwella w przerazajacym Roku 1984 i w
groteskowo $miesznym Folwarku zwierzecym, ale posiadajacy juz takze
bogata literatur¢ dokumentacyjng, egzemplifikujgca urzeczywistnienie Or-
wellowskiej wizji. Nie spos6b wymieni¢ chocby tylko najwazniejszych jej
POZyciji.

Zrédiem leku jest tutaj ustréj, system wiadzy, a wiec cos, co ostatecznie
mozna obali¢, zmiana bowiem, cho¢ trudna, lezy w granicach ludzkich
mozliwosci. Jest to zatem $wiat strachu, ale zarazem i trudnej nadziei, cze-
mu literatura wielokrotnie dawata wyraz. Zagrozenie czlowieka jest tu blis-
kie, bezposrednie, powszechne i ciggle, zlo staje sie doswiadczeniem wie-
lu, ale przeciez nie wszystkich w stopniu najwyzszym, istnieja bowiem
w tej misternie uplecionej sieci wieksze czy mniejsze oka, stwarzajace jakas
szanse ocalenia.

Dominacja strachu rozcigga sie jednak poza strefe zniewolona przez ter-
ror totalitaryzmu. Swiat wolny przezywa takze swoje leki, ktére mozna by
nazwac apokaliptycznymi, jak grozba wojny atomowe;j, katastrofa ekologi-
czna i demograficzna, dehumanizacja $wiata cywilizacji technicznej. Ta
apokalipsa ma sie dokona¢ w jakiejs blizszej nieokreslonej przysziosci, nie
jest to wigc zagrozenie realne i bezposrednie, ani tez znane, lecz poten-
cjalne, odlegle, wyobrazone, zrodzone przez prognozy futurologéw. Pod-
stawy tych prognoz sa mocne, skoro — jak powiada Orwell w jednym ze
swoich esejow — historia cywilizacji jest w znacznej mierze historig broni™,
a lokalne katastrofy techniczno-ekologiczne (Czarnobyl) nadajg przyszio-
Sciowej wizji wiarygodnosci.

Jednakze calg, jakze liczna, réznojezyczng literature apokaliptyczno-futu-
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rystyczng — poczynajac od Nowego wspaniatego swiata Aldousa Huxleva —

traktujemy niepowaznie, zupelnie inaczej niz dokumentalna proze Zniewo-

lonej strefy Europy. Bo tez jest to z istoty swej science-fiction, petniaca

dzis podobng funkcje jak w romantyzmie powies¢ gotycka, pozniejsze

dreszczowcee czy tragigroteska. Usystematyzowana historie takiej literatury

lglcu dat nam Runcini w swojej stynnej pracy llusione e paura nel mondo

horghese da Dickems a OrwelF, choc¢ - zgodnie z tytulem - nie siegnal do

swiadectw naszej strefy, lecz ograniczyl sie do mondo borgbese. Maria Bobrownicka

Apokalipsa przyszlosci nie jest pewna; moze da sie jej unikna¢, jakkol- RUM
wiek prawdopodobieristwo tego jest niewielkie. Nadzieja opiera sie na
tym, Zze przyszlos¢ spoczywa w rekach ludzkich. Czlowiek leka sie w tym
przypadku dzialalnosci innych ludzi, a nie sit nadprzyrodzonych, wobec
czego nie wyklucza tez mozliwosci powstrzymania ich dziatan i uchronie-
nia sie od ich skutkéw.

Zarowno leki polityczno-ustrojowe, jak i technicystyczno-futurologiczne,
jakkolwiek wielkie, nie s3 pozbawione przeciwwagi nadziei, gdy? wynika-
ja z faktu ludzkiego panowania nad materig i ludzkiej mozliwosci ksztaito-
wania spoteczenstw. Czlowiek, groZny i przerazajacy niszczyciel wartosci,
ale takze odpowiedzialny ich twérca i obrorica, stwarza $wiatu wielorakie,
spolaryzowane perspektywy. Literatura ukazujgca $wiat zdominowany
przez strach szuka wiec mozliwosci obrony przed groza rzeczywistosci te-
razniejszej i przyszlej, a to jej szukanie jest uzasadnione i logiczne.

Ale nie mozemy zapomina¢ o filozoficznym aspekcie zagadnienia stra-
chu. Literatura naszego wieku ujawnia tez przeciez strach, ktérego Zréd-
lem jest filozofia. Egzystencjalne leki, oderwane od konkretéw histo-
ryczno-socjalnych, wyrazajace intelektualng sublimacje condition bumaine,
moéwig o przerazeniu samym istnieniem, ktore jest catkowicie niezalezne
od cztowieka — juz nie w swoim ksztalcie, ale w swej istocie, a zawsze
prowadzi go do kleski, to znaczy do $mierci. Egzystencjalizm jako filozofia
naszej epoki odcisnat silne pigtno na literaturze, ktéra zaczela méwic
o cztowieku jako o bezsilnym wobec swego losu skazaricu, w pelni jednak
tego losu Swiadomym. JesteSmy skazani na byt, skazani na wolnos¢, ska-
zani na wybér, na alienacje, na kleske, na $mier¢ i na absurd istnienia.

W tych sformutowaniach kryje si¢ przes§wiadczenie o nieuniknionosci nasze-
2o losu. Tu juz nie chodzi o zagrozenie prawdopodobne, lecz o nie-
uchronnos¢, co uzasadnia groze egzystencji, zwlaszcza za$ groze jej bezsen-
su. Swiadomy podmiot przerazony jest swoja wolnoscia, ktéra stwarza od-
powiedzialnos¢, ale zawsze prowadzi go do kleski.

Nie miejsce tu, by méwi¢ o wszystkich wariantach, rozgalezieniach
i niuansach bardzo przeciez zréznicowanego egzystencjalizmu. Eaczy je je-
dnak przekonanie o podstawowym rozdarciu rzeczywistosci na strefe
Swiadomosci i strefe rzeczy, przy czym absurdalnos¢ egzystencji ludzkiej
polega na tym, ze czlowiek realizuje si¢ w Swiecie rzeczy i jako rzecz, be-
dac w istocie swiadomoscig. Jego bycie w Swiecie jest tworzeniem sensu
i tworzeniem warto$ci, a nie biernym trwaniem. W tym tworzeniu kazdy jest
samotny, gdyZ wigzi spoleczne s3 niemozliwe. Aliencja nast¢puje poprzez
akty wyboru, w ktérych jednostka stwarza wiasny system i hierarchi¢ war-
tosci, a wszelkie spotkania z innymi jednostkami sa zderzeniami konflikto-
wymi (,pieklo to inni”). Poniewaz istnienie jest ukierunkowane ku $mierci,
zatem wszelkie przezycie tragizmu absurdalnosci skazania na wolnos¢
i wyb6r jest zawsze indywidualne.

Wszystkie odmiany egzystencjalizmu taczy przekonanie o moralnym
charakterze jednostkowego wyboru io OdPOWiedzmlnej wolnosi, ponie- 2 R. Runcini: Husione e paura nel
waz wolny wyb6r nie jest niczym uwarunkowany i nie moze by¢ uspra- mondo borghese da Dickens a Or-
wiedliwiony okolicznosciami. Wulgarny materializm dziewietnastowieczny well. Bari 1968.
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byl w zasadzie amoralny, gdyz war
tosci byly dla niego fikcja, a deter-
minizm przekreslal wolnoscé, egzy-
stencjalizm natomiast eksponuje tra-
gizm wiasnie ze wzgledu na moralny
charakter wyboru, cho¢ kazdy wybor
wiedzie ku klesce i przez to staje sie
absurdalny. Poczucie moralizmu jest
wigc absurdalne, a jednak silne,
podstawowe w egzystencji, co na-
daje wolnosci wymiar heroiczny.
Heroizmem staje sie tez obrona sy-
stemow etycznych, ktérych - jak
mowil Ivo Andri¢ w swym sztok-
holmskim przeméwieniu przy od-
biorze Nagrody Nobla, a w czym
zgodny jest z Camusem i Heidegge-
rem — broni¢ trzeba nie ,dlatego,
Zecitrleoz coomimod®.l
Zrozumiale zatem przerazenie
wolnoscia, groza egzystencjalna,

Rudolf Bruner-Dvorak
Sarajewo, 28.06.1914

3 E. Fromm: Ucleczka od wolnosci
Warszawa 1970

4 K. Mannheim: Czlowiek i spofe-
czeristwo w dobie przebudowy.
Warszawa 1977. Cyt. za: S. Filipo-
wicz: Mil i spektakl wladzy. Warsza-
wa 1988 s. 77.

5 J. Wierzbicki: fvo Andri¢. Warsza-
wa 1965 5. 55 i 73.

stwarza jakze silna pokuse ucieczki
od wolnosci, w sensie filozoficznym oczywiscie daremnej, niemozliwej,
za$ w sensie spolecznym powszechnie praktykowanej, wrecz charaktery-
stycznej dla naszego stulecia, o czym moéwig chociazby Erich Fromm® czy
Karl Mannheim’.

Literatura inspirowana przez egzystencjalizm z jednej strony, a przez tra-
giczne doswiadczenia historii totalitaryzméw naszego wieku z drugiej, sta-
nowi dokument ludzkich lekéw, dokument zycia, ktérego motorem jest
strach, ale tez i obrona przed nim, podejmowanie wszelkiego rodzaju
prob wymkniecia sie zaréwno systemom zniewolenia, jak i putapkom
whasnej etycznej swiadomosci. Sposrad pisarzy egzystencjalistéw warto
zwrocic uwage na dwoéch autorow bosniackich: laureata Nobla Ivo Andri-
cia i rownie znanego u nas z przekladéw Mesve Selimovicia. Wybér ten
nie jest przypadkowy, obaj bowiem zajmuja sie czlowiekiem osaczonym
przez strach, lecz nie poddajacym si¢ fatwo jego presji, czlowiekiem bro-
nigcym swojego $wiata warto$ci na rézne sposoby.

Przestrzeni geograficzna §wiata przedstawionego przez Andricia i Selimo-
vicia to Bosnia, wielonarodowy i wielowyznaniowy konglomerat kultury,
zacofany zakatek batkariski, bedacy u Andricia, podobnie jak potem u Bu-
latovicia, czasoprzestrzenna konkretyzacja piekia’. Andri¢, Chorwat z po-
chodzenia, wyksztalcenia i calej formacji kulturowej (cho¢ uznat si¢ potem
za Serba), cztowiek Zachodu, wywodzacy sie z tradycji katolickiej, lecz e-
mocjonalnie zwigzany z Bos$nig i rozumiejacy jej orientalne poklady, patrzy
na ten kraj z duzego dystansu. Miodszy od niego o blisko dwadziescia lat
Selimovi¢, Serb wychowany w religii i kulturze islamu, przyznajacy si¢ do
marksizmu, lecz w istocie typowy egzystencjalista, widzi Bosni¢ od we-
wnatrz, ale i bardziej wycinkowo, bo z pozycji tamtejszego Muzutmanina.
Ale nie jest to tak wazne, gdyz realia sSrodowiskowo-kulturowe Swiata
przedstawionego nie sg decydujace. U obydwu pisarzy mieszkancy Bosni
to ludzie, ktérych dreczg sprawy i problemy istotne dla kazdego czlowie-
ka, pod kazdg szerokoscia geograficzng i w kazdym czasie, jakkolwiek
rézny bylby ich kontekst. Nie mamy tu bowiem do czynienia z tradycyjny-
mi powiesciami spoleczno-obyczajowymi, lecz z prozg filozoficzno-
-refleksyjna, szukajacg uogdlnionej prawdy o czlowieku.
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Zarowno Swiat prozy Andricia, jak i Selimovicia zaludniony jest posta-
ciami, ktére w najglebszych pokladach swej osobowosci odkrywaja poczu-
cie zagrozenia i strach jako Zrédio swych dzialan i swego myslenia. Syste-
my wartoSci przez nich wyznawane - i te odziedziczone, ofiarowane im
przez tradycje, jak i swiadomie przyjmowane, cho¢ nie zawsze rygorysty-
cznie przestrzegane, uwarunkowane sa wlasciwym istocie ludzkiej stra-
chem, bo zycie ludzkie przepetnione jest lgkiem ,przed wszystkim: przed
soba, przed silniejszym, przed mniejszym, madrzejszym, zosliwszym, zre-
czniejszym, przed tajemnica, mrokiem, Swiatlem, przed falszywym kro-
kiem, szczerym stowem”, czlowiek  boi sie losu, jutrzejszego dnia, obo-
wigzujacych praw, silniejszego czlowieka” — powiada Selimovi¢. Andri¢ zag
rwierdzi, Ze nawet czynienie dobra zatrute jest zla, egoistyczng intencia
kupienia za nie wlasnego bezpieczeristwa: ,Ze strachu ludzie sa 7li i bru-
talni, i podli, ze strachu sa szczodrzy, a nawet dobrzy”.

Wspolczesna rzeczywistosS¢ Bosni oraz jej historyczna przeszloscé
z czasOW panowania tureckiego to $wiat terroru i bezprawia. Nie jest to
totalitaryzm zrodzony z ideologicznego szalenstwa realizowania utopii,
lecz zwyczajne panstwo Wschodu, panstwo despotycznej whadzy Orien-
tu, ktéry nie zna takich kategorii pojeciowych jak prawo jednostki, pra-
wo obywatelskie, praworzadnos¢, lojalnosé, kompromis, czy w ogdéle ja-
kakolwiek fair play. Zagrozenie plynie nie z hierarchicznodci ukladu
struktury panstwowej, lecz z terroru jako zasady rzadzenia, sprawowa-
nia wladzy, i z nieufnosci, podejrzliwosci wobec kazdego jako podsta-
wy stosunkéw miedzyludzkich. W tych warunkach 6w egzystencjalny
strach staje sie bardziej bliski, zagrozenie bardziej bezposrednie, skon-
kretyzowane, namacalne jak gdyby. Filozoficzna refleksja nad egzysten-
cja i doswiadczenie historycznospoteczne ludzi tego obszaru sg niejako
paralelne, a porazenie strachem tym wigksze.

Ten historycznie i przestrzennie skonkretyzowany obraz posiada uni-
wersalny wymiar, oznacza wszelki fizyczny i psychiczny terror wladzy,
ktéry musi wywolywac destrukcje i rozpad wartosci etycznych i kulturo-
wych. Procesy te nie zawsze sa od razu dostrzegalne i uswiadamiane, za-
wsze jednak degeneruja podlegajacego im czlowieka. Czasem karleje on
tylko wewnetrznie w swej izolacji, niekiedy jednak sam wlacza si¢ akty-
wnie w system zla. Proces ten odznacza sie pewna prawidlowoscia: prze-
biega zawsze zgodnie z zasada réwni pochylej, to znaczy nabiera przy-
spieszenia w miare zblizania si¢ do punktu krytycznego, do finalnej kata-
strofy. Ilustracje tego, jakze subtelnie nakreslona, przynosi nam autoanali-
tvczny pamigtnik derwisza ze znanej powiesci Selimovicia Derwisz
i smierc. Na poczatku tej drogi upadku $wiatobliwego mnicha muzulmari-
skiego jest tylko maleriki kompromis miedzy wlasnym sumieniem a wias-
nym bezpieczeristwem, préba zrelatywizowania jednoznacznej zasady mo-
ralnej, wybor niezupelnie czysty w swych intencjach, zatrzymujacy si¢
w pot drogi miedzy racja moralna a racjg paristwows i tym samym wiasnego
bezpieczenistwa, wybdr bedacy dhugo jeszeze dla swigtobliwego derwisza
zZrédiem niepokoju wewnetrznego. A u korica tej drogi jest juz tylko bez-
wzgledne stosowanie przez tego czlowieka terroru w obronie wiasnej
i brak jakichkolwiek skrupuléw z tego powodu.

Jednostki glebsze, o bogatszym wnetrzu, zdolne do autorefleksji i anali-
tycznej interpretacji otaczajacej je rzeczywistosci, odkrywaja tez czasem
metafizyczna groze istnienia, niezalezna od systemu politycznego, w jakim
przyszlo im zy¢. Groze te rodzi przede wszystkim bezsilnos¢ intelektu wo-
bec problemu $mierci. Derwisz rozwaza: ,Boli mnie tajemnica, ktérej sen-
su nie moge pojac. Jest sens — usitowalem przekonac sam siebie, bronige
sie przed groza, ale nie mogtem go wykry¢. (...) Jakze teraz powiedzie¢
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Rudolf Bruner-Dvorak
Bosnia 1905-1907

6 M. Bobrownicka: Poszukiwania

niepokoje Andricia. W. Ivo Andric

Warszawa 1988 s, 19
7 Cyt. za: F. Grlevi€: Ivo Andric u
LenjiZevnom fugu”. W: Ivo Andric
Beograd 1962 s. 218

konajacemu: «idZ poslusznie droga
mi Pana twegor, skoro dreszcz
mnie przenika na mys$l o tych
sciezkach tajemnych, o ktérych mo
ja znikoma wiedza nic nie wie.
Wierze w dzien sgdu i zywot wie-
czny, ale zaczalem takze wierzy¢
W groze¢ $mierci, w strach przed
nieprzeniknionym mrokiem”. A potez-
ny Szehaga Soczo pojmuje w cho-
robie daremnos¢ wszelkich lu-
dzkich wysitkow i dziel, gdyz
LSmier¢ przeksztalca w bezsens za-
rowno zycie, jak i wszystko, co w
zyciu udaje nam si¢ stworzy¢”. Nie
checge zas, czy nie mogac sie z tym
bezsensem pogodzi¢, bierze pod u
wage argumenty religii: ,Moze jest
jakas istota dla nas niepojeta, istnie-
jaca poza naszym doswiadczeniem
bynajmniej o jej nieistnieniu. (...)
Nawet kropla wody nie ginie, tylko
zmienia swa postac, jakze wigc mo-
ze zgina¢ czlowiek? Zycie musi by¢
uzasadnione jakas wyzszg racjg,

a nie bezsensem, zlem i szalen-
stwem!”

Rowniez u Andricia spotykamy
na kazdym kroku postacie, kiére
przezywaja niepokoje Swiatopogla-
dowe zwigzane z pytaniem o sens
istnienia. Sa to zreszta niepokoje
samego Andricia, autobiograficzne
zwierzenia, zakamuflowane intelek-
tualnymi rozterkami postaci Swiata
przedstawionego”.

Lek aktywizuje postawy obronne, zaréwno w sferze intelektu, jak i w
materii codziennego zycia. Filozoficzne pytania o sens kieruja czlowieka
ku religii, ucisk polityczny — ku mirazom rewolucji, a czesciej ku defensy-
wnemu, milczgcemu przeczekiwaniu w ukryciu i usuwaniu ze swojej Swia-
domosci spraw trudnych.

Zarowno Andrié, jak i Selimovi¢ nie wierza w rewolucje, nie widza
w niej remedium na zlo spoleczne. Szczegélnie Andri¢. Nie szukal on nigdy
recept na zlo w jakichkolwiek poczynaniach prawno-ustrojowych czy kul-
turalnych, nie wierzyt w mozliwos¢ likwidacji zla na drodze rewolucji czy
przebudowy ustroju. Zto pozostawalo dla niego zawsze kategoria metafi-
zyczna, z ktorg tylko mysl ludzka moze i musi sie zmagac. Wewnetrzna
groza z powodu potegi zla i bezsity czlowieka wobec niego, jaka zauwa-
#yl u Andricia Milo§ Crnjanski juz u poczatku lat dwudziestych’, pozostala
W nim na zawsze miedzy religig a filozofia, ale nigdy nie zblizy si¢ on do
naiwnej wiary zwolennikéw rewolucji spolecznej.

Moze nieco wiecej sympatii ma do niej Selimovi¢, cho¢ i on nie tudzi
sie co do jej skutkéw. Ahmed Szabo, bohater jego Twierdzy, wie, ze zasta-
pienie starej wladzy przez nowa niczego nie zmieni, chyba na gorsze:
Wszystko sie powtarza: od zapalu do przemocy, od szaleristwa do tyranii”
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rozwaza. A o szlachetnym mlodym rewolucjoniscie mowi:  Bedzie cudo-

WAV, |{'\]| SWego celu nie osiagnie, i strz l\/[l‘.\\ ]t_sh mu sie to uda. Szc Zy-

itby si¢ swoja czysta idea nawet wtedy, gdy od dawna byl iby juz \nlu(,m
wiona. W chwili obecnej nienawidzi przemocy, wprowadzi ja jednak w
mie wolnosci. Teraz walczy o wolnosc, ale /(Hml jia w imi¢ wladzy. l&kf
dzie brutalnie walczyt o swoje przekonania wierzac, iz sa szlachetne. i nie
zdajac sobie sprawy, Ze staly si¢ nieludzkie”,

Rewolucja jako idea aktywnego spolecznego oporu wobec przemocy
ani nie zapewnia jednostce ochrony przed owa przemocs, ani tym bar-
dziej nie daje uspokajajacej odpowiedzi na podstawowe pytania egzysten-
cjalne, nie moze zatem zabezpiecza¢ wartosci moralnych i kulturowych
przed rozpadem. i

Wigcej zaufania budzi religia, ktéra ukazujac sens Zycia i $mierci legity-
mizuje tym samym systemy etyczne i kulture. Skoro Zrodlem zia i [)1'/.‘_\"('-/}'*
na ludzkich udrek jest strach, to tylko jego catkowite pokonanie przyniesé
moze cztowiekowi wyzwolenie od zla i przelamanie alienacji, w czym reli-
gin wydaje si¢ pomocna. Tworzenie sensu i tworzenie wartosci cechujace
byt §wiadomy, moralny charakter wyboru i odpowiedzialna wolnosé, o ja-
kich mowi egzystencjalizm, w systemach religijnych niejako sie racjonali-
zuje, co stanowi ich powazny atut.

Selimovi¢ widzi w religii sojusznika w dazeniu do bardziej humanitarne-
2O swiata, rozumie tez jej psychicznie uzdrawiajaca role, poniewaz odpo-

viada ona ludzkiej potrzebie pewnosci i sensu. Ceni lekture Koranu, kiory

utrzymuje nas w pionowej postawie i nadaje sens wszystkiemu”. A je-
dnak derwisz Ahmed Nurudin przegrywa, stacza sie na dno. Koran nie stal
si¢ ostoja jego norm moralnych. Odkad lek zapuscit w nim korzenie i za-
czal si¢ rozrastac jak rakowa tkanka, zniszczyt caly jego system wartosci — i
religia okazala si¢ bezsilna.

U Andricia wszystkie poszukiwania i watpliwosci sg jak gdyby spokoj-
niejsze. Postaci ze Swiata jego prozy, te pozytywne, broniace swoich ety-
cznych postaw w kazdej sytuacji, zazwyczaj niczego nie twierdza, lecz tyl-
ko wyrazaja przypuszczenia. Sa sceptykami méwigcymi bv¢ moze”. Kraza
wokét problemu teodycji z nadzieja, choé lgk przed bezsensem istnienia
i mocy zla ustawicznie powraca. Mozna u niego spotka¢ nieliczne tylko je-
dnostki wyzwolone z lgku. Zwykle sa to ludzie starzy i doswiadczeni, cza-
sem prostaczkowie, a czasem inteligenci o sklonnosciach filozoficznych,
jedni mocno zakorzenieni w wierze, jak niektorzy bracia franciszkanie,

a szczegolnie cichy i pogodny brat Piotr, inni sceptycznie zdystansowani
stoicy, z godnoscia i spokojem przyjmujacy swaj los.

Zasadniczo taktyki obronne obu bo$niackich egzystencjalistow przed ni-
szczycielska sita strachu sa mato skuteczne. Selimovi¢ nie widzi Zzadnych
mozliwosci uchronienia §wiata warto$ci moralnych i kulturowych przed
degradacja. Ani religia, ani rewolucja nie zapewni im trwalej pozycji
w spotecznej $wiadomosci, pomagaja one tylko w ucieczce od wszechwia-
dnego strachu. Andri¢, ktory z sympatia, ale i ze sceptycyzmem patrzy nd
chrzescijanstwo, nie bedac w stanie ani w pelni zaakceptowac, ani zane-
gowacd jego podstawowych twierdzen, bardziej sie waha. Jego wahania
dotyczg jednak tylko tresci $wiatopogladowych, twierdzeni eschatologi-
cznych, a nie systemu wyznawanych i praktykowanych wartosci.

W swoich przemysleniach problemu religii, w swoim pytaniu o sens czy ab-
surd istnienia, Andri¢ stoi na stanowisku, Ze ignoramus et ignorabimus,
przy czym to ignorabimus opatruje pytajnikiem, w czym sie kryje jakas eg-
zystencjalna nadzieja. Ale to wszystko.

Religia stwarza wartosciom momin\m a tym samym i kulturowym, pe-
wien azyl we wrogim im Swiecie, staje si¢ ich skansenem, likwiduje jeden
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komicie napisanych, syntetycznych
i peinych erudyciji szkicach powsta-
fych w latach 1986-1994 autorka
rozprawia sig z ,mitem slowian-
skim® narodzonym w XIX wieku i
pokutujacym do dzig w krajach slo-
wianskich. Mit ten, zainicjowany
przez Niemcow a podtrzymywany
pbiniej przez Rosje, przyczynit sig
w duzej mierze do zafalszowania i
znieksztalcenia samos$wiadomosci
kulturowej Stowian. Przede wszy-
stkim dzigki niemu doszlo do prze-
ciwstawienia Slowiariszczyzny Eu-
ropie, do préby ograniczenia sto-
wiariskiego modelu kultury wyla-
cznie do ludowosci, do dehistory-
zagji narodu. Czytelnik przyzwy-
czajony do upatrywania w ruchu
stowianofilskim czynnika akfywizu-
jacego odrodzenie narodowe za-
skoczony bedzie ukazaniem przez
autorke negatywnej strony tego
zjawiska, kiorej zwykle nie dostrze-
galiémy, albo nie chcielismy do-
strzegac. A konsekwencje tego sig-
gaja gieboko i wazne s3 dia trzez-
wej oceny nas samych réwniez
dzisiaj. Bobrownicka wydobywa na
$wiatto dzienne i analizuje tradycje
okcydentalistyczne obecne zawsze
wsrod Stowian, opowiada sig za
dziedzictwem mys$li racjonalnej

i wolnosciowej, pietnujgc slabosci
kryjace sie czesto za postawa sto-
wianofilskg — kult spontanicznego
dzialania wyzbytego powinnosci, u-
cieczke od wolnosci, syndrom an-
typaristwowosci, ubezwlasnowal-
niajacy narkotyk mitu itd. Swoje
rozwazania autorka ogranicza do
Stowian pozostajacych w kregu od-
dziatywania kultury facinskiej — Sla-
via romana, a wiec Czechdw, Sio-
wakow, Bulgaréw, Slowericow,
Chorwatow, Serbow (rozdartych
pomigdzy szkole Obradovicia, da-
zgcego do okcydentalizaci ser--
bskiej kultury, i KaradZicia optuja- -
cego za kregiem Slavia orthodo-
xae) oraz Polakow, kiorzy — obok -
Stowericow ~ okazali sie nai:ar

daqodpaﬁmdmianemmdo-‘

MM}

przynajmniej z lekéw egzystencjalnych — groze bezsensu istnienia, jakkol-
wiek w pelni rozumie i podkresla groz¢ wolnosci i odpowiedzialnosci za
wybdr, a przez to i groze smierci. Religia ulatwia réwniez pokonanie alie-
nacji, czego nie jest w stanie — wbrew wszelkim pozorom — ulatwi¢ zadna
idea rewolucyjna. Lecz istnienie takich czy innych skansenéw wartosci to
nie to samo, co ich stata obecnos¢ w spolecznym obiegu pojeé. W skali
spolecznej wartosci — a dopowiedzmy to wreszcie: tradycyjne wartosci kul-
tury europejskiej — musza ulega¢ postepujacej degradacji i rozpadowi. Nasz
Swiat jest bowiem zdominowany przez strach z obu stron — od zewnatrz,
poprzez nieludzkos¢ swoich realiéw, i od srodka, odkad filozofia odkryla
groze egzystencjalng. Strachu tego nie jesteSmy w stanie zlikwidowad,

a nie stwarza on klimatu sprzyjajacego wartosciom, totez konstatacje obu
bosniackich egzystencjalistow sa pesymistyczne.

Rudolf Bruner-Dvorak Bosnia 1905-1908




MILETA PRODANOVIC

Mosty i nienawis¢

Zburzenie slynnego mostu w Mostarze jest swoistym metaforycznym
korcem wojny w Bosni. Nie oznaczalo ono naturalnie rzeczywistego kori-
ca wojny; nawet podpisane w ostatnim czasie traktaty weale tego nie o-
znaczaja, bo przeciez po tym, jak wapienne bloki mostu Hajrudina wznie-
sionego w 1566 roku runety w nurty Neretvy jeszcze wielu ludzi po kaz-
dej z walczacych stron zostalo zabitych, rannych lub wygnanych z wilas-
nych doméw. Bez watpienia natomiast oznaczalo ono przekroczenie je-
szcze jednej granicy zbrodni. — Nikt by nie uwierzyl, ze cos takiego moze
si¢ wydarzy¢. Krotko méwiae — zabito symbol.

Most, ktéry dat imie miastu, w ktérym sie znajdowal, nie byl w tej woj-
nic pierwsza ofiara planowanej likwidacji dziedzictwa kultary. Wiele staro-
zytnych obiektéw uleglo zagladzie na terenie calej Bosni i Hercegowiny —
takze w regionie samego Mostaru; jeszcze przed tragedia mostu wiele za-
bytkéw wszystkich trzech kultur — gtéwnych komponentéw batkariskiej
mieszanki narodowoéciowej — zostalo zréwnanych z ziemia.

Pytanie: jakiej narodowosci byla osoba wydajaca rozkaz unicestwienia
mostu? jest — moim zdaniem — mniej wazne od pytania: kim ona byta z za-
wodu? A odpowiedZ brzmi: rezyserem filmowym. Pokusiwszy si¢ o ironig,
pomimo calej powagi tego wydarzenia, mozemy przypuszczac, ze osoba
ta zostata wychowana i wyksztalcona w §rodowisku zdominowanym przez
epickie filmy partyzanckie (jeden ze stynnych filméw partyzanckich opo-
wiadat o likwidacji, z przyczyn taktycznych, innego mostu na Neretvie,
troche dalej na pélnoc od Mostaru) i natchnienie do swego uczynku zna-
lazia w filmach o takiej wlasnie tematyce.

Bez watpienia fakt zniszczenia mostu symbolizuje pewne powsze-
chne rozdarcie, symbolizuje gwaltowne zalamanie porozumienia. | to
wiasnie wydarzylo sie w Bosni i bylej Jugostawii jeszcze przed zburze-
niem mostu w Mostarze.

Ale bardziej jeszcze niz zniszczenie mostu, wstrzasnelo mna cos innego,
co$, co widzialam w telewizji — rado§¢ burzycieli mostu w momencie zwa-
lenia si¢ bialego sklepienia w wody rzeki.

Naturalnie, most jest tatwg i powszechna metaforg. Wigkszy niz inni
artysci i pisarze hotd ztozyl mu Ivo Andri¢. Slowo most mozna znaleZ¢
w tytulach dwéch jego dziel: opowiadaniu Most na Zepie oraz powie-
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Rudolf Bruner-Dvofak $ci Most na Drinie. W urworach tych most jest gléwnym bohaterem.

Sarajewo po zamachu, 28.06.1914 Cho¢ moze bardziej poprawnie nalezalo by powiedzie¢, ze stanowi on
pewien Srodek wyrazu umozliwiajacy ukazanie i przeznaczenia, i cha-
rakterow jego budowniczych, oraz ludzi Zyjacych w jego poblizu. Mo-
zemy zadac¢ sobie pytanie: jak naprawde wygladaja ludzie, ktérzy przy
pomocy najnowszych narzedzi dokonujg zniszczenia mostu (tak samo
jak moglibySmy spytac: jak wygladaja ludzie oblegajacy miasta albo
bombardujacy cywiléw...?) i w koricu: co to za ludzie, ktorzy z takich
wydarzen potrafig czerpa¢ prawdziwg rados¢?

Pewna synteze przemyslenn Andricia mozemy znaleZ¢ w jego opowiada-
niu, w ktérym most nie pojawia si¢ — jego tytut brzmi List z 1920. Narracja
rozpoczyna sie na stacji kolejowej w Slavonskim Brodzie. Zakoriczyta sie
pierwsza wojna Swiatowa, narrator spotyka tam swego nieco starszego od
siebie przyjaciela z sarajewskiego liceum, Zyda, Maxa Levenfelda, ktéry o-
puszcza Bosnie na zawsze. Spytany o przyczyny tej decyzji odpowiada:
nienawis¢. Wjazd pociggu na stacje przerywa rozmowe — ale dzieje przy-
jazni znajduja przediuzenie w liscie, ktéry po pewnym czasie przychodzi
na adres narratora. List Maxa Levenfelda jest swego rodzaju esejem albo
tez traktatem o nienawisci i strachu. Strach, wedlug Levenfelda, jest tylko
pochodng nienawisci. Sadze, ze warto przypomniec¢ charakterystyczne
fragmenty opowiesci Ivo Andricia.
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Na poczatku drugiej czesci opowiadania Max Levenfeld stwierdza. 7e
mieszkaricy Boéni nie akceptujg istniejacej nienawisci: [ instynkiownie sig
wzdrygasz i prolestujesz na dzwiek tego stowa... i jak kazd y nie cheesz ":h
styszed, ogarngc ani zrozumiec. A jest ono doktadnie tym, co nalezy roz-
poznac, stwierdzic i zanalizowac. Prawdziwym nr‘cszézys’cz’wn jest to, Ze
nikt ani nie chce tego zrobic, ani nie wie jak. Nieszczesng bou iem cechqg
tej nienawisci jest to, Ze Bosniak nie zdaje sobie sprawy = mieszkajacej w
nim nienawisci, broni sie przed przyjrzeniem sie jej — i nienawidzi kazde-
20, kto prébuje to robic. ol

Ostatecznie Max Levenfled stwierdza, ze gdyby zostat w Sarajewie, byl-
by zmuszony opowiedzie¢ si¢ po jednej ze stron —  nienawidzacych albo
znienawidzonych”. A tego ani nie chcial, ani nie potrafil. Mégl przyja¢ role
ofiary nienawisci, ale nie byt gotow do tego, by nienawidzic.

| to wlasnie jest postawa, ktora — mimo wszystkich przeciwnosci — przy-
jelo wielu ludzi nie tylko w Bosni, ale w calej bylej Jugoslawii. Ludzie tacy
jak Levenfled rozsiani byli po catym kraju, ale nalezy niestety stwierdzic —
nie byli liczni. A jesli nawet stanowili pokazng liczbe — nie mieli wplywéw.

Jesli nawet posiadali prestiz — nie byli uzbrojeni.

Bohater Andricia stwierdzi, przy innej okazji, ze wspoélnota i wielo-
kulturowos¢ czesto okadzane sa gérnolotnymi frazesami. Kiedy Andric
pisal swoje opowiadanie, slogany byly nastepujace: Kochaj swego
brata, mimo innego wyznania”, ,Nie krzyz jest znakiem Slowian”, .Sza-
nuj inne sposoby na zycie, badZ dumny ze swego”. Oczywiscie, nowe
czasy oznaczaja nowe slogany.

Bohater Andricia, Max Levenfeld mowi dalej: Od niepamiginych cza-
sow w Zyciu miast Bosni obecna wszedzie byfa udawana dworskosc, sub-
telne samooszukiwanie sig i oszukiwanie innych dzwiecznymi stowkami i
pustym ceremoniatem. Wszystkie one potrafity wukryc nienawisc do pewne-
go stopnia, ale nie potrafity sie jej pozbyc lub powstrzymac jej rozwojiu.
Obawiam sig, Ze w tych wilasnie kregach, w cieniu Gwczesnie popular-
nych frazesow, atawistyczne instynkty i kainowskie ciggoty mogly sig tylko
gdzies czaid, i przetrwajg one zawsze dopdty, dopoki fundament material-
nego i duchowego zycia w Bosni nie ulegnie radykalnej zmiarnie.

Trudno powiedzie¢ czy ,fundament materialnego i duchowego zycia w
Bosni ulegl radykalnej zmianie”, a jesli tak, to jak i kiedy. Pokolenie, do
ktérego naleze, pokolenie, ktére urodzilo si¢ wiele lat po drugiej
wojnie §wiatowej, wierzylo, ze taka zmiana naprawde miala miejsce. Kory-
ta rzek, co splynely krwia, zostaty napelnione nowa koncepcja — Jugosla-
wizmem — wprowadzong przez partie komunistyczna. Sa ludzie, ktérzy
twierdzg, Ze pacyfikacja ta zostata narzucona z géry, wbrew woli ludzi - to
przekonanie jest bledne. Wspélne zycie i wspélna kultura, byly takze au-
tentycznymi potrzebami mieszkaricéw Bosni i Jugostawii.

Dlatego wlasnie mozemy powiedzie¢, ze wielokulturowos¢ w Bosni jest
i jednoczesnie nie jest pustym dZzwiekiem.

Prawie wszystkie prace badawcze o przedtureckiej Bosni zostaly napisa-
ne w mniej lub bardziej ukryty sposéb z punktu widzenia krajéw sasiadu-
jacych — s3 one serbocentrycznie lub chorwatocentrycznie subiektywne.
Brak oryginalnych Zrédet sprawit, ze historia Sredniowiecznej Bosni (jak,
na przyklad, problem stynnego heretyckiego ,Kosciola Bosniackiego™) sta-
fa si¢ obszarem niepowtarzalnych i czesto fantastycznych spekulacji. Pomi-
mo braku archiwalnych Zrédet nie pomylimy si¢ jednak twierdzyc, Ze we
wezesnej historii Bosni mozna odnalez¢ kilka wielokulturowych analogii,
na przyklad wspdtistnienie koScioléw: prawostawnego, rzymskokatolick-
iego oraz ,bosniackiego”.

Podbdj turecki oraz proces islamizacji zaowocowat calkowicie odmienng
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sytuacja - lokalny chrzescijaniski e-
wenement, ,Kosciol Bosniacki”, zni-
ka i pojawia si¢ nowa religia. Okresu
tego, pomimo tolerancji religijnej,
ktora w krajach islamskich byta for-
malnie wigksza niz w chrzeScijan-
skich, nie cechuje harmonijne
wspdlistnienie. Wprost przeciwnie,
dla wiekszosci mieszkancéow nasta-
ly ciezkie czasy, ktére trwaly kilka
wiekéw. A to wlagnie z tamtego o-
kresu panowania Turkow pochodzi
wiele nieporozumien, ktére zostaly
wskrzeszone w pewnych history-
cznych uwarunkowaniach i instru-
mentalnie przemianowane na histo-
ryczne kompleksy.

Rozpad tureckiego imperium (bos-
niaccy historycy dlugo mogliby maé-
wi¢ o powstaniach, a takze o typo-
wo bosniackim regionalizmie, ktéry
narodzit si¢ z buntu wobec rzadu
centralnego) toruje droge na Batka-
ny nowej potedze — Cesarstwu
Austro-Wegierskiemu.
Charakterystyczne jest to, ze zard-
wno Cesarstwo Austro-Wegierskie
wtedy, jak i péZniej oba jugosto-
wiariskie paristwa, s3 w pewnych
kregach, oczywiscie nie tych sa-
mych, zwane ,wi¢zieniem naro-
dow”. Osiagniecia wszystkich tych
paristw sa czesto przedstawiane

w czarnych barwach, ale rzetelna
analiza doprowadzi¢ nas moze do
wniosku, Ze zaroGwno materialne,
jak i duchowe dziedzictwo tam-
tych czaséw, jest naprawde ol-
brzymie. Co wigcej — czy zgodzimy
si¢ z tym, czy nie — wszystkie te
paristwa mozna takze nazwac wie-
lokulturowymi.

W tym miejscu moja opowiesc,
przez chwile nabierze charakteru
bardzo osobistego. Chce mianowi-
cie przedstawi¢ pewne Swiadectwo

ukoriczenia czwartej klasy szkoly podstawowej. Otrzymala je moja babka,
urodzona, jak latwo sprawdzi¢ na swiadectwie, w 1899 roku w regionie
Tuzli. Od 1919 roku mieszkala w Belgradzie i tam zmarta w pierwszym ro-
ku nowej wojny w Bosni. Powinnismy chyba zacza¢ nasza analiz¢ od zna-
czka skarbowego umieszczonego w lewym gérnym rogu tego dokumentu.
W rogu znaczka mozna dostrzec historyczny bosniacki herb rodziny Kontro-
manic, ktéra wydala wielu wladcow sredniowiecznej Bosni. Napis ,Bosansko-
- Hercegovacki biljeg”, czyli ,Znaczek Bosni i Hercegowiny”, w alfabecie la-
ciriskim i cyrylicy okala herb. Ten sam napis, ale w alfabecie arabskim, wi-
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dnieje u dohu. Tego typu sytuacje mozna znalezc takze na c.k. banknotach.

O Cesarstwie Austro-Wegierskim pisato wielu historykéw. Wiekszose
z nich naturalnie prezentuje spojrzenie syntetyczne. Ale jak wygladaloby
spojrzenie z dolu, na przyklad — subiektywne spojrzenie mojej babki.
Obecnie panuje poglad, ze Serbowie, a bosniaccy Serbowie w szezegoing-
dci, prezentowali jedynie negatywng postawe wobec narzuconej wiadzy
monarchii habsburskiej. Z urywkéw opowiesci mojej babki Cesarstwo )
Austriackie wylania si¢ jako panstwo bardziej stabilne niz zaboreze.

By¢ moze, najwlasciwiej byloby powiedziec, ze jej podejscie byvlo dwoja-
kiego rodzaju. Z jednej strony bylo to paristwo obce, pobierajgee podatki

i zabierajgce matkom synéw wysylajac ich na dalekie granice; panstwo, kito-
re, z uwagi na aneksj¢ Bosni, bylo w napietych stosunkach z Serbig

7 drugiej strony jednak, bylo ono panistwem budujgcym drogi, budvnki
uzytecznosci publicznej, ktore przetrwaty bombardowania i stojg do dezis.

I w koricu, Ze bylo to paristwo, ktére pozwalato wszysikim Zyjacym w nim
narodom zaswiadczac o swojej odrebnej tradycji poprzez szkoty, towarzystwa
kulturalne i inne organizacje.

Po skoriczeniu przez mojg babke szkoly Sredniej w Tuzli, decyzia ce-
sarskiej komisji przyznano jej stypendium w Akademii Sztuk Stosowa-
nych w Wiedniu w roku akademickim 1914/1915. W tym momencie po
raz ostatni powrocimy do wspomnianego juz $wiadectwa. Babka nie je-
dzie do Wiednia z powodu zabdjstwa arcyksiecia Franciszka Ferdvnanda
w Sarajewie, i — paradoksalnie — jej wlasny nauczyciel odwodzi ja od tego
wyjazdu. Jako czlonek Mtodej Bosni”, czyli osoba dzialajaca w konspi-
racji, Veljko Cubrilovi¢, ktérego podpis widnieje w prawym dolnym
rogu $wiadectwa mojej babki, zginie powieszony przez Austriakéw. Nie
jest to jedyny paradoks — jesli juz Gavrilo Princip rozpoczat wojng
w imieniu Austrii, to zostala ona zakoriczona przez innego Serba — dowddce
ostatniej, kapitulujacej nad rzeka So¢a austriackiej armii, feldmarszalka
Svetozara Borojevicia.

Po pierwszej wojnie §wiatowej z wielkim entuzjazmem stworzono no-
we panstwo — Jugostawie. Idee méwiace o tréjzjednoczonym narodzie
czy tez o integralnym jugoslawizmie prébowaly — bez sukcesu — na sile
pozby¢ sie réznic narodowych. Za czyny niegdy$ przez Austri¢ tolero-
wane nowa policja zamykala w wiezieniach; za rozwijanie narodowych
flag — takze serbskich — wymierzano kary. Kiedy w przeddzien drugiej
wojny $wiatowej stalo sie juz jasne, ze koncepcja ujednoliconych naro-
déw jest porazka, Krélestwo Jugostawii zaczelo przeksztatcac sie w fe-
deracje. Ale wojna przerwala ten proces. Wojna stanowi odrebny roz-
dzial — potworne zbrodnie na tle etnicznym, zbrodnie nawet wigksze niz
te, ktére charakteryzuja obecng wojne, w pewnym stopniu takze legly
u podstaw dzisiejszych konfliktow.

Sadze, ze nalezy tu bezwzglednie podkreslic fakt, Ze strong zwycigska
w wojnie w Jugostawii byt ruch oporu, ktéry zdotal zaoferowac narodom
jugostowianskim nowa formule integracji. Ale nowa koncepcja, oznaczaga-
ca pewna ideologie, skrywata potencjalne niebezpieczenstwo, bombe, kté-
ra miala wybuchnac¢ o wiele pézniej. 1 znéw obserwujemy rozwini¢ta wie-
lokulturowos¢ w cieniu nietolerancji innego rodzaju.

Czasy te sa ciagle zywe w pamigci dzisiejszych mieszkaricow Bosni
i bylej Jugostawii. Ideologiczna presja stopniowo stracita swy site i staio sie
jasne, ze subtelna réwnowaga bylej socjalistycznej Jugostawii. rzeczywiscie
w niej obecna, nie przetrwa calkowitego rozpadu panstwa. W procesie na-
daremnych zabiegéw dazacych do zachowania przynajmniej czesci stru_k-
tury luzno zwigzanych paristw na tym obszarze, glosy z Bosni bvity by¢
moze najszczersze i najbardziej liczne. Ale, jak zdazylismy si¢ juz przeko-
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RUDOLF BRUNER-DVDRAK
{1864-1921} - wybitna postad czaskie]
fotografi, osobisty Yotograf habsbir-
skiego nasigpcy fronu Arcykeeaa
Fergdynanda.

Studiowa! fotograiie w prestizowym
atelier Caria Teufela w Monachium
W 1887 1. zaklada plerwsze wiasne st
dic w swym rodzinnym miescie Ple-
iout we wschodnich Morawach. Po
dwdch latach przenost sig do Pragi
Po sukcesia jeki odniosi prezentujac
swe fctogratie na Wystawie Jubiieu-
szowey otrzymije w 1393 1. propazydie
pracy na dworze Ferdynanda d'Este.
W 1905 r. udaje sig w pierwszg po-
dri2 zagraniczna do Bosni. Od tego
czasy podriZuse bardzo czesto przy-
wozac znakomite fulografie z Bosni
i Hercegowiny, Slowsnii, Chorwagii
Wigkszos¢ fych fotografii publikuje do
wybuchu | woiny Swiatowey w najap-
szym czeskim magazynie [Czaski
mana, 2 kiorym wspoipracuje w latach
1904-1910. Od 1894 r. asystowal mu
w pracy jego miodszy brat Jarosiav,
ktbry po $mierci Rudoifa kontynuows!
driatainosc studia fotograficznege
w Pradze i nowniez zostal wybitnym foto-
grafem.



nac, nie zdolano ocali¢ pokoju oraz wspélnoty byvlej Jugostawii,

Whasnie w tym miejscu nad jeziorem Wigry przed rokiem wspomnia-
tam o teorii fimes Toynbeego. Oczywiscie, wszystkie kraje bylej Jugosta-
wii sa wyraznie umiejscowione w strefie, w ktérej nie tylko religijne, ale
takze cywilizacyjne postawy ulegly wymieszaniu. W chwilach cywiliza-
cyjnych przelomoéw, cywilizacje te wchodzity w interakcje, ktore przy
czynialy si¢ do powstawania atmosfery kulturowej ptodnosci. W mo-
mentach wielkich historycznych zawirowari — a z tym wlasnie mamy te-
raz do czynienia — takie a nie inne usytuowanie tyvch granic wydaje sie
by¢ niebezpiecznym mankamentem.

Po drugiej wojnie swiatowej w Jugostawii, symbolizowanej haslem
JBraterstwo-Jednosc”, ze zdwojona sila podkreslanym w Bosni i Hercego-
winie — Bosnia postrzegana byla jako Jugoslawia w miniaturze”. Istnieje
przyslowie, ktore mowi, ze .dla niektérych wojna jest wojna, dla innych
wojna jest siostra”. Nie zdziwiloby mnie, gdybym pewnego dnia przeczytal
w powaznym historycznym czy naukowym opracowaniu, Ze najistotniejsza
przyczyna tego rozlewu krwi byly pieniadze. Ten gwaltowny proces redys-
trvbucii kapitatu zostal przeprowadzony za pomoca proceséw, ktore pozo-
stawiaja za soba blizny. Procesy, ktore podzielily Jugostawie, nie potrafily
pozosta¢ w swych granicach. Dlatego wlasnie trudno jest nie pasé ofiarg
logicznego bledu, jesli sie popiera narodowe panistwa bylej Jugostawii i je-
dnoczesnie chee integralnodei i jednosci dla Jugoslawii w miniaturze”, dla
Bosni i Hercegowiny. Wydaje sie, ze obecnie podpisywane pakty prze-
ksztalcajg zrujnowana Bosnie w co$, co wyglada jak byla jugoslowianska
federacja. Jest to oczywiscie kolejna potencjalna bomba, szczere zaprosze-
nie do nowego podziatu w przysziosci. Dlatego wlasnie, moim zdaniem,
nawet jesli zabrzmi to jak utopia, i pomimo tego wszystkiego, co wydarzy-
to si¢ na obszarze bylej Jugostawii w ciagu ostatnich kilku lat, jedynym
rozwigzaniem dla wszystkich, ktorzy tam zyjq, jest nowy typ bardziej racjo-
nalnej i bardziej elastycznej integracii.

Chege nie cheac wszystkie pewne siebie batkanskie narody znajda sie
pod widocznym, lub co bardziej prawdopodobne — niewidocznym protek-
toratem, kiorego jedynym zadaniem bedzie ponowne nauczanie ich zycia
we wspolnocie.

Przetozvl Tomasz Wyszkowski
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RO N e
Fontanna (Sebilj) - na
Bascarsiji posrod malych skle-
pikéw i Swiatyni najrozmait-
szych religii znajduje si¢ fon-
tanna z wodzy zdatna do picia.
Swéj obecny wyglad zacho-
wala od korica XIX wieku.
Zawsze bvla jednym z symbo-
li miasta. Podczas oblezenia
istniata ke jako symbol po-
niewaz w zadnej z miejskich
fontann nie bylo wody.

Muzeum Olimpijskie -
pierwotnie byla to willa ro-
dziny Mandiciow, potem
miescil sie w niej konsulat
amerykanski. Po igrzyskach
olimpijskich otwarto tutaj
muzeum, ktére stalo sie miej-
scem wystaw artystycznych,
festiwalu filméw dokumental-
nych, a takze miejscem spot-
kari, zwhaszcza w kawiarni
przy stolikach pod golym
niebem. W roku 1992, iz po
ogloszeniu, ze w willi miesci¢
sie bedzie Ambasada Amery-
kariska, budynek zostal zbu-
rzony. Najpierw pociski zapa-
lajace wywolaly pozar, a po-
tem ostrzal snajperski nie po-
zwalal strazakom na ugasze-
nie plomieni. Podczas oble-
Zenia w ruinach budynku od-
bylo sie kilka wystaw artysty-
cznych.

Hala Targowa - wybudo-
wana w latach 1894/95,
przypomina raczej teatr niz
miejsce, gdzie sprzedaje sig’
mieso i warzywa. Podczas
oblezenia sprzedawcy i ich
klienci byli wtaj bardziej
chronieni niZ na targowis-
kach pod golym niebem. Je-
dnak o w sgsiedztwie tej
wiasnie hali zdarzyly si¢ trzy
najstraszniejsze masakry mie-
szkaricow Sarajewa. Podczas
ostatniej 28 sierpnia 1995 ro-
ku pocisk zabil 41 oséb, a
85 zranil. Sprowokowalo to
natychmiastowe ataki lotni-
ctwa NATO, a w konsek-
wencji podpisanie porozu-
mienia w Dayton i stopnio-
wa likwidacje oblezenia.

Ogrody - mieszkaricy do-
swiadczeni glodem zaczeli
odkrywac wiele roslin, kiére
rosly wszedzie i ktére maja
niczego sobie smak. Pokrzy-
wy i mlecze odnalazly swa
droge na targ i to po wcale
wysokich cenach. Fundacja
Otwartego Spoleczeristwa za
sume 2 milionéw dolaréw
wyslala miastu nasiona dyri,
marchwii, pomidoréw, salaty
i kukurydzy. Zielone skrawki
miasta, parki, trawniki wokdl
domdéw, skrzynki na balko-
nach przemienily sie w ogro-
dy, jakZe réine od tych wiel-
bionych przez zagranicznych
podréznych - nie bylo w nich
r6z, lilii i ostrokrzewow.

- 4 M 1
Targowiska - podczas
oblgzenia funkcjonowaty
wszystkie targowiska, na
ktérveh mozna bylo si¢ za-
opatrzy¢ w réznego rodzaju
jadalne i niejadalne rosliny,
a takze wyhodowane w do-
mu herbaty. Handlowano
rowniez pomocd humani-
tarna, choc¢by jajkami Tru-
mana” (sproszkowane jajka
przechowywane jeszcze od
czasow Il wojny Swiato-
wej), papierosami itp. Tar-
gowiska byly ulubionym
celem agresora i wielu mie-
szkaricow tutaj zamordowa-
no lub okaleczono. Nie by-
lo takiego targowiska w Sa-
rajewie, na ktorym nie do-
szloby do masakry. Byly o
jedyne miejsca, gdzie moz-
na bylo zdoby¢ troche po-
Zzywienia,

Muzeum Miejskie -
z powodu czestego ostrzalu
ekspozycja muzealna zosta-
fa wyniesiona z budynku,
co stworzyio mozliwos¢
powrotu dawnego whasci-
ciela, Fakultetu Teologi--
cznego. Budynek w stylu
pseudo-mauretariskim przy
ulicy Sagrdé&ije wzniesiony
zostal w latach 1887/9, wz
po wkroczeniu Austro-
Wegier do Bosni.

Snajperzy - na poczitki
oblezenia agresor umiescit
swoich snajperéw w wy
kich blokach i barakach, al
strzelali do ludzi. Pééniej, g
zostali wyparci z miasta, dy
stans pomigdzy ich stanow
kami na wzgorzach a ludzy
w miescie nie byl na tyle
2y, aby uniemozliwi¢ im ce
ne strzelanie. Wediug danyg
z 1995 roku od kul snajperd
rannych zostato 1030 oséb,
225 zostalo zabitych, w tym]
60 dzieci. W niektorych eurgd
pejskich gazetach mozna byl
przeczytac o wojennej tury<ss
styce”, ktora oferowata m.in
strzelanie z pozycji snajpe
do mieszkaricow Sarajewa.
Rosyjski pisarz awangardowy
Limonow zostal przylapany &
kamerg jak uzywal sobie tegé
Jradosnego sportu”. 3

Mosty - przeznaczone do
laczenia ludzi w rzeczywisto-
sci stanowily raczej granice i
niebezpieczne strefy ostrzalu
snajperow. Kamery zagrani-
cznych korespondentéw, u-
krytych za rogiem, ustawione
byly w ich poblizu w oczeki-
waniu na zywy” moment
smiertelnego strzahu, za ktGry
otrzymywali pienigdze i na-
grody. Pierwsza ofiara, kiéra
dosiggnat pocisk snajpera,
padla na moscie Vibanja 6
kwietnia 1992 roku. Most Je-
dnosci i Braterstwa dzielit mia-
sto na dwie czesci i byt miej-
scem wymiany wigZniow. Pod
mostem w poblizu ratusza lu-
dzie prali swoje rzeczy z nara-
Zeniem zycia, a z mostu lowili
ryby badZ zaczerpywali wody.




BOGDAN BOGDANOVIC

Czlowiek — Sarajewo*

1974 * Texst napisany dia sarajowskiege
LOslobodmnija” {styczen 1992), opobs
Jeszcze pod koniec ubieglego wieku wyglad zewnetrzny miast oriental- iowany nastepnie w ksigive Grad
nych wielu podréznikom europejskim wydawat sie obrazem czysiej cudo-  fsmet

wnosci. Wiele miast umyslnie i po uprzednim przygotowaniu starato sie
sprawi¢ wrazenie fatamorgany. O tym, Ze nie s3 to przesadne opowiesci
europejskich wedroweow i autoréw dziennikéw podrézy, niech zaswiad-
cza pewne toponimy: Samarrd, na przyklad, etymologicznie znaczy: _ra-
dos¢ dla tego, kto jg widzi”...

Gdy po raz pierwszy jako dziecko (z kolejki, ktéra ziezdzata w dél z
okolicznych wzgérz) zobaczylem Sarajewo, byla to prawdziwa radosc dla
oczu. Naiwna etymologia jeszcze potegowala wrazenie: Saraiewo, nagle,
stalo sie Karawansarajewo, mialo to (chyba) oznacza¢: ChodZ, maly po-
drézniku, i odpocznij sobie!

1981

Wielokrotnie dawalem wyraz swemu przekonaniu, Zze miasto jest praw-
dziwym” miastem tylko wtedy, gdy ma osobowos¢, swoj psychiczny profil,
sWGj wystroj, swéj sposéb obchodzenia sie z samym sobg i ze Swiatem ze-
wnetrznym, z cudzoziemcami, naturg i calym otoczeniem oraz innymi mid-
stami. Z wielu, niezliczona ilo§¢ razy powtarzanych przyczyn, miasta po-
winny by¢ czytelne i madre, jak madre ksiegi...

W kazdej wielkiej powiesci zyje przynajmniej jedno wielkie miasto. Moze
by¢ tez odwrotnie: w kazdym wielkim miescie Zyje przynajmniej jedna wiclka
powies¢. Ja powiesé-Sarajewo odczytywatem w chwilach spokoju i w rzad-
kich momentach poczucia wlasnej madrosci. Sa szezesliwe ksiggi, do kiorych
zaglyda sie tylko w chwilach szczescia i przy catkowicie zdrowych zmystach.

1976

A teraz niech mnie nikt nie przekonuje, Ze przesadzilem, gdy kiedys po-
wiedzialem, Ze miasto, kazde miasto, a zwlaszcza niektore, jest wyjatkowym
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punktem obserwacyjnym swiata, albo zabawkg wszech—wiedzy nie do za-

stapienia! Zapisalem to, pamietam doktadnie, po powrocie z Sarajewa. By¢

moze cos, w jakiejs dalekiej dali, raz nareszcie dalo si¢ zobaczy¢.

1974

Gdzies miedzy warstwa widzenia i warstwa rozumienia, gdzie§ miedzy
rzeczywistym obrazem Swiata i Swiatem idei, znajdowalo sie miasto Hur-
qalid, szyitski rywal manichejskiej Terra lucidea. Pewien stan poczatkowej
transcedencji, zlokalizowany gdzie§ w dziedzinach obrazow filozoficzno—
poetyckich, wziat na siebie ornat miasta, aby wyrazi¢ si¢ bez reszty.

To platoniskie wyobrazenie wskazuje na surowa prawde, ze miasto, zwy-

czajne miasto, ale i pewne szczegdlne miasto wybrane, moglo by¢ jedno-
czesnie szanownym zjawiskiem z tego Swiata, a takze modelem poznania,
pomoca naukowa, poswieconym narzedziem, narzedziem dla zrozumienia
Swiata.

Punkt obserwacyjny jest teraz zburzony, narzedzie zlamane... poswigco-
ne narzedzie Logosu.

1975

Przypuszczam, ze wiele oséb zna nasze troche niezwykle przyslowie:
Do miasta, gdy checesz, z miasta — gdy puszcza. Mysle, ze jego sens do-
brze kojarzy sie z innym figlarnym, orientalnym haslem: Latwo wejs¢ do
Szirazu, lecz nie puszcza ci¢ od razu! W wielu starozytnych miastach na
Bliskim, Srednim i Dalekim Wschodzie ,zna¢ droge” stanowilo warunek,
bez spelnienia ktérego nie mozna bylo poruszac si¢ po miescie. Wage
znajomosci drogi mozna bylo zatem, fizycznie, poprzez réznego rodzaju
zbladzenia, odczu€ i zrozumied. Jednak wyrazenie ,znac¢ droge” trzeba tez
rozumie¢ jak przenosna wskazéwke. Mowa tu o metafizycznej propozycii,
ktéra nie tylko w Oriencie, lecz i na Zachodzie, przez wieki zywita i cza-
rowala w licznych fantazjach o nieznanym miescie — Labiryncie, jak tez
o cudownych skarbach wiedzy, ktére si¢ ukrywaja w jego centrum. Warto
bylo widzie¢ jak dojs¢ do centrum, a takze jak wyjsc... Idea nostalgicznej
nadziei!

Teoria labiryntu zna tajemnice, ktére umozliwiaja poruszanie sie, prze-




chodzenie i wychodzenie z najbardziej skomplikowanych konstrukeii fabi
~ntowych. Zamknigte labirynty, bez wyjscia, bez nadziei — nie istniefs

lelewizyjne wiadomosci z Sarajewa, co wieczor, odkrywaija coé
przeciwnego: miasto—labirynt, z ktérego nawet IL‘lul'cl}-".';’I'i:c e

wWyisC,
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ARAJEWO

1974

W blizszej i dalszej przeszlosci, miasta bardziej niz dzis, potrafity poka
saC sie z jak najlepszej strony, a sprzyjaly temu liczne i znane od wiekow
srodki — od wybrania cudownego polozenia az do nadania cudownei na-
7wy, Gdy, na przyklad, odczytamy nazwe miasta perskiego Yezdi—ghara, to
7 pewnoscig przypomnimy sobie Ptaki Arystofanesa. Pozostaje iylko zga
dywa¢, czy mamy do czynienia z odnowiong wersja ducha antycznej uto-
pii, czy z a priori fascynujacym jezykowo obrazem, ktérego sens rozciaga
sie w jakims, kto wie jakim, innym kierunku...

Dopisuje nowg serie skojarzen: miasto ptakéw... zabita utopia, miasto
martwych ptakéw. Zauwazylem wczoraj na ekranie martwe ptaki poc
tanami.

1974

Podréznicy z ubieglego wieku, ktérzy z celem albo bez celu, dniem
i noca, wytrwale blakali si¢ po Bliskim Wschodzie, mieli sposobnosc zau
wazy¢ pewne zjawisko, ktére dla nas obecnie jest nie do konca zrozumia-
ie. Mowa tu o pewnym dziwnym stanie ziudnego nieistnienia, kiéry towa
rzyszy miastom pograzonym w glebokim $nie. Mowia: ciemnosci jak smc-
la; gesta cisza; ani szumu, ani szelestu; ni oddechu; ni $wietlika, ni jednej
nawet iskierki. Pies nie zaszczeka, kogut nie zapieje. 1 c6z wiedy podroz-
nicy przezywali, jakie wnioski zapisywali? Miedzy innymi i to, Ze miasta
pograzone w absolutnym $nie przypominaja im martwe miastd, nekropo-
lie. Dziwne wrazenie moglo by¢ wzmocnione faktem, ktéry podroznicy
i autorzy dziennikéw z podrézy musieli zna¢, tym mianowicie, ze kaide
miasto islamskie tamtych czaséw bylo jednoczesnie miastem zywych i u-
marlych, poniewaz domy i groby bardzo czesto i bez przesgdow znajdo-
waly sie na tych samych, luZno zamieszkatych obszarach.

L e ——————




Gdy widze chowanie zmartych na dziatkach albo na wyschnietych, sta-
rodawnych skwerach przeksztalconych w miejskie cmentarze, albo na
+~wolnych przestrzeniach” w stylu Le Corbusiera, nie moge tu nie wspo-
mnie¢ raportu Pierr'a Lhotti o identycznej kohabitacji zywych i martwych.
Starozytna zasada zostala przywrécona.

1974

Nekropolia jako miasto, u bram miasta, jest motywem dobrze znanym
archeologom. Jednoczesnie jest to i propozycja: czyz nie wyglada to jak
miasto — symbol przeniesione do architektury pogrzebowej i wykute
w kamieniu, jak swego rodzaju przysiega, przysiega na wiernoS¢ miastu az
do grobu i poza grob? Obraz miasta z tej strony stajac si¢ obrazem z tam
tej strony rozszerza sens ukrytego przeslania. Warto umiec¢ wejs¢ do mia-
sta, warto umie¢ wyjs¢ z miasta, a przy wyjsciu warto wspomnie¢ z wdzig-
cznoscia, chocby i przy Dolnej Bramie...

Ludzie, duze dzieci, niegdvs$ potrafili zbudowac nekropolie podobne do
matych miast. Budowali je zwykle od zewnetrznej strony monumentalnych
bram miasta. Teraz na naszych oczach, jedno wielkie miasto staje si¢ wiel-
ka nekropolia, a wyjs¢ z miasta mozna jedynie przez sarajewskie ,Dolne
Bramy”, ktére prowadza do uroczystej ciszy podziemi.

1980

Dopdki jakies miasto obejmujemy i opanowujemy swoja wyobraZnia,
dopdty jest ono miastem, naszym miastem i, powiedzmy, naszymi strona-
mi rodzinnymi. Dlatego pojecie ,strony rodzinne”, tak samo jak i pojecie
Jmiasto”, jest dla mnie o wiele bardziej zlozone niz okreslenie przynalez-
nosci lokalnej. Kazde miasto, rozumne i pigkne, miasto, ktére jeszcze
strzeze swojej godnosci, moze by¢é moim rodzinnym tylko wtedy, gdy mo-
ja mys$l dotrze do niego. I odwrotnie, albo to samo ogladane z drugiej
strony: moja mysl — jedyne moje strony rodzinne.

Moja mysl dawno dotarta do Sarajewa, do Mostaru, do Vukovaru, tam
spotkata sie sama ze soba, zadomowila si¢, a teraz, nagle, splonely moje
rodzinne strony, splonela mysl.
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1974

Gdybym ja, jak Robert Burton, zdecydowal si¢ napisac¢ ksiazke Anato-
mia melancholii, z obowigzku opisatbym jak z licznych czastek miast,
ktore widzialem rozproszone, albo ktorych w ogdle nie widzialem, lecz je
ez widzenia kochatem, wytrwale, przez cale lata, przez dziesiatki lat, sta-
ralem sie zlozy¢ jedno ,swoje” miasto. Te gre rozpoczatem na przelomie
it pigcdziesigtych, szescdziesiatych, dzisiaj, na podstawie zachowanych
szkicow, moge jedynie wyciagna¢ wniosek, Zze wlasnie w tych czasach
nuasta gwaltownie sie zmienialy. Czastka po czastce znikaly drogie obrazy,
nikaly z mojego pola widzenia. A ja sam, chyba korzystajac z jakiejs od-
wrotnie nastawionej techniki, staram si¢ powstrzymac strach przed mysla,

wszystkie miasta, wszystkie kochane miasta — z tatwoscig mozna zbu-

Bogdan Bogdanouvic¢

RAJEWO

rZyc...

Gdziez jest teraz to moje melancholijne, osobiscie skomplikowane mia-
sto? Zostalo zburzone, bez watpienia, gra zostala przerwana, metafizyczny
eros zgasth.

1980

Problem bardzo tatwo i lekkomyS$lnie mozna sprowadzi¢ do znanych
spekulacii typu makrokosmos, albo Wielki Swiat — Maty Swiat. Tylko wte-
ly, gdy troche bardziej wglebimy sie w takie rozwazania, dojdziemy do te-
90, juz znacznie bardziej zlozonego i tajemniczego, wiecznego przekona-
nia czlowieka, ze catosc, jak i sam czlowiek jako jednostka, sa przyczyno-
wo zwigzani faficuchem magicznych analogii. W tym taricuchowym powia-
zaniu miasto znalazloby si¢ gdzies w samym Srodku pomiedzy czlowie-
kiem i kosmosem, a zatem, mozna by je jednoczes$nie rozumiec jako maty
kosmos i jako bardzo wielkiego czlowieka. Idea niezwykla, starozytna, ale
w istocie zupelnie rozumna, i ja, w swoim najglebszym przekonaniu, wie-
rz¢ w jej zasadno$¢: ja jestem malym miastem, a miasto jest jednym wiel-
kim JA. Bowiem, jezeli tym nie jestem, i jezeli tak nie jest... to — czymze
jestesmy?

Czym jestesmy i gdzie jesteSmy rozbici na drobniutkie czasteczki? Albo
prosciej: zabite miasto — moje popioly.
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1974

Przypominam sobie pewna obsesyjna metafore z okresu, ktéry lubie na-
zywac wihasna prahistoria. Przenosnia brzmiala: | Miasto odbija si¢ w czto-
wieku jak w wodzie”. Jej sens jest niewatpliwie trudny do zrozumienia
i dzi§ sam nawet nie do korica wiem, co chcialem przez to powiedziec. Je-
dnak przypominajac to powiedzenie moglbym wywnioskowac, Ze moja
podréz do Miasta zaczela sie dawno i trwala nieco diuzej, a podrézowa-
lem dniem i noca. Na podstawie tej gry slow moge stwierdzi€ tez, ze jezeli
miasto rzeczywiscie odbija sie w czlowieku jak w wodzie, to i ja, jako isto-
ta ludzka, nawet jako jednostka biologiczna, w kazdej swojej czasteczce
nosze odblaski jego obrazu forma urbis. W kazdej mojej komorce Swieci
jakies male, zupetnie male miasto, drobniutkie jak niewidzialne ziarenko.

W dzisiejszej wersji notatka brzmialaby: \W kazdej mojej malej koméree
przeswiecaja odrobiny zburzonego miasta”, albo — raz jeszcze — zabite
miasto — maoj popiol”.

1980

W teorii stylow twierdzi sig¢, ze kolumna dorycka ma proporcje zgodne
ze wzrostem mlodego mezcezyzny, natomiast kolumna joriska ma proporcje
zgodne z idealnymi ksztalttami wyobrazonej mlodej kobiety. Zwykla mak-
syma, ze kazda kamienna kolumna ukrywa w sobie zamknietego czlowie-
ka, przypomina antropomorficzne obsesje antycznego budownictwa. Idgc
dalej mozna by powiedzied, ze gdyby zbudowano gdzies nieznane nam,
lecz doskonale miasto, to z zewnatrz, architektonicznie bedzie ono stano-
wic idealny diagram zmniejszonego kosmosu, natomiast wewngtrz bedzie
skrywac postac¢ czlowieka! Ilez wytrwalej, systematycznej wyobrazni trzeba
bylo, aby miasto wymysli¢ jako budowl¢ podobna do czlowieka, jako bu-
dowle—parafraze.

Czy mamy do czynienia z przypadkiem? Plan zburzonego Sarajewa,
na tyle, na ile da si¢ zestawic z czastek ogladanych w telewizji, bez watpie-
nia, przypomina rzuconego na ziemi¢ w kotlinie czlowieka, ktory ciggle
jeszcze w mece walczy, aby unies¢ glowe.

Przetozvia Krystyna Bak

98



BOGDAN BOGDANOVIC

Obrona miasta
List do sarajewskich przyjaciot

a poczatku osiemdziesiatego roku zycia, przesladowany przez
sny pelne krwi i plomieni, meczony przez cicha udreke uczucia
wstydu, zbyt wielkiego wstydu... powracam, prawie na pozeg-

_| nanie, do pewnych moich dawnych rozmyslari. Méglbym je
wyrazi€ jedna, z mojej strony przesadnie czesto uzywana, gra pojec: Istota
1 Los Miasta.

Ponownie odmierzam to, co juz dawno temu wazylem, z czego juz
dawno wyciagnatem wnioski i wiaczylem do préznych zasobéw pokojo-
wej urbanistyki. Teraz, nagle, jakby odwracal si¢ sens stow. Nabieraja one,
oprécz podstawowego, takze dopetniajacego znaczenia i w nowy sposob
notuja nie tylko to, co kiedys notowaly, ale zaczely oznaczac réwniez nie-
oczekiwang groze teraZniejszosci.

Wiele rozmyslatem, mowitem, pisalem, wykladalem, opowiadalem cos
nie co$ o tej tajemniczej ,istocie i losie miasta” przekonany, ze moi stu-
denci i ja znajdujemy sie¢ gdzies z bezpiecznej, werbalnej strony pojec
i kategorii. Nawet mi si¢ nie $nilo, ze darie mi bedzie widzie¢ jak los pe-
wnych, tak bardzo mi drogich, miast zostal powierzony zbrodniom, kt6-
rych rozpieszezona mysl teoretyczna nawet nie usitowala przewidzie¢
I opisac.

Przyznaje, ze moje wyklady czesto byly przesycone latwg patetyka ex
cathedra, jaka zwykle profesorowie wnosza do swoich ulubionych tema-
tw i tez. Nie mielisSmy zahamowan, studenci i ja, wiec czasem zabawialis-
my sie hipotezami o czarnym losie miasta i miast, europejskich, Swiato-
wych, megalopolitycznych. Katastroficzne projekcje Swiata i miast byly
w modzie, a przepowiednie deklamowano prawie z estetyczng rozkosza.
Duch korica tysigclecia i ,zagltady Zachodu” przepowiedzial zly los Miastu,
wielkiemu miastu, europejskiemu i §wiatowemu Wszechmiastu, zatem Pa-
nurbium. Patetyczne metafory... ,obumieranie Miasta”... ,Smier¢ Miasta”...
przestrzegaly przed ostatecznymi konsekwencjami nadmiernego wzrostu,
nadmiernego bogactwa, nieograniczonego poczucia mocy i potegi.

Musze przypomniec, Ze i ja sam oddawalem si¢ takim duchowym zaba-
wom. Przeciwstawiatem Urbs i Logos i na przykladzie Rzymu poszukiwa-
lem analogii z mrocznymi perspektywami nowoczesnego URBS (czytaj: cy-
wilizacji urbanistycznej w calosci). Idea kataklizmu w moich tekstach nie-
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Bogdanovic

Grad i smrt

kiedy dosi¢gala nawet wymiarow kosmicznych. Eksplozja Kosmosu i eks-
plozja Miasta — dlaczego nie, brzmialo to jak necace porownanie: Jest,
niewatpliwie, pewna symultanicznosé, kiedy w naszej swiadomosci Kos-
mos ucieka w niepojete obrazy, poza zasieg naszych zmystkow, a miasta
znikaja na naszych oczach, rozpryskujac si¢ we wszystkich kierunkach jak
kosmiczne majaki... Jezeli czlowiek starozytny potrafil przeprowadzac sofi-
styczne analogie miedzy Obrazem swiata i Obrazem miasta, mégl to uczy-
ni¢ przede wszystkim dlatego, ze widzial calosc. Ja nie potrafie widziec¢
catosci, a jedyne poréwnanie, ktore potrafie dostrzec, a ktére moze nie
jest catkiem dowolne, to oczywiste podobienstwo dwaéch rozbitych obra-
zow” (,Grad kao simbol besmrtnosti i smrt grada”, 1972 —  Miasto jako
symbol niesmiertelnosci i $mier¢ miasta”).

Oczywiscie, myslalem zbyt ostroznie, zbyt metaforycznie o eksplozji
miast, o klopotach wielkich aglomeracji, lecz nie myslalem, ze bede ogla-
dal jrozbite obrazy”, ze nie bede mogl nie widzie¢ ich na ekranie telewi-
zora. Nawet mi si¢ nie Snilo, ze pewne miasta, niektére wyjatkowo mi
bliskie, w tajemniczy sposcb polaczone z moja osobowoscia... nie, za-
prawde, nie Snilem, ze bede musial je oglada¢ wydane na pastwe niesty-
chanej technologii prawie rzeZnickiego mordowania z zimng krwig! Istnie-
je jeszcze co$, co w moich i w ogdlnie znanych kosmokatastroficznych
opisach”, stawia pod znakiem zapytania cala wartos¢ rozpieszczonej mysli
teoretycznej urbanistéw czasu pokoju; co$, co mnie naprawde oburza
i wzywa do zbadania samego siebie.

Czy to mozliwe, ze w glebi podswiadomosci, poza chiliastycznymi spe-
kulacjami, mimo wszystko ukrywalem prawdziwe przeczucia — nie kosmi-
czne, nie ekumeniczne, nie ekologiczne, lecz nasze, rodzime, diabelskie
i straszliwe? Czyzbym gdzies w glebokim ukryciu wiedzial, co nas naprawde
czeka, lecz nie chciatem, nie potrafilem ani nie Smiatlem wiedzie¢?

Jakze bylem bliski prawdy w tym moim obsesyjnym zonglowaniu zalo-
Zzeniami o wiecznej walce popedéw budowania i burzenia miast, we wszy-
stkich epokach, wsréd wszystkich narodéw, grup etnicznych, wsrod hord,
band i bractw, u kazdego osobnika! Jakze bliski bylem prawdy — i jakze
daleki! Dlaczego, na przykiad, nigdy nie przypuszczalem, ze wsréd nas zy-
ja tez prawdziwi zloczyricy i namig¢tni burzyciele miast?

A teraz, gdy patrze na obraz pelen grozy, okazuje sig, ze burzyciele
miast, ci, ktorzy Scierali z powierzchni ziemi i karali ,miasta—wyrodki”: Je-
rycha, Sodomy, Gomory, Troje oraz oczyszczali je w imie zdrowia etni-
cznego i kazdego innego, w imi¢ szalericzej przemocy materii nad du-
chem, nie sa jedynie hipotezami urbanistéw. Przerazajace wzory zbrodni
naprawde istnieja w ksiegach opisujacych carow i cesarzy starozZytnosci,
lecz wykonawcy sa tutaj, przed naszymi oczami — brutalni, okrutni, rozbe-
stwieni! Zresztg, wielu z nich ma imiona i przydomki oraz nazwiska, a po-
za tymi imionami i przydomkami, ktore sie u nas od razu zapomina, pozo-
staja szkielety Vukovaru, Mostaru, a teraz juz i polowy Sarajewa. Na jakie
miasta przyjdzie kolej? Prisztina, Novi Pazar, Skopje albo, moze, Subotica
lub Nowy Sad?

Interpretacje moich dawnych tekstow dzisiaj odbieram jak odgadywanie
koszmarnych snéw. By¢ moze w tych snach kryly si¢ przestrogi? Niestety,
nigdy nie stuchalem podswiadomych przestrég, teraz stwierdzam, ze
milczgce zapowiedzi musialy by¢ bardzo niepokojace. Jednakze nie trzeba
juz przywodzi¢ na pamie¢ wlasnych, metnych antycypacji. Ludzie okrutni
i nikczemni, zabéjcy miast, ludzie bez podswiadomosci, z rozmachem za-
brali si¢ do czynu. Burzg, podpalaja, zabijaja ludnos¢ miejska, pala archi-
wa i biblioteki, burza muzea i $wigtynie... co wlasciwie oznacza ,zabic¢
miasto™ To znaczy zniszczy¢ jego site fizyczna, zgasi¢ jego metatizyczny
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wole zvcia, zabi¢ pamiec, samosw iadomosc¢ |\'()/,11L‘(|/]t pami¢¢ na
ery wiatry, udowodnic¢ miastu, ze nie tylko nie istnieje, lecz takze, ze
ista nigdy nie byto.
ezeli teraz wroce do poczatkowego symbolu: Istota i Los Miasta i jezeli

0s, na pewien czas, odloze na bok, pozostanie cos bardzo poteznego
rudnego do zniszczenia, nawet przez najazdy najgorszych barbarzyn

A jest to wihasnie, nazwijmy jg tak, Swigta  istota miasta”. | tu zaczyna
Bogdan Bogdanouvi

ARAJEWO

linia wstepujaca, linia humanizmu i moralnego piekna. \Wszyscy, ciag
eszeze, nosimy w sobie swoje nieSmiertelne miasta” — tak napisalem

koricu wspomnianego tu, dawnego, tekstu. Nosi, oczywiscie, ten kto
i cos do niesienia, aby si¢ pochwali¢. Bowiem sg miasta, ktérych nie
na zabi¢, dopoki zyje i strzeze ich chocby ostatni mieszkaniec...
whasnie dlatego, moi drodzy i szanowni przyjaciele, udreczeni i glodni,
i i chorzy, dlatego podziwiam was i na ile potrafie i na ile moge. po
imo glebokiej starosci, jestem z wami i dziele z wami najciezsze, bezsen-
noce. Obrona miasta, wbrew zbrodni burzycieli, jest jedynym moral-
n paradygmatem dla przyszlosci; latarnia, ktérej mitujaca czlowieka lu-
kos¢, pelna wyrozumiatosci dla zakloconej harmonii miedzy przyrody
dowiekiem, dla zagrozonych gatunkéw roslin i zwierzat, ciagle jeszcze

potrafi dostrzec, a ¢6z dopiero zrozumiec

Przelozyia Krystyna Bak

Kemal Hadzi¢ z cyklu Urbicid
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DAWID
WARSZAWSKI

darajewo

| ho¢ miejsce, w ktérym lezy Sarajewo, zamieszkiwane bylo od
sredniowiecza, na znaczeniu zyskalo dopiero pod koniec XV

| wieku po podboju tureckim. Mimo, ze oddalone od giéwnych
! —=1 szlakéw handlowych, Sarajewo przeksztalcito sie wkrotce

w swojego rodzaju centrum uzdrowiskowe i kulturalne. W tym czasie miasto
zaczelo sie rozwija¢ wzdluz rzeki i w dolinach miedzy wzgérzami.

Zainteresowanym Sarajewem potrzebna jest mapa, gdyz geografia stano-
wi w jego wypadku czynnik o pierwszorzednym znaczeniu. Cheace poka-
za¢ Sarajewo w ogélnym zarysie, trzeba narysowad miasto otoczone gora-
mi i poprzecinane w wielu miejscach plynaca przezen rzeka Milajcka, kto-
ra tak naprawde jest tylko duzym strumieniem.

Sarajewo byto u zarania miastem w zasadzie tureckim, a co za tym idzie
— muzulmariskim, ale — co nalezy podkresli¢ — réwnoczesnie i stowiariskim.
Miastem tureckim, gdyz rozbudowaly je wladze tureckie, muzulmariskim
z racji wyznania wiekszosci jego mieszkaricow w wieku XV i XVI, a tez slo-
wiariskim, gdyz muzutmanie bos$niaccy byli z pochodzenia Stowianami,
ktérzy po podboju tureckim przeszli na islam.

Réwnie wazny dla zrozumienia postaci, jaka przybrat konflikt w ostat-
nich latach, jest przedstawienie struktury spotecznej Sarajewa. Muzulman-
ska ludnos¢ Bosni byla przede wszystkim ludnoscia miejska. Przejscie na
islam, czyli religi¢ panujaca, utatwialo awans spoleczny w spoteczeristwie
muzutmanskim. Bosniacy, ktorzy pozostawali przy wierze chrzescijaniskiej
(czy to katolickiej, czy prawostawnej) byli uposledzeni i dyskryminowani.
W pewnym uproszczeniu mozna stwierdzi€, ze muzulmariskiemu miastu
odpowiadala w zasadzie chrzescijariska wies. To ,w zasadzie” jest o tyle
istotne, ze system osmarniski byt wzglednie tolerancyjny dla wspdélnot nie-
muzutmariskich, ktére przystawaly na absolutna przewage wiadzy tureckiej
i oplacaly specjalne podatki, pozwalajac im na organizowanie Zycia spote-
cznego wokol milletow, czyli gmin wyznaniowych uznawanych przez pan-
stwo osmariskie, i na znaczny stopieri samorzadu. Bosnia stala si¢ wkrot-
ce jedng z gléwnych prowingji imperium osmariskiego, w ktérej dobrze
byto rozpoczyna¢ karierg. Za dobitny przykiad postuzy¢ moze kariera So-
kolovicia, wielkiego wezyra osmariskiego z XVI wieku.

Przeksztalcenie Bo$ni w wazne centrum polityczne spowodowato zna-
czny wzrost znaczenia miast tej prowingji. Sarajewo zaczelo sie rozrastac.
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hoku Bas¢arsiji, najstarszej dzielnicy, o przewazajaco muzulmariskim
charakterze, rozwinely sie trzy nowe dzielnice (po turecku mahalas, dziel-
nica, w ktorej 2yja ludzie jednego wyznania): katolicka, Zydowska i prawo-
slawna.

Struktura miasta odzwierciedla do$¢ doktadnie strukture imperium os-
mariskiego. Cztery mahale wspolistnialy obok siebie, kazda rozrastata sie
a kierunku wzgorz przez budowe nowych doméw. Niemniej jednak
istniala i przestrzen wspolna dla wszystkich spotecznosci wyznaniowych
samieszkatych w miescie, zlokalizowana w gléwnej mierze wokél rynku.
W miescie kupieckim, jakim bylo woéwczas Sarajewo, rynek stanowit par
excellence miejsce spotkan i powigzan mieszkancow czterech mahali.

W sferze prywatnej Bosniacy zyli oddzieleni wyznaniem w osobnych dzielni-
cach, natomiast w sferze publicznej, w administracji i handlu, istniata ten-
dencja do wchodzenia we wzajemne zwigzki. By¢ moze najbardziej cha-
rakterystyczna cecha dzielnicy BascarSija jest to, ze byla jednym z rzadkich
miejsc w Europie — trudno byloby znalez¢ inny przyklad, gdzie na terenie
niespetna jednego kilometra kwadratowego miescil sie meczet, synagoga,
kosciol katolicki i cerkiew prawoslawna. Chodzi tu o wazny i konkretny
dowaod zaufania i wzajemnej tolerancii tych wspolnot.

Widac¢ to w spos6b najbardziej uderzajacy na przykladzie Zydow.

W chrzescijariskiej Europie zydowscy przybysze byli na ogol odseparowani
od reszty mieszkancow, wyrzuceni poza granice miasta, czasem nawet od-
grodzeni ze wzgledu na whisne bezpieczenistwo. Sarajewscy Zydzi nie bali
si¢ najwidoczniej postawi¢ swej synagogi miedzy glownym meczetem

a gtownym kosciotem katolickim; wydawalo im si¢ to wrecz rzeczg natural-
na. Jesli uswiadomic sobie, ze te cztery Swiatynie zlokalizowane sa przy
gtownym rynku, gdzie odbywal sig targ, wida¢ wyraznie jak doszlo do te-
g0, Ze cztery wyznania (gdyz moéwienie o narodowosciach odnosnie tego
czasu byloby nie na miejscu) potrafity zapewnic¢ sobie harmonijne wspétzycie.
Wygnani w 1492 roku z Hiszpanii Zydzi sefaradyjscy naplyneli masowo do
Sarajewa, gdzie zostali nie tyle wpuszczeni, co powitani przez Suttana, ki6-
ry uznal, ze hiszpanski krol oszalal pozbawiajac si¢ tak znakomitych fa-
chowcow. Sarajewo wybrali nie tylko ze wzgledu na handlowy charakter
miasta, ale i na jego najwidoczniej juz dluga tradycje wspélistnienia r6z-
nych wspélnot wyznaniowych.

Taki rozw¢j Sarajewa trwal do polowy XIX wieku i, za wyjatkiem gwal-
townego sttumienia buntéw chlopskich, jego historie cechuje imponujaca
tolerancja.

W 1878 roku na mocy traktatu berliriskiego Sarajewo przeszio pod pa-
nowanie austriackie i to mimo, ze Bosnia byla oficjalnie czescia imperium
osmariskiego. Zarzadzajac miastem Austriacy przyczynili si¢ do rozbu-
dowy miasta i do jego dalszego przeksztalcenia. Miasto podzielone na
cztery mahale zaczynalo juz w tym czasie wspinac si¢ na wzgorza i rozwi-
jato sie tez wzdhuz rzeki Miljacki. Austriacy postawili wiele waznych bu-
dynkow publicznych na brzegach rzeki, w ktérych pompatycznosé, cha-
rakterystyczna dla architektury austriackiej tej epoki, laczyla si¢ z tym, co
architekci wiederiscy uznawali za styl wschodnioeuropejski. Stworzyli
rowniez prawdziwe centrum miejskie wyposazone w imponujace budynki
publiczne, wznoszace si¢ wzdluz przyszlej alei marszatka Tito i rozbu-
dowali nowa dzielnice Marindvor.

Panowanie austriackie przynioslo powazne zmiany charakteru zabu-
dowy miejskiej. Do ich przybycia mieszkaricy Sarajewa z czterech mahali
zamieszkiwali domy w stylu osmariskim, oddzielone od ulicy wysokim
murem a otwarte na wzgorza i przyrode. Dynamike éwczesnej zabudowy,
taczacej z jednej strony otwarcie na zewngtrz z ogrodzeniem si¢ od ulicy
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raja — (od tur. trcoda) poddani

&l w imperium ottomarisKim; ongis

w Bosni okreslano tak glownie

chrzescijan, prawostawnych i Ka-
tolikow; dzisiaj np. okreslenie sa-
rajewski raja odnosi si¢ do Kogos,

& Kto opowiada sig za integralno-

scig Kosmopolitycznego Sarajewa,

Kto jest obrorcy wieloKulturowe-

o ducha tego miasta;
neobosniactwo — powrdt do

S idei bosniacKiej po 1989 roKu; im-
& puls Ku temu dafy gsumie srodo-

wiska emigracyjne; wybitni glosi-
ciele te] idei, Ktorzy po 1989 roku
preybyli do Bosni z zagranicy to
dr Smail Balic = Wiednia, autor
znanej KsigeKi Kultura Bosnja-

e Ka. Muslimanska Komponenta”

(Wiederi 1973) oraz Adila Zurpi-
Karpadic = Zurychu, Ktory stangt 2
na czele politycznego ruchu bos-
niactwa — proewodnicsy Musli-
mansKiej Bosnjackiej Organizaci;
Bosanec (Bosanac, bosanski) — |8
oznacza proynalesnose tenyto-
rialng wiylgeznie (czlowiek za-
mieszKujacy Posnig czy pocho-

— okreslenie zawierajace Konota- §
¢je narodowa, dotycsqgce preyna-
leznosci do narodu bosniacKiego;
osiggneto paziom faktu polity-
cznego za reqdow Benjarmina
Kalaja w Bosni (1882-1903);

w Koricu [at 60-tych samiast
okreslenia Bosniak zaczeto uzy-
waé terminy Muzufmanin;
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Vjecnica — budynek, Ktorego
budowe ukenczono w 1896 roku,
(powryzej snaczek wydany w
Bosni = okazji setnej rocznicy)
saprojeKtowany w stylu pseudo-
mauretanisKim przez czesKiego

architekta ViteKa, Ktory popetnit 1
samobojstwo sanim jeszcze budo- ]

wa zostata ukoriczona. Do wy-
buchu drugiej wojny swiatowej
stuzyf jako siedziba whadz miej-
sKich. Po wojnie whadze Kommuni-

& stycsne urmiescify w nim Bibliote- i

Ke Narodows.

25 sierpnia 1992 roKu, dokfa-
dnie w stulecie rocpoczecia budo-
wy, z Trebevicia i innych poblis-
Kich gor rezpoczeto ostrzaf bu-
dynku. Plongey przes trzy dni
ogieni strawif ponad milion Ksiq-
Zek, w tym 155 tysiecy rzadKich

starodrukow i manusKryptow. W |

tym samaym csasie .smw‘:az_y mie-
rzyli do gaszqcych pozar, a od
ich Kuli zgingf jeden = biblioteKa
rzy ratujqcych Kolekeje. Saraje-
wianie zaparmietali ten dzieri po
popiele ze spalonych Ksigzek,
Ktory unosif sig nad cafym mia-
stem. Zburzony ratuss, symbol
I} oblgzonego miasta i barbarziyi-
stwa agresora, staf sig migjscem
Koncertow i wystaw & udziaferm

najunybitniejszych artystow. Jest

to rowniez miejsce, gdzie zagra-
8 niczni operatorzy filmowi wal-
8 czylize sobg o migjsce pod szkfa-
& g kopuly dachu, by moc filino-
8 wac Kolejny ostrzaf miasta.

1 DZevad Karahasan: Sarajewska
sevdalinka. Przel. Danuta Cirlic¢-

-Straszyriska i Joanna Pomorska.

Sejny 1995,

z drugiej, najtrafniej opisal DZevad Karahasan, intelektualista z Sarajewa,
w ksigzce Sarajewska sevdalinka'. Otwarcie domu od tylu nie wymagato
stawiania od tej strony muru, bowiem w budownictwie tej epoki mur
chronil jedynie prywatnosc rodziny a nie jej bezpieczenstwo. Ten typ
zabudowy nie byl typowy dla miast osmariskich, ale raczej dla malych
miast XVIII i XIX wieku i trwat do przybycia Austriakow, ktorzy
wprowadzili architekture typu srodkowoeuropejskiego — wielkie pietrowe
budynki, ktore wykluczaly mozliwos¢ utrzymania tego typu odgrodzenia
od ulicy.

Marindvor bylo prawdopodobnie pierwsza dzielnica mieszkalng
Sarajewa zasiedlang jako dzielnica wieloetniczna. Jednak wieloetnicznosc
na wzor austriacki byla nie do pogodzenia z dotychczas obowiazujacymi
zasadami oddzielenia i utrzvmywania réZnic miedzy spolecznosciami wyz-
naniowymi. Dla Austriakéw wieloetniczno$¢ miala si¢ miesci¢ w ramach
cesarstwa austro-wegierskiego; jej wyrazem miato by¢ powszechne uzycie
jezvka niemieckiego i przyjecie europejskiego sposobu zycia. W takim
rozumieniu wieloetnicznosci przynaleznos¢ religijna miata si¢ ograniczac
do sfery prywatnosci i znajdowac swoj wyraz w czterech §cianach domu.
Zakladano, ze wraz z przekroczeniem jego progu, kazdy, niezaleznie od
wyznania, zachowa si¢ jak czlowiek normalny, czyli dziewigtnastowieczny
wiedenczyk. Nie bvlo to tatwe dla mieszkanicéw Sarajewa nawyktych
odnosic€ si¢ do siebie nawzajem przez pryzmat okreslonej spotecznosci
wyznaniowej. Niemniej jednak tygiel etniczny i towarzyszaca mu szansa
awansu spolecznego i politycznego okazaly sie atrakcyjne dla mlodych, za
wyjatkiem muzutmanow, ktérzy w pierwszych dwudziestu latach panowa-
nia austriackiego byli dyskryminowani i traktowani jak obywatele drugiej
kategorii. Austriacki model asymilacji okazat si¢ atrakcyjny réowniez dla
Zydéw. Pod administracja austro-wegierskg Sarajewo otworzylo sie na
nowoczesnoS¢ i mimo, ze dawne mahale nadal istnialy i pelnily swoja
role, powstal alternatywny model zycia w miescie. Byt to model austriac-
ki, czyli sSrodkowoeuropejski, prywatnej tozsamosci wyznaniowej i rodzin-
nej oraz publicznej asymilacji. Austriacy popierali katolikow i czesciowo
Zydéw kosztem Muzulmanéw. Oficjalna wersja tej polityki glosita, ze wejs-
cie do Europy wymaga edukacji ludnosci muzulmaniskiej, edukacji, ktéra
uczyni z niej ludzi kulturalnych w dziewigtnastowiecznym pojeciu tego
stlowa. Muzulmanie zareagowali na to wycofaniem sig, a nastgpnie
w wielu wypadkach emigracja. Byla to pierwsza fala emigracji bosniackiej
do Turcji; wyjechalo wéwezas 250 tysigcy oséb, ktorych potomkowie zyja
dzi§ w Turcji. Warto zanotowac, ze w czasie wojny w Bosni Turcy bosnia-
ckiego pochodzenia zorganizowali sig, by domagac si¢ bardziej aktywnej
interwencji swego kraju w swojej dawnej ojczyZznie.

Na przelomie wiekéw Muzulmanie bosniaccy, dostosowawszy sie do
nowych praw i obyczajow, zaczeli si¢ organizowad, najpierw z mysla
o wywalczeniu gwarancji autonomii religijnej, a nastepnie mozliwosci religij-
nego ksztalcenia dzieci. Te koncesje wywalczyli, cho¢ nie bez oporéw.

W 1914 roku zamordowanie arcyksiecia Ferdynanda przez Gavrilo Principa
w Sarajewie dalo poczatek pierwszej wojnie swiatowej. Morderstwo, wynik
dotychczas nie rozszyfrowanego a rozleglego spisku zawigzanego w Serbii,
przyniosto jako bezposredni skutek pogrom Serbéw podzegany przez
urzednikéw austriackich, a dokonany rekoma czesci mieszkaricow. Byt to
pierwszy powazny przyklad konfliktu miedzyetnicznego w samym
Sarajewie, nast¢pne mialy mie¢ miejsce dopiero w czasie drugiej wojny
Swiatowej.

W 1919 roku Sarajewo wraz z reszta Bosni weszto w skiad nowego
krolestwa Slowenow, Chorwatéw i Serbéw, zwanego Krélestwem

104



ueoslawii. Mimo, ze oficjalna historiografia jugostowiariska opisuje
~rzvlaczenie Bosni, podobnie jak Chorwacii, jako wyzwolenie tych ziem,
o l'wyin ono odebrane, zwlaszcza w Boéni, jako obca okupacja. Byl to
noczatek bitwy o panowanie nad Bosnia. Serbowie twierdzili
s Bosniaccy Muzulmanie sg nawroconymi Slowianami pochodzenia
serbskiego, drudzy, ze chorwackiego. Zaréwno Serbom, jak

Chorwatom wydawalo sie rzeczg normalng, by Bosniacy wrécili do

sali sie na nowo Serbami lub Chorwatami. Przywigzanie muzulmanow
bosniackich do islamu wydawalo si¢ dowodzi¢ istnienia spisku tureckiego
wymierzonego przeciwko nowemu panstwu jugostowiarniskiemu. Owczes-
ny serbski przywaédcea Zoltan Pavlic oswiadczyt w 1917 roku, ze w dniu,
w ktorym armia przejdzie Dring, czyli rzeke dzielgcg Bosnie od Jugostawii,
swolennicy Turkéw dostang 24 godziny na to, by nawrdcic sie na wiare
przodkow, uciec lub zosta¢ zabitym. Tak sie rzeczywiscie w wielu
regionach Bosni stalo. Poczatek Nowej Jugostawii w Bosni stanal wiec
raczej pod zlym znakiem. Samo Sarajewo zostalo oszczedzone, wigkszosé
konfliktow miala miejsce na wsi, ale zgodnie ze §wiadectwem brytyjskiej
pisarki Rebecci West, ktéra odwiedzila Sarajewo w latach trzydziestych,
sprawialo ono wrazenie miasta pokonanego, w ktérym wiekszos¢
muzutmanska usilowala zy¢ ze spuszczona glowa pod nowym rezimem,
ktory, co bylo widoczne, zaledwie tolerowal jej istnienie. Niemniej jednak
okres migdzywojenny byl czasem rozwoju miasta, ktére rozrosto si¢ poza
Marindvor i rozbudowywato na wzgérzach. Wraz z industralizacja,
wkraczajaca do Sarajewa podobnie jak do calej Jugostawii, naplywala do
miasta ludnoS¢ ze wsi. Okres ten nie pozostawil po sobie zadnego wigk-
szego projektu architektonicznego, a Sarajewo malo si¢ zmienilo w sto-
sunku do swego wygladu sprzed 1918 roku. Integracja nowo przybytvch
dokonywata si¢ nie w systemie dawnych mahali, ktére juz w tym okresie
nie spetnialy swej roli, a w nowych miejskich strukturach kulturalnych. Nie
sprawdzal sie juz model asymilacji austro-wegierskiej, skoro przyjmowanie
tamtejszveh maod i obyezajow stalo sie w przedwojennej Jugostawii,
budowanej w opozycji do Austro-Wegier, synonimem austropatriotyzmu.
Nie sprawdzal sie juz wigc zaden z wezesniejszych modeli asymilacii.
Naplywajaca do miasta miodziez wiejska, czyli gléwnie serbska,
poszukujaca w nim pracy i wyksztalcenia nie znajdowata dla siebie miejs-
ca ani w Sarajewie tureckim, ani austro-wegierskim i zyla w opozycji do
Sarajewa i na jego marginesie, wiedzac, ze miasto jej nie zaakceptuje i nie
wiedzac jak sobie z tym poradzi¢. Uruchomito to bombe z opéZznionym
zaptonem, ktéra prawdopodobnie i tak predzej czy péZniej by wybuchta,
gdyby nie druga wojna Swiatowa.

Podczas drugiej wojny Swiatowej Sarajewo stalo si¢ scena niezwykle
krwawych walk miedzy Zolierzami co najmniej pigciu armii: dwéch oku-
pacyjnych — niemieckiej i wloskiej, ktére réznily sie co do swych celéw
politycznych i wspieraly rézne strony wojny jugostowianskiej oraz armii
serbskich czetnikéw zmierzajacych do ustanowienia etnicznie czystej
Wielkiej Serbii i chorwackich Ustaszow, ktérzy dazyli od Serbéw do
oczyszezonej etnicznie Wielkiej Chorwagji i mieli znacznie szersze pole
manewru, gdyz reprezentowali wladze okupacyjne, podczas gdy Serbowie
reprezentowali podziemie, wreszcie partyzancka armie Tito. Dla Sarajewa
najdonioslejszym skutkiem wojny stala si¢ deportacja i eksterminacja duzej
czesci jego zydowskiej ludnosci. Dla wielu Sarajewian los Zydow pozosta-
je po dzi§ dzieri tajemnica, gdyz spotecznos$¢ zydowska nie byla strong
konfliktow jakie dzielity sarajewskie wspélnoty etniczno-wyznaniowe. Od
poczgtku napigc etnicznych w miescie uznawano ich za grupe neutralng
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Kiedy przez trzy dniw sier-
priu ploneta Biblioteka Narodo-
wa miasto przykryte byfo snie-

| giem. W tych dniach nie potrafi-

temn znalezc nawet zwykfego
ofowka, a jak juz znalazfem to

byf bez grafitu. Nawet gumki po-
zostawialy czarny slad. ‘W ten
smutny csas moja ojczyzna spio-
nefa. Uwolnieni ze swoich ciaf
bohaterowie powiesci wedrowali

po miescie praemieszani 5 pre-
chodniarmi i duszami zmarfych
wojownikow. Widsiafem Werte-

ra siedzqcego na swalonym -

rze cmentarza i Quasimodo na
minaretach; cafymi dniami Ras-
KolniKow i Meursault szeptali

w piwnicy, Gavroche spacerowal
preyodsiany w Karmuflaz, a Yos- |§
sarian doKonaf juz transakcjiz |8
wrogiem. Nie wspominajac mio- |8
dego Saunera, Ktory rsucif sie do §
rzeki z Ksigzecego Mostu po Kie-
szonkowe.

Przez troy dni Zyfem w wid-

mownin miescie ze strasgriym
przccznckm, Ze coraz rmiq‘ i

mmnigj ludzi pozostaje pray Zyciu

i Ze spadajqce pocisKi obcigZajq
tylko mnie odpowiedzialnoscig.
Zamknalemn sie w domu i zabra-
fem si¢ za wertowanie przewo-
dnikow turystycznych. Wysced- B
fem tego wiasnie dnia, w Ktorym 8
radio podafo, Ze ludzie wyniesli §
dziesié ton wegla = pisnicy bib- §
lioteki. I moj ofowek odzyskaf 8
grofit.”

Goran Strmié



i mieszkaricom trudno bylo zrozumied, ze
wojsko chee deportowac i mordowac grupe
sarajewian, ktoéra nikomu nie wchodzi

w parade. Jedna z konsekwencji bylo ukry-
wanie Zydow przez wielu sarajewian. Jest to
jedna z niewielu dobrych rzeczy jakie
mozna powiedzie¢ o tamtej wojnie. Nikt

o tym w swoim czasie nie mowil, gdyz do
niedawna Sarajewianie, ktorzy ratowali
Zydoéw, nie wiedzieli, ze mozna si¢ chlubic
tym, ze pomaga si¢ sasiadom w potrzebie.
Z drugiej zas strony wigkszos¢ Sarajewa,

a przede wszystkim muzulmanie, cheac sobie
zapewni¢ obrong przeciwko czetnikom

i partyzantom, przylaczyta sie do ustaszow.
Przyciggata ich réwniez ideologia chorwac-
ka, gloszaca, ze Muzulmanie bosniaccy sa
elita Chorwacji, najczystsza czescia rasy
chorwackiej. Nie moglo to pozostac¢ bez
wplywu na ludnosé od tak dawna juz
dyskryminowana i uciskana.

Od roku 1945, wraz z nastaniem Jugoslawii
radzieckiej, Sarajewowi zaproponowany
zostal nowy model wspdéizycia miedzy-
etnicznego. W odréznieniu od czasow
osmanskich, ktore charakteryzowato
podtrzymywanie réznic miedzy wspélnota-
mi, nie bylo juz akceptacji dla idei zréznicowania, traktowanego jako
czynnik wzbogacajacy miasto. Nie chodzilo tez, w odréznieniu od czasow
austriackich, o przyjecie narzuconego z zewnatrz modelu rozwoju.
Zarazem jednak nie pozwolono by sami mieszkaricy dopracowali sie
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Basearstia — stary bazar miej-
sKi, na Kedrym wytwarzano
i sprzedawano rozmaite wyroby

wiasciwego rozwigzania. Idea Jugostawii, ktora odgrywala kluczowa role
w ideologii titoizmu, ktadla nacisk na to co wspdlne dla wszystkich
Jugostowian. Wydawala si¢ o tyle pociagajaca dla Jugostawii, a szczegolnie

dla Bosni, ze nie wymagata poswigcenia jej wlasnej tozsamosci.
Wystarczyto przyjac, ze istnieje ideologia, ktéra wykracza poza nig

i zglosi¢ do niej akces. Ideologia jugoslowiariska wnoszaca idee braterstwa
i jednosci jugostowianskiej zapewniata praktyczne rozwigzanie problemu
przesiedleni ludnosci z okresu drugiej wojny Swiatowej. Wychodzono

z zalozenia, ze zbrodniarze wojenni, powinni zosta¢ osadzeni, ze ludzie
zostali oszukani przez swych przywdédcéw, a od tej pory mogli juz puscic
przeszios¢ w zapomnienie, gdyz nie musieli juz by¢ Serbami, Chorwatami
czy Muzulmanami a mogli by¢ Jugostowianami. Zatem nic juz nie mialo
ich podzieli¢. W kraju tak dotknigtym przez wojn¢ jak Bosnia, model ten
okazal sie niezwykle atrakcyjny i nalezy stwierdzi¢, ze funkcjonowal on
wzglednie dobrze przez nastepnych 45 lat. Dotyczy to zwlaszcza Sarajewa,
gdzie dzieki niemu réznorodne grupy etniczne zamieszkujace miasto uzys-
kaly wspdlna tozsamosé, czyli alternatywe wobec groZby potencjalnych
konfliktéw.

Wedlug spisu ludnosci z 1991 roku Sarajewo liczylo juz okoto 22 proc.
Jugostowian, czyli osob, ktére wolaly sie okresli¢ jako Jugostowianie a nie
Muzutmanie, Chorwaci czy Serbowie. Muzutmanie zostali uznani jako
osobna narodowos$¢ w ostatniej konstytucji jugostowianiskiej z 1974 roku.
W miodszych pokoleniach udzial matZzeristw mieszanych siegnal 45 proc.
Sarajewo jest jednym z miejsc bylej Jugostawii w ktorej jugostowiariski
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model integracji odniost najwigkszy sukces. I mimo, ze po gorzkich
loswiadczeniach ostatnich lat i utoZsamienia Jugostawii tylko z dwiema
» jei szesciu republik — Serbig i Czarnogorg — stowo Jugostawia nie cieszy si¢
7 oficjalnie wzigciem, to prywatnie wiele osob przyznaje sie do tego, co
horwaci nazywajg z pogardg jugonostalgia”. Model ten nie byt zatem jedynie
oficjalng fasada, nie byt tylko pozorem na uzytek wladz. Byt akceptowany,
. nawet bliski wielu ludziom. Do tej pory nie znam przvnaleznosci
emicznej wielu ze swych sarajewskich przyjaciol. Nie podali mi jej, a ja
nie widzialem powodu, by sie o nig dopytywac. Wraz z wybuchem
woiny w Boséni model integracji jugostowiariskiej byl skazany na porazke,
mimo a moze wlasnie z powodu jego sukcesu. Pierwszym obiektem ataku
byl wlasnie wyjsciowy model jugostowiariski, wedlug ktérego ,mozemy
sv¢ razem”. Haslem przywédeow Serbéw bosniackich, neoczetnikow
Karadzicia i Mladicia, stato si¢: ,nie moZzemy 2Zy¢ razem”. Odmowa
wspolistnienia stanowila wyjsciowy aksjomat i pierwszy czynnik konfliktu.
Zalozeniem neoczetnikéw bylo, jak to wielokrotnie wykladal Karadzic, ze
walka nie toczy si¢ o zyski terytorialne, a o podzial Bosni. Gdyz wedlug
Karadzicia, historia juz udowodnila, ze  nie mozemy zy¢ razem”.
\ poniewaz bylo dokladnie na odwrét i Bosniacy potrafili razem zv¢, z tym
wigksza zaciekloscig niszczono dowody mozliwosci wspolnego istnienia.
W 1991 roku, gdy wybuchia wojna w Chorwacji, Bo$niacy, chcgc uniknad
przeniesienia tamtejszego konfliktu do siebie, dbali o zachowanie jak naj-
dalej idacej ostroznosci wobec swych serbskich sasiadéw.

Rzad bosniacki zgodzit si¢ na wycofanie jednostek wojska
iugoslowianskiego z Chorwacji na terytorium bosniackie; chcac uspokoic
Serbéw prezydent bosniacki rozbroil samoobrone terytorialna by widzieli,
ze nic im ze strony BoSniakéw nie grozi. [zetbegovic powtarzal, ze .nie
bedzie wojny w Bosni, gdyz aby walczy¢ musza by¢ dwie strony” a ,my
walczy¢ nie bedziemy”. Sarajewscy przyjaciele opowiadali mi, ze kiedy
zobaczyli w telewizji wybuch walk w wieloetnicznej dzielnicy Gorbavica
uznali, Ze tamtejsi mieszkancy zwariowali. Tak, jakby Gorbavica lezala na
ksiezycu a nie o cztery kilometry od ich wlasnej dzielnicy Ciglana. Czy
trzeba dodawac, ze w niecaly miesiagc potem ich dom zostal zbombar-
dowany? Pierwsza nieudana préba przejecia wladzy w Sarajewie przez
serbskich nacjonalistow miala miejsce 4 kwietnia 1992 roku w trakcie
wiecu pod haslem ,chcemy zy¢ razem”, kiedy zbrojna gwardia przywddcy
Serbskiej Partii Demokratycznej Karadzica zaatakowala uczestnikéw
i zostala pokonana przez thum. W tym okresie, czyli w marcu-kwietniu 1992
roku Sarajewo pozostawalo ostatnia legenda, ostatnim bastionem wielo-
etnicznej Bosni. Wiadze bosniackie kontrolowaly nadal wieksza czeS¢ mias-
1a, cho¢ od kwietnia 1992 roku linia frontu ustabilizowata si¢ mniej wiecej
wokol Sarajewa. Rzad bosniacki utrzymywat stata kontrole nad Bastasig.

Z najwazniejszych dzielnic Sarajewa jedynie Garbavica zostata przejeta przez
Serbéw, Niemniej jednak Sarajewo zostalo odciete od reszty kraju i pozos-
talo enklawa. Od momentu przejecia kontroli nad lotniskiem przez
Serhéw miasto zostalo objete catkowita blokada. Z reszta Swiata polaczone
juz bylo jedynie tunelem pod lotniskiem. Do niedawna nie bylo innego
dostepu do Sarajewa. Tak wiec Sarajewo stalo si¢ miastem frontowym.

Byta to jedna z najdziwniejszych linii frontu w dziejach wspélczesnych
wojen, skoro armia, ktéra przez trzy i pol roku bombardowata Sarajewo,
zabijajac, wedlug szacunkéw rzadu bosniackiego, 10.500 oséb twierdzita,
Ze robi to w imieniu Serbéw bosniackich, podczas gdy 40 tysiecy
z 218.000 mieszkaricow miasta bylo Serbami. Ci ostatni ukrywali si¢
w Sarajewie i nie czuli sie w Zadnej mierze by ich reprezentantem byl
wojowniczy i nacjonalistyczny Karadzi¢ z gronem swych poplecznikéw.
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Vijeénica — ratusz miejski z okresu
monarchii austro-wegierskiej.
Pocztéwka wydana w 1909 roku
nakladem wydawnictwa Simon Kattan
w Sarajewie.

Wystana przez Milosa Tubinovicia

z Sarajewa w dniu 3 marca 1909 roku
do Vladimira Revenska z Zagrzebia.

SARAJEVO, aTHAUS, GRADSXA VIJECNIC

Zastepcea naczelnego dowdadcy sit
bosniackich byl Serb. Niemato tez
byto Serbéw w bosniackiej admin
istracji. Co wazniejsze, sarajewska
cerkiew prawostawna pozostata
otwarta przez cale oblezenie. Nie
trzeba wyjasniac, ze malo ktory

z Serb6éw do niej uczeszczat. Ci ostat
ni, nie czujgc si¢ pewnie, nie
chcieli, by widziano ich w cerkwi,
ktora niemniej jednak pozostawala
otwarta. Co bardziej zaskakuijace,
mimo ze w Sarajewie doszto do
szeregu zabojstw Serbow, roéwniez
z przestanek nacjonalistycznych, nie
doszlo jednak do Zzadnego pogro-
mu lub czystki, gdy tymczasem
oddzialy Karadzicia zdobywajac
Garbavice urzadzily tam pierwsza czystke etniczna. Serbowie zmusili
Muzulmanéw do opuszczenia dzielnicy, a Chorwatom dali do wyboru
odejscie z Muzulmanami lub wstapienie w szeregi serbskich sil bosniac-
kich, by udowodni¢, ze i oni potrafig by¢ porzadnymi obywatelami. Jeder
z moich przyjaciél z Garbavicy wykorzystal te sposobnosc by przekroczy¢
lini¢ frontu i uciec. Znajomy Chorwat zamieszkaly w Sarajewie moéwit mi,
ze Serbowie z prowingji nie mogli zrozumied, jak majac mozliwos¢ zosta-
nia Serbem mozna wybiera¢ degradujacy status Muzulmanina. Mieszkaricy
serbskiej dzielnicy Sarajewa mieli, jak si¢ wydaje, dziwne uczucie, ze znaj-
duja si¢ w najbezpieczniejszej czesci miasta. Cho¢ i ona byta sporadycznie
bombardowana przez sity rzadowe, trudno bylo to poréwnywac z trzy

i pot letnia masakra, jakiej doznala reszta Sarajewa. Paradoksem sytuacii,
w jakiej zyli bylo to, Ze wystepujaca rzekomo w ich obronie armia zabijata
ich sasiadow i znajomych. Sama armia serbska skladata si¢ nie z serbskich
mieszkaricow Sarajewa, ale z Serbéw z prowingji, a tez w duzym stopniu
spoza Bosni (np. Czarnogéry). Brutalnosc atakéw, ostrzal typowo
cywilnych celow, takich jak Biblioteka Narodowa, poczta, Instytut Studiow
Orientalnych, uniwersytet ttumaczy si¢, zdaniem Bogdana Bogdanovicia,
wyjatkowo przenikliwego komentatora kulturowej strony konfliktu bosnia-
ckiego, jako proba przekreslenia Sarajewa, bedacego ucielesnieniem
pewnej idei. Dlatego tez opisujgc atak na Sarajewo, Bogdanovic¢ uzyl
terminu miastobdjstwo. Uwazam za bardzo trafna uwage Bogdanovicia,
ze dla serbskich chlopow Sarajewo bylo odrazajacym miejscem, w ktérym
dochodzi do pomieszania narodowosci, do zbekarcenia i niedopuszczal-
nego melanzu, kiérego owocem jest co$ niejasnego, o zmiennej tozsamos-
ci, nie bedace ani chorwackie, ani muzulmariskie, ani serbskie, co$, na
czym nie mozna polegac, ze zachowa si¢ normalnie, czyli ze stanie po
stronie ,naszych” przeciwko tamtym”. Instytucje, w ktérych rodzi si¢ ide-
ologia stojaca za tym zbekarceniem, czyli uniwersytety, biblioteki, muzea
budza agresje chlopa, mieszkarica czystej etnicznie wsi. Uczelnie i muzea
musialy zosta¢ zburzone, bo tu zlozone byly dowody na to, Ze mozna zy¢
razem. Nic tak nie uderza jak systematyczne ataki na te instytucje.
Niedlugo przed rozpoczeciem wojny, w marcu 1992 roku na murze
gmachu poczty sarajewskiej kto§ napisal wyttuszczonymi literami cyrylica:
,Tu jest Serbia”, a nastepnego dnia kto$ inny odpisat alfabetem faciriskim:
.Mylisz sie kretynie, tu jest poczta”. I w pewnym sensie o to w tej wojnie
chodzi.
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O 1o, czy istotna jest flaga, jaka powiewa nad gmachem, narodowosc
rzednika, ktory w nim siedzi, a zatem paszport, jaki trzeba mie¢, zeby
~veisé na poczig, czy tez przeciwnie — mozliwos¢ wyslania z niej, na
nrzyvklad, mitosnego listu do Australii. W tej wojnie przegrywa poczta jako
poczia a wraz z nig pewna wizja Sarajewa. Jak bowiem powiedzial bosnia-

prezydent Izetbegovic — Sarajewo bylo wlasnie tym wszystkim, czym
uropa chee zosta¢, czyli miastem wieloetnicznym i tolerancyjnym,
ktorym mozna bylo zachowac wlasna toZzsamos$¢ etniczng a zarazem
czestniczy¢ w zyciu publicznym, intelektualnym, religijnym, gospodar-
ym. W poczatku wojny sarajewianie wierzyli swiecie, Zze Europa,
niejsza o zawartos¢ teégo stowa, przyjdzie im z pomoca, skoro bronigc
sarajewa bronili wartosci, na jakich si¢ ona opiera, i skoro walczyli z pro-
sramem ,Nie mozemy zy¢ razem”, kiéry jest nie do pogodzenia z wartos-
iami europejskimi. Pamigtam wrazenie schizofrenii, jakie odniostem
czasie mojej pierwszej wizyty w Sarajewie w sierpniu 1992 roku. Podobnie
1k kazdy obserwator z zewnatrz widzialem, ze wojna jest przegrana.
sarajewo bylo okrazone, bombardowane, oczywiste bylo, ze zaden kraj

Europie nie szykuje si¢ do jego obrony. Tymczasem mieszkaricy Sarajewa
mimo ostrzatu nie tracili uSmiechu i pogody ducha pewni, ze nie minie
kilka tygodni a doczekajg sie interwencji. Te ich éwczesne nastawienie
bardzo mi wowczas w mojej pracy
zawodowej pomogto. Pokazywano
ni wszystko, co bylo do pokazania:
yniszczong biblioteke, kostnice,
opustoszate domy, gdyz mieszkan-
cy sadzili, ze Swiat nie interweniuje,
poniewaz nie wie lub wie zbyt
malo o tym, co sie tu dzieje, czyli
z¢ potrzebni sa dziennikarze by
nies¢ poslanie, co mialo zatatwic
SPrawe.

W czasie poZniejszych wizyt
przyjaciele pytali mnie czy lubie
wyprawy na safari. I musze przyz-
na¢, ze byl to komentarz trafny ze
wzgledu na nasza niezdolnosé
zatrzymania wojny. Bylo zatem cos
z pornografii i podgladactwa w tym
obserwowaniu oblezenia przez dzien-
nikarzy zabiegajacych o lepszy
reportaz czy lepsze zdjecia.
Sarajewo, pokonane przez oble-
gajacych, zostalo tez pokonane
przez samych oblezonych. Od
poczatku konfliktu miasto opuscito
CO najmniej sto tysiecy
mieszkaricow. Wyjechali przede
wszystkim inteligenci, przedstawi-
ciele wolnych zawodéw, mlodziez,
ludzie wyksztalceni. Typ ludzi,
ktory sprawia, Zze miasto zyje,
najbardziej dynamiczni i aktywni,
majgcy najwieksze szanse na inte-
gracje w nowym miejscu pobytu.
Ich miejsce zajeli uchodzey z cen-
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Piongca Biblioteka Narodowa w
Sarajewie, dawny ratusz miejski.



Gbrona poczy
sarajewskiej

Katolickie zakonnice na cmentarzu muzulmariskim zatozonym na stadionie pitki noznej w Sarajewie

tralnej Bosni, nie przyzwyczajeni do zycia w miescie i patrzacy na nie z tg
sama podejrzliwoscia, co zwolennicy Karadzicia. Pod ich wplywem doszlo
do glebokiej transformacji charakteru miasta. Widok muzulmariskich fur-
manek, niegdys tu nie widzianych, stat si¢ codzienny. To nie mieszkarnicy
Sarajewa przeszli na islam, ale do miasta przybyli tradycyjni muzulmarnscy
chlopi. Ponadto islamska dobroczynnos¢ dla Sarajewian przeznaczona byta
dla Muzulmanéw. Zeby dosta¢ make w punkcie rozdawnictwa, kobieta
musiala najpierw zastoni¢ twarz. Miasto zmienilo si¢ z zewnatrz i od
wewngtrz. W tozsamosci bos$niackiej pojawil sie nurt fundamentalizmu

i integryzmu, ktérego nie bylo przed wojng. Trudno sie temu dziwié. Jesli
przez trzy i pot roku strzela sie do ludzi nazywajac ich Muzulmanami,
musza sie nimi sta¢. Przed wojna, jak thumaczyl mi przyjaciel z Sarajewa,
Serbowie nie chodzili do cerkwi a Muzulmanie do meczetu. Dzi§ jedni

i drudzy chodza do swych Swiatyri, gdyz wytlumaczono im, ze to wlasnie
sie liczy. Nie idg tam z radosci by swigtowac wspélnego Boga, ale aby
pokaza¢ innym do czego naleza, a od czego si¢ odcinaja.

W ubieglym roku bliski wspétpracownik przywodey bosniackich
Muzulmanéw Ibrahim Spahi¢ powiedzial w wywiadzie, Zze w jego pojeciu
malZzenistwo mieszane gorsze jest od $mierci. Zostat bardzo jasno zrozumia-
ny, a ludzie z malzenstw mieszanych zaczeli mySle¢ o opuszcezeniu mias-
ta, ktore juz nie bylo takim, jakiego bronili.

Chciatbym zakonczy¢ mysla o Sarajewie mieScie-granicy, ktére przegralo
wojne skoro, tak jak tego chciata za wszelka cene miedzynarodowa
spotecznos¢, Bosnia zostala podzielona na trzy paristwa wreszcie czyste
etnicznie. Sarajewo, zjednoczone lub nie, nie bedzie juz tym miastem,

w obronie ktérego staneli jego mieszkaricy w 1992 roku. Karadzic¢, ktory
chece podziatu Sarajewa, rozmawial z bytym ambasadorem amerykariskim
Warrenem Zimmermanem o wybudowaniu muru na podobieristwo
berliriskiego, ktory by podzielit miasto. Taki mur tworzy juz linia frontu

i tam gdzie do marca 1996 roku linie frontu faczyly si¢ na rzece Miljacce, na
moscie, ktéry nosit naturalnie nazwe Mostu Braterstwa i Jednosci znaj-
dowat si¢ z jednej strony posterunek Serbéw bosniackich, z drugiej
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osterunek rzadowej armii bosniackiej. Sam most pilnowany byt przez sily
ONZ. Mimo, ze zamiast muru jest rzeka, petni on te sama role, co dawny
Checkpoint Charlie i budzi podobne odczucia. Ale zakladajac, ze Karadzi¢
nie zdola spetni¢ swych zamiarow i ze niepodzielone Sarajewo stanie si¢
colica ,muzulmanskiego panstwa bosniackiego”, jaka przyszloscé czeka
zamieszkujacych je 20 tysiecy Serbéw? Nie walczyli o miasto, w ktérym beda
obywatelami drugiej kategorii, a przeciez miasto ma by¢ muzutmariskie,
nie chea tez przejS¢ na druga strong, bo nie bili sie o wizje paristwa serb-
skiego prezentowana przez Karadzicia.

Nie przyjmie ich tez wspélnota europejska, ktora stosuje twardg poli-
tvke nieudzielania Bosniakom wiz by unikna¢ naplywu uchodZcow.

Gdzie podzieja si¢ ci przyjaciele, ktérzy nie podawali mi wiedy swej
tozsamosci etnicznej? Czy beda zmuszeni zadeklarowad, ze po rozpatrze-
niu whasnej genealogii zdecydowali, ze ta lub owa czes$¢ ich dziedzictwa
wicloetnicznego jest wazniejsza od innej i ze wobec tego po zastanowie-
niu sie zdecydowali, Zze zostana Muzulmanami, Serbami czy Chorwatami?
jakis zasadniczy czynnik naszej tozsamosci europejskiej zostal pokonany
w Sarajewie. Nie wykluczone, Ze Sarajewo stanie sie miastem, ktére
okresla dekade, tak jak byl nim w latach 30. — Madryt, 40. — Berlin, symbol
horroru Reichu a nastepnie podziatu miasta, w 50. Budapeszt, w 60. Praga,
w 80. (70. lata nie maja swego miasta-symbolu) Warszawa i Nikozja.
Mowitem o entuzjazmie dla Europy, ktéry sprawial, ze moi przyjaciele
sarajewscy mowili latem 1992 roku o zwyciestwie, ktére nie mialo nigdy
nastapi€. Jesli kto§ osmieli sie dzi§ z nimi méwic o Europie, odpowiedza
mu zapewne Lo, co i mnie: \Nie wymieniaj przy mnie tego stowa: Europa
jest tam na wzgorzach i strzela do mnie”.

Tak wygladala sytuacja w sierpniu 1995 roku, kiedy tekst ten pow-
stawal. Dzi§ moge tylko potwierdzi¢ pesymistyczne prognozy sprzed roku.
Sarajewo zostatlo wprawdzie, na mocy porozumieni z Dayton, zjednoczone
pod suwerennoscig rzadu bosniackiego, ale osiemdziesiat tysiecy
mieszkancow serbskiej jego czesci wolalo uciec, niz dosta¢ sie pod wiadze
dotychczasowych przeciwnikéw. Ich domy zajeli Muzulmanie, wygnani
przez Serbow z innych czesci Bosni. Etniczny podziat kraju dopetnia sig.
A\ poczta naprawde przegrata wojne.

Dawid Warszawski
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Stadion olimpijski w Sarajewie
1993 roku.

RAYMOND REHNICER

Moje wspomnienia
z Sarajewa*

ntropolodzy maja zwyczaj mowic, ze szczesliwi nie maja histo-
rii. Biorac pod uwage moje wlasne doSwiadczenia uwazam, ze
bardziej stosownym byloby mowic, ze zyjacy w historycznych
~22 czasach nie majg zbyt wiele szans na szczeScie. Ja, cho¢ urodzi-
lem sig podc/ls drugiej wojny swiatowej i w roznych warunkach przyszio
mi zy¢, nie moge uwazac swego zycia za catkowicie nieszczeSliwe. Krot-
kie chwile spokoju i szczgscia zbyt czesto jednak bywaly zakl6cane wyda-
rzeniami, ktore znalazly swoje stale miejsce w historii najnowsze;.
Najwigksza czes¢ swego zycia spedzilem w Sarajewie, bedacym w tej
chwili miejscem bardzo szczegélnym, w ktorym dzieje sie wlasnie historia
naszych czasow.

W dniach mego dziecinistwa, gdy ksztaltowalo si¢ moje wlasne wyobra-
zenie Swiata, w ktérym zylem, Sarajewo bylo miastem dobrze znanym
z powodu podwdjnie $miertelnego zamachu, ktory dal poczatek pierwszej
masowej rzezi tego stulecia. Przez wiele lat obraz jednej zbrodni, ktéra ro-
dzi zbrodni¢ nastepna thwil w ludzkich umystach catego $wiata. Spotyka-
jac sie czesto z obcokrajowcami musialem thumaczy¢, ze Sarajewo jest
istniejacym realnie miejscem, miastem, gdzie zyja ludzie, a nie jedynie po-
jeciem ze stownika historii krwiozerczej Europy naszego wieku.

Duzo, duzo péZniej Sarajewo
zyskalo — na krotko — stawe jako
miasto zimowej olimpiady 1984 ro-
ku. Sam troche przysporzylem tej
stawy, uczestniczac w pracach
projektowych i przygotowawczych
tego wielkiego miedzynarodowego
pokazu przyjacielskiej rywalizacii.
Satysfakcja plynaca z uczestniczenia
w zespole, ktory zrobit cos dobre-
go dla innych i wniost swéj skrom-
ny wklad we wzajmne miedzylu-
dzkie zrozumienie, byla dla mnie
Zrodiem prawdziwego szezescia.
Mimo ze jest to wydarzenie juz
historyczne, sprawy zwigzane z Zi-
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owa Olimpiadg na dlugo pozostang w mojej pamieci. Czekala nas potez-
na praca; zadania, ktérych wykonanie zajmuje zwykle pottora roku czy
dwa lata, musialy by¢ zakonczone w przeciggu zaledwie kilku miesiecy.
Bylismy ponad setkg ludzi skupionych na tym wielkim przedsiewzieciu
srojektowym, ale kazdy z nas pracowat w duchu, kt6ry uwazalismy za
nasz whasny, i ktéry w naszym odczuciu byt duchem Sarajewa. W przeci-
wieristwie do niego, sprawy, ktére mialy sw6j poczatek pod koniec lat
osiemdziesiatych i swoj efekt znalazly w nie majacej korica potwornej ma-

ikrze, postrzegalisSmy jako zupetnie obce duchowi naszego miasta. Mimo, RAJEWO
v nikt nigdy nie prébowal okresli¢ czym wiasciwie jest prawdziwy duch
sarajewa, my WSZyscy, razem zyjac i przezywajac, mieliSmy wspélne po-
czucie tego ducha.

Gdy teraz prébuje, z dystansu w czasie i przestrzeni, opisac¢ nasze
przedwojenne zycie w Sarajewie jako obiektywny widz, jestem zdolny
én/('(lh‘hl\?\’i(: jedynie niewyraZny i bezbarwny obraz. Jest czyms niestycha-
nie trudnym zachowanie obiektywizmu w tej chwili, bo méwie o zyciu,
w ktérym uczestniczylem w pelni i o miescie, ktére uwazatem za moje
wiasne.

Chcialbym tu podkresli¢, Zze Sarajewo nie bylo miastem naprawde wiel-
kim, ale za to duzym na tyle, Zeby nie wszyscy jego mieszkaricy zyli w ten
sam sposob. Jak w wiekszosci innych miast, w jednej miejskiej przestrzeni
i w jednym czasie istnialy obok siebie r6zne style zycia, byt to — mozna
rzec — uklad kilku struktur spotecznych. Ludzie nalezacy do réznych grup
spofecznych zyli we wzglednie odrebnych §wiatach. Nasze kontakty
2 przedstawicielami innych grup ograniczaty si¢ do przypadkowych spotkan
przy okazji spraw zawodowych, w srodkach transportu publicznego czy
tez w poczekalni u lekarza. Nie jestem ani antropologiem ani socjologiem,
nie jestem wigc w stanie o grupach spotecznych méwic z naukowego
punktu widzenia. Bedac za to planista w zakresie zagospodarowania prze-
strzennego, jestem dos¢ dobrze zaznajomiony z socjologiczna metoda,
i wyrobitem sobie dos¢ precyzyjny poglad o przedwojennej strukturze spo-
lecznej Sarajewa, jak i o réznych, obecnych w naszym miescie sposobach
Zycia.

Stosunkowo niewielka cze$¢ ogélnej liczby mieszkaricow miasta stano-
wili rdzenni jego mieszkaricy, potomkowie starych sarajewskich rodzin.
Tylko ich uwazano za prawdziwych Sarajewian, i to bez wzgledu na to,
czy byli to potomkowie zamoznych, czy niezamoznych rodzin muzulmarn-
skich, zamoznych serbskich czy niezamoznych zydowskich rodzin kupiec-
kich, czy katolickich lub czeskich rodzin urzednikéw parnstwowych z cza-
sow odleglego austro-wegierskiego imperium. Bez wzgledu na pierwotne
bogactwo tych rodzin, wladza komunistyczna, ktéra nastala po drugiej
wojnie Swiatowej spowodowala wzgledne zubozenie wszystkich z nich.
Mozna $mialo stwierdzi¢, ze ludzie ci byli genetycznie predysponowani do
pielegnowania ducha obywatelskiej tolerangji i wzajemnego zrozumienia.
Tylko w bardzo rzadkich przypadkach niektérzy z nich odnajdowali w so-
bie postawe radykalna, czy to religijna, czy nacjonalistyczng, komunisty-
czng czy nawet antykomunistyczna. Bardzo dobrze o takim ich nastawieniu
swiadczy fakt, ze wsrod przywodeow i zwolennikow wspélczesnych skraj-
nie nacjonalitycznych ruchéw trudno praktycznie znaleZé chocby jednego
przedstawiciela rdzennych rodzin sarajewskich.

Odrobine wieksza grupe stanowili dawni przybysze lub ich dzieci,
w wiekszosci spolecznosé miejska — zdolna i chetna do zaakceptowania za-
stanego tu ducha tolerancji i wzajemnego zrozumienia. Ludzie ci, lub tez
ich rodzice, przybyli do Sarajewa tuz po drugiej wojnie swiatowej lub
w okresie powojennej odbudowy. W tamtych czasach, u schytku lat piec-
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Pocztéwka wystana 1 maja 1901 roku
z Sarajewa przez Polaka dbywajacego
sluzbe w armii c.k. do radcy Karola
Rybotyckiego z Chodorowa w Galicji
(dotarta 3 maja).

Tekst napisany odrecznie:

,Mam wielki kiopot bo mi kufer

z mundurami przepadt, a co wart
zoinierz bez munduru!

Pozdrawiam serdecznie”

(podpis nieczytelny).

dziesiatych, réwniez maoj ojciec wyruszyt do Sarajewa. A byly to czasy, kic.
dy licznych intelektualistow z terenu calej Jugostawii kierowano, na mocy
decyzji administracyjnej, do pomocy w ekonomicznym i kulturalnym roz-
woju Bosni i Hercegowiny. Po uplywie pewnego czasu, gdy administracyj-
ny system decyzyjny stal si¢ bardziej elastyczny, niektérzy powrocili do
swej rodzinnej Stowenii, Chorwacji czy Wojwodiny, jednak wielu z nich

w Sarajewie pozostalo. Owczesny wizerunek miasta, taki, jaki tkwi w mej pa
mi¢ci, byl w gléwnej mierze rezultatem zjednoczonych wysitkéw twor-
czych tych wiasnie imigracyjnych oraz rdzennych intelektualistow. Najsta-
rsze wydzialy Uniwersytetu, liczne instytuty badawcze, najpowazniejsze
projekty, wszystko to, co czynilo z Sarajewa centrum wiedzy i idei, zostalo
uczynione wspolnym wysitkiem rdzennych mieszkancow i tamtych da-
wnych przybyszow. Wsréd przywédedw i zwolennikéw wspélezesnych
skrajnie nacjonalitycznych ruchéw tylko kilka osob wywodzi sie z tej gru-
py. Znany mi jest zaledwie jeden przypadek — potwierdzajacy regule — pe-
wnego wysokiego przywodcey serbskich ekstremistow, bedacego potom-
kiem obywatelskiej rodziny pochodzacej z prowincjonalnego miasteczka
Bosni i Hercegowiny.

Najwieksza grupe uformowaly naj$wiezsze fale przyjezdnych i ich rodzi-
ny, pochodzgce ze wsi i terenéw pozamiejskich zarowno Bosni i Hercego-
winy, jak i z regionéw przygranicznych: Lika, G6r Dalmatyriskich, Czarno
gory i Serbskiego Sandzaku. Byly to osoby pochodzenia chlopskiego oraz
ich dzieci, ktére posrednio lub bezposrednio zostaly przez komunistyczne
wladze zmuszone do zamiany dotychczasowych miejsc zamieszkania na o-
srodki miejskie. W okresie powojennej odnowy i przemyslowego rozwoju
liczne rodziny chlopskie przyciagniete zostaly do miast szerokimi mozli-
wosciami zatrudnienia. W rozwijajacych sie osrodkach przemyslowych i-
stniato realne zapotrzebowanie na niewykwalifikowang sit¢ robocza, cho¢
komunistom zalezalo réwniez na stworzeniu licznej klasy robotniczej
w celu zapewnienia sobie silniejszego politycznego poparcia. Z tego wzgledu
przyjezdni cieszyli sie wieloma przywilejami, ktérych odmawiano rdzen-
nym mieszkaricom oraz innym przedstawicielom inteligencji. Przez dlugi
okres komunistyczne wladze popieraly jedynie ,uczciwych” intelektuali-
stow, thkwigc w stusznym przeswiadczeniu, Zze wigkszoS¢ z nich jest nasta-
wiona wrogo do istniejacego nakazowo-rozdzielczego systemu administra-
cyjnego.

W miare uplywu czasu tego typu

ludnos¢ napltywowa razem z uro-
dzonymi juz tu dzie¢mi stala sig
najliczniejsza grupa w Sarajewie, co
doprowadzito do cokolwiek absur-
dalnych sytuacji. Majac poczucie si-
ty, kt6ra wyrastata z ich liczby, przy-
bysze nie czuli si¢ zobowigzani do
przyjecia subtelnej i tolerancyjnej
postawy spolecznosci miejskiej. U-
wolnieni od cokolwiek twardych
praw wiejskiej etyki, zbuntowani
przeciwko regutom etycznym mia-
il sta, ludzie ci mieli wrazenie, 7e
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Lasze wyjasnienie polegato na tym, Ze ludziom tym dobrze sie wiedzie ze
wzaledu na ich rodzicow, ktérzy uczyli swe dzieci, zeby wychodzac w po-
. czy do lasu uwazali na wilki i niedZwiedzie. W miescie, gdzie ani nie-
wm;-dn ani wilkéw nie bylo, mogli spotkac jedynie nas, obywateli przy-
widych do przestrzegania skomplikowanych regut miejskiego zycia. Nie

wio wiec nic, co mogloby ich odstraszy¢ i powstrzymac przed siegnie-
em po gwarantowany sukces.
przez dlugi czas w r6zny sposéb zachecano potomkéw chlopskich
rzybyszow do studiéw na naszych uniwersytetach, co pozwolilo stworzy¢
naczaca grupe wyksztalconych ludzi ani intelektualistami bedacych, ani
iy zycia w miescie przystosowanych. Nalezac do komunistycznej klasy
rzadzacej zajmowali oni najpowazniejsze polityczne i publiczne stanowiska
lecvzvine i w znaczny spos6b wplywali na caloksztalt przedwojennego
rveia w Sarajewie. W momencie, gdy system komunistyczny przestat fun-
kejonowad, ludzie ci bez trudu zmienili wlasne zdanie i stali si¢ goracymi
swolennikami najbardziej nieustepliwego nacjonalizmu. Wszyscy wspot-
czesni skrajnie nacjonalistyczni przywaodcy, praktycznie bez wyjatku, to ci
najswiezsi przybysze i ich dzieci — nieprzystosowani do Zycia w miescie.
Pomimo wielkiej ich liczby, wigkszos$¢ wspotobywateli twierdzita, ze lu-
dzie ¢i maja jedynie marginalne znaczenie, i absolutnie zadnego wplywu
na nasz sposéb zycia w Sarajewie. A zycie to bylo wyjatkowo bogate
i roznorodne, pomimo tego, ze diugotrwaly system komunistycznej whadzy
ograniczyt w wielu dziedzinach zakres indywidualnej wolnosci. Nie ulega
watpliwosci, ze dawna Jugostawia byla paristwem totalitarnym, charakteryzu-
jacym sig licznymi ograniczeniami krepujacymi zaréwno jednostke, jak
i zbiorowosci, ktérym wiadza nie przyznawata prawa do legalnego istnienia.
lednoczes$nie rezim jugostowianski byt o wiele bardziej elastyczny w pord-
wnaniu z systemami innych krajow komunistycznych, a Zycie okazywalo
si¢ by¢ wolne od tych wszystkich administracyjnych ograniczen, ktére
rwykle w tych innych krajach istniaty.
Moja biografia moze shuzy¢ za dobry przyklad zorganizowania zZycia
w czasach bylej Jugostawii. Pochodze z miejskiej rodziny inteligen-
ckiej i moje wyksztalcenie mozna okresli¢ mianem liberalnego, rzec moz-
na by nawet — agnostycznego. W mojej ojczyZnie moje nazwisko uchodzi
za typowo zydowskie, cho¢ z zydowskiego punktu widzenia Zydem nie
jestem. Moja babka ze strony ojca byla polska katoliczka z péinocnej Bos-
ni, a moj dziadek przeszed! na katolicyzm by ja poslubi¢. Dziadek ze stro-
ny matki byl Wegrem. Jego nazwisko wskazuje z kolei na wczesniejsza
emigracje z tureckiego imperium. Tak jak moi rodzice, nigdy nie uwazalem
si¢ za czlonka ktérejkolwiek z narodowych spotecznosci bylej Jugoslawii
i obecnie nie przyjelaby mnie w poczet swoich cztonkéw zadna z nacjo-
nalistycznych partii Bosni i Hercegowiny. Moi rodzice nigdy nie sympaty-
zowali z partia komunistyczng, cho¢ brali aktywny udzial w ruchu oporu,
znajdujacym sie pod silnym wplywem partii komunistycznej. W mlodosci
bylem najzagorzalszym zwolennikiem idei réwnosci i wolnosci, ktére wia-
dze komunistyczne propagowaly jako podstawowe wartosci wlasnego sy-
stemu politycznego. Na dwa lata przed ukoriczeniem szkoly Sredniej zosta-
tem czlonkiem partii komunistycznej i poczytywalem to sobie za zaszczyt.
Jednak na pierwszym roku studiéw uniwersyteckich poznalem te prawdzi-
wi, gorsza strone politycznej manipulacji komunistéw. Uznalem taki stan
rzeczy za nie do pogodzenia z wlasnymi zasadami etycznymi i zloZzylem
rezygnacje z czlonkostwa w partii.
Dla rzadzacego systemu politycznego moje opuszczenie szeregow partii
bylo o wiele wigkszym grzechem, niz ewentualny brak jakiejkolwiek usan-
kcjonowanej stycznosci z partia w przeszlosci. Mimo tego ,grzechu”, swoja
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Wnetrze meczetu Gazi Husrev Bega
(1531)

kariere zawodows uwazam za pomysina i mozna nawet powiedzied, 7e
duzo w swojej pracy zawodowej osiagnatem. Zawsze prébowalem przed
ktada¢ swoje whasne krvteria etyczne nad chwilowe polityczne wartosci
Bywalo, ze uwazany bytem za dziwaka, ale nigdy nie uniemozliwiono

mi pracy zawodowej, udalo mi si¢ nawet wykorzysta¢ mozliwos¢ péjscia
droga kariery profesora uniwersytetu. W innym komunistycznym kraju
moja postawe nazwano by dysydencka, moglbym nawet jakis czas spedzi
w wiezieniu, ale w bylej Jugostawii mozliwe bylo wyrazanie swoich wias.
nych pogladow i jednoczesne ksztalcenie przyszlveh fachowcow. Trzeba
sig zgodzic, 7ze panstwo to bylo bardziej podobne do normalnego, wzgle
dnie wolnego kraju, niz do poteznego obozu koncentracyjnego — co pro
buja nam wmowi¢ skrajni nacjonalisci, szukajacy jakiegos usprawiedliwie
nia dla wiasnych dzialan zmierzajycych do zniszczenia bylej Jugostawii.
Powyzsze stwierdzenie moze stac si¢ przedmiotem naduzy¢ ze strony ta-
kich wlasnie zagorzatych nacjonalistow, checacych by¢ moze oskarzy¢ mnie
o tesknote za totalitarnym rezimem — zgodnie z ich maniera przypinania
ludziom nazbyt uproszczonych etykietek — ale ja po prostu staram sie byc¢
obiektywny.

W takich to znosnych warunkach zycie w Sarajewie nalezato do raczej
przyjemnych i pelnych réznorodnosci wynikajacej bez watpienia z zywio
nego tolerancja przenikania si¢ odmiennych kultr. Zycie to z pewnosciy
nie byto idylla — oprécz catej masy naciskéw wywieranych przez partie ko
munistyczna, istnialy takze liczne grupy nieformalne, swego rodzaju klany
czy tez gangi, ktore komplikowaly nam codzienne zycie i dzialalnosé zawo-
dowa. Ludzie, kt6rzy postanowili nie przylaczac si¢ do zadnej z tego typu
grup stwierdzali, ze ich sprawy nie uktadaja si¢ najlepiej. Ja sam dos¢ cze-
sto tego doswiadczalem. Po zatrudnieniu sie na Wydziale Architektury U
niwersytetu Sarajewskiego, nie ma-
jac wyboru, objatem stanowisko
docenta najnizszej rangi, pomimo
tego, ze moje referencje byly warte
wiecej niz referencje wigkszosci za-
trudnionej tam kadry, ale moja osoba
nie cieszyla si¢ poparciem ani par-
tii, ani zadnej z nieformalnych
grup. Niektore z takich grup istnialy
w oparciu o narodowe lub religijne
kryteria, ale przede wszystkim sku-
pialy one ludzi zainteresowanych
jedynie wlasnym ekonomicznym in-
teresem, o ktory dbali nie przebie-
rajac w srodkach. Dobre stanowis-
ko, posada specjalisty za granica
czy tez dotacja na wydanie publika-
¢ji i wiele innych rzeczy latwiej by-
lo otrzymac bedac cztonkiem parti
komunistycznej lub nieformalnym
czlonkiem jednej z takich grup. Mi-
mo wszystko i wolny strzelec (jak
wielu moich przyjaciotl i ja sam)
mial szanse na wilasne miejsce w
spoleczenstwie.

Na przekor temu wszystkiemu,
w Sarajewie powstawala doskonata
muzyka rockowa, na scenach wy-
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swiano dobre przedstawienia, pisano doceniane ksigzki, krecono catkiem
bre filmy. Dyplomanci naszego Uniwersytetu oraz obu Akademii Sztuk
cknych postrzegani byli jako wykwalifikowani specjalisci przez praco-
Jweow, nie tylko w Bosni i Hercegowinie czy Jugostawii, ale rowniez za
ranica. Wielu sposréd moich studentéw znalazto dobra prace za granica,
ktorzy ciesza sig opinig tworczych architektow i planistow. A wszystko
byto mozliwe dzigki tolerancyjnej i stymulujacej atmosferze naszego
asta. Partia komunistyczna baczyta, by nikt nie przekroczyt dozwolo-
, granic, ale granice te byly obszerniejsze niz w innych krajach komu-
istyeznych i pewna osobista twércza wolnosé byta w nich osiagalna.
7 bagazem odmiennych tradycji rodzinnych, otoczeni réznorodnoscia
kulturowych wplywow, mieszkaricy Sarajewa mieli poczucie, Ze obywate-
imi Europy i calego Swiata rzeczywiscie sg. Dzieki naszym mdzinnym tra-
lvcjom znalisSmy jezyki, wielonarodowosciowe otoczenie nauczylo nas to-
jerancji wobec innych kultur i zwyczajow, a wzgledna zamoznosé bylej Ju-
costawii oraz istniejaca w jej obrebie wzgledna wolnos¢ utatwialy nam za-
sraniczne podroze i utrzymywanie kontaktéw z naszymi kolegami i przyja-
ciolmi na caltym Swiecie. MieliSmy dostep do dziennikéw, periodykow
| ksigzek z calego Swiata, byliSmy zatem dobrze poinformowani w zakresie
ajnowszych trendéw kultury, nauki i polityki.
Dzis§ nie moge oprzed si¢ wrazeniu, ze zyliSmy w swego rodzaju iluzji —
v tym samym Sarajewie, ktére uwazaliSmy za swoje miasto, mieszkali lu-
dzie prezentujacy radykalnie r6zna postawe. Dopiero teraz uswiadamiam
sobie, ze ci chlopscy imigranci uwazali nasz kosmopolityczny, tolerancyjny
tryb Zycia za zaprzeczenie ich tradycyjnych wartosci szowinistycznego na-
cjonalizmu, swoje dzieci wychowywali wigec w duchu wartosci dobrze so-
bie znanych. Rezim komunistyczny zdecydowanie odrzucil wszelkie formy
etnicznego nacjonalizmu, ale okazuje sig, ze tradycja rodzinna miejskich
imigrantéw wydata z siebie ducha wiejskiej nacjonalistycznej odrebnosci
i nictolerancji. Wiedzielismy, ze taka postawa, wsparta o ograniczone i egoi-
styczne rozumienie historii, istniala w regionach wiejskich, ale jednoczes-
nie wierzyliSmy, ze wspotlmieszkaricy naszego miasta szczerze ja odrzucili.
Teraz jest juz oczywiste, ze duch nietolerancji i nacjonalistycznej odreb-
nosci byl szeroko obecny nie tylko w regionach wiejskich, ale takze we
wszystkich miastach Bosni i Hercegowiny, wlacznie z Sarajewem — a my
zdyskwalifikowalismy go jako nieistotna historyczna skamieniatos¢. Gdy
porzadek komunistyczny zaczal chyli¢ si¢ ku upadkowi, w wielu jugoslo-
wianskich gazetach zaczeto te nietolerancje coraz czesciej uzewnetrzniad.
Serbskie dzienniki, w ktorych skrycie opowiadano sie po stronie idei
Wszyscy Serbowie w jednym paristwie, podjely inicjatywe zmierzajaca wy-
raznie ku rozczlonkowaniu Jugostawii i stworzeniu wielkiej Serbii. P6Zniej
dzialania te nabraly wyraZnie otwartego charakteru. Pamietam, jak w polo-
wie lat osiemdziesiatych zaprzestalem kupowania dziennika ,Politika” wy-
chodzgcego w Belgradzie, ktory czytalem kazdego dnia przez ostatnich
dwadziescia lat, nawet podczas swych dlugotrwatych pobytéw za granica.
Dawniej gazeta ta dawata wyraz profesjonalizmowi dziennikarskiemu wy-
sokich lotéw, nawet w czasach wiadzy komunistycznej, pozniej ulegta
skrajnemu, ortodoksyjnie serbskiemu nacjonalizmowi. Pod koniec lat o-
siemdziesigtych idea ta lansowana byla zgodnie przez Serbska Akademie
Nauk, licznych pisarzy oraz ,wielkiego przywaodce ojczyzny”. Dzialania te
sprowokowaty podobne zachowanie innych republik, i tak u schytku lat
osiemdziesiatych w calej Jugostawii dominowata nacjonalistyczna i ekstre-
mistyczna prasa. Sarajewski dziennik ,Oslobodjenje” przedtem byt
malo znaczgcey prowincjonalna gazeta, ale potem zdolal rozbudzi¢ praw-
dziwego ducha tolerancji i wspotobywatelskiego zrozumienia. Najwybit-
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niejsi dziennikarze z terenu calej Jugostawii, nie drukowani juz przez
zradykalizowane gazety, do ktérych niegdys pisali, otrzymali w dzienniku
JOslobodijenje” jedyna mozliwos¢ publikowania. Nic wiec dziwnego, Ze ta
wlasnie gazeta byta w stanie, nawet w dramatycznych czasach okrutnego
rozlewu krwi, utrzyma¢ wzglednie wysoki poziom dziennikarstwa.

Pomimo agresywnej serbskiej propagandy, nie przestawaliSmy postrze-
ga¢ naszych prawostawnych wspolobywateli za Bosniakow, i wierzylismy,
7€ oni wszyscy, niezaleznie od swego pochodzenia, szczerze odrzucaja
nacjonalistyczng histerie ptynaca z Belgradu. Wydarzenia, ktore nastgpity
podczas rozpadu rezimu komunistycznego wydawaly si¢ nie dos¢ dra-
styczne, by przekona¢ nas o czyms wrecz przeciwnym — co dowodzi, ze
bylismy bardziej tolerancyjni niz rozsadni. W tym czasie wielu ludzi cieszg-
cych sie licznymi przywilejami z uwagi na cztonkostwo w partii komuni-
stycznej, gwaltownie zmienito sie w zalozycieli i zagorzalych zwolennikow
nowych partii nacjonalistycznych. Pamigetam dobrze, ze nawet poZniejszy
najwiekszy przywodca prawostawnej bosniackiej spotecznosci prébowal
dokona¢ politycznej transformacji w Ekologicznym Ruchu Zielonych,
wsrod zalozycieli ktérego bylem i ja. Nagle zrozumial on, Ze tolerancyjni
obroricy Srodowiska nie pozwola mu nigdy kontynuowac jego malwersagji
i ztodziejstw, ktérymi zwykt byl si¢ zajmowac za czaséw wiadzy komuni-
stycznej — tak beztrosko zreszta, ze spedzil nawet jakis czas w wiezieniu za
swoje kryminalne poczynania. Pobyt w wiezieniu wykorzystywal on poz-
niej w celu udowodnienia represyjnoSci terroru komunistycznego wobec
swojej osoby, pomimo tego, ze wladze komunistyczne zezwalaly mu na
wyjatkowo dostatnie zycie. Skrajnie nacjonalistycznym przywodcom zda-
rzaly sie i komiczne sytuacje — gdy odkryto, ze niektérzy z nich mieli mat
ke, zong, zigcia czy synowa  niewlasciwej” narodowosci. Tego typu ,ha-
niebne koligacje” otwieraly réznym innym kandydatom droge na najwyz-
sze stanowiska w nowych partiach nacjonalistycznych — bo oczywistoscia
jest, ze osoba etnicznie tolerancyjna nie moze by¢ dobrym przywdédcea na-
cjonalistycznym — wigc tego typu mieszane matzenstwa powodowaly cze-
sto utrate nowo zdobytej politycznej pozyciji.

W swojej naiwnosci traktowaliSmy te wydarzenia jako przejaw swoiste-
go chlopskiego folkloru i nie przypuszczalismy, ze moglyby one zagrozic
powszechnej atmosferze tolerancji i demokracji. W owym czasie tworzyly
si¢ nie tylko partie nacjonalistyczne, powstawaly takze liczne obywatel-
skie, demokratyczne stronnictwa. Niestety stronnictwa te nie odnioslty zna-
czacego sukcesu w czasie pierwszych — po zlamaniu monopolu komuni-
stow — wyboréw. Dopiero péZniej okazalo sie, Ze partie nacjonalistyczne
Bosni i Hercegowiny uzyskaly znaczne finansowe wsparcie z innych re-
publik oraz majetnych skrajnie nacjonalistycznych emigrantéw z zagranicy.
Partie demokratyczne dysponowaly jedynie werbalnym wsparciem przed-
stawicieli partii zachodnioeuropejskich, ktérzy brali czasami udzial w kon-
gresach zalozycielskich lub zjazdach partyjnych, ale tego typu wsparcie o-
kazalo sie wysoce niewystarczajgce w rozgrywce z partiami nacjonalisty-
cznymi. Dysponowaly one bowiem ogromnymi sumami pieniedzy, jak na
warunki lokalne byly to kwoty praktycznie niewyczerpane, partie demo-
kratyczne natomiast pozostawione byly samym sobie.

Nastepnym problemem bylo to, Zze nasi wyborcy nie przyzwyczaili sie
jeszcze do sposobu demokratycznej walki politycznej, wigc akceptowali
bez zadnych podejrzen dokonywane na nich préby bezposredniego de-
mokratycznego przekupstwa w wykonaniu przywodeow i reprezentantéw
partii nacjonalistycznych. Nie istnialy jasne prawa rzadzace gra polityczna,
a uzyskania przez partie nacjonalistyczne znacznego wsparcia ze strony
prawostawnych, katolickich czy muzulmariskich wyznawcéw religijnych —
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ikt nie poczytal za wykroczenie przeciwko demokratycznym zasadom.
Oeryvwiste jest, ze tego typu propaganda odniosta najwiekszy skutek w re-
ionach wiejskich oraz wérod wiejskich przybyszéw naszych miast, a najli-

niejsi byli wiasnie oni. Nawet ci nieliczni ekumenicznie nastawieni wy-
nawey religijni nie mieli odwagi jawnie wspiera¢ partii demokratycznych,

i sposrod nich, ktorzy byli przeciwni partiom nacjonalistycznym, dozna-

najostrzejszego ostracyzmu.

przed wyborami znajdowaliS§my pewne pocieszenie w fakcie, ze w Hi-
.zpanii po $mierci Franco powstata wielka liczba partii politycznych i wie-
le sposrod nich bylo partiami nacjonalistycznymi. Nie przestawalismy wie-
7v¢, 7e wszyscy nasi wspotmieszkancy Sarajewa oraz mieszkaricy innych
wielkich miast Bosni i Hercegowiny odrzucg partie nacjonalistyczne i ich
nietolerancyjne programy. WierzyliSmy, ze ludzie, ktérzy spedzili wiek-

705¢ Zzycia w miejskim otoczeniu nigdy nie poddadza si¢ nacjonalistycznej
visterii, ktora nieodwolalnie musi zakoriczy¢ si¢ bratobdjcza wojna. Nieste-

po wyborach partie nacjonalistyczne zyskaly najwigcej politycznej sity
w Bosni i Hercegowinie, i w naszym miescie. WierzyliSmy, ze konstrukty-
wny dialog z partiami nacjonalistycznymi jest mozliwy, jako ze partie chor-
wvacka i muzulmarska dialog postulowatly, przynajmniej werbalnie. Z dru-
iej jednak strony serbscy ekstremisci zamkneli wszystkie drogi mogace
loprowadzi¢ do porozumienia, odrzucajac wszelka mozliwos¢ zycia poza
wielka Serbia.

Majac pelne poparcie najbardziej nietolerancyjnej narodowo-socjalisty-
cznej wladzy w Serbii oraz cicha zgode poteznej armii, miejscowi nacjona-
lisci serbscy nieustannie wysuwali nowe zadania — majac w perspektywie
podzial Bosni i Hercegowiny wedlug kryteriéw etnicznych. Wszyscy inni,
nawet tolerancyjnie nastawieni prawostawni Bosniacy, rozumieli, Ze po-
dzial wedlug kryteriow narodowosciowych musi za soba pociagnac wiel-
kie wstrzasy. Z wyjatkiem kilku izolowanych obszaréw wiejskich, nie
istnialy prawdziwie jednorodne etnicznie regiony. Jeden z moich kolegéw,
demograf, z ktérym z powodzeniem pracowaliSmy przez wiele lat, wyry-
sowal w owym czasie, korzystajac z danych najnowszego spisu ludnosci,
etniczng mape Bosni i Hercegowiny wykazujac niezbicie iluzorycznos¢é
projektow etnicznego podziatu naszego kraju. Mapa ta zostala wydruko-
wana i rozpowszechniona w wielkim nakladzie, a my uwazaliSmy ja za
niepodlegajacy dyskusji powéd do utrzymania dialogu — mimo, ze zada- Cerkiew prawoslawna (1539);
nia serbskich ekstremistéw byly nadzwyczaj smiale. Ciagle wierzyliSmy, we wnetrzu ikonostas z XVIII w.
e ostatecznie zaakceptuja rozsadne argumenty.

Po wojskowej agresji na Slowenie i Chorwacje zazadali oni stworzenia
panstwa, w ktorym wszystkim nie-serbskim spolecznosciom (wlaczajac
takZe ,nielojalnych” Serbéw) odebrano by wszelkie prawa obywatelskie.
Traktowanie, jakiego wtedy ze strony serbskiej wladzy doznawaly alban-
ska, muzulmanska i inne nie-serbskie spolecznosci, jasno pokazywalo jak
najprawdopodobniej wygladatoby zycie BosSniakow w tego typu panstwie.
W tej sytuacji nie pozostawalo nam nic innego jak poprze¢ niepod-
legta Bosnie i Hercegowing, co bylo jedynym sposobem zapobiezenia u-
tworzeniu rasistowskiej wladzy opartej na najbrutalniejszym z apartheidow.
Demokratyczni intelektualisci — wsréd nich ja réwniez aktywnie dziatalem —
pracowali na rzecz porozumienia pomiedzy partiami nacjonalistycznymi
uwazajac, ze nie istnieje inna droga do zachowania trwajacej od wiekéw
wielonarodowej spolecznosci Bosni i Hercegowiny. Przekonywano nas, ze
nasze nawolywania do pokoju, tolerancji i wspétpracy, w ktérych nagtas-
nianiu za pomocyg gazet, radia i telewizji nie ustawaliSmy, muszg ostate-
cznie odnie$¢ pozadany skutek. Nawet wtedy, gdy serbscy ekstremisci za-
czeli strzela¢ do ludzi demonstrujacych w Sarajewie za pokojem, ciagle
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prosilismy naszych kolegow demokratow z Europy Zachodniej o wsparcic
dla nas — i oni nas wspierali z calego serca i duszy.

Wielce w naszych wysilkach wsparta nas miejscowa prywatna stacja te
lewizyjna, a dziennik ,Oslobodjenje” kazdego dnia publikowal liczne
przestania intelektualistow zachodnioeuropejskich a takze niektorych poli
tykow wzywajacych do opamigtania i pokoju. Wycofanie sie armii bylej

Jugostawii ze Slowenii i Chorwaciji na teren Bosni i Hercegowiny zostalo

radosnie powitane przez tych, ktérzy wierzyli, Zze teoretycznie ponadnaro
dowa armia u§mierzy zbyt ostre zadania nacjonalistycznych ekstremistow
serbskich. To réwniez okazalo si¢ falszywym zalozeniem, gdyz jak si¢
okazalo — armia praktycznie oblezyla miasto. Wszystkie pozycje na otacza
jacych miasto gorach, skad nasze miasto mialo by¢ przez dlugie miesigce
bombardowane i z ktorych zabito wigkszos¢ bezbronnych cywilow, zosta
ly przez te wlasnie armie zajete i ufortyfikowane.

Jakze byliSmy naiwni wierzac jeszcze — po tragedii Vukovaru i Dubro-
wnika — w mit armii jugoslowiarniskiej bronigcej przed grozacymi niebezpie
czenstwami braterstwa i jednosci wszystkich obywateli kraju. Armia ta —
lub przynajmniej jej kadra dowodeza — chetniej zaakceptowalaby jakikol-
wiek rodzaj panstwa totalitarnego niz jugostowiariska konfederacje demo-
kratyczna. Po upadku rezimu totalitarnego, wielki serbski przywaodca prze-
konal armig, Ze jedynie dzieki narodowo-socjalistycznemu rezimowi be-
dzie ona w stanie zachowac¢ poprzednie przywileje i z tego wzgledu armi:
w pelni poparla jego i jego zwolennikéw. Dopoki warunki zycia w bylej

Jugostawii byly wzglednie znosne, dopoty akceptowalismy armijne przywileje

jako cene za nasz spokdj. Ceng
uwazano za wygérowana, ale wie-
rzyliSmy, ze armia chroni nas przed
wydarzeniami, ktore staly si¢ udzia-
lem Wegrow w 1956 oraz Czechow
i Stowakow w 1968 roku. Pamietam
dobrze swojego byltego studenta,
ktory po obronie dyplomu w poto-
wie lat osiemdziesiatych nie mogt
znaleZ¢ pracy, zdecydowal sie wigc
zarabia¢ na zycie jako oficer wojska.
Majac wyzsze wyksztalcenie archi-
tektoniczne zostal przydzielony do
jednostki budowlano-inzynieryjnej i
jako podporucznik zarabial pig¢ ra-
zy wigcej niz ja — w tym czasie pro-
fesor Uniwersytetu Sarajewskiego.
ZrozumieliSmy zbyt péZno, ze ar-
mia ochraniata Jugostawie tak dhu-
go, jak dhugo totalitarny rezim gwa-
rantowal jej te ogromne przywileje.
Gdy totalitarny rezim przestat i-
stnied, oddala swe ustugi tym, kt6-
rzy byli sklonni obdarzy¢ jago po-
dobnymi przywilejami. Szczerze
watpie w teorie, Zze armia wzigla
strone wielkiego serbskiego przy-
wodcy z ideologicznych czy nacjo-
nalistycznych przyczyn, w armii tej
jeszcze dlugo po rozpadzie bylej
Jugoslawii znajdowali si¢ nie-serbscy




ficerowie. Gdyby w momencie rozpadu federacii totalitarny rezim zyskal
poparcie Rosjan, Amerykanow czy jeszcze kogos$ innego, jest bardzo praw-
dopodobne, Ze armia odplacilaby takim samym poparciem. A Ze tylko
wielki serbski przywaodcea przedstawit propozycje takiego rezimu — z wiel-
kim oddaniem poparli wielkg Serbie.

zi§, majgc za sobg wszystkie te doswiadczenia i wszystkie niewypo-
wiedziane cierpienia ludnosci Bosni i Hercegowiny, nie jestem w stanie
raakeeptowad obojetnosci tak zwanego wolnego i demokratycznego §wia-

1 na bestialskie czyny skrajnych nacjonalistow wspieranych gigantycznym
arsenatem armii bylej Jugoslawii. Nie jestem pewien, ale mozliwe, 7e krari-
cowe okrucienistwo szalejadce w Bosni i Hercegowinie — milczaco akcepto-
wane przez tak zwang spolecznos$¢é miedzynarodowy — jest wypadkowa
nowego Swiatowego systemu wartosSci, ktory moze przywrocic pradawne
panowanie najsilniejszych. Spolecznos¢ miedzynarodowa obludnie na cier-
piacych agresje naklada embargo na dostawy broni, a jest gotowa nego-
cjowac z agresorem. Wyrazajac zgode na akceptacje celéw politycznych
osiagnigtych na drodze mordu, gwattu, grabiezy i czystek etnicznych, spote-
cznos¢ miedzynarodowa odrzuca wartosci demokracji i wzajemnego po-
szanowania ludzi i parstw, czyli odrzuca — ciagle chcemy wierzy¢ — uni-
wersalne wartoSci naszej cywilizacji. Mam wrazenie, ze polegi tego Swiata,
ustepujac zhu i przemocy, powtarzaja blad swoich poprzednikéw z lat trzy-
dziestych. W owym czasie tego typu przyzwolenie znalazlo swéj final
w najkrwawszej masakrze jaka widziala i tak krwawa historia naszego Swiata,
ja wigc nie wierze, ze teoretyczny pokdj zawarty z nacjonalistycznymi eks-
rremistami jest w stanie przynies¢ dlugotrwaly pokéj mojemu dawnemu
krajowi.

Moim najszczerszym pragnieniem jest, by moje wspomnienia z Sarajewa
staly sie dla ludzi ostrzezeniem, ze musza powstrzymac eskalacje zla
i przemocy zanim caly $wiat splynie krwia. A energia nuklearna, ktéra
zwiericzyla tragedie ostatniej wojny Swiatowej, moze tego typu nowy kon-
flikt przeksztalci¢c w zaglade wszelkiego Zycia na Ziemi. Dlatego wiasnie
mam nadzieje, ze czytelnicy niniejszego tekstu nie pozostana tak obojetni
na cierpienia mieszkancéw Bosni i Hercegowiny, jak ich dziadowie — obo-
jetni na cierpienia Zydéw, Cyganow, Czechéw i Stowakéw. Poprzednia
wojna $wiatowa byla rezultatem wylacznie: przemocy i obojetnosci — dzie-
ki gazetom i radiu ludzie zdawali sobie sprawe z aktalnych wypadkéw,
na dhugo przedtem, zanim bylo juz za pézno. [ zgodzili sie na podjecie ja-
kichs krokéw, gdy rzeczywiscie za pdZno juz bylo, i nie dalo sie po-
wstrzymacd straszliwej zaglady. Dzi§ wszyscy sa o wiele lepiej poinformo-
wani o potwornosciach dziejacych sie w Bosni i Hercegowinie, ale my
chetnie wierzymy naszym politykom, ktérzy twierdza, Zze nic nie mozna
uczyni¢ by powstrzymac przemoc.

Co$ z pewnoscia uczyni¢ mozna. Sarajewo juz nigdy nie bedzie takie,
jakie istnieje w mojej pamigci, ale wielu ludziom mozna oszczedzic¢ do-
swiadczen, ktore przezyliSmy my: ja i moja Zona. Wystarczy nie pozwoli¢
sobie na obojetnos¢.

Praga, 11.12.1993 roku

Przelozyl Tomasz Wyszkowski
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* Esej zostal napisany jako wstep
do ksiazki zawierajacej wspomnienia
mieszkajacej w Republice Czeskigj
uciekinierki z Bosni. Wydawca tej
ksigzki, czeski dzienikarz pracujacy
dia BBC w Wielkigj Brytanii, kidry
przez diugi okres pozostawal na emi-
gracji po wydostaniu sig z komunisty-
cznej Czechostowaciji — w trakcie prac
nad 3 ksigzka popetnit samobdjstwo.
Powyizszy tekst nie ukazat sie w za-
dnej innej formie.
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Przewodnik przetrwania
Sarajewo 1992-1993

Przewodnik Przetrwania zostat napisany w Sarajewie pomigdzy kwietniem 1992 a kwietniem 1993 ro-
ku. Wydawca ksigzki byta FAMA, niezalezna firma producencka, ktéra jeszcze przed wybuchem wojny
wykupywata czas antenowy od telewizji paristowej i nadawata polityczne programy ostrzegajace przed
grozgcym niebezpieczeristwem. Podczas wojny, w oblezonym Sarajewie, FAMA realizowala wiele projek-
tow wspolnie z artystami i intelektualistami.

Przewodnik po Sarajewie zrobiony zostat przewrotnie na wzor stynnych przewodnikow z serii
Michelin.

Przewodnik — jak pisali wydawcy — ,ukazuje miasto Sarajewo nie jako ofiare, ale jako miejsce ekspery-
mentu, gdzie rozsgdek ciggle zaswiadcza zwycigstwu nad terrorem.(...) To jest obraz cywilizacji, ktéra
wylonita sig z kataklizmu, ktéra tworzy cos z niczego, przekazuje wiesci dla przysziosci. Nie dlatego, ze
przysztosc musi byc przyszloscig wojen i zniszczenia, ale dlatego, Ze ludzie starzejg si¢ i rodzg w swiecie,
ktory weale nie jest bezpieczny,” (Red). I

Strzelnica

Pigtego kwietnia 1992 roku, wokél Sarajewa,
stolicy Bosni i Hercegowiny, liczacej okoto
500.000 mieszkaricow, wokdél miasta polozonego
w otoczonej gorami dolinie rzeki Miljacka, ktore
sprawily, Ze w roku 1984 stalo sie ono gospoda-
rzem zimowej olimpiady, w samym centrum tego,
co bylo Jugostawia, pojawilo sie: dwiescie szesc-
dziesiat czolgéw, sto dwadzieScia moZdziezy,

a takze niezliczona ilo$¢ dzial przeciwlotniczych,
snajperskie sztucery i inna pomniejsza bron. Wszy-
stko to okopalo si¢ wokét miasta i zwrécitlo na nie
swe lufy. W dowolnej chwili, z dowolnego z tych
punktéw, dowolna — z tam zgromadzonych — bron
moze dosiegnaé dowolnego celu w miescie. I do-
siegala, a jakze: obiekty cywilne, muzea, koScioty,
meczety, szpitale, cmentarze, przechodniéw na uli-
cach. Celem bylo wszystko. Wszystkie mozliwosci
wydostania si¢ z miasta, takze wszystkie dostania
sie¢ do niego — zostaly zablokowane.
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Klimat

Klimat Sarajewa: bardzo kontynentalny z krét-

m goragcym latem; noce: niezmiennie zimne

powodu nieustannego wiatru znad otaczajacych
niasto gor. Zimy: pelne $niegu od listopada do
kwietnia. Snieg: zaobserwowano go nawet w sier-
pniu 1 czerwcu — to Iélkl)‘ odnotowane w .\[;ln‘(h
sarajewskich kronikach. Wojna, jak dotad, nie
smienita klimatu. Ksiezyc — Swieci, storice — wscho-
Izi, deszcze — padajg, $nieg — takze pada.

Wspoélczesny mieszkaniec Sarajewa

Posiada¢ musi, i to na widocznym miejscu, co
najmniej jeden identyfikator, z wygladu kawalek
papieru ze swoim zdjeciem. Ale — uwaga — w oble-
zonym miescie identyfikatory narzuca prawo, s3
dowodem przynalezenia do kogos, co czyni wia-
Scicieli kim$§ waznym. Ale posiadanie miejscowego
dowodu tozsamosci wcale nie stawia posiadacza
wyzej od przecigtnego obywatela. Tak wiec,
wspolczesny mieszkaniec Sarajewa posiada identy-
fikator, jaka$ bron, dobry samochéd, i pelne u-
mundurowanie. Z szacunkiem traktuje si¢ posiada-
cza kuloodpornej kamizelki. Nieumundurowany
mieszkaniec Sarajewa w prawej rece nosi siekiere
do Scinania drzew, a wiazke baniakéw na lewym
ramieniu. By dopelni¢ obrazu, nalezy wspomnie¢
O masce przeciwgazowej.

Wspolczesna sarajewska kobieta Scina drzewa,
dZwiga pomoc humanitarng i pomniejsze baniaki
z wodg, nie odwiedza fryzjerki ani kosmetyczki. Jest
szezupla i szybko biega. Dziewczeta regularnie

odwiedzajg miejsca,
gdzie rozdziela sie
pomoc humanitarng.
Po numerach potra-
fig rozpoznac, ktore
paczki z pomocg sa
najlepsze. Wstaja
wczesnie by zdoby¢
wode, odwiedzi¢
cmentarze w poszu-
kiwaniu drewna,

i by pozdrowi¢ naj-
nowszych mlodych uciekinieréw. Wiele z nich ja-
ko kolczykow, broszek, naszyjnikow uzywa zlo-
tych i srebrnych lilii.

Sarajewo to miasto ludzi szczuplych. Jego mie-
szkanicy mogliby by¢ autorami nowoczesnych diet
odchudzajacych. Otylych tam juz nie ma. Mieszkac
w oblezonym miescie — oto sekret wspaniatej syl-
wetki. Wszyscy noszg swoje miodziericze ubrania
o nastoletnich rozmiarach. Sarajewianie stracili
wspdélnie okoto cztery tysiace ton (kazdy z 400.000
mieszkanicow stracit okolo 10 kilogramow). Ich
pozdrowienie to: UWAZAJ NA SIEBIE!

Przewodnik przetrvai

RAJEWO
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Wnetrze

Przystosowano je do mogacych zaistnie¢ niebez-
pieczenstw. Korytarze oraz pokoje dzienne zmieni-
ty si¢ w drewniane chaty. Tak gospodarze, jak
i goscie siadajg wokdl piecyvka, rozpalaja w nim o-
gien i wpatruja si¢ werl. Wszystko jest w zasiegu
reki: ksiazki, filizanki, ubrania, woda, jedzenie.
Wszyscy sa gotowi do ucieczki na klatke schodo-
wa na najmniejszy odglos granatu lub do piwnicy,
jesli sie taka posiada. W piwnicy kazdy ma swoje
odrebne miejsce, ktére wezesniej trzeba bylo albo
wywalczy¢, albo zaakceptowac. W pomieszczeniu,
takim jak to, rzadza prawa grupy. Piwnice i klatki
schodowe to terytoria o statusie specjalnym.

W poczatkach wojny pojawita si¢ nowa grupa
spoteczna: posiadacze klatek schodowych. Ustalo-
no godziny pracy. Bezczynni przedstawiciele tej
grupy notuja nazwisko kazdego przychodzacego
z wizyta, jego numer identyfikacyjny, godzing przy-
bycia i godzing odejscia — wszystko bardzo dokta-
dnie, w matym kajeciku. Prawdziwie szpiegowskie
akta; jak dowdd potrzebny zazdrosnym — mezowi
lub Zonie.
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Swiatlo

Ludzie zamieszkujacy Sarajewo Swiatlo dzienne
wykorzystuja do maksimum. Spac klada sie wezeg
nie, by nie marnowac ogrzewania lub pradu. Spac
kiadg si¢ wezesnie, bo nie potrafig widziec
w ciemnosciach. Spac kladg si¢ wezesnie, bo godzi
na policyjna zaczyna sie o 22.00, a konczy o 5.00.
W nocy wstaja o kazdej porze na najdrobniejszy
znak pojawienia si¢ wody lub pradu. Takie chwile
nigdy nie trwaja za dlugo.

Sarajewo noca

SARAJEWO BY NIGHT oznacza, Zze Zycie zasy-
pia tam, dokad zachodzace slonce nie moze juz
dotrze¢. Bez cywilizacji opartej na wynalazkach
dwoch Amerykanéw — Tesli, ktory urodzit sie cal-
kiem niedaleko stad, i z ktérego jestesmy dumni,
oraz Edisona, z ktérego dumni sa oni, trzeba nau-
czy¢ sig wezesnie chodzicé spac 1 wezeSnie wsta-
wad. llez wieczorow spedzaja na nierGbstwie ci,
ktorzy dysponuja pradem.

Ale za to mieszkaricy Sarajewa do perfekcji do-
prowadzili sztuke wytwarzania kandilo, oznacza-
jace Zrodlo swiatla, wiszace zwykle przed ikona.
Grecy dali temu nazwe — kandilos. Sposéb wyko
nania: napelni¢ stoik lub szklanke w polowie wo-
da, w ¢wierci — olejem. Nastgpnie ucia¢ od pigciu
do siedmiu centymetréw korka i przeciagnac
przezen bawelniany sznurek, albo kawalek fre-
dzla z dywanu, lub tez jakikolwiek inny palny
material. Aby knot wystawatl ponad olej i ptonat,
mozna zastosowad mniej wigcej dwucentymetro-
wy pasek blaszki wyciety z jakiej§ puszki — nalezy
go zaczepic¢ na brzegu sloika. Przez taki blaszany
pasek przechodzi knot nasaczony olejem. Swiece
wypalily si¢ juz dawno temu, nawet te dekoracyj-
ne. Osoby, ktore zachowaly lampy naftowe spo-
tyka sie rzadko; za litr nafty ptaca one 30 marek
niemieckich. Baterie wyczerpaly sie juz na po-
czatku wojny.

Mimo to, udaje si¢ je wykorzysta¢ gotujac w- po-
solonej wodzie przez pigd-dziesigé minut. Eaduje
sie je podiaczaja¢ do akumulatora samochodowe-
go, jesli najpierw uda si¢ gdzie$ natadowa¢ akumu-
lator. Wszystkie te sposoby pozwalaja bateriom na I
pigcio-szesciokrotne zZycie.

7 1800 stacji transformatorowych w Sarajewie
ponad potowa nie nadaje si¢ do uzytku. Na po-
rzadku dziennym sa kradzieze bezpiecznikow. Za
trzy takie bezpieczniki trzeba na czarnym rynku
zaplaci¢ okoto 700 marek. Ich rzeczywista wartos¢
nie przekracza 15. Obca waluta potrzebna jest tak-




wiedy, gdy sie chee doprowadzi¢ prad ze stacji
s swego domu. Podlaczenie sie do instalacji —
suje si¢ bardzo wiele dziwnych sposobow — to
«z bardzo popularna. Inne wyjscie to przepro-
cadzic kable. Mozna podkrascé prad z domow,
wore go maja — z prawej strony ulicy, i doprowa-

go do doméw, ktérym go brakuje — na lewa

rone. To rdwniez ma swojg cene, czasem nawet
niertelnie wysokg. Kradnie si¢ tez olej z transfor-
matorow jako substytut paliwa do silnikéw samo-
¢ ‘\Il i\\’}'(']l.

\le mie¢ akumulator w swoim domu, to juz do-
prawdy prawdziwa rozkosz. Mozna do niego pod-
czvé radio — i wlgczac co godzinge na wiadomo-
aki akumulator to takze przeciez Zrodlo
swiatla. Mniej obeznani podiaczajy do niego silne
arowki i szybko przekonujg sie, ze mozna aku-
nulator wyczerpa¢ bardzo szybko. W miare upty-
I czasu wszyscy stajemy si¢ dobrze obeznani,

o wyjscie — n:ilcx} uzy¢ najmniejszej zaroweczki,
rakiej jak z wyposazenia samochodu. Ale poza
tym, trzeba pilnowad swojej zapalniczki. Na pe-
wno si¢ przyda; jesli juz nie do zapalania papiero-
sa, to do przy$wiecania sobie przy wchodzeniu
po schodach.

Spanie

Nieoczekiwane pojawianie si¢ wody czy pradu
catkowicie rzadzi snem. Jesli pojawia sie one je-
dnoczesnie, szok jest kompletny. Zaczyna si¢ wy-
scig z czasem — po to, aby w najlepszy z mozli-
wych sposéb wykorzystac obie z tych rzeczy. Nie-
wazne czy jest druga czy pigta rano. Pierzemy,
myjemy, czyScimy, kapiemy sie. Czasami nawet u-
daje sig upiec bochenek chleba — cudowna rzecz.

Kuchnia
wojenna

Przystawki. Ser_
d la Olga Finci

4 tyzeczki mleka
w proszku (dostep-
ne na czarnym ryn-
ku)

1 tyzeczka oleju
(otrzymuje si¢ z po-
mocy humanitarnej)

1 tyzeczka wody (przegotowanej!)

0,5 lyzeczki octu lub jedna cytryna

1 mata lyzka sproszkowanego czosnku (otrzy-
muje sie w prezencie od przyjacict)

Zmiesza¢ wszystkie skladniki plastykowa tyzkg
z amerykaniskich kompletéw obiadowych. Miesza-
nina natychmiat st¢zeje, jak pudding. W przypad-
ku gdyby poszczescilo sie zalatwic wigzke drogiej
pietruszki — drobno ja posiekad, doda¢ pieprz i ra-
zem wsypaé do mieszaniny. Tak przygotowana mie-
szanine wyniesS¢ na balkon, gdzie temperatura wy-
nosi -10 stopni; réwnie dobrze jest zostawi€ ja
w kuchni, gdzie jest zaledwie -8. Pozostawi¢ do
stwardnienia. Nawet gdyby do glowy przyszly in-
ne pomysly, przystawke i tak podaje sie na zimno.
Smacznego!

RAJEWO

Dania gléwne. Brodetto — przygotowuje sie
z pomocowej makreli w puszce w humanitarnym
sosie wlasnym.

Pokroi¢ i usmazy¢ dwie cebule. Doda¢ przecier
pomidorowy z puszki, sol, pieprz, ocet (lub biale
wino), odrobine rozmarynu oraz lis¢ laurowy. Gdy
sie zagotuje, dodac¢ kawalek makreli z puszki i go-
towac jeszcze przez pie¢ minut. Podawac z goto-
wana kasza owsiana, kasza kukurydziang lub,

w przypadku nieposiadania Zzadnego z tych produk-
téw, z ryzem lub makaronem.
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Slimaki ogrodowe. Slimakéw szukac po deszczu
w parkach i ogrodach, umy¢ i gotowac tak dlugo,
az opuszcza swoje domy. Przelozyc¢ je do zimnej
wody, oddzieli¢ migso i drobno pokroi¢. Na odro-
binie oleju usmazy¢ dwie cebule, doda¢ sdl,
pieprz, troche przecieru pomidorowego z puszki,
lyzke octu, tyzke maki i dwie tyzki wody. Podgo-
towac, doda¢ migso Slimakéw i gotowac dalej.
Sprobowac. Doda¢ wszystkie inne potrzebne skla-
dniki. Podawac z ryzem.

Stodycze. Ciastko chlebowe 4 la Rajka
1 kg czerstwego, bialego chleba
5 tyzek mleka w proszku
3 tyzki kakao
1,5 tyzki cukru
orzechy wloskie, orzechy laskowe, rodzynki,
troche rumu, cukier waniliowy
1 litr zimnej wody
Pokroi¢ chleb na male czesci; zmieszac pozosta-
le skladniki, zala¢ woda i gotowad¢. Nastepnie do-
da¢ mieszanine do chleba i wymiesza¢ wszystko
widelcem, a jesli jest prad, mozna zmiksowac.
Przela¢ do blaszki i posmarowac galaretka jabtko-
w3 z gory i po bokach. Mozna tez uzy¢ puddingu
lub czekolady. (Galaretke znajduje si¢ czasami
w paczkach z pomoca.)
Chalwa
1 filizanka maki
1 filizanka oleju lub masta
1 filizanka cukru
2 filizanki wody
troche cukru pudru lub wanilii
Podgrzac¢ olej w glebokim rondlu az do zagoto-
-ania, doda¢ make i, ciggle mieszajac, nie dopu-
§ci¢ do przypalenia. Maka powinna nabra¢ karme-
lowego koloru. W tym samym czasie zagotowac
wode z cukrem i doda¢ te¢ mieszaning, zwana sor-
bet, do podsmazonej maki. Mieszac, az chatwa
stezeje, nastepnie lyzka formowac male ciastka.
Posypa¢ cukrem pudrem z dodatkiem wanilii.
Chatwa, to znany juz w Sredniowieczu, bardzo po-
pularny przysmak.

Napoje bezalkoholowe. Napdj brzozowy. Na-
cia¢ gleboko kore miodej brzézki. W tak przygoto-
wany otwor glebokoscei paru centymetéw, wiozyc
rurke. Zostawic¢ na czterdzieSci osiem godzin, pod
rurke podstawi¢ pusta puszke. W kwietniu i maju
przez 48 godzin mozna uzyskac 8 litréw soku. U-
zyskany sok mozna miesza¢ z winem, cukrem,
drozdzami lub cytryna i odstawi¢ do fermentaciji.
Taki proces wymaga kilku dni.

Boza. Niegdys$ bardzo dobrze znany i popularny
napoj chlodzacy; obecnie wyszedt z mody, ale
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mozna go jeszcze dosta¢ w dwaoch lub trzech cu
kierniach na Bas¢ardiji.

0,5 kg maki kukurydzianej

1 paczka drozdzy

8 litréw wody

cukier i kwasek cytrynowy, jesli si¢ posiada

i lubi

Wode z maka zostawic¢ na 24 godziny. Nast¢p-
nie gotowac¢ na malym ogniu przez okolo dwie
godziny, od czasu do czasu mieszajac i dolewajac
wody. Po wystygnieciu, dodaé¢ drozdze i odstawic
na 24 godziny. Nastepnie doda¢ cukier i kwasek
cytrynowy, odstawi¢ na trzy lub cztery godziny
i dodac¢ -10 litrow wody. Boze podawac zimna.

Wiadomosci

Jedynymi podczas oblezenia dostepnymi czaso-
pismami s3 OSLOBODJENJE oraz VECERNJE NOVI-
NE. Kiedys OSLOBODJEN]JE wychodzito w forma-
cie podobnym do formatu ,The Times” albo ,Fran
kfurter Allgemeine”. Gazeta skladata si¢ z trzydzie-
stu dwoch, dwudziestu czterech lub szesnastu
stron. Od czerwca 1991 roku jej objeto$¢ zaczela sie
zmniejsza¢. Obecnie ukazuje si¢ w minimalnej ob-
jetosci liczac osiem lub — nawet czesciej — cztery
strony. Gazete sprzedajg sami dziennikarze - po-
migdzy 7.30 a 9.00 rano. Z powodu braku papie-
ru, naklad zmniejszyl si¢ do 10.000 egzemplarzy.
Od listopada 1992 ulegl on dalszemu zmniejszeniu
do 5.000, co pozwolito na sprzedaz jednego nakta-
du w czasie nie dluzszym niz dwadzie$cia minut.
Czytelnicy sprawniejsi fizycznie zdaja sie by¢ goéra.
Radio Bos$nia i Hercegowina, Studio Sarajewo, na-
daje przez 24 godziny na dobe. Gdy jest prad, stu-
cha si¢ nie tylko wiadomosci. Podawane sa one
co godzina i wszyscy na nie czekaja. Telewizja
dzisiaj to nie wigcej niz kilka programéw informa-
cyjnych, programy na zywo i konferencje prasowe
zwolywane codziennie w Migdzynarodowym Cen-
trum Prasowym.




Sklepy optyczne

oferujg okolo dziesie¢ rodzajow oprawek do o-
kularéw, trzymanych w bezpiecznym miejscu pod
ada. Cena nie jest wygorowana. Niestety ludzie
nie robia sobie obecnie okularéw — wszystko wi-
dac i tak zbyt wyraZnie.

Ksiegarnie

Z czynnych istnieja jedynie dwie, poza tym
dziata Klub Ksigzki” — Veselin Masle3a — w ktérym
ilo$¢ i wybdr tytulow gwattownie sig zmniejsza.
Wystawy sklepow ksiggarskich nie istnieja, ale nie
z powodu kradziezy. Skladnica najwigkszego sara-
jewskiego wydawnictwa znajduje si¢ obecnie na
terenach okupowanych. Los tych wszystkich ksia-
zek nie jest znany. Zaobserwowa¢ mozna wzrasta-
jace zainteresowanie ksigzkami obcojezycznymi o-
raz stownikami. Jezykami wydaja si¢ interesowac
dostownie wszyscy. Cena nie gra roli.

Upominki

Najbardziej poszukiwanymi sa odlamki grana-
tow, ktére mozna znalez¢ wszedzie: na chodni-
kach, na jezdniach, balkonach, w mieszkaniach.
Kule karabinowe — przyzna¢ nalezy — sa popular-
ne, cho¢ dosta¢ je mozna jednak po nizszej cenie.
Pewna popularnoscia ciesza sie takze kartki zy-
wnosciowe. Innego typu ,zdobycz” stanowig: wo-
jenne numery czasopisma OSLOBODJENJE, raso-
we psy, buty zrobione ze skéry weza — doskonale
sprawdzaja sie w biegach po skrzyzowaniach.

Prezenty
dla przyjacidt, ktérych odwiedzisz, muszg by¢ u-

zyteczne. Butelka czystej wody, Swieca, kostka
mydta, szampon, troche czosnku albo cebula. Na-

mietng mitos¢ najle-
piej wyraza wigzka
drzewa, wiadro
wegla, wszystkie to-
my jakichs dziel po-
zbawionych humoru
i poezji. Oszczedzili-
byscie Wiodzimierza
llicza Lenina? Ostat-
niej zimy naprawde
udowodnil, ze na o-
pal jego dzieta na-
daja si¢ doskonale.

Przewodnik przetrivar
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Parki

Swéj pierwszy park Sarajewo otrzvmalo pod ko-
niec ubieglego stulecia. Byl to Park Duzy, zapro-
jektowany przez jakiegos rzadowego prominenta
w czasie austro-wegierskiego panowania. Potem,
cale juz tuziny nowych parkéw porosly réznymi
gatunkami drzew, kwiatéw i krzewow. Pierwsze
szkody wyrzadzily im bombardowania, nastepne —
ludzie, ktérzy je kochali, ale chege przetrwac zime
podcieli je i powalili na ziemie w czasie zimnych
nocy i dni. Oni po prostu nie wierzyli nikomu, kto
by zapewnial, ze prad bedzie wilaczony i centralne
ogrzewanie bedzie dziala¢. Mieli racje.

Zoo

ktore usytuowano w Dolinie Pionieréw (Pionir-
ska dolina) jest zamkniete. Jedyni jego mieszkan-
¢y, ktorzy utrzymali sie przy zyciu, to dwa kucyki
i kilka pawi. Niektore ze zwierzat z Zoo stuzyly za
prébne cele odwaznym snajperom z pobliskiej
linii frontu. Inne stopniowo pozdychaly z glodu
i pragnienia — ich opiekunowie zbyt bali si¢ je
wylapaé. Wyginely wszystkie - matpy, lamy,
wielblady, tygrysy, wilki, lwv. Ostatni zwierzak
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zdecht trzeciego listopada. Byl to niedZzwiedZ, kto-
rego niewinna smier¢ zobaczyl caly Swiat.

Listy poreczajace

To bardzo specjalny i w duzym stopniu wojen-
ny wynalazek. Bez nich ani nie opusci si¢ Bosni
i Hercegowiny, ani nie zostanie wpuszczonym do
Chorwagji. Nie pomoze zadne swiadectwo lekar-
skie, zadne zaswiadczenie o potrzebie natychmia-
stowej hospitalizacji. Nie pomoze nawet fakt po-
siadania domu w Chorwaciji. To, co stanowi roz-
wigzanie tego typu sytuacji, to list obywatela Chor-
wacji zareczajacy, Ze poniesie za ciebie odpowie-
dzialnos¢ w momencie twojego wyjazdu do inne-
go kraju. Bez takiego listu mozna skonczy¢ w jed-
nym z obozéw dla uchodzcow. Potrzebujesz takie-
go listu podrézujac w kazdym z mozliwych kon-
wojow, za to sposdb, w jaki pokonuje on droge
do ciebie, jest dostownie magiczny: poczta do
Splitu, potem autobusem do Zenicy lub Kiseljaku,
potem faksem do Sarajewa. Jego podréz trwa cate
dni, ale to wlasnie te listy dowodza najdobitniej,
ze mieszkancy Sarajewa potrafia dokonac rzeczy
niemozliwych.

Organizacje dobroczynne

Dzialaja nastgpujace organizacje dobroczynne:
Merhamet, Caritas, Dobrotvor, Adra. Ich cztonko-
wie i sympatycy uzyskuja wsparcie réwniez od
chorwackiej organizacji dobroczynnej o nazwie
Napredak. Mimo tego, ze niektére z organizaciji
niosa pomoc w pierwszym rzedzie swoim czlon-
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kom, i pomimo, ze niektore zdradzaja wyrazng
przynaleznosc¢ religijna, organizacja Merhamet jest
muzulmarniska, Caritas - katolicka, Dobrotvos — se;
bska prawostawna, to jednak otwarte sa dla czlon
kow innych grup. Wielu w swojej biedzie figuruje
na wszystkich listach. Caritas i Adra nawet dore-
czaja listy na adresy domowe. Spolecznos¢ zydow-
ska, Jevrejska opstina, zalozyta Wojenna Kuchnie
— otwartg dla wszystkich.

Shazba zdrowia

Stuzba zdrowia: cecha, ktéra ja wyr6znia, to
bardzo zyczliwy personel, rzecz przed wojna nie-
spotykana. Pracuje on bardzo wydajnie. Oprocz
szpitala i punktéw pogotowia, szybko mozna do-
wiedziec¢ si¢ o wszystkich zaimprowizowanych
ambulansach. Szpital polozniczy zostal zbombar-
dowany i nie nadaje sie do uzytku, wigec dzieci ro-
dza sie w szpitalu ogélnym. Idac do dentysty naj-
lepiej zabierz ze soba butelke z woda oraz jedno-
razowe rekawiczki, przydadza sie przy leczeniu
twoich zebow.

Cmentarze

Pigkno starych cmentarzy Sarajewa uleglo zni-
szczeniu w konfrontacji z rosnacymi potrzebami.
Udostepniono je ponownie po tym, jak dwa uzy-
wane dotgd cmentarze — Bare i Vlakovo — staly sig
niedostepne. Male, stare cmentarze stuzace spole-
cznoSciom z sasiedztwa, czasami nawet pojedyn-
czym ulicom (mahalska) zostaly zamknigte w roku
1878 wraz z nadejSciem panowania Cesarstwa
Austro-Wegierskiego. Ponad wiek péZniej, pono-
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anie rozpoczely swoja stluzbe. Ludzie znajdujg
waj pochowek przy meczetach, na podworkach
rzed swoimi domami. Stare cmentarze wojskowe:
istriacki — z okresu pierwszej Jugostawii, niemiec-
ki i partyzantéw, s3 juz zapelnione. Od wrzesnia,
nawet maly stadion w obrebie kompleksu sporto-
vego KoSevo, takze zamieniono na cmentarz. Po-
swzeby odbywaja sie wezesnym rankiem lub o
smierzchu — by unikna¢ bombardowarn. Reguly jest
iechodzenie na pogrzeby i nieuzywanie kwiatow
wiericow. Nie ma gdzie ich kupi¢, nawet gdyby
kto§ bardzo tego chcial.

Pas startowy

Przekraczanie pasa startowego... Nalezy prze-
kroczy¢ barykade blokujaca okolice Dobrinji. Po-
trzeba do tego ciemnej nocy. Ranni, lub wyglada-
jacy na takich, jada samochodem. Procedury kon-
trolne Niebieskich Helméw sa bardzo przyjemnie.
Po sfinansowaniu zgody mozna przejechac juz
przy pierwszym podejsciu. Pas startowy lotniska to
jedyny w miescie deptak. Prawda jest, ze przez
jiedna noc Niebieskie Helmy potrafig zawrécicé po-
nad 260 oséb, ale przejscie i tak jest mozliwe. O-
plata za bieganie wynosi od 100 do 200 marek.
Mimo to nie nalezy zapomina¢ o mozliwosci wno-
szenia dodatkowych napiwkéw. Pas startowy wy-
posazony jest w fotokomorki, ktére wykrylyby
kazdego, kto znalazlby sie w ich poblizu. Ta pu-
tapka, zamontowana przez UNPROFOR, potrafi za-
skoczy¢ kazdego alarmem albo Swiatlem reflekto-
ra, ktore wlaczaja sie natychmiast po trafnym wy-
kryciu. Poszczegolne oddzialy sit ONZ — Niebieskie
Helmy — reaguja zgodnie z wlasciwym ich narodo-
wosci poczuciem humoru. Francuzéw bawi nasz
spryt. Ukraincéw denerwuje nasz upor, ale w dro-
dze negocjacji daja si¢ nakloni¢ do ugody. Najlep-
sze chlopaki to Egipcjanie. Urzadzaja pogon za
staruszka szmuglujaca karton bananéw z Hrasnicy
do Dobrinji. Potrafia ,choremu” bieganie z kulami
pod pacha pusci¢ ptazem. Jednego takiego czlo-
wieka zawr6cono ni mniej ni wiecej tylko osiem
razy; za dziewiatym razem sam sobie napisal po
francusku nekrolog. Jako ze Francuzi dla zmarlych
maja wielki szacunek, udalo mu si¢ opusci¢ mia-
sto transportem powietrznym. Wszystkie strony
wylapujg i przemytnikow, i tych, ktérym uda sie
dotrze¢ do polowy pasa startowego. W dwéch sho-
wach: taka wycieczka jest nielatwa, ale po spetnie-
niu podstawowych wymagan, i pod warunkiem
wystepowania po wlasciwej stronie, wszystko staje
si¢ kwestia sit wyzszych — sprytu, wiasciwych pa-
pierow, pieniedzy. Nie jest zadna tajemnica, Ze za
1000-2000 marek mozna skorzysta¢ z samolotu po-

Jedyna wadj tego

mocy humanitarnej.

typu transportu jest
brak jakiejkolwiek
gwarancji co do
portu przeznaczenia.

Przewodnik przetrivar

ARAJEWO

Wystawy

— raz w tygodniu, S
W CZeSCciowo zni-
szczonej siedzibie
Czerwonego Krzyza w Alei Snajperéw”. Wysta-
wiaja miejscowi rzezbiarze, malarze i ,konceptuali-
sci”. Podaje si¢ takze gorgca herbate. Galerie pro-
wadzi ,Scena obala”.

Teatry

JKamerni teatar 55" ma swoja siedzibe w zbom-
bardowanym budynku przy gléwnej ulicy, Mar-
szatka Tito 55. Jego widownia to jedno z najbez-
pieczniejszych miejsc w miescie. Kazdego dnia
o 13.00 (te godzine ustalono z uwagi na niemozli-
woS¢ poruszania si¢ W nocy po miescie tonacym
w catkowitych ciemnosciach) zaczyna si¢ przedsta-
wienie, prezentacja nowego banku, gazety, albo
tez uroczystos¢ upamietniajaca jakies wazne wyda-
IZERIE ..

Czasem odbywa si¢ tam cocktail-party, podczas
ktérego serwuje sie pomoc humanitarna. Najwiek-
szym przebojem sa wlosy.
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Kultura przetrwa

Oblezone miasto broni sie kultura i dzieki temu
zvie. Grupy i jednostki zajmuja si¢ twoérczo tym,
czym zajmowaly si¢ przed oblezeniem. W niemoz-
liwych warunkach kreci si¢ filmy, pisze ksigzki,
wydaje gazety, opracowuje audycje radiowe, pro-
jektuje karty pocztowe, organizuje wystawy, wy-
stawia sztuki; opracowuje wstepne plany odbudo-

wy miasta, zaklada nowe banki, organizuje pokazy

mody, robi zdjecia, obchodzi §wieta, dba o maki-
jaz.

Sarajewo to miasto przysziosci, miasto postka-
taklizmu. To w nim, na ruinach starej cywilizacji
rozrasta si¢ nowa, odmienna kultura, zlozona ze
szczatkow elementéw urbanistycznych. Sarajewo
wiedzie zycie jak z futurystycznego komiksu, jak
z filmu science-fiction.

Napiwki

Gdy wybierasz sie do Sarajewa, przygotuj si¢ na
wszystko i niech cie nic nie dziwi. Ta decyzja mo-
ze okazac si¢ najwazniejsza w twoim zyciu. Za-
bierz ze soba: dobre buty, ktére pozwola dlugo
iS¢ i szybko biec, spodnie ~ z wieloma kieszenia-
mi, tabletki do wody, marki niemieckie (male no-
minaly), baterie, zapalki, witaminy, jedzenie w pu-
szkach, napoje i papierosy. Wszystko, co mozesz
ze soba wzia¢, zostanie zuzyte lub wymienione na
wazne informacje. Musisz tez wiedzie¢, kiedy od-
mowic sobie positku, jak klopoty obréci¢ w zart
i jak osiagac¢ odprezenie w krytycznych momentach.
Naucz sie skrywac emocje i nie zloS¢ si¢ niczym.
Przygotuj si¢ na spanie w piwnicy, na poruszanie
sig i prace w cigglym niebezpieczenistwie. Zapom-
nij o wszystkich swoich dawnych przyzwyczaje-
niach. Korzystaj z telefonu, gdy dziata, gdy nie
dziata — Smiej si¢. Zobaczysz, uSmiejesz sie. Mo-
zesz pogardzad, ale nie mozesz sobie pozwoli¢ na
nienawisc.
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Historia

Jesli sprébujesz na mapie Europy rysowac linie
proste, na pewno napotkasz Sarajewo. Ukaze ci
sie ono, gdy linie przetng si¢ nad Baltkanami. Naj
pierw narysuj lini¢ od Paryza przez Wenecje az po
Stambul, najblizszy Wschod jaki Europa zna od
wiekéw. Druga linia prowadzi od péinocnej Euro
py, poprzez Berlin i Warszawe, dalej poprzez Mo-
rze Srodziemne i az do Afryki. Tak narysowane li
nie przecinaja si¢ nad Bosnia i Hercegowina, tak
naprawde — przecinajg si¢ w Sarajewie.

Tu zaczynaly si¢ wojny, tu trwaly, podczas gdy
ludzie kochali i tesknili za miloscia. Tu kupcey
sprzedawali swoje towary zwiezione z calego
Swiata a zycie bylo jednoczesnie bliskie Wschodo
wi i Zachodowi. I bardzo im dalekie. Bylo zacho-
dnie dla Wschodu, wschodnie dla Zachodu. Takie
wlasgnie zycie toczylo si¢ w Sarajewie.

Nalezacy do niego poeta, Muhamed Nerkesi
(1592-1634), oddalony od ukochanego miasta, pi-
sal: \Nic nie doréwna memu miastu. Perla ziemi,
Seraj, pelen strumieni i ogrodéw, jedyne na swie-
cie... Wokot wysokie gory, stare i dostojne, osnie-
zone szczyty skladajg niebu we mgle pocalunki...
Nie sposob — ktoz zaprzeczy — wyrazi¢ calej tej
pieknosci...”

Przelozyl Tomasz Wyszkowski




NIKOLA KOVAC

Kultura przeciw
barbarzyristwu

iasto zranione, miasto umeczone nie postradato swej duszy.
Artysci, intelektualisci, mlodziez akademicka, zrzeszenia twor-
| cze przeciwstawiajg si¢ horrorowi na swaéj sposob. Dusza mia-
sta nie ulega zniszczeniu nawet wtedy, kiedy wszystkie bu-
dowle wala sie na glowe: dusza i wiara nie gina wraz ze zniszczeniem
swiatyn. Jesli kultura jest rzeczywiscie tym co pozostaje, kiedy wszystko co
materialne podlega unicestwieniu, to Sarajewo stalo sie obecnie osrodkiem
kultury, w ktérym artysci ryzykuja swe zycie, by ocali¢ moralna godnosé
i by wydoby¢ formy pigkna z przezywanego na co dzien horroru.

Mimo zalewu pociskéw, lomotu karabinéw maszynowych i sterczacych
kikutéw dzwonnic, w Sarajewie literatura, sztuki plastyczne, teatr i muzyka
nadal s3 obecne. Mieszkancy zamienili si¢ w rodzaj chiriskich cieni — sa
prawie niewidoczni, a jednak poeci, aktorzy, malarze i muzycy znajduja
sposoby i miejsca, w ktorych sztuka zwycieza nad groza codziennosci.
Dzigki ofiarnosci artystow, Sarajewo stalo sie¢ symbolem oporu i nadziei,
chociaz napastnik staral si¢ wlasnie duchowe wartosci zniszczy¢ catkowi-
cie. Ibrahim Ljubovi¢, Alija Kucukali¢, Afan Rami¢, Salim Obrali¢, Mustafa
Skopljak, Mladen Kolobrari¢, Seid Hasanefendi¢, Dzevad Hozo, Esad Muf- Plakat Edina Malovicia
ri¢, Radoslav Tadi¢, Peter Waldegg, Mehmed Zaimovi¢, Nusret Pasic¢, Sead
Cizmi¢, Ljubo Lah, Avdo Ziga, Nedzad Begovi¢, Milomir Kovacevi¢, Ner-
min Tuli¢, Miso Mrvalljevi¢, Ines Francovi¢, Nada Djurerska, Zoran Becic¢
Uros Kravljaca, Jasna Dikli¢, Haris Pasovi¢, Ademir Kenovi¢, Nenad Dizda-
revié, Abdulah Sidran, Marko VeSovi¢, Hadzem Hajdarevi¢, Dzevad Kara-
hasan, Tvrtko Kunlenovi¢, Hanifa KapidZi¢-Osmanagi¢, Gertruda Munitic,
Aleksandar Romanié, Jasmina Musabegovic i wielu innych pisarzy, muzy-
kow, aktoréw i tancerzy, kazdy w swej dziedzinie, wyrazaja idee czlowie-
czeristwa w zmaganiach z ideologiczna barbaria. Dla artystow idea wspdl-
noty kulturalnej opiera si¢ na ciaglosci tradycji, na wartosciach duchowych
i ich oddzialywaniu przez wieki, ponad partykularyzmami i przekonaniami
politycznymi.

Usiluja oni dotrze¢ do istoty rzeczy zdeformowanych przez mordercza
ideologie. Poeci, malarze i filmowcy, pozostawiajac na stronie abstrakcyjne
i teoretyczne rozwazania, starajq si¢ uchwycic naga rzeczywistosc¢, ktéra
stala sie chaotyczna i absurdalna; poniewaz w zaden sposéb nie da sig jej
absurdalnosci uzasadnic¢, arty$ci przedstawiaja jej ohyde, dzigki czemu
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wartosci zagrozone i niszczone ujawniaja si¢ w calej ich urodzie.

Artysta zanurzony w rzeczywistosci zdegradowanej, w Swiecie pozba-
wionym swej naturalnej harmonii. odkrywa sekretna substancje i wewne-
trzne bogactwo ukryte wsrod pozorow lub znieksztalconych przez widmo
zaglady. Tworczos¢ artystyczna odbudowuje porzadek zakloeony przez hi-
storyczne wstrzasy i przywraca nadzieje: nadaje zewnetrznemu nieludzkie-
mu Swiatu sens. Artysta pragnie ocali¢ pigkno i bogactwo Swiata, ktore de-
moniczne sity postanowily zniszezy¢. Wojna i zniszczenie stanowig negacije
i profanacje podstawowych zasad twérczosci. Taktyce terroru stosowanej
przez apologetow wojny, artysci przeciwstawiaja strategie ujawniania pigk-
na. Tworczosce jest wyzwaniem dla przeznaczenia. Ich dzialania stanowig
zatem ruch przeciw zagladzie i przeciw rozpadowi; by mogl powsta¢ nad-
rzedny fad: estetyczny, moralny i duchowy, dzigki ktoremu duch zwycieza
nad materia, a rozum nad sila demonow.

Ten sprzeciw artystow z Sarajewa wykracza daleko poza kanony estety-
ki. Swiadczy o woli wszystkich mieszkaricow miasta, o ich pragnieniu oca-
lenia wartosci duchowych i tradycji, przeszlosci i przysziosci miasta. Po-
nadto ,chwile wytchnienia” zwigzane z obcowaniem z dzielami sztuki sta-
nowig remedium na trucizne rozpetanej barbarii. Artysci zdaja sobie spra-
we, ze ich tworczosS¢ pozwala wspoélmieszkaricom pokonywac najcigzsze
przeszkody zycia codziennego i jednoczesnie dodawac blasku godzinom
Zycia, a nawet godzinie Smierci. ArtySci pozostaja w ten sposob wierni
swemu powolaniu i gotowi sa do poswigcenn w obronie tworczosci artysty-
cznej, laczacej w sobie ducha buntu z poczuciem wolnosci.

Wola obrony przed barbarzynstwem i jednoczesnie pragnienie ocalenia
podstawowych wartosci oraz europejskiej toleranciji przyswiecaly inicjaty-
wie ogloszenia Sarajewa  kulturalna stolica Europy” na trzy miesiace (od
grudnia 1993 roku do marca 1994 roku, wspélnie z miastami Anvers i Liz-
bona). Ten symboliczny gest wyrazal pragnienie obrony miasta wielonaro-
dowego i wielokulturowego, ktorego dorobek artystyczny i tradycje histo-
ryczne zostaly poddane brutalnemu niszczeniu, a samo miasto zostalo wy-
dane, az do catkowitego zburzenia, na pastwe armat. Merowie Anver i Liz-
bony aktywnie poparli t¢ propozycje, podobnie jak liczni artysci z Europy,
Afryki, Azji i Ameryki.

Jednak ten projekt rozpowszechniany w srodowiskach kulturalnych, na-
ukowych i artystycznych spotkat si¢ z licznymi wahaniami i watpliwoscia-
mi: Jaki sens miataby organizacja festiwalu w kraju znajdujacym si¢ w sta-
nie wojny, ktérym Europa nie przejawia zadnego zainteresowania od
osiemnastu miesiecy?” Bosniacy mieli prawo sige zastanawiac czy odrzucenie
tej inicjatywy nie przywrocito dobrego samopoczucia wszelkim zwolenni-
kom bezruchu i politycznego dystansu. g

Na to pytanie jest tylko jedna odpowiedz: polityka kulturalna Unii Euro-
pejskiej dokladnie odpowiada oficjalnej polityce jej poszczegolnych krajow
czlonkowskich. Z pragmatycznego oportunizmu czyni cnotg. Oczekiwano
jednak, ze ministrowie kultury przekroczg zalozenia koniunkturalnej dyp-
lomaciji poszczegolnych rzadéw. Powinni oni zdac sobie sprawe, ze twor-
czo$s¢ i wszelkie zjawiska artystyczne nie znosza fragmentaryzacji, prob ze-
pchniecia ich do ,gett kulturalnych”, i ze zwycigstwo protagonistow tego
rodzaju myslenia jest nietrwale. Duch demokracji nie moze tolerowac pro-
hibicji w dziedzinie kultury: literatura i sztuka wszystkich krajéw, wielkich
lub matych, silnych lub stabych, wspoéitworzac wartosci uniwersalne,
wzbogaca dorobek kulturalny calego $wiata. Dlatego literature trzeba
wszelkimi sposobami chroni¢ i rozpowszechniac.

Sprawa nie dotyczy tylko i wylacznie ,Realpolitik” popieranej przez mi-
nistrow poszczegolnych rzadéw, lecz odpowiedzialnosci panstw wobec
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kultury narodéw. Juan Goytisolo stusznie pytal, jaka kulture reprezentuia
ministrowie kultury odmawiajacy poparcia inicjatywy ogloszenia Sarajewa
kulturalna stolica Europy, skoro petycje w tej sprawie podpisali najwybit-
niejsi przedstawiciele srodowiska pisarzy, filmowcoéw, uczonych, aktorow,
dziennikarzy i artystow.

sarajewo, stolica Bosni i Hercegowiny, centrum kultury bosniackiej zada,
by pomoc Kulturalna nie byla oddzielona od innych form pomocy huma-
nitarnej. Dziatalnos¢ kulturalna utrzymuje w ozywieniu $wiadomosé kazde-
oo narodu i Swiadcezy o stopniu ewolucji uniwersalnych wartosci ducho-
wych, Zwycigstwo powinno oczywiscie nastapi¢ w planie wojskowym
i politycznym, ale zwycigstwo musi tez zosta¢ odniesione w dziedzinie
rworczosci artystycznej: republika literatury i wszelakich sztuk powinna
istnie¢ w demokratycznej republice posiadajacej prawo do samoobrony.
Odmowa oficjalnego poparcia dla idei festiwalu i pomocy kulturalnej dla
Sarajewa oznaczala opuszczenie, a by¢ moze wydanie kultury i sztuki na
pastwe barbarzyricow. Podejmujac tak nieprzemyslana decyzje, politycy
curopejscy staneli po stronie agresoréw i ich wspolnikéw.

Dlatego postanowienie dwunastu ministréw nie tylko Bosniakéw za-
wiodto, lecz takze wywolalo ich oburzenie. Narusza ono europejska trady-
cie i obraza BoSnig-Hercegowineg.

Przelozyl Krzysztof Rutkowski

Xaserne

Tirkisches Mausoleum mit Castel

Nikola Kovac
RAJEWO

Pocztowka przedstawiajaca cmentarz
muzutmanski wystana z Sarajewa

w 1908 roku do Josefa Wodaka

w Wiedniu



UNA NOCHE AL LUNAR

Sarajewska sevdalinka
Zwigzana — to czeste w Sa-
rajewie — z tesknota za
morzem. Mloda dziewczy-
na idzie brzegiem morza
darmo wypatrujac statku,
na ktérym powracatby jej
miody maz walczacy na
wojnie. Marzy, ze wojna
sie skorczyla i tak musi
si¢ sta¢. Ulubiona piesn
sarajewskiej rodziny $pie-
wakéw Altarac, ktérej sita
jest naturalna harmonia.

* Piesni pochodzg z ksigzki

The Flory Jagoda Song Book.
Memories of Sarajevo, wydanej przez
Tara Publications (Nowy Jork 1993).

FLORY JAGODA

Piesni sefardyjskie
i bosniackie sevdalinki*

Przetozyli Krzysztof i Weronika Czyzewscy

Moderato
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Una noche a lunar

Yo sali a kaminar
Kaminando i bushkando
Ondo se topa la mar

Los ojos mi si abufarun
Di tanto mirar a la mar
Vapores ya van i vyenen
Letras para mi no ay

Letras alegras resiviremos
I las karas mos veremos
En un nido durmiremos
Presto mos adjuntaremos

Madre miya la mi madre
Un suenyo mi sonyava
Un suenyo mi sonyava
Ke la gera se skapava
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W pewng ksigzycowg noc
Posztam na przechadzke
Przechadzalam sig

I wypatrywatam morza

Moje oczy wezbraly

Od zapatrzenia w morze

A statki, przyphywajace i odptywajace
Nie mialy zadnych listow dla mnie

Otrzymamy jeszcze szczesliwe listy
Jeszcze ujrzymy swoje twarze

I w jednym gniezZdzie bedziemy spac
Jeszcze bedziemy polgczeni

Matko ma, moja matko
Jedno marzenie tylko snig
Jedno marzenie tylko snig
Ze wojna skoriczyla sig




Ad lib
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5" indicates a vocal slide

Ken es esto en la ventana

Ke mi amostra tanta amor

() sono las streyas de la manyana
O son los ojos de mi amor

Se mi korason ventana tenia

e poder adientro mirar
Kampos i vinyas se despertavan
De veder tanta dolor

Tango mood
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Tu madre kuando te pario
I te kito al mundo
Korason eya no te dio
Para amar segundo
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Co to fest w okienku
Okazujgce mi tyle mifosci?
Moga to byc gwiazdy poranne
Albo oczy mego ukochanego

Jesli me serce ma okienko

[ potrafi zabtysngc w srodku

Przebudzaq sie pola i winnice
Od widoku takiego clerpienia
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Kiedy twoja matka rodzita
Przynoszqgc cig na ten swiat
Nie dala ci serca

By kochac innego

Flory Jagoda

RAJEWO

KEN ES ESTO ?

Kobiety szczegdlnie lu-
bity §piewa¢ romantyczne
piesni wyrazajace ich tes-
knote za miloscia i pigk-
nem. Ta piesn byla szcze-
golnie ukochana przez
moja None, ktéra zwykla
mowic LSi nu kantas kun
alma, nu kantis!* (Jesli nie
mozesz Spiewac z dusza,
nie Spiewaj!)

ADIYO KERIDA

Wspdlczesne interpreta-
cje tej piesni zmienily ja
od czasu kiedy ja zapa-
mietatam, czyli od lat
czterdziestych, kiedy to
byta najbardziej lubiang
piesnia w krajach balkari-
skich i najgorgtszym tan-
giem w mieScie. Miala ré-
wniez swe klasyczne od-
niesienie od czasu kiedy
Giuseppe Verdi wilaczyt ja
do opery ,la Traviata®.
My, Sefardyjczycy, uwaza-
my, ze zapozyczyl ja od
nas, zmieniajac jednoczes-
nie jej rvim.



NOCHES, NOCHES,
BUENAS NOCHES

Spiewana przez moja
None popularna sevdalin-
ka o trzech siostrach
w wieku zamazpojscia, z kto-
rych kazda inaczej odczu-
wa swoje wyjscie za maz:
najstarsza jest pelna niepo-
koju, poniewaz, zgodnie
z tradycja, musi wyjs¢ za
maz pierwsza; druga
w dalszym ciagu jest beztros-
ka, a trzeciej wydaje sie,
ze dziecinstwo jeszcze
ciagle sie nie skoriczylo.

Adiyo, adiyo kerida
No kero la vida
Me l'amargates tu

Va bushkate otra amor
Aharva otras puertas
Aspera otra ardor

Ke para mi sos muerta

Molto cantabile, ad lib

Zegnajcie, zegnajcie wukochani
Nie cheg juz diuzej zy¢
Uczynifes zycie gorzkim dla mnie

ldz i szukaj innej mifosci
Pukaj do innych drzwi
Wyczekuf innego zaru

Gdyz umarles dla mnie

1 2
oo

== ST ‘3:\— ==

d'en a - mo - rar

Noches, noches, buenas noches
Noches son d’enamorar
Ah, noches son d’enamorar

Dando bueltas por la kama
Komo I'peshe en la mar
Ah I'peshe en la mar

Tres ermanikas eyas eran
Todas tres en un andar
Ah, todas tres en un andar

Salto la primera i disho
Gozemos la mosedad
Ah, gozemos la mosedad

Salto la segunda i disho
Gozemos la novyedad
Ah, gozemos la novyedad
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Noce, noce, dobre noce
Noce sg by oddawac sig mifosci

Nie moge zasngc¢ w moim {ozku
Miotam sig i rzucam jak ryba w morzu.

Zyly sobie trzy siostry
Wizystkie wyjgtkowo ponetne

Pierwsza zawolala

Pozwolcie cieszyc¢ sie nam naszq mtodosciq”
Druga zawofala

Pozwdlcie cieszyc sig nam dniem zaslubin”
Najmiodsza zawotala

Jakze bede mogla opuscic mojg matke?”



\d lib, slowly
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Yo parti para la gera

Dos bezos al aire yo echi
Uno es para mi madri

Il otru es para ti

Ninya de mi korason

Il otru es para ti

Odjezdzajgc na wojne
Przesylam dwa pocatunki
Jeden jest dla mej matki
Drugi jest dla ciebie
Dziewczyno mego serca
Drugi jest dla ciebie

Ktokolwiek mysli o zakochaniu sig
Niech unika blasku ksiezyca
Blask ksiezyca jest ktamcg

I moze uczynic z ciebie glupca

Ken pensa de se enamurar
Ke fuiga de lunar

Ke lunar es mentiroso
Save enganyar

Nie placz pigkna dziwczyno
M0dj syn powrdci do nas
Pocatunek otrzymany od niego
Przekazuje tobie

Dziewczyno petna bélu
Przekazuje go tobie.

Nu yoris ijika linda

Ke mi fiju mus va turnar
1l beziko ke echo a mi
Lo desho para ti

lja yena de dulor

Lo desho para ti

Ken pensa de se enamurar Ktokolwiek mysli o zakochaniu sie...
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S \RA,-]EWO

YO PARTI PARA
LA GERA

Muzyka jest jednym
z najskuteczniejszych sposo-
béw pielegnowania trady-
¢ji i kultury, szczegdlnie
wowcezas, gdy — jak
w przypadku piesni sefardyj-
skich — istnieje niewiele
Zrédet pisanych, a i te za-
grozone sa obumarciem.
Ta stara sevdalinka, w ro-
dzaju tych, ktore zwykla
$piewa¢ moja Nona, zna-
lazla sia w grupie piesni
nadestanych mi przez
zbieracza starych piesni
sefardyjskich ze Skopije,
ktory przestat je ,pani
w Ameryce, pomagjacej
miodemu pokoleniu doce-
ni¢ stara muzyke”.




LA TORE

Wielu Sefardyjczykow
przywedrowato do Splitu
i Dubrownika z Republiki
Weneckiej, przynoszac ze
sobg legendy, ktére czesto
opowiadaly o morzu. |La
Tore* (Wieza) opowiada
o ksigzniczce, jedynym
dziecku kréla, ktéry do-
wiedziawszy sig¢, Ze jego
corka umrze w wieku
dziewietnastu lat od uka-
szenia grzechotnika wybudo-
wal posrodku morza wie-
z¢ dla jej ochrony. Samo-
tna, wygladala przez okno
kazdej nocy, przywotujac
zeglarzy, z ktérych jeden
zakochat sie w niej.

Ad lib, espresivo
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En la mar ay una tore

En la tore ay una ventana
En la ventana ay una ija

Ke a los marineros yama

Dame la mano tu Paloma
Kero suvir onde ti
Maldicha ke durme sola
Durmire yo kon ti

Se la mar si faze leche
Jo me fago peshkador
Peshkare por mis dolores
Kon palavrikas di amor

W morzu jest wieza

W wiezy jest okno

W tym oknie jest niewiasta
Ktora kocha zeglarzy

Podaj mi swaq reke, Gotebico

Pragne wspigc sie do ciebie

Przeklgta jest ta, ktdra sypia samotnie
Bede wiec sypial z tobg

Jesli morze stanie sie mlekiem
Chciatbym zostac rybakiem

I wylawiad swoje smutki
Czutymi stowami mitosci
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.s” indikates a vocal slide

Anderleto, mi Anderleto
Mi kerido i namorado
Ay mi kerido i namorado

Mas te kero, i mas te amo
Ke el Re kon su renado
Ay ke el Re kon su renado

Dos ijikos de ti tengo
I dos del Re ke son kuatro
Ay, i dos Re ke son kuatro

Los del Re tienen kavayos
I los tuyos son in mis brasos
Ay, i los tuyos son in mis brasos

La Nona i El Nonu
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Anderleto, mdj Anderleto
Mdj jedyny, mdj ukochany

Flory
ARAJEWO

Jagoda

S

ANDERLETO

Ukochana piesn starych
kobiet w Bosni, rowniez
moja, opowiadajaca raczej
dzisiaj niespotykana histo-
rie o krolowej zakochanej
w swym niewolniku An-
derleto, majaca niezliczona
liczbe zwrotek, ktorych
bylo zbyt wiele dla wiek-
szoSci dzieci, nawet dla
mnie; dlatego, podczas
gdy Nona $piewala te sev-
dalinke, dzieci — jedno po
drugim — wymykaly sia
z pokoju.

Pragne ciebie bardziej, kocham ciebie bardzief

Anizeli krola i cale jego krolestwo

Dwdéch syndéw mam z tobg

A z dwojgiem krélewskich mam czterech

Krolewscy synowie majg konie
A twoi sqg w mych ramionach



FLORY JAGODA pochodzi z rodziny
sefardyjskich Zyddw, kiéra po wygnaniu
z Hiszpanii przywedrowala przez Kon-
stantynopol i Saloniki do Sarajewa. W
XIX w. jej pradziadek Awram Altarak
przeniost sig do gorskiej wioski Viaseni-
ca. Jej babka, slynaca z pigknego glosu
przewodzita zespolowi znanemu jako
Rodzina Altarakéw. Flory pozostaje na
wychowaniu u dziadkow, dzieki czemu
zostaje wiajemniczona w bogata rodzin-
ng fradycja muzyczna. Nona (babka) -
czy ja sefardyjskich piesni, romansow,
epickich piesni sredniowiecznej Hiszpa-
nil i sevdalinek. Wtedy tez zaczyna gra¢
na akordeonie, prezencie od ojczyma.

W czasie wojny rodzina Kabilio wyjez-
dza do Splitu, a nastepnie zostaje inter-
nowana na wyspe daimatyriskg — Kor¢u-
le. Po wojnie zamieszkuja we Wioszech.
Flory wykorzystuje nabyta na wyspie
znajomosé wioskiego i angielskiego za-
rabiajac na Zycie jako flumacz armii a-
merykariskiej, stacjonujacej w Bari. Tam
poznaje przyszlego meza, aszkenazyj-
skiego Zyda, Harmy'ego Jagode. W 1946
r. miode malzenstwo emigruje do Amery-
ki. Flory rozpoczynajac nowe zycie w no-
wej aszkenazyjskiej rodzinie, zrywa z
przeszioscia. Po czterdziestu latach wra-
ca z mgzem do Viasenicy, by dowiedzie¢
sie prawdy o losie swojej rodziny. Oka-
zuje sie ze w 1942 . faszysci zarwno z
kregéw ustaszowskich, jak | muzutman-
skich zebrali wszystkich miejscowych Zy-
dow w wielkiej stodole | wymordowali.
Wiasnie wiedy zrozumiatam z calg jas-
noscia, ze rodzina Altarakéw bedzie juz
na zawsze Zyla we mnie samej, a teraz
takze w moich wiasnych dzieciach. Kaz-
da przeto piosenka (...) jest przediuze-
niem pamigci 0 mojej rodzinie”.

O PIESNIACH FLORY JAGODY

Flory Jagoda to prawdziwe ucielesnienie muzycznego folkloru. Ozywia
starg judeo-hiszpariska muzyke i jednoczesnie, jako autorka kompozyciji
i tekstow, tworzy wspolczesna jej kontynuacje. Dzielem jej zycia jest zacho-
wanie i ozywienie muzycznych tradycji sefardyjskiej spolecznosci w jej of-
czystej — bylej juz — Jugostawii.

Prezentowane piesni pochodza z trzech kaset nagranych przez Jagode
w latach 1989-1992, zatytutowanych: Kantikas di mi Nona (Piesni Mojej
Babci), Memories of Sarajevo (Wspomnienia z Sarajewa) oraz La Nona
Kanta (Moja Babcia Spiewa).

Wszystkie te piesni zostaly zebrane w ksiazce The Flory Jagoda Song Book.
Memoies of Sarajevo, wydanej przez Tara Publications (Nowy Jork, 1993).

W piesniach §piewanych przez Jagode linia melodyczna, snujac sie jak
wpleciona w tkaninke nitka, czesto uchodzi nakazom metrum. Melodia $pie-
wana jest swobodnie, bez niepotrzebnych wysitkéw, by zachowac nalezyte
wartosci rytmiczne. Spiewajac kontroluje sie melodie, ktéra czesto nabiera
dynamiki dochodzac do szczytu fazy melodycznej, by potem nieco zwol-
ni¢ zblizajac sie¢ do konca. Bywa czasami rowniez odwrotnie: z poczatku
wolna fraza nabiera tempa az do samego kona. Melodie oznaczone sa
czesto uwagami: swobodnie, ad lib, z wyczuciem. To tak, jakby akcenty
byly czasami spdzniane, odwlekane czy Jtamane® (tak jest w Anderleto,

w Noches, Noches, Buena Noches oraz w Porke Yoras Ermoza Mujer).

Smaku dodaja piesniom przydane bogate ozdobniki, ktére czynia je bar-
dziej stylowymi, wlewaja w nie uczucie. Najczesciej spotykanymi ozdobni-
kami sa mordent, ktéry polega na szybkim przejsciu z dZzwigku na jego
gérna sekunde i tak samo szybki powrdt do dZwieku gléwnego, oraz tryl,
w ktorym tak szybko jak jest to mozliwe s3g na przemian powtarzane sgsie-
dnie dzwieki. Ozdobnik ten czgsto zakonczony jest przewrotem, czasami
tez przednutka albo wprowadzeniem sasiedniego dZwieku przed dotar-
ciem do tonu korficowego.

Melodia czesto stanowi tu obszerniejszy anizeli sama harmonia komponent
danej kompozycji. Bywa, ze pojedynczy akord ciagnie si¢ przez wiele odleg-
losci rytmicznych, podczas gdy melodia nie daje stuchaczowi wytchnienia.

Jagoda Spiewa takZe piesni rytmiczne zwane przys$piewkami do tarica. Ich
kompozycje opieraja sia na popularnych rytmach tanecznych, takich jak: ta-
niec grecki, hiszpariska habanera, taniec batkariski czy wioska tarantela.

Nie jest tajemnica, ze sztuka Zydowska zawsze czerpala z kultury gospo-
darzy danego kraju. W tych piesniach mozna odnaleZ¢ zar6wno znane
skale typu zachodniego, jak rowniez bardziej orientalne i egzotyczne. Bar-
dzo ciekawe sg trzy skale arabskie:

1. Hadjaz — przypomina aszkenazyjska piesni synagogalng; pierwsza ter-
cja zawiera na drugim stopniu skali sekunde wielka, natomiast druga tercja
jest melodyczng strukturg mollows (np. Noches, Noches, Buenas Noches)

2. Makam Bayat — bardzo popularna w krajach arabskich (np. La Tore)

3. Basta Nakar — pierwsza tercja pochodzi ze skali durowej, druga nato-
miast z harmonicznej skali molowej (np. Una Noche Al Lunar).

Te egzotyczne skale dodajg zar6wno samej melodii, jak i harmonii nie-
zwyklego charakteru. Pozorne zachwianie melodyczne w tym szeregu na-
stepujacych po sobie nut, jest wynikiem obecosci na przyktad sekundy
wielkiej wiasnie.

Spytatam Flore: jak ty to potrafisz — $piewac te wszystkie nuty tak zupehnie
bez wysitku?¢ Odpowiedziata mi: ,Alez to nie ja Spiewam. To moja Nona."

Elayne Robinson Grossman
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Most w Mostarze, 1902




Wezesna wiosna w Mostarze, 19@




JENS SCHNEIDER

Most

dy zapada zmrok posréd ruin miasta, zaczyna sie seans filmo-
wy. Przed wielkim, biatym ekranem obok matego parku przy
glownej ulicy wschodniego Mostaru, dawniej ulicy marszatka

B Tito, zbiera si¢ ponad tysiac Mostarian. Jest koniec lipca 1994
l;l\u W tych dniach Niemiec, Hans Koschnick, ma obja¢ swéj urzad admi-
nistratora tego bosniackiego miasta.W zniszczonej wschodniej czesci mia-
sta, gdzie nie pozostat caly zaden dom, mieszkaja prawie wylacznie Mu-
zulmanie — bez pradu i czystej wody, w wilgotnych piwnicach i ciasnych,
skleconych napredce barakach.To wieczorne kino jest ich jedyna atrakcja.
0O 21.00, gdy juz zajdzie slonce, wilycza si¢ projektor i pokazuje prawie co-
dziennie ten sam film. Pochodzi on z roku 1993 i zostal nakrecony przez
zagraniczng ekipe.

Ten dokument pokazuje ostrzelanie historycznego Starego Mostu przez
artylerie chorwackg. Z kazdym trafieniem star most coraz bardziej sie
chwieje az wreszcie zalamuje sie. Niektorzy sposrod widzow widzieli ten
film juz kilkakrotnie, trzy-, cztero-, nawet pigciokrotnie. Gdy na ekranie o-
statnie fragmenty mostu spadaja do Neretvy, niektérzy szlochaja, inni pa-
trza tepo przed siebie; z otwartymi ustami, nieporuszeni spogladaja na
przesuwajace sie obrazy. Jakby to symbol ich miasta gingt wiasnie w tym
momencie. Bylo to 9 listopada 1993 roku. W tym dniu los miasta zostat
przesadzony, twierdzi wielu Mostarian.

Z pewnoscia nigdy Mostarianie nie beda zgodni co do tego jak roz-
poczeta sie ta wojna. Wielu mowi: Zaczeli inni. Tylko niewielu wzrusza
bezradnie ramionami i przyznaje, ze nie wie jak to sie wszystko zaczeto
i kto oddal pierwszy strzal. ,Moze byli to nawet nasi ludzie ?"- pytaja. Nie-
ktorzy mieszkancy miasta twierdza, Zze wojna pomigdzy Serbami, Chorwa-
tami 1 Muzulmanami zaczela sie wlasciwie juz bardzo dawno temu, przed wie-
kami, gdy przyszli Turcy, czy teZ podczas drugiej wojny Swiatowej, gdy
popierani przez Niemcoéw i Wlochéw chorwaccy ustasze bili tu serbskich
czetnikéw i partyzantéw Tito. Wtedy ustasze wymordowali w Jugostawii ty-
sigee Serbow, Cyganéw i Zydow. Dokladna liczba ofiar nie jest znana, tak
jak nieznana jest liczba ofiar krwawej zemsty, ktora po niej nastapila —

i ten, kto dzi§ uslyszy Chorwatéw, Muzulmanow i Setbéw kiGeacych sie go-
rzko o te cyfry, ten musi pomysle¢, ze ta historia nigdy nie powinna byla
sta¢ si¢ prawda historyczng.
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Wielu mowi o cierpieniu swoich przodkow, jakby wszystko zdarzylo sic
wczoraj, a to, co dzieje si¢ dzisiaj bylo tylko nieodwracalnym skutkiem
przeszlosci. Kazda rodzina tutaj ma swa wlasng prawde, czasem nawet
dwie — zwykle moéwigce o cierpieniu, ktérego doznali bliscy. Dlatego tez
mysle, ze nigdy nie beda zgodni co do tego, jak sie to wszystko zaczelo,
Ale gdy zapytamy o dzierd, w ktérym umarto miasto, wielu daje te sama
odpowiedZ. ,Dzien, w ktorym zostal zburzony most, byl dniem $mierci na
szego miasta "— mowi chorwacki franciszkanin, ojciec Daniel. ,Gdy lekarz
obserwuje pacjenta na oddziale intensywnej terapii, szuka oznak potwier-
dzajacych, ze pacjent jeszcze Zyje. Bada czy bije serce. Takie same oznaki
ma tez miasto. Jedng z nich byt Stary Most. Gdy runal, serce Mostaru prze
stalo bic¢”.

Wielu Chorwatéw staje sie podejrzliwymi, gdy pyta si¢ ich o zburzenie
mostu przez zolnierzy chorwackich. Dla usprawiedliwienia jedni wskazuijg
na czyny drugiej strony, inni mowia o ostrzelaniu jako o militarnej konie-
cznosci. ,Muzulmanie zaopatrywali swe wojska frontowe po stronie zacho-
dniej dzigki temu mostowi. Dlatego musial on zosta¢ zburzony’— méwi
Chorwat, ktory cala wojne przezyl niedaleko linii frontu, po zachodniej
stronie rzeki, i od dluzszego czasu dzialal w nacjonalistycznej partii chor-
wackiej ,Chorwacka Wspdélnota Demokratyczna” (HDZ). Nad kanapa
w pokoju goscinnym wisza olejne obrazy przedstawiajgce Stary Most. ,Ale to
nic nie znaczy’- moéwi — ,one pochodza z innych czaséw”. Jednak nie
zdjat ich.

W roku 1566 Stary Most zostal zbudowany przez mistrza Hajruddina na
zlecenie tureckiego sultana Sulejmana nad waska, rwaca Neretwa, lodowa-
to zimna, zielong inng zielenia niz inne szumigce gorskie rzeki, rzeka, ktora
rzadko wzbiera zami bosniackich dziewczat”, jak mowi stara legenda.

Lata budowy mostu owiane s3 legenda. Legenda ta moéwi, ze gdy na za-
koriczenie budowy trzeba bylo zdjac¢ rusztowania, i mialo si¢ okaza¢, czy
budowla utrzyma sie, zniknat nagle mistrz Hajruddin. Sultan zagrozit swo-
jemu architektowi Scigciem, jesliby most si¢ zawalil. Sam mistrz nie dowie-
rzal swojemu $miatemu dzielu wspartemu na poétkolistych tukach, pamigtal,
bowiem, ze jego pierwsza konstrukcja zawalila sie. Schowal sie wigc na
cmentarzu, i tam placzac wykopat swéj grob. Dopiero po dlugich poszuki-
waniach odnalazt go shuzgcy suttana.

Most wytrzymat i mistrz Hajruddin zostal sowicie wynagrodzony przez
sultana. Szybko jego konstrukcja zyskala sobie przydomek  kamiennego
potksiezyca” i stala si¢ jedna z najstynniejszych budowli na Baltkanach.
JZewszad przybywali wezyrzy, ludzie szlachetnie urodzeni i pelniacy wy-
sokie godnosci, aby nacieszy¢ si¢ widokiem mostu” — pisze turecki pisarz
i podréznik Evlija Celebi pod koniec wieku. Pisze o tym, jak mostariariskie
dzieci skakaly do Neretwy z brzegu mostu dwadzieScia pieé¢ metréw
w dél: jedne glowa w dol, inne w siadzie tureckim, inne znowu trzymajac
sie¢ po dwoje lub troje za rece. Wchodzac z powrotem na gore, odbieraty
gratulacje wezyréw lub innych wysoko urodzonych.

Wokdl mostu rosta metropolia Hercegowiny — Mostar, ktéra jemu za-
wdzigcza swg nazwe. Bezposrednio nad Neretwa powstata dzielnica rze-
mieslnikéw KujundZinluk, przy niej dzielnica handlowa Carsija, na wscho-
dnim brzegu wspaniate meczety, orientalne zajazdy i faZnie; glowny me-
czet KaradZoz-Beg powstaly w roku 1570. Dzi§ wszystkie meczety w mie-
Scie s3 zniszczone, ich minarety zburzone. ,Serbowie i Chorwaci postawili
sobie za cel zniszczenie wszelkich sladéw naszej tradycji” — méwia Muzul-
manie. ,Dlatego nie ma juz zadnego meczetu. Dlatego unicestwiono orien-
talny Stary Mostar”.

Bosnia i Hercegowina zostala w roku 1878, podczas Kongresu Berliri-
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kiego, oddana pod panowanie habsburskie, a pigtego sierpnia do Mosta-

!n/\l)vh Austriacy. Swiadectwem ich panowania, ktére trwalo do korica
ierwszej wojny Swiatowej, sa typowe budowle habsburskie, takie jak ho-

Neretva”, polozony nad sama rzeka, czy tez stare gimnazjum w zacho-
inim Mostarze. Dzis pozostaly po nich jedynie fasady. Ze $cian wyzieraja
pgromne dziury. Pod panowaniem Habsburgow Mostar rozwinal sie jako
miasto przemyslowe; dzigki budowie linii kolejowej od Adriatyku do Mo-

taru i dalej do Sarajewa wzrosto znaczenie miasta.

Mostar stal si¢ w migedzyczasie centrum trzech grup religijnych: statym
punktem spotkari hercegowinskich Muzulmanéw i jednoczesnie siedzibg bis-
kupow dla katolikéw i prawostawnych Serbow. Katedra i poloZzona wyso-
ko stara cerkiew serbska tworza obraz miasta, podobnie jak minarety me-
czetow. Po obu wojnach swiatowych socjaliSci zalozyli tu liczne zaklady
przemystowe, zbudowali nawet mate lotnisko i zaklady lotnicze, kidre wy-
posazaja sity powietrzne armii jugostowiariskiej. P6Zniej p()wsml kombinat
Juminium i inne duze zaklady przemyslowe, ktére stanowily szeroka stre-
fe na obrzezach miasta. Jednoczesnie Mostar stanowi centrum rolnictwa,
stad pochodzi wytrawne biate wino Zilavka i ciemne czerwone Blatina.

W rym okregu przemystowym leza tez zabudowania agrokombinatu He-
pok, gdzie do czasu wojny przerabiano plony Zniwne z catej okolicy. Po
zachodniej stronie Neretvy, naprzeciw historycznego starego miasta , po-
wstaly ponure bloki dla nowej sily roboczej w szybko rozwijajacym sie
miescie.

Podczas ostatniego spisu ludnosci przed wojna zarejestrowano 126 tysiecy
mieszkaricow, ktérzy wedtug wlasnego zeznania sa w 34,8 procentach Muzut-
manami, 33,8 procentach Chorwatami, 19 procentach Serbami. 124 procent
jest wpisanych w rubryke ,Inni” (wigkszos$¢ z nich uwaza si¢ za Jugostowian).
Wsrad nich najwigcej jest kobiet i mezczyzn z rodzin mieszanych i ich dzieci;
nie czuja si¢ zwigzani z zadna z wymienionych trzech grup. Liczba malzeristw
mieszanych byla przed wojna znacznie wyzsza; w niewielu innych mia-
stach Bosni bardzo zatarly si¢ réznice pomiedzy Muzutmanami, Chor-
watami i Serbami, w niewielu innych te grupy byty tak blisko ze soba po-
wigzane. Prawie dwie trzecie zawieranych matZzeristw pochodzito z par
mieszanych, wspominaja Mostarianie dzi§ po wojnie. Pytanie o przyna-
leznosé narodowa nie odgrywalo zadnej roli. ,Nie byle§ ani Chorwatem,
ani Muzulmaninem, ani-Serbem. Byle§ Mostarianem, dumnym, Ze pocho-
dzisz z tego miasta.”

JLudzie chetnie wymieniajg Sarajewo jako przyklad wielonarodowego
wspolzycia. Ale naprawde dobrym tego przykiadem byl Mostar — tam przy-
naleznos$¢ narodowa odgrywata naprawde znikoma role“, opowiada znany
serbski dziennikarz. Przed wybuchem wojny trudno bylo przypisac po-
szezegolne dzielnice grupom narodowym. Wiadomo bylo, ze na wscho-
dzie jest wigcej Muzulmanéw, a na zachodzie — Chorwatéw. A mimo to
istniaty ukryte napigcia, nacjonaliSci agitowali ze wszystkich stron, niewyré-
wnane rachunki z przeszlosci byly ujawniane i oskarzaly, ze to wiasnie ich
narGd byl uciskany. Tak jak 6w Chorwat, ktéry pewnego wieczoru dokla-
dnie nam wyliczyt, jak nadzwyczaj duzo ulic nosi imiona muzutmanskie,

a jak zbyt mata ilo$¢ ulic przypomina o bohaterach chorwackich. Przestudio-
wat caly plan miasta, zbadat kazda nazwe ulicy ze wzgledu na jej pocho-
dzenie, a potem policzyt udziaty grup narodowych. ,Widza parstwo, ja

moge to wszystko udowodni¢’- powiedzial na zakoriczenie swego refera-

.My, Chorwaci, zawsze byliSmy uciskani.”

Stary Most stanowit przez ponad czterysta lat centrum miasta, byt miej-
scem spotkan, szczegélnie miodziezy. Nazywano go po prostu Stary”: Mio-
dziez umawiala si¢ przy ,Starym”, kapala si¢ pod nim w Neretvie, tu
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Stary Most w Mostarze

chlopey przechodzili proby odwagi
Kto odwazy si¢ skoczyé w dol?
Rozpisywano konkursy, najbardzie;
ryzykowni skoczkowie swej genera
cji byli dobrze znani w miescie.
Skakanie stalo sie dla nich calkiem
niezlym interesem: kazali sobie
placi¢ za swa odwage. Dopiero gdy
turysci z Europy wylozyli dos¢ di
narow, mtodzi mezczyzni skakali
w dol.

Most stanowil pomnik kultury Swia
towej i corocznie przyciagal wielu
turystow. ,Wielu obcych przybywa
to tu, by nas odwiedzic” | méwi Sa
fa, muzutmanski handlarz, ktory od
ponad dziesieciu lat utrzymuje maly
stragan w uliczce na tylach starego
mostu. Gdy tylko umilkly dziala,
powrdcit jako jeden z pierwszych,
otworzyl w ciggu jednego dnia
swoj sklepik i wystawit na sprzedaz
swe miynki do kawy, misy i bran-
solety z miedzi. ,Przyjezdzali z No-
rymbergi i Heilbronnu, Wisconsin

i Paryza”, wspomina czasy sprzed
wojny. ,Wypijali tu ze mna kawe,

i rozmawiali godzinami. Wielu z nich
pisalo do mnie potem. Kiedys wy-
wiesze wszystkie te listy tu na Scia-
nie, zrobig maly wystawe — i zapy-
tam, gdzie oni wszyscy si¢ podziali,
gdy wybuchta wojna! Wtedy nikt
juz do mnie nie pisal. Nikt nie za-
pytal: Jak ci si¢ wiedzie, Safa?

Stare, mate domy wokdl Starego Mostu zostaly prawie wszystkie zburzo-
ne pod koniec lipca 1994 roku, poza Safa wrécito niewielu tylko handla-
rzy. Po zachodniej stronie, tam gdzie Muzulmanie zatrzymujg niektére
tramwaje, jest on jedyny. ,Tak, dobrze tu nam si¢ wszystkim razem zylo” ,
mowi Safa. Wyskakuje ze swego sklepiku i wskazuje na male sklepiki do-
kota, ktére zostaly trafione przez granaty. ,Tam swoj sklep mialo dwéch
z Kosova, tuz obok mnie byt Mili, chorwacki ztotnik. Nam bylo obojetne
kim kto jest — wiedzieliSmy to, ale nie mysleliSmy o tym. Tam, na tej uli-
czce, swa restauracje mial Serb. Swietny facet. Jest teraz tam. Safa wska-
zuje na wschad, daleko ponad gory. Jest ze swoimi nie dlatego, Ze chciat
odejsc, lecz dlatego, ze czutl sie tam bezpieczniejszy”.

Serbski sasiad, tak jak wielu innych Serbéw, opuscit miasto w roku
1992, gdy wybuchla pierwsza wojna w Mostarze. Pierwsza wojna — tak
Mostarianie nazywaja walki pomiedzy jednostkami serbskimi po jednej
stronie, a zolnierzami muzutlmanskimi i chorwackimi po drugiej. Do na-
pie¢ doszlo w stolicy Hercegowiny wiasnie pod koniec roku 1991, gdy
w sasiedniej Chorwagdji toczyly si¢ juz ostre walki, a w Bosni i Hercegowinie
panowal jeszcze wzgledny spokdj. Uzbrojone grupy terroryzowaly miasto,
coraz czesciej stycha¢ tez bylo strzaly i wybuchy. Armia jugostowiariska
wystala swe oddzialy do Mostaru, sytuacja stala si¢ napigta. Niepokoje

146



» Mostarze wzbudzity w ludziach obawy, ze nalezy spodziewac si¢ wojny.
W kwietniu 1992 roku, prawie rownoczesnie z ogloszeniem niepodleg-
sci Bosni-Hercegowiny, w catym kraju wybuchla wojna. W ciagu kilku

miesigcy serbscy partyzanci, wspomagani przez armie jugostowiariska zaje-

i okolo 70 procent terytorium Bosni. W Mostarze, zdominowana przez

serbow, armia dokonuje ze swych koszar silnego ataku w celu przywréce-
nia spokoju i wkrétce przejmuje kontrole nad lewym brzegiem Neretvy,
wraz z historycznym starym miastem, stamtgd przedziera sie na strone za-
chodnia.

W czerwcu nastepuje kontrofensywa Chorwatéw i Muzulmanéw. 16
czerwea dochodzi do jednego z najostrzejszych star¢, w ktorym zniszczo-
nych zostaje wiele historycznych budowli wschodniej czesci Mostaru. ,U-
rhicid” (mord miasta), tak nazywaja Mostarianie ofensywe Serbéw:  Byla to
zaplanowana kampania wyniszczajaca kulture miejska”. Chorwaccy i mu-
-utmanscy architekei wylicza péZniej w specjalnym dossier, jak serbscy
‘olnierze miejsce po miejscu bombardowali historyczne budowle miasta.

W Mostarze mosty byly Swigtoscia”, pisza architekci. Jednak dziewiec

» dziesigciu mostow na Neretvie zostalo zniszczonych od korica maja do
polowy czerwca. Stary most takze zostat trafiony granatami, ale nie
awalil sie.

18 czerwea Serbowie wycofali si¢ z miasta w géry. Pierwsza wojna
skonczyla sig, jednak spokdj nie zapanowal. Ze swych pozycji w gérach
nadal obrzucali miasto granatami. ,Na szczescie pozostaly jeszcze plany
miasta i jego obroricy”, pisza muzulmarnscy i chorwaccy architekci w swej
ksiazce. Obiecujg oni: ,Mostar bedzie znowu miastem, w kt6érym spotykaja
sie kultury, wspolbrzmiace juz w fundamentach miasta”.

Jednak jest to juz chwila, kiedy dochodzi do napieé¢, ktére spowoduja
druga wojne” : walke pomigdzy Muzulmanami a Chorwatami. Chorwaci
chelpia si¢ bowiem, Zze oni sami byliby w stanie przepedzi¢ Serbéw z mia-
sta. Muzulmanie nie walczyli. Oni pozwalali si¢ tylko przez nas utrzymy-
wac”, opowiada p6Zniej chorwacki ksiadz. ,Slyszalem, jak pewien muzul-
manski profesor méwil do swego przyjaciela: <snasza wojna dopiero nadej-
dzies ".

Muzulmanie sa obserwowani z niedowierzaniem, chorwaccy nacjonalisci
szerza postrach i graja na skrywanych obawach: Muzulmanie chcieli opa-
nowad¢ miasto, coraz wiecej muzutmarskich uciekinierow przybywa do
miasta, spowoduje to zachwianie réwnowagi miedzy narodami.

7 perspektywy Muzutmanéw chodzi tu o ostre rozprawy chorwackich
ckstremistow, ktorzy daza do osiagniecia wladzy w stolicy Hercegowiny.
Obawiaja sie, ze Chorwaci dogadali si¢ z Serbami co do podziatu miasta.
Serbowie opuscili miasto jakby w porozumieniu”, méwi muzutmariski zot-
nierz i wspomina doniesienia o porozumieniach miedzy Serbami i Chor-
watami. Ich przywodcey, Serb Radovan KaradZi¢ i Chorwat Mate Boban,
mieli si¢ podobno wlasnie spotka¢, aby dokona¢ podzialu Bosni i Herce-
gowiny. Tajne spotkanie obu przywédeéw 6 maja 1992 roku w austriackim
Grazu jest faktem (cho¢ najprawdopodobniej wiasnie w sprawie podziatu
Mostaru nie osiagneli oni porozumienia).

Ale nie — nie chodzi.tu tak naprawde o fakty. Pogloski i legendy, podej-
rzenia i niedowierzanie méwia znacznie wigcej. Prawie kazdy w mieScie
styszat co$ niepokojacego. Szerza si¢ pogloski o ekscesach dokonywanych
przez umundurowane bandy. Faktem jest jednak, Ze: Chorwaci z Hercego-
winy, uwazani za szczegélnych nacjonalistéw, powoluja 3 lipca 1992 roku
chorwacka republike Herzeg-Bosnia i oglaszaja Mostar jej stolica, ze
w Hercegowinie coraz bardziej otwarcie handluje si¢ mapami kraju,
na ktérych prawie cata Bosnia i Hercegowina przypisana jest Chorwatom,
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Muzulmanom zas nie pozostawia si¢ nic.

W maju 1993 roku wybucha otwarcie druga wojna w Mostarze, i od po
czatku wiadomo, ze bedzie ona gorsza niz pierwsza. Jeszcze 8 maja Mili
i ja pilismy jak zwykle w restauracji w Edo i smialismy si¢ glosno”, wspomi
na Safa.  SiedzieliSmy tak do dwunastej w nocy. Nastepnego dnia przyszly
granaty i Mili zniknal”. Safa podejrzewa, ze Chorwat zostal ostrzezony i u.
ciekl do zachodniej czesci miasta. 9 maja 1993 roku Chorwaci zamkneli
pierscien oblezenia wokot wschodniej czesci Mostaru; tysigee Muzutma-
now zostato zamknietych po lewej stronie Neretvy — z Serbami w gérach
za plecami. Wiekszos¢ okupowanych stanowili uciekinierzy z innych czesci
Bosni.

Chorwaccy ekstremisci w zachodniej czesci miasta wyciagali tysiace Mu-
zulmanéw z ich doméw i spedzali do obozu. Wielu z nich zostalo pézniej
wyslanych pod ogniem frontowym na druga strong. Muzutmanie, ktorzy
mogli pozosta¢ we wschodnim Mostarze zyli w wielkim strachu. Unikali
rozmoOw z zagranicznymi reporterami. ,Podczas pierwszej wojny przyklei-
lisSmy na drzwiach naszego mieszkania kartke z nazwiskiem meza, ponie-
waz on jest Muzulmaninem, a ja Serbka”, opisuje absurd tak zwanej czy-
stki etnicznej pewna thumaczka. ,Wtedy Serbowie byli wrogami, Muzuima-
nom za$ nie czyniono krzywdy. Teraz jednak na drzwiach widnieje moje
nazwisko. Poniewaz nagle okazalo sig, ze to Serbowie sa bezpieczni w za-
chodnim Mostarze. Przesladowani sa Muzulmanie”.

Mostar juz od dawna lezy na uboczu §wiatowego zycia politycznego.
Oblezenie Muzulmanéw we wschodniej czesci miasta bylo uwazane
przez obserwatoréw za nieprawdziwe, poniewaz Serbowie nie biorg
w tym udzialu: konflikt pomiedzy Muzutmanami i Chorwatami nie pasuje do
stereotypu konfliktu, jaki wyrobili sobie ludzie. ,A my jestesmy z dala od
Sarajewa. Wiekszos¢ dziennikarzy siedzi w Holiday Inn, i nie wie, co tu
si¢ dzieje”, mowi Jerrie Hulme. Ten Brytyjczyk koordynuje podczas oble-
zenia pomoc dla Mostaru z ramienia Swiatowego Zwigzku Uciekinier6w
UNHCR. Uwaza si¢ go dzi$ za weterana mostarskiego, poniewaz podczas
calej drugiej wojny wytrwal pod Mostarem i probowat stale dostarcza¢ po-
moc do oblezonej wschodniej czesci. ,Mostar jest gorszy od Sarajewa”; po-
wiedzial Hulme jesienia 1993 roku. W Sarajewie mozna bylo dostarczy¢
zaopatrzenie z powietrza i drogami ladowymi, i s3 tam takie zakatki,

w ktérych mozna sie ukry¢ przed granatami. We wschodnim Mostarze tego
nie ma.

Z wielkim trudem udawato si¢ Hulme'owi i jego ludziom w tym czasie
dociera¢ z konwojami z pomoca do wschodniego Mostaru. Przez niekté-
rych Chorwatéw on i jego ludzie byli ostro krytykowani: Przedluzacie tyl-
ko wojne!” Dostawy nie wystarczaly, aby zaopatrzy¢ ludzi we wschodniej
czesci, ktorzy codziennie wystawieni byli na burze granatéw i ostrzaly
snajperskie. Na poczatku zimy 1993 roku nadeszly pierwsze meldunki
o zmartych z powodu gtodu Muzutmanach ze wschodniego Mostaru. Jerrie
Hulme kaze sobie przedstawic¢ Swiadectwa zgonu w okupowanym wscho-
dnim Mostarze. ,Prosze spojrze¢ tutaj: chlopiec, zmarly wskutek niedozy-
wienia, tu stary mezczyzna, tu znowu mate dziecko. To wydaje mi si¢ bar-
dzo wiarygodne. Sytuacja jest naprawde bardzo dramatyczna. Szczegdlnie
na peryferiach miast nie mozna ludzi zaopatrzy¢ w Zywnosc¢”.

Linia frontu miedzy Chorwatami a Muzulmanami przebiega niewiele po-
nad kilkaset metréw na zachéd od Neretvy. To nie rzeka dzieli tu miasto,
to Muzutlmanie utrzymuija na zachodzie maly przyczélek mostowy. Tu maja
miejsce ostre pojedynki z Chorwatami; oni takze celujg — cho¢ niewatpli-
wie gorzej uzbrojeni — w kierunku dzielnic mieszkalnych zachodniej czgsci
miasta_ Jednak tam zagroZenie jest o wiele mniejsze; na gléwnej ulicy, zale-
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dwie pare krokéw od linii frontu, mlodzi zolnierze siedza w kawiarniach,
v niektorych butikach za zachodnioniemieckie marki mozna kupi¢ modne
rreczy pochodzgce z Wioch, elegancko ubrane miode kobiety przechadza-
ia sie po ulicach. Fryzury perfekcyjne, makijaz swiatowy — jakby kobiety
saraly sie swoim wygladem przyspieszy¢ powr6t do normalnosci.

We wschodniej czesci ludzie zyjg w piwnicach; kto odwazy sie wyjs¢ na
sewnatrz biegnie, aby nie zosta¢ trafionym przez snajperéw. Stary Most
jest w obecnej chwili ostatnim stalym polgczeniem miedzy brzegami rzeki.
Jest wprawdzie uszkodzony wybuchami granatéw i zostal wsparty balami,
metalowymi pretami i deskami, a stare opony maja chroni¢ go przed gra-
natami. Chorwaci odcieli Muzulmanom prad i wode, jedyna droga do stu-
dni prowadzi od wschodniego brzegu przez Stary Most waskg Sciezka, u-
irzymywang przez Muzulmanéw, na strone zachodniag. W krzyZzowym ogniu
chorwackich snajperéw Muzulmanie muszg prawie codziennie przedosta-
wac sie na druga strong; i stale ging ludzie udajacy sie po wode.

Safa takze czesto musi przechodzi¢ przez most; gdy dzi§ — w czasie za-
wieszenia broni — idzie prowizorycznym wiszacym mostem, ktéry zostal
zbudowany po zniszczeniu, przyspiesza bezwiednie kroku, pod koniec
hiegnie juz, cho¢ nie ma juz niebezpieczeristwa. Inni Mostarianie w ogéle
niec maja odwagi przejs¢ na druga stron¢. Mozna zobaczy¢ stare kobiety,
ktore minutami patrza bezglosnie i bez ruchu na drugi brzeg, a potem
nagle odwracaja si¢. To nie ten chwiejacy sie wiszacy most odstrasza je od
przejScia na druga strong, lecz wspomnienia.

9 listopada 1993 roku pada wreszcie Stary Most jako ofiara chorwackich
strzaléw. ,Bardzo dobrze pamigtam ten dzieri”, moéwi Safa. ,Obserwowa-
tem, gdy nagle konstrukcja zachwiata sie”. Nie tylko Muzutmanie sa obu-
rzeni, lecz takze wielu Chorwatéw. ,To nie mogl by¢ Mostarianiec. Ten
strzelec musial by¢ obey”, stycha¢ bylo w zachodnim Mostarze po tym wy-
darzeniu. W Zagrzebiu, w dzienniku zblizony do két rzadzacych Vjesnik”
napisano: ,Sprawcy sa wsréd nas.” W Chorwacji rozwija sie dyskusja
o whasnej roli w konflikcie bosniackim, migedzynarodowa krytyka staje sie
gio$na: Czy Chorwaci, ktorzy jeszcze w czasie wojny uwazani byli za ofia-
ry we wiasnej republice, stracili w Bosni swa niewinnos¢?

W Zagrzebiu wzrasta w tym czasie gotowo$¢ do porozumienia z Muzul-
manami. Po czesci dlatego, ze wojna przybrata inny wymiar. W innych
czesciach Bosni i Hercegowiny, szczegdlnie w srodkowej Bosni, coraz
wigcej chorwackich cywili pada ofiara muzulmarniskiego przepedzenia.
Miedzynarodowi posrednicy staraja sie tagodzi¢ nieporozumienia i groza,
jak si¢ pozniej okaze, Chorwatom sankcjami. Po wielu podejsciach 18
marca 1994 roku zostaje wreszcie podpisany Uklad Waszyngtoriski pomie-
dzy Chorwatami i Muzulmanami. Przewiduje on utworzenie federacji obu
stron, ktéra mialaby sie nastepnie przeksztatci¢ w konfederacje (luzny
zwigzek parnstw) wraz z Chorwacja. Obu stronom zapewniono silng po-
moc w odbudowie.

Dla Mostaru rozwaza sie ponownie propozycje, ktéra pojawila sie w pier-
wszym planie pokojowym mediatoréw Cyrusa Vance'a i Dawida Owena,

i ktéra w obecnej chwili bardzo mocno jest popierana przez strong niemiec-
kq: Miasto ma zosta¢ na dwa lata oddane pod zarzad Unii Europejskiej,

i w trakcie tego czasu powinno dojs¢ do jego zespolenia. Jeszcze jesienia,
jak ujawniono to obecnie, walczace partie zwrocily sie do Unii Europej-
skiej z odpowiednim wnioskiem. Na prosbe obu walczacych partii prowa-
dzi si¢ poszukiwania niemieckiego administratora : Rzad federalny propo-
nuje w polowie marca bylego burmistrza Bremy Hansa Koschnicka. Ten
socjaldemokratyczny posel do Bundestagu cieszy si¢ opinia czlowieka,
ktory posiada zdolnosci organizacyjne i mediacyjne do prowadzenia duze-
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g0 miasta, rowniez i w sytuacji, gdy rézne grupy zawzigcie sie zwalczaija.
Koschnick cieszy si¢ takze Swiatowym uznaniem jako wiceprzewodniczacy
Komisji Spraw Zagranicznych Bundestagu i zna sytuacje w bylej Jugosta-
wii, a takze — jak si¢ méwi w Bonn — jest osoba, ktéra nie przysparza sobic
WIogow.,

28 marca w greckim loannina ministrowie spraw zagranicznych Unii
Europejskiej doszli do porozumienia co do Koschnicka. W polowie maja no-
wy administrator mial obja¢ swoj urzad, jednakze data jego przyjazdu stale
si¢ przesuwal, przede wszystkim z tego powodu, ze partie konfliktu
nie wierzg w trwaly pokdj, i nie moga porozumie¢ si¢ w sprawie demilitary-
zacji miasta. Dopiero 10 czerwca zostaje podpisane porozumienie o admi-
nistracji — memorandum of understanding, jak dzisiaj nazywa si¢ je wsze-
dzie. Dokument ten nadaje administratorowi szerokie uprawnienia, zawarte
w dwudziestu dwoch paragrafach, przy czym zaznacza sig, ze przede
wszystkiem powinien on bra¢ pod uwage Zzyczenia miejscowych partii
oraz ludnosci. Memorandum zobowigzuje administracje do stworzenia wia-
Sciwej atmosfery, azeby miasto w krotkim czasie moglo by¢ rzadzone
przez jednolita, samodzielna, wielonarodowa wiladze. Ma ona przygotowac
wolne wybory, ktére powinny si¢ odby¢ jeszcze przed zakornczeniem jej
kadencji, pomaga¢ uciekinierom w powrocie do doméw, i ustanowic¢ po-
rzgdek publiczny. Pod tym pojeciem rozumie si¢ stworzenie wspolnej, je-
dnolitej policji dla obu czesci miasta, ktorej sklad miataby odzwierciedlac¢
sklad ludnosci.

Po kilkakrotnym pobycie w Mostarze, w celu odbycia rozmow wstep-
nych, Koschnick obejmuje swaj urzad 23 czerwca. W miescie, od czasu za-
wieszenia broni wiosna, panuje spokdj. Jest to jednak spokdj, ktéremu o-
bie strony nie dowierzaja. Nadal zolnierze ze wschodu i zachodu szpiegu-
ja sie wzajemnie, nieraz odbezpieczaja bron i strzelaja do cywili. W dal-
szym ciagu Muzulmanie sa przepedzani z czesci zachodniej przez umun-
durowane bandy. Ale Chorwaci dopuszczaja transporty pomocy do czesci
wschodniej i zezwalajg na maly ruch graniczny. Poczatkowo w pasie za-
wieszenia broni zostaje rozbity jeden namiot, w ktérym mogg si¢ cho¢ na
krotka chwile spotykac rodziny i przyjaciele rozdzieleni przez wojne.
Wkrétce potem wiladze chorwackie zezwalaja na codzienne wizyty
w czesci zachodniej niewielkiej ilosci kobiet, starych mezczyzn i dzieci.
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pwa dni przed przyjazdem Koschnicka we wschodniej czesci miasta,
rzy Starym Moscie, wsréd ruin, zostaly otwarte dwie kawiarnie, najpierw
tokomotywa”, a nastepnie ,Rock-Cafe”. Wlasciciele znalezli w piwnicach
iehieska i zoltg farbe i pomalowali budynki. W ten sposéb wéréd szarzyz-
v domow, z ktérych po strzelaninie odpadt tynk, pojawily sie dwie
srucajace sie w oczy kolorowe plamy. W | Rock-Cafe”, skad dochodzi
crzmigea muzyka rockowa, pracuje Roko. Przed wojna skakalem z mostu”,
powiada miody mezcezyzna, Poniewaz przynosi to dochéd w markach
niemieckich, a bez nich nie da sig¢ Zy¢ we wschodnim Mostarze, Roko

ostatnim czasie znowu parokrotnie skakal. Wszedl na chwiejny wiszacy
nost i skoczyl do Neretvy na znak dany przez kamerzyste. Zagraniczni
.orespondenci wojenni placili mu za to nawet do stu marek. , Ale to nie
bvlo tak jak dawniej”, méwi. \Nie mam juz ochoty. Nie ma juz Starego
Mostu, nie ma wigc juz tych samych skoczkow”.

Poza kawiarniami otworzylo kramiki paru handlarzy i niektére sklepiki
» pamiatkami; jaki§ mezczyzna powiesil na Scianie swego sklepu pocztéw-
ki sprzed wojny, naprzeciwko handlarz probuje przechodzacym dziennika-
rzom sprzedawac stare miedziane miynki do kawy. Wigkszym po-
pytem cieszg si¢ pociski, ktére znalazt wsréd ruin i oczyscil, nazywa je
Pamiatki od Milogevica i Tudjmana”, prezydentéw Serbii i Chorwacji. Do
wwego sklepu wrécit takze artysta Ramiz Pandur. Wybite okna zastapit fo-
lia, dwaj zaprzyjaZnieni rzemieslnicy zreperowali skosny dach. Ramiz Pan-
lur zabral do domu swe drogocenne malowane serwisy do kawy i de-
likatna bizuteri¢, gdy wojna nad Neretva zaczela przybierac na sile. Teraz
wszystko znowu lezy w witrvnach, obok kasy pietrza si¢ prospekty z cza-
sow przedwojennych, ktére méwia o tym, ze Pandur jest laureatem wielu
nagrad, a jego prace wystawiane byly w wielu miastach Europy.

Po drugiej stronie mostu tylko Safa otworzyt swéj kramik. Jego dawni
sasiedzi zgingli albo umarli. Po tej stronie sposréd ludzi mieszkajacych tu
lub handlujacych trzynastu zmarto. Safa siedzi boso wsréd swoich anty-
kaw, ubrany w niebieskie pluszowe spodnie i czerwony fez. Sobota,
dzien przyjazdu Koschnicka do Mostaru, jest jednym z najgoretszych dni
tego lata. Niewiele oséb przyglada sie wkroczeniu ministra do Hotelu Ero,
przyvszlej siedziby Urzedu, ktory jest dostepny poczatkowo tylko od strony
chorwackiej. Po tej stronie panuje duza nieufnosé. ,Czy moglibysSmy za-
chowac przynajmniej nasze proce?”, pyta chorwacki tygodnik w artykule
pod tytutem ,Big brother is watching you”, zamieszczonym z okazji przy-
jazdu Koschnicka.

Wigkszos¢ chorwackich widzow zgromadzonych przy hotelu Ero spraw-
ia wrazenie jakby przybyla tutaj, by zobaczy¢ chorwackiego prezydenta
Franjo Tudjmana i wyrazi¢ swéj aplauz. Przybywaja Prezydent Bosni Alija
Izetbegovic, Minister Spraw Zagranicznych RFN — Klaus Kinkel, i wreszcie
Hans Koschnick. Po krétkim przeméwieniu w foyer hotelu politycy udajg
si¢ na krotka przejazdzke po miescie. Najpierw zwiedzaja zniszczong ka-
tedre. Potem droga wiedzie do Starego Mostu.

Gdy prezydent chorwacki Tudjman jako jeden z ostatnich wchodzi na
chyboczacy sie wiszacy most, rozlegaja sie glosy protestu i gwizdy wsrod
0s6b kapigeych sie w Neretvie. Niektorzy krzycza: Morderca, morderca”,
na tego, ktérego uwazaja za odpowiedzialnego za wielomiesieczne oble-
zenie swojej czesci miasta. Tudjman wzdraga si¢. Koschnick odwraca si¢
do niego, czeka, a potem ida dalej razem do wschodniego Mostaru.

Jens Schnetder
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Zamach na administratora
PaZdziernik 1994

zamachem na administratora zawsze musieliSmy si¢ liczy¢;
maoglby to by¢ nawet zamach pancerny. WiedzieliSmy, 7ze maj
pobyt tutaj niejednemu popsuje szyki. Przy tym nie chodzito tu
S5y w pierwszym rzedzie o polityke. Jesli gdzies tak dlugo, jak tu-
P muw wojna, ktéra niszczy przy okazji porzadek paristwowy, i nie ma
nilxngu, kto troszczylby si¢ o utrzymanie prawa, stopniowo rozwijaja sie
stosunki, w ktérych wiekszosci wiedzie si¢ bardzo Zle, mniejszosci zas,
szczegllnie posiadajacej energi¢ kryminalna powodzi sie bardzo dobrze.

Ci wojenni profitierzy zarabiaja bardzo dobrze na wojnie, czy przynaj-
mniej na niepewnych stosunkach panujacych w tym okresie. Dlatego tez
nie s3 specjalnie zainteresowani zmiang czegokolwiek. W Mostarze mowi
si¢ o nich po prostu: Mafia. Stowo mafia brzmi przy tym dos¢ spektakular-
nie, by¢ moze zbyt spektakularnie. W kazdym razie jednak jasne jest, ze
powoduje klopoty. Sami Chorwaci przyznaja, ze maja klopoty. Niekonie-
cznie moéwig nam o nich podczas naszych codziennych narad, ale mozna
to wyczytaé miedzy wierszami, gdy ze specjalnych okazji spotykamy sie
na dhluzej przy kieliszku wina. Wéwczas chorwaccy politycy zaczynajg mo-
wi¢ takze o swych klopotach, opowiadaja, jakie trudnosci maja z wiasnymi
ludZmi. Réwniez burmistrzowi nie jest fatwo utrzymac¢ w porzadku wszy-
stkie te sily, ktére w wyniku wojny zyskaly tu znaczenie i wplywy.

Dla takich ludzi ja stanowie zagrozenie — tak samo jak cala administracja
europejska. I my wiemy, Ze nie ma stuprocentowej ochrony. Moim zada-
niem tutaj jest doprowadzenie do stanu, w ktérym ludzie beda znowu ze
sobg rozmawiac, zostana nawigzane kontakty — nie osiaggne tego siedzac
w swoim biurze, lub jezdzac po miescie samochodem z opancerzonymi szy-
bami. Nie wystarczy tez jesli uscisne reke kilku wybranym osobom. Ja
chee i potrzebuje bezposredniego kontaktu z ludZmi w tym miescie. A to
sprawia, ze nawet przy najlepszych ochroniarzach nie da si¢ wykluczy¢
ryzyka.

Jednakze wielka to réznica, czy kto$ — tak jak stalo si¢ to latem — werbu-
je tylko ludzi do zamachu, czy tez w koricu zamach ten zostaje dokonany.
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Wiemy o tym, ze niektorzy sposrod zwerbowanych latem oddali sie w re-
wladz niemieckich. Woleli iS¢ do wigzienia, niz wciela¢ w zycie plany.
utejsi aktorzy opuscili miasto, gdy my je objelismy, jednakze pozniej wro-
i, weale w niematej liczbie. We wrzesniu podejrzewalismy, ze cos
'biera.
Weekend z 10. na 11. wrze$nia byl wlasciwie kamieniem milowym dla
aszej administracji: ukoriczenie finansowanego i zbudowanego przez An-
i pionierskiego mostu bezposrednio w centrum miasta, tam gdzie znaj-
lowal si¢ dawny most Tito, bylo dla wszystkich tutaj niesamowitym ulat-
vieniem, poniewaz dzigki niemu mieliSmy wreszcie znowu bezposrednie
polaczenie ze wschodu na zachéd — mimo, Ze Chorwaci nie byli specjalnie
czesliwi z tego powodu. W ich oczach most ten mial pomagac jedynie
[rugiej stronie, poniewaz taczyt obszar muzulmanski: wschodni brzeg z
natym muzulmanskim przyczotkiem na zachodnim brzegu. Te chorwackie
rastrzezenia wskazuja dobitnie, jak trudno bylo tu udziela¢ pomocy: Z jed-
nej strony wszyscy wiedza, ze wschodnia strona jest znacznie bardziej zni-
rczona niz zachodnia, i w zwiazku z tym potrzebuje ona odpowiednio
vigee] pomocy. 7 drugiej jednak, Chorwaci zycza sobie, abySmy rozdziela-
i pomoc wedlug parytetéw — co nie jest mozliwe, jednakze nie moze na-
vel w najmniejszym stopniu powstac wrazenie jednostronnosci. | w ten
sposob udato mi si¢ uspokoi€ strong chorwacka, méwigc, ze bedziemy fi-
nansowacd takze odbudowe mostu Potoci. Ten most, to tylko zwykly most
saperski, ktérego oba brzegi sa kontrolowane przez Chorwatéw. Oba mo-
sty to tylko prowizorki. Pierwszym mostem, ktéry zostanie w Mostarze od-
budowany z kamienia bedzie most Zarenski, stary most celny; w chwili o-
becnej pozostaly po nim jedynie resztki przesel. To on bedzie taczy¢ zno-
wu obie grupy narodowe. Burmistrzowie Orucevic i Brajkovic przyrzekli,
Z¢ otworzg ten most wspolnie.

W wieczor poprzedzajacy otwarcie mostu Tito siedzieliSmy razem w ho-
welu Ero, gdy nagle otrzymalem nieoczekiwany telefon z Mostaru. Wynika-
lo z niego, ze prezyvdent Bosni-Hercegowiny, Alija Izetbegovic, chcialby
sie spotka¢ ze mna nastepnego dnia w porze obiadowej w Sarajewie.
Cheialby on porozmawia¢ ze mna o sprawach, ktére beda odgrywac wai-
na rolg podczas wspolnego spotkania z prezydentem Chorwacji, Franjo
Tudjmanem w Zagrzebiu, w nadchodzacym tygodniu. Gléwnie chodzic
miato o dalsza prace Unii Europejskiej na rzecz Federacji w Bosni-
Hercegowinie, i w zwiazku z tym o przyszlos¢ Mostaru.

Naturalnie chcialem pojecha¢, jednakze bardzo trudno bylo umiescic te
podréz w moim rozkladzie zaje¢ na jutro. Pierwszy zamiar udania si¢ do
Sarajewa helikopterem Unproforu musial niestety upas¢ — w nastepnym
dniu nie mielismy do dyspozycji helikopteréw. Samochéd takze trzeba by-
to wykluczy¢, poniewaz musieliby$my przejechac¢ przez linie serbskie, a
Serbowie wymagaja zgloszenia przejazdu przynajmniej na 24 godziny
wezesniej. Otwarta droga z Mostaru prowadzi przez gory Igman, i moze
by¢ w niektorych miejscach ostrzelana przez jednostki serbskie. Mimo to
zdecydowalem sie, ze pojade ta otwarta droga przez géry — nawet jesli nie
jest to calkowicie bezpieczne.

Jednakze w kregu administracji wybuchta dyskusja. M6j kolega ze
Szwecji, Bo Kilfors, ostrzegal, ze jazda przez gory jest zbyt ryzykowna.
,Tam sie strzela!* A nastepnie wybuchta kiétnia o to, czy rzeczywiscie
jest to tak pilne, czy musze jechac nastepnego dnia: pojedziesz, nie poje-
dziesz, pojedziesz. Dyskusja bieglta w t¢ i z powrotem, i tak mijal czas,
az wreszcie zdecydowalismy kolejny raz prébowac otrzymac helikopter.
Wtedy nagle rozlegt si¢ straszny halas, bylo to krétko po pétnocy. Jak
si¢ poZniej okazalo, strzelano z broni pancernej do mojej kwatery. Pod-
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26. 9 maja wybuchly walki migdzy
Armig Bosni i Hercegowiny oraz chor-
wackimi sitami HVO w Mostarze i w
jego okolicy. Podczas pisania tego ra-
portu uzgadniane wielokrotnie przez
obie strony porozumienia w sprawie
zawieszenia ognia nie doprowadzity
do zakonczenia walk.

27. W nocy 9 maja wielu cywilow
Muzutmanow wraz z niewielka liczba
Serbow zostato otoczonych w swoich
domach i sg oni obecnie wigzieni
przez sity chorwackie w nie uzywanej
fabryce samolotéw na poludnie od
miasta. 12 maja pracownikom miedzy-
narodowych stuzb pomocy zezwolono
na bardzo krétka wizyte w tym obozie,
gdzie obecnie jest przetrzymywanych
1.500-2.000 os6b. Kobiety i dzieci sa
trzymane oddzielnie od mezczyzn.
Wielu wigZniow jest zatroskanych lo-
sami czionkéw swych rodzin, jako ze
komunikowanie sie miedzy grupami
wigZniow nie jest dozwolone.

28. Warunki panujace w bylej fabry-
ce i przyleglych budynkach, w ktérych
przebywaja wigzniowie, szczegdinie
mezczyzni, s3 — jak si¢ donosi — nie-
zwykle trudne. W jednym pokoju prze-
frzymuje sie do 60 osob, czesto bez
zadnych materacow czy kocow, na
ktérych moglyby one spac. W niekto-
rych pokojach zajmowanych przez
mezczyzn nie ma dos¢ miejsca, by
mogli oni spa¢ catkowicie wyprostowa-
ni. Dzienne racje Zywnosciowe sklada-
ja sie z dwoch herbatnikdw i szklanki
mleka. Nie ma podstawowych artyku-
téw higieny osobistej, takich jak mydio
czy papier toaletowy. Wiezniowie
przezywaja dotkliwe upokorzenia.

29. Stawiane sg zarzuty, Ze niekto-
rzy z wiezniow sg przetrzymywani w
piwnicach i torturowani. Przeprowa-
dzenie dochodzenia w tej sprawie nie
bylo dotychczas mozliwe.

czas tego ataku moja sypialnia pozostata nieuszkodzona, ale pokéj mie-
szkalny i inny jeszcze zostaly zniszczone. Moge wige podzigkowac moje-
mu ambasadorowi ze Szwecji, ktory rozpoczal t¢ debate, oraz prezyden
towi Izetbegovicowi od ktorego telefon sprawil ze, nie bylo mnie w moim
pokoju. Moze wiasnie im obu zawdzigczam Zycie. Nigdy nie wiadomo.

W zamieszaniu, ktore nastapilo potem wazne bylo, by nie powstaly nie
potrzebne plotki, aby w miescie nie szerzyla si¢ panika i niepokdj. Waz-
nym bylo takze, aby nie wyciagac¢ zbyt pochopnych wnioskéw, a szcze-
golnie nie podejrzewac przedwezesnie jednej ze stron. Dlatego tez w
swym pierwszym oswiadczeniu powiedziatem, ze nie wiemy kto strzelal,

i ze jest prowadzone dochodzenie. Z mojego punktu widzenia nie moglo
zdarzy¢ si¢ to, zeby ten zamach zostal przypisany bezzwlocznie ktorejkol-
wiek grupie narodowosciowe;j.

Szybko jednak wydalo si¢, ze ten pocisk pancerny zostal wystrzelony
z dziatki lezacej po chorwackiej stronie, niedaleko hotelu Ero. Dochodzenie
wykazalo, ze z duzym prawdopodobieristwem byli to Chorwaci, ktérzy
strzelali na zlecenie innych, stojacych za nimi, ktérych nazwiska nie sg
nam znane. Aresztowano czterech ludzi. Po dlugim sledztwie sa oni zno-
wu wolni. Ja w tych przypadkach nie nalegalem na dalsze postepowanie
karne, w koricu w postepowaniu nie chodzilo o inspiratoréw, lecz o ludzi,
ktérzy moim zdaniem zostali wynajeci, tak zwane male ryby. Mnie intere-
sujg ci stojacy za nimi.

Zagrzebscy Chorwaci natychmiast wyrazili ubolewanie z powodu dzialar
chorwackich terrorystow, szczegolnie chorwacki prezydent Franjo Tudj-
man podniést wielki halas i wskazal swoim ludziom w Hercegowinie na
ich poprzednikéw. Niektorzy sposrod mieszkaricow strony chorwackiej
byli naprawde oburzeni tym atakiem — nawet krytycy naszej administraciji
mowili: Tego bylo za wiele, to nie powinno byto si¢ zdarzy¢. Co prawda
ze strony chorwackiej spotkal mnie sceptycyzm i krytyka, ale nagle mozna
bylo wyczué posréd sceptycyzmu takze irytacje i wspolczucie. Nie mozna
wiec w zaden sposéb zarzuci¢ Chorwatom, zZe przeszli do porzadku dzien-
nego nad tym zamachem.

Zamach ten mial w koricu swoje pozytywne strony: przynajmniej przez
jakis czas Chorwaci okazali si¢ by¢ chetni do wspélpracy, co z pewnoscig
byto wynikiem naciskow z Zagrzebia. Hardlinerzy, ktérzy zwykle hamo-
wali wszelkie poczynania, wycofali si¢. W ciagu dwéch i pét miesiaca po-
czawszy od korica lipca musieliSmy bowiem obserwowa¢ blokade wszy-
stkiego, co miato prowadzi¢ do zespolenia miasta: stworzenia wspolnej
policji i polaczonego zarzadu. Przy tym méj bezposredni partner do roz-
moéw, Mijo Brajkovic, burmistrz strony chorwackiej, z reguly bardzo chetny
do wspotpracy, ostrzegt mnie przynajmniej raz: ,nie tak szybko, panie
Koschnick!” Za kulisami stali ludzie, ktérzy organizowali blokady, i ktérzy
hamowali takze Brajkovica. Te zastrzeZzenia mozna bylo wyczu¢ najwczes-
niej w massmediach, ktére méwily o naszych dzialaniach w tym kierunku
tonem negatywnym.

Jednakze po ataku, rowniez i tu zdecydowanie si¢ poprawilo; nie wszy-
stko, co robita administracja, bylo wreszcie przyjmowane tak sceptycznie
i wrogo jak poprzednio. Trzeba bowiem wiedzie¢, ze dziennikarze tutaj sy
wyraznie pod wplywem polityki, wystarczajaco czegsto prébowatem pobu-
dzi¢ ich do tego, by zaufali bardziej swemu osobistemu zdaniu, by dziatali
w zgodzie ze swym zawodowym prawem do krytycznego sprawdzania in-
formacji. Ale oni majg zwigzane r¢ce — fatwo to wyczud.

W dodatku duze znaczenie dla ludzi po obu stronach miasta mial fakt,
7e po tym zamachu zostalismy nadal, ze kontynuowalismy prace. Moglis-
my to wyczu¢ w czasie rozméw tu, w administracji, nawet jesli nie zostalo
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, bezposrednio powiedziane. Dawniej u wielu mozna bylo wyczu¢ pe-
wien sceptycyzm. Mieli oni z pewnoSciyg wrazenie, ze uciekniemy stad,
dy tylko padng pierwsze strzaly.

Dla mnie osobiscie bylo natychmiast po zamachu sprawa jasng, ze zo-
rane. Inaczej oznaczaloby to, ze zamachowcey osiggneli swaj cel — usunie-
ia stad mnie i administracji. Minister spraw zagranicznych, Klaus Kinkel,
zadzwonit do mojej Zony w Bremie. Zapytal ja, czy ma mnie odwola¢, po-
stawiajac swa decyzje w jej rekach. Jej stanowisko byta zdecydowanie
cdnoznaczne: juz wezesniej rano w rozmowie telefonicznej powiedziala
mi, 7ze nie wolno mi stamtad uciec, skoro raz juz zdecydowalem sie tam
pojechad.

Ale bylbym w stanie zrozumie¢ kazdego z moich wspélpracownikéw,
ktory po tym ataku wolalby si¢ pozegna¢ z nami. Dlatego tez rano zwola-
ferm wszystkich pracownikéw administracji i dalem kazdemu wolng reke
wycofania si¢. Powiedzialem jasno i wyraZnie: ,Ten, kto odejdzie, nie jest
ichorzem! Pozostanie lub odejscie musicie omowi¢ doktadnie z waszymi
rodzinami. Naszym zadaniem tu jest praca w celu odbudowy, nie jeste$my
tu po to, aby nas odstrzelic.“ 1 tak tez myslatem; to nie byla tylko retory-
czna propozycja. Naprawde rozumiatbym kazdego, kto by sie zglosit.

Ale wszyscy wspélpracownicy stwierdzili, ze chca zostac. Trzeba przy
ivin zda¢ sobie sprawe, ze nie wszyscy, tak jak ja, osiagneli wiek emery-

ilny. Nasz sztab sklada sie z mlodych ludzi, ktérzy maja zycie przed soba
- jednak nawet 26 — letnia sekretarka zdecydowala si¢ zosta¢ . Wszyscy
ni powiedzieli: ,Mamy tu zadanie do wykonania.*

Wydaje mi sig, ze ta decyzja miata cos§ wspdlnego takze ze szczegdlna
imosfera w Mostarze i wewnatrz naszej administracji. Bardzo mata ekipa
ludzi, pochodzacych z réznych krajéw Europy szybko sie ze soba zwiaza-
la. Chodzi tu o ludzi, ktérzy przybyli na te tereny ochotniczo — chcieli
i chca co$ ruszyd, a nie zastygna¢ w codziennej rutynie. Wsrod nich jest
wiele indywidualnosci: ludzie, ktérzy zawsze fascynuja. Zyjemy i pracuje-
my razem na bardzo malym terenie. Spotykamy si¢ juz na $niadaniu, po-
tem na odprawie porannej, i potem jeszcze wielokrotnie w ciagu dnia.
Wieczorami siedzimy razem, dyskutujemy o rozwoju pracy w Mostarze —

i przy tym powstaje atmosfera, ktéra dobrze nam robi. Mamy $wiadomos¢
wspolprzynaleznosci i checi zdziatania czegos.

I oczywiscie ludzie w administracji sa zafascynowani miastem, ktére na
wielu juz rzucito urok. Jest tu specyficzna atmosfera: wskutek swej sytuaciji
w Mostarze wielu wspétpracownikéw jest bardzo otwartych, szukaja okazji
do rozméw, sa wdzieczni za dobre kontakty. Z pewnoscia kazdy tutaj na-
wigzal stosunki zawodowe, i odkryt niejedna tajemnice tego terenu. Choc-
by dlatego warto tu by¢. Uwazam, ze w stosunku do tych ludzi trzeba tak-
7e by¢ zobowiazanym.

Maly, ale wainy przelom
Kuwiecievi 1995

W miedzyczasie nauczylem si¢ by¢ nieco nieufnym podczas podpisywa-
nia dokumentéw i skladania obietnic. Gdy jedna ze stron podpisuje uktad,
nie znaczy to jeszcze weale, Zze bedzie go realizowad. Takich doswiadczen
mialem tu dosy¢, poczynajac od lipca 1994 roku. Ale teraz uczyniliSmy
wielki krok naprzod — jestem catkiem spokojny, i wierze w mozliwosé po-
lqczenia miasta.

Znowu jednak wraca sprawa wspélnej policji, w ktorej juz na poczatku
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30. Sily chorwackie prowadzace o-
béz twierdza, ze kobiety i dzieci w nim
przebywajgce moga go bez przeszkod
opuscic i ze zostaly one umieszczone
w obozie dla ochrony przed cigzkimi
walkami prowadzonymi w miescie. U-
trzymuja oni réwniez, ze osoby, kib-
rych domy nie zostaly zniszczone w
czasie walk, beda mogly do nich po-
wrocic, gdy tylko walki ustang. Pozo-
stale osoby beda nadal przetrzymywa-
ne w tym samym miejscu.

31. Nalezy stwierdzic, ze w miescie
rzeczywiscie frwaja bardzo ostre wal-
ki. Wiezniowie to w wiekszosci Muzul-
manie i garstka Serbow. Doniesiono,
ze rodziny chorwackie, ktdre mieszka-
ty w tych samych blokach co wigZnio-
wie, nie zostaly uwiezione. Przy wybo-
rze wigZniow bezsprzecznie stosowa-
no kryterium pochodzenia etnicznego.
WieZniowie twierdza, Ze zostali silg
zabrani ze swoich doméw, niektorzy
z nich byli zabierani tylko w bieliznie.
Donosi sie takze, ze nie pozwolono im
na zabranie ich rzeczy osobistych. O-
boz jest strzezony przez bardzo do-
brze uzbrojonych straznikdw a niekté-
rzy wiezniowie bojg sig o swoje zycie.
Niektdrzy z wigzniow zostali zabrani z
obozu i los ich nie jest znany.

32. Doniesiono, ze w pofowie kwie-
tnia chorwackie wiadze wojskowe i cy-
wilne sprawujace faktyczna kontrole
w Mostarze wydaly zarzadzenie powaz-
nie ograniczajace prawa, z kidrych u-
przednio korzystali w miescie wysied-
leficy. Zarzadzenie zmienia kryteria u-
biegania si¢ o0 dokumenty osobiste u-
chodzcy, ktdre sg potrzebne do uzys-
kania pomocy humanitarnej. Wydaje
sig, ze nowe dokumenty beda wyda-
wane tylko nieletnim (od roku do 17



lat), kobietom w wieku ponad 55 lat

i mgzczyznom w wieku ponad 60 lat,
ktorzy nie mieszkajg w opuszczonych
mieszkaniach i ktorzy pochodzg z ,0-
kupowanych™ terytoriow Bosni i Herce-
gowiny lub Chorwaciji. Nowe doku-
menty bgdg wydawane prawdopodob-
nie tylko wtedy, gdy UHHCR bedzie
maogt zapewnic odpowiednie warunki
zamieszkania w bezpiecznych krajach
nie dotknigtych wojna.

33. Ocenia sig, ze w Mostarze prze-
bywa okolo 16.000 wysiedlericéw. Bar-
dzo trudno stwierdzic, ilu z nich zosta-
nie pozbawionych pomocy humanitar-
nej, ale niektore Zrodia podaja, ze mo-
Ze by€ to az 10.000 osob. Ocenia sie,
Ze przewazajaca wiekszos¢ wysiedlen-
cow znajdujgeych sie w Mostarze to
Muzutmanie i ze wielu z nich mieszka
w porzuconych mieszkaniach.

34. Istniejg powazne powody do o-
baw, Ze skutkiem wspomnianego za-
rzadzenia bedzie wyrzucenie wysied-
lercow. zwykle nie — Chorwatow, na u-
licg i odmowienie im pomocy humani-
tarnej w celu wymuszenia na nich o-
puszczenia Mostaru. Innym efekiem,
jaki spowoduije to zarzadzenie, bedzie
oproznienie mieszkan dia Chorwatow,
ktdrzy — jak oczekuja przywodcy chor-
waccy — przyjada z Zenicy.

35. Jeszcze przed wydaniem nowe-
go zarzadzenia donoszono © przymu-
sowych eksmisjach Serbow z ich do-
mow, czesto przy grozeniu bronig pal-
na. Domy te zostaly przeznaczone na
mieszkania dla chorwackich Zotnierzy
HVQ i ich rodzin.

36. Na podstawie takich dzialan
mozna siwierdzi¢, Zze sa podejmowane
przemyslane préby podzielenia Mosta-
ru, stolicy obszaru Hercegowiny, na
czesci chorwacka i muzulmariska i wy-
mienienia ludno$ci migdzy prowincja-
mi przyznanymi odpowiednim stronom
przez plan zaproponowany na Miedzy-
narodowej Konferencji w sprawie Bylej
Jugostawii.

T. Mazowiecki i H. Koschnick podczas konferencji zorganizowanej przez Helsinki Citizens
Ansambly. Tuzla, paZdziernik 1995 roku. Fot. K. Czyzewski

kwietnia osiagneliSmy pewne porozumienie: przywaédey chorwacey, tu w

Mostarze wypowiedzieli si¢ za udzialem w pierwszym etapie wprowadza

nia tego przedsiewzigcia — strona muzutmariska byla juz od dawna na to

gotowa. Jesli w nastgpnych tygodniach wszystko rzeczywiscie zostanie o
powiednio zrealizowane, to mozemy budowac¢ wspélna centrale pod prze
wodnictwem policji Unii Europejskiej. W ten sposob przekroczylismy prz
pas¢, ktora zdawala sie by¢ nie do pokonania. Dla mnie osobiscie jest to

powdd do tego, by powiedzie¢, ze warto tu zostac i zobaczy¢, jak strona

chorwacka zrobi nastepny krok.

Przewiduije si¢, ze policjanci obu stron beda sie w przysziosci spotykac
w tej kooperacyjnej centrali. Mialoby to na celu uzyskanie na biezgco in-
formacji o tym, co robi druga strona, oraz koordynowanie zadan ponad-
granicznych. Jest to wazne chociazby z tego powodu, ze Swiat przestepczy
dawno juz zjednoczyt si¢ ze soba — spekulanci, szmuglerzy i inni wspol-
pracuja ze soba miedzy wschodem a zachodem, moga to potwierdzi¢ nasi
policjanci Unii. Chorwaci i Muzulmanie natomiast moga liczy¢ jedynie na
wspolprace swej policji. Kryminalisci nie zadaja narodowej i kulturalnej sa-
modzielnosci, oni od dawna juz pracujg bez granic. Wydaje mi sig, ze po-
litycy stopniowo zauwazaja, ze musza co$ zrobi¢ przeciwko handlowi bro-
nia, paserstwu samochodéw i innym dzialaniom przestepczym.

W pierwszej fazie formowania Chorwaci i Muzulmanie nie powinni i§¢
wspdlnym frontem. Znacznie wazniejszym byloby, aby przedstawiciele
grupy narodowosciowej zjednoczyli si¢ po swojej stronie linii demarkacyj-
nej z policja Unii Europejskiej i utworzyli wspdélnie z nig jeden front.

W ten sposéb tworzy sie wyrazny podzial i strona chorwacka nie bedzie mia-
la wrazenia odciagania jej od wytyczonej linii.

Zasadniczo postepujemy tak, jak w Nowym Jorku: tam rowniez w Bron-
xie zatrudnia si¢ policjantow, ktorzy pochodzy z tej dzielnicy, sa akcepto-
wani przez mieszkancow i nie czuja si¢ obco, podczas gdy w Queens an-
gazuje sie policjantéw z tamtejszej dzielnicy.

W ten sposéb i tu, w Mostarze, dzielnice bylyby w dalszym ciggu jasno
oddzielone. To z pewnoscia bylo inaczej zaplanowane w momencie,

w ktérym tu przyszlismy. Ale teraz wydaje mi sig, Ze jest to w tym pier-
wszym okresie rozwiazanie mozliwe do wykonania, poniewaz pozwala na
wspolne akcje w zwalczaniu zorganizowanej przestepczosci — tak wlasnie
jak w Nowym Jorku.

Tworzic te centrale nie mamy je-
szcze wprawdzie wspdlnej polic,
ale jest to znaczny krok naprzad,
poniewaz strona chorwacka zasyg-
nalizowala w ten sposéb, ze jest
gotowa do wspolpracy w tej waz-
nej dziedzinie. Wiadomos¢ przeka-
zana przez burmistrza Brajkovica

i jego kolegow brzmi: chcemy, ale
potrzebujemy wiecej czasu.

Oczywiscie nie moge wykluczyc,
7e jutro ktos§ wystapi przeciw i be-
dzie probowal zignorowac podpisy
swoich przywodcow. Ale wlasciwie
w tym przypadku bardzo si¢ tego
nie obawiam. Ma to zwigzek z wy-
darzeniami sprzed podpisania ukta-
du. Przed paroma dniami wrocilem
7z obydwoma burmistrzami Mostaru
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Waszyngtonu. Spotkalismy sie tam, aby z okazji pierwszego jubileuszu
Ukiadu Waszyngtonskiego podyskutowac o Federacji Bosni i Hercegowi-

~oraz o perspektywach tego zwiazku.

Juz przed podrézg zwrécitem politykom chorwackim uwage na to, ze

; Furopie i Waszyngtonie obserwuje sie bacznie ich zachowanie. Powiedzia-
lem: Tu nie chodzi tylko o Mostar, lecz o cala Federacje, kiérej powodze-
iem zainteresowani sa nie tylko Amerykanie, lecz takze cata Unia Euro-
pejska. Szezegdlnie podczas trudnych spotkan, dotyczacych otwarcia gra-
nic w miescie, staralem si¢ wyjasni¢ Chorwatom: Bedziecie zdumieni, be-
Jac w Ameryce, jak bardzo oczy jej mieszkanicéw zwrécone s3 w wasza
srone. Wasi przywodcey, w osobach burmistrzéw, beda zdziwieni zaintere-
,owaniem, jakie wzbudzajg u prezydenta Clintona. Ich odpowiedZ na moja
opinig brzmiata ~ bzdury. |Nie jesteSmy przeciez tak wazni, jestesmy tylko
mata plamka na mapie Europy, zalatwiamy swe sprawy sami.”

Po swym powrocie burmistrzowie zdali sprawe ludziom tu, na miejscu,
7 tego, jak zainteresowana jest Ameryka tym, by Projekt Mostarski zafun-
kejonowat, oraz ze prezydent Clinton powiedzial prezydentowi i wicepre-
zvdentowi Federaciji: Jesli si¢ to wam nie uda, wstrzymamy swe poparcie
dla was, jesli jednak projekt si¢ powiedzie, podwoimy swe zaangazowa-
nie. Bylo to — w swej jednoznacznosci — zaskoczeniem rowniez dla mnie.
amerykanie bardzo zaangazowali sie, nawiasem moéwigc, réwniez w spra-
we policji w Mostarze. I nie bylo to dzialanie jednorazowe: do tej pory o-
trzymuje telefony z Waszyngtonu, czy wszystko przebiega zgodnie z pla-
nem i obietnicami zlozonymi przez Chorwatow.

W Waszyngtonie zadalem sobie wiele trudu, aby nie postawi¢ zadnej ze
stron pod pregierzem Swiatowej opinii publicznej. Muzulmanie zarzucali
mi nawet dlatego po cichu, ze bylem zbyt tchérzliwy, ze powinienem byt
jasno naswietli¢ blokujaca postawe strony chorwackiej. Ale ja prébowalem
odwolac sie do tego, ze Chorwaci obiecali mi po powrocie do domu roz-
wiazanie problemu policji. Od tego teraz zaczynamy.

Nast¢pne trudnoSci dopiero nadejda, wkrétce znowu mozemy znaleZé
sic w punkcie, z ktorego wydawac by si¢ mogto, Zze nie ma wyjScia. Wow-
czas nalezy jednak pokazac¢ swa wytrwalosé, tak jak bylo to w tym przy-
padku.

Wazne jest przy tym, ze republika chorwacka mogla spostrzec jak istot-
ne jest powodzenie projektu dla jej szacunku i powazania. Zagrzeb jest
strategicznie zainteresowany tym, Zzeby Federacja funkcjonowata, poniewaz
nie chee by¢ izolowany w Europie — pomoze nam wiec w trudnych przy-
padkach. I wzajemnie, my takZze w imieniu naszych mocodawcow — Unii
Europejskiej, zadbamy o to, by rzad chorwacki pamigtat o ztozonych przy-
rzeczeniach. Ale réwniez tutaj nie mozna sobie wyobrazi¢ prostego sche-
matu nakazéw: wprawdzie Zagrzeb ma niewatpliwie silny wplyw na chor-
wackich przywodeow Hercegowiny. Jednakze nie mozna probowac roz-
wigzywac wszystkich probleméw, na ktére tu napotykamy, poprzez Za-
grzeb, Moim zadaniem jest bowiem wspdélpraca z ludZmi, i oni wlasnie
maja wciela¢ w zZycie konkretne reformy. Z doswiadczenia wiemy, Ze maja
oni tu dosy¢ pola do manewru, aby zablokowac niektére sprawy w swej
codziennej pracy, nawet jesli pod naciskiem Zagrzebia zgodzili si¢ na
wspolprace. Jesli nie da sie inaczej przeciwstawia sie innym podjetym de-
cyzjom, a do tego nie chce i nie moge dopuscic. Dlatego tak wazne jest,
Zeby dowodztwo chorwackie bylo swiadome tego, ze ja nadal traktuje je
serio.

Lecz ja oczekuje teraz od nich pewnej zmiany sposobu myslenia: waz-
nym doswiadczeniem dla nich bylo stwierdzenie, ze Mostar nie jest tylko
matym, lokalnym projektem, lecz ze chodzi w nim o co$ wigcej. Zaloze
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Hans Koschnick na
kiadce zawieszonej
w migjscu Starego Mostu

Klausa Kinkela i Franjo Tudjmana.

Fot. Uli Reinhardt.

sie, Zze oni tego szybko nie zapomna. Na dodatek obie strony mialy w A-
meryce mozliwos¢ dokonania wymiany doswiadczen, i z pewnoscia spo-
strzegli, ze maja ze soba wiele wspélnego, o wiele wigcej niz chcieli to
przyzna¢ podczas rozméw w mieScie. Dlatego tez oczekuije, Ze trzecie pol-
rocze bedzie dla naszej administracji bardziej efektywne.

Pozwalam sobie na takie stwierdzenie réwniez i z tego powodu, Ze-w
Mostarze coraz bardziej widoczne sa owoce naszej pracy. Czy to otwarcie
przez nas pierwszych szkol i przedszkoli; czy to, ze Mostaryjczycy czuja
si¢ bardziej bezpieczni. Stwierdzaja oni, ze w ciggu okresu kiedy tu jestes-
my klimat w miescie ulegt zdecydowanemu ztagodzeniu. Réwniez policja
Unii Europejskiej przyczynia sie do tego, czego dowodem jest zmniejsze-
nie sie liczby przestepstw. Sama jej obecnos¢ daje ludnosci pewnos¢ i po-
czucie bezpieczernstwa, Zze przynajmniej nie zdarzy sie to, co najgorsze.
Wszystkiego tego dowiaduje sie z rozmow, ktére prowadze w miescie.
Wielu Mostaryjczykow mowi mi: ,Zostaricie, prosimy, nie odchodZcie! Do-
poki wy tu jesteScie nie ma strzaléw w miescie.” Ludzie wiedza wiec, ze
to mysmy przyniesli tu spokdj. Wielu wie wprawdzie takze, Zze nie moze-
my nic zrobi¢ przeciwko serbskim atakom. Ale to nie one stanowig ich
glowny problem. Najwiekszy strach wsrod ludzi w miescie wzbudza fakt,
ze miedzy Wschodem a Zachodem, to znaczy migedzy Muzulmanami
a Chorwatami moglaby znowu rozpoczac sie walka. [ w tym temacie uznaja
nas za posrednikéw, za sile, ktéra moze rozwiazac i zalagodzi¢ konflikty.

Otrzymuije coraz wigcej zaproszen od Mostaryjczykow, ktorzy pytaja,
czy moglbym przyby¢ do nich na weekend na obiad — i nie s3 to jedynie
zaproszenia pochodzace od stowarzyszen, czy organizaciji, lecz takze od
rodzin i oséb prywatnych. Zapraszani s3 takze moi koledzy z administraciji.
Znacznie wiecej zaproszen wystosowuje strona muzutmanska niz chorwac-
ka, ale nadchodza one z obu stron. Zanika stopniowo tendencja traktowa-
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Jin nas jak intruzéw.
rowniez podczas réznych oficjalnych uroczystosei, na przyklad otwarcia
.zkot, ludzie traktujg nas jak partneréw do rozméw, ktérzy prébuja stac
no ich stronie. Wowczas czesto pada pytanie, czy mozna mnie odwiedzic -
nierzadko pytania te kierujg ludzie, ktorzy kiedys zyli w Niemczech. Teraz

cheieliby wspoméce mnie, nie majac samemu zadnych konkretnych intere-

w. Mowig czesto: ,Znam swoje miasto, i chetnie panu o nim opowiem”.
lakie osobiste rozmowy, w ktérych nie chodzi o prywatne prosby lub za-
[ania, maja miejsce coraz czesciej. STAR

Podczas tych uroczystoscei otwarcia nie przeszkadza mi tez, ze strona
horwacka szczegdlnie stara si¢ o to, by widoczne byly ich narodowe
wymbole. Hymn chorwacki ma piekna melodi¢ i jego odegranie potwier-
Iza respekt dla kultury drugiego narodu. Ludzie w tym momencie sa na-
stawieni bardzo patriotycznie, i nie jest to dla nikogo zaskoczeniem. Zno-
sze 1o wszystko z pelnym opanowaniem, mimo, ze moje prywatne zapo-
trzebowanie na wystawianie symboli narodowych na §wiatto publiczne,
est od 1945 roku catkowicie wyczerpane. W mlodosci musialem maszero-
vac za zbyt wieloma flagami, Spiewajac jednoczesnie | Flaga narodowa
maczy wiecej niz $mier¢” — i dopiero znacznie péZniej dowiedzialem sig,

to znaczylo w konsekwencji. Bardzo to we mnie utkwilo, i uczynito
bardzo wrazliwym.

Probuje wige uswiadomié Mostaryjezykom, ze jestem pelen respektu dla
ch narodu i jego symboli; jednak piecdziesiat flag narodowych jest bliz-
szych mej kulturowej tozsamosci, niz jedna. Moga wigc spokojnie przeko-
c sie, ze takie uroczystosci mozna tez obchodzi€ inaczej, i ze szkoly
mozna otwiera¢ bez patosu, i z wigksza swobodg. Po prostu nie moge
miesc, gdy dzieci musza publicznie sklada¢ przyrzeczenie, ze nigdy nie
beda rysowad po Scianach, i ze beda przestrzegac¢ innych tego typu zasad.
l'o takie sztywne, i tak sprzeczne z natura dziecka. Jesli dzieci co$ zbroja
moge przeciez podjac dzialania pedagogiczne. Ale przy takich okazjach
nie powinno sie zada¢ od nich tego typu zobowiazan, czas totalitarnych
rezimGw, ktore tego wymagaty, minal, miejmy nadzieje...

Podczas prywatnych spotkari ludzie opowiadaja mi wiele prywatnych
historii, i dzigki temu dowiaduije sie tez wiele o historii miasta. Naprawde
nie mozna zapomnied, jak bardzo odczuwanie pojedynczych zjawisk jest
ralezne od doswiadczen osobistych i rodzinnych. Dotyezy to tez sytuacii,
w ktorych wszyscy odniesli odmienne wrazenia: jesli Zona stracita meza,
ma jego obraz przed oczami niezaleznie od kwestii w jakim celu i na czyj
rozkaz walczyl. A jej prawo do zatoby nie powinno by¢ dla nikogo powo-
dem do nieporozumieri.

Podczas takich rozméw stysze takze glosy krytyki w stosunku do wiadz
miasta. Powiedzie¢ co$ takiego nie waza sie tu ludzie nigdzie, poza swymi
czterema Scianami. W rozmowach publicznych, na przyktad na ulicy, nie
stycha¢ gloséw krytycznych przeciw swoim ludziom. Jedynie w kregu prywat-
nvm stysze jak zarzad miasta utrudnia Zycie swym ludziom. Dowiaduje sig
na przyklad w ten sposéb, gdzie musimy szybko poméc z materiatami bu-
dowlanymi, poniewaz zarzad miasta pozostaje gluchy na ich prosby. Jest
10 jedna z form lepszego poznania konkretnych warunkow zycia ludzi.

Niewielu sposréd nich ma odwage glosno si¢ wypowiedzieC. Przyczyng
tego s3 miedzy innymi gorzkie doswiadczenia w tej mierze; przede wszy-
stkim dotycza one niektorych Serbéw, ktérzy pozostali w miescie. W na-
szych spotkaniach biorg udziat oficjalni rzecznicy Serbéw. Zmuszeni oni s3
jednak do tolerowania dwaoch jedynie istniejacych partii, chorwackiej HDZ
i muzulmariskiej SDA; wlasciwie zostali oni nominowani przez te dwie
partie. Wsrod Serbow sa tacy, ktérzy mowia, ze ci ludzie nie reprezentuja
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ich wszystkich, szczegolne watpliwosci maja w zwigzku z jednym z nich.
Jesli jednak zadaje im pytanie, kto w takim razie jest ich reprezentantem,
nie moga nikogo wymieni¢. Oficjalni reprezentanci sa rzeczywiscie w trud.
nej sytuagji: z pewnoscia czuja oni nacisk tutejszych przedstawicieli wia-
dzy, rownoczesnie jednak sa swiadomi tego, ze nazywani sg przez niekto-
rych czlonkéw swego narodu kolaborantami,

7 otwartg krytyka administracji spotykam si¢ rzadko — co jednak nie
znaczy, ze nie brak rozczarowar. Niestety, nie znajduje to wyrazu w bez-
posrednich rozmowach. Przy tym ja sam zmuszony bylem w ostatnim ty-
godniu skrytykowac prace kilku moich wspoétpracownikow. Jest kilka za-
gadnieni dotyczacych odbudowy, w ktorych nie zaszliSmy tak daleko, jak
bym sobie tego Zyczyl. Niektorzy zbyt dlugo wahaja sie w fazie planowa-
nia i podejmowania decyzji. Moim zadaniem jest wéwczas wkroczy¢ z py-
taniem o konkretne efekty pracy, na ktére czeka sie w miescie. Ale to, jak
zaznaczylem dotyka jedynie niektérych dziedzin. W innych postep jest wi-
doczny dla wszystkich.

Gorzej jest, z mojej perspektywy, jesli wspélpracownicy uwazaja, Zze mu-
sz odejs¢ od podstawowych zalozeni naszej operacji. Stale musz¢ o tym
przypominad, Ze naczelnym zadaniem jest to, by zaprowadzi¢ w miescie
pokdj i doprowadzi¢ do zjednania obu czesci miasta. Wszystko inne jest
tylko srodkiem do celu. Jest kilku takich, ktérzy uwazaja, ze lepiej byloby
odbudowac obie czegsci oddzielnie, skoro chea tego tutejsi politycy. W ta-
kiej sytuacji zajmuje jasne stanowisko: Kto chce zaakceptowac Mostar po-
dzielony moze odejs¢. Taka postawa zamyka sposobnos¢ pracy tutaj. Mu-
sze takze czesto wystepowac przeciwko tym, ktorzy twierdza, ze nic si¢ tu
nie dzieje, i z tego powodu chca odejsé. W tej sytuacji demonstruje celo-
wy optymizm, i staram si¢ pokazac jako czlowiek bedacy dobrej mysli, na-
wet jesli perspektywy danej sprawy wcale nie wygladaja najlepiej.

W tej chwili Mostaryjczycy niepokoja sie¢ bardzo o zakoriczenie stanu
zawieszenia broni. Ja takze jestem nieco zaniepokojony, poniewaz nie da
sie przewidzie¢, co nastapi dalej, i jakie wynikna z tego niebezpieczernstwa
dla miasta. Z drugiej strony odrzucam tez wszystkie najgorsze rozwigzania.
Kto rozsiewa teraz panike, ten idzie zla droga. Nawet jesli na miasto posy-
pia sie znowu pociski, musimy i$¢ dalej, tak daleko, jak zezwala na to po-
lozenie.

Prébuje oczywiscie wysondowacd, co mogloby nas tu jeszcze czekad,

i dowiaduje si¢ wielu rzeczy. Czesto z géry wiem o planowanej przez Mu-
zulmanéw ofensywie, i moge wkalkulowac to, ze Serbowie mogliby wpro-
wadzi¢ w zycie swoje ostrzeZenie ostrzelania Mostaru w takiej sytuacji. O
takich sprawach dowiaduje si¢ z reguly nie od tych, ktérzy biorg w tym u-
dziat: oni nie informuja mnie o swoich dziataniach, i tak jest nawet lepiej,
poniewaz w przeciwnym razie bytbym w oczach drugiej partii za bardzo
przegiety w jedna strong. Blazenada byloby, gdyby sity militarne omawiaty
ze mng swe koncepcje.

Zwykle dowiaduje si¢ o takich planach od drugiej strony. Na marginesie
rozméw zaznacza si¢: popatrz, ci maja co§ w zamysle. — Zaréwno Chor-
waci, jak tez Muzulmanie maja dobre kontakty z Serbami, wiedza czesto
bardzo dokladnie, co sie zdarzy. Réwniez miedzy sobg orientujgcych sie
na biezaco co jest planowane. Dobrze jest wiedzie¢, co nastapi, nie chce
jednak czu¢ sie w zadnym stopniu skrepowany. Serbska strona musi by¢
takze pewna, ze jesteSmy neutralni, a ja pojmuj¢ demilitaryzacje miasta
bardzo serio. Musze bardzo sie stara¢, by strona serbska nie miala zadne-
go powodu do weiggnigcia Mostaru w swe koncepcje polityczne.

Przelozyla Hanna Tomala
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CHRISTOPHER MERRILL

Stary Most

] yruszylem do Mostaru we wrzesniu 1994 roku; w tym samym
tygodniu papiez Jan Pawel II zamierzat odwiedzi¢ Sarajewo
| i Zagrzeb. Pojechatlem do Mostaru i nie ukrywam, ze to wlasnie
24 wizyta papieza odwiodla mnie od wyjazdu do Sarajewa. Dzien-
nikarze z calego chyba $wiata zamierzali relacjonowac¢ te¢ podréz, a mnie
ni¢ chcialo sie czekac razem z nimi w Ankonie we Wloszech z nadzieja na
miejsce w samolocie Wysokiego Komisarza ONZ ds. UchodZcow. Pewne-
2o poZnego popoludnia w Zagrzebiu jechatlem autobusem do Mostaru, za-
jety myslami o zupetnie nieudanej akcji charytatywnej, o ktérej powiedzial
mi Kent Morris. Zajmowaly mnie réwniez mys$li o zniszczeniu Starego Mo-
stu w listopadzie ubieglego roku, co tak bezwzglednie oznaczato wilasnie
10 — w tej wojnie nie istnieja Swietosci. Chorwacka pisarka Slavenka Draku-
lic pyta: A wigc, kto to w koricu zrobil? Muzutmanie oskarzaja Chorwatow,
Chorwaci oskarzaja Muzulmanéw. Ale czy to ma jakie$§ znaczenie? Przez
cztery wieki ten most byt ludziom potrzebny, byt przez nich podziwiany.
Pytaniem nie jest: kto go zbombardowal i zniszczyl. Nie jest nim nawet:
dlaczego to zrobil, zniszczenie lezy w naturze ludzkiej. Pytaniem jest: jakim
ludziom ten most nie jest potrzebny? Jedyna odpowiedZ, jakiej moge
udzieli¢ jest taka: ludziom niewierzacym w przysztos¢ — ich wilasna lub
w przyszlos§¢ swoich dzieci — oni nie potrzebuja tego mostu.

Pomimo wrogosci pomigdzy Bosnia i Chorwacja, barbarzyniskich czy-
néw popetnionych przez obie armie i — jeszcze bardziej — bezsensownych
zniszczen dokonanych na wlasnosci prywatnej, miejscach kulwu religijnego
i zabytkach kultury, w marcu 1994 roku prezydenci Bos$ni i Chorwagji. Ali-
ja 1zetbegovi¢ i Franjo Tudjman, udali sie do Waszyngtonu, aby podpisac
przygotowane przez Stany Zjednoczone bosniacko-chorwackie porozumie-
iie federacyjne, sktadajace obietnice przerwania polityki determinowanej
etnicznie. Przez trzy lata rzecznicy praw obywatelskich — jeden Bosniak, je-
den Chorwat i jeszcze jeden inny — wyznaczony przez CSCE*, wyposaZeni
w szerokie prerogatywy, beda stuzy¢ ochronie praw cziowieka w obszarze
nowej federacji. ,Zobaczylismy juz swiatdo w tym tunelu”, powiedzial bos-
niacki ambasador przy ONZ Mohamed Sacirbey. Jeszcze nie wiemy do-
kad nas ono zaprowadzi, ale to jest $wiatlo, wigc podazamy za nim”.

Mialem nadzieje ujrzec to $wiatlo w Mostarze, ale jednak slowa Nichola-
sa Morrisa wydaly si¢ blizsze prawdy: ,Dla Chorwatéw federacja to mal-
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zenstwo z przymusu. To nie po batkarsku”, powiedzial mi Specjalny Wy-
stannik ONZ ds. Praw Czlowieka. ,Dla Bosniakéw to matzeristwo kontrak-
towe z matka lub tesciowa bedaca w Waszyngtonie — bardzo balkariskie,
ale niekoniecznie trwate.”

Autobus z powodu awarii miat nieplanowany przystanek nocg w gérach
za Zadarem w Chorwacji. Kierowca zjechat na skraj szosy, przez godzi
ne probowat naprawic¢ pradnice, po czym poradzil nam iS¢ spac. Nie naj-
lepsze miejsce na parking”, powiedzial brytyjski dziennikarz siedzacy po
drugiej stronie, ktéry od przez ponad pigtnascie lat pracuje na Balkanach.
Bylismy tatwym celem dla Serbow, ktérzy mogli kry¢ sie za skarpg ponad
nami. Zalowalem, e siedze przy oknie.

Ale Zadne strzaly nie padly i o pigtej rano moglismy na nowo podija¢
naszyg podréz. Przez zalegajace jeszcze ciemnosci przebijaliSmy sie bez
Swiatel. O $wicie juz pedziliSmy wybrzezem dalmatyriskim, w oddali wi-
dzac skrzace si¢ morze. Na granicy celnicy wnikliwie przepytywali starszy
kobiete, o ktorej wiedzielismy, ze przemyca koszule; trzy wielkie plécien-
ne torby przykryte siatka, w ktérych mogta by¢ ukryta bron i granaty, nie
zostaly przeszukane. Humory poprawily sie nam, gdy znalezliSmy sie
w Hercegowinie. ,Jada do domu”, brytyjski dziennikarz rzekt o wspolpasaze-
rach, z ktorych niektorzy byli powracajacymi uciekinierami. PéZzniej, gdy
zjezdzaliSmy w dol kreta gorska droga do Mostaru, wskazal Sredniowie-
czne miasto rozlozone w dolinie rzeki Neretvy. ,\Wyglada tak spokojnie”,
rzekl migkko. Nigdy by$ nie zgadl, ze mordujg si¢ tu nawzajem juz trzy
lata”.

Pewna Chorwatka, pracujaca w Mostarze jako dziennikarka, podczas
najcigzszych walk pomigedzy Chorwatami i Bo$niakami sugerowala, abym
zatrzymal sie¢ we franciszkanskim klasztorze. Gdy wysiedliSmy z autobusu
w zachodniej czesci miasta (transparent wiszacy nad ulica glosit ,Dobro
Dosli u Hrvatski Mostar” (,Witamy w Chorwackim Mostarze”), poszediem
do klasztoru, polozonego na linii frontu. Kosciél byt zniszczony: dhugie,
cienkie zerdzie wsparte o tylna Sciane znaczyly lini¢ frontu. Ujrzalem
trzech policjantow bez marynarek; siedzieli przy stole, pili piwo, gdy nagle
rozlegt sie wybuch granatu. Pocisk wybuchl na $Smietniku przyleglym do
kosciota. Jeden z policjantéw poprowadzil mnie w dét po schodach za-
bezpieczonych osmalonymi Zerdziami do piwnic klasztoru, gdzie dwoch
zakonnikéw w ubraniach roboczych koriczylo obiad..

Mojej przyjaciotce nie udato si¢ skontaktowad ze znajomymi zakonnika-
mi, wyjechali do Zagrzebia. Spotkanie papieza w Sarajewie oznaczatoby
znacznie krétszag podréz, i mimo ze taka wyprawa byla pelna niebezpie-
czenistw, jej symboliczna warto$¢ bytaby niezrownana. Ale franciszkanie
woleli pozosta¢ w Chorwacji — antymuzutmanskie nastroje byly silne po tej
stronie miasta. Zakonnicy z piwnicy strzegli tego, co pozostalo z ich kla-
sztoru.

Niewiele ocalato. Zniszczeniu ulegla wigkszos¢ cel zakonnikéw, dach z
czerwonej dachowki — podziurawiony, biblioteka — zniszczona, Sciany pod-
parte workami z piaskiem, na dziedziricu, gdzie wybuchto 40 granatéw,
wypalony krzyz z plastikowa datg 1992 spowity w palmy i réze. Zakonni-
cy pokazali mi pomieszczenie wielkosci jedynie Sredniej garderoby, w kto-
rym obecnie odbywaja sie msze. Smutno krecili glowami. Nie mieli dla
mnie tam miejsca. Gdy odjezdzalem, jeden z zakonnikéw wreczyt mi foto-
grafie klasztoru robione przed i po walkach. ,Szaleristwo”, rzekl.

Udatem sie do Hotelu ,Ero”, gdzie Unia Europejska (UE) otworzyta biu-
ra, organizujac tymczasowy rzad pod wodza Hansa Koschnika, bylego
burmistrza Kolonii. Mloda Chorwatka pracujaca dla UE wynajeta mi
opuszczone mieszkanie za 35 dolaréw za dobe. Wiasciciele — moéwita — na ra-
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- nie wracajg. Moge zostac tak dlugo, jak zechce. Tréjka Wiochéw,
dwoch mtodych mezezyzn i starsza kobieta, odlaczyli sie od grupy katoli-
Low zdgzajacych do Sarajewa, znaleZli sie w hotelu, nie wiedza jak sie do-
¢ do stolicy. Musza zobaczy¢ papieza, powtarzajg Chorwatce. Ich idea-
lizm jest wzruszajgcy, zatrwazajaca — ich naiwnosc.

Po zakwaterowaniu si¢ w mieszkaniu, wigkszo$¢ dnia spedzilem na ob-
serwacji zniszczenn w Zachodnim Mostarze. Widzialem domy, mieszkania,
budynki komunalne zniszczone ogniem artylerii lub dynamitem, zbombar-
dowany stadion i podziurawione odlamkami Sciany; ulice zorane granata-
mi i rakietami. Sygnalizacja $wietlna nie dzialala, a samochody braly na
skrzyzowaniach ostre zakrety, trabige na biate pojazdy ONZ lub UE. Sily
serbskie znajdowaly si¢ za jednym z taricuchéw goérskich, chorwackie — za
innym. ,Serbowie moga zaczg¢ strzela¢ w kazdej chwili”, mowi chorwacki
barman, podajac mi piwo péZnym popotudniem. Wieczorem wybralem sie
do piekarni nad brzeg rzeki. Spotkatem tam dwéch funkcjonariuszy spe-
cjalnych sit policyjnych. Dowiedzialem sig, ze zaledwie przed dwoma mie-
siacami jako zolnierze walczyli w chorwackiej armii. ,To wojna disneyow-
ka”, jeden z nich rzekl tajemniczo. ,Tam mozesz wynajac¢ czolg. Nie sa-
dze, ze to dobry pomyst dawa¢ Muzulmanom bror, ale dajemy im wszy-
stko — bron, zywnos¢, ubrania.” Nastepnie pokazal swoje wlasne wyposa-
senie, ktorego wiekszosé — nowy mundur, néz, radio z dwudziestoma za-
kresami fal, na ktérym stuchalismy kiétni i grézb plynacych z serbskich i
muzutmanskich mysliwcow — pochodzita z Ameryki. Jedynie jego pistolet
zostal wyprodukowany w Chorwacji, jak wskazywal na to napis w jezyku
angielskim umieszczony na kolbie: MADE IN CROATIA.

Drugi z policjantéw wskazal na byle baraki JNA* po drugiej stronie rze-
ki, oddalone o niecale sto metréw, w ktérych skoszarowane byly obecnie
sity muzutmariskie. ,\Widzisz tamten budynek? Tamte domy? Sa pelne zlota.
Wielu ludzi dorobito si¢ na tej wojnie. My nigdy tacy nie bedziemy”, wy-
znal.  JesteSmy zupelnie inni, moze z powodu naszej religii”.

.Co powiecie o wizycie papieza w Sarajewie?”

Pokrecili glowami. ,Mam zle przeczucia”, powiedziat pierwszy. ,Stucha-
my Serbéw i Muzutmanéw w radio. I jedni i drudzy nienawidza papieza.
Jest wielu ludzi, z ktérych kazdy chciatby przejs¢ do historii jako ten, co
zabil papieza. Tylko takich przestepcow sie pamieta, jak Oswald czy O. J.
Simpson. A ci faceci maja Strelasy™ Rakiety ziemia-powietrze.

Po obu stronach rzeki kilkunastoletni chtopcy w kostiumach kapielo-
wych lowili ryby, wrzucali kamienie do wody, beztrosko nawotujac sie po
imieniu: Chorwaci to ustasze, Muzulmanie — titoisci.

.Muzutmanie nie zbroja sie sami”, rzekl pierwszy policjant. ,Mysla, ze
Zachod powinien ich uzbroi¢. Widzisz, co oni nam moga zrobic? Nic w
poréwnaniu z tym, co my mozemy im. My zréwnaliSmy z ziemia ich do-
my, a oni odpowiadaja jakim$ $mieciem. To Serbowie dokonali tych zni-
szczent”, dodat nie bez podziwu.

WA kto wysadzit Stary Most?” — spytatem.

,Muzulmanom zalezy bardziej na mostach niz na ludziach”, zadrwil
pierwszy policjant. , Ten most byt tak stary, jak stary cziowiek. Nadszedt
czas na $mier¢”, powiedzial drugi. ,Kto go wysadzil? Troche my, troche
oni, ale mySmy to dokoriczyli?” — powiedziat z dumg.

Wezesnie rano nastepnego dnia poszedlem do UE po pozwolenie na
przejscie do Wschodniego Mostaru. Diugo trwaly formalnosci, mimo ze
dziennikarskie papiery mialem w porzadku. Porozmawialem z hiszpari-
skim Zolnierzem sit pokojowych czekajac na zakoriczenie papierkowej ro-
boty. ,Znam kazde miasto i kazda wies w Bosni”, powiedzial opisujac
swoje obowigzki, ktére spelnia juz od dwudziestu jeden miesiecy. ,Mie-

Christopher Merrill
STAR
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Dom misszkalny we Wschodnim
Mostarze
Fot. Uii Reinhardt

szkalem tu w 1982 roku. Do glowy mi nie przyszlo, ze tak beda walczyc. To
wariaci. Trzy strony i wszystkie nawzajem sie nienawidza”.

Po zakoniczeniu papierkowej roboty, szybko przedostalem sie na druga
strong przez prowizoryczny most w miejscu jednego z pigciu zniszczonych
w tym mieScie. Co za zmiana w porownaniu z Zachodnim Mostarem,
gdzie poprzedniego wieczoru kawiarnie i bary pelne byly ludzi, sklepy
i sklepiki pelne towaréw, dzialata nawet myjnia samochodowa. We Wscho-
dnim Mostarze rzedy szafek wypelnionych cegltami i zwaly gruzéw zna-
czyly ulice, mezczyZni i kobiety czekajacy przy hydrantach albo cysternach
z wodg na napelnienie swoich plastikowych baniakéw; szesnascie tysiecy
doméw i mieszkan zostalo zniszczonych lub zrujnowanych. Nie oszcze-
dzono niczego i nie spotkalem ani sladu ztota w domach, w ktérych by-
tem. Pomimo tego, ze plakat nakazujacy powolna jazde czeSciowo juz za-
krywal znak ostrzegajacy przed snajperami, graffiti w miescie opowiadaly
swojg histori¢. Podziurawione pociskami Sciany domow pokryte byly imio-
nami zabitych w tej wojnie dzieci: Sa%a, Ana, Hara.

Zielone flagi islamskie wisialy na balkonach i nad ulicami. Na nowym
cmentarzu pokrytym nowymi grobami byly tez dziury w ziemi dla nastep-
nych ofiar; wszystkie drewniane oznaczenia nosily te same znaki: gwiazda
wewnatrz potksiezyca; zniszczone meczety peine byly chlopcéw i mez-
czyzn. Europejskie obawy, ze fundamentalizm islamski ogarnie Bosnig,
ktére do tej pory wydawaly sie nierzeczywiste, stawaty si¢ — dzieri po dniu
— coraz bardziej realne we Wschodnim Mostarze, bedacym jeszcze jednym
policzkiem dla umiarkowanych i zsekularyzowanych muzulmanéw na ca-
lym $wiecie, ktérym juz teraz jest trudno wytlhumaczy¢ islamskim ekstremi-
stom i ich zwolennikom bezczynnos¢ Zachodu w sprawie Bosni.

W Koski, meczecie Mehmedpaszy wybudowanym nad brzegiem rzeki w
1648 roku, ktory jakims$ cudem ocalal ubieglego roku, spotkatem Jadrana
Jelina, odpowiedzialnego za odbudowe Mostaru. Byly profesor inzynierii
ladowej na Uniwersytecie w Mostarze, spedzit dziesie¢ miesiecy
w chorwackim obozie koncentracyjnym, gdzie straznikami byli jego dawni
studenci. Pamietal jeszcze jednego z nich, chorwackiego studenta, ktéry
pomogt mu wynies¢ jego dobytek z mieszkania w zachodnim Mostarze
przed wysadzeniem go w powietrze przez HVO.*
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Ciagle jeszcze mozna znaleZ¢ w Mostarze porzgdnych ludzi”, twierdzi
jelin. ,I oni odbuduja to miasto, Stary Most bedzie odbudowany przez lu-
dzi z Mostaru, tak jak to bylo w XVI wieku”. ,\Wszystko jest okrutnie zni-
zczone. Wszystkie zabytki kultury, meczety i koscioly zostaly zburzone,

a cata infrastruktura — woda i prad — zostata uszkodzona. Oczekujemy pomo-

v od Europy i Ameryki. Proponujemy wspélna odbudowe razem z UE.
pierwszym ich zadaniem jest polgczenie obu czeséci miasta”.

Zapytalem go o przysztos¢ federacii bosniacko-chorwackiej. Historie, Christopher Merrill
kiore styszalem w Zachodnim Mostarze, uwazanym teraz za stolice STAR

drebnego panstwa Herceg-Bosni, oraz podzialy, ktére pomiedzy dwoma
zesciami miasta dawalo sie wyczué, wzajemne oskarzenia i wzajemny zal,
kazaly mi watpi¢ w trwalos$¢ tego porozumienia. Dwie starsze kobiety we
wschodnim Mostarze, ktére zaprosity mnie na szklanke soku, wyrazily po-
wszechny wiréd muzutmanéw poglad: prawdopodobnie moglyby zy¢

z Serbami, rzekly, ale nie z Chorwatami. Nie po tym, co HVO uczynilo tej
czesci miasta. Co wigcej, na Batkanach nie bylo zadnego Abrahama Lin-
colna, ktéry wyglositby Mowe Gettysburska za Sarajewo lub Mostar — za-
dnej postaci politycznej, to znaczy takiej, ktéra bylaby w stanie wyleczy¢
rany i polaczy¢ walczace strony; wigkszos¢ elity intelektualnej z miejsc ta-
kich jak Mostar juz dawno uciekta do innych krajow.

Wysluchat pan niedobrych ludzi”, rzekl Jelin. My jestesmy dobrzy. Po-
k6j bedzie trwad”.

Chodzitem po ulicach Wschodniego Mostaru, wsrod setek wypalonych
domow, przekroczylem prowizoryczny most, wykonany z desek i lin, kto-
ry zastapil Stary Most. Papiez zdecydowal, Ze nie jedzie do Sarajewa. Lider
bosniackich Serbéw Radovan KaradZi¢ ostrzegl, Zze nie méglby papiezowi
zapewni¢ bezpieczenistwa. Kosciol Prawostawny w Belgradzie juz wczes-
niej nie wyrazil zgody na wizyte Jana Pawia Il w Serbii. Ta religijna po-
stad, ktorg historycy w przysziosci zawsze laczy¢ beda z upadkiem komu-
nizmu, musiata uzna¢ sile nacjonalistow. Smutna godzina dla Swiata, mys-
talem sobie wlasnie, kiedy trafitem na wypalone mieszkanie, w ktérym
malowal jakis muzulmariski artysta, za temat za kazdym razem biorac Stary
Most. Osmalone Sciany pokrywal wizjami przesziosci. Czasami miody czio-
wiek spojrzal znad plétna, gdy chodzilem po przyciemnionym pokoju,
przygladajac sie jego prymitywnym wizerunkom mostu, ktéry — jak glosi
legenda — zbudowano z moZdziezy zmieszanych z bialkami jajek. Na jego
prace nie bylo ceny. Nie chcialo mu si¢ ze mna rozmawiac.

Wyszedlem na storice. Bylo cieplo, wspaniale babie lato, a mimo to
drzalem. ,Ten most”, mowi Slavenka Drakuli¢, ,peten pigkna i gracji, zbu-
dowano by nas przezyl. Byl préba wyrazenia wiecznosci. Poniewaz byt o-
wocem indywidualnego tworzenia i powszechnego doswiadczenia, prze-
kroczyl nasze indywidualne przeznaczenie. Martwy czlowiek jest jednym
z nas, ale most to na zawsze my wszyscy”. Ten artysta z ciemnego mieszka-
nia byl zdecydowany zatrzymac dla siebie pewna wizje tej wiecznosci.

Podszedlem do trzech policjantéw, ktérzy zatrzymali sie przy stercie
gruzu. Linia frontu przebiegala o pigcdziesiat metréw od tamtego miejsca’,
powiedzieli mi, kierujac mnie w strong rzedu budynkéw, za ktérymi moz-
na juz byto chodzi¢ bezpiecznie. Tam spotkalem tego brytyjskiego dzien-
nikarza, ktérego poznalem w autobusie. Przebywal w Mostarze w imieniu
jakiej$ niemieckiej organizacji, chcacej wybudowac tu osrodek kultury.
Gdzie mialby on by¢ umiejscowiony, we wschodniej czy zachodniej czesci
miasta? — musial wlasnie zdecydowad. Ta zréwnana z ziemig muzutmariska
¢z¢$¢ Zachodniego Mostaru wydawala si¢ by¢ najlepszym miejscem.

Poprzedniej zimy niektérzy z obserwatoréw otwarcia Muzeum Holocau-
stu w Waszyngtonie dostrzegli ironi¢ zawarta w tym wydarzeniu, bowiem

165



Jedyny ocalaly w Mostarze most,
tzw. Maly Most, prototyp Starego
Mostu. Fot. K. Czyzewski

jego przeslanie ,Nigdy wie-

cej” brzmialo wiasnie wtedy gdy Iy
dobéjstwo znéw miato miejsce, tyn
razem w Bosni. Pojawil sie nieod
party dowod na nasze bezowocene
wysitki majace zlikwidowac agresje
»A wlasnie tutaj, w Bosni, migdzy
narodowa spolecznos$¢ mogla cos
zrobi¢ — powiedzial brytyjski dzien
nikarz patrzac na zrujnowane domy
— ,Wasz prezydent”, powinien byl
powiedzie¢ Chorwatom: «Shuchaijcie
nie bedziecie nalezeli do Europy
przez nastgpne dwadziescia lat, jes]
natychmiast nie przestaniecie strze
la¢». Nie podziataloby to na Ser-
béw, bo ich Europa nie interesuje
Ale Chorwaci mieli co§ do strace-
nia. Oni chca naleze¢ do Zachodu
Przez Clintona upieklo im si¢. Po
winno wystarczy¢, zeby zaplacit za
to nastgpna kadencija, nie sadzisz?
Szlismy dalej. Tam, gdzie Most Mar
szatka Tito taczyt kiedys brzegi rze
ki, brytyjskie sity pokojowe wiasnic
koriczyly budowe prowizorycznego
polaczenia. Ogrodzenie z drutu
kolczastego okalalo miejsce budo-
wy, dZwigi unosily stalowe elemen
ty po obu stronach Neretvy. W cia-
gu trzech dni te oddzialy potrafity
zbudowac¢ most wystarczajagco wy-
trzymaty, by udZwignac¢ TIR-y wyla-
dowane Zzywnoscia i innymi huma-
nitarnymi artykulami. Obserwowa-
lismy jak klada diugi zielony stalo-
wy element w poprzek rzeki.

.To tylko ¢wiczenia przed nastepnymi Falklandami” — gorzko skonstato-
wal dziennikarz — Armia brytyjska zbudowala tysigce takich mostow”. Ale
za chwile sie usmiechnal. /A gdyby$my tak musieli zbudowac nasz osro-
dek kultury w trzy dni? Mozliwe to, czyz nie?”.

Tej nocy lezalem w ciemnosci mojego mieszkania myslac o chwiejnej li-
nowej konstrukgji, ktora zajela miejsce Starego Mostu. Idac po niej, nie
moglem utrzymad rownowagi, szczegolnie wtedy, gdy jakis bosniacki
chlopak skoczyt z niej do wody dwadziescia metréw nizej — co bylo na
Starym MoScie wielowiekowa tradycja kultywowang przez przodkéw. Zta-
patem sie liny, zawstydzony swa niezdarnoscia, bojac sie upadku. Stalem
tam przez chwile, podczas gdy starsi ludzie przechodzili obok mnie bez
jednego falszywego kroku. Pomyslalem sobie, ze wlasnie tak odbudowywane
sa wiezy pomiedzy niegdy§ walczgcymi stronami; najpierw most prowizo-
ryczny, ktéry pozniej zastapiony zostanie trwala budowla. W koricu prze-
ciez Europejczycy zamkng swoje biura w Hotelu ,Ero” i wyjadg. Ludzie ze
Wschodniego i Zachodniego Mostaru beda musieli znalezZ¢ sposob na
wspolne zycie.

Przypomniata mi si¢ rozmowa sprzed roku. Jechatem do Dubrownika,
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widujacego sie przez trzy miesiace w oblezeniu JNA, ktéra bezwzglednie
hombardowata jego pickne mury i ulice. Spotkalem tam wojskowego ob-
rwatora UE, ktéry zrobil na mnie wrazenie swojg mgdroscig i humanita-

;mem. Przewidywal, Zze nastgpna Jugostawia bedzie tu za piecdziesiat

Christopher Merrill
STAR

.Oni po prostu muszg Zy¢ razem, Czyz nie?”
powiedzialem mu o znajomej nauczycielce z Vukovaru, mlodej Chor-
watce, kl6cacej sig ze swymi ciotkami o to, ze handlowaty kartkami bozo-
arodzeniowymi z serbskimi kobietami znajdujagcymi si¢ w obozach dla
chodZcow w Belgradzie. Ta nauczycielka nie mogla zrozumieé, dlaczego

irsze kobiety nawiazuja kontakty z wrogiem.
e bozonarodzeniowe kartki to najlepsza droga w przyszio$¢”, powie-

zial obserwator. Trwaly pokdj rodzi si¢ tylko z drobnych gestow”

7 takich drobnych gestéw powstaja mosty. Wyobrazmy sobie odwage
rych, ktorzy jako pierwsi przekraczaja jakikolwiek most; z czasem cate po-
kolenia beda go deptaly, pozbawione zywej wiedzy o grozie poprzedzaja-

¢j jego budowe. A fach humanitarystéw, by uzy¢ metafory, to budowanie
nostow (w ten sam sposéb ta metafora faczy odrebne obszary doswiad-
zenia). Postawitem jeden krok na tym moscie. I jeszcze jeden. Styszatem
krzyvki radosci dzieciakéw plywajacych i opalajacych sie¢ pod mostem,

i za chwile juz tylko wiatr.
Przetozyl Tomasz Wyszkowski

Stary Most
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Mostar

Mostar - Trogir, listopad 1994

Safa, odwiecznie handlujacy przy
Starym Moscie. Fot. J. Schneider

dla Jasminka

Pelna dobroci bogini tej ziemi, kniada Bossona
bladzila wsréd ludzi nie pomnych jej Imienia.
Na przeciwleglych wzgorzach Ormuz i Aryman
tadowali granatniki, od ktérych gingli wierzacy
w Jedynego. Szukalem drogi w Miescie
kamiennie bialym, o pustvch oczodotach.

Na skraj przepasci doprowadzili mnie zbrojni.
Ramiona mostu zlamane saczyly krew z rzeki
w ktorej stal mnich bogomilski i unosil dlon
przeszyta storicem. W czerwieri zalamywalo si¢ Swiatlo.
Gdy wstepowalem na kladke zawieszona wysoko
na stalowych linach Ty, jak przed wiekami
siedzialas na mym ramieniu powtarzajjc:
CO PRAWDZIWIE MA BYC JEDNE JEST TROISTE.
Lecz pod nami brzegi oddalaty si¢ od siebie
i nie bylo juz ramion zdolnych je objac.
Nienawis¢ dzielita nasze Miasto. Widziatem
jak zgwalcona Rzeka wlewa sie w szczeliny pekajacej Ziemi
dosiegajac coraz dalszych okolic, dosiggajac ludzi
we $nie, ich siedliska w dobrobycie, ich armie
i paristwa w niemocy. Gingc nie rozumieli.

Po drugiej stronie czekal stary Zaratustra.
Sprzedawal pocztowki Starego Mostu za grosz ironii.
Wyciagnal ku mnie zaci$niete dlonie, ciemng i jasna:

,Mam tutaj Serba, Muzutmanina, Chorwata, Zydu, Cygana...
Jesli zgadniesz w ktérej dloni, wejdziesz do krélestwa.”
Odwracajac sie dostrzeglem Bossone z garstkg ludzi
uchodzaca w gory. Brama mroku zamkneta sie za nimi.
Nastepnego dnia szukatem ich sladéw — na prézno,
pytalem ludzi — na prézno. ,Uszli i niepredko
rozpala ogieri w bezpiecznym miejscu” — na siwym kamieniu
zburzonej Swigtyni siedziat Patrzacy. ,A Ty?” — spytalem.
,2Dopdki choc¢ jedno serce wyczekiwac ich bedzie
jest nadzieja, ze powré6ca”
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Mostar

za Jasminka

Tamnoputa Bossona, puna dobrote boginja te zemlje
lutala je sred ljudi koji ne znae joj Imena
Na suport poloZenim brdima Ormuz i Ariman
punili su bacace, od kojib su ginuli vjernici
u Jedinoga. TraZio sam puteve u Gradu
kamenobijelom, sa prazmin ocnim dupliama.

Do ivice provalije vodili su me naoruzani.
Iz skrSenih ramena Mosta kapla je krv rijeke,

u kojoj je stajao bogumilski monab i podizao Saku
obasjanu suncem. U crvenilo prelamala svjetlost.
Kad stupib na dasku uzdignutu visoko
na celicnim konopcima Ti, kao nekad davno
sjedjase na mom ramenu ponavljajuci:

ONO $TO ISTINSKI TREBA BITI JEDNO JEST TROJNO.
Ali pod nama obale su se udaljavale
i nije bilo ramena sto b i ib zagrlit.

MrZnja je dilielia nas Grad. Vidio sam
kako se silovana rijeka ulijeva u razvaline Zemlje
dosezuci sve dalije okolje, dosezuci ljude
u snu, njibove nastambe u blagostanju, njihove vojske
i drZave u nemoci. Ginuci nisu shvatili.

Nadrugoj strani cekao je strai Zaratusira.
Prodavao je razglednice Staroga Mosta za gros ironije.
Ispruzio je prema mni stisnute Sake; tamnu i svijetlu:
Imam tu Sribina, Muslimana, Hrvata, Jevreja, Ciganing...
AKo pogodis u pojoj ruct, uci ces u kraljevstvo.”
Okrenuvsdi se spazibh Bossonu sa sacicom ljudi
kako bjezi u brda. Kapija tame zatvorila se za njima.
lduceg dana traZio sam njibove trgove — uzalud
pitao sam ljude — uzalud. ,Umakli su i ne tako brzo
zapalit ¢e vatru na sigurnom mjestu” — na sifedom kamenu
srusenog Hrama sjedio je Posmatrac. A to si Ti?"— upitato sam.
,Sve dok ih makar jedno srce bude ocekivalo
postoji nada da Ce se vratiti.” Przelozyt Cedo Kisi¢
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Poroznione
kolory Mostaru

ISMET MUJEZINOVIC UchodZcy
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1

iczacy sobie 500 lat Mostar moze przestac istniec, zastgpiony
przez dwie mniejsze gminy miejskie usytuowane po obu stro-
i nach rzeki Neretvy — jedna gmine chorwacka, drugg — muzul-

0 mariska. Niekt6rzy uwazajg to miasto za kamien wegielny calej
lt‘dt' racji Bosniackiej; przysztos¢ Mostaru odcisna¢ sie¢ moze pietnem na
przysziosci catej Bosni.

Miasto Mostar swoja nazwe zawdziecza tym, ktérzy niegdys pilnowali
mostu, zwanym — mostari. Stary Most, ktéry przez cztery wieki tgczyl brze-
gi Neretwy, stanowil najwyrazistszy symbol miasta. Poczatkowo taczyt on
kulturowe i handlowe szlaki pomiedzy Imperium Ottomariskim a chrzesci-
janiska Dalmacja, pézniej stanowil kluczowy punkt etapowy podrézy
z P6inocy na Poludnie lub na odwrét. Legenda glosi, Zze kobiety Mostaru
styna z urody, mezczyZni — z odwagi i poczucia humoru. Przez dlugie
wieki skoki ze Starego Mostu byly rytualem inicjacyjnym dla mezczyzn za-
mieszkujacych to miasto. Most przez wiele ostatnich dzisiecioleci stanowil
nie lada atrakcje turystyczna. Dzisiaj Starego Mostu juz nie ma, zniknat zni-
szczony przez wojne, tak jak i inne mosty spinajace niegdy$ w Mostarze
brzegi Neretwy.

Obecnie w Mostarze inna warta stoi na strazy mostéw. Na przeciwleg-
tych brzegach rzeki wida¢ oddzialy ubrane w mundury o odmiennych ko-
lorach i bacznie obserwujgce \\szvstklch ktérzy z jednej strony rzeki prze-
chodza na druga. Mostar jest dzi§ miastem podz.lt*kmym, Muzulmanie mie-
szkaja na wschodnim, Chorwaci — na zachodnim brzegu rzeki. Wszystkie
z siedmiu mostéw Mostaru ulegly zagtadzie w wojnie pomigdzy muzulmana-
mi i Chorwatami, i mimo Ze Sily Rozjemcze ONZ, Unia Europejska oraz Si-
ly Pokojowe NATO (IFOR) nie szczedzily wysitkéw by zbudowa¢ nowe
mosty, nie zezwolila im na to sama Neretwa.

Spotecznosé miedzynarodowa oczekuje, ze Mostar odegra role kamienia
wegielnego federacji bosniackiej. Burmistrz chorwackiej czesci Mostaru,
Mijo Brajkovi¢, nie ukrywa swej niecheci wobec takich oczekiwan, uwaza-
jac, ze Mostar nie r6zni sie niczym od innych miast federacji. Za to Safet
Orucevi¢, burmistrz muzulmariskiej czesci Mostaru, twierdzi, ze niepowo-
dzenie na drodze do porozumienia w Mostarze moze na zawsze podzieli¢
trzy bosniackie narody.

Chorwaci i Muzulmanie, razem z pozbawionymi nacjonalistycznych tegs-
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knot Serbami Mostaru, na poczatku wojny w Bosni walczyli ramie w ramie
i::zu'iwko bytej Jugostowiariskiej Armii Narodowej, ktérej celem bylo zaje-
cie miasta. Razem z powodzeniem obronili miasto, zorganizowawszy sie
nod dowédztwem Chorwackiej Rady Obrony (HVO) lub tworzac chorwac-
kic oddzialy paramilitarne. Muzulmanie nie wzdragali sie przed walka pro-
wadzong pod chorwackim dowoédztwem, gdyz przyswiecal im ten sam cel

obrona miasta. W dodatku whadze Bosni i Hercegowiny nie zorganizo-
waly w Hercegowinie ruchu oporu, wigc z radoscia powitali oni HVO,
kiorej Chorwacja dostarczyla uzbrojenia oraz wsparla logistycznie w walce
przeciwko wspolnemu wrogowi. Oddziaty paramilitarne, popierane przez
Chorwacka Parti¢ (Historycznych) Praw, czynily specjalne wysitki w celu
rachecenia Muzutmanéw do wstepowania w ich szeregi.

Ze wzgledu na niekorzystna sytuacje w jakiej znalazl sie rzad w oblezo-
nym Sarajewie, nie mégt on wplywac na rozw6j wypadkéw w innych cze-
sciach Bosni i Hercegowiny. HVO tymczasem stafa sie militarnym gwaran-
tem utworzenia politycznego bytu o nazwie Herceg-Bo$nia. W miare uply-
wu czasu okazywalo si¢ coraz bardziej, Ze utworzono panstwo w pari-
stwie: przywodcy tego niby-panistwa proklamowali utworzenie wlasnego
rzadu, oglosili powstanie Chorwackiego Uniwersytetu w Mostarze i rozpo-
czeli wysiedlanie Muzutmanéw z ich wlasnych domoéw na lewy brzeg rze-
ki. Wiosna 1993 roku byla swiadkiem utworzenia chorwackich obozéw in-
ternowania dla Muzulmanéw niedaleko Mostaru — wtedy to rozpoczat sie
otwarty konflikt pomiedzy obiema spotecznosciami.

Gdy w glebi Bosni toczyly sie ciezkie walki, Mostar stal si¢ miastem po-
dzielonym. Chorwaci i Muzulmanie ostrzeliwali si¢ nawzajem poprzez rze-
ke, a miasto rozpadlo sie na dwie etnicznie czyste” czesci. Po roku spole-
cznosci miedzynarodowej udalo si¢ zakoriczy¢ te gorzka wojng w momen-
cie, gdy armia bosniacka powoli zabierala si¢ do zadania HVO ostatecznej
kleski.

W lutym 1994 roku Muzulmanie i Chorwaci podpisali zawieszenie broni,
4 porozumienie waszyngtoriskie, zredagowane pod auspicjami ONZ, ustalito
fundament muzulmarisko-chorwackiej federacji, ktéra mial tworzy¢ wspol-
ny rzad centralny oraz osiem dystryktow. Sam Mostar, polozony w jednym
z dwoch planowanych mieszanych dystryktéw, stat sie protektoratem UE,
na ktorego czele stanal Hans Koschnick, byly burmistrz Bremy. Koschnick
obejmowal swéj urzad jako optymista. Stale powtarzal, iz mimo trudnosci
pietrzacych si¢ przed zadaniem powtérnego scalenia podzielonego miasta,
on jest gotow zadanie to wypelni¢. ,My, Niemcy, nie mozemy pozwoli¢ na
istnienie jakiegokolwiek podzielonego miasta po... Berlinie,” mawial. W
rok pézniej, gdy wyszedt cato z zamachu na swoje Zycie przygotowanego
przez chorwackich ekstremistéw, Koschnick ciagle powtarzal, ze nic nie
zmusi go do rezygnacji. Jednakze po uplywie dwach lat, zdecydowatl sie
odej$¢. W tym samym czasie, rozczarowani ostatnio podpisanym porozu-
mieniem rzymskim — ktére odchodzilo od pierwotnej propozycji Koschnika
dotyczacej granic miasta i pozostawialo zaledwie niewielka mieszang
dzielnice — muzutmariski burmistrz Orucevi€ i inni znaczni dzialacze mu-
zulmanscy réwniez zrezygnowali z zajmowanych stanowisk.

Niewiele sie zmienilo po tym, jak nastepca Koschnicka, Zarzadca Admi-
nistracyjny Mostaru z ramienia ONZ Ricardo Perez Casado, objal swéj u-
rzad. Mostar w dalszym ciagu pozostaje miastem podzielonym.

Partie bosniackich Muzulmanéw w Mostarze utrzymywaly, ze zbojkotuja
wybory do samorzagdéw, ktére porozumieniem waszyngtoriskim ustalone
zostaly na 31 maja, jesli nie zmienig sie zasady glosowania. Uprawnieni do
glosowania byli jedynie obecni mieszkaricy Mostaru, co — jak twierdza par-
tie bojkotujace — krzywdzito olbrzymia liczbe przesiedlonych mieszkaricow
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ISMET MUJEZINOVIC Studium do
obrazu Przejscie przez Neretve

i to zaré6wno Serbow, jak i Muzul
manow. Zachowanie ministrow
spraw zagranicznych UE dobrze
oddaje charakter obecnej polityki
Unii Europejskiej: dali Casado wol
ng reke w zakresie decydowania
o ewentualnym odlozeniu w czasic
rzeczonych wyboréw, ale ich zda-
niem wybory powinny odby¢ sie
w zaplanowanym terminie. Gdy pre
zydent Bosni Alija 1zetbegovic
zwrocil si¢ do Casado z prosby

0 zmianeg '/.:l.\:id'\ \\§.|1u|1'/vi. ten od
rzekl, Zze nie przelozy wyboréw na
poZniejszy termin z naste¢pujicego
prostego powodu:  Muzulamanie i
tak nie chca wzigé w nich udzialu,
Jesli partie odmawiaja wspolpracy
nie mozemy ich zmusza¢ do zacho
wan innego typu.” Jednak péZniej
wybory zostaly przetozone.

Z. chorwackiego punktu widzenia
Wigkszos¢ Chorwatéw, odmiennie
niz Serbowie, w 1992 roku gloso-

wala za jednym suwerennym pan-
stwem. Mimo to utworzyli oni
Herceg-Bosnie — secesjonistyczne
minipanstwo, podobne do niby -
panstwa bosniackich Serbéw. Pier-
woltnym argumentem przemawiaja-
cym za jego utworzeniem byla o-
brona obszaru zajetego przed ser-
bskq agresja. PoZniej stalo sie jasne,
ze prawdziwym celem bylo utwo-
rzenie jednorodnie chorwackiego
terytorium, zorganizowanego w je-
dnostke polityczna, catkowicie nie-
zalezng od sarajewskiego rzadu.
Porozumienie waszyngtoriskie zmu-
sito przywodcow Herceg - Bosni do formalnego zaakceptowania federa-
¢ji bosniackiej, ale faktycznie nie zmienilo si¢ nic.

Przykladem jest Mostar. W ciagu dwdch lat istnienia federacji nie
zlikwidowano posterunkéw granicznych po zadnej ze stron rzeki i tylko
kobietom oraz osobom starszym wolno przechodzi¢ z jednej czesci miasta
do drugiej. Zadnemu z Muzulmanow, ktérzy zostali wypedzeni, nie udato
sie powréci¢ do domu. Chorwacka czes¢ Mostaru byla zarzadzana przez
ultranacjonalistyczna elite polityczna, wspierang przez ekstremistyczne mi-
licie i nieprzyjazna policje, majaca czesto kontakty z mafia. Przywodcy
Herceg - Bosni czuli si¢ pewni siebie, byli tez popierani przez chorwac-
kiego prezydenta Franjo Tudjmana podczas trwajgcej cztery lata wojny
w Bosni. Bliskie kontakty z wysoko postawionymi politykami z Zagrzebia,
szczegdlnie z ministrem obrony Gojko Susakiem, dawaly im poczucie
wyzszosci nad muzulmanskimi sasiadami, pozbawionymi doméw, bie-
dnymi i otrzymujacymi jedyna pomoc humanistyczng od migdzynarodowe;j
spolecznodci. Jadranko Prli¢, 6wczesny minister obrony federacji, stwier-
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Jzit: ,Na terytorium muzulmarskim nie istnieje nic, nawet normalne place.
proby polaczenia nas z nimi sg jak préby polaczenia Zachodnich Niemiec
7¢ Wschodnimi.”

Nacjonalistyczny prezydent Chorwacji dysponuje caly gamg wykretéw
majacych thumaczy¢ zachowanie tak zwanych ,niegrzecznych hercegowiri-

skich chtopcéw”, gdy spolecznosé miedzynarodowa oskarza ich o bloko-
wanie procesu wejScia w zycie ukladu federacyjnego. Jednym z tego Lypu,
czesto powtarzanych, argumentéw jest ten, ze Chorwaci z Bosni i Herce-
gowiny musieli broni¢ si¢ przed Muzulmanami planujacymi utworzenie
paristwa islamskiego. Jednak blizsze prawdy wydaje sie by¢ twierdzenie,

Chorwaci bosniaccy zdecydowali sie uczyni¢ z Mostaru stolice swego
niby - panstwa i nie dzieli¢ jej z nikim. Chorwacki burmistrz Brajkovic¢
stwierdzit, ze Muzulmanie maja Sarajewo, Serbowie maja Banja Luke, wiec
Chorwaci z Bos$ni i Hercegowiny (szczegdlnie Hercegowiny) takze potrze-
buja mie¢ swojg stolice. Czynigc z Mostaru miasto chorwackie, beda mogli
7 fatwoscia umiesci¢ w nim swoje trzy glowne atrybuty: Kosciét Katolicki,
iezyk chorwacki oraz chorwacki Uniwersytet.

Jednakze nakreslony w czasie pokojowych negocjacji w Dayton ksztalt
powojennego Mostaru, nie ma racji bytu w sytuacji, gdy po dwéch stro-
nach Neretwy istnieja dwie odmienne spolecznosci. Unia Europejska,

a takze sam Koschnick, wlozyli wiele wysitku w dzielo odbudowy wiezi ta-
czacych spotecznosei chorwacks i muzutmansks, lecz i tak Brajkovic
stwierdzil, ze Chorwaci chcieliby granic pokrywajacych sie z liniami wo-
jennego podzialu. Chorwaci, po ogloszeniu przez Koschnicka propozycji
nowych granic miasta z mieszana dzielnica centralna, bez skruputow
spladrowali biura UE w Mostarze. Gdy stalo sie juz jasne, ze kazda ze
stron federacje” rozumie na swoj sposéb, stalo sie jednoczesnie oczywi-
ste, ze sama idea federacji musi zawierac jakis§ blad.

Daria Sito Sucic

STAR

Juz po rezygnacji z zajmowanego stanowiska Orusevic¢ stwierdzil: Ni-
gdy nie zdecydowalbym sig¢ na objecie funkcji burmistrza jednej tylko po-
lowy Mostaru.” Zdanie to odzwierciedla odmienne stanowiska, jakie maja
w sprawie Mostaru jego chorwaccy i muzutmanscy mieszkaricy. Muzutma-
nie chea zjednoczonego Mostaru wszystkich narodowosci — w postaci
sprzed dramatycznych wydarzen. Ale Chorwaci weale tego nie cheg. Zgo-
dnie z powszechnym spisem ludnosci z 1991 roku, Mostar zamieszki-
walo 35 procent ludnosci muzutmarniskiej, 34 procent chorwackiej, 19 pro-
cent serbskiej oraz 12,5 procent ludnosci innego pochodzenia. Serbowie
mieszkajacy w Mostarze opuscili go wielka fala podczas pierwszego roku
wojny, wielu Muzulmanéw opuscito miasto w latach 1993 - 1994, w o-
kresie muzulmarisko - chorwackiej wojny.

Dzis Mostar liczy okoto 100.000 mieszkaricow, tak jak przed wojng,

z tym Ze nie ma w nim juz wigkszosci przedwojennych mieszkaricow.
Zaréwno zachodnia jak i wschodnia cze$¢ Mostaru zamieszkiwana jest
przez przesiedlonych z innych czesci Bosni i Hercegowiny Chorwatéw

i Muzutmanow. Wedlug doniesieri, 55.000 Muzutmanéw zamieszkuje lewy
brzeg Neretwy okoto 45.000 Chorwatow jej prawy brzeg. Muzulmanie
Mostaru zyja sttoczeni na dwéceh ulicach wschodniej czeSci miasta, wsréd
ruin. Nie majg biezgcej wody, elektrycznosci ani gazu. Koschnick: ,Bosnia-
¢y zyja jak w getcie. Nie maja dostepu nawet do budynkéw administracii,
gdzie miesci sie siedziba ich rzecznika praw obywatelskich. Jak mozna 2y¢
w federacji, ktérej jedna czes¢ zablokowana jest jak getto?”

W ciggu dwéch lat miedzynarodowych wysitkéw majacych na celu
wzmocnienie federacji w Mostarze, osiagni¢to naprawde niewiele. Obie
partie — reprezentujace narodowe interesy Chorwatéw oraz Muzulmanéw,
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odpowiednio: Chorwacka Wspdélnota Demokratyczna (HDZ) oraz muzul
marnska Partia Akcji Demokratycznej (SDA), nie sa w stanie 0siagna¢ poro
zumienia w najdrobniejszej nawet kwestii bez naciskow ze strony $wiato
wych poteg — a i wtedy odnosi to niewielki skutek. W obecnej chwili SDA
wydaje si¢ mie¢ dwie rozne koncepcje dotyczace Mostaru. Toczgcy sie
spor dotyczacy podzialu dzielnicowego Sarajewa, dokonanego pomimo
sprzeciwu radnych z HDZ, wskazuje, Zze nicktorzy czlonkowie SDA prébu
ja zrekompensowad sobie Mostar Sarajewem. Muzulmariski zarzad Saraje-
wa wydaje si¢ rezygnowac z Mostaru i stopniowo przekazywac go Chor
watom, aby méc z kolei z Sarajewa uczyni¢ miasto muzutmarnskie.

Wigkszos¢ mieszkanic6w Mostaru nie pragnie, aby ich miasto stalo sie
jedynie chorwackie lub etnicznie podzielone; wigkszo§¢ mieszkaricow Sa
rajewa nie chce, aby stalo si¢ ono muzutmarniskie. Partie nacjonalistyczne,
popierane naturalnie przez spolecznos¢ miedzynarodowa (w tym przypad
ku UE), podejmuja decyzje ,z mysla o wszystkich”. Komentujac pierwotng
decyzje UE dotyczaca przeprowadzenia wyboréw samorzadowych — pomi
mo wyraznych protestéw ze strony zaréwno miejscowych, jak i zagrani-
cznych ekspertéw — w dniu 31 maja, Orusevi¢ stwierdzit: ,Jesli Mostar na
mocy niejawnej decycji przekazano pod kontrole Chorwatéow, tak jak Sara
jewo pod kontrole Bosniakéw ,Bosniackich Muzulmanéw” a Banja Luke
pod kontole Serbéw, to scenariusz wylonienia trzech stref interesow trzech
narodow Bosni oraz nieodwracalny podzial kraju s3 nieuniknione.”

Wydaje sie, ze stowa chorwackiego burmistrza Mostaru, przyznajace
kazdej spotecznosci jedno miasto, moga okazac¢ si¢ prorocze. Dowcipny
mieszkaniec Mostaru pozostawil po sobie nastepujace pelne sarkazmu
graffiti: ,Zjednoczone kolory SDA i HDZ.” Mimo ze partie te wydaja si¢
nie mie¢ wspolnego zdania w zakresie jednakowych munduréw dla mu-
zulmarisko - chorwackich sil policyjnych, to sadzi¢ nalezy, ze w innych
kwestiach rozumieja si¢ catkiem nieZle — szczegdlnie wtedy, gdy staje si¢
jasne, ze spolecznos$¢ miedzynarodowa nie posiada sprecyzowanego sta-
nowiska w kwestii alternatywy: czy Bo$nia powinna ulec podzialowi, czy
pozostac jednym suwerennym paristwem.

LIransition” 1996 nr 14

Przelozyl Tomasz Wyszkowski
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GRADIMIR GOJER

/apiski teatralne®

7 | tlugo trwaja cztery lata.
1’1 Przez cztery lata zespol Teatru Kameralnego'ss
| z Sarajewa nie \\'j\-‘.sl(,'pt)\\;ll prr_ccl publicznoscig in-
4 nych miast. Dlatego tez przej$cie przez wrota mia-
ta oznaczalo, ze nasza rodzina teatralna zaczyna przemie-
rza¢ drogi, na ktorych pozyska sobie uznanie i potwierdze-
nie dotychczasowych marszrut teatralnych albo w istotny
sposOb skoryguje dorobek i zamysly estetyczne...

W obl¢zonym miescie mogla je, niestety, zmieni¢ tylko na-
sza najwierniejsza publicznosc...

PrzejScie przez Igman spowodowalo lawine aforysty-

znych komentarzy. Jednak wyczuwalo sie, ze wszyscy

w naszym autobusie, pelnym ukrytych nadziei, oczekuja jedne-
g0 — spotkania z Mostarem. To powitanie na ulicy mojej
mlodosci — ulicy Fejicia — bylo niezapomniane.

Przyszli mlodzi i starzy, babcie i nianie...

Be do miasta przyjechal TEATR!

A to miasto juz dawno temu nieboszczyk prof. Joco Lesi¢
nazwal ,miastem oczarowanym teatrem”.

Nie mamy odpoczynku, w godzing po przyjezdzie do Mo-
staru, w  Studio 64", gramy Begovicia' Bez trzeciego. Nie je-
stem winien, ze lzy same mi splywaja po policzkach, gdy wi-
tam legende Zycia teatralnego w Mostarze — Safeta Cisicia, a
potem nastepuje tak samo wzruszajaca dyskusja w stynnej
kawiarni ,Kod Muje” (,U Muja”); scena z Igmanu: grupa ro-
botnikéw montujgca alternatywny przewod elektryczny do Sarajewa”. gdy
nas rozpoznala, pozdrawiala nas dlugo machajgc rekami, a jeden z nich
wykrzyknal wiesc, ki6rej nikt z nas, po prostu, nie potrafi zapomniec: ,Be-
dzie prad, bedzie duzo pradu!...” My, sarajewczycy, dobrze wiemy, jak
wielkie znaczenie ma dla nas taki okrzyk powitalny... Siedzielismy dlugo
po przedstawieniu, a mieszkaricy Mostaru prawili komplementy Glamoca-
kowi i jego studentce Ejli Bavcic.

Jestem dumny, Ze sztuka pisarza europejskiego formatu — chorwackiego
klasyka Milana Begovicia — rozpoczeliSmy te goScinne wystepy w tzw.
Wschodnim Mostarze.

ISMET MUJEZINOVIC Matka, 1947 rok

1 Milan Begovic (1876-1948), wybit-
ny chorwacki dramaturg, powiescio-

pisarz i poeta. Autor dramatéw
m.in.: Bez trecega (Bez trzeciego),
Pustolov pred vratima - (Awanturnik
przed drewiami), Gospoda Walew-
ska (Pani Walewska)

2 Aleksa Santi¢ (1868-1924), poeta
serbski, urodzony w Mostarze
piewca rodzinnej Bosni i Hercego
winy
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Rano — stres. Przerazajacy stres.

Poszedlem na ulice Santicia®, aby zobaczy¢ swoja szkote podstawows.

7 dawnego kina ,Partizan” nasi, bosniacko-hercegowiriscy policjanci a-
larmujaco mnie ostrzegaja:

.Dokad si¢ pchasz? Nie widzisz tam ,szahary”?

Szahara to flaga z wizerunkiem szachownicy®, powiewajaca na korcu u-
licy Santicia... Ale... jednak... lzy mi plyng same, gdy chce wyjasni¢ Dino
Mustaficiowi, jak bardzo mi zalezy, aby zobaczy¢ jak dzisiaj wyglada szko-
ia mojego dziecifistwa. Jest mi smutno, ze ,szahara” jest widmem, ze lilie
i szachownica nie s3 jednoscia, jakimi s3 w moim sercu...

Jednak rany sg $wieze i glebokie... Gramy dwa przedstawienia na scenie
Teatru Narodowego w Mostarze.

Nasz Teatr Kameralny jest pierwszym zespolem wystepujacym goscinnie
w tej sali.

Po niewielkiej ,kosmetyce” samej sali oraz urzgdzaniu maszynowni, be-
dzie to znowu centrum teatralne Mostaru.

Na przedstawieniu Alifakovac w stynnej Jaskini, pod Kujundzilukiem, sa
WSZYSCy moi mostarscy przyjaciele. Niestety, nie ma tych z tzw. Zachod-
niego Mostaru. Wezesnie rano, zaprositem ich przez Radio-Mostar... Jakaz
1o tragedia i hanba...

Rijad (Ljutovi¢) jest znowu znakomity, a wiersz Laticia rozbrzmiewa cu-
downie, proroczym, rytualnie wybijanym rytmem we wszystkich zakatkach
jaskini, ktéra, zdaniem mostarczykéw, nigdy w swej historii nie byla bar-
dziej wypetniona widzami (...)

Jest noc, ciepta mostarska noc...

Wino i ryba, ale nie ma po przeciwnej stronie drogi Starego Mostu, nie
ma mojej Zlaty...

Ona jedna wiedziata jak bardzo plakalem tego popotudnia, kiedy zostal
zburzony Stary Most...

Sa jednak i beda. Dopdki istniejemy my, dla ktérych Bosnia nie jest tyl-
ko pojeciem geograficznym...

Odchodze w kierunku zburzonej i spalonej ,R6zy”. Mostar moze, jak
i droga istota, mieszka¢ jedynie w sercu. A gdziezby indziej (...)

Ranek poswigcilismy odwiedzeniu mostarskich Cmentarzy Bohater6w —
Szehitlukéw. Poklonilem sie cieniom przyjaciela i wielkiego bohatera Mo-
staru, Midhata Hujdura Hujki, a caly nasz zespol teatralny, wszyscy, jak je-
den maz, mitos¢ do bojownikéw walczacych za wolng Bosnie i Hercego-
wing okazaliSmy stajac na bacznos$¢ i odmawiajac modlitwy za zmarlych —
fatihy.

Potem odbylo si¢ niezapomniane spotkanie ze stynnym w Europie na-
tchnionym merem Mostaru, panem Safetem Oruceviciem. Podarunki dla
pierwszego aktora Urosza Kravljacy i dla mnie. Wzruszajace, nie zapom-
nieli nas nasi dawniejsi mostarscy rodacy. (...)

Przypominam sobie niektére pikniki nad brzegiem szlachetnej rzeki Bu-
ny, ktére odbyly sie w czasach pokoju. Gdziez sg dzis wszyscy druhowie
moi?... Zaledwie kilometr stad jest miejsce, w ktérym z nieboszczykiem E-
mirem Buzaljkiem, wybitnym przedstawicielem hercegowiriskiej mysli ar-
chitektonicznej i wspétpracownikiem Oslobodjenja snitem wielki sen o
Hercegowinie.

Dzisiaj wszystko jest inne. Ze wzniesionych przez niego budowli, by¢
moze, niewiele zostalo, ale z dumg opowiadam miodym aktorom, jeszcze
studentom wyzszej szkoly teatralnej, o jego dzialalnosci jako budownicze-
£0.

Naprawde, trudno zapomnie¢ sztuke Pieszo (Pjesice) Stawomira Mrozka,
kit6ra Dino Mustafi¢ umiescil w naturalnym otoczeniu, migdzy dawnym

)
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Gradimir Gojer

STAR

3 Czerwono-biala szachownica sta-
nowi cze$E flagi Republiki Chorwa-
cji od uzyskania i proklamowania
przez niezawisty Parlament Republi-
ki Chorwagji niepodleghosci
25.06.1991 r. Barwami narodowymi
na fladze chorwackiej sa: czerwien,
biel i blekit w pasach vloZonych
poziomo, u géry znajduje sie Koro-
na Chorwacji — herby pigciu history-
cznych ziem tworzacych Republike
Chorwadji: Chorwacji Srodkowe,
Dubrownika, Dalmagiji, Istrii i Slawo-
nii.



GRADIMIR GOJER urodzif sig
4 marca 1951 roku w Mostarze. Ukor-
czyl studia z zakresu literatury por6-
wnawczej i teatrologii, nastepnie rezy-
serig teatralna. Od czasow studen-
ckich pisze i publikuje recenzje teatral-
ne, a czasami artykuly na tematy lite-
rackie i teatralne. Na scenach teatrow
Chorwaciji, Bosni i Hercegowiny,
Serbii i Macedonii, wystawil 52 przed-
stawienia teatralne. Petnil funkcje dy-
rektora i kierownika artystycznego
w Teatrze Narodowym w Sarajewie, Tea-
trze Miodych w Mostarze, Teatrze
Miodych w Sarajewie, Teatrze Poetyc-
kim ,Aeroplan” i Wspdlnocie Teatrow
Zawodowych Bosni i Hercegowiny.
Jest jednym z zalozycieli Sarajewskie-
go Teatru Wojennego — SARTA-u.

Jest dyrektorem i kierownikiem arty-
stycznym Teatru Kameralnego'ss
w Sarajewie, kieruje kadra rezyserii
teatralnej w Akademii Sztuk Sceni-
cznych w Sarajewie, gdzie prowadzi
wyklady z rezyserii i historii rezyserii.
W czasie wojny pisal do dzialu ,Prozor”
(LOkno") w czasopismie ,Republika®.
Za prace rezyserskg Gradimir Gojer o-
trzymat wiele nagrod na festiwalach,
a za rezyserie przedstawienia pt. Stary
janczar czyli sen o Sarajewie (Bases-
kija, san o Sarajevu) Darka Lukicia o-
trzymat Nagrode miasta Sarajewa.
W czasie wojny uzyskat wysokie wyrdz-
nienie ,Sloboda” (\Wolnos¢”) Miedzy-
narodowego Centrum Pokoju.

Jest cztonkiem redakcji czasopism:
Pozoriste” (,Teatr”) w Tuzli i ,Most”
w Mostarze.

domem towarowym ,Revija” i stynng cukiernia ,Bajram”. Nigdy wiecej ta-

kiego przedstawienia, w autentycznych warunkach wojennego pogorzelis

ka i zgnilizny, to pokolenie Teatru Kameralnego, nie zagra. Gwizd pocisky
odtworzony z naszego magnetofonu, spowodowal dziesieciominutowy o-

gilen z linii demarkacyjnej na Bulwarze, tam bowiem strona przeciwna ten
chwyt teatralny, prawdopodobnie, powitata gotowa do prawdziwej wymia
ny ognia.

Wzruszajace bylo pozegnanie z Mostarem i jego mieszkaricami. Nie jest
to czas na festiwale i uroczyste obchody, ale w psalmach o wolne i demo
kratyczne panstwo Bo$ni i Hercegowiny, podczas pozegnania zespolu
pierwszego teatru bosniacko-hercegowiriskiego, ktéry w czasie wojny od-
wiedzil Mostar, ustyszeliémy tony jakiej§ miekkiej, prawie gotebiej barwy,
poswiaty, ktérej nie mogg opanowac ani najezdzcy, ani jakiekolwiek ,iz-
my= {4

Przetozyla Krystyna Bak

* Teatarski kronopis, wyd. Bosgniacki Instytut w Zurychu, Oddzial w Sarajewie. (Podréz artystyczna

Teatru Kameralnego'ss: Mostar, Tuzla, Zenica, Biha¢, Zagrzeb, Ljubljana, Rijeka, Split, Dubrownik).

Szkola Biznesu
(wspblczesnie
budynek Szkoly
Muzycznej)
zaprojektowana
przez Maxa Davida
w 1887 roku
(fragment).
Zdjecie pochodzi
z albumu
fotograficznego
Kemala HadZi¢a
Mostar, maj 1994
wydanego przez
ZID - Sarajevo




Mostar — kronika pewnego miasta

Okolo roku 1440 przy ujsciu Radobolji do Neretvy, za panowania ksie- Mostar. Meczet nad Neretva.

cia Stjepana Vukcicia Kosacy, zbudowano drewniany most laficuchowy Pocztéwka wydana w 1901 roku

i dwie baszty. Byla to pierwsza budowla na miejscu dzisiejszego miasta. naktadem wydawnictwa G. Ledermann
1452 — po raz pierwszy wzmiankowane jest osiedle potozone w tym w Wiedniu. Wysfana z Mostaru 22

miejscu. grudnia 1901 roku na adres: Karl
1466 — Hercegowina przechodzi pod wladze Turkéw Osmariskich. 1474  Thiel, Rattimau (dorgczono 24. 12.

- 1 czerwca - na posiedzeniu Rady Republiki Dubrownickiej po raz pier- 1901r.).

WsZy wspomniano nazwe miejscowosci Mostar. Buduje si¢ Hamam Sinana
Paszy (LaZnia publiczna Sinana Paszy).

1520-1566 — za panowania sultana Sulejmana Il Mostar
rozbudowuje sie i staje sie miastem umocnionym i otoczo-
nym murami, polozonym na obu brzegach Neretvy.

1528-1529 — wzniesiono meczet Nesuh agi Vucijakovicia,
swany przez lud Meczetem Pod Lipa.

1557-1558 — Mehmed-beg Kradjoz ukonczyl najpickniej-
szy i najwiekszy meczet w Hercegowinie, ktory zbudowali
mistrzowie z Dubrownika. Zbudowal tez i zalozyl fundacje
dobroczynna oraz nizsza i wyzsza szkole koraniczna (mek-
teb i medresa), ktérej najstarsza biblioteka publiczna dziala-
ta w latach 1570-1934 w Mostarze. Wybudowatl takze dom
noclegowy dla podréznych (mustafirhana), gospode z miej-
scami noclegowymi (han), mosty na Bunie i Listicy.

1566 — wzniesiono kamienny most o jednym przesle
przez Neretve (rozpietos¢ przesta 30 m, wysokoS¢ 22,5 m),
nazwany Starym Mostem, dzieto tureckiego budowniczego
Hajrudina, budowniczych z Dubrownika i kamieniarzy
z Korczubi.

1603 — pod Buda (Budim) zgingt Nostarianin Derwisz-
pasza Bajezidagi¢, wyksztalcony janczar, doradca u kilku
sultanéw, ktory wstawit sie jako poeta tworzacy po turecku
i persku. W rodzinnym Mostarze wybudowal meczet i bib-
lioteke.

1618-1619 — zbudowano meczet Koski Mehmed Paszy.

1630 — Roznamedzi Ibrahim-efendi buduje wodociag
o dhugosci trzech kilometréw, ktory poprzez most doprowadza
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Mostar. Pocztéwka wydana w 1909
roku naktadem wydawnictwa Pacher
& Kisi¢ w Mostarze. Wysfana z Mostaru
na adres: Frinlain Boberska, Lemberg
[Lwow], Jablonovsky ul.

. S S TR wode na lewy brzeg Neretvy.
g S ST /""";“'/’“'7}‘ 1650 — urodzil sie Mustafa Eju
: //"" /7,) o ;,’: e bobi¢ zwany Szejch-Jujo (zmari
”"’J o ""“"‘/ “'"’/ w 1707 r.), pisarz, kaligraf i teolog. Byl
najwybitniejsza postacig w zyciu in
telektualnym wsrod bosniackich
Muzulmanow swego czasu.

1664 — zanotowano, ze ze Stare
go Mostu ,wielu smialych chlop-
cow skacze do rzeki, w locie - jak
ptaki - wykonuja swobodne akro-
bacje”, wedlug Evilija Celebiego.
Od tamtych czaséw az do dzi§ sko
ki ze Starego Mostu do Neretvy
stanowia swego rodzaju symbol
miasta.

1777 — miasto staje sie siedziby
hercegowiriskiego metropolity pra
wostawnego.

1832 — miasto staje si¢ siedzibg wezyra hercegowinskiego Ali-paszy Riz-
vanbegovicia, ktéry wprowadzit nowe uprawy, osuszyt mokradia oraz
zbudowal drogi i mosty.

1834 — zbudowano cerkiew prawostawna $w. Bogurodzicy.

1856 — zalozono Kase Ludows (spoldzielcza kase oszczednosci).

1858 — w miescie zadzwonil pierwszy telefon.

1866 — zbudowano kosciol franciszkanow pod wezwaniem $w. Piotra
i Pawla.

1867 — otwarto bank i poczte.

1868 — urodzit si¢ Aleksa Szanti¢ (zm. 1924 r.), wybitny poeta i dziatacz
kultury.

1872-1873 — dzieki staraniom franciszkanina, brata Frano Milicevicia za-
lozono pierwsza drukarni¢ w Hercegowinie; wydrukowano pierwsza
ksigzke, autorstwa Milicevicia Ortografia dla szkdt katolickich nizszego
stopnia w Hercegowinie, jak tez Schematismus topographico-historicus...
brata Petara Bakuli, w ktorym jest opis nastepujacego wydarzenia: JNieda-
wno powd6dz znoszgca na falach Neretvy pnie drzew z Bosni zatarasowa-
la nimi caly przeswit tuku Starego Mostu, ktéremu grozilo zatamanie. Nale-
zato opusci¢ w koszu odwaznego czlowieka, ktéry by odpitowat kilka ga-
tezi i w ten sposéb uratowal most przed zniszczeniem. Tym bohaterem
byl Ante Anci¢ z Mostaru.”

1873 — zbudowano cerkiew Sw. Tréjcy.

1875 — brat Andjeo Nui¢ przywozi z Wiednia pierwsza harmonie
(w 1876 r. przywozi pierwszy fortepian, a w 1882 r. zamawia pierwsze orga-
ny).

1878 — podczas buntu przeciwko okupacji austro-wegierskiej Bosni
i Hercegowiny, muzulmariscy mieszczanie zabili Karabega — muftiego z Mo-
staru (najwyzszego ranga duchownego muzutmariskiego).

1881 — Mostar zostaje siedziba biskupstwa.

1883-1885 — Frano Milicevi¢ zaczal wydawac pierwsze czasopismo poli-
tyczno-informacyjne ,Glos Hercegowiriczyka” (,Glas Hercegovea”) oraz
JHercegowiriska Bazylie”, pierwsze pismo dla rozrywki i nauki (,Hercego-
vacki bosiljak, list za zabavu i pouku”).

1891 — zbudowano hotel Neretva, najstarszy w miescie.

1892 — jeszcze w 1844 r. oddzielona od Srebrnej Bosni, Hercegowiriska
prowincja franciszkanéw staje si¢ samodzielna w sensie kanonicznym.
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1894 — Mostarianie: Osman Nuri Hadzi¢ (1869-1937) i Ivan Milicevic
(18068-1950) - bratanek Frano Milicevicia zaczeli w Zagrzebiu drukowad
wspolne felietony i opowiadania pod pseudonimem Osman-Aziz, publiku-

i tez samodzielnie, a Hadzi¢ wyr6znia sie jako teolog (ksiazki: Islami kul-
aira Mubamed i Kur'an - Mubamed i Koran).

1895 — zalozono seminarium duchowne w klasztorze franciszkanow pod
wvezwaniem $w. Antoniego; byl to poczatek szkolnictwa wyzszego w Her-

Kronika pewnego miasia

STAR

cgowinie.

1895 — urodzit si¢ Hamza Humo (zm. 1970 r.), dziennikarz, poeta i pro-
zaik.

1896 — zaczelo sie ukazywac czasopismo ,Zorza” (,Zora”), redagowane
nrzez Alekse Szanticia i Svetozara Corovicia. W pierwszym numerze Szan-
i opublikowal sw6j najstynniejszy wiersz Ostajte ovdje (Pozostaricie tul),
wzywajgc Muzutmandw, ktérzy masowo przenosili si¢ do Turcji, aby
pozostali w Bosni i Hercegowinie jako swojej jedynej ojczyZnie. Dokladnie
sto lat paZniej jakby zamknelo si¢ kolo — na poczatku 1996 roku IFOR ten
wiersz rozpowszechnial jako ulotke i nadawal przez radio, aby zachecic¢
serbéw, by nie przesiedlali si¢ z dzielnic sarajewskich, ktére na mocy po-
rozumien z Dayton przypadly Federacij.

1898 — urodzit sie Ilija Jakovljevi¢ (zm. 1987r.), pisarz, prawnik i publi-
cysta.

1898 — Antun Gustav Matosz (1873-1914), wybitny pisarz chorwacki, li-
rvk i prozaik, w mostarskim Wydawnictwie Pahera i Kisicia opublikowat
pierwszy tom opowiadan fverje (Wicrki).

1906 — zalozono pierwsza drukarnie muzutmarska Ittihad.

1906 — urodzit sie Alija Nametak (zm. 1987r. ), pisarz i badacz folkloru.

1912 — ksiegarz i drukarz Muhamed Bekir Kalajdzi¢ zalozyt czasopismo
Biser” (,Perla”) oraz wydawnictwo

Spis ludnosci z 1910 r.

Muslimanska biblioteka” (,Bibliote- 5 q _ Lo
ka Muzulmariska™). OBSZAR rzymscy katolicy muzutmanie prawostawni inni

1919 — na poinocny zachod od Powiat 37276 7023 5925 >
miasta otwarto kopalni¢ wegla ka- (bez miasta)
miennego (200 tys. ton f()CZﬂit‘), Miasto 4307 7212 4518 355
w poblizu zaczeto budowacé elektro- Razem Mostar 41583 14235 10443 357
Whig.

1918 — Mostar i Hercegowina
wchodzg w skltad nowo utworzo- Spis ludnosci z 1921 r.
nego krolestwa SHS - Serbow,

Chorwatow i Slowencow. Mostar : ] b '
stal sie siedziba jednej z 33 jedno- OBSZAR rzymscy katolicy muzuimanie prawoslawni inni
stek administracyjnych.

1920-1932 - stosujac zasady mo- (b e(zjﬁ:i?sta) Lo e iy i
nopolu tytoniowego wiladze z Bel- Miasto 4835 8009 5102 230
gradu zabierajg zachodniej Herce- Razem Mostar 114087 61349 89848 714
gowinie gléwne Zrédla dochodow
i stosuja brutalne metody przeciwko
ludnosci, ktéra po kryjomu sieje Spis ludnosci z 1931 r.
i sprzedaje tyton.

1929 - na skutek reorgantzag] OBSZAR rzymscy katolicy muzutmanie prawostawni inni
podziatu administracyjnego Mostar
przestaje by¢ siedzibg powiatu Powiat 47105 8556 7228 6
i wchodzi w sklad Banowiny Primor- (bez miasta)
skiej, ktorej siedzibg jest Split. Miasto 5764 8844 5502 185

1939 — na mocy porozumienia Razem Mostar 52869 17400 12730 191
Cvetkovic-Macek z dnia 26 sierpnia,

181




w ktorym podzielono Bosnie i Hercegowing, Mostar wchodzi w sklad Ba-
nowiny Chorwaciji.

1941 — 10 kwietnia - proklamowano Niezawisle Panstwo Chorwackie
(Niezavisna Drzava Hrvatska NDH). W Mostarze i w okolicy utarczki mie-
dzy grupami ustaszow, ktére przejmuja wiladze i czescia armii jugostowiari-
skiej ktora stawia sporadyczny opor.

1941 — 15 kwietnia - jeden oddzial rozbitej armii jugostowianskiej spalil
85 doméw w podmiejskiej wsi Ilici i zabit cztery osoby w podmiejskiej wsi
Cim.

1941 - kwiecier/sierpien - wladze ustaszowskie wcielaja w zycie rasistow-
skie ustawy przeciwko Zydom, masowe akcje ludobéjcze przeciwko Serbom
i terror polityczny przeciwko Bosniakom i Chorwatom-antyfaszystom.

W czerwcu pierwszy zbrojny opdr Serbéw i czetnickie zbrodnie jako ze-
msta nad ludnoscia wsi chorwackich i muzutmanskich; w lipcu powstanie
partyzanckie, ktéremu przewodzg komunisci.

1941 -10 czerwca - na skutek podziatu administracyjnego NDCH Mostar
staje si¢ siedziba Wielkiej Zupy Hum (Wojewodztwa Hum), ktéra obejmuje
zachodnia Hercegowing, Nevesinje i Metkovic.

1941 — 18 sierpnia- biskup mostarski Alojzije Misi¢, ktéry w kwietniu
i czerwcu rozeslat okoélniki do duchowienstwa na swoim obszarze, z zalece-
niem, aby wzieto pod ochrone wszystkich przesladowanych, przestat spra-
wozdanie do arcybiskupa Stepinaca, opisujace rozmiary zbrodni ustaszow-
skich, wykazujac, ze nie sa to jednostkowe przypadki, lecz zorganizowany
system.

1941 — pazdziernik - Rezolucja Muzutmanéw Mostaru, w ktorej potepia-
ja oni zbrodnie ustaszowskie i odcinaja si¢ od Muzulmanéw w szeregach
ustaszowskich (pierwszym sygnatariuszem jest Hafiz Omer Dzabi¢, mufti
hercegowiriski okresu pokoju).

1943 — czerwiec - podczas ofensywy niemiecko-wlosko-ustaszowskiej
nad Sutjeskg zostala rozbita 10 Hercegowiriska Brygada NOV — Ludowej
Armii Wyzwolericzej i jej Mostariariski Batalion. Resztki rozbitego batalionu
nielegalnie powracajg do Mostaru. Pomagaja im krewni i przyjaciele, ukry-
wajac i umozliwiajac po rekonwalescencji powr6t w szeregi partyzantow.

1943 — sierpieri - armia wloska zaminowata Stary Most, lecz mostarscy
czlonkowie SKOJ (Ludowo-Wyzwolericza Armia Jugostowiariska) wkraczaja
do Mostaru.

1945 — wiosna - w Mostarze i Hercegowinie wladze komunistyczne
z zemsty stosuja terror przeciwko rzeczywistym i rzekomym zwolennikom
NDCH; zaczelo sie 7 lutego zabéjstwem 12 profesoréw gimnazjum franci-
szkanéw w miejscowosci Sirorki Brijeg. Kolo Bleiburga i na Drodze Krzy-
zowej (Krizni put) zabito wiele tysigcy oséb: Chorwatéw hercegowiriskich
i Muzulmanéw, ktorzy jako ustasze i Zzolnierze z poboru (dobrani) poddali
sie jednostkom brytyjskim i partyzanckim.

1946 — 18 stycznia - posel ludowy i byly burmistrz Mostaru Husaga Cisic¢
(1878-1956) zada od Prezydium Zgromadzenia Konstytucyjnego w Belgra-
dzie, aby w Kostytucji FNRJ (Federalnej Ludowej Republiki Jugostawii)
Bosniacy, pod ta nazwa, zostali uznani jako naréd; apelacj¢ odrzucono.

1949 — wladze komunistyczne konfiskuja majatki i likwiduja towarzy-
stwa kulturalne o charakterze narodowym: chorwackie ,Napredak” (,Po-
step”), serbskie ,Prosvijeta” (,Oswiata”) i bosniackie ,Preporod” (,Odrodze-
nie”), ktére powstatlo w 1946 r. przez zjednoczenie ,prochorwackiego” sto-
warzyszenia ,Narodne uzdanice” ( ,Nadzieja ludowa”) oraz ,proserbskiego”
~Gajret” (,Pomoc”).

W ciagu lata, w trakcie zmontowanych proceséw skazywano w Saraje-
wie, Mostarze, Banjaluce, Tuzli i Travniku czlonkéw nielegalnej organizacji
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Mlodzi Muzulmanie, ktéra dazyla do emancypadji politycznej, narodowej
oraz wolnosci zycia religijnego Bosniakow. Wérad czterech skazanych na
nier¢ i rozstrzelanych byli dwaj mostarczycy — profesor Halid Kajtaz i ksie-
sowy Omer Stupac.

1951 — otwarto budynek teatru, w ktérym zaczat swojg dzialalnosé pier-
wszy teatr zawodowy. Nowa linia kolejowa szerokotorowa polaczyla Mo-
qar z Sarajewem i portem Plocze.

Zaklady Lotnicze ,Soko” (,Sokdt”) zaczely produkcie.

1953 — w podmiejskim osiedlu Vrapcic¢i zbudowano fabryke tekstylna
7 przedzalnig bawelny.

1960 — zakonczono dziewigcioletnie prace konserwatorskie i restauracje
Starego Mostu.

1961 — statystycznie Mostar ma 694 m* zieleni na 1 mieszkarica i jest
najbardzej zielonym miastem w Bo$ni i Hercegowinie oraz trzecim
w Jugostawii (po Karlovacu i Suboticy).

1964 — otwarto cywilne lotnisko.

1965 — wedlug projektu Bogdana Bogdanovicia ukonczono Cmentarz
Partyzancki, zaliczany do najlepszych dziet architektury pomnikowej w Ju-
voslawii.

1969 — otwarto Kombinat Aluminium, najwieksze przedsiebiorstwo
w Hercegowinie.

1970 — w ramach kampanii politycznej przeciwko ,Wiosnie Chorwac-
kicj” podczas zmontowanego procesu profesor van Alilovi¢, ktéry protesto-
wal z powodu wypierania Chorwatéw ze stuzb paristwowych i zycia kul-
turalnego oraz pomégt w otwarciu ksiegarni Macierzy Chorwackiej w Mo-

starze, zostal skazany na trzy lata wigzienia z powodu ,wrogiej propagan-

dys
1971 — Mostain Dzemal Bijedi¢

Kronika peunego miasta

STAR

Spis ludnosci z 1953 r.

(1917-1977) zostal premierem jugo- OBSZAR Chorwagci Serbowie Jugostowianie | inni
slowianskiego rzadu federalnego. nieokresleni

Po raz pierwszy od 1918 roku Bos-

niak uzyskal tak wysokie stanowis- Powiat 25070 6095 9357 37
ko w panistwie. {bez miasta)

1974 — zaloZzono czasopismo Miasto 11053 10630 9018 979
spoleczno-kulturalne ,MOST”, ktére Razem Mostar 36123 16725 18375 1016
obecnie ukazuje sie we wschodniej
czesci miasta. Spis ludnosci z 1961 r.

1977 — zalozono Uniwersytet.

1980 — zbudowano Katedre. OBSZAR Chorwaci Serbowie | Muzulmanie | Jugosiowianie | Inni

1990 — podczas pierwszych wol-
nych wyboréw 18 listopada HDZ Gminy 151128 83279 43177 13322 | 2243
Bosnia i Hercegowina ( Chorwacka bez miasta
Wspolnota Demokratyczna Bosni i Miasto 27264 21220 10513 12131 1274
Hercegowiny) zwyciezyla w gminie Razem 178332 104499 53690 25453 7
Mostar i mianowala burmistrzem Mostar .
Milivoja Gagree oraz rzadzi w poro-
zumieniu z SDA (Serbska Akcja De- Spis ludnosci z 1971 r.
mokratyczna), chociaz bez formal-
nej koalicji. 0BSZAR Chorwaci | Muzulmanie | Serbowie Jugosfowianie | Inni

1990 — 19 wrzesieri - do koszar
JNA (Jugostowianskiej Armii Lufo- Gmina 18334 14401 8626 15 986
wej) przybywajg rezerwiscl’, cze- (be:‘ir:;atgta} Gic e Toks0 217 a2
sciowo z Czarnogory i W'sclloqnle] e 30782 33645 19078 2329 1748
Hercegowiny, ktérzy terroryzuja lu- Mot
dnosé.




1990 — 2-6 paZdziernika, JAL
i czetnicy podczas ataku na Dubro
vnik burza wie$ Ravno i faktycznie
zaczyna si¢ wielkoserbska agresja
na Bosni¢ i Hercegowineg.

1990 - 18 listopada w miejsco-
wosci Grude proklamowano
Wspdélnote Chorwacka Herceg-
bosna (HZHB) jako ,politvczna,
kulturalng, gospodarczy i terytorial
ng calos¢® Chorwatow w Bosni i
Hercegowinie z Mostarem jako sie-
dziba. Na prezydenta wybrano Ma-
te Bobana.

1992 — 9 lutego - Komitet Wyko-
nawczy HDZ Bosni i Hercegowiny
na posiedzeniu w miejscowosci Liv-
no, ktéremu przewodniczyt pier-
wszy wiceprzewodniczacy Mate Bo-
baz (przewodniczacy Stjiepan Kljui¢ zostat zdymisjonowany) pytanie do re-
ferendum na temat niepodleglosci Bosni i Hercegowiny przeglosowane
przez Parlament Bosni i Hercegowiny rozszerza o sformulowanie o chor-
wackich, muzutmarnskich i serbskich  obszaaach narodowych - kanto-
nach)”.

1992 — 29 lutego/1 marca - w referendum wzielo udzial 63,7 proc. lacznej
liczby wpisanych na listy wyborcze w Bosni i Hercegowiny, z ktérych 99,4 proc.
glosowalo za niepodlegloscia kraju.

1992 — 3 kwietnia - na miasto spadly pierwsze pociski. Do korica maja
JAL i czetnicy przebijaja si¢ nad Neretve, burzac albo uszkadzajgc Klasztor
Franciszkanow, Katedre, Ordynariat Biskupi z biblioteka liczaca 50 tysiecy
woluminéw, meczety: Roznamedzi Ibrahim-efendiego, Karadjoz-bega i je-
szcze dwanascie innych; zburzono pie¢ mostéw oraz uszkodzono Stary
Most, natomiast ludnos¢ serbska czesciowo wyjezdza albo aktywnie przy-
lacza sie do agresoréw, czesc ludnosci pozostaje w miescie.

1992 — 8 kwietnia - powstata HVO - Hrvatsko vijece obrane (Chorwacka
Rada Obrony) jako ,jedyna instytucjonalna forma obrony* Chorwatéw
w Bosni i Hercegowinie. Do HVO (CHRO) wstepuije tez znaczna liczba Bos-
niakéw; dzialaja tez organizacje bosniackie LIGA PATRIOTYCZNA (Patriot-
ska liga) i ZIELONE BERETY (Zelene beretke), a takze o charakterze pra-
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wicowym i mieszanym skladzie. Wszyscy otrzymuja pomoc w broni, wy-
posazeniu i ludziach z Chorwacji. Wyjezdzaja tez do Chorwacji na szkole-
nie, m.in. takze 30 Zielonych beretéw z Mostaru.

1992 — 6 maja - Mate Boban i Radovan Karadzi¢ publikuja oswiadcze-
nie, w ktorym powolujac si¢ na ,zasady przyjete na konferencii Wspolnoty
Furopejskiej o BiH®, stwierdzajac, ze HDZ Zada calego Mostaru dla
chorwackiej wspélnoty narodowej*, a SDS (Serbska Partia Demokraty-
zna) podzialu wzdluz Neretvy, domagaja sie ,rozgraniczenia w drodze ar-
bitrazu“. Wyrazna jest konsternacja i wybuch nieufnosci wsréd Bosniakéw.

1992 —12 czerwca - HVO rozpoczyna kontratak i wspdélnie z innymi ob-
roficami do korica miesigca wypiera oddzialy JAL i czetnikéw z miasta.

Na znak zwyciestwa ze Starego Mostu do Neretvy razem skoczylo dwach
chlopcow, jeden z flaga chorwacka, drugi z bosniacko-hercegowiriska

w dioniach. Wkrétce potem HDZ dekretem odwoluje osmiu dyrektoréw Bos-
niakow i mianuje Chorwatéw, a na skraju miasta Zolnierze HVO zabijaja
dowodee HOS-u Blaza Kraljevicia, jednego z najgoretszych zwolennikéw
chorwacko-bosniackiego zwiazku obronnego.

1992 — 14 listopada - Na Drugim Powszechnym Zgromadzeniu HDZ BiH
w Mostarze wybrano zupelnie nowe kierownictwo partii, przewodnicza-
cym zostal Mate Boban, ktory polaczyt funkcje partyjna, wojskowa (HVO)

kierowniczg w HZHB (HERCEG-BOSNA).

1992 — listopad - w PodveleZju sformowano Czwarty Korpus Armii BiH,
ktéry polaczyl dotychezasowe samodzielnie odziaty bos$niackie oraz Bos-
niakow z HVO rozgoryczonych coraz bardziej wyraznym lekcewazacym
stosunkiem do nich oraz ignorowaniem legalnej wladzy w Sarajewie.

1992 - 18 grudnia - HVO rozwiazuje legalne zgromadzenia gmin i od-
woluje ,niepostusznych” burmistrzéw przejmujac cala wladze na kontrolo-
wanym przez siebie obszarze. HVO prz pomocy HV (Hrvatska Vojska - Ar-
mia Chorwacka) rano 9 maja rozpoczyna frontalny atak na wschodnia
czes¢ Mostaru, bedaca pod kontrola Armii BiH. Bosniakéw z kontrolo-
wanej czesci miasta HVO pod nadzorem wysiedla za Neretve lub prze-
siedla na lotnisko helikopteréw i do innych obozéw, w ktorych dopuszcza
si¢ cigzkich tortur i zabojstw. HVO majac przewage w broni cigzkiej syste-
matycznie burzy wschodnig czesS¢ miasta i stare centrum - KujundZiluk, je-
dnak Armia BiH utrzymuje wigekszo§¢ swoich pozycji. 1993 - 28 sierpnia -
w miejscowosci Gruda HZHB (Herceg-Bosna) proklamuje sie ,republika®
czyli panstwem® Chorwatéw w BiH z Mostarem jako stolica.

1993 — 9 listopada - artyleria HVO burzy Stary Most; w czesSci miasta
kontrolowanej przez Armie BiH ogloszono Dzieri Zaloby.

1994 — 8 lutego - na posiedzenie Komitetu Wykonawczego HDZ BiH
w Livnie Mate Boban podaje si¢ do dymisji.

1994 — 25 lutego w Mostarze i na innych frontach miedzy HVO i Armia
BiH dochodzi do zawieszenia broni.

1994 — 18 marca - przedstawiciele chorwaccy i bos$niaccy w Waszyngto-
nie podpisuja porozumienie o zaloZeniu Federacji Bosni i Hercegowiny,
jednak miasto nadal jest podzielone na dwie czesci wedlug linii frontu.

Kronika pernego miasta

STAR

1994 - 23 lipca - wprowadzono zarzad Unii Europejskiej nad Mostarem. Spis ludnosci z 1991 r.
Podczas uroczystej inauguraciji ad- : : : — :
ministrator Hans Koschnick wspdl- OBSZAR | Chorwaci | Muzulmanie | Serbowie Jugostowianie | Inni
nie z prezydentem Tudjmanem 7 : s
i prezydentem Izetbegoviciem oraz (be?::;asta) ek tier iz s
n?emieckim ministrem spraw zagra- Miasto 2175 25929 14142 11555 2444
nicznych przechodza Neretve Rezem 43037 43856 23845 12768 3121
przez prowizoryczng kladke MOSTAR

W miejscu Starego Mostu.
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Kwiecieri 1996 rok - otwarcie pier-
wszego mostu na nowo 3czacego
oba brzegi Neretwy, wschodnig
(muzutmariska) i zachodnig
(chorwacka) czes¢ miasta.

Fot. . Transition”

1995 - listopad - 1996 - luty - na mocy porozumien w Dayton (USA) i
w Rzymie przeprowadzono administracyjny podzial Mostaru na szes¢ na-
rodowych gmin (trzy bosniackie i trzy chorwackie) oraz multietniczng
LSrodkowsy strefe oraz rozpisano wybory do wspélnego Zarzgdu Miasta
przed latem 1996 roku. Czesciowo przywrécono mozliwos¢ swobodniej-
szych kontaktow miedzy dwiema czesciami miasta.

UWAGI

1. Kategorie spisowe: rzymski katolik, muzulmanin, prawostawny - sto-
sowane we wcezesniejszych spisach w zasadzie odpowiadajg dzisiejszym
kategoriom: Chorwat, Bosniak (Muzulmanin), Serb. Sami Bosniacy klasyfi-
kowali si¢ nastepujaco: w 1953 r. w spisie dotyczacym tozsamosci narodo-
wej mieszkaricow Bosni i Hercegowiny, wiekszos¢ z nich okreslita sie jako
Jugostowianie nie okresleni”, czgs¢ zas jako Chorwaci lub Serbowie.

W tym samym spisie zanotowano tez 105 Slowerncéw wyznajacych islam,
co najwyraZzniej bylo sposobem protestu Bosniakdéw z powodu niemozli-
wosci wyrazenia swojej odrebnej tozsamosci. (,0d tradycji do tozsamosci”,
Zagrzeb 1990 s. 227); w 1901 r. mieszkaricow BiH sklasyfikowano w duzej
czesci pod nows ,potkategoria” - Muzulmanin (w sensie przynaleznosci et-
nicznej), spora czesS¢ natomiast jako ,Jugostowian nie okreslonych”;

w 1971 r. i p6Zniej, poniewaz na mocy konstytucji SFR] przyznano im sta-
tus Muzulmanéw masowo opowiadali si¢ pod ta wlasnie kategoria.

2. Granice obszaru administracyjnego Mostar (kotar - powiat, okrug -
okreg, srez - powiat, opd¢ina - gmina), wedlug czesci Bosniakow, Chorwa-
tow i Serbéw, byly zmieniane (zmniejszane lub powigkszane) tylko po to,
aby sztucznie stworzy¢ przewage jakiego$ narodu, zaleznie od relacji mig-
dzy sitami politycznymi i zakulisowych strategii wladz w Wiedniu, Saraje-
wie i Belgradzie.

,Erasmus”

Przelozyla Krystyna Bak
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Jifi Sozansky z Vaclavem Havlem podczas otwarcia
wystawy .Z drugiego brzegu®. Praga 1995.

JIRI SOZANSKY, wybitny praski rzezbiarz, performer i pedagog.
Przy wspdlpracy Fundacji Sympozjon stworzyl kilka projektow arty-
stycznych poswieconych tragedii w Bosni i Hercegowinie. Pier-
wszym z nich byl przygotowywany przez dwa lata projekt wizual-
ny "Z drugiego brzegu" zrealizowany w Muzeum Historii Wojska na
praskich Hrad¢anach. Do wystawy whiczone zostaly swiadectwa lu-
dzi z Sarajewa oraz wiersze Josipa Ostiego z tomu "Sarajewska
ksiega zmarlych". Na poczatku 1995 roku Sozansky uczestniczy w
Sarajewskim Zimowym Festiwalu przywozac w darze Galerii Naro-
dowej wystawe artystow czeskich. Nawigzuje wspolprace z artysta-
mi i studentami Sarajewskiej Akademii Sztuki, fotografuje, zbiera
przedmioty codziennego uzytku, swiadectwa ludzi... - wszystko to
staje sie materialem kolejnej instalacji "Oblezone miasto", kiory rea-
lizuje po powrocie w zrujnowanej synagodze na peryferiach Pragi.
Waznym elementem catosci jest muzyka skomponowana przez Jo-
sefa Spitzera w oparciu o bosniackie piesni ludowe i wiersze Josipa
Ostiego. Nastepng wystawe w tej przestrzeni "Zaczynajac od zera"
przygotowal juz wspélnie z piecioma studentami Sarajewskiej Aka-
demii Sztuki. W listopadzie 1995 roku Sozansky zaprezentowal wy-
stawe "Forum populi”, dla kiérej inspiracja byly godziny spedzone
w zrujnowanym pociskami i pozarem wnetrzu sarajewskiej Biblio-
teki Narodowej.




[ZET SARAJLIC

Sarajewo - Sarajliciewo

Przelozyta
DANUTA CIRLIC-STRASZYNSKA

Ostatni wiersz przedwojenny

Slavkowi Santiciowi

Zamiast w Swiecie swoich wierszy
umrzemy w $wiecie zupelnie innych ludzi.
Obca mi jest ich sztuka,

obce sa ich milosci, jezeli w ogdle je maja.
Obce mi sg ich mysli

cmentarne, nienawistne, krostowate.

Obce mi s3 ich herby

i sztandary.

Juz umartem

Jovanowi Diviakowi

Juz umartem. A zZe jeszcze zyje
— to tylko ze wzgledu na Vladimira.

Nie $miem odejsc,

dopdki nie bede pewny,

ze

gdziekolwiek by si¢ znalazi,
przynajmniej on jest szczesliwy.

189

IZET SARAJLIC (ur. 1930) jest naj-
popularniejszym i najbardziej cenio-
nym poeta bosniacko-hercegowiriskim,
a takze jednym z najczesciej
tiumaczonych poetow z bytej Jugosta-
wii, w ktorej nazywano go jugosio-
wiariskim Galczyriskim. Ma w dorobku
pietnascie zbioréw wierszy, kilka to-
mow prozy refleksyjno-wspom-
nieniowej i przekladéw. W Polsce, o-
précz wierszy w czasopismach, ukazal
sie jego Sarajewski fomik wojenny w
Bibliotece Pisarzy Sarajewa (Sejny
1995). Publikowane wiersze nie we-
szly do polskiego wydania. Takze one
nosza pigtno wojny, sa $wiadectwem
czasu, kiedy trudno jest pisac, ale je-
szeze trudnief milczec.

Niezyjacy juz Blaze Koneski mowit
o Sarajliciu: W kregu moich lektur nie
widze, procz Sandberga, innego poe-
ty, ktéry by sie tak zblizyt do wypowie-
dzi prozatorskiej, a przy tym tak ujmo-
wal poetycka bezposrednioscia”. Moz-
na to odnies¢ zwlaszeza do najnow-
szege fomu Ksigga pozegnar (Saraje-
wo 1996}, z ktdrego pochodzi .Pozeg-
nanie z tramwajem nr 6". Swa drama-
tyczna poetycka autobiografie za-
mknal Sarajlic w dwudziestu ,pozeg-
naniach®, kiére sam uwaza za ,wier-
sze ostateczne”. (D.C.S.)



