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Drogi wsi Żegary

PIOTR DAPKIEWICZ

Żegarska droga. Fot. Michał Moniuszko

o myśli, aby opisać żegarskie drogi, naprowadził mnie artykuł 

w litewskim kwartalniku „Šaltinis”, w którym (numer 4/11) 

Gintautas Marcinkiewicz opisuje drogi rodzinnej wsi Klejwy. 

Pomyślałem, że Żegary są nawet bogatsze w tej dziedzinie, gdyż 

poza własnymi drogami istnieją jeszcze wiodące przez wieś,  

a liczebnie nawet jest ich więcej. Ze względu na naturalne przeszkody (jeziora), 

drogi muszą tędy przechodzić. Przecież przez jeziora mostu się nie zbuduje. 

Chociaż kiedyś, w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku, została zbudowana 

linia telefoniczna w poprzek Gaładusi. Służyła wyłącznie Wojskom Ochrony 

Pogranicza. Jednak przetrwała jedynie do przyjścia wiosennych roztopów. 

Lody, ruszając, porozwalały telefoniczne słupy stojące w wodzie i linię trzeba 

było przeprowadzić dookoła jeziora.

Sądzę, że opisać istniejące drogi warto dlatego, aby o nich wiedziały 

przyszłe pokolenia. Tylko za mojej pamięci jedne zniknęły, natomiast inne 

powstały na potrzeby tu zamieszkałej ludności. Były od niepamiętnych czasów. 

Inaczej człowiek nie mógłby się ruszyć z domu. I to niezależnie od pory roku  

i ich stanu. Obecnie może są drogi bardziej potrzebne niż kiedyś, gdy środkiem 

Parašyti šį straipsnį paskatino „Šaltinio” 4/11 nu-
meryje spausdintas Gintauto Marcinkevičiaus straipsnis 
apie Klevų kaimo kelius. Ogi Žagariuose kelių daugiau ir 
jų istorijos nemažiau įdomios. Kelių dėka Žagarių kaimas 
atsirado rašytiniuose šaltiniuose. Per Žagarius ėjo kelias 
nuo Merkinės į Vygrių medžioklės dvarą ir toliau į Prūsiją. 
Čia keleiviai galėjo pailsėti, suvalgyti ar arklius pakeisti. Per 
Žagarius buvo planuojamas plentas jungiantis Augustavą su 
Vilniumi. Dabartiniais laikais pagrindinis kelias per kaimą 
jungia Dusnyčią su Seinais. Didelės svarbos įgyjo kelias iš 
Žagarių į perėją su Lietuva Aradnykuose. Nuo jo 2,5 km 
atšaka į Krasnogrūdos dvarą, kuriame vaikystėje dažnai 
lankydavosi Nobelio premijos laureatas Česlovas Milošas 
(Czesław Miłosz). Kad tik galėtų kalbėti, daug papasakotų 
kas juo pravažiavo ir kas praėjo.
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transportu był konie i wóz w nie zaprzężony. Przecież samochodem nie 

przejedzie się prosto przez pole, tym bardziej przez uprawne lub porosłe lasem.

Dzięki drogom Żegary po raz pierwszy znalazły się w źródłach pisanych. 

Był to opis drogi prowadzącej z miejscowości (zamku) Merkinie na Litwie do 

dworku myśliwskiego w Wigrach i dalej do Prus Krzyżackich. Wspomniano 

tam, że przy tej drodze stoi przydrożna karczma (zajazd), gdzie można 

odpocząć, a nawet zmienić konie. Właścicielem karczmy był Zakhory, stąd 

polscy historycy wywodzą nazwę wsi. Natomiast Litwini wiedzą, że pochodzi 

ona od słowa: żagarai, czyli chrust, którego pełno w pobliskich lasach. Na 

terenie obecnej Litwy tych nazw jest jeszcze parę, więc niemożliwe, aby tam 

również mieszkali Zakhorzy. Jedynie dla uproszczenia w polskim języku 

pierwszą literę „a” zmieniono na „e”, co daje obecną nazwę wsi.

Nie wiem, czy gdziekolwiek w dokumentach zostało zapisane, ale według 

opowiadań mego dziadka i innych starszych ludzi, jeszcze przed zbudowaniem 

drogi (szosy) z Augustowa do Łoździej i dalej do Wilna, miała ona przechodzić 

przez Żegary i wieś Dusznicę. W geodezyjnych dokumentach i teraz figuruje 

jako pas drogi o szerokości osiemnastu metrów. Tak jest do skrzyżowania  

z drogą do Ogrodnik. Dalej miała przebiegać nad jeziorem Sztabinki i łączyć 

się z krzyżówkami w Poćkunach. Zapewne sprzeciwili się temu mieszkający 

w Sztabinkach starowiercy, bo zabrano by im dużo uprawnego pola. Wiem, 

że opierali się również poszerzeniu drogi obecnie wiodącej z Żegar do Sejn, 

brzegiem ich wsi. Przegradzali więc ją kamieniami albo przeszkodami z żerdzi.

Ta najstarsza, i bodajże najbardziej uczęszczana, droga obecnie prowadzi  

z przygranicza z Litwą do Sejn i ma długość dwunastu kilometrów. 

Ma znaczenie wojewódzkie i dlatego jest najbardziej zadbana i zimą  

w pierwszej kolejności odśnieżana. Bodajże od ośmiu lat, przed założeniem 

telefonów podziemnych, jest wyasfaltowana i przejezdna o każdej porze 

roku. W Dusznicy przepływa pod nią Duszanka łącząca jeziora Gaładuś  

i Hołny. Jeszcze w latach siedemdziesiątych nad tą rzeczką stał młyn wodny 

Andrzeja Makowskiego, w którym przed wojną ludzie z okolicy mełli mąkę 

i produkowali doskonały pęczak (grubą kaszę jęczmienną). Obecnie coraz 

bardziej miejsce to nie przypomina istniejącego niegdyś młyna.

Na terenie Żegar droga ma pod sobą trzy przepusty. Pierwszym 

przepływa woda (gdy jej na wiosnę przybywa) z bagienka Raistelis do bajorka 

o nazwie Dubioja. Przy jego budowie pracował Marian Essel, który został 

mocno poturbowany, gdy osunęła się na niego ziemia. Następnym rowem 

przelewa się woda o czerwonej barwie z jeziorka Dusalis Mały (Dusalukas) 

do Gaładusi. I tu przepust budował Antoni Zibuda. Trzeci zaś przepuszcza 

również czerwoną wodę z Żegarskiego Bagna (niedawno jeszcze nazywanego 

Bagnami Krasnogrudzkimi) do tego jeziorka o powierzchni półtora hektara.

Istniał jeszcze czwarty przepust na rowie łączącym jeziora Dusalis Duży 

(Dusalis) i Gaładuś, ale przy spadku wody nie zachodziła potrzeba, aby go 

odnowić i przy asfaltowaniu tej drogi po prostu został zasypany. Te dwa 

jeziora kiedyś zapewne były połączone. Gdy w 1971 roku kopałem dół pod 

słup elektryczny, to się dokopałem do takiego żółtego piasku, jaki znajduje 

się na dnie jezior. A przed wojną to płocie na tarło podpływały blisko  

drogi.

Kiedyś tą i inne drogi, co roku po zakończeniu wiosennych robót, 

naprawiali rolnicy systemem szarwarków, a więc obowiązkowej pomocy 

(tłoka) przy ich nawożeniu i równaniu żwirem. Jednak po utworzeniu w 1952 

roku pegeeru w Sztabinkach i rozbiciu tej drogi przez ciężki sprzęt, system 

ten już nie wystarczał. Władze wygospodarowały pieniądze na jej generalną 

przebudowę przez nasypanie kamieni i żwiru oraz poszerzenie. Tak dobrze ją 

naprawiono, że już w 1967 roku do Żegar mogły kursować autobusy pekaesu, 

a po kilku latach, po jej przeróbce, także do Dusznicy. Natomiast w 1991 roku 

został na szosie ułożony dywanik z asfaltu i odtąd już się na niej nie kurzy  

i nie potrzebuje ona tak częstych napraw.

Odnogą tej głównej jest droga prowadząca lewym brzegiem Gaładusi  

w stronę wsi Burbiszki. Przed sześciu laty również ją wyasfaltowano na 

odcinku do wsi Radziucie, a później do Jenorajścia. W Żegarach znajdują 

się na niej dwa przepusty, ale tylko o znaczeniu wiosennym, gdy na polach 

gromadzi się dużo wody. W moim mniemaniu to najbogatsza w piękne widoki 

droga, zwłaszcza urocza, gdy się nią jedzie po południu wzdłuż oświetlonego 

przez słońce jeziora Gaładuś. Jej piękno opisał na początku XX wieku pisarz 

litewski Vincas Mykolaitis-Putinas w książce Altorių šešėly, przetłumaczonej 

również na język polski pod tytułem W cieniu ołtarzy.

Jej odgałęzieniem jest droga wiodąca do wsi Bubele, a zaczynająca się od 

agroturystycznego gospodarstwa Czesława Koneszki. Cztery lata temu, dzięki 

pieniądzom z Unii Europejskiej dostała asfaltowy dywanik. Ma jedynie dwa kilo- 

metry i kończy się na drodze Radziucie–Sejny, ale zapewne będzie dalej utwar-

dzona, gdyż prowadzi do gminnego wysypiska śmieci i jest dla nas najkrót-

szą drogą do Puńska. Złośliwi powiadają, że otrzymała nową nawierzchnię 

Żegary
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dla mieszkających tam wtedy radnych – powiatowego i gminnego. Niech  

i tak będzie, ważne że obecnie wszyscy przejeżdżający nią bardzo się cieszą.

No i czwarta w Żegarach wyasfaltowana szosa, zmierzająca z Żegar 

do Ogrodnik, zaczyna się od skrzyżowania z drogą Dusznica–Sejny przy 

budynkach Heleny i Tadeusza Waszkiewiczów. Ma długość około dwóch  

i pół kilometra i łączy się z międzynarodową arterią biegnącą na Litwę. Była 

budowana etapami przez trzy lata z pieniędzy Unii Europejskiej.

Również około dwuipółkilometrowa droga, czekająca na wzmocnienie 

asfaltem, jest jej odnogą prowadzącą do dworu w Krasnogrudzie. Zresztą 

od dawna była nazywana dworską drogą (dvarkelis). Jej znaczenie wzrasta 

latem, kiedy sejneński ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”  

w opuszczonym dworku organizuje wieczorki literackie poświęcone 

laureatowi Nagrody Nobla Czesławowi Miłoszowi. Zeszłego lata wystawiany 

był tu spektakl na podstawie jego powieści Dolina Issy. Zjeżdżało się wówczas 

mnóstwo miejscowych i przyjezdnych turystów. A okoliczna, tu zamieszkała 

ludność, mogła go oglądać parokrotnie i bez żadnej opłaty.

W rocznicę śmierci poety 15 sierpnia w kościółku w Żegarach jest 

zamawiana msza święta za spokój jego duszy. Nabożeństwa odbywają się 

w dwóch językach, śpiewy zaś tylko po litewsku. Następnie wszystkich 

gości zaprasza dyrektor „Pogranicza” Krzysztof Czyżewski do dworku  

w Krasnogrudzie na drugą część uroczystości. Dwa lata temu uczestniczył 

w nich poeta rosyjski Anatol Roitman, tłumacz poezji noblisty, a corocznym 

gościem jest poeta litewski, długoletni przyjaciel Miłosza – Tomas Venclova. 

Wśród wybitnych gości widzi się profesora Andrzeja Strumiłłę, pracownika 

Muzeum M. Konopnickiej w Suwałkach Zbigniewa Fałtynowicza oraz innych.

Od „dworskiej drogi” odgałęzia się dróżka w stronę Dusalisa Dużego. 

Kiedyś prowadziła na pole – mórg ziemi byłego nosiciela książek Karola 

Pietruszkiewicza i gospodarkę A. i W. Chmielewskich. Obecnie nabiera życia 

jedynie latem, gdy zjeżdżają nad jeziorko turyści z Warszawy. Jeszcze nie tak 

dawno, bo do 1985 roku, nad siedemnastohektarowym jeziorkiem odbywały 

się doroczne występy litewskich zespołów z Sejneńszczyzny, podobnie jak 

obecnie nad Gaładusią, we wsi Burbiszki.

W powojennej Polsce w Żegarach doszło do czterech, a może pięciu 

następujących dużych inwestycji: remont zabytkowego XVII-wiecznego 

kościółka, a po jego spaleniu się w 1983 roku budowa nowego, już 

murowanego; podział ogólnowiejskiego lasu na działki, budowa remizy 

strażackiej i budowa nowej drogi. Jakkolwiek przy odbudowie i budowie 

nowego kościoła pomagała również ludność wsi sąsiednich, a budowa remizy 

odbyła się dużym kosztem gminy, to podział lasu i nowa droga były dziełem 

wyłącznie ludzi tu zamieszkałych.

Droga do Dworczyska, jako odnoga szosy asfaltowej Żegary–Ogrodniki, 

wyprowadzona została pięknym wzgórzem w kierunku wsi. Jednak przy nie-

wielkim zainteresowaniu mieszkańców tą wsią, jej odcinek dochodzi jedynie 

do posiadłości Edmunda Wiaktora. Ma gdzieś w sumie półtora kilometra. 

SKR (Spółdzielnia Kółek Rolniczych) za pomocą maszyn wyprofilowała ją, 

wykopała przydrożne rowy i pożyczyła nam przyczepy do jej żwirowania. 

Ciągniki już mieliśmy swoje. Głównym organizatorem tego przedsięwzięcia 

był ówczesny sołtys wsi Witold Janczulewicz. A to wszystko odbyło się w 1986 

roku. Koszty za wynajem maszyn pokrył istniejący wtedy Fundusz Rozwoju 

Wsi. Dzięki tej inwestycji zlikwidowano kiepską i wąską drogę, znajdującą 

się niżej od nowej w odległości stu do stu pięćdziesięciu metrów. O jej 

istnieniu świadczy jedynie stojący stary, około dwóchsetletni drewniany krzyż 

Pietruszkiewiczów. Nowa droga prowadzi bliżej budynków rozwijających się 

paru gospodarstw. Przez nią też zanikło znaczenie drogi do gospodarstwa 

Marcinkiewiczów nad jeziorem Sztabinki. Pozostała jedynie ścieżka dla 

pieszych i poruszających się rowerem. Straciła również swoją rangę wąska 

droga wychodząca koło budynków Jana Kuleszy, chociaż nadal idzie wzdłuż 

lasu Gajdziszki (Gajdziuszki) do sprywatyzowanej jego części pod nazwą 

Garbarys (Garborajść? lit. Garbaraistis).

W latach 1964–1965, w czasie wykonywania ogólnokrajowych pomiarów 

i klasyfikacji gruntów, nie naniesiono na planach drogi do żegarskich lasów 

Droga do Dworczyska. Fot. Ewa Przytuła
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przez pole Antoniego Przeorskiego. Zamieniona została na inną, wytyczoną, 

jak się okazało po kilkunastu latach, przez dawno opuszczony i zapomniany 

wiejski cmentarz. Do lasów żegarskich (oficjalna nazwa: Żegarskie Bagno, lit. 

Bagnoi), wiodą jeszcze dwie drogi: jedna – naprzeciw dróżki do budynków 

Witolda Wiaktora – do dużej wyspy  pod nazwą „Plynių sala” (wzniesienie 

wśród bagien, grąd); druga zaś – odnoga (jak i poprzednia) drogi Żegary 

–Bubele, nadająca się nawet na przejazd samochodem osobowym – do części 

lasu pod nazwą Dubaklonis (trudno ją na polski przetłumaczyć).

Wracając jeszcze do tej drogi przez pradawny wiejski cmentarz, to ona idzie 

do oddziału leśnego pod nazwą Eglynas. Bodajże przed ośmiu laty, również 

za kadencji sołtysa W. Janczulewicza, pan wójt wypożyczył sprzęt do budowy 

prawie nowej drogi, obecnie nadającej się do możliwego przejazdu do lasu.  

I wtedy za pomocą koparki wydobyto dużą ilość ludzkich kości. Sądziliśmy, 

że to pozostałość po drugiej wojnie światowej. Dopiero żyjący wówczas jeszcze 

doktor Zbigniew Malicki, oglądając dziecinne czaszki, wytłumaczył nam, że 

tu musieli być pochowani zmarli podczas pomoru ludności w XVIII wieku. 

To by się zgadzało z opisami historii wsi.

Chciałbym zaznaczyć, że tamte roboty były ostatnią szarwarkową pracą 

wykonywaną przez mieszkańców wsi.

Wśród zanikłych dróg wiejskich trzeba wspomnieć o tej do Sztabinek, 

wychodzącej z gościńca prowadzącego w stronę Sejn. Biegła ona wzgórzem na 

prawym brzegu jeziora Sztabinki w kierunku wsi o tej samej nazwie. Szła przez 

pola pegeeru, choć temu gospodarstwu nie była potrzebna. Po wybudowaniu 

nowej, odchodzącej od zakrętu drogi pod nazwą „Alkūnė” (łokieć), poprzednia 

już nie musiała istnieć. Została po niej jedynie mało uczęszczana ścieżka.

Zapewne nie zanikną znajdujące się przy mojej ojcowiźnie dwie 

kilkunastometrowe dróżki do jeziora Gaładuś. Kiedyś służyły one do napojenia 

koni, gdy poruszano się jedynie wozami w nie zaprzężonymi. Teraz te 

dróżki służą latem do podjazdu samochodami nad brzeg jeziora wędkarzom 

lub innym wypoczywającym. Nieraz jeszcze ktoś z rolników przyjeżdża 

beczkowozem po wodę z jeziora. Również utrzyma się wiodąca przez naszą 

kolonię dróżka pod nazwą „Papiškių”, wywodzącą się od rosyjskiego słowa 

określającego popa (księdza). A przeznaczona była na potrzeby księżowskiego 

pola. Przy komasacji gruntów zostało ono przydzielone memu dziadkowi,  

a obecnie nadal służy w tym samym celu memu synowi.

Bardzo opuszczona, choć istniejąca w planach, jest dróżka do byłej 

posiadłości Romanowskich, którzy musieli ją opuścić zimą 1940 roku, gdy 

zostali przesiedleni na Litwę. Po nich to pole najpierw mieli w dzierżawie, 

a obecnie są właścicielami dwaj inni gospodarze z naszej wsi. A dróżka 

przechodzi przez grunty Anieli i Witolda Janczulewiczów.

Po sprzedaży przez moich sąsiadów działek, nad jeziorem Gaładuś 

powstała całkiem dobra żwirówka do nich prowadząca. Ma jakieś trzysta 

metrów, jednak z zastrzeżeniem, że to teren prywatny. Pewnie takich dróg, 

objeżdżając dookoła jezioro, znalazłoby się więcej. Ale to w XXI wieku nowość, 

do której jeszcze trudno przywyknąć zamieszkałej tu ludności.

Mieszkańcy wsi, oddaleni od podstawowych dróg, również wybudowali 

sobie niezłe żwirówki do swoich zagród. Inaczej być nie może, gdyż coraz 

więcej przybywa samochodów, a i ciągnikiem jechać łatwiej. Najdłuższą 

zapewne we wsi drogę zrobił na swoje potrzeby Józef Klucznik; ma ona bodajże 

sześćset metrów i można nią przejechać o każdej porze roku.

Tak pokrótce opisałem, można powiedzieć, wszystkie istniejące we 

wsi drogi. Na pewno każda z nich ma swoją historię i według porzekadła 

litewskiego, „może wiele (gdyby mogła mówić) opowiedzieć, kto i kiedy nią 

przejechał lub przeszedł”.

Żegary, 19 kwietnia 2008 roku
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Krzyże wsi Żegary

PIOTR DAPKIEWICZ

Żegarski krzyż. Fot. Michał Moniuszko

Kodėl, palyginus nedideliame Žagarių kaime, tiek daug 
kryžių? Ar tai gilaus tikėjimo išraiška, o gal meilė menui? 
Tikrai, vietiniai gyventojai turi už ką dėkoti Dievui: už 
nuostabų gamtovaizdį, kalvas, ežerius. Prie Duraluko su 
Galadusio ežeriu jungiančio grovio dar Krasnogrūdos dvaro 
savininkas Eismontas buvo pastatęs Šv. Jono Krikštytojo 
gipsinę statulą. Ją sunaikino II pasaulinio karo metu ir 
po kario jos neatstatė. Seniausias iš akmens pagamintas 
kryžius yra kelių Žagarai-Seinai-Jonaraistis sąnkryžioje. 
Jame metalinė lenta su lietuvišku užrašu: Kas kryžių neša, 
tą Dievas myli. Vincas Petruškevičius – kunigų siuvėjas 
1900 m.

Būtina paminėti viduryje kaimo stovinti kryžių – pa-
minklą pastatytą 1930 metais Vytauto Didžiojo garbei minint 
500-asias mirties metines. Tais metais visoje Lietuvoje o ir 
šioje Suvalkijos dalyje panašiais paminklais buvo pagerbtas 
Didysis Lietuvos Kunigaikštis.

ieraz zastanawiam się, czy mieszkający w Żegarach ludzie są 

bardziej wierzący niż w innych wsiach, gdzie  krzyży i krzyży- 

-pomników w takiej ilości nie spotyka się. A może to tylko wiara 

na pokaz, zamiłowanie do sztuki?

Zapewne tutejsi mieszkańcy mieli za co Bogu dziękować, 

choćby za stworzone tu piękno w postaci jezior i pagórków, nie zawsze 

miłych do uprawy roli. Duża liczba dróg i związanych z nimi krzyżówek 

także stwarzały odpowiednie miejsce do postawienia krzyża. Wieś wiele 

przeżyła w XX wieku, co dało również motyw do postawienia kolejnego. 

Jakakolwiek nie byłaby motywacja, postaram się do krótko opisać historię 

każdego z nich.

Zacznę od opisu krzyży-pomników już nieistniejących, o których starsi 

ode mnie pamiętali i przekazali mi wiadomości. Otóż przy moście na rowie 

o długości około stu metrów, łączącym jeziorko Durakis Mały (Duralukas)  

z jeziorem Gaładuś, stała statuetka wykonana z gipsu, przedstawiająca postać 

Jana Chrzciciela. Symbolicznie stała przy wodzie, bo i święty chrzcił pogan, 

wprowadzając ich do wody. Tę figurkę ufundował pan Eysymont, właściciel 
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dworu Krasnogruda, a umieszczona została na wierzbie. Zapewne jeszcze by 

stała długie lata, ale podczas drugiej wojny światowej, gdy cofające się woj-

ska niemieckie ów rów zaminowały, a radzieckie ich atakowały, 2 sierpnia 

1944 roku wszystko uległo zniszczeniu. Gdy po paru latach mostek stanął na 

nowo, już nikt nie zadbał, aby również odbudować figurę.

Na krzyżówkach w środku wsi, skąd drogi prowadzą do Sejn, Ogrodnik 

i Dusznicy, na posesji J. Pietranisa, stał bardzo pochylony drewniany krzyż. 

Starsi ludzie opowiadali, że miało to uchronić mieszkańców od rozprzestrze-

niania się cholery. Na początku lat sześćdziesiątych proboszcz Sejn ksiądz 

Antoni Wężyk kazał ten krzyż usunąć, więc mieszkańcy na polu popiłowali 

go i spalili. Na to miejsce, ale już po drugiej stronie drogi, na prośbę miesz-

kanki Agaty Waszkiewicz, jej kuzyn Zygmunt postawił w 1963 roku żelazny 

krzyż o wysokości dwu i pół metra dla upamiętnienia jej córki zaginionej  

w czasie wojny. W tym czasie wymagano specjalnych na to zezwoleń i z tego 

powodu fundatorzy mieli pewne nieprzyjemności ze strony bezpieki.

Przy drodze do Ogrodnik, a właściwie przy jej odnodze prowadzącej 

do dworu w Krasnogrudzie, do lat siedemdziesiątych znajdowały się dwa 

wysokie drewniane krzyże. Na dole jednego zachowała się wycięta data: 

15 VI 1920. Róża Żibudowa z domu Pietruszkiewicz pamiętała poświęcenie 

przy żegarskim kościółku, jak jeden jego koniec ułożono na kołach przednich 

wozu, a drugi nieśli na ramionach mężczyźni. I tak był noszony po całej 

wsi, co miało uchronić jej mieszkańców od choroby, po litewsku nazywanej  

šiltinė [tyfus – red.], która po pierwszej wojnie rozprzestrzeniała się bardzo, 

a w Żegarach nawet zmarło kilka słabszych osób.

Parę metrów dalej drugi drewniany krzyż postawił właściciel dworu 

Bronisław Kunat, o czym dowiedziałem się niedawno od pani Anny Kule-

szowej. Na wsi w maju była tradycja chodzić i śpiewać przez trzy dni przy 

krzyżach litanie i ja w niej ze swoim dziadkiem również brałem udział. 

Zaczynaliśmy to chodzenie od wymienionych krzyży, a kończyliśmy przy 

„krzyżu Karulisa”. Oba zostały przed kilku laty połamane w czasie wichury 

przez zwalającą się w tym miejscu ogromną lipę i oba wówczas się spaliły. 

Przy poprzednio wspomnianych skrzyżowaniach dróg, na posesji  

A. i S. Jakubowskich, obecnie H. i T. Waszkiewiczów, stał jeszcze jeden  

drewniany krzyż. Został połamany przez autobus, który zimą wpadł  

w poślizg i wyrzuciło go z drogi. O jego dacie postawienia nie pamiętała 

nawet tam urodzona E. Brzezińska.

Gdy mieszkańcy wsi przy parcelacji i rozdawaniu gruntów przeprowa-

dzali się na wytyczone kolonie, zabierali z sobą stojące przy domach krzyże. 

Tak również postąpił Paweł Pietruszkiewicz, ojciec już wymienionej Róży. 

Swój krzyż postawił przy drodze wiodącej do wsi Dworczysko, pod lasem 

Gajdziuszki. Córka pamiętała nawet taką opowieść: gdy ojciec, orząc przy nim,  

zostawił nowe obijaki (obuwie o drewnianych spodach), nazajutrz znalazł, 

ale bardzo stare i znoszone. Podejrzewał, że je zamienili idący z wieczora 

na odpust do Sejn żebracy z Litwy. Ten sam Pietruszkiewicz wzniósł jeszcze 

drugi krzyż, gdy mu zmarło dwóch synów: Jonukas i Antanukas. To była 

ofiara złożona Bogu, aby to się nie powtórzyło. I o dziwo, urodziło się pięć 

dorodnych, ale córek. Gdy one urosły, już po wojnie, to dosyć bogate gospo-

darstwo zostało podzielone na trzy części. Nowo przybyli zięciowie pochodzi- 

li z różnych parafii i nawet mówili innymi językami. A opisany krzyż stoi  

i teraz, chociaż mocno pochylony. Może dlatego, że obłożony kamieniami,  

a i wykonany z wspaniałego drewna, przywiezionego z działu lasu pod 

nazwą Barsukalnis (Borsucza Góra). I jest to ostatni istniejący w Żegarach 

krzyż drewniany. Ludzie pamiętali, że jeszcze jeden stał na skrzyżowaniu 

dróg Bubele–Radziucie.

Najstarszy krzyż z kamienia stoi na rozstaju dróg Żegary–Sejny 

–Jenorajście. Ufundował go mieszkający w Sejnach znany krawiec Wincenty 

Pietruszkiewicz. Szył przeważnie dla osób duchownych z miejscowego semi-

narium, co zresztą zaznaczył na tablicy umieszczonej przy pomniku, wyko-

nanej aż w Kownie, z napisem w języku litewskim: „Kas kryžių neša, tą Dievas 

myli; pastatė Vincas Petruškevičius – kunigu siuvejas 1900 m”. Po polsku tak by 

to brzmiało: „Kto krzyż niesie, tego Bóg kocha; postawił Wincenty Pietrusz- 

kiewicz, księżowski krawiec”. A intencja była taka, aby mu dzieci nie umierały 

i zdrowo rosły. A skoro stąd pochodził, więc wzniósł tu i pomnik. Obecnie opie- 

kuje się nim jakby wnuk Wincentego: Józef Pietruszkiewicz z żoną Gienią. 

Przed trzema laty ich daleki krewny ksiądz Józef Draugialis, pracujący na misji  

w Argentynie, w czasie wakacji dał fundusze na odnowienie pięknego krzyża  

i wykonanie nowej tablicy. Jednocześnie całość została tak poustawiana, żeby 

nie znajdował się w pasie drogi i był bardziej odwrócony w stronę poblis- 

kiego kościoła. A wracając do daty powstania pomnika, zastanawiam się nad 

możliwością wykonania w tamtych latach napisu na tablicy w języku litew-

skim, właśnie wtedy gdy zabraniano jego używania. Zapewne dobry krawiec  

szył ubrania również carskim urzędnikom, a oni za dobre usługi nie robili  

w tym trudności.

W odległości półtora metra od opisanych krzyżówek, przy byłych bu-

dynkach Chmielewskich, znajdował się również kamienny krzyż-pomnik. 

Tu go przywieźli A. i S. Pietruszkiewiczowie z Bubel, gdzie sprzedali swe 

gospodarstwo innemu rolnikowi, któremu osobisty pomnik nie był potrzeb-

ny. Bez wyrytych w kamieniu słów sławiących Boga, mieściła się data  

1939–1941, odnosząca się do pobytu pana Stanisława w niewoli niemieckiej. 

Gdy podpisał zgodę na wyjazd do radzieckiej Litwy, Niemcy skrócili mu  
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pobyt w niewoli. W taki sposób wielu byłych uczestników wojny wrześ-

niowej wydostało się z jenieckich obozów jako konsekwencji podpisanego  

23 sierpnia 1939 roku w Moskwie paktu Ribbentrop–Mołotow.

I jeszcze o kilometr dalej w stronę Bubel, przy dróżce wiodącej do 

posiadłości A. i S. Janczulewiczów, widać cementowy, pomalowany na czar-

no krzyż-pomnik. W odróżnieniu od poprzednio opisanego, przewiezionego 

na cmentarz sejneński, ten został tu przyniesiony i w 1980 roku umieszczony 

zamiast stojącego tu drewnianego krzyża. Natomiast na cmentarzu wznie-

siono nowy pomnik-nagrobek, na mogile tam pochowanych.

Najbardziej znany, nie tylko mieszkańcom Żegar, jest pomnik przy 

drodze w środku wsi, poświęcony pięćsetnej rocznicy śmierci wielkiego 

księcia litewskiego Witolda, która wypadała w 1930 roku, a obchodzono ją 

nie tylko na Litwie, ale również na Wileńszczyźnie i Suwalszczyźnie. Tam, 

gdzie tylko mieszkali Litwini. Władze ówczesnej Polski niechętnie na to 

patrzyły, a zwłaszcza na umieszczanie napisów w języku litewskim. A przy 

pasie graniczno-demarkacyjnym w ogóle nie zezwalały na budowę jakichkol-

wiek przypominających rocznicę 

obiektów. Wobec tego mieszkający 

tam Litwini upamiętniali tę datę  

w inny sposób. Na przykład młynarz 

z Dusznicy A. Makowski posadził 

przy zagrodzie trzy dęby, jeden 

z nich rośnie nadal. A chłopcom 

urodzonym w tym roku nadawano 

przeważnie imię Witold.

Nie obeszło się i w Żegarach 

bez kłopotów. Po przywiezieniu 

pomnika z Suwałk, przez pół 

roku mieszkańcy ukrywali go na 

wysepce jeziora Dusalis Większy.  

A gdy otrzymali zezwolenie i pos- 

tawili, władzom nie podobał się 

wyryty w kamieniu napis. A jest 

całkiem niepolityczny: „Auka Liet. 

Šv. Kazim. Draugijos, Žagarių Sky-

rius, 1933–34 m. Šv. Metai”, co 

w języku polskim brzmi tak: „Ofia- 

ra Lit. Św. Kazim. Organiza-

cji, Żegarski oddział, 1933–34 r. 

Św. Rok”. Policja w Berżnikach 

przed Wielkanocą zatrzymała mego 

ojca jako twórcę tego napisu, i trzy dni 

przesiedział w areszcie, aż im porąbał 

drzewo na opał i przyrzekł, że na blasze 

umieści ten sam napis po polsku. I tak to 

wisiało do czasu, kiedy ktoś ciekawski 

zechciał zobaczyć, co jest napisane pod 

spodem blachy. Ta się osunęła i wszystko 

brzydko wyglądało. Wobec tego mój 

ojciec namówił tu mieszkającego Polaka 

o demokratycznych poglądach Mariana 

Szubę, aby tę tablicę całkiem usunął.  

On chętnie to zrobił i po jej rozbiciu  

utopił w Dusalisie Małym. Nikt nic nie 

szukał, a i bodajże w tym czasie ko-

mendantem policji w Berżnikach został Dolaciński, którego pamiętam  

jako magazyniera pracującego przez kilka lat w punkcie skupu zboża  

w Sejnach.

Wobec tylu utrudnień w stawianiu pomnika, jego poświęcenie przez 

księdza Wincentego Astasiewicza odbyło się dopiero w 1935 roku. Pieniądze 

na budowę zbierano z przedstawień i składek miejscowego koła towarzys-

twa imienia Świętego Kazimierza. A gdy się okazało, że wciąż za mało jest  

pieniędzy, mieszkańcy złożyli się po złotówce od gospodarstwa. Zapewne  

dlatego na fotografii robionej przy wyświęceniu rozpoznać można miesz-

kańców prawie z każdego domu. Na  

przedzie ksiądz Astasiewicz oraz ko-

mitet budowy pomnika: Bronisław  

Pietruszkiewicz, Kazimierz Dapkiewicz  

i Józef Maciukanis, którzy w tym cza-

sie tworzyli również zarząd organi-

zacji w składzie (w tej kolejności): 

przewodniczący, sekretarz i skarbnik 

koła. B. Pietruszkiewicz, jako najwyż-

szy rangą, za ten „wyskok” ucierpiał  

najbardziej. Przed samym wybuchem  

wojny został aresztowany i umieszczony 

na parę miesięcy wśród osób niepewnych 

w słynnym obozie w Berezie Kartuskiej.  

Gdy po wyswobodzeniu obozu wrócił do 

domu, rodzina ledwie go rozpoznała.

Fot. Michał 
Moniuszko

Żegary, pomnik 
poświęcony 

pięćsetnej rocznicy 
śmierci wielkiego 

księcia litewskiego 
Witolda. 

Fot. Michał Moniuszko

Fot. Michał 
Moniuszko
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No i jeszcze jeden krzyż-pomnik z kamienia w międzywojniu, którego 

fundatorem był Antoni Pietruszkiewicz, syn byłego nosiciela książek (albo 

księgonosza, lit. knygnešys) Karulisa, w intencji dzieci, aby mu nie umierały. 

Tak mu podpowiedział pewien ksiądz, i to się spełniło, gdyż urosło dwóch 

synów, którzy zginęli w litewskiej partyzantce, i córka Biruta, jeszcze żyjąca  

w Olicie (Alytus). A pomnik aż trzy razy przenosili, gdyż najpierw stał 

przy byłej zagrodzie Pietruszkiewiczów i przeszkodził w budowie remizy 

strażackiej; potem, przestawiony na drugą stronę drogi, znów zawadzał 

grającym tam w piłkę, a następnie znalazł się na uboczu przykościelnego 

cmentarza. I dopiero w 1990 roku mieszkańcy, porządkując ten teren z oka-

zji obchodów Święta Ziemi, umieścili go na honorowym miejscu, naprzeciw  

odbudowanego kościółka. Napis na nim brzmi: „Jezau Nukryžiuotas 

Pasigailėk mūsų, 1926 M” (Ukrzyżowany, zlituj się nad nami, 1926 r.). 

Obecnie, z braku właścicieli, opiekuje się nim Monika Janczulewicz, daleka 

krewna fundatora.

Pierwszy po drugiej wojnie światowej pomnik z kamienia postawił mój 

ojciec w ogródku przy domu w 1950 roku. A zamówił go po śmierci swej 

matki w 1946 roku w Suwałkach. Drugi, wykonany z podobnego kamienia, 

stoi na cmentarzu mogilnym w Sejnach. Na tym przy domu widnieje napis: 

„Gerasis Jėzau, būk mūsų globėjas. Prisiminimui, 8 X 1940 – 5 VIII 1944” 

(Dobry Jezu, bądź naszym opiekunem. Ku pamięci 8 X 1940 – 5 VIII 1944). 

Te daty oznaczają deportację naszej rodziny do Niemiec i z niej powrót. 

Mama opowiadała, że ojciec, jeszcze będąc w Niemczech, złożył przyrze- 

czenie Bogu, że jeśli szczęśliwie wróci do domu, to postawi krzyż, i to uczynił, 

mimo że wówczas ciężko było przeżyć. Za wykonanie tych dwóch pamiątek 

rodzice zapłacili produktami rolnymi.

W 1957 roku Bronisław Pietruszkiewicz i jego syn Witold ustawili dwa 

z cementu odlane krzyże: jeden naprzeciw domu stojącego przy drodze do 

słynnego dworu w Krasnogrudzie, a drugi na działce ziemi w środku wsi. 

Ich synowa Teresa umieściła napis: „Dieve, melskis už mus” (Boże, zmiłuj się 

nad nami), z myślą o szczęśliwym powrocie rodziny po zawieruchach wojen-

nych do domu. Wioskowy plotkarz głosił jednak, że to ofiara Bogu, aby córki 

i siostry rychło powychodziły za mąż. Jakby tam nie było, ale te trzy dziew-

czyny dosyć szybko znalazły kandydatów i urządziły wesela.

Na wiosnę 1990 roku na kościelnym cmentarzu stanął wysoki, żelazny 

krzyż, przywieziony z Mariampola. Inicjatorzy tego przedsięwzięcia,  

zapewne działacze „Sajūdisu” (litewski odpowiednik „Solidarności”), 

chcieli go umieścić w okolicach źródeł Szeszupy (Šešupė), płynącej już

szerokim nurtem przez ich miasto. Ponieważ tam mieszka ludność  

polska i zapewne nie byłaby tym zainteresowana, ktoś z Puńska podpo- 

wiedział, że równie dobrym miejscem są Żegary, też bogate w wodę  

w jeziorach. Tego roku po raz pierwszy odrodzona Litwa obchodziła Dni 

Ziemi. I tak umieszczona tablica u podnóży krzyża upamiętnia ten pomnik, 

zaś oryginalna, wykonana z mosiądzu, ze względu na bezpieczeństwo wisi 

wewnątrz kościoła.

W tym czasie granicę państw jeszcze strzegli radzieccy żołnierze i było 

sporo kłopotu, aby krzyż ten przewieźć, we wszystkim bowiem dopatry-

wano się politycznej sprawy. Poświęcenie krzyża 22 kwietnia przez księdza 

Zenona Parakiewicza przerodziło się w ogólną uroczystość mieszkańców 

okolicy. Przybyło na nią paru litewskich piosenkarzy, na czele ze znanym 

twórcą zespołu „Armonika” S. Liupkievičiusem. Nagrało tę imprezę Polskie 

Radio w Białymstoku.

Krzyż-pomnik Antoniego 
Pietruszkiewicza, Żegary. 

Fot. Michał Moniuszko

Fot. Michał 
Moniuszko
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Przy drodze z Żegar do Jenorajścia znajduje się piękne agroturystycz-

ne gospodarstwo W. i R. Maciukanisów. Przed pięciu laty Antoniemu, ojcu 

Romualda, przyśniła się w nocy Matka Boska i rodzina doszła do wniosku, 

żeby tę postać upamiętnić. Wobec tego przy drodze do pensjonatu postawiła 

z kamieni i szkła kapliczkę, a w niej umieściła figurę Najświętszej Marii 

Panny. Jakby nie było z tym snem, jedyna to kapliczka stojąca na straży 

chrześcijańskiej wiary przy tej szosie. Następna, później postawiona, jest na 

terenie wsi Radziucie.

No i ostatni obiekt sakralny we wsi Żegary powstał w ubiegłym roku  

u moich sąsiadów. Pomnik z zabytkowym odlanym z metalu krzyżem  

na wierzchu, ufundowała Biruta Maciukanis, z domu Sławanis. Ona też 

jest autorką ciekawego wpisu, wyrytego w kamieniu: „Čia yra Dievas, 

neužmirškit, pasimelskit ir būkit laimingi 2007 Birutė Maciukanienė” 

(Tu jest Bóg, nie zapomnijcie, pomódlcie się i bądźcie szczęśliwi – 2007, 

Biruta Maciukanisowa”. To jakby wskazanie i życzenie tej rodzinie,  

z której pochodziło słynne siedem sióstr, które opisałem w czwartym tomie 

sejneńskiego almanachu.

Kapliczka Maciukanisów, Żegary. Fot. Michał Moniuszko

Tak to wyglądają pokrótce opisane historie krzyży w Żegarach – wsi, 

która zaskakuje pod wieloma względami. Chociażby tym, że tu zamiesz-

kiwali ludzie już przed trzema tysiącami lat, o czym świadczy znaleziony 

w torfowisku kamienny toporek. Dziś trudno określić, jaką wówczas mieli 

kulturę i jakim posługiwali się językiem.

Żegary, 20 października 2008 roku

Fot. Michał Moniuszko
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Wspomnienia 
z drugiej wojny światowej

PIOTR DAPKIEWICZ

miarę zbliżania się do siedemdziesiątej rocznicy wybuchu drugiej 

wojny światowej oraz sześćdziesiątej czwartej jej zakończenia,  

w myślach wracają przeżycia własne oraz innych mieszkańców 

mojej wioski. Wiem, że już wiele na temat wojny napisano, ale 

każdy ją przeżywał na swój sposób. Piszę również z myślą, aby 

młodzi ludzie pamiętali o jej okrucieństwach i wiedzieli, że to, co obecnie 

widzą w filmach, było prawdą, a nie tylko upiększoną przez reżysera fikcją.

Sądzę więc, że na ten temat pisać nigdy nie jest za dużo, tym bardziej, 

że trwają wojny bez przerwy – jak nie w Europie, to na innych kontynentach.  

I są tak samo okrutne, a może jeszcze gorsze niż ta, jaką my przeżyliśmy.

Rodzina Weroniki i Kazimierza Dapkiewiczów po powrocie z wysiedlenia do 
Niemiec, 1944 r.

Žagarių kaimo gyventojų ir autoriaus atsiminimai 
iš II pasaulinio karo. 1944 metų rugpjūčio 2-3 dienomis 
vyko ties Žagarių kaimu kovos tarp įsitvirtinusių čia 
vokiečių ir Raudonosios armijos dalinių. Kaimo gyventojai 
palikę savo namus slapstėsi Krasnogrūdos laukuose  
išsikastose spėptuvėse. Nukritus kelioms bomboms Bronius 
Antanavičius, Jurgis Akulionis ir Jonas Vektorius nusprendė 
pasižiūrėti, kur jos nukrito. Tik išėję išgirdo skriėjančio 
sviedinio švilpimą. Bronius žuvo vietoje, Jurgiui nukirto 
dešinę koją o Jonas gavo keliom skeveldrom. Buvo tai turbūt 
paskutinis čia kritęs sviedinys. Bronių Antanavičių palaidojo 
Seinų kapinėse, o sužeistuosius Joną ir Jurgį vežimu nuvežė 
į Aradnykus į sanitarinį punktą. Tenai Jurgiui nupjovė 
vos besilaikančią koją ir toliau kariniu automobiliu nuvežė  
į Kapčiamiestį, o vėliau į Vilniaus ligoninę ir toliau lėktuvu 
pervežė net į Maskvą. Tenai užgydė kojos žaizdas ir pagamino 
medinę protezą. Sugrįžo po pusės metų. Jonas Vektorius  
į namus sugrįžo irgi tik po mėnesio. Jisai pirmą kartą buvo 
sužeistas jau 1942 metais. Tada buvo jam peršovę plaučius.

Karo metu daugiau ar mažiau nukentėjo ir kiti Žagarių 
kaimo gyventojai.
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Ostatnim żyjącym człowiekiem w Żegarach, który przeżył swą śmierć (aż 

dwa razy był ranny), jest Jan Wiaktor. Ma doskonałą pamięć pomimo swoich 

osiemdziesiąt sześć lat i o tamtych przeżyciach opowiada jakby wydarzyły 

się przed kilkoma miesiącami, a zwłaszcza te ostatnie. I choć może nie 

pamięta dokładnej daty, ale wiedząc, kiedy ta okolica została wyzwolona od 

niemieckich okupantów, łatwo ją można odtworzyć.

Żegary wyswobadzali żołnierze Armii Czerwonej drugiego i trzeciego 

sierpnia 1944 roku. Niejednemu przyjdzie na myśl, dlaczego małą miejscowość 

musieli zdobywać przez dwa dni. A to dlatego, że tu znajduje się kilka jezior, 

w tym największe Gaładuś, więc Niemcy mieli dobre pozycje do obrony.

O zaciętości walk może świadczyć to, że po cofnięciu się frontu na 

zachód, mężczyźni musieli pochować dużo zabitych sołdatów. Doliczyli się 

siedemdziesięciu, a jeszcze wielu zostało rannych. Wielu też rozerwały na 

szczątki miny zakopane przy rowie biegnącym z jeziorka Dusalis Mały do 

Gaładusi. Niemcy padłych żołnierzy z sobą zabrali, gdy już musieli wycofać 

się dalej na zachód.

Prawie wszyscy mieszkańcy wioski, przed nadejściem frontu ze 

wschodu, opuścili swe domostwa. Jedni schowali się w pobliskim lesie, 

inni wykopali schrony przy stromych brzegach jezior, a bodajże najwięcej 

ukryło się na niezabudowanych jeszcze po parcelacji dworu polach wokół 

pobliskiej Krasnogrudy. Ludzie słusznie uważali, że to przeważnie budynki 

są ostrzeliwane i podpalane. Naturalnie, zabierali ze sobą jedzenie i wodę na 

parę dni, i co cenniejsze, jeśli je mieli.

Jan Wiaktor znalazł się w tej krasnogrudzkiej grupie. Schronili się  

w niedużym zagajniku, na obecnym polu Józefa Warelicha i Jerzego Wyż-

lańskiego. Było dosyć spokojnie, jedynie trwał ostrzał artyleryjski (gdzieś zza 

Gaładusi) okolic wsi Radziucie. Padła jedna bomba, za jakiś czas następna. 

Młodzi mężczyźni nudzili się z bezczynności i zachciało się im zobaczyć, gdzie 

te bomby padają. Wybrali się we trzech: Bronisław Antonowicz, Jerzy Okulanis 

i Jan Wiaktor, który wspomina, że wyraźnie słyszeli wycie nadlatującego 

pocisku. Bronisław mówi: „Nežinia kur šita šiks”1. Były to jego ostatnie 

wypowiedziane słowa. Zginął na miejscu. Jerzemu urwało prawą nogę, a Jana 

dziabnęły dwa odłamki: jeden w ramię, a drugi w piętę. Pamięta, że chociaż 

bardzo bolało, ale jeszcze potrafił przebiec za niewielkie wzniesienie. I to był 

ostatni tu padający pocisk.

Po przejściu frontu, rodzina Antonowiczów pochowała na cmentarzu 

sejneńskim tragicznie zmarłego Bronka. Jerzego i Jana, furmanką wyścieloną 

słomą, zawieziono do punktu opatrunkowego w Ogrodnikach. Tam, po 

udzieleniu pierwszej pomocy i po całkowitym odcięciu Jerzemu jeszcze zwi-

sającej nogi, już samochodem wojskowym przewieziono ich do miejscowości 

Kopciowo (Kapčiamiestis), gdzie znajdował się duży punkt sanitarny i polowe, 

przyfrontowe lotnisko.

I znów samochodem wojskowym (wtedy innych nie było), zwanym 

gruzowikiem2, też wyścielonym słomą, mniej rannych zawieziono do szpitala 

w Wilnie. Sanitariusze przed odjazdem pytali się, jak wolą jechać, na siedząco 

czy leżąc. Wiaktor wybrał tę drugą pozycję i tak dostał się do Wilna. Do domu 

wrócił aż po miesiącu, jadącym do Augustowa samochodem, oczywiście 

wojskowym. Cieszył się, że trochę znał język rosyjski, bo to mu wiele pomogło 

w podróży. A nauczył się od sztabińskich starowierców, gdy spotykali się na 

wspólnych zabawach.

Natomiast Jerzego Okulanisa samolotem zabrali aż do Moskwy. Tam mu 

kikut nogi wyleczyli, przyprawili nogę drewnianą. Trwało to pół roku. Do 

domu też przyjechał jakimś wojskowym transportem, który jechał w stronę 

Augustowa. Wysiadł w Ogrodnikach i tam dopiero przekonał się jak jest 

osłabiony, gdy nie dał rady wejść na blisko domu leżące wzniesienie.

Jan Wiaktor po raz pierwszy został ranny w 1942 roku, może nawet 

gorzej niż od tego pocisku, na zabawie (jednak młodzież chciała się bawić)  

w Dworczysku. Wszedł wtedy pijany osobnik w mundurze niemieckim, ale gadał 

po polsku. Mówili, że pochodził z Berżnik, może służył w granatowej policji? 

Żądał wydania jakiegoś uciekiniera i na postrach strzelił w sufit. Kula się odbiła  

i rykoszetem trafiła Wiaktora, przeszywając mu płuca. Zaraz furą przewieziono 

go do niemieckiego punktu sanitarnego w Sejnach. Ten punkt mieścił się 

w budynku Stanisława Pietruszkiewicza, gdzie obecnie jest sklep „Polka”. 

Pamiętam, że tam, do czasu wybudowania szpitala, i po wojnie istniało 

pogotowie ratunkowe, a nawet przychodnia z ambulatorium.

Dobrze, że pan Jan pracował wówczas jako rybak u Ericha Klapprotha. 

A on jednak dbał o swoich pracowników i telefonicznie wezwał sanitarkę 

Dziadek Piotr Uździło z wnuczkami przed domem w Krejwianach, 1939 r.
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z Suwałk. Ta, chociaż i pod wieczór, ale chorego zabrała do szpitala, a tam 

podleczony, po tygodniu już wrócił do domu.

W czasie ostatniej wojny w Żegarach ucierpiało jeszcze więcej mieszkańców 

wsi. Już po przejściu frontu, zginął mający dwanaście lat Józef Przeorski, gdy 

odnalazł już odkopane, a niezabezpieczone miny. Wyciągnął coś błyszczącego 

i próbował to rozebrać. Rozerwało go na szczątki. Ania Rudzisów została 

ranna w plecy, gdy próbowała zerwać dojrzałe wiśnie. Zapewne nastąpiła na 

pozostawioną przeciw-piechotną minę. Ich koniowi urwało głowę, gdy się 

schylił po trawę. Natomiast Zosia, siostra Ani, urodziła się w schronie, wtedy 

gdy trwały we wsi zacięte walki.

Z wojny nie wrócił Jan Okulanis, brat Jerzego, i Józef Wiaktor (z innych 

Wiaktorów), syn wiejskiego daraktora3. Tak oni, jak i inni mężczyźni z Żegar, 

zostali zmobilizowani do wojska jesienią 1944 roku, kiedy front zatrzymał 

się nad wigierskimi jeziorami. Wówczas zabierali przede wszystkim tych, 

którzy jesienią i zimą 1940 roku byli przesiedleni do już Radzieckiej Litwy  

i, po wcześniejszym tam przejściu frontu, wrócili do swych domostw. Jednak 

nadal uważano ich za obywateli Związku Radzieckiego i dlatego powinni 

służyć w armii tego państwa.

Pamiętam ten pochmurny, jesienny, smutny dzień, gdy do naszej  

z kamieni zbudowanej piwnicy, poza dwoma już wymienionymi, zostali jeszcze 

przyprowadzeni: Jan Pietruszkiewicz, Antoni Janczulewicz, Jerzy Wiaktor  

i Józef Żaliapuga. Bodajże było jeszcze paru, ale ich, ze względu na podeszły 

wiek zwolniono. Dwóch Janów miało dobre głosy i jakby na pożegnanie 

zaśpiewali po litewsku kilka piosenek. Mama wyprosiła strzegących ich 

żołnierzy, aby zezwolili im podać kolację.

Nagotowała im zacierki, bo brakowało lepszego jedzenia. Już po czasie 

ojciec żałował, że im nie powiedział o istniejącym w piwnicy okienku, przez 

które mogli w nocy uciec. Ale to byłoby ryzykowne, gdyż u nas w tym czasie 

stacjonował zapaśnyj batalion4 i było dużo wojska, co, przy zauważonej ucieczce, 

groziło im wszystkim wystrzelaniem.

Chociaż nie wszyscy, a jednak z wojny wrócili. Antoni Janczulewicz po 

zdobyciu Berlina, Janowi Pietruszkiewiczowi udało się uciec z transportu 

wiozącego na front, natomiast Józef Żaliapuga brał udział przy likwidacji 

tak zwanego „kotła łotewskiego”. Tam przyczynił się do ujęcia dwóch 

hitlerowskich generałów, za co przyznano mu odznaczenie Bohatera Związku 

Radzieckiego. Do końca życia we wsi przezywali go „Gierojun”5, z rosyjska 

bohater. Za to nie obrażał się.

Odmienne przeżycia miał Jan Rakucewicz. Zmobilizowany jeszcze na 

Litwie, jakoś dostał się do oddziałów pierwszej armii Wojska Polskiego. 

Mimo mniejszego tam reżimu wojskowego, walczyć trzeba było. Brał udział 

w zdobywaniu Wału Pomorskiego. Tam to z całej kompanii on tylko jeden 

został żywy, nieraniony. Już po akcji dowódca, dziwiąc się, powiedział: „To 

ty Rakucewicz żyjesz?”. Jednak nie uniknął kontuzji ręki, gdy po zdobyciu 

Berlina jego oddział pilnował mostu na Łabie, aby ocalali Niemcy nie uciekali 

na zachód. Zakończenie wojny świętował w szpitalu i do domu wrócił dopiero 

po wyleczeniu ręki. Zmarł przed kilku laty, do końca prowadząc aktywny 

tryb życia.

I jeszcze wzięty z mobilizacji-łapanki Jerzy Wiaktor. Wiezionemu na 

szkolenie transportem wojskowym gdzieś na Wileńszczyźnie, udało mu 

się zbiec z pociągu. Jednak jakaś kobieta go wydała i teraz już znalazł się  

w transporcie jadącym na Sybir. Tam, uważany za faszystę, w pracy traktowany 

był odpowiednio. Że wyżył, zawdzięczał leśniczemu Narkiewiczowi, Polakowi 

z okolic Rzeszowa.

Całkiem odmienny los spotkał Antoniego Pietranisa, który już w oku-

powanej przez Niemców Litwie dostał się do oddziałów generała Povilasa 

Plechavičiusa. Te jednak, utworzone do obrony ludności cywilnej i utrzymania 

porządku w kraju, zostały rozpędzone, gdy odmówiły uczestniczenia  

w walkach na wschodzie. Niektórzy żołnierze zbiegli do domu, inni trafili 

na roboty do Niemiec, a jeszcze innych okupanci po prostu wcielili do 

Wehrmachtu. Jakby tam nie było, ale Antoniego internowali Anglicy. Po wojnie 

założył rodzinę z Angielką i po kilkunastu latach mógł przyjechać do Żegar, 

jednak już nie zdążył na pogrzeb swego ojca, też Antoniego.

A teraz to, co pozostało w mojej bezpośredniej pamięci z przeżytej 

wojny. Jej początku pamiętać nie mogłem, gdyż miałem wtedy pół roku. 

Natomiast z końca wojny, gdy liczyłem już kilka lat, niektóre epizody 

zapamiętałem doskonale. Pierwsze nieprzyjemne spotkanie z Niemcami 

miałem w Krejwianach, gdzie zamieszkaliśmy po powrocie z deportacji do 

Prus Wschodnich. Wówczas to poszczuli mnie psem przejeżdżając konno 

żandarmi. Mieli duży ubaw, gdy uciekałem pędem w zboże.

Gdy front przechodził przez wioskę, ojciec poszedł w pole szukać urwanej 

krowy, a mama ze mną i dwie moje starsze siostry biegliśmy do pobliskiej 

wsi Alksnenai, znajdującej się już na Litwie. Uciekając, widziałem dwóch 

okopujących się żołnierzy rosyjskich. Oni coś krzyczeli do nas, zapamiętałem 

słowo „udierajtie”6. Następnie łąką jechał jakiś transporter wypełniony 

wojskiem, a jeden z żołnierzy grał na harmonii. Podobnie jak w filmie Czterej 

pancerni i pies. Gdy dobiegliśmy do najbliższych zabudowań, to weszliśmy do 

kamiennej piwnicy już zapełnionej ludźmi. Niedawno dowiedziałem się, że 

to gospodarstwo należało do Tumialisa, a piwnica nadal istnieje.

Po nieprzespanej nocy wróciliśmy do gospodarstwa Sakowiczów, 

gdzie przejściowo mieszkaliśmy. Na schodach leżał zabity kot (bardzo go 

.
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opłakaliśmy), a w zagajniku parę gęsi. Tam również schowana była nasza 

oszklona szafka z przestrzelonymi drzwiczkami, świadcząca o tym, jak silne 

było w nocy strzelanie. Nadal przechowujemy ją na pamiątkę. Ojciec wrócił 

cały i żywy z odnalezioną krową.

Za parę dni pożyczonymi końmi wróciliśmy do odległych o dwadzieścia 

pięć kilometrów Żegar. Tu znaleźliśmy na drodze wysadzony mostek, parę 

spalonych domów, no i te wspominane straty w ludziach. Przy naszym 

ocalałym drewnianym domu stał ceglany, dobudowany przez Niemca. Ale 

to już opisałem w trzecim tomie „Almanachu Sejneńskiego”.

Właśnie w tym poniemieckim domu zamieszkali u nas oficerowie 

„zapaśnego batalionu”. A za sadem ulokowali się szewcy, krawcy i inni 

rzemieślnicy. Ja im nosiłem nieraz jabłka z sadu, za co dostawałem kostki 

cukru. Z tego wymiennego handlu byliśmy zadowoleni.

Nieraz wieczorami w podwórku na wywieszonej białej płachcie były 

wyświetlane radzieckie filmy. Ale gdy się usłyszało warkot samolotu, operator 

natychmiast je przerywał, gasił światła i następowała grobowa cisza. W soboty 

nieraz Rosjanki nas brały do polowej łaźni. W końcu my dzieci zaraziliśmy się 

świerzbem. Byliśmy leczeni wyjętą z rozebranych granatów siarką. Umiejętnie 

rozbierał je uciekinier z Litwy dėdė Antanas7.

Pewnego razu przyszedł do nas skrycie starszy żołnierz prosić o medalik. 

Mówił: „Jeśli zginę, niech ci, co mnie będą chować, wiedzą, że byłem 

chrześcijaninem”. Wielkim szczęściem w naszej rodzinie było to, że dziadek 

dobrze znał język rosyjski. Bronił przed złodziejstwem, jakie istnieje w każdym 

wojsku; szanowali go nawet oficerowie, gdy im „robił wykłady” o częściach 

broni. Pamiętał to jeszcze doskonale ze służby w gwardii carowej.

Gdzieś jesienią 1972 roku, wracającego furą z Sejn zatrzymał mnie 

ówczesny nasz sołtys Stanisław Jakubowski. Powiedział, że dostał pisany po 

rosyjsku list aż z Moskwy, i abym ja, lepiej znający ten język, go odczytał. Sam 

adres był interesujący: Suwałkskaja gubiernija. Podczas czytania okazało się,  

że napisała go Kławdia Sokołowa z Moskwy. W komendanturze wojskowej 

ZSRR znalazła wiadomość, że jej brat, młodszy lejtnant Wołodia Sokołow, 

w czasie wojny zginął w Żegarach. Prosiła o bliższe dane. Dowiedziałem 

się więc, że lejtnant zginął w domu Pawła Pietruszkiewicza, gdy ze swoim 

adiutantem jadł podwieczorek. Przez okno wpadł szrapnel, zabijając lejtnanta, 

a adiutant ocalał.

Korespondencja z Moskwą trwała parę lat. Pisała, że jej brat był na 

trzecim roku architektury, że z czterech braci tylko o Wołodii wie, gdzie 

zginął i w której mogile został pochowany. Ja ze swej strony napisałem jej, że 

zwłoki wszystkich tu pochowanych żołnierzy, w roku 1952 zostały zebrane 

i przeniesione na wspólny cmentarz wojskowy za Suwałkami, przy drodze 

wiodącej do Wiżajn, gdzie w czasie wojny Niemcy urządzili obóz jeniecki,  

w którym zmarło z głodu ponad pięćdziesiąt tysięcy żołnierzy8.

Prosiła o zdjęcie tego cmentarza, co też uczyniłem, wybrawszy się swoim 

fiacikiem. Staruszka tak była wdzięczna za wykonane usługi, że w ostatnim  

z listów zapraszała mnie do siebie: „Kogda budiesz w Moskwie, wsiegda tiebie 

dwier’ mojego domu budiet otkryta”9. A ile rodzin nie dowiedziało się nigdy 

o swoich zaginionych braciach, ojcach i synach?

Oprócz ostatnich żyjących mieszkańców Żegar, pamiętających okropności 

ostatniej wojny, na skraju żegarskich lasów spotykamy jeszcze materialne 

pozostałości po tamtych wydarzeniach. Są to transzeje i okopy, jak się okazało, 

wykopane jeszcze w pierwszej wojnie światowej. Porosły lasem, już mało 

widoczne. Natomiast te same wojenne urządzenia w polu zostały przez 

rolników, właścicieli tych ziem, zasypane i przywrócone uprawom.

Żegary, 5 marca 2008 roku

Przypisy

1 Nie wiadomo, gdzie się zesra (z lit.).

2 Gruzowik (ros.) – samochód ciężarowy.

3 Daraktor – tak nazywano nauczycieli uczących po domach na wsi, często potajemnie.

4 Zapasnoj bataljon (ros.) – batalion zapasowy, rezerwowy, w odwodzie.

5 Właściwie: gieroj (ros.) – bohater.

6 Właśc. udirajtie (ros.) – zmykajcie, czmychajcie, uciekajcie.

7 Wujek Antoni (z lit.)

8 Według Edmunda Sobonia: Stalag IF Sudauen: piekło pod niebem suwalskim. Suwałki 2007 s. 142.

9 Kiedy będziesz w Moskwie, zawsze drzwi mojego domu będą dla ciebie otwarte (z ros.).

Piotr Dapkiewicz, dzieciństwo w Żegarach, 1946 r.
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Zanikanie granicy
polsko-litewskiej

PIOTR DAPKIEWICZ

Granica Polski i Litwy, okolice Wiżajn. Fot. Ewa Przytuła

1944 metais ponas Petras Dapkevičius pirmą kartą 
nuvažiavo į Lietuvą. Jam buvo tik penki metukai. Kartu su 
seneliu vežė tetą Petronėlę. Jau tuomet beveik neįmanoma 
buvo patekti i tėvynę.

Vyko sistematinis sienos uždarymas. Buvo sukurtas 
pasienio ruožas, kurį saugodavo kaip šventą paveikslą. Pas  
žmones apsigyveno kareiviai ir jų vadai saugojantys pasienio  
ruožą. Su kaikuriais iš jų iki šiandien dienos ponas Dapke-
vičius bičiuliuojasi. Pasienyje išartu ruožu rūpinosi ir patys 
kaimo gyventojai, kiekvienam kaimui buvo priskirtas ruožas, 
kurį jo gyventejai turėjo arti ir purenti. Siena iš Rusijos 
pusės buvo užtverta vieline tvora, niekam nepavykdavo pro  
ją prasmukti. Lenkų pusėje kas dvi valandos patruliavo 
kareiviai. Būdavo ir juokingų  situacijų kai vietiniai gyventojai 
padėdavo saugoti sieną, o kareiviai norėdami patikrinti ar jie 
sąžiningai saugoja atsiūsdavo persirengusį apsimetėlį.

Ponas Petras būdamas kariuomenėje Bieszczaduose 
kartu su draugais nuvažiavo pažiūrėti kaip atrodo siena su 
Czechoslovakija.

1964 metais galima buvo aplankyti savo šeimas 
Lietuvoje, tačiau nebuvo jokio perėjimo per Lenkijos su 
Lietuvos Tarybos Sąjungos siena, tuomet reikėjo važiuoti 
per Sokółką ir Gardiną.

Su šeima iš Lietuvos galima buvo susitikti per mitingus. 
Jų metu vienai dienai buvo atidaromas perėjimas Lazdijai- 
Aradnykai.

1986 metais buvo atidaryta siena Aradnykuose ir jau 
nereikėjo važiuoti per Baltarusiją. Prasidėjo pasienio prekyba. 
Tačiau visvien pervažiavimas per sieną trukdavo labai ilgai. 
Kartais reikėdavo stovėti eilėje net visą naktį.

1990 metais įvyko nepriklausomos Lietuvos atgimimas. 
Tuomet dar sunkiau buvo kirsti sieną. Lietuvos vyriausybė 
įvedė papildomą keleivių kontrolę, nepriklausomai nuo 
oficialaus sovietinio perėjimo. Norėjo apsaugoti parduotuves 
nuo visiškos tuštumos. Tai truko iki 1991 metų rudens kai 
Lietuva tapo nepriklausoma valstybe. Nuo to laiko sienas 
saugojo jau patys lietuviai. Nors rusų kariuomenė dar ten 
buvo dvejis metus. 
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o raz pierwszy na Litwę pojechałem pod koniec lata 1944 roku. 

Wtedy to odwoziliśmy z dziadkiem moją ciocię, a jego córkę 

Petronelę Petruškeviciune. Ona wyszła za mąż do wsi Burbiszki, 

ale w konsekwencji paktu Ribbentrop-Mołotow znalazła się na 

Litwie i po zakończeniu wojny już tu nie wróciła. 

Jechaliśmy niewielką furą, zaprzężoną w jednego konia. Ja miałem 

wówczas pięć lat, więc dobrze pamiętam tę podróż, a najbardziej słupki 

przydrożne. Z tej strony granicy były pomalowane na kolor czerwony,  

a po stronie litewskiej na niebieski. Tak jeszcze trwało to wiele lat, obecnie 

bodajże po stronie Litwy słupki są czarno-białe. Ciocia wiozła w prezencie dla 

swej licznej rodziny w lnianym woreczku piękne żółte ziarenka. Dopiero po 

latach dowiedziałem się, że to mogło być proso. Dziadek, doskonale znający 

język rosyjski, zapewne je za coś wymienił z oficerami przebywającego tu 

sowieckiego wojska.

Cioci do jej miejscowości Verstaminai nie dowieźliśmy. Po kilku 

kilometrach przejechanej szosy zawróciliśmy do domu, gdyż zbliżał się 

wieczór. Było to ostatnie spotkanie córki z ojcem. Nastąpiło systematyczne 

zamykanie granicy. Moja żona, wywodząca się z przygranicznej wsi Dusznica, 

nieraz opowiada o tym, jak ich odwiedziła jej ciocia, również Petronela z Litwy, 

a za nią przygnało kilku żołnierzy sowieckich. W gospodarstwie odbywała 

się młócka zboża, więc ją szybko ukryto w snopach związanej słomy. Rodzina 

wyparła się, że nikogo nie widziała. Ciocia w słomie przesiedziała do nocy  

i po krótkim, też ostatnim widzeniu wróciła do domu.

Gdy zapadał wieczór, wychodziliśmy na górkę obserwować płonące 

po litewskiej stronie budynki. W ten sposób niszczono wieloletni dorobek 

ludzkich pokoleń. Mieszkańców z tamtej strony wysiedlano na co najmniej 

kilometr od pasa granicznego, a tu tworzono jakby pas ziemi niczyjej.  

Ciekaw jestem, czy tak wyglądała wszędzie granica dookoła Związku 

Radzieckiego? Bo tu chodziło o uniemożliwienie ucieczek ludności na polską 

stronę. Zasieki z kolczastego drutu zbudowano dopiero po kilku latach.

Po stronie polskiej, też zapewne na rozkaz Moskwy, w przygranicznych 

wsiach kazano zlikwidować psy, a okna od strony granicy szczelnie zakrywać 

na noc, aby uniknąć jakiejkolwiek sygnalizacji świetlnej. Mówiło się, że psy 

inaczej szczekają na chodzących żołnierzy, a inaczej gdy porusza się osoba 

cywilna.

Na wiosnę 1946 roku do Żegar sprowadził się oddział wojska (kompania) 

strzegącego i pomagającego komisji delimitacyjnej do wytyczenia granicy 

państwowej. W naszych zabudowaniach mieściło się całe kierownictwo 

pod przewodnictwem profesora Stanisława Gorzuchowskiego, natomiast 

wojsko stacjonowało w odległym o pół kilometra gospodarstwie Wincentego 

Jakubowskiego. Komisja radziecka pod przewodnictwem generała 

Aleksandrowa stacjonowała w dworku Hołny Majera. Na noc wystawiano na 

dwóch wzgórzach posterunki uzbrojone w karabiny maszynowe. Obawiano 

się napaści ze strony polskiego podziemia. Tu nic takiego nie nastąpiło, ale w 

lasach augustowskich zatrzymano wojskowy samochód, żołnierzom zdjęto 

mundury i puszczono wolno w samej bieliźnie.

Zapewne kogoś zainteresuje to, że profesor S. Gorzuchowski po kilku 

latach był sądzony i skazany na karę śmierci za to, że jakoby współpracował 

z rządem londyńskim. Jak tam było, to obecnie już trudno dociec1. Wiem tylko 

to, że tu przyjeżdżał w odwiedziny ówczesny nowy proboszcz sejneński ksiądz 

Józef Złotkowski. W każdą niedzielę wojsko jechało na nabożeństwo do Sejn. 

Po następnych paru latach to byłoby nie do pomyślenia.

Z siedmiomiesięcznego u nas pobytu komisji pozostały znajomości  

z paroma osobami tam pracującymi. Inżynier Karol Sikorski, zapalony 

wędkarz, przez wiele lat tu spędzał urlopy, a także Jan Żardecki, wówczas 

student pracujący na kuchni, a później aktor w teatrze „Ateneum”, obecnie 

mieszkający w rodzinnej wsi pod Warszawą, który nadal utrzymuje znajomość 

z naszą rodziną.

W mojej pamięci pozostały opowieści, jakie wieczorami słyszałem od 

pracowników komisji. Wytyczając granicę i wiedząc, że dane gospodarstwo 

pozostanie po stronie polskiej, uprzedzali gospodarza, aby się „postarał” o to, 

żeby go nie oddzielono od sąsiadów lub granicy nie wytyczono na przykład 

przez środek podwórka. Ten błagał profesora, aby granicę wytyczono 

po ludzku. Komisja ustępowała, gdy była odpowiednio wynagradzana.  

A w sobotę wyprawiała samochód z darami do rodzin mieszkających  

w Warszawie. Jechały gęsi, kaczki, sery i masła, a ponieważ Warszawa 

wówczas głodowała, to stąd przywożone produkty stawały się rarytasem. 

Najbardziej rozmowny wieczorami był kierowca o nazwisku Gałązka.

Utworzono przy całym pograniczu tzw. pas ziemi zaoranej i ciągle 

bronowanej. Mając już chyba dziesięć lat, mogłem z dziadkiem jednego dnia 

Kai Lenkija ir Lietuva įėjo į Šengeno strefą viskas 
pasikeitė. Nebuvo jokių problemų pervažiuoti sieną. Keleiviai 
tik retkarčiais yra kontroliuojami. Seniau apie tai buvo 
girdima vakarų Europoje. Nieks netikėjo, kad  kažkada 
atsitiks ir pas mus toks stebuklas. Neįtikėtina – sakė ponas 
Vilkelis iš Dusnyčios, kad siena, kuri buvo stipriai saugoma 
keliasdešimt metų staiga dingo.
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taki pas bronować. Każda wieś miała wyznaczony bodajże dwudziestometrowej 

szerokości odcinek i musiała trwale go utrzymać w strukturze spulchnionej 

ziemi, żeby w razie przejścia po nim kogokolwiek było to bardzo widoczne.

Pilnowali nas polscy żołnierze, a w oddali lub z wież obserwacyjnych 

żołnierze radzieccy. Głośny był, chociaż tego nie rozgłaszano, gdzieś za 

Puńskiem wypadek zastrzelenia pracującego rolnika przez sowieckiego 

żołnierza. Chłopu w upale zachciało się pić i gdy zbliżył się do płynącego 

strumyka, został bez uprzedzenia zabity. Trzeba dodać, że przysyłano tu na 

służbę Azjatów, bardzo usłużnych i wiernych wobec Związku Radzieckiego. 

Dopiero w latach siedemdziesiątych dowództwo placówek mogli obejmować 

oficerowie narodowości litewskiej.

To wtedy przytrafiło mi się przekroczenie granicy. Po świątecznych 

feriach odwoziłem do szkoły w Puńsku sankami po lodzie Gaładusi siostrę 

Teresę. Ranek był zachmurzony, więc pilnowałem się zachodniego brzegu 

jeziora. Ale zapewne wprowadziła mnie w błąd jedna z wysp i nagle przed 

sobą zauważyłem kilku wędkujących mężczyzn. Jeden z nich krzyknął: „Kuda 

jediosz!”, a ja myśląc, że to polscy wędkarze sobie żartują, mówię: „Domoj!”.  

I jadę dalej, ale już następny do mnie groźniej: „Tu nielzia!” (nie wolno). Patrzę, 

a tu na czapkach mają czerwone gwiazdki. Wtedy raptownie ściągnąłem konia 

bardziej do brzegu i tak mi się poszczęściło, że nie zostałem zatrzymany. 

Widocznie zależało im bardziej na złowieniu ryb.

Granica ze strony radzieckiej – poza pasem zaoranej ziemi – była 

ogrodzona drutem kolczastym, tak aby nikt się nie prześlizgnął, a ponadto 

wzmacniana rakietami strzelającymi i oświetlającymi teren, gdyby ktoś ten 

płot naruszył. Zresztą już nikt, lub prawie nikt, jej nie przekraczał. Kto się nie 

dostał do Polski w pierwszych latach po przejściu frontu, później nie miał 

szans, aby to zrobić.

Ze strony polskiej co parę godzin szły patrole dwóch żołnierzy (zimą na 

nartach) od placówki w Hołnach Wolmera po Połuńce i z powrotem. Poza tym 

sąsiedzi przeprowadzili linię telefoniczną (wtedy jeszcze nie znali telefonów 

komórkowych) i aby zaoszczędzić na materiałach, pomyślano o jej skróceniu  

w poprzek Gaładusi. W tym celu wykorzystali wyspę i wysepkę między wsiami 

Radziucie a Dusznicą, przy czym jeden słup stał w płytkiej wodzie jeziora. 

Nawet teraz Gienek Polanis nie może się nadziwić, jacy to byli dobrzy 

fachowcy, gdyż linia służyła przez ładnych parę lat i dopiero przy większych na 

wiosnę wodach Gaładusi i silnych wiatrach zawaliła się. Już jej nie naprawiali, 

a wybudowali nową dookoła jeziora, wciąż jeszcze na drewnianych słupach.

Aby sprawdzić, jak ludność cywilna pomaga strzec tak silnie obstawionej 

granicy, co kilka miesięcy nasyłali przekraczających ją ludzi. Wyglądało to 

tak, że przebierali po cywilnemu żołnierza, który szedł od jej strony przez 

pola lub pewnymi odcinkami drogi, tak aby ludzie go widzieli. A władze 

wojskowe czekały na wiadomości od mieszkańców o przestępcy. Było sporo 

śmiechu, gdy taki łódką dostał się na jedną z wysp i parę dób czekał na 

wyjawienie. Gdy się dobrze wygłodził, a znikąd nie przychodziła pomoc  

(i łódka odpłynęła), sam zaczął krzyczeć i wzywać pomocy. Nieraz robiły to 

dzieci z rodzin pomagających wojsku, za co otrzymywały wynagrodzenie  

w postaci roweru i innych przedmiotów.

W 1962 roku, będąc w wojsku w Bieszczadach, namówiłem paru kolegów, 

aby w jedną z niedziel zobaczyć, jak wygląda granica z Czechosłowacją.  

I chociaż przeszliśmy tą granicę dobrych kilka kilometrów, nie spotkaliśmy 

żywej duszy. Mogliśmy też łatwo przejść na drugą stronę, bo nie było żadnych 

zasieków z drutu.

W pierwszych latach po wojnie nawet listy z Litwy przychodziły po 

miesiącu. Szły przez Moskwę, a adresować należało w dwóch, a nawet trzech 

językach. Pamiętam, jak ojciec kopertę przedzielał kreską na połowę i aby 

napisać po rosyjsku, nosił ją do nauczycielki tego języka.

Nastąpił rok 1964, kiedy zezwolono nawzajem odwiedzać najbliższe 

rodziny. Jednak z Polską nie było żadnego przejścia granicznego, wobec czego 

do Litewskiej Republiki Radzieckiej należało jechać przez Sokółkę i Grodno, co 

trwało półtorej doby. Gdy w 1965 roku zmarli na Litwie mój stryj i najstarsza 

ciocia, zacząłem bardziej interesować się możliwością odwiedzenia żywych. 

I tak przyszedł rok 1966, kiedy zezwolono za zaproszeniami odwiedzać 

krewnych w drugim pokoleniu. Zaproszenie na specjalnym druku dostałem od 

brata stryjecznego, więc o tym samym nazwisku, jedynie z końcówką litewską. 

Ale i tak tylko mogłem poruszać się po rejonie Kapsukas (tak się nazywał 

Mariampol); do innych przygranicznych rejonów wstęp był nadal zabroniony. 

Pojechałem na Litwę przed Wielkanocą, gdy jeszcze nie ruszyły siewy zbóż. 

Na dworcu w Grodnie wyczytałem, że stamtąd prowadzi linia autobusowa 

przez Łozdzieje (Lazdijai) i wymieniony Kapsukas, utrzymywana zresztą 

i teraz (jeżdżą po niej rosyjskie autobusy). Postanowiłem więc przy okazji 

spotkać się z ciocią, której nie widziałem dwadzieścia dwa lata. W Łoździejach 

nawet mi się podobało: miasteczko czyste jak i teraz, ulice wyasfaltowane  

(w Sejnach jeszcze bruk), w kilku miejscach rozlegała się skoczna muzyka 

ludowa, trwały próby zespołów amatorskich.

Jednak aby trafić do cioci, musiałem zapytać paru przechodniów, gdyż 

mieszkała trzy kilometry za miastem. Zmęczony doszedłem tam na późny 

wieczór. Ciocia przestraszona nawet nie chciała mi drzwi otworzyć, dopiero 

gdy wytłumaczyłem com za jeden (Piotr znad Gaładusi), wpuściła mnie do 

domu i zaczęła się wielka radość. Jednak gdzieś po kilkunastu minutach 

zawarczał za oknem silnik samochodu i bez dużych ceregieli wszedł osobnik 
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w cywilu, mówiący po litewsku. Naturalnie, wziął się za moje dokumenty, 

kazał się ubierać i jechać tam, dokąd zostałem zaproszony. Ciocia na to w płacz 

i zaczęła prosić, aby mi zezwolił chociaż przenocować. Niestety, o spaniu nie 

było mowy, za tyle lat niewidzenia się było co opowiadać.

W odwiedziny do krewnych na Litwie jeździłem okrężną drogą jeszcze 

dwa razy, chociaż do najbliżej mieszkającej cioci miałem dwadzieścia 

kilometrów. Ostatni raz pojechałem tranzytem już po zniesieniu stanu 

wojennego i najdziwniejsze, że w tym uciążliwym okresie od krewnych  

z Litwy otrzymywaliśmy listy bez pieczątki „ocenzurowane”. Ale gdy 

do wagonu w Kuźnicy wszedł celnik radziecki, przede wszystkim pytał 

podróżnych: „Dewocjonalia i pornografiju imiejetie?”. Z tego nawet wyłonił 

się pewien wesoły incydent, ale nie będę zanudzał czytelników.

Do spotykania się z krewnymi służyły jeszcze wiece przyjaźni. Wtedy 

na jeden dzień otwierała się granica na szosie Łozdzieje – Ogrodniki i z obu 

stron jechały pełne autokary zaufanych ludzi. Pierwszy taki wiec odbył się  

w Sejnach latem 1965 roku. Mówiło się, że ze strony litewskiej przyjechało dwa 

tysiące ludzi. Ja się spotkałem z zięciem wspominanej cioci, gdyż był partyjny 

i pracował jako wiceprzewodniczący kołchozu.

Następny wiec miał miejsce 11 maja 1975 roku w Wiejsiejach i tam, jako 

długoletni radny byłem osobą zaufaną i mogłem w nim uczestniczyć. Była 

też ciocia, jak i kilka innych spokrewnionych osób. Po paru latach znów 

spotkaliśmy się w Wiejsiejach, a ostatni raz w stanie wojennym w Sejnach, gdzie 

nawieźli tak dużo milicji, że jak powiedział mój przyjaciel Żmudzin, zrobiło 

się aż „niebiesko od milicyjnych mundurów”. Zapewne ze strony Litwinów 

również przyjechało dużo milicji przebranej po cywilnemu. Nawet miałem 

sposobność spotkać się z jednym osobiście w którymś z reprezentacyjnych 

namiotów. Wymienił swoje nazwisko i zapraszał do siebie w odwiedziny 

do Kapsukasa (Mariampola). A gdy po jakimś czasie wpadłem do krewnych  

w tym mieście i wymieniłem to nazwisko, okazało się, że ma stopień 

pułkownika i pracuje jako śledczy.

Niedawno ktoś zapytał, czy się zdarzały nielegalne przejścia przez granicę. 

Znam parę takich przypadków i to w okresie stanu wojennego, kiedy granica 

była znów silnie strzeżona. Otóż zdarzało się to po pijaku i do tego w nocy. Tak 

przeszedł granicę Henryk P. z nabojem w kieszeni; sołdaci go spytali: „Imiejesz 

patron, a gdie wintowka”? Natomiast Bolek C. szedł „po płocie”, aż trafił na 

ślęczącego żołnierza. Naturalnie, został zatrzymany i na parę dni osadzony  

w areszcie, dopóki się nie wyjaśniło, że nie należał do „Solidarności”.

Zbliżały się czasy odwilży i pieriestrojki. Paszporty na wyjazd na Litwę, 

jak i do innych krajów, wydawali już na trzy lata, a nie – jak dotychczas 

– jednorazówki. W 1986 roku otwarto przejście graniczne w Ogrodnikach 

i skończyła się udręka przejazdów tranzytowych przez Białoruś. Gdy po 

raz pierwszy pojechałem na Litwę wciąż radziecką, zobaczyłem, że we wsi 

Akmeniai oni (celnicy) mają już wybudowane murowane budynki, a po 

naszej stronie stały jedynie tymczasowe blaszaki. Zaczął się masowy handel 

przygraniczny. Ludzie korzystali z dużej różnicy cen i jednak na Litwie sklepy 

nie były tak opróżnione, jak u nas w okresie stanu wojennego. Kolejki do 

przejścia granicznego ciągnęły się nieraz kilkanaście kilometrów z obu stron. 

Celnicy i wojskowi niby przepuszczali przejezdnych lub pieszych, ale robili 

to ślamazarnie i nie wiadomo czego szukali.

Dobrze, gdy ktoś po tym oczekiwaniu zarobił, ale kiedy jechało się  

w interesie niehandlowym, to stawało się to bardzo uciążliwe. Raz odwoziłem 

córkę swoim fiacikiem na Litwę, gdzie studiowała, to przestaliśmy w kolejce 

całą noc, a i tak musiałem nazajutrz prosić bliżej stojącego kierowcę, aby ją 

podwiózł do dworca autobusowego w Łozdziejach, skąd dostała się do Wilna.

W 1990 roku nastąpiło odrodzenie się niepodległej Litwy, co jeszcze 

bardziej utrudniło przejazdy przez granicę. Rząd litewski wprowadził 

dodatkowe sprawdzanie przejezdnych, niezależne od oficjalnego przejścia 

radzieckiego. Tak chcieli zapobiec całkowitemu ogołoceniu sklepów i zebrać 

pewne sumy pieniędzy do skarbu państwa. Trwało to do jesieni 1991 roku, 

kiedy po obaleniu puczu w Moskwie uznano samodzielność Republiki Litwy.

Odtąd strzeżenie granicy powierzono samym Litwinom, chociaż wojska 

radzieckie (obecnie już rosyjskie) stacjonowały tam jeszcze dwa lata. Kolejki 

do przejść granicznych jakby się zmniejszyły, co zresztą zależało od tego, jaka 

zmiana celników ma dyżur. Przestępstwa przemytnicze istniały i istnieją nadal, 

chociaż na mniejszą skalę lub bardziej zorganizowane.

Po wstąpieniu Polski i Litwy do strefy Schengen 1 maja 2007 roku można 

powiedzieć, że znikły wszelkie trudności przy przejściu granicy. Służby celne  

i wojskowe przekraczających ją sprawdzają sporadycznie i wyrywkowo. 

Tak po polskiej, jak i po litewskiej stronie. O czymś takim wcześniej słyszało 

się jedynie od tych, którzy bywali na zachodzie Europy. A to, co się stało  

u nas, to można nazwać cudem, jak twierdzi Witold Wilkialis mieszkający 

w Dusznicy prawie przy samej granicy, pamiętający bardziej od innych, jak 

przez kilkadziesiąt lat była silnie strzeżona.

Przypisy

1 Profesor skazany został w procesie łódzkim (1947) na pięć lat więzienia, zmarł w 1948 roku 
we Wronkach (red.).
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Żegary – wieś pomiędzy 
sześcioma jeziorami...

EUGENIUSZ PIETRUSZKIEWICZ

odobno najpiękniejszy widok we wsi Żegary to ten, który 

rozpościera się ze wzgórza pośrodku wsi, z miejsca gdzie niegdyś, 

bardzo dawno temu, stała wieża triangulacyjna, zwana tutaj  

z rosyjska majakiem. Widać stąd aż cztery jeziora. Na północy 

prawie dziesięciokilometrową niebieską wstęgą wije się Gaładuś, 

zwany przez miejscowych po prostu Dusia. Jeśli spojrzymy na południe,  

srebrnym blaskiem błyśnie jezioro Sztabinki: wąskie, długie, o stromych  

i kamienistych brzegach, dlatego też jego nazwa pochodzi od słowa stabs, 

co w języku pierwotnych gospodarzy tych ziem – Jaćwingów oznaczało 

kamień. Nie jest ono obce także Litwinom, ale z czasem nabrało nieco innego  

znaczenia: stabas to „pomnik postawiony w niesłusznej sprawie”, „złoty 

cielec”, a sustabarėti – skamienieć. Nie odeszliśmy więc daleko od naszych 

braci Jaćwingów i Prusów.

Spoglądając na wschód, ujrzymy niewielkie jeziorko Dusalis. Jego 

wschodni, wysoki, stromy, porośnięty lasem brzeg przypomina naturalny  

Żegary od strony jeziora Gaładuś. Fot. Ewa Przytuła

Gražiausias vaizdas matomas iš viduryje Žagarių kaimo 
esančios kalvos. Suskaičiuoti galima 4 ežerius: Galadusio, 
Stabingio, Dusalio, Dusaluko arba Dusaičio. Visi šitie 
pavadinimai primena mums pirmuosius šio krašto gyventojus 
– jotvingius. Žagarai, tai vienos iš seniausių apylinkės kaimų, 
paminėti jie 1556 metų dokumentuose. Pavadinimo kilmė 
aiškinama įvairai. Kaimo viduryje nuo neatmenamų laikų  
stovėjo medinė bažnyčia, 1983 metais ji sudegė. Jos vietoje 
dabar pastatyta-mūrinė. Prie kryžkelių, netoli bažnyčios 
stovi kryžius. Pastatė jį Vincas Petruškevičius 1900 metais. 
Šis žmogus pažinojo ir bendravo su Seinų vyskupu Antanu 
Baranausku, o Seinų kunigams ir klerikams siūdavo sutanas. 
Tarpkario metais Žagarių kaime veikė stiprus Šv. Kazimiero 
draugijos skyrius. Gyventojai ilgai prašėsi leisti jiems įsteigti 
lietuvišką mokyklą, kol pagaliau 1928 metais tokia mokykla 
atidaryta, bet veikė neilgai. Savo straipsnyje autorius pateikia 
ir trumpas gyvetojų istorijas.
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amfiteatr. Kilkakrotnie odbywały się tu koncerty litewskich wiejskich 

zespołów artystycznych. Jeśli, stojąc na tym samym wzgórzu, popatrzymy  

na zachód, w pobliżu kościółka zobaczymy jeszcze jedno jeziorko. To  

Dusalukas, inaczej Dusaitis.

Sporo tych „dusi” w Żegarach: Gaładuś, Dusalis, Dusalukas. Wszystkie 

nazwy pochodzą od wyrazu dusin. Co on znaczył, wyjaśniają językoznawcy. 

Prawdopodobnie to jaćwieskie słowo to to samo co pruskie dausin, czyli du-

sza. Zapewne w prastarej mowie Jaćwingów, pokrewnej Prusom i Litwinom,  

oznaczało święte jezioro lub rzekę (nie każde jezioro i nie każdą rzekę), gdzie  

przez jakiś czas zamieszkiwały dusze zmarłych. To swoisty pogański czyściec.

W pobliżu Wigier znajduje się jezioro, które Polacy zwą Dowcień,  

a po litewsku – zdaniem konsula Vidmantasa Povilionisa – powinno się ono 

nazywać Dausinis, czyli „jezioro dusz”.

Jezioro Duś znajdziemy też na Mazurach, we wsi Wojnowo. To też pom-

nik mowy pruskiej.

Tyle jezior widać z jednego wzgórza w Żegarach, a i to jeszcze nie 

wszystkie. Na zachodzie, przy drodze do Bubeli, leży niewielki i bardzo mu-

listy Druceżeris, a na bagnach, przez miejscowych zwanych bognai, ukrył się 

przed wzrokiem ludzkim Raistżeris. Ludzie powiadają, że na tych bagnach 

aż się roi od żmij. Czy to prawda, nie wiem. I pomyśleć tylko, że wieś styka 

się aż z sześcioma jeziorami. Czy jest gdzieś druga taka?

 * * *

Żegary to jedna z najstarszych wsi w okolicach Sejn. Zdaniem Piotra 

Dapkiewicza (Petras Dapkevičius), znawcy jej historii i teraźniejszości, po raz 

pierwszy nazwa pojawia się w dokumentach z 1556 roku.

Niejasne jest pochodzenie jej nazwy. Źródła pisane podają, że pochodzi 

od nazwiska pierwszego właściciela karczmy: Zakhora (może Zachara?).  

Z czasem „Zachary” zaczęto wymawiać „Zagary”, jeszcze później „Żagary”, 

a stąd już tylko krok do współczesnej polskiej formy – Żegary. Istotnie,  

karczma stała tu aż do pierwszej wojny światowej. Jednak to, czy wieś swą 

nazwę wzięła od właściciela gospody, nie jest pewne. Miejscowi jej etymologię 

tłumaczą o wiele prościej; mówią, że wywodzi się ona od wyrazu żagarai, co 

po litewsku znaczy: suche gałęzie. Czyż ten wywód nie jest bardziej praw-

dopodobny? Nie tylko w Żegarach, ale też w innych biednych wsiach, nie 

paliło się dawniej dobrym drewnem opałowym, bo było za drogie. W tym 

celu w okolicznych lasach zbierało się suche sosnowe gałęzie i chrust. Ta-

kie tłumaczenie bardziej przekonuje, zwłaszcza że na Litwie też spotykamy 

miejscowości o nazwie Żagarė. 

Przed przejściem na kolonie, czyli przed komasacją gruntów, niemała 

wieś Żegary usadowiła się wzdłuż traktu wigierskiego, to jest drogi 

prowadzącej z Wigier do Trok, stolicy ówczesnego województwa. Na nie-

wielkich działkach, zwanych ogrodami (lit. daržai), stały pochylone ku sobie 

chałupy, zaś ziemie orne leżały dalej od wsi, często w odległości kilku  

kilometrów. Później, po 1904 roku, na wezwanie księdza Galeckisa, 

założyciela parafii Kučiūnai, mieszkańcy przeszli na tak zwane kolonie do 

bardziej oddalonych od siebie gospodarstw, a wieś znacznie się rozrosła we 

wszystkich kierunkach i dotykała niewielkiej wsi Rogożany, na północy, na 

zachodnim brzegu jeziora Gaładuś sięgała aż po Radziucie, drugim brzegiem 

docierając do Dusznicy i Krasnogrudy.

Pośrodku wsi od niepamiętnych czasów stał kościół. Drewniany, kry-

ty gontem, z bocianim gniazdem na kalenicy. Ale najciekawsze było to, że 

do jego budowy nie użyto ani jednego metalowego gwoździa. Kiedy został 

wzniesiony, dokładnie nie wiadomo. Ludzie mówią, że początkowo stał on 

we wsi Dworczysko, ale gdy wymagał remontu, mieszkańcy sprzedali go 

Żegarom. Jak twierdzą miejscowi, przeniesiony został na to miejsce prawdo- 

podobnie przed trzystu laty, chociaż w źródłach pisanych jest inaczej. 

Wydawnictwo encyklopedyczne Mūsų Lietuva (t. 3 s. 502) podaje, że drew-

niany kościół w Żegarach wzniósł właściciel tej wsi, pan dworu Krasnogruda, 

Maciej Eysymont, w roku 1793. Jak było naprawdę, czy kościół wybudowano  

od razu w Żegarach, czy też przeniesiono z Dworczyska, nie wiadomo.  

W cytowanej encyklopedii jest fragment listu mieszkańców Żegar, w którym 

o kościele piszą, że „pobudowany bardzo dawno, ale nikt nie pamięta kiedy; 

liczy dobrych kilkaset lat, nieheblowany, tylko ciosany siekierą, a drzewo 

smoliste, dlatego tak długo stoi”.

Na głównym ołtarzu stała cudowna figura Jezusa Chrystusa, bardzo 

piękna, z drewna, sprowadzona chyba z Niemiec. Nad ołtarzem wisiał obraz 

świętego Macieja, a figura jemu poświęcona stała przy drodze w pobliżu 

rzeczki, łączącej dwa jeziora: Gaładuś i Dusaitis.

Burzliwe były losy tego przepięknego kościółka. W czasie drugiej woj-

ny światowej Niemcy, którzy trzymali w nim konie, zdewastowali go; wy-

bili okna, nadłamali posadzkę z cegły, zrabowali obrazy, choć te, jak nie-

którzy twierdzą, ukradli „turyści” dopiero w roku 1970. Po wojnie przez 

jakiś czas stał pusty. W latach sześćdziesiątych żegaranie go wyremontowali.  

Zaczęto w nim odprawiać msze w języku litewskim. Niestety, w roku 1983 

wybuchł pożar i kościół spłonął. Nie tylko Żegary, ale i okolica, a może  

i cała Polska zostały pozbawione czegoś bardzo wartościowego – jednego  

z najpiękniejszych drewnianych zabytków, charakterystycznych dla archi-

tektury litewskiej.
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W miejscu spalonego drewnianego kościółka stanął murowany, ale już 

bez żadnego wyrazu. Razem z tamtym spłonęła także figura Chrystusa. 

Ocalała jedynie rama z obrazu świętego Macieja. Przechowuje ją obecnie  

Piotr Dapkiewicz. W czasie budowy nowego, pod posadzką starego kościoła 

natrafiono na szczątki ludzkie, przypuszczalnie należące do Eysymontów, 

byłych właścicieli Żegar.

Nie udało się dociec, dlaczego wieś posiadająca własną świątynię nie stała 

się parafią, tak jak Berżniki, Krasnopol czy inne równie małe miejscowości. 

Być może dlatego, że wokół istniały o wiele większe parafie. Żegary  

w swojej historii należały do wielu z nich; początkowo do berżnickiej, ale po 

polsko-litewskiej szamotaninie w 1904 roku (walka o język w kościołach), 

żegaranie razem z mieszkańcami innych litewskich wsi zbudowali sobie 

kościółek w Kuciunach (Kučiūnai, obecnie na terytorium Litwy). Gdy w 1920 

roku znalazły się po polskiej stronie granicy, zostały przyłączone do parafii 

sejneńskiej. Mało brakowało, aby na początku dziewiątego dziesięciolecia XX 

wieku znowu doszło do kolejnej zmiany. Nowo powstała kuria ełcka miała  

w planach utworzenie parafii w Widugierach i przyłączenie do niej wsi 

Żegary. Na razie zamiaru nie zrealizowała, ale nie wiadomo, czy podobne 

próby nie zostaną podjęte w przyszłości.

Skoro już jesteśmy przy historycznych obiektach architektury Żegar, 

należy w kilku słowach wspomnieć też o tak zwanym krzyżu Pietruszkie-

wiczów, stojącym na poboczu u zbiegu traktu wigierskiego i drogi do wsi 

Radziucie. Nie odznacza się on ani szczególną formą artystyczną, ani kun-

sztem wykonania, ale dla miejscowych ma bardzo istotne znaczenie, bowiem  

w 1900 roku postawił go człowiek, który dobrze znał biskupa i poetę  

Antanasa Baranauskasa (Antoniego Baranowskiego). Postawił go wywodzący 

się z Żegar Vincas Petruškevičius, który urodził się i wychował w pobliżu 

kościółka, na pograniczu Żegar i Sztabinek, zamieszkiwanych przez rosyj-

skich staroobrzędowców. W dzieciństwie nauczył się krawiectwa, kiedy  

w Żegarach nikt jeszcze nie mówił siuvėjas (litewski język literacki), tylko 

gwarą: kraučius.

W jaki sposób udało się Vincasowi dostać do Sejn, nie wiadomo. Ale 

będąc tam, od razu dał się poznać jako dobry fachowiec. Wkrótce jego 

zdolności zostały dostrzeżone przez klientów w sutannach. A było ich wie-

lu, bo w Sejnach mieściła się zarówno siedziba biskupa, jak i seminarium 

duchowne. Na brak pracy Vincas Petruškevičius nie mógł się uskarżać. 

Zwłaszcza, że poręczniej było księżom szyć sobie komże i sutanny u katolika 

aniżeli u Żyda. Dość szybko dorobił się tyle, by zbudować aż trzy murowane 

domy, wszystkie przy obecnej ulicy Zawadzkiego. W jednym z nich mieściło 

się przez pewien czas gimnazjum sejneńskie (uczęszczał do niego także 

niżej podpisany), w drugim – drukarnia litewska znanego wydawnictwa  

„Šaltinis”, trzeci zaś sam zajmował (po ostatniej wojnie zamieszkał  

w nim syn Stasys). Z wdzięczności dla Najwyższego za powodzenie Vincas 

Petruškevičius zamówił krzyż i postawił go w rodzinnej wsi. Żelazną tablicę 

z napisem zamówił na Litwie. Ta zaś zaciekawić może przede wszystkim dla- 

tego, że tekst na niej jest litewski, ale litery jeszcze polskie. A był to rok 1900.

* * *

Żegary były niegdyś o wiele większe niż dziś. W roku 1789 liczyły 114 

mieszkańców, w 1880 – 284, w 1921 – 207. Zawsze były niemal całkowicie 

litewskie. Osiedlały się w nich zaledwie jedna czy dwie polskie rodziny. 

Po pierwszej wojnie światowej, gdy Litwa walczyła z Polską o okolice Sejn, 

żegaranie nie pozostali na uboczu. W szeregi litewskich ochotników stanęli: 

Antoni i Józef Pietruszkiewiczowie, Antoni i Józef Mikalickowie, Józef 

Dapkiewicz, Maciej Sumliński (wyznaczony do obrony granicy zachodniej 

Litwy naprzeciw Filipowa), Maciej Godlewski (zmuszony do opuszczenia 

Żegar, kupił gospodarstwo w Przystawańcach i tam zamieszkał), Wincenty 

Trejnowski, Józef Romanowski, Jan Maciukanis (swojego konia uważał za 

towarzysza walki, więc nie zaprzęgał go do pracy i utrzymywał do śmierci) 

oraz Klucznik.

Kościół 
w Żegarach. 

Fot. Ewa Przytuła
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Żegary aż trzynastokrotnie przechodziły z rąk do rąk. Linia demarkacyjna 

biegła rzeczką, łączącą bagna z jeziorem Dusalukas, naprzeciw zagrody Karo-

la Pietruszkiewicza. Polska w tej miniwojnie zwyciężyła. Gdy to jej przypadły 

okolice Sejn, a więc i wieś Żegary, miejscowi Litwini wykazali się dojrzałą 

świadomością narodową. Władze polskie zamknęły działającą tu litewską 

szkołę i nie pozwoliły na otwarcie nowej. W roku 1925 żegaranie skierowali 

do nich aż dwadzieścia dwie wnioski, w których domagali się jej otwarcia.  

W podaniach pisali, że we wsi mieszka czterdzieści pięcioro dzieci 

narodowości litewskiej, które mogłyby uczęszczać do klas od pierwszej do 

czwartej szkoły podstawowej. A takie wykształcenie w przedwojennej Polsce  

było obowiązkowe, jednak rzadko stwarzano ku temu warunki. Druga Rzecz-

pospolita była znana w Europie z bardzo niskiego poziomu wykształcenia 

swych obywateli i bardzo wysokiego procentu niepiśmiennych.

Władze, rzecz jasna, prośby odrzuciły. Zamiast szkoły litewskiej  

otwarto szkołę polską, w której nie tylko nie było lekcji litewskiego, ale i na 

przerwach zabraniano rozmów w tym języku. Pomimo to, na usilne żądania 

mieszkańców wreszcie w 1926 roku pozwolono na otwarcie szkoły. Okazało 

się to jednak kolejnym oszustwem. Pozwolenie formalne było, ale nie za-

twierdzono nauczyciela. I znów szkoła nie mogła rozpocząć działalności. 

Po wielu trudach wreszcie w 1928 roku zaaprobowana została Jadvyga  

Kazlauskaitė. Pomimo upływu wielu dziesięcioleci jej nazwisko nadal jest tu 

znane. Jednak i tym razem szkoła długo się nie utrzymała: władze zamknęły 

ją w 1933 roku pod pretekstem, jakoby pomieszczenia nie odpowiadały 

wymaganiom. 

W Żegarach istniał prężny oddział Towarzystwa imienia Świętego Kazi-

mierza. Jego staraniem przy gościńcu prowadzącym do Ogrodnik postawio-

no kamienny krzyż. Takie same stawiano niemal we wszystkich okolicznych 

wsiach litewskich. Były one poświęcone upamiętnieniu pięćsetnej rocznicy 

śmierci wielkiego księcia litewskiego Witolda Wielkiego. Przez pewien 

czas przewodniczącym oddziału był Bronisław Pietruszkiewicz (Bronius  

Petruškevičius), który miał bardzo dobitny głos. Gdy oddział towarzystwa  

wystawiał sztukę teatralną, Bronius zawsze wygłaszał monologi lub 

deklamował wiersze. „Nadejdzie taki czas, że będą się rodzić mężczyźni, 

nie dzieci…” – grzmiał Bronius, a słychać go było niemal w całej wsi. W nie- 

winnych na pozór monologach uważny słuchacz odnajdywał nutę 

patriotyczną i subtelną ironię kierowaną pod adresem ówczesnej Polski.  

Z najbardziej dosadnych monologów był jednak znany Kazimierz Dapkie-

wicz (Kazimieras Dapkevičius), ojciec Piotra.

* * *

Gdy Sejneńszczyznę okupowali Niemcy, wczesną wiosną 1941 roku  

ponad połowa mieszkańców wsi, pod naciskiem Niemców, wyemigrowała na 

Litwę. Litwini z Sejneńszczyzny tę emigrację nazywają po prostu zesłaniem. 

Po wojnie bardzo wiele rodzin do swych gospodarstw nie powróciło, między 

innymi Kozłowscy, Klucznikowie, Michaliccy, Romanowscy i Pauliukoniso-

wie. Pierwszym zesłańcem ze wsi Żegary był jednak Kazimierz Dapkiewicz. 

Ponieważ w Żegarach było dużo jezior, władze niemieckie postanowiły 

utworzyć urząd „fischmeistra” (dziś byśmy powiedzieli: kierownika gospo-

darstwa rybackiego). Na stanowisko to wyznaczyły Niemca Ericha Klapro-

tha, szwagra Ericha Kocha, gauleitera Prus Wschodnich. Przybył on z głębi 

Niemiec i najpierw zamieszkał na wyspie jeziora Gaładuś. Ale cóż to za życie 

na wyspie… Wnet upatrzył sobie zagrodę Dapkiewiczów. Zapragnął w niej 

zamieszkać, a pragnienie hitlerowca było wówczas prawem. 4 października 

1940 roku rodzina Dapkiewiczów została zesłana do Prus Wschodnich,  

a w pięknej zagrodzie nad brzegiem jeziora zamieszkał fischmeister. Porzucił 

on ten dom dopiero latem 1944 roku, gdy zbliżała się Armia Czerwona.

* * *

Trwała druga wojna światowa. Do walki stanęły dwie potęgi: hitle-

rowskie Niemcy i Związek Radziecki pod rządami Stalina. Mieszkańcom 

Żegar znów przyszło płacić krwią i potem. Do Armii Czerwonej wcielo-

no – oczywiście nie poszli oni z własnej woli – Jana Rakucewicza (Jonas 

Obelisk w Żegarach.
Fot. Michał Moniuszko
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Rakucevičius), Antoniego Janczulewicza (Antanas Jančiulis, odznaczony 

radzieckim orderem), Jana Okulanisa (Jonas Akulionis, nie wrócił z wojny, 

nie wiadomo gdzie poległ i gdzie został pochowany), Jana Pietruszkiewicza 

(Jonas Petruskevičius), Józefa Żaliapugę (Juozas Žaliapūga, ponoć na Łotwie 

uczestniczył w pojmaniu aż dwóch niemieckich generałów) i Józefa Wiaktora 

(Juozas Vektorius).

* * *

Nadeszło lato 1944 roku, do Żegar wkroczyła Armia Czerwona.  

Z Litwy, niczym ptaki do rodzinnych gniazd zaczęli powracać mieszkańcy 

podsejneńskich i podpuńskich wsi. Porządkowali zniszczone gospodarstwa, 

uczepili się ziemi – własnej, ojczystej, nie obcej. Nowe władze przywróciły 

najpotrzebniejsze instytucje państwowe – najpierw szkołę, która przez 

długie lata mieściła się w domu Dapkiewiczów, gdyż wówczas był to jedy-

ny murowany dom w całych Żegarach. Około 1950 roku z Suwałk przybyła 

młoda nauczycielka Sobolewska. Stwierdziwszy, że młodzież jest zdolna, 

postanowiła zorganizować pierwszy po wojnie amatorski zespół teatralny. 

Najpierw wystawiła sztukę po polsku, którą pokazała w Żegarach i w pe-

geerze w Dowiaciszkach. Takie były początki artystycznej działalności.

Mój nieoceniony informator Piotr Dapkiewicz pamięta jeszcze  

nauczycielkę Bronisławę Sakelaitė-Wołłowicz, wywodzącą się ze Żmudzi. 

Umiała ona i po litewsku, i po polsku, dlatego wystawiała sztuki w obu 

językach. To było pierwsze przedstawienie w powojennej historii wsi za-

prezentowane na scenie języku litewskim. Po raz pierwszy dziewczęta 

wystąpiły w litewskich strojach ludowych. Bronisława próbowała też pisać. 

Wyjeżdżając z Żegar zostawiła u Piotra Dapkiewicza rękopis napisanej po 

polsku powieści Demon Jone, ukazującej życie dworskie w przedwojennej 

Litwie.

Jednak z działalności amatorskiej zasłynęli żegaranie dopiero wówczas, 

gdy kierownictwo objął miejscowy nauczyciel Juozas Kubilius. Jakiś czas 

zespołem kierowali Stanisław i Wincenty Marcinkiewiczowie (Stasys i Vin-

cas Marcinkevičiai). Zwłaszcza Wincenty, grający na akordeonie, bez trudu 

zgromadził grupę wokalną.

* * *

Piotr Dapkiewicz potrafi całymi godzinami opowiadać o swojej wsi,  

o jej mieszkańcach. Zna przeszłość i teraźniejszość każdej rodziny. Wie, 

kto skąd przybył, kim są i skąd przyszli zięciowie, kto ile ma ziemi, kto 

wyemigrował na Litwę, kto wrócił, kto nie wrócił. A opowiadać jest  

o czym. Z braku miejsca nie będę tu pisał o wszystkich żegarskich rodzinach,  

a jedynie o niektórych.

Zacznijmy od strony Rogożan. Wsi o tej nazwie dziś już nie znajdziemy  

na żadnej mapie, ale jeszcze przed pięćdziesięcioma laty taka wioszczyna 

znajdowała się przy tak zwanej bubelskiej drodze (prowadzącej do wsi 

Bubele). W sąsiedztwie Rogożan, nad mulistym brzegiem jeziora Druceżeris, 

od niepamiętnych czasów mieszkała rodzina Janczulewiczów (Jančiulis). 

Jeden z jej członków znany był z tego, że w czasie drugiej wojny światowej, 

gdy mieszkał jeszcze w Litwie, został zmobilizowany do Armii Czerwonej.  

Z frontu wrócił z radzieckim orderem na piersi.

Podążając dalej bubelskim gościńcem bliżej centrum Żegar, jeszcze do 

niedawna ujrzelibyśmy piękną zagrodę Brazinskasów. Była, ale już jej nie 

ma. Dzieci przeprowadziły się do Sejn, gospodarstwo zaniedbały, a ostatnio 

ziemię rozparcelowały na działki i sprzedawały letnikom przyjeżdżającym tu 

aż z Lipska nad Biebrzą. Rodzina dała się poznać z aktywności jeszcze przed 

wojną. Kuzynem Brazinskasów był pisarz Albinas Žukauskas, urodzony  

w nieodległych Bubelach. Największy jednak wpływ na nich miała synowa 

Irena, nauczycielka, która przybyła tu z Litwy. Po drugiej wojnie światowej 

jeszcze bardziej rozsławiła ich Elzė Jakubauskaitė-Brazinskienė. To ona 

zorganizowała w Żegarach zespół taneczny, który wielokrotnie występował 

zarówno przed publicznością litewską, jak i polską.

Jeszcze bliżej kościółka mieszka rodzina Wiaktorów (Vektorius). 

Wywodził się z niej ostatni żegarski daraktorius (tajny nauczyciel) Jonas 

Vektorius. Żaden naród europejski nie zna słów: knygnešys (przemytnik 

książek w okresie zakazu druku czcionką litewską) i daraktorius, bo kultura 

żadnego z nich nie była tak okrutnie prześladowana. Gdy po powstaniu 

styczniowym (1863) władze carskie zakazały nauczania języka litewskiego, 

umiejący czytać, pisać i rachować wieśniacy chodzili zimą od domu do 

domu i po kryjomu uczyli dzieci. Tych wędrownych nauczycieli lud nazwał  

daraktoriusami. Skąd Jonas Vektorius sam nauczył się czytać i pisać – nie 

wiadomo. Mówią, że od swojej siostry, ponoć służącej u majętnych ludzi  

w Warszawie, gdzie nauczyła się tej sztuki.

Jeśli dojeżdżając do asfaltowej drogi, skręcimy w kierunku Sejn, tuż za 

kościółkiem po lewej stronie zobaczymy zbudowaną w 1960 roku remizę 

strażacką. Do drugiej wojny światowej stała tu zagroda Karola Pietruszkie-

wicza (Karulis Petruškevičius). Historia tej rodziny jest równie interesująca, 

co tragiczna. Karulis w czasach swej młodości był właśnie owym knygnešysem, 

który drukowane w Prusach Wschodnich książki litewskie przemycał na 

Litwę, gdzie panował zakaz używania łacińskiej czcionki. Przemytnicy wiele 

ryzykowali, gdyż granic Imperium Rosyjskiego strzegli carscy żandarmi.  
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Pojmanych skazywano zazwyczaj na zesłanie na Sybir. Rodzina Karulisów 

(tak ich nazywano, ponieważ w Żegarach mieszkało wielu Pietruszkiewi-

czów) w 1941 roku, podobnie jak wiele innych, wyjechała na Litwę. Latem 

1944 roku na krótko przeniosła się do Żegar, ale że gospodarstwo zastała 

zdewastowane, budynki rozebrane i wywiezione, powróciła na dawne miej-

sce. Po powrocie na Litwę dwaj synowie wstąpili do partyzantki litewskiej 

i polegli w walce z bolszewikami. Pozostałych członków rodziny zesłano 

na Sybir. W Olicie prawdopodobnie mieszka Birutė (Biruta), najmłodsza 

córka Karulisa. Pietruszkiewiczowie (Karulisowie) byli ostatnią rodziną 

mieszkającą przy drodze do Sejn. 

Dalej już zaczynała się wieś Sztabinki. Przed drugą wojną światową 

mieszkali tam wyłącznie Rosjanie staroobrzędowcy, jednak w 1941 roku zos-

tali oni, tak jak i miejscowi Litwini, przesiedleni do ówczesnego Związku 

Radzieckiego. Większość Litwinów po wojnie wróciła do swoich zagród,  

a ze starowierców – zaledwie parę osób. Najwięcej z nich zostało na Litwie, 

a państwo przejęło ich ziemie, na których założone zostało państwowe gos-

podarstwo rolne. Sprowadziły się tu rodziny pracowników pegeeru i wieś 

uległa całkowitej polonizacji.

Powróćmy jednak do części centralnej Żegar. W samym środku wsi 

mieszkały niegdyś dwie rodziny Waszkiewiczów, zwanych przez miejs-

cowych Vaszkiami. Sprowadziły się one z dworu w Janiszkach. Józef Waszkie- 

wicz na zebraniach wiejskich chwalił się, że dobrze znał Lenina i że nieraz 

z nim rozmawiał. Ile w tym prawdy, a ile fantazji – nie wiadomo. W owych 

czasach takie znajomości przysparzały chluby. Nie ulega wątpliwości, że 

Józef Waszkiewicz miał poglądy lewicowe. W 1939 roku, po przyjściu hitle-

rowców został aresztowany i osadzony w obozie koncentracyjnym w Stutt-

hofie, opisanym później przez Balisa Sruogę w powieści Dievų miškas (Las 

bogów). Utrzymać się przy życiu prawdopodobnie pomógł mu znany w tych 

okolicach działacz, także więzień Stutthofu, Juozas Markauskas (spoczywa 

na sejneńskim starym cmentarzu).

Idźmy w stronę Ogrodnik. Trochę dalej od drogi, na wschodnim brzegu 

jeziora Sztabinki, stoi zagroda Marcinkiewiczów (Marcinkevičius). Teraz 

mieszka tu zięć aż spod Białegostoku, ale dla miejscowych to nazywa się wciąż 

tak samo. Rodzinę znają nie tylko w Żegarach, ale i w całej okolicy. Alfonsas jest 

nauczycielem, Vincas działaczem organizacji litewskich we Wrocławiu, jednak 

mieszkańcy Żegar najbardziej pamiętają Stanisława Marcinkiewicza, dlatego 

że po ponownym utworzeniu powiatu w Sejnach w 1956 roku został zastępcą 

przewodniczącego Prezydium Powiatowej Rady Narodowej. To najbardziej 

odpowiedzialne polskie stanowisko państwowe, jakie w dwudziestym stu-

leciu zostało powierzone Litwinowi. Co prawda nie na długo. Z nieznanych  

powodów po dwóch latach, a może jeszcze wcześniej, został zwolniony  

z funkcji. Powierzono ją Polakowi przywiezionemu „w portfelu” z południo-

wej części województwa białostockiego. Widocznie pod koniec odwilży 

politycznej w Polsce władze najwyższego szczebla doszły do wniosku, że 

zbytkiem uprzejmości jest powierzać tak zaszczytną funkcję Litwinowi.  

W tym miejscu trzeba dodać, że władze komunistyczne zawsze w niesta-

bilnej sytuacji politycznej bywały bardzo przyjazne wobec mniejszości 

narodowych, ale gdy tylko umocniły swą pozycję, zapominały o swych 

wcześniejszych obietnicach, a przedstawiciele mniejszości jako partnerzy by-

wali już zbędni.

Stanisława Marcinkiewicza spotkał tragiczny los: na początku lat 

osiemdziesiątych XX wieku wyszedł z domu i zaginął. Przeszukano jeziora, 

przeszukano lasy – na próżno. Niektórzy sądzili nawet, że po kryjomu uciekł 

do Szwecji, bowiem od dawna utrzymywał kontakty ze znanym szwedz-

kim uczonym, językoznawcą profesorem Knutem Olofem Falkiem. I oto po 

trzech latach w jeziorze Sztabinki jego ciało zostało wyłowione siecią rybacką. 

Do dziś nikt nie wierzy, że Stanisław mógł sam utonąć. Wszyscy mówią, że 

zamordował go pewien letnik mieszkający wówczas w namiocie po drugiej 

stronie jeziora. Podobno ktoś nawet słyszał wołanie o ratunek, ale po polsku.  

Jak było naprawdę, niestety, chyba już nigdy się nie dowiemy. Wspom- 

niany letnik po upływie roku popełnił samobójstwo. Jeśli nawet coś wiedział, 

zabrał tajemnicę do grobu.

Na północ od zagrody Marcinkiewiczów, bliżej lasu krasnogrudzkiego,  

zwanego Gaidziuškė (Gajdziszki), stoi zagroda Markiewiczów, którzy 

przybyli tu niegdyś z Wojtokiem (Vaitakiemis). Interesujący może być fakt, 

że Piotr, syn zamieszkałego obecnie w Augustowie, ale pochodzącego stąd 

Witolda Marcinkiewicza, był znanym sportowcem. Przed kilkunastoma laty 

został srebrnym medalistą mistrzostw świata w kajakarstwie.

Jeszcze bardziej na północ mieszka rodzina Draugialisów. Byli oni 

niegdyś Polakami, pochodzili ze wsi Zaleskie (koło Sejn), ale mieszkając 

wśród Litwinów, żeniąc się z Litwinkami, sami zlituanizowali się. To rzadki 

przypadek – zazwyczaj bywa odwrotnie.

Jeszcze dalej – zagroda Kuleszów. Opuściwszy świat ziemskich trosk Jan 

Kulesza pozostanie w pamięci okolicznych Litwinów jako bojownik o msze 

litewskie w bazylice sejneńskiej. Jego syn, także Jan, poślubił dziewczynę  

z Litwy i pracuje na gospodarstwie rodziców. To ciekawe, że młodzi chłopcy 

z Żegar poszukują żon na Litwie. Poza wspomnianym już Kuleszą, żony  

z Litwy sprowadzili też Maciukanis i Jakubowski.

W sąsiedztwie Kuleszów mieszkają dwie rodziny Okulanisów (Akulionis) 

– Jerzego i Józefa. Do Józefa przyszedł zięć Roglys z Dworczyska. Dobrze 
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mówi po litewsku, mimo że wieś ta już się prawie spolonizowała. Latem 1944 

roku Jerzego Okulanisa spotkało wielkie nieszczęście. Gdy Niemcy – napie-

rani przez Rosjan – wycofali się do centrum Żegar i umocnili naprzeciw 

kościółka, Jerzy wraz z Bronisławem Antonowiczem i Janem Wiaktorem 

weszli na wzgórze, by obserwować toczące się walki. W tym momencie tuż 

pod ich nogami wybuchł niemiecki pocisk artyleryjski. Antonowicz zginął 

na miejscu, zaś Okulanis i Wiaktor zostali ranni. Lekarz Armii Czerwonej 

zabrał Jerzego z pola, zawiózł samochodem na Litwę, najpierw do Kopcio-

wa (Kapčiamiestis), potem do Wilna, jeszcze później do Moskwy, gdzie go  

zoperowano. Tak więc swoje życie Jerzy Okulanis zawdzięczał nieznajo-

memu rosyjskiemu lekarzowi.

W pobliżu lasu Gajdziszki (Gaidziuškė) mieszka jeszcze jedna rodzina 

Pietruszkiewiczów zwanych Bronciami. Nieżyjący już Bronisław Pietrusz- 

kiewicz, ze względu na kolor włosów przezywany Rudym, jeszcze przed 

wojną był aktywnym działaczem społecznym. Pisałem już o tym wcześniej. 

Tu dodam tylko, że za swą działalność trafił do obozu więźniów politycz-

nych w Berezie Kartuskiej. Młodszym czytelnikom warto przypomnieć, że 

obóz ten założył przedwojenny rząd polski, jak teraz zwykło się pisać: naj-

bardziej demokratyczny wśród wszystkich demokracji na świecie, widocznie 

kierujący się zasadą, iż „tolerujemy wszystkich, którzy myślą tak jak my”. 

I wreszcie, przy tak zwanym trakcie wigierskim, łączącym Żegary  

z Dusznicą, stała niegdyś zagroda Kazlauskasów. Nie wrócili z Litwy, a ich 

ziemia należy obecnie do Waszkiewicza. Przy tej samej drodze, ale bliżej 

centrum wsi, pomiędzy jeziorami Dusalis i Gaładuś, mieszka Piotr Dapkie-

wicz (Petras Dapkevičius). To chyba najbardziej światła rodzina w Żegarach. 

Ojciec Piotra – Kazimierz był przed wojną działaczem litewskim. Jeszcze 

bliżej centrum do niedawna mieściło się gospodarstwo Paciukanisów, którzy 

mieli sześć córek, a cztery z nich uzyskały wyższe wykształcenie. Teraz 

mieszkają tu Maciukanisowie.

Na najwyższym wzniesieniu, tam skąd rozpościera się najpiękniejszy 

widok na jezioro Gaładuś, mieszka rodzina Jakubowskich. Jan był znanym 

w naszym regionie śpiewakiem ludowym. Teraz wznosi się tam wspaniała 

willa, własność rodziny przedsiębiorców Czernialisów. 

* * *

Ziemia w Żegarach jest nieurodzajna, przeważają w niej piasek i kamie-

nie. Do tego dochodzi pagórkowata okolica. Nie łatwo tu gospodarować, 

jeszcze trudniej konkurować z bogatszymi wsiami. Ale Żegary otrzymały od 

natury dar o wiele większy – piękno krajobrazu. Niezwykłe piękno. Być może 

mieszkańcy go nie dostrzegają, ale przyjeżdżający tu turyści i wczasowicze  

potrafią to docenić. Latem nad brzegami jeziora coraz więcej kolorowych 

namiotów. Wciąż przybywa domków letniskowych. Turystyka staje się 

przyszłością tej wsi. Tylko czy wraz z jej rozwojem Żegary nie przestaną być 

litewskie? Czas pokaże.

* * *

Serdecznie dziękuję Piotrowi Dapkiewiczowi za udzielenie mi cennych  

i wyczerpujących informacji. Właściwie to on jest autorem tego tekstu, ja 

tylko notowałem.



Między pokoleniami
wspomnienia z Klejw 

ksiądz Kazimierz Gacki 

o dziadku kAsjanie i ojcu mikolaju nazarukach 

naum Adelson - ostatni suwalski żyd

abłamowicze - z rodzinnej historii pogranicza

dawni sejnianie - pieńczykowscy
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Moje wspomnienia z Klejw

ROMUALD KOZŁOWSKI

lejwy jawią mi się we wspomnieniach jako spokojne miejsce, 

gdzie spędziłem dzieciństwo i wczesną młodość. Nie będę się 

upierał, że moja opinia będzie obiektywna. Wiem, że świat 

oglądany z perspektywy przeżytych lat wygląda jak widokówka 

na kredowym papierze – jest piękniejszy niż w naturze. Zdaję  

sobie sprawę z tego, że to, co kiedyś było swojskie i przytulne – dzisiaj wyda-

je mi się zgrzebne i siermiężne.

Do pegeeru sprowadziliśmy się z rodzicami w październiku 1961 roku. 

Smętny krajobraz jesienny nie dodawał uroku temu miejscu – szaruga, błoto, 

nagie drzewa – to pierwszy widok, gdy z sejneńskiej, brukowanej szosy 

wjeżdżało się do gospodarstwa. Od drewnianego mostu na rzece Marycha 

prowadziła wysadzana wierzbami grobla, przechodząca dalej w topolową 

aleję, biegnącą obok przysadzistego magazynu zbożowego do budynku ad-

ministracyjnego, położonego w centrum gospodarstwa. Do przeprowadzki 

namówił rodziców ówczesny dyrektor Jan Wróblewski. W tamtych czasach 

Oficyna dworska w Klejwach. Fot. Michał Moniuszko

Romuald Kozłowski buvęs Klevų valstybinio ūkio 
(PGR) gyventojas ir darbuotojas prisimena savo gyvenimą 
šiame ūkyje, ūkio gerausius laikus (Liaudies Lenkijos 
metais) ir pagaliau likvidavimą – Lenkijos santvarkos 
transformacijos metais (1990–1991). Jo tėvai dirbo ūkyje 
prie galvijų priežiūros. Autorius prisimena ūkio vadovus, jų 
atliktus darbus, visus darbuotojus, aprašo pastatų išdėstymą  
o svarbiausia darbuotojų kasdienį trūsą ir poilsį. O štai 
ištrauka iš atsiminimų. 

„Už posūkio, ant kalvos stovėjo senas medinis namas, 
kuriame gyveno dvi šeimos. P. Jonušonis dirbo naktiniu 
sargu. Kai kiti miegojo, jisai su pikto šunio pagalba saugojo 
pastatus ir ūkio turtą. Ankstyvą rytą belsdavosi į tvartų ir 
kiaulidžių prižiūrėtojų langus keldamas juos į darbą. Kitoje 
namo pusėje gyveno ponas Marcinkevičius – ūkio stalius. 
Jisai mokėjo pagaminti ne tik baldus, bet ir pastatyti medinį 
tiltą. Jo žmona dirbo bibliotekininke. Nors visas jos knygų 
rinkinys užėmė vos spintelę (vyro padaryta), bet vistiek, 
buvo tai daugiau, negu mokyklinės lektūros”. 
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łatwo było o pracę, więc o wyborze miejsca zamieszkania decydowały pro-

ponowane warunki bytowe, łatwość dojazdu do miasta, odległość do szkoły 

itp. Klejwy wypadały pod tym względem pozytywnie – do Sejn około pięciu 

kilometrów, przystanek prawie na miejscu, czegóż więc chcieć od życia?

Zamieszkaliśmy w czworaku, zajmując dwuizbowe lokum. Budynek  

dzieliły z nami trzy inne rodziny: Korzunowie, Liszewscy i samotnie wy-

chowująca dorastającego syna pani Pilczewska. W domu mieliśmy energię 

elektryczną, a więc już znaczne udogodnienie. Nie wszystkie wsie w tam-

tych czasach je miały, a o wodociągach i kanalizacji nie było w ogóle mowy. 

Wodę czerpaliśmy z pobliskiej studni. Jako że było to ciągle bijące źródło, na 

odpływie ze studni wykonano skrzynię z desek, która służyła za chłodnię dla 

całego domu. Przed każdym mieszkaniem urządzało się ogródek warzywny, 

a w pobliżu stał chlewek, w którym hodowało się świnie i kury. Tuż za nim 

rosła stara, wypróchniała lipa, brzęcząca w czasie kwitnienia całym rojem 

pszczół.

W najbliższym sąsiedztwie czworaka stał następny budynek mieszkalny 

– bliźniak. Dom ten zajmowały dwie rodziny: Wieczorkowie i Nowakowie. 

Pierwsi mieli na pięterku mały sklepik spożywczy, gdzie można było nabyć 

artykuły najpilniejszej potrzeby. Pieczywo przywożono w określone dni ty-

godnia, ale i tak prawie każda gospodyni wypiekała je na własne potrzeby. 

Zapach wyciąganych z pieca bochnów roznosił się po okolicy i nieomylnie 

wskazywał, która rodzina będzie miała dziś świeży chleb. Sklepik blisko 

domu był wielką wygodą; gdy po jakimś czasie został zlikwidowany, po 

zakupy chodziło się aż do Michnowiec, co najmniej dwa kilometry w jedną 

stronę.

Zajmujący drugie mieszkanie w bliźniaku pan Nowak pracował jako 

traktorzysta. Pewnego dnia zginął tragicznie w wypadku drogowym, 

spadając prosto pod koła załadowanej przyczepy. Po kilku latach od tej 

tragedii wdowa wyprowadziła się z Klejw i na jej miejscu zamieszkała rodzi-

na Łebskich. Czy sprawił to urok miejsca przesiąkniętego tragedią, czy fa-

talny zbieg okoliczności, dość że w jakiś czas po tym pan Łebski, kierowca 

ciężarówki, również zginął na drodze.

Przez rozległy sad, między jabłoniami schodziło się ścieżką do bu-

dynku administracyjnego. Był to duży, biały dom z drewnianą werandą  

przy lewym skrzydle, przeszklonym gankiem i brązową, drewnianą 

dobudówką przy skrzydle prawym. W przybudówce mieszkała pani Kasz-

kiel ze starą matką Giedową i synem, moim rówieśnikiem. Pracowała ona  

w oborze, przy obsłudze i dojeniu krów. Prawe skrzydło budynku głównego 

zajmowały trzy rodziny: Klucznikowie, Bartnikowie (Józef) oraz na piętrze 

stary Siemniszko, wychowujący dwoje dzieci. Klucznik senior należał do osób 

Rodzina Romualda Kozłowskiego przed domem: rodzice Albina i Stanisław, córka Leokadia 
i najmłodsza wnuczka Teresa, 1970 r.

Albina przed domem, 1972 r.

Romuald Kozłowski przy kopaniu ogródka, 
w tle budynek magazynu zbożowego, 1971 r. 
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znaczących w pegeerze, piastując stanowisko brygadzisty polowego. Dwaj 

dorośli synowie również byli zatrudnieni w gospodarstwie jako traktorzyści.

Wejście główne do budynku przez ganek prowadziło do obszernej sieni. 

Po prawej stronie była świetlica, w której wieczorami toczyło się życie kul-

turalne i towarzyskie miejscowej ludności. Na wprost wchodziło się do biura, 

gdzie urzędował dyrektor i księgowy. Po lewej stronie było pomieszczenie 

zajęte przez archiwum i magazyn artykułów biurowych. Obok wejścia do 

świetlicy biegły drewniane, skrzypiące schody na piętro, gdzie ulokowała się 

rodzina, której nazwiska nie pamiętam, ale o jej głowie mówiło się „Janecek”.

Przed budynkiem znajdował się rozległy klomb, obsadzony bratkami  

i okolony drewnianym, niskim ogrodzeniem. Pośrodku wznosił się maszt, 

na który wciągało się flagę z okazji świąt państwowych. Z tyłu rosło drzewo 

z utrąconym wierzchołkiem, a na nim bociany uwiły sobie gniazdo. W tle 

rosły dorodne, pachnące bzy. Wśród krzewów ukryte były prowizoryczne 

ławeczki z desek – tam co rano zbierała się brygada robotników polowych, 

by odebrać od brygadzisty zadania na cały dzień roboczy. Klomb miał kształt 

ronda, które okalała żwirowa droga. Do tego miejsca można było przejść 

suchą nogą. Droga prowadząca w głąb gospodarstwa była tak błotnista, że 

sforsować ją dawało się z trudem, i to w długich, gumowych butach. To  

topielisko, to chyba największa uciążliwość, jaką przypominam sobie z tam-

tych czasów. Kilka lat później wyłożono drogi betonową kostką i utrapienie 

się skończyło.

Tymczasem mozolnie pokonywało się grzęzawisko i wyczekiwało lata, 

które wysuszy podłoże, lub mrozów, by ścięły błoto w grudy. Na początku 

błotnistej drogi, po lewej stronie mieściła się stajnia, a naprzeciw niej wznosił 

się, a raczej popadał w ruinę stary, drewniany lamus. U szczytu stajni 

znajdowała się studnia z wysokim żurawiem, a przy niej długie koryto,  

w którym poiło się konie. Dziś zapewne nie ma już śladu ani po studni, 

ani po żurawiu. Stajnia też już od dziesięcioleci nie widziała koni. Pod ko-

niec lat sześćdziesiątych hodowało się w niej dorodne byczki, przeznaczone 

na eksport do drugiej strefy walutowej. Za stajnią, szczytem do drogi, stała 

długa obora mieszcząca ponad sto krów i ich przychówek. Po prawej stronie 

drogi, naprzeciw obory, rozpościerał się duży, zarastający staw. Jako czarne, 

muliste dno i pokryta rzęsą powierzchnia, wydzielały niezbyt miłą woń. 

Wierzyć się nie chce, że w takiej wodzie żyły karasie, a jednak żyły i to dość 

licznie. Zimą zamarznięta tafla stawu zmieniała się we wspaniałe lodowisko.

Za stawem droga skręca ostro w prawo, zostawiając po prawej stronie 

drewniany budynek, gdzie przetrzymywało się nawozy, a po lewej – oborę 

dla krów, które należały do pracowników. Dalej widniała stolarnia i stara 

kuźnia. Za zakrętem, na wzniesieniu stał stary, drewniany dom, zamieszkały 

przez dwie rodziny. Pan Januszanis pracował na stanowisku stróża nocnego. 

Gdy inni spali, on pilnował zabudowań i dobytku, mając do pomocy dużego, 

groźnego psa. Stróż o bladym świcie kołatał głośno w okna pracowników 

obsługi oborowej i chlewni, by zbudzić ich do pracy. Pan Marcinkiewicz, 

stolarz, zamieszkujący drugą połowę domu, potrafił wykonać mebel, a także 

zbudować most drewniany. Jego żona prowadziła punkt biblioteczny. Cały 

księgozbiór mieścił się na jednej etażerce, wykonanej przez męża, ale zawsze 

stanowił odskocznię od szkolnych lektur.

W następnym, biało otynkowanym bliźniaku mieszkali Wysoccy i Stro-

niewscy. Pierwsi byli emerytami. Ona dorabiała, sprzątając biuro i świetlicę, 

on zaś był zapalonym wędkarzem. Pokój na piętrze u tych sympatycznych 

staruszków służył za sezonowe mieszkanie dla stażystek. Pegeer zawierał 

umowę z Technikum Rolniczym w Dowspudzie, na mocy której rokrocznie 

przybywały dwie absolwentki na odbycie stażu. Pan Stroniewski pracował 

w kuźni, a gdy zabrakło już koni do podkuwania, przeniesiono ją do nowego 

budynku za stawem i urządzono tam warsztat ślusarsko-spawalniczy.

Ostatni dom mieszkalny to zbudowany z czerwonej cegły bliźniak,  

w którym przebywały rodziny Urbańskich i Jacynów. Jeden pokoik na 

piętrze nad mieszkaniem tych drugich przejęła pani Węgielewska, za-

trudniona przy obsłudze i dojeniu krów w oborze. Pan Urbański obsługiwał 

jedyny na stanie traktor, który na początku lat sześćdziesiątych posiadał pe-

geer. Był to stary ursus, zwany potocznie „Buldogiem”, i aby go uruchomić, 

musiał lampą benzynową długo podgrzewać gruszę, a później wykazać się 

nie lada krzepą, by kręcąc kołem zamachowym, wprawić go w ruch. Kilka 

lat później małżeństwo Urbańskich przeszło do pracy przy obsłudze trzody 

Budynek gospodarczy 
w Klejwach, 
dawny PGR. 
Fot. Michał Moniuszko
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chlewnej. Zabudowania kończyły się wielką, drewnianą stodołą, stojącą nad 

rzeką po lewej stronie drogi. Naprzeciw niej stał jeszcze magazyn środków 

ochrony roślin. Kilka lat później około dwieście metrów za tym magazynem 

wybudowano chlewnię na kilkaset sztuk trzody, gdzie zatrudnienie znaleźli 

wcześniej Urbańscy.

Na czele załogi pegeeru stał dyrektor. Do pomocy miał księgowego  

i brygadzistę polowego. W dalszych latach doszli fachowcy, tacy jak agro-

technik i zootechnik. Póki co, trzeba było oprzeć się na doświadczeniu praco-

wników. Wiedzę agrotechniczną przekazywał brygadzista, a zootechniczną 

oborowy. Ważną osobą w gospodarstwie był magazynier. Miał on pod 

wyłączną kontrolą magazyny, spichlerze i płody rolne zgromadzone  

w stodołach. Przez krótki okres po naszym przybyciu funkcję tę sprawował 

pan Rupiński ze wsi Klejwy, później przez kilka lat Romuald Bartnik, któ-

rego rodzina zamieszkała w naszym czworaku, a u schyłku istnienia gospo-

darstwa – Józef Bartnik.

Załogę stanowili robotnicy rolni wykonujący pracę w polu oraz 

opiekujący się zwierzętami – oborowy i dojarki – przy obsłudze krów,  

a także zatrudnieni przy tuczeniu trzody chlewnej. Moi rodzice pracowali  

w oborze przy krowach i cielętach. Matka doiła krowy, ojciec był oborowym. 

Załogę obory stanowiło czworo ludzi. Za zadanie mieli nakarmienie, utrzy-

manie w czystości i dojenie. W moim przekonaniu była to mordercza harów-

ka od świtu do nocy, przez siedem dni w tygodniu. Podczas gdy polowi 

mieli (poza akcją żniwną) ośmiogodzinny dzień pracy i wolną niedzielę, 

rodzice moi wychodzili do obory, gdy było ciemno, i wracali już na noc.  

Na jedną osobę przypadało do utrzymania i wydojenia około 25 krów,  

ręcznie trzy razy (latem) dziennie. Na nasze argumenty, że można znaleźć 

w gospodarstwie pracę lżejszą, odpowiadali, że w oborze przynajmniej ich 

ludzie nie widzą. Nam – swoim dzieciom – wpoili zasadę, że żadna praca nie 

hańbi, ale sami nie do końca w to uwierzyli. Gdzieś w zakątku świadomości 

pozostał im wstyd wynikający z faktu, że pracują w pegeerze. Uważali to 

za dyshonor, że oni – do niedawna właściciele kilkunastohektarowego gos-

podarstwa rolnego – stali się „pegeerusami”. Praca przy obsłudze zwierząt 

różniła się tym od pracy robotników polowych, że miało się stałe zajęcie. 

Oborowy sam układał rozkład dnia, co dawało mu poczucie pracy na swoim. 

Rodzice sumiennie wypełniali swoje obowiązki, chociaż ich pobory nie 

przyprawiały o zawrót głowy. Dziś pozostały nam po rodzicach wyblakłe 

dyplomy uznania i pamięć, jaki ojciec był dumny, gdy wszystkie hodowane 

przez niego byczki trafiały na eksport, bodajże do Włoch.

Pod koniec lat sześćdziesiątych praca stawała się już nieco lżejsza, 

gdyż zainstalowano w oborze dojarkę mechaniczną. Od tamtego okresu 

wszyscy mieszkańcy pegeeru i okolic wiedzieli, kiedy zaczyna się dojenie, 

gdyż załączony do pracy agregat wył głośno niczym syrena strażacka. 

Wspomniałem wcześniej pogardliwą nazwę „pegeerusy”. Takie epitety 

słyszało się nieraz w szkole, gdy dzieci chłopskie chciały nam dokuczyć. 

Denerwowało mnie to do jakiegoś czasu, ale w miarę dorastania zrozumiałem, 

że mimo pozornej pogardy, można było wyczuć w tym zachowaniu nutkę 

zawiści. Dzieci mieszkające w pegeerze otoczone były lepszą opieką niż 

dzieci chłopskie. Niby nic wielkiego, ale na przykład zimą, dowożono nas 

saniami do szkoły, w okresie wakacji organizowano półkolonie, fundowano 

wyjazdy na imprezy rozrywkowe itp.

We wczesnych latach sześćdziesiątych, przy pracach polowych, 

wykorzystywało się siłę pociągową koni. Mechanizacja, jeżeli istniała, to  

w powijakach. Oprócz wspomnianego „Buldoga” pojazdem mechanicznym 

był na stanie samochód ciężarowy „Lublin”. Trwało to niedługo, bo już 

wkrótce pojawiły się bardziej nowoczesne ciągniki i maszyny do uprawy roli.  

W gospodarstwie uprawiano zboża, ziemniaki, buraki pastewne, rośliny mo-

tylkowe. Płody rolne wykorzystywano na paszę dla zwierząt, ale nadwyżkę 

odstawiano do centrali nasiennej, a ziemniaki przerabiano w gorzelni na spi-

rytus. Mleko wożono w bańkach do Sejn do zlewni. Do prac przy uprawie 

roli wystarczało własnych pracowników stałych, jednak do żniw, wykopków 

czy pielęgnacji buraków zatrudniało się pracowników sezonowych (rodziny 

pracowników) oraz młodzież szkolną.

Wystarczyło, że jeden członek rodziny miał zawartą stałą umowę  

o pracę w gospodarstwie, by nabywała ona praw do bezpłatnego miesz-

kania. Przy domach urządzało się ogródki warzywne, oprócz tego pegeer 

zapewniał każdej rodzinie dwadzieścia arów ziemi pod uprawę ziem-

niaków. Towarzyszyły temu spore emocje, gdyż każdy chciał wylosować 

najżyźniejszą ziemię, a działki były różne. Hodowało się też na własny 

użytek drób i świnie. We wczesnych latach sześćdziesiątych można było 

mieć krowę, później ten przywilej zlikwidowano, przyznając w zamian po 

dwa litry mleka na rodzinę.

Nie potrafię określić w czasie zmian personalnych na stanowisku dyrek-

tora. Po Wróblewskim nastał Edward Wasilczyk. Okres jego zwierzchnictwa 

utkwił mi w pamięci, ponieważ ludzie uzyskali wtedy dostęp do świadczeń 

socjalnych i zdobyczy cywilizacji. Za jego czasów wybudowali wodociąg  

i hydrofornię, przeprowadzili gruntowny remont mieszkań. Organizowali 

atrakcyjne wycieczki (np. do Gdańska, Warszawy, Krakowa), wyjeżdżali na 

imprezy kulturalne do Suwałk czy Sejn. Właśnie wtedy rolnicy indywidualni 

i ich rodziny miały czego nam zazdrościć. Przypomnę, że w tym czasie chłopi 

nie mieli nawet prawa do ubezpieczenia zdrowotnego, a tu taka rozpusta.
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Życie kulturalne kwitło również w pegeerze. Świetlica czynna była 

codziennie wieczorem i gromadziła głównie dzieci oraz młodzież. Zaczęło 

się mizernie, z jedynym wyposażeniem – telewizorem. Poprzez śnieg 

na ekranie trudno cokolwiek dało dostrzec, ale do dzisiaj mam w uszach 

sygnał dziennika telewizyjnego, a w pamięci „Wielokropek” czy dobranockę 

z Jackiem i Agatką. W miarę upływu lat zmieniał się sprzęt i wielość roz-

rywek. Ja również miałem przyjemność zostać świetlicowym. Będąc ucz-

niem dziesiątej i jedenastej klasy liceum ogólnokształcącego, na pół etatu 

prowadziłem zajęcia w tym przybytku kultury. Miałem do dyspozycji 

gramofon „Bambino”, magnetofon szpulowy i cudowną muzykę Nieme-

na czy „Czerwonych Gitar” i czułem się panem eteru. Jako niepełnoletni 

musiałem mieć opiekuna; funkcję tę i księgowego pełnił Czesław Szerasze-

wicz. To z nim uzgadniałem konieczność zakupu sprzętu czy prenumeratę 

prasy. Po południu rozkładałem na stoliki „Kraj Rad”, „Przyjaźń”, „Trybunę 

Ludu”, „Dziennik Ludowy” i inne tytuły z epoki, by wieczorem spragnieni 

wiadomości ze świata mogli zagłębić się w lekturze.

Jak długo pamiętam, dwa razy w miesiącu przyjeżdżało z Krasnopo-

la kino objazdowe. Stoliki wówczas usuwało się w kąt, krzesła ustawiało 

w rzędy, prześcieradło wieszało na ścianę i po zapłaceniu czterech złotych 

każdy mógł przeżywać szalone przygody. Aparat przeraźliwie klekotał, po 

skończeniu kolejnej taśmy następowała przerwa na przewinięcie i wymianę 

szpuli, ale… było cudownie.

W niektóre soboty organizowało się zabawy taneczne. Nie jakieś tam 

potańcówki, ale prawdziwe – z bufetem i żywą muzyką. Zespół muzyczny 

to akordeonista i perkusista, przeważnie nie najwyższych lotów, ale kto by 

na to zważał, kiedy świat jest taki piękny, a dziewczyny jeszcze piękniejsze, 

nawet bez wspomagania alkoholowego.

Wiele imprez organizowałem we współpracy z LZS (Ludowy Zespół 

Sportowy) Babańce. Otrzymaliśmy od dyrektora zezwolenie na budowę 

boiska do piłki siatkowej na terenie pegeeru. Urządziliśmy je za budynkiem 

hydroforni i odtąd mogliśmy podejmować inne drużyny, a po meczu spotkać 

się przy kawie na świetlicy.

Cały urok Klejw ujawniał się na wiosnę. Tuż po ustąpieniu zimy rze-

ka wylewała na okoliczne łąki. Nad szerokimi rozlewiskami rozlegały się 

odgłosy ptactwa wodnego. Później, gdy drzewa pokryły się listowiem, 

przesłaniały zabudowania. Od strony szosy gospodarstwo wyglądało jak 

gęsty, zielony gaj. Bzy i czeremchy pachniały tak słodko, słowiki w zaroślach 

zanosiły takie trele, że łatwo można było dostać zawrotu głowy.

Kolejnym dyrektorem został Adam Data. Podczas jego kadencji 

wyłożono drogi betonową kostką i od tego czasu nie gubiło się już butów  

w kleistym błocie. W tym też czasie zmeliorowano należące do pegeeru pola. 

Dokonali tego żołnierze OTK (Obrony Terytorialnej Kraju), którzy łopatami 

kopali głębokie rowy, na dnie których instalowali ceramiczne dreny. Przez 

całe lato stacjonowali na terenie gorzelni w Sejnach, w brezentowych namio-

tach. Do pracy przywoziły ich samochody ciężarowe. Obok budynku hy-

droforni wybudowano łaźnię. Miała ona służyć mieszkańcom pegeeru, by 

po pracy mogli zmyć kurz i zmęczenie. Latem jeździliśmy na przyczepie 

ciągnikowej nad jezioro do Michnowiec, ale jesienią i zimą pozostawała mis-

ka i balia. Łaźnię pięknie wyposażono, lecz gdy któregoś dnia chcieliśmy 

rozpalić w piecu, nie udało nam się mimo usilnych starań. Widocznie kawki 

zdążyły zbudować w kominie gniazdo. To była pierwsza i ostatnia próba 

uruchomienia najnowszego nabytku do utrzymania higieny osobistej.

Mijały lata, zmieniali się dyrektorzy i zmieniała się załoga. Ludziom 

wiodło się coraz lepiej. Pegeer dobrze prosperował, więc nagrody roczne 

reperowały budżet rodzinny i pozwalały poczynić większe inwestycje. Pra-

cownikom wydawało się, że chude lata mają już za sobą, że teraz może być 

już tylko lepiej. Jakże się mylili!

Ostatni dyrektor Franciszek Czarkowski doprowadził gospodarstwo do 

czasów, gdy się okazało, że pegeery są niesłuszne ideowo i politycznie. His-

toria zatoczyła pełne koło. Przed laty należało iść z duchem czasu i nie bacząc 

na krzywdę ludzką, odebrać ziemię obszarnikom, aby założyć państwowe 

gospodarstwo rolne. W czasie balcerowiczowskiej transformacji gospodar-

czej znów trzeba było dostosować się do najnowszych trendów i zlikwidować 

niesłuszny relikt socjalistycznych czasów. Nikt nie zastanawiał się nad losem 

właścicieli majątków, którzy zostali pozbawieni dorobku pokoleń. Wiele lat 

później też nikt nie zastanawiał się nad dolą załóg pegeerowskich. Zlikwi-

dowali gospodarstwa, więc rządzącym wydawało się, że zlikwidowali pro-

blem.
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„Oddany chleb”.
Rozmowa Bożeny Szroeder 

z księdzem Kazimierzem Gackim

Bożena Szroeder: Wiem, że ksiądz stąd odchodzi. Pomyślałam, że nie 

będziemy mieli zapisanych żadnych słów księdza. Był tu ksiądz proboszczem wiele 

lat. Naszą rozmowę chciałabym zacząć od pytania o pochodzenie i tożsamość,  

a dopiero później przeszlibyśmy do kapłaństwa i proboszczowania w Sejnach, tak 

niezwykłej, ale i bardzo trudnej parafii dwóch narodów. 

Kazimierz Gacki: Nazywam się Kazimierz Gacki, póki co jestem jeszcze 

proboszczem w Sejnach, ale już tylko przez dwa dni. 

Urodziłem się 4 marca 1942 roku w Chełchach, w obecnym powiecie 

kolneńskim. Moimi rodzicami byli Marian i Bolesława z Czaplickich, a dziad-

kami… Może lepiej wspomnę babcie, bo dziadków nie pamiętam, nie było 

ich już, kiedy się urodziłem. Jedna babcia miała na imię Kamila i pochodziła  

z Turczyna w parafii Rajgród. Pięknie się złożyło, bo później w niej pracowałem  

i teraz wracam tam na emeryturę. To tak jakby oddany chleb. 

Druga babcia to Eugenia, osoba w podeszłym wieku. Tak się złożyło, że 

była moją chrzestną matką, co zdarza się rzadko; zazwyczaj na chrzestnych 

biorą młodszych, bo starsi szybciej umierają. A było to tak, że ciocia i wujek 

zawieźli mnie do chrztu, do rodzinnej parafii w Niedźwiadnej, z babcią jako 

opiekunką. I proboszcz zapytał, czy ciocia była „u wywodu” (teraz już tego 

nie ma), co znaczy, że po urodzeniu dziecka każda kobieta powinna pójść 

na tak zwane oczyszczenie, tak jak Matka Boska w czterdziestym dniu od 

narodzenia Chrystusa, kiedy to poszła do świątyni jerozolimskiej i zgodnie 

z przepisami prawa została oczyszczona. Ponieważ ciocia jeszcze tego nie 

zrobiła, bo po prostu nie wiedziała, ówczesny proboszcz nie zgodził się, żeby 

była chrzestną. Takim sposobem babcia, która pojechała na chrzest jako opie-

kunka, bo rodzice wtedy do chrztu nie jeździli, powiedziała, że może zostać 

chrzestną matką. Tak więc ona i wujek są moimi chrzestnymi rodzicami.  

Ksiądz Kazimierz Gacki. Fot. Michał Moniuszko

 Pokalbį su Seinų klebonu (nuo 1993 iki 2009) – kun. 
K. Gacki prieš jam paliekant Seinų parapiją pravedė Paribio 
centro darbuotoja. Kunigas prisimena savo vaikystę, šeimą, 
kelią į kunigystę, darbą įvairiose parapijose ir klebonavimą 
Seinuose. Jau eidamas į Seinus žinojo, kad tai dviejų tautų: 
lenkų ir lietuvių parapija. Buvo pasiryžęs būti klebonu 
vienodai ir lenkams ir lietuviams.
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      Mój ojciec pochodził z Modzel w parafii Białaszewo koło Grajewa,  

a mama z miejscowości Chełchy w parafii Niedźwiadna. Kiedy zawarli 

związek małżeński, zamieszkali w Modzelach, u ojca. Ponieważ w Chełchach 

zamieszkała jedna siostra, a gospodarstwo było duże, więc babcia pomyślała, 

że powinna ściągnąć mamę z mężem i dziećmi z Modzel i podzielić swój 

majątek na połowę, tak żeby obie córki tam gospodarowały. Tak też zrobili. 

Moi trzej starsi bracia urodzili się jeszcze w Modzelach, w miejscu urodze-

nia ojca; ja urodziłem się w Chełchach, w miejscu urodzenia matki. Później 

przybyło dwóch braci, więc w rodzinie byli sami chłopcy. Ponoć urodziła się 

jeszcze dziewczynka, ale umarła po dwóch tygodniach.

Proszę troszkę powspominać braci.

Dwóch moich braci zginęło, jeden kiedy miałem dwa lata. To były czasy 

powojenne i dzieci bawiły się niewypałami – on i starszy, osiemnastoletni 

już chłopak. Ten starszy zaczął rozbierać jakiś nabój, na którym błyszczała 

obrączka. Chciał ją zbić, a obok niego siedział mój brat. Nabój wybuchł, 

tamtego chłopaka rozerwało na strzępy, a mojego brata bardzo mocno 

poraniło. Żył potem jeszcze parę dni. 

Drugi brat, młodszy, też zginął śmiercią tragiczną. Byłem już wtedy  

w seminarium. W tamtym czasie, jak młócono na wsiach, to za pomocą kiera-

tu. Konie kręciły ten kierat, a w stodole młóciło się zboże. Brat przyszedł ze 

szkoły, no i tam zwerbowali go do poganiania koni. Pewien czas poganiał, 

ale później poszedł i chciał zobaczyć, ile jest jeszcze w stodole do omłócenia. 

Poleciał do stodoły, później do koni, a te już odeszły i nóżka mu wpadła 

pod drąg łączący kierat z maszyną. I zakręciło mu tę nogę. Było wtedy dużo 

śniegu, ślisko, i noga mu się podwinęła pod drąg, i zakręciło. I też do szpi-

tala powieźli. Wtedy jeszcze drogi były słabe, autobusy nie chodziły, inne 

samochody, jak taksówka czy pogotowie, nie mogły dolecieć, bo śniegu dużo 

nasypało. To było dziewiętnastego… nie, przepraszam, dwudziestego marca. 

Rodzice wieźli go furmanką do Szczuczyna, do szpitala. On był całkowicie 

świadomy. Ojciec i matka, jak z nim jechali, to on mówił: „Mamusiu, coś mnie 

tak ręce drętwieją”, a kałuża krwi zeszła tam na miejscu. Żeby był fachowy 

ratunek, to najwyżej nogę by stracił. Dzisiaj by go uratowali. No i do Grajewa 

ze Szczuczyna go przewieźli pogotowiem, i w trakcie operacji zmarł. 

Szkołę podstawową rozpocząłem w 1949 roku, w 1956 ją zakończyłem, 

we wsi rodzinnej. I później udałem się do Liceum Ogólnokształcącego w Kol-

nie. W pierwszej szkole miałem różnych nauczycieli. Wspominam ten czas 

jako bardzo ciekawy. Teraz rozszerzone są prawa dziecka, kiedyś było jed-

nak inaczej. Ja może nie byłem taki spokojny jako chłopiec. Raz ksiądz Paweł 

Tawer, pochodzący z tej parafii, z Posejn, przygotowywał mnie do pierwszej 

komunii. Ustawił nas wkoło kościoła, na cmentarzu, parami i po prostu 

katechizował. Trzeba było mieć ręce złożone. Ja jakoś tak te ręce nie bardzo 

miałem złożone. On podszedł z tyłu i jak mnie taką strzałką, taką suchą laską, 

nie trzasnął po rękach i powiada: „Tak się ręce składa”. I pokazał. Do dzisiaj, 

kiedy czterdzieści jeden lat jestem kapłanem i mam źle ręce złożone, to od 

razu przypomina mi się tamten fakt. Bardzo skuteczne.

Później w piątej klasie, a mała szkółka była i klasy mieliśmy łączone piąta 

z szóstą, trzecia z czwartą, ja ze starszym bratem siedziałem w ławce. Nauczy-

ciel zajmował się starszą klasą, coś tam jej zadał, a ja uszczypnąłem brata, bo  

o coś poszło; uszczypnąłem go za udo i ten krzyknął na cały głos. Nauczyciel 

złapał cyrkiel z tablicy, ten który służył jako pomoc szkolna, i zamiast tam 

gdzie nit jest w cyrklu, to on tym motylkiem wymierzył mnie dwie łapy,  

a zasolił cztery. Najpierw w jedną rękę uderzył, ścisnąłem ją, później w drugą  

rękę uderzył, ścisnąłem ją; kazał otworzyć lewą rękę, ja otworzyłem, i krew  

do góry poszła, później drugą rękę, krew do góry, a potem już zaczął 

zawijać mi ręce. Bałem się do rodziców iść, bo szkoła była obok. Bałem 

się, że od ojca jeszcze poprawkę dostanę, za to, że nie zachowałem się tak 

jak należy. Po lekcjach nauczyciel poszedł ze mną do rodziców, żeby się 

wytłumaczyć. Najpierw mnie opatrzył, pozawijał te ręce i powiedział, że 

„on się dobrze uczy, nie mam do niego nic, ale wtedy się zdenerwowałem”. 

Ojciec na to powiedział, że nic nie szkodzi, zagoi się, a syn będzie o tym 

pamiętał. Zarówno na prymicji, czyli na mojej pierwszej mszy świętej, 

na tym przyjęciu po niej i nauczyciel, i ksiądz wspomnieli ten fakt  

i powiedzieli, że chyba oni przyczynili się do tego, że zostałem księdzem. Ja 

po prawdzie później przy swoich podziękowaniach powiedziałem, że będę 

to pamiętał, i pamiętam to do dziś. Ale nie mam do nich żadnych pretensji, 

bo wiedziałem, że sprawiedliwie to zrobili. I w sumie to jestem zwolennik-

iem tego, aby trochę karności było i w domu, i w szkole, no bo widzimy, co 

się w tej chwili w szkole dzieje. To znaczy, żeby nie znęcać się, ale słusznie 

jakoś ukarać, w ten czy w inny sposób. 

Jak powiedziałem, podstawówkę skończyłem w 1957 roku i w tym 

samym roku udałem się do średniej szkoły. Ta przeleciała mi sprawnie, 

byłem prymusem. Jak poszedłem do miasta, to się trochę zmieniło, bo 

miejskie dzieci były lepiej przygotowane. I język mój był wiejski, więc 

nieco gorzej szło, ale na trójkach jechałem i czasem czwórka się pojawiała. 

Ale kiedy pojechałem zdawać egzamin do średniej szkoły, dwaj profe-

sorzy przesłuchiwali dziewczynę, bo egzamin był ustny, i czego ona nie 

wiedziała, to mnie pytali, a na końcu okazało się, że jej i mnie kazali wyjść. 

Kiedy wychodziłem, to oni tam do siebie powiadali: „no, na piwo zarobił”.  

I przyjechałem do domu zmartwiony, że nie zdałem, bo tylko na piwo 



Al
m

An
Ac

h
 Sej

n
eñ

sk
i

2006
2007
2008

7574

zarobiłem, nie na szkołę. A oni tak sobie jeden do drugiego mówili, że skoro 

na piwo zarobił, to znaczy że dobrze poszło. 

Wracam jeszcze do tej wczesnej młodości. Od najmłodszych lat miałem 

jakieś zacięcie w kierunku kapłaństwa. Objawiało się to tak, że jak kiedyś 

na wsiach dzieci pasły krowy, i ja z nimi, to tam spowiadałem ich, mszę 

odprawiałem, kazania głosiłem, oczywiście bawiliśmy się. Kiedy byłem  

w domu, to miałem ulubione miejsce swoich zabaw. Budowałem tam kościółki  

z gliny i dachy robiłem, a one przewracały się. No i we wsi nazywali mnie 

nie inaczej, tylko „ksiądz”.

Gdy kończyła się średnia szkoła, to cały czas ta myśl o kapłaństwie we 

mnie była. Chociaż jak poszedłem w świat, to trochę mi to odeszło. Ale kiedy 

matura się zbliżała, to sobie myślę tak: cały czas mnie nazywali ksiądz, to chyba 

już taki mój los. Poszedłem do swojego katechety, który mnie uczył w Kolnie 

religii (wtedy w liceum przez jakiś czas była), i radzę się jego, co mam robić, 

bo mam takie myśli i takie chęci. A on powiada, że „byś był głupi, żebyś szedł 

na księdza, bo to nie jest takie łatwe i proste. Mówię ci to jako doświadczony 

wikary”. Ale ja jego nie posłuchałem. Głos wewnętrzny był silniejszy, niż to 

że on mi odradzał. Tak że nie zwiódł mnie z tej drogi. Ale w tamtych czasach 

komunistycznych nie można było powiedzieć, że wybieram się na księdza,  

a przed maturą trzeba było już mówić, gdzie się idzie. Miałem brata  

w Gdyni, pracował w porcie, i bez przerwy mnie namawiał, żebym poszedł 

do mors-kiej szkoły na marynarza. Więc złożyłem papiery do seminarium, 

a wcześniej właśnie do Wyższej Szkoły Morskiej z myślą, że ja tam i tak nie 

pójdę, ale chciałem zadośćuczynić wymaganiom szkoły. Wezwali mnie na 

egzaminy na tą szkołę morską. Pomyślałem: brat jest tam, pojadę, odwiedzę, 

spróbuję swoich sił, bez jakiegoś strachu. I o dziwo, mimo że tam było wielu 

kandydatów na jedno miejsce, ja swobodnie się czułem i zdałem. Co więcej, 

przyjęli mnie do tej szkoły. I teraz mam dylemat: tu otwartą drogę w kie-

runku świeckim, co było marzeniem wszystkich, a tu jednak postanowienie, 

że pójdę do seminarium. 

Może nie powinienem tego mówić, ale to ciekawostki takie. Wracam 

ja po maturze, wiozę świadectwo maturalne, nic więcej, z Kolna do domu. 

Nie miałem ani złotówki, wstydziłem się od kogoś pożyczać na autobus. 

Dwadzieścia kilometrów, pomyślałem sobie, przejadę na gapę, może mi 

się uda. Wsiadłem do autobusu, przejechałem jakieś dziesięć kilometrów,  

i akurat… kontrola. Ja w strachu, udaję, że śpiący jestem. Podchodzi do mnie  

kontroler i mówi: „Kolego, bilet!”. Ja szukam, że niby kupiłem i gdzieś się 

zawieruszył. On zażądał ode mnie kary. Ja na to mówię, że nie mam ani 

złotówki. Wezwali milicję ze Szczuczyna i przewieźli mnie na posterunek. 

A tam milicjant czekał już na mnie. Nie wiem, czy szukali kogoś, co uciekł 

z jakiegoś tam więzienia czy domu poprawczego… No i mnie tam zbadali. 

Ja wtedy strasznie to przeżyłem. I sobie myślę: jeśli mnie już teraz milicja 

prowadzi, to co ze mną będzie dalej? Może to jakiś palec boży, który mnie 

doświadczył, żebym nie miał już żadnych wątpliwości, gdzie mam iść? 

Zaprowadzili mnie, teczkę otworzyli, patrzą – matura. Mówią: „Aaa, to 

maturzysta, pewnie pieniądze wszystkie przepuścił po maturze i nie miał 

za co jechać”. Ja mówię: taka prawda, nie miałem za co jechać, to na gapę 

jechałem. Już im się przyznałem i puścili mnie z powrotem. No i wracam 

teraz pieszo, dwanaście kilometrów do domu. A po drodze do mojego domu 

rodzinnego jest parafia Niedźwiadna. I wtedy w mojej głowie snuły się różne 

myśli. I postanawiam, że po drodze zajdę do proboszcza i nie przyznam się 

co było, ale poproszę o metrykę chrztu i opinię o rodzicach. Bo to się składa 

do seminarium, a najpierw zawiozłem tam podanie. No i proboszcz wydał 

mi to wszystko. Na drugi dzień – rodzicom nic nie mówiłem – pojechałem 

do Łomży i dowiozłem resztę papierów. Przed wyjazdem oznajmiłem rodzi-

com, że idę do seminarium. Natomiast z Wyższej Szkoły Morskiej odesłali mi 

papiery, oczywiście z obstawką, że zająłem miejsce, gdy tylu było chętnych. 

Bo mieliśmy już w wakacje płynąć na „Darze Pomorza” do Leningradu, ale 

że nie pojechałem, więc odesłali papiery i napisali, że tak się nie robi, że jak 

się zdaje i się jest przyjętym, to się idzie do tej szkoły. No ale poszedłem do 

seminarium. 

Przed księdzem otwierały się dwie tak różne drogi. Przecież bycie marynarzem 

to jest jedna wielka ustawiczna podróż?!

Ksiądz Kazimierz Gacki. Fot. Michał Moniuszko
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Ale wie pani, one mają coś ze sobą wspólnego, te dwie drogi. Chodzi 

tu o życie w samotności, ale w takiej – bez rodziny. No, w każdym razie 

poszedłem tą jedną drogą.

Chociaż na początku w seminarium – teraz to inaczej tam jest – kiedy 

się wyszło na ogród, stał mur wysoki, okolony drutem jak w obozie koncen-

tracyjnym. Miałem na roku kolegę i my tak sobie rozważaliśmy wtedy, i do 

siebie w skrytości mówiliśmy, żeby tak wojna wybuchła i rozwiązali semi-

narium, to chyba byśmy tu nie wrócili. A później, to się z tego śmialiśmy. 

No bo te pierwsze dni były takie zamknięte, wszędzie cisza, nie wolno ani 

słowa do nikogo powiedzieć, rekolekcje. Potem weszło się w ten rygor, 

który na początku było trudno znieść. Później wszystko stawało się lekkie 

i człowiek tego nie dostrzegał. Muru nie dostrzegał, drutów i tych rygorów 

seminaryjnych. W seminarium szło mi bardzo dobrze, bo tam nie trzeba nic 

innego robić, tylko się uczyć. Do miasta się wychodziło za specjalnym po-

zwoleniem, zwalniało się, wpisywało się do księgi wyjść – kiedy wychodzę 

i kiedy przychodzę. Samemu nie można było wyjść, tylko we dwóch. Jak 

wybierałem się na pogrzeb tego brata, który w kierat się wkręcił, to też 

musiałem jechać z socjuszem, kolegą.

Wrócę jeszcze na chwilę do tego kolegi, z którym tak myśleliśmy o woj- 

nie. On wcześniej skończył liceum i poszedł na sekretarza do notariusza.  

Mojej matki rodzona siostra przyjechała z Brazylii, no i matka chciała 

sprawy majątkowe uregulować. Pojechały do Kolna, żeby ta ciocia  

na nią przepisała swoją część. Ja też pojechałem – już jako chłopiec 

dorastający, jeszcze przed maturą, ale chyba w ostatniej klasie. I ten kolega  

pisze na maszynie, a mama do mnie mówi: „Żebyś ty dzieciaku się 

tak wyuczył, jak ten pan”. Okazało się jednak, że razem poszliśmy... Ja 

wstąpiłem do seminarium, a on razem ze mną. To był kolega z Lechowa  

i on też został księdzem. Tak więc życzenie matki spełniło się, tylko trochę 

inaczej. 

Ale jest ksiądz jedyny w rodzinie? 

Tak, jestem jeden. Najstarszy brat całe życie w Gdyni mieszkał, dru-

gi w Gdańsku był profesorem na uniwersytecie, on i żona. Jak doszło do 

zamieszek, to wyjechał niby na naukowe spotkania do Francji i stamtąd 

nie wrócił. Później, po roku, zabrał żonę z dzieckiem. Z Francji przenieśli 

się do Ameryki i tam przez czternaście lat pracowali. Wrócili z Ameryki, 

kupili sobie mieszkanie w Gdyni i pogeesowski hotel w Stebnie, no i ten 

hotel wyszykowali. Teraz to tak u nich bywa, że cały sezon letni mieszkają  

w Polsce, prowadzą hotel i restaurację, pięknie, przy samym morzu. A potem 

wyjeżdżają do Stanów. Jedną córkę mieli, ona tam mieszka i jest nauczycielką. 

To jest trzeci po mnie brat. A starszy ode mnie na gospodarstwie mieszkał, 

pracował, teraz jest na emeryturze. Syn jego gospodarzy, a póki co jego córka 

jest u mnie za gospodynię.

Każdemu z was przypadł zupełnie inny los. Bardzo mało jest w tym wspól-

nego. Najczęściej w rodzinie dzieci idą tą samą drogą.

Jak odchodziłem z domu, to się urodził brat, co teraz gospodarzy po ro-

dzicach. I jako że ja nazywam się Kazik, to i jego, żeby była ciągłość, nazwa-

li Kazik. No i jak ja tam kiedyś pojechałem, a on już taki chłopiec był, to 

namawiałem go na księdza. No to mi obiecał. Ale później, jak był z ojcem 

na polu, to mu powiedział: „Tatusiu, ja tym księdzem to nie będę”. A ojciec 

na to: „No, trudno”. Pojechałem kiedyś do nich w odwiedziny, a ten brat 

przychodzi do mnie i mówi: „Słuchaj, już po moim księdzu”. Zrezygnował. 

Ja powiadam do niego: „Teraz? Jak ty naobiecywałeś, ja cię do biskupa 

zapisałem, a ty zrezygnujesz z tego? Jak ja wyglądać będę wobec biskupa?”. 

On tak sczerwieniał i mówi: „No to trudno, to już będę”. A teraz ma żonę  

i dzieci, dobrze gospodarzy, jest do kogo zajechać. 

Rodzice nie żyją. Ojciec umarł w 1984, matka w 1999 roku. Ojciec 82 lata 

miał jak umarł, mama równo dziewięćdziesiąt. Jeśli chodzi o rodziców, to 

nigdy mnie nie ukarali. Nie pamiętam, żeby ojciec czy matka mnie kiedykol-

wiek uderzyli. Jeśli bałem się, to tylko spojrzenia ojca, który czasem za pasek 

złapał, ale tego paska nie rozpiął do bicia. Ale utrzymywali nas w karności. 

Ponieważ byliśmy wszyscy chłopcami, to matka uczyła nas gotować, prać, 

obierać ziemniaki, zamiatać, sprzątać. Każdy z nas, tak jak dziewczyna, 

wszystko może zrobić. Będąc w średniej szkole, na stancji przez cztery lata 

gotowałem sobie jedzenie, żyłem na własnym rozrachunku. Były to czasy 

trudne. Matka na niedziele przyjeżdżała rowerem, to brała mięsa podsuszo-

nego na bagażnik i chleba blachę, do tego człowiek śledzie kupił, i tak się żyło. 

Biednie było. Uczyło się nas dwóch od razu, a gospodarstwo duże, chowało 

się tylko jedną krowę, bo wszystko zabierano; obowiązkowe dostawy były  

– mięsa, mleka i tak dalej. 

Czyli wszystkich kształcić nawet nie było jak?

Tak. To znaczy z czterech nas żyjących trzech pokończyło szkoły. Jeden  

profesorem uniwersytetu został, ja księdzem, trzeci skończył średnią szkołę 

i w porcie pracował. Rodzice nauczyli nas pracowitości, co podkreśliłem na 

pogrzebie ojca i matki. Nauczyli nas kochać pracę. Wszyscy są zapaleni do 

roboty, takiej czy innej, i na jakim tam stanowisku by się nie znaleźli. To 

trzeba im przyznać. Kochać pracę, porządek mieć wokół tego, co robię, to 

należy przypisać rodzicom, i to dobrym rodzicom. 
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No i skończyła się szkoła średnia. Na trójeczkach, ale i kilka czwórek 

na osłodę. Z matematyki czwórkę, z biologii czwórkę pamiętam. I jeszcze  

z czegoś tam, ale poza tym trójeczki. W seminarium za to już same piątki, ale 

to dlatego, że człowiek ustawiał się w jednym kierunku. Nie było co innego 

robić, tylko się uczyć.

W 1967 roku otrzymałem święcenia w Łomży z rąk księdza biskupa 

Czesława Falkowskiego. No i od razu po wakacjach na pierwszą parafię 

poszedłem do Kleczkowa; była to wtedy diecezja łomżyńska, dekanat 

ostrołęcki. I od razu, tak jak w seminarium mówiono, jesteś alter Christus 

to znaczy drugi Chrystus, jak każdy kapłan. Zostałem zimną wodą oblany, 

kiedy się zgłosiłem do proboszcza. Miałem być pierwszym wikarym w jego 

proboszczowaniu, lecz on nie chciał wikarego. Dalej chciał być sam. No więc 

zajechałem tam i on do mnie: „Proszę księdza, zgłosił się ksiądz, ale mi nie 

jest potrzebny”. Ja mówię: „Ale mnie tu przysłali i tu dekret jest. No ale skoro 

księdzu proboszczowi nie jestem potrzebny, to wracam do biskupa, jak mnie 

da gdzie indziej, to pojadę dalej”. I ja się pytam: „Proszę księdza, to gdzie ja 

będę mieszkał?” A on powiada: „Jest taka ochronka, przedwojenna, nieotwie- 

rana była od wojny, trzeba przerżnąć kłódkę i wejść”. Zaszedłem tam, i nie 

to, że było zagrzybione, ale grzyby rosły jak takie papucie na ścianach. 

Ile ksiądz wtedy miał lat?

Dwadzieścia pięć. I zabrałem się sam do remontu. Nikogo przecież 

nie znałem. Ponieważ od młodych lat murarstwem się zajmowałem i te  

kościoły budowałem, więc zacząłem tynki zbijać i trochę wapnem pobieliłem. 

Nie przyszedłem do parafii z pieniędzmi, musiałem wszystko organizować 

sobie sam. Zaszedłem do proboszcza i pytam, na czym będę spał? On mówi: 

„W stodole leży tapczan wyrzucony i tam kury jajka niosą. Pokrywa jest 

odwrócona sprężynami do góry”. Ja tam poszedłem, patrzę, tak, rzeczywiście. 

To wymyłem to wszystko, wziąłem koc i obszyłem nim dookoła. Przychodzi 

jesień, nie ma ogrzewania. Znowu pytam proboszcza, czym ja będę grzał?  

A on na to: „To już księdza sprawa”. Chodziłem po wsi i pytałem, czy ktoś  

jakiś piecyk ma albo kozę żelazną. No i ktoś mi dał taki piecyk kaflami  

wyłożony. Były rekolekcje, przyjechał dziekan w odwiedziny; ja w nim  

napaliłem, a tam – zatkane. Kawki pozatykały. Dziekan przyszedł, a w tym 

mieszkaniu tylko dym był. Dwa lata siedziałem w tej parafii. Proboszcz, 

jako że na dietce, więc tylko jajka gotowane, jajka sadzone, jajka mielone...  

Kiedyś przyjechał kolega, starszy trochę ode mnie, i mówi: „Proboszczu, nie 

dawajcie mu tych jaj, bo on zaczyna piać”. Kiedyś kupiła gospodyni kawałek 

kiełbasy i żeby mi obrzydzić to mięso, powiedziała, że się nie nadaje, trzeba 

wyrzucić i psom oddać. Ja mówię: „Pani da mi tą kiełbasę, ja chętnie zjem”. 

Początek mojego kapłaństwa był więc bardzo trudny i wymagający samo- 

zaparcia. Wtedy nic nie było – ubikacji nie było, to ją sam robiłem. Teraz, 

żeby wikary przyszedł i proboszcz zaproponował mu takie życie, to albo 

rzuciłby od razu kapłaństwo, albo pojechałby do biskupa. Zmieniły się czasy,  

zmienili się ludzie. A kiedyś człowieka uczono żyć w posłuszeństwie  

i w pokorze, dlatego się wydawało, że tak musi być. 

Później poszedłem do drugiej parafii: Puchały, w kierunku Białegostoku. 

To była rodzinna parafia księdza biskupa Mikołaja Sasinowskiego. Jakoś tak 

upodobał sobie mnie i pracowałem w niej trzynaście i pół roku jako wika- 

riusz. W historii diecezji nigdy to się nie zdarzało, żeby wikary był tyle 

lat. Ale jednocześnie budowałem trzy kościoły. Parafię podzielono na trzy 

części, bo od wielu, wielu lat były takie zamysły. Jakiś czas po wojnie 

złożone zostały do wydziału wyznań wnioski o budowę trzech kościołów. 

Kiedy ponawialiśmy prośby, żeby dali pozwolenie na kościół w siedzibie 

parafii w Puchałach, to oni od razu nam dali na wszystkie trzy. „Zaduście się  

– powiadają – nie dacie rady i tak”. Ale biskup mówi: „Trudno, bierzemy”.  

A że proboszcz był starszy, tak po sześćdziesiątce, mniej więcej w moim 

dzisiaj wieku, więc biskup mnie to zlecił. Ale i tak na proboszcza wszystko 

szło, on odbierał pochwały, a ja byłem takim wołem roboczym. Ale żyliśmy  

z nim dobrze i jak do urzędu szliśmy w Zambrowie – bo to był powiat zam-

browski – to urzędnicy, widząc jednego, mówią: „A gdzie drugi?” No bo my 

zawsze w parze chodziliśmy. Także później przyszedł tam drugi proboszcz, 

z jednym byłem cztery i pół roku roku, z drugim osiem i pół. Ten pierwszy, 

ksiądz Żułchowski, odszedł na emeryturę. Po nim przyszedł ksiądz God-

lewski, kursowy kolega biskupa, który chciał go trochę wywyższyć po takiej 

maleńkiej parafii, w jakiej był, i dał do swojej, ale do budowy kościoła to on 

już się nie nadawał. Więc ja trzy kościoły jednocześnie budowałem. W lato 

szukałem materiału, o pieniądze nie było trudno, bo ludzie byli zamożni, ale 

po materiały po świecie trzeba było jeździć, prosić, błagać. Przydziału na ce-

ment nie dawali, więc ludzie brali na przykład po tonie, niby na siebie, a tu 

oddawali. 

Trzynaście i pół roku tam byłem. Wspominam to bardzo dobrze, bo 

człowiek był młody, razem z chłopami się robiło, taczki ciągało, pracowałem 

tam jak robotnik. Ale budowało się sposobem gospodarczym. Brało się na 

dniówkę murarzy, ludzie ze wsi przychodzili do roboty, musiało się przy 

nich być. Jeśli się było, to szła robota, jeśli nie, to murarze nie gnali, bo  

i tak pensje dostaną. Jechało się na jedną budowę, jechało się na drugą  

i na trzecią. Kiedy odchodziłem, to jeden kościół był wykończony, konsekro-

wany, drugi kościół już z zewnątrz wyszykowany (tam odbył się pogrzeb 

proboszcza), a trzeci został tylko do pokrycia. Jak proboszcz umarł, byłem 
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przez kilka miesięcy administratorem, od października do czerwca. A po 

mnie przyszedł do Puchał ksiądz Wysocki z wikariusza na proboszcza  

(w swoim czasie był wikariuszem w Sejnach). Ja poszedłem na proboszcza 

do Smolnik, za Suwałkami. Byłem tam cztery lata, sam, na niewielkiej parafii,  

w środku Suwalskiego Parku Krajobrazowego. Wspominam to bardzo  

dobrze.

Miałem taką gosposię, babcię osiemdzisięcioletnią. Ja prowadziłem 

gospodarstwo, ona mnie pomagała. Jak szła kosić, powiedzmy, dla świń 

kosą, to później niosła wór duży do domu. A ludzie powiadają: „Gospo-

dyni księdza to po kapitalnym remoncie”. No i po czterech latach dostałem 

dekret do Rajgrodu, ona poszła ze mną. Ale tam dwóch wikarych, już nie 

byłem sam, trochę się obawiała i wziąłem gospodynię stamtąd. Do Rajgrodu 

przyszły obie. Ta babcia pożyła jeszcze z pół roku i umarła. Siedem lat tam 

byłem i muszę powiedzieć: zrobiłem wielkie innowacje. Podniosłem drugi 

kościół, piękny, z daleka górują jego wieże. W czasie wojny były strącone, 

wybudowałem te wieże takie same jak były, na podstawie zdjęć, które się 

zachowały. Przeprowadziłem kapitalny remont kościoła – odnowienie całej 

elewacji, wymiana posadzki, malowanie wnętrza. Kiedy już tak z grubsza 

wszystko zrobiłem i cmentarze poporządkowałem, to tak sobie w ciszy 

pomyślałem: co ja teraz będę robił? 

No i biskup Wojciech Ziemba, akurat jechał gdzieś dalej, do mnie zajechał 

i powiedział: „Proszę księdza, a co ksiądz na to, gdybym zaproponował mu 

przejście do Sejn na proboszcza, ale to dopiero na wiosnę, bo proboszcz  

w Sejnach jeszcze jest, brakuje mu kilku miesięcy do trzydziestu lat probo-

szczowania. Niech ksiądz przez zimę przemyśli, pojedzie i obejrzy te Sejny  

i mi powie czy zgodzi się, czy nie zgodzi. Upatrzyłem sobie księdza na Sejny,  

bo tam są dwa problemy, z którymi musi się zmierzyć. Jeden to sprawa 

litewska – parafia jest dwunarodowościowa – i to trzeba mieć na uwadze  

– o wiele trudniejsza niż jednonarodowościowa. A druga trudność to ta, 

że tam trzeba remonty przeprowadzać. Ale z pierwszą sprawą ksiądz so-

bie jakoś poradzi, powiedzmy z Polakami i z Litwinami w łączności, bo jest 

ksiądz miękki i ma podejście do ludzi. Natomiast druga sprawa – z nią nie 

będzie trudności, no bo ksiądz ma w tym wielkie doświadczenie. Ale to na 

wiosnę”. I pojechał. Ja nie powiedziałem ani tak, ani nie, bo nie znałem tych 

Sejn, ale wziąłem to pod uwagę.

Wtedy akurat ksiądz prałat Stanisław Rogowski pojechał do sanatorium  

w Druskiennikach. Tam zachorował. Przywieźli go do szpitala w Suwałkach, 

no i wiadomo, że choroba ciężka go spotkała, zapomniał wszystko, nie 

wiedział, jak się nazywa i jak się podpisać. No i znaleźć trzeba było jak naj-

szybciej nowego proboszcza. Zadzwoniłem do biskupa Edwarda Samsela,  

bo zaczęli już mówić o nowym proboszczu, że będzie dekret. I mówię do 

niego, że kiedyś biskup mnie pytał czy ja do Sejn pójdę, więc czy będzie mnie 

pytał, czy kogoś innego. A on powiada: „A jak powiedziałeś?”. Ja mówię, że 

nie odpowiedziałem ani tak, ani nie. A on do mnie: „Jak nie powiedziałeś nie, 

to znaczy że biskup da ci dekret”. 

I przeszedłem tu, do Sejn. Pierwszego listopada 1993 roku. Ale 

wcześniej – to było w ciągu tygodnia – w środę otrzymałem dekret, a w po-

niedziałek na Wszystkich Świętych miałem przyjechać. No i przyjechałem 

tu trochę obejrzeć teren, z wikarymi porozmawiać. Ksiądz Artur, który 

był tu wikarym i takim tymczasowym administratorem, dzwoni do kurii, 

do kanclerza, i pyta, kto przyjdzie na proboszcza. Ja kanclerzowi pokazuję, 

bo w tym czasie u niego byłem, żeby nie mówił. Więc on powiedział, że 

„przyjedzie w niedzielę, to się dowiecie”. Przyjechałem zaraz wieczorem, oni 

październikowe odprawili i u któregoś wikarego się zebrali. No i zaczęły 

się rozmowy o kalendarzach, bo ja byłem szefem od rolnictwa w diecezji 

i te kalendarze rolnicze rozdawałem. Oni nie podejrzewali i myśleli, że ja 

przyjeżdżam tylko kalendarze rozdać. Rozmawiamy więc o tym i o tamtym  

i mówię: „Tak właściwie to was jest trzech, czy wam potrzebny proboszcz?“ 

Nie powiem, jak jeden z nich powiedział, ale powiedział dosadnie. To było 

w środę, a ja w niedzielę wieczorem przyjeżdżam. Konsternacja. Przeżyliśmy 

te „wszystkie święte” przed południem, a oni mi kolację urządzili, tak żeby 

mnie przeprosić za to przyjęcie takie nieciekawe. Ale nie miałem im tego za 

złe. To ja podsunąłem im wtedy takie pytanie, bo wiedziałem, co padnie. To 

taka prowokacja. Nie myślałem, że tak dosadnie. 

No i tu przyszedłem. Wszystko uroczyste, powitanie, ksiądz biskup 

Samsel ze mną przyjechał, a właściwie przybył na jedną z mszy świętych. Ja 

się przedstawiłem, powiedziałem, jakie mam zalety, jakie mam wady. Wady 

to wyliczyłem, „a zalety to poznacie w trakcie mego pobytu” – zakończyłem. 

Na wszystkich mszach świętych witałem ludzi, bo było ich dużo, najpierw na 

mszy, później na cmentarzu. No i rozpoczęło się normalne życie.

Jak ksiądz wspomina te pierwsze dni w nowej parafii?

Jeśli już tak zupełnie do końca mam być szczery, to pierwsze miesiące 

mego pobytu w Sejnach nie podobały mi się. Muszę to powiedzieć, że  

w Rajgrodzie czy w Puchałach koło Łomży, gdzie przebywałem trzynaście 

lat, i tu w Sejnach mieszkają w ogóle inni ludzie. I ja to mówiłem w pierwszą 

niedzielę jak przyszedłem, że naprawdę nie wiem dlaczego, ale jesteście inni. 

Może te lasy was oddzielają i żyjecie swoim życiem, odmiennym niż gdzie 

indziej. Czym się to objawiało? Nawet może nie brakiem zainteresowania, 

ale z jakąś życzliwością należałoby przyjąć tego nowego proboszcza, a tu 
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co rusz to anonim, zrażający mnie do pobytu. Teraz to bym ich nie czytał,  

a wyrzucał to kosza. Ale wtedy to człowieka bolało. Ja nie musiałem być  

w tej parafii. W każdej chwili mogłem iść na inną, równorzędną i nie 

czytywać tych anonimów. Kiedy jechałem i znalazłem się koło mleczarni, to 

sobie myślę: po co ja tu przyszedłem? 

Ale to wszystko przechodzi z czasem. Człowiek się asymiluje, upoda-

bnia się w ten czy inny sposób do środowiska, w którym się znalazł, i pewne 

rzeczy przestawały mnie jakoś denerwować, bo trzeba do przodu iść. 

No i teraz spotkałem się z tą rzeczywistością: Polacy i Litwini. Nie  

wiesz, kto Litwin, a kto Polak. Kiedyś przyszedł jakiś człowiek. Roz-

mawialiśmy i on na te tematy zszedł. Pytał, co ja myślę o Litwinach. 

Odpowiedziałem mu: „Proszę pana, niezależnie od tego, kim pan jest, jed-

no jest ważne. Ja jestem proboszczem i Polaków, i Litwinów. I ci, i ci są  

katolikami, więc powinienem ich traktować jednakowo. A to, że nie znam  

litewskiego, to oni mi darują, bo ja nie byłem przygotowany na to, żeby 

zostać proboszczem parafii dwujęzycznej i dwunarodowościowej, i dlatego 

traktować muszę ich sprawiedliwie”.

Nadeszła moja pierwsza kolęda. Życzyłem sobie, żeby iść do wszys-

tkich Litwinów, do wszystkich wiosek kolędować. Wtedy świętej pamięci 

ksiądz, późniejszy proboszcz w Gibach, nie bardzo chciał, żebym kolę-

dował. Zrobił najpierw zebranie, a później przychodzi do mnie (a był ode 

mnie o pięć lat młodszy) i powiada: „Idź, oświadczą ci, czy ty będziesz 

chodził u nich po kolędzie, czy nie”. Bo go prosiłem, żeby z sołtysami 

spotkanie zrobił. Ja zachodzę i myślę sobie: Matko Boska, żebym ja się nie 

zdenerwował, żebym się jakoś zachował, bo jeśli nie wyjdzie, to oni mnie 

od razu nadadzą. Ale wchodzę do nich z uśmiechem i mówię: „Pano- 

wie, wiecie, kim ja jestem?”. „No, wiemy”. „No ale kim?”. „No, proboszczem”. 

„No, a wiecie, że jestem proboszczem Polaków, Litwinów, wszystkich?”. 

„No, wiemy”. „Ale ja przez księdza Zenona Parakiewicza zaproponowałem, 

że chcę u was kolędować. U was jako mniejszości dowiedzieć się, co w tra-

wie piszczy, czego chcecie, jakie macie pragnienia, żeby później nie błądzić”. 

„No tak, ale zawsze u nas kolędował wikary litewski i byśmy dalej chcieli, 

żeby on był”. Ja na to: „Słuchajcie! Z wikariuszem to jest tak, że dziś tu jest,  

a jutro go nie ma. A zanosi się na to, że ksiądz Parakiewicz niedługo odejdzie  

z tej parafii i zostaniecie ze mną. Jeśli wy nie chcecie mnie przyjmować 

w swoich domach, to znaczy że wyłamujecie się spod mojego rządzenia 

tą parafią. I jeśli ja nie będę w waszych domach, to znaczy że zwalniacie 

mnie z odpowiedzialności za was. Bo zrezygnowaliście ze mnie”. No i tak  

im tam wykładam i wykładam. „To może nasz ksiądz parafialny nas  

w błąd wprowadził, niech by i ksiądz kolędował”. „To teraz idźcie, niech 

ktoś zawoła księdza Parakiewicza, i oświadczcie jemu, że chcecie, żeby pro-

boszcz u was pierwszą kolędę kolędował. Ja nie będę was później męczył, 

pójdę gdzie indziej, ale teraz pierwszą kolędę chcę mieć u was”. I któryś 

z nich poszedł i go zawołał. Jeden z sołtysów wstał i powiedział: „Proszę 

księdza, to nie tak jak żeśmy ustalali. Jednak my chcemy, żeby proboszcz  

u nas kolędował w tym roku”. No i skończyło się na tym. 

Na następną niedzielę Litwini przyszli do mnie z kwiatami. Jeszcze 

posiedzieli po tym zebraniu i zapraszają mnie na kolędę. No i jak ja zacząłem 

kolędować po litewskich wioskach, to Polacy mówią, że przyszedł jakiś 

przekupiony, bo tylko Litwinami się zajmuje. Ale wioski skolędowałem, no 

i w miasto wszedłem. 

No i jakoś oni wszyscy mnie poznali. Umiałem tylko po litewsku: 

„Niech będzie pochwalony”, a wychodząc: „Sudievu”, co znaczy: z Panem 

Bogiem. No i to im wystarczyło. Nawet nauczycielka pyta w Ogrodnikach, 

jaki ksiądz kolęduje. A dziewczynka na to: „Ten, co mówi po litewsku”, bo ja 

ją spytałem o Ojcze nasz… po litewsku. No i ja zachodzę do tej nauczycielki, 

a ona mówi: „O, to proboszcz kolęduje, a dziewczyna mi mówiła, że ten, co 

mówi po litewsku”. Ja na to, że tylko pytałem o Ojcze nasz… po litewsku.

Na dużo pozwoliłem, na pasterkę, na wszystkie nabożeństwa, jak Droga 

krzyżowa czy Gorzkie żale. Mnie to nie przeszkadza. Jest czas, nie wchodzą 

w kolizję z polskimi – módlcie się! O ile z moim poprzednikiem im się nie 

układało, o tyle ze mną dobrze. Poświadcza to fakt, że nawet zaprosili mnie 

Litwini na odpust do Żegar. Na ostatni odpust, choć ja tam jeżdżę co nie-

dziela. Pożegnanie, kwiaty. Kiedy przyszli mnie zapraszać, pytają: „To ksiądz 

odchodzi?”. „Tak, odchodzę”. Patrzę, a tu łzy lecą kobiecie. Mówi: „A to nie  

wiadomo, kto przyjdzie. Może znowu tak będzie, jak za księdza Rogowskie-

go”. Nie, mówię, teraz czasy się zmieniły i już inaczej będzie. Na pewno 

będzie dobrze. Jeśli kiedykolwiek odbywała się jakaś uroczystość litewska,  

a ja mogłem czy nie mogłem na niej być, to zaproszenie przychodziło. 

Pokonałem ten problem. Zaprosiłem na pożegnalną mszę chór litewski.  

A msze będą dwie. Po prostu nie chcę się na siedmiu mszach żegnać.

Nikogo nie można zmusić ani do miłości, ani do nienawiści. Chociaż ja 

powiem, że starałem się zawsze łączyć.

Najważniejsza u księdza była ta postawa łączenia. Pamiętamy bardzo dobrze, 

kiedy po raz pierwszy ktoś się upomniał o sprawę Żydów w Sejnach. A prze- 

cież kiedyś było to miasto też żydowskie. W pewnym momencie problem ten został 

kompletnie wyparty z historii. I w końcu doszło do odsłonięcia pomnika na cmen-

tarzu żydowskim. To było coś naprawdę nadzwyczajnego, kiedy ksiądz z takim 

szacunkiem pomodlił się po żydowsku. 
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To dla mnie była naprawdę nieprzewidziana okoliczność. Ja tylko 

powiedziałem Ojcze nasz po hebrajsku.

Chodzi tu jednak o pewnego rodzaju wrażliwość i wyczucie. Czasami nawet 

wystarczy powiedzieć: „Sudievu” w odpowiednim momencie.

Pamiętam, jak pan ambasador Szewach Weiss poprosił mnie  

o wspólne zapalenie świeczek.

To świadczy o nas w ogóle i o tym, że potrafimy unieść wspólnie sprawę  

historii, że potrafimy się z tym zmierzyć i mamy do tego wielki szacunek.

Ja pamiętam, że starosta Marian Luto poprosił mnie o modlitwę w in- 

tencji tu spoczywających. A mi zaraz przyszło do głowy, że ja przecież 

mówiłem Ojcze nasz po żydowsku. Pamiętałem to jeszcze z seminarium. 

Uczyliśmy się też greki, co prawda dwa lata, więc za wiele się nie osiągnęło. 

Ale Ojcze nasz każdy musiał umieć. 

A może ksiądz powiedzieć teraz?

(i ksiądz mówi)

No, pięknie! 

W każdym razie czternaście lat już tu jestem. I odchodzę dlatego, 

że uznałem, że już czas mnie odejść. Co więcej. Jak chyba w niedzielę 

odprawiałem mszę, to stwierdziłem na głos, że proboszcz nie powinien  

być na parafii dłużej niż piętnaście lat. Bo co on zrobi, to gdyby nawet 

siedział czterdzieści lat, to drugi raz tego nie powtórzy. Bo on uważa, że 

zrobił, i to dobrze zrobił. A ja już widzę, że i tu, i tam trzeba poprawiać. 

Chodź robiłem to. Drugi po nim przychodzi, patrzy i ma swoje spojrzenie, 

i zaczyna poprawiać. Ksiądz Rogowski trzydzieści lat tu pracował. A tu  

już się waliło to i tamto. Wikary taki był, on teraz w Rutce-Tartak jest 

proboszczem, i on powiada do księdza Rogowskiego przy śniadaniu, że 

przyjdzie drugi, to naprawi co tu się wali. A na to ksiądz Rogowski: „No co, 

przecież tu wszystko zrobione”. Ale zrobione dwadzieścia kilka lat temu. 

I jak powiedziałem, że dłużej niż piętnaście lat nie można być, i przyszedł 

ten czas, to trzeba to zrobić konsekwentnie. Cztery lata zostały mi do tej 

normalnej księdzowskiej emerytury. Bo można do siedemdziesięciu lat,  

a ja mam sześćdziesiąt sześć. Ale uznałem, że trzeba odpocząć trochę. Życie, 

jeśli chodzi o pracę, było bardzo intensywne. Ja żadnego urlopu nie miałem. 

Teraz tylko, od dwóch lat, kiedy nie ma już takiej ciężkiej pracy, to parę razy 

wziąłem. Ale zawsze to człowiek szkodował, że robota przepadnie i że coś 

się straci.

Tak, bo przecież prócz tego, że ksiądz ma parafię, to jeszcze jest tu jako gospo-

darz. No choćby te ogrody i zwierzęta.

Tak, to taka praca na kilku frontach była. A ja od urodzenia, jak 

mówiliśmy, na księdza miałem powołanie. Ale gdybym nie poszedł do semi-

narium, to mam umiłowanie do ziemi. Ziemia mi pachnie. Już teraz, kiedy 

idę na emeryturę, wykopałem w trawie ogródek, wyrwałem ją, i już mi tam 

ogóreczki rosną, ziemniaczki. I ja tym się cieszę. A więc rolnikiem to chyba 

byłbym dobrym.

Inne moje zamiłowanie to krawiectwo. Mnie tam nigdy gospodyni nie 

przyszywała guzika i nie cerowała, bo ja to sam robiłem. Także malarz poko-

jowy nigdy nic nie robił na plebanii, bo ja to sam robiłem. Zarabiałem kiedyś 

w seminarium. Przez wakacje po plebaniach malowałem, żeby dorobić so-

bie na utrzymanie, bo tak jak mówiłem, te czasy były ciężkie dla rodziców.  

A jeszcze do tego mój młodszy brat, który teraz jest profesorem na uniwer-

sytecie i prowadzi hotel i restaurację, jak przyjechał ze szkoły, to kładł się na 

ziemię, płakał, tarzał się i mówił, że on nie pojedzie, bo mu trzeba pieniędzy. 

A mnie szkoda było się upominać u rodziców o pieniądze, bo wiedziałem, 

że oni tych pieniędzy nie mają. Trzeba było szukać gdzie indziej. Dlatego 

dorabiałem. W seminarium byłem, to seminarium malowałem. 

A pamięta ksiądz swoich profesorów z seminarium? Takich, których się pamięta 

– ich słowa, myśli, postępowanie czy sposób nauczania.

Wszystkich doskonale pamiętam. Pamiętam księdza Wierzbickiego, 

który dosyć niedawno umarł, a pochodził z Rajgrodu, czyli sąsiad plebanii. 

On nas często ganiał za popalanie papierosków, bo z zasady nie można było 

palić w seminarium, dlatego że rektor, zagorzały palacz, rzucił palenie już jako 

starszy ksiądz. I zawsze powtarzał: „Jeśli ja potrafiłem rzucić palenie, to nie 

stać na to takiego początkującego kleryka? Co on będzie reprezentować sobą, 

jeśli nawet nie potrafi rzucić papierosów?”. Ja się namęczyłem i przestałem. 

Nie wolno się w seminarium nauczyć palenia. To nałóg, nie grzech, ale nałóg. 

Teraz jest tak, że idziesz i mówisz: jestem palący, a tu: proszę bardzo, tam 

jest palarnia. Ale za naszych czasów?... Pierwszy rok nie paliłem, bo człowiek 

bał się, że wyrzucą. A później jak się wszystko poznało, tych co palą i gdzie 

palą, to przynajmniej jednego papierosa na dzień. I to wtedy, kiedy już się 

kładło spać, kiedy było wiadomo, że już się nikogo nie spotka, że nikt nie 

wyczuje. A jak w domu byłem na wakacjach, to się wypalało paczkę. Bo  

w seminarium to cały dzień człowiek nawet nie pomyślał. Psychika działała. 

Nie tylko potrzeba fizyczna. Ale żeby tak usnąć bez zapalenia, to nie. 

Przypomnę taką fajną opowiastkę. Rektor, ten właśnie palący, miał 

godzinę wychowawczą z nami, w czwartek po południu. I tam mówił nam  
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o wszystkich zasadach dobrego zachowania i bardzo dobre, rzeczowe,  

praktyczne rzeczy. I na przykład tak: „Idę wieczorem z miasta, tak wpół  

do jedenastej, a tam był przy seminarium plac Sienkiewicza. Idę przez ten 

plac, patrzę – dym z kominów idzie. A siostry nas obsługiwały i tam gotowały, 

więc myślę, co one robią o tej porze? Zachodzę ja do kuchni, a tu ciemno  

i dym leci. No, myślę ja sobie, skąd ten dym? Ale tknęło mnie trochę, żeby 

zajrzeć jeszcze do pokoju, takim przy zegarze, na środku klatki. Zachodzę,  

a dominus clericus siedzi z papierosem i dmucha do pieca. Zważywszy, że 

tych kleryków jest sześćdziesięciu siedmiu i każdy z nich puszcza dym do 

kominów, a kominy są zbiorcze, to stąd te kłęby dymu”. To było fajne, wszy-

scy się śmiali i on to humorystycznie powiedział. Wszyscy profesorzy fajni 

byli. Żaden z nich już nie żyje. 

Ten Wierzbicki umarł ostatni; prefektem był nad nami, pilnował 

porządku. Kiedyś, pamiętam, dziesiąta godzina, wszystkie światła musiały 

być już zagaszone. Podłoga była drewniana wzdłuż pokojów; jak ktoś stawił 

się na placu Sienkiewicza, a on szedł w kapciach, to mu sypali sól na podłogę 

i to ta sól trzeszczała. Wiadomo było, że idzie prefekt. On szedł, a światła 

gasły przed nim. Kiedyś, jak usłyszałem ten trzask soli, to ja w butach i w 

sutannie wskoczyłem pod kołdrę. On tylko wszedł i pyta: „A czemu światła 

nie zgasiłeś?”. A ja mówię, że jeszcze książkę czytałem, ale zaraz wstanę  

i zgaszę. Innym razem – już na szóstym roku byłem – on wyczuł, że ja palę. 

Miałem zapasy – w zimowych ubraniach pochowane papierosy. Wracam  

z kaplicy po mszy świętej porannej, bo po niej szło się łóżko słać i na śniadanie. 

Przychodzę, a na biurku wszystkie paczki papierosów poskładane. Wiem, że 

Wierzbicki to zrobił. I jak tu teraz z tego wybrnąć? Schodzę na śniadanie,  

a on już czeka i mówi: „Do rektora pójdziesz na tłumaczenie”. A ja: „Księże 

profesorze, niech ksiądz profesor co zechce, to ze mną zrobi – bije, zabije  

– ale ja już do rektora to nie pójdę. Ja jestem na szóstym roku, po co sta-

rego człowieka denerwować i martwić?”. Zdałem się na jego wyrok, ale do  

rektora nie poszedłem. Jemu zawierzyłem karę nad sobą. On wiedział, że jak 

zechcę, to i tak będę palił za cztery miesiące, i jak będę chciał, to sam rzucę. 

Proszę księdza, a czy są takie rzeczy, które się księdzu nie udały tutaj  

w parafii?

Jak przyszedłem do Sejn, to moim pierwszym zamiarem i sprawą, 

którą chciałem zrobić, to był remont klasztoru. I kiedy zacząłem z tym się 

borykać – okna wstawiać, porządki w środku robić – to napisałem pismo, 

ale nigdzie nie otrzymałem pomocy. Ludzie dali tylko na to wysprzątanie po 

te parę złotych. No, a później sobie myślę tak: na klasztor ludzie nie dadzą, 

więc póki jestem, a klasztoru na razie nie zrobię, to się wezmę za bazylikę. 

Ludzie są bardziej odpowiedzialni za nią i na pewno dadzą. Na klasztor 

mogą dodać, kierując się jakimś patriotyzmem lokalnym. Ale powiadają, że 

im ten budynek niepotrzebny. Więc nie udało mi się to, że klasztor według 

zapisów biskupa i moich powinien być już wyszykowany. Ale za to bazylika 

jest zrobiona.

A jak ksiądz myśli? Co by było najlepsze dla samego klasztoru? On musi być  

zagospodarowany. Nie wystarczy tylko go odremontować.

Już jest powiedziane, że dom pielgrzyma. To przede wszystkim. Biskup 

nosił się z zamiarem wybudowania domu pielgrzyma w Studzienicznej,  

jednak zdecydował, że tu być powinien. Tu bez przerwy ludzie jadą do Wil-

na i z Wilna. Do Studzienicznej nie jest tak blisko. I tu potrzebny nocleg  

i msza święta, a później jakaś szkoła, tak jak żeśmy już mówili, jakaś sala 

konferencyjna, coś w tym rodzaju. Ale to wszystko – jeśli byłyby pieniądze. 

Pierwsza rzecz to pokryć i otwory zrobić. Niestety, w tym roku odmówili. 

Chcieliśmy nowe otwory drzwiowe i okienne. A później wnętrze. Trochę  

z województwa pieniędzy będzie. Planowany jest też remont wirydarza. 

Wcześniej mieliśmy poparcie Jarosława Zielińskiego. No i przyjechał 

premier Jarosław Kaczyński. No i poszliśmy na kolację. Ja jemu mówię, 

bo obok niego siedzę, że złożyliśmy wniosek na dwieście siedemdziesiąt 

tysięcy z hakiem i nie wiadomo, czy dadzą. A on na to: „Proszę księdza, 

na ile?! Przecież to są grosze”. Ja mówię: „No i co? Pan premier poprze 

tą sprawę, bo nas by urządziło tyle pieniędzy”. „No pewnie, że poprę” – 

powiedział. To ja go łapię za rękę i chcę ucałować. Wszyscy oklaski zaczęli 

bić, na co ja mówię: „Teraz pan premier jest w sidłach, musi jakoś tam 

poprzeć”. Ale odmówili nam tego. No może za dużo prosiliśmy, bo milion 

czterysta tysięcy. Pani Barbara Kudrycka, minister szkolnictwa wyższego, 

była tutaj w klasztorze. Ja do niej napisałem na wiosnę list taki, że się 

znamy, że pani tu była, niech pani tam przy spotkaniu słówko powie do 

ministra. Napisała do niego, nie taki urzędowy, lecz normalny list, że zna 

mnie, że widziała klasztor. Nawet odpis przysłała. No ale nie wyszło. 

Oni tam, że we wniosku coś źle wypełnione. Ale też gdy chcieli nam dać  

w zeszłym roku, to dzwonili i mówili: proszę to poprawić, a to dosłać. 

Jeśli jednoznacznie projekt odpada, to nic nie zrobimy. A złożyć można na 

wszystko.

Chciałabym jeszcze o jedną rzecz spytać księdza. Jak razem czekaliśmy na 

przyjazd papieża, to ksiądz go przecież wtedy tutaj zapraszał. Zastanawiałam się, 

co może się zmienić, jeśli do parafian przyjeżdża papież. Czy może odmienić coś  

w ludziach, czy może jest to tylko takie jedno, chwilowe wydarzenie? 
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Może aż tak głęboko by nie zmienił, bo przecież był w tylu miejscach  

w Polsce. Ale ślad na pewno głęboki by zostawił. Przepłynął chociażby 

Wigry... Ci ludzie tam pielgrzymują, do klasztoru, do tego człowieka na gospo- 

darstwo jadą. I gdyby tutaj był, to te pielgrzymki i tu by się zaczęły. No ale 

nie wyszło dlatego, że bardzo dużo ludzi się nagromadziło. Ja to już wiem, 

z innego źródła. Ludzie się zeszli, a borowcy myśleli, że to papież jedzie  

i przyjechali sprawdzić, bo życzeniem papieża było zawitać do Sejn. Ale oni  

wtedy rządzili. Papież musiał się poddać ich decyzjom, bo oni byli za niego  

odpowiedzialni. Powiedzieli, że nie są przygotowani, aby w wolnym dniu  

od wędrówki papieża chronić. I pojechali inną drogą. Zresztą przywitałem 

go na Wigrach jako przedstawiciel tej ziemi i jako dziekan. On zawsze  

mówił: „Sejny, Sejny, tak pamiętam”. Ja w ogóle to trzy razy się widziałem 

z papieżem: dwa razy w Rzymie, raz na Wigrach. Zawsze prosił pozdro-

wić Matkę Bożą Sejneńską. Osobiste z nim spotkanie bardzo dużo dawało.  

Człowiek tracił głowę. Przy nim stawał się taki maleńki wobec jego ducho- 

wości. Jak pierwszy raz się spotkałem – pojechałem wtedy z biskupem  

Paetzem, aby odebrać błogosławieństwa – to prosiłem, żeby i on pobłogosławił.  

Aż trudno było słowo powiedzieć, bo człowieka zatyka. Skoro spotkanie  

z nim wywiera taki wpływ na jednego, to i na każdego innego by wywarło.  

Może z czasem to wszystko by się ulatniało, ale by było. No ale on był.  

Jak został papieżem, to prosił kardynała Stefana Wyszyńskiego o przyje-

chanie tutaj i odprawienie mszy świętej w jego intencji przy Matce Bożej  

i o Jej błogosławieństwo przy pracy apostolskiej. A więc miał to nabożeństwo, 

tym bardziej że pamiętał także, iż był przy Jej koronacji w 1975 roku.

Proszę powiedzieć, czy to za księdza znalazła się ta cała dokumentacja 

podominikańska na strychu?

Znaleźli ją studenci uczestniczący w festiwalu organowym. Mieszkali 

u mnie i zapytali, czy mogą po strychu pochodzić. Pozwoliłem im. I oni  

tą walizeczkę z dokumentacją znaleźli i przynieśli. Ktoś ją kiedyś postawił 

w dobrym miejscu, żeby światło jej nie widziało, i dotąd tam stała. Ksiądz  

Rogowski też o tym nie wiedział. Te dokumenty to jest skarb. W każdym  

razie ksiądz biskup przychylił się do mojej prośby. W zeszłym roku, kiedy 

się z nią zwróciłem, powiedział: „Proszę księdza, zaczął ksiądz dach robić, 

proszę skończyć”. A w tym roku mnie zapytał: „Co ksiądz dalej planuje, czy 

chce jeszcze popracować?”. Ja mówię: „Ekscelencjo, ja tylko na rok zgodziłem 

się zostać. Chciałbym teraz odpocząć”. Biskup powiedział, że jeśli chcę, to nie 

będzie mnie na siłę trzymał. Ale jak tu teraz był, to usłyszałem, że „jak ksiądz 

chce, to może tu wrócić”. Ja przy parafii stałem; mogę jechać, mogę uczyć, 

mogę rekolekcje prowadzić, aby tylko chcieć.

No tak, bo tu jest ogromna robota. Bez względu na to, jakim jest się gospo-

darzem – czy znakomitym, czy nie – to tu ciągle ma się coś do zrobienia. Zadam 

jeszcze jedno pytanie: czy wie ksiądz, co się stało z resztą zbiorów z gimnazjum 

świętego Kazimierza? Wiem, że tu są pieczątki.

Tak, ale one były u ludzi, ja ich tu nie miałem. One zostały wśród nich 

jakoś rozdysponowane.

Pięknie dziękuję księdzu za rozmowę.

Ksiądz prałat  Kazimierz Gacki zmarł w 2011 roku. Uroczystości pogrze-

bowe odbyły się w Rajgrodzie. W środę 30 marca 2011 r. o godz. 18.00 odbyło 

się przeniesienie trumny z ciałem zmarłego Kapłana z kaplicy cmentarnej 

do miejscowej świątyni w Rajgrodzie. Tam została odprawiona msza św. 

połączona z nieszporami żałobnymi. Po mszy św. wierni czuwali i modlili 

się przy trumnie przez całą noc. 

 W czwartek, dnia 31 marca br. o godz. 12.00 w kościele Narodzenia NMP 

w Rajgrodzie została odprawiona msza św. żałobna, której przewodniczył 

Ksiądz Biskup Jerzy Mazur, Ordynariusz Ełcki. Okolicznościową homilię 

wygłosił Ksiądz Biskup Romuald Kamiński, Biskup Pomocniczy Ełcki. We 

mszy św. uczestniczyło licznie zgromadzone duchowieństwo z diecezji 

ełckiej i łomżyńskiej, siostry zakonne, dawni parafianie i znajomi zmarłego 

Kapłana. Po mszy św. trumna z ciałem śp. księdza Kazimierza została 

przeniesiona na miejscowy cmentarz parafialny (naprzeciwko kościoła)  

w Rajgrodzie, gdzie spoczęła obok wejścia do Kaplicy Miłosierdzia Bożego  

w przygotowanym grobowcu.

 

 

ŻYCIORYS KSIĘDZA PRAŁATA 

MGR KAZIMIERZA GACKIEGO (1942–2011)

Dnia 28 marca Roku Pańskiego 2011, Pan życia i śmierci powołał do 

wieczności księdza prałata mgr Kazimierza Gackiego, emeryta, a wcześniej 

wikariusza-ekonoma parafii w Puchałach, proboszcza parafii pw. św. Anny 

w Smolnikach, Narodzenia NMP w Rajgrodzie i Nawiedzenia NMP w Sej-

nach. Do końca był Prepozytem Kapituły Kolegiackiej Sejneńsko-Wigierskiej, 

a wcześniej Kustoszem Sanktuarium Maryjnego w Rajgrodzie i Sejnach, 

Wicedziekanem i Dziekanem oraz członkiem różnych komisji gremiów 

diecezjalnych. Ksiądz prałat Kazimierz przeżył służąc Bogu, Kościołowi  
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i ludziom 69 lat. Ks. Kazimierz Gacki, przyszedł na świat w dniu 4 marca 

1942 r. we wsi Chełchy, parafia Niedźwiadna, powiat Kolno. Dzieciństwo 

spędził w domu rodzinnym, w gronie czterech braci. W 1949 r. rozpoczął 

edukację szkolną, uczęszczając najpierw do Szkoły Podstawowej w Chełchach 

i Przyborowie. Następnie uczył się w Liceum Ogólnokształcącym w Kolnie, 

gdzie złożył egzamin dojrzałości i dnia 27 maja 1961 r. otrzymał świadectwo 

maturalne. W tym samym roku zgłosił się do Wyższego Seminarium  

Duchownego w Łomży, do którego został przyjęty dnia 5 września 1961 r. 

Po ukończeniu studiów z filozofii i teologii, w dniu 20 maja 1967 r. otrzymał 

z rąk Księdza Biskupa Czesława Falkowskiego, Biskupa Łomżyńskiego, 

święcenia kapłańskie. Po święceniach pracował jako wikariusz w parafii  

w Kleczkowie (1967–1969) i parafii Puchały (1969–1982). W roku 1978, Ksiądz 

Biskup Mikołaj Sasinowski, Biskup Łomżyński powierzył mu budowę ka- 

plicy dojazdowej w Pruszkach Wielkich, w parafii Puchały, a w roku 1981 – po 

śmierci ks. kan. Lucjana Godlewskiego, proboszcza w Puchałach – mianował 

Go wikariuszem-ekonomem tejże parafii. W tym okresie kontynuował On już 

wcześniej rozpoczętą i nadzorowaną przez siebie budowę nowego kościoła 

parafialnego w Puchałach. Od dnia 19 czerwca 1982 r. objął probostwo  

w parafii pw. św. Anny w Smolnikach. W parafii tej zapisał się jako dobry 

gospodarz, budowniczy i konserwator kościoła oraz plebanii. 

Z dniem 30 października 1986 r. został mianowany proboszczem parafii 

pw. Narodzenia NMP w Rajgrodzie i Kustoszem miejscowego Sanktu- 

arium Maryjnego. Siedem lat później, dnia 30 października 1993 r. został 

zamianowany Administratorem, a od 20 grudnia 1993 r. Proboszczem parafii 

pw. Nawiedzenia NMP w Sejnach i jednocześnie Kustoszem Sanktuarium 

MB Sejneńskiej. Dnia 1 lipca 2008 r. przeszedł na emeryturę i zamieszkał  

w swoim domu w Rajgrodzie, gdzie udzielał się duszpastersko do ostat-

nich chwil swego życia. W ubiegłym roku, dnia 17 września, został miano-

wany Ojcem Duchownym Dekanatu NMP Matki Kościoła w Rajgrodzie. 

Oprócz tego, ks. Kazimierz Gacki pełnił wiele innych funkcji o charakterze 

dekanalnym i ogólnodiecezjalnym. W 1983 r. został mianowany Dekanalnym  

Referentem ds. Duszpasterstwa Rolników w dekanacie suwalskim. Przez 

dwa lata, od 1986 do 1988 r. pełnił funkcję Dekanalnego Ojca Duchownego  

w dekanacie Grajewo, a następnie był Wicedziekanem tegoż dekanatu  

(1988–1992). Przez krótki czas był Członkiem Diecezjalnej Rady ds. Eko-

nomicznych Diecezji Łomżyńskiej (1992 r.) Po utworzeniu Diecezji Ełckiej 

został mianowany Dziekanem dekanatu rajgrodzkiego (1992–1993), a w la-

tach 1993–2008 Dziekanem dekanatu w Sejnach. Od czerwca 1992 r. pełnił 

również funkcję Diecezjalnego Duszpasterza Rolników (1992–1994).  Był też 

Kapelanem Szpitala Miejskiego w Sejnach (1993–2008), Kapelanem Komendy  

najpierw Rejonowej a następnie Powiatowej Policji w Sejnach (1995–2008), 

Kapelanem Straży Pożarnej na obszarze powiatu sejneńskiego (2005–2008), 

Kapelanem Domu Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Rodziny Maryi.  

W 1989 r. został mianowany Kanonikiem Honorowym Kapituły Kolegiac-

kiej Sejneńskiej, a w 2001 r. Kapelanem Jego Świątobliwości (prałatem). 

W strukturach Kapituły Kolegiackiej Sejneńskiej został wybrany Peniten-

cjarzem (1993–2004), a w roku 2004 Prepozytem tejże Kapituły. Był też 

przedstawicielem Rady Kapłańskiej i wielu innych komitetów. W 2000 r. 

został nominowany do honorowego tytułu Sejnianina Roku 2000. Ksiądz 

prałat Kazimierz Gacki zasłużył się w wielu dziedzinach misji i życia 

Kościoła Chrystusowego. Niewątpliwie był On utożsamiany z dużymi bu-

dowami i remontami obiektów sakralnych. Na budowę i upiększanie Domu  

Pańskiego nie szczędził czasu, sił i zdolności.  W znacznym stopniu przyczynił 

się do wybudowania kaplicy w Pruszkach W., a później kościoła parafial- 

nego w Puchałach. Zapisał się także jako dobry budowniczy, konserwator  

i gospodarz kościoła w Rajgrodzie, a następnie Bazyliki mniejszej i zespołu 

pokamedulskiego w Sejnach. Przy opiece nad tymi budowlami sakralnymi, 

zostawił dużą cząstkę samego siebie. Znał się na sprawach inwestycyjno- 

-budowlanych, ale także i na duszpasterstwie. Był bardzo uznanym i szano-

wanym kapłanem, którego cenili zarówno wierni, poleceni Jego duszpas- 

terskiej pieczy, jak i księża, którzy z Nim współpracowali. Był cierpliwy,  

pracowity, bezpośredni i zatroskany o swoich wiernych. Brał czynny udział  

w troskach duszpasterskich Biskupa najpierw Łomżyńskiego, a od 1992 

roku Biskupa Ełckiego. Charakteryzował się także wielką pogodą ducha, 

otwartością, gościnnością, uśmiechem i żartem. Do ostatnich chwil swego 

życia aktywnie włączał się w życie kościoła posługując przy ołtarzu i kon- 

fesjonale w rajgrodzkiej świątyni. Polubił Rajgród do tego stopnia, że  

w swoim testamencie prosił o pochowanie go na miejscowym cmentarzu, 

gdzie wcześniej upatrzył sobie miejsce ostatniego spoczynku. (fragmenty 

wystąpienia Ks. Antoniego Skowrońskiego Kanclerza Kurii Ełckiej)

Serdecznie dziękujemy portalowi  www.e-grajewo.pl za umożliwienie 

skorzystania z materiału.
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Dacznik. 
Opowieść o dziadku Kasjanie, 

ojcu Mikołaju, 
ich wędrówkach przez życie 

i co tam widzieli, i co przeżyli…

JERZY NAZARUK

Jerzy Nazaruk podczas rozmowy w Sejnach, w domu nad Marychą

Jerzy Nazaruk pasakoja apie savo šeimą, o visų pirma 
apie savo senelį Kasijoną ir tėvą Mikalojų.

Nazarukų šeima tais laikais vėrtėsi medžio apdaila, 
pagrindinai gamino statines. Kasijonas su savo šeima gyveno 
kaime Choroszczewo. Tame kaime gyveno stačiatikiai ir 
katalikai. Prieš Jerzo mamos namą stovėjo tėvo namas. 
Vienoje pusėje gyveno stačiatikai kitoje katalikai. Tėvas 
Mikalojus pabaigė mokyklą Choroszczewe. Studijavo 
vietovėje Grzybów, ten buvo žemės ūkio technikumas, po 
to įstojo į aukštąją agronominę mokyklą Cieszyne. Tėvas 
dažnai pasakojo apie nepaprastą vietovę Lisków. Kur 
civilizacija labiau buvo išsivysčiusi negu kur kitur, miestelis 
paprasčiausiai klestėjo. Pabaigęs studijas tėvas pradėjo dirbti 
ūkio vadybininku. Pagrindinai užsiimdinėjo žėmės ūkio 
reikalais. Ten pažino savo būsimą žmoną Gienią, kuri buvo 
kilusi iš turtingos šeimos. Nebuvo išsilavinusi, bet buvo 
puikiai paruošta gyvenimui šeimoje, tuo pasirūpino jos tėvas. 
1956 arba 1957 metais visa šeima atsikėlė gyventi į Seinus. 
Mikalojus buvo žemes ūkio reikalų vadovu (direktoriumi). 
Apsigyveno sentikių sename name. Vėliau buvo Žemės 
ūkio paslaugų direktoriumi, po to Valstiečių kooperatyvo 
direktoriumi, tačiau toliau nekopė karieros laiptais. Tai buvo 
labai protingas žmogus, su kiekvienu mokėjo pakalbėti, jei 
kalbėjo su valstiečiu tai kaip valstietis su valstiečiu. Daug 
skaitė, domėjosi žmonių likimais. Ypač tų, kurie buvo iškelti  
iš savo namų, juk pats gyveno tokiame name ir turėjo 
priežaščių susitikti su to namo savininkais, o tai nebuvo 
malonūs susitikimai. Iškeldinimas – didelė ir skaudi 
problema. Mikalojus taip pat buvo „kacapu”. Nelengva būti 
mažoje vietovėje tautinės mažumos atstovu – stačiatikiu, 
o dar ir kacapu. Šis pasakojimas pristato ir kitų žmonių 
gyvenimo istorijas, ne tik tėvo Mikalojaus.
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omimo słusznego wieku, jestem już dzieckiem współczesnej 

cywilizacji, która wspomnienia, uczenie się od poprzednich 

pokoleń, pielęgnowanie tradycji rodzinnych, czyli poszukiwanie 

swojej tożsamości uważała za zbędny balast w budowaniu 

wspólnego szczęścia, ogólnej sprawiedliwości i demokracji… 

Socjalistycznej, niestety. Wtedy nie zdawałem sobie z tego sprawy. Liczyły 

się masy – nie jednostka, która była niczym, bo „cóż znaczy mrówka rzucona 

na tory rozpędzonego pociągu”, jak mówił mistrz Włodzimierz Majakowski. 

Myślę, że właśnie wtedy, kiedy powinienem zadawać te wszystkie 

pytania Matce i Ojcu o to, co najważniejsze, co ukształtowało mnie takiego, 

że współczesny świat strasznie mnie uwiera, zajmowałem się zupełnie innymi 

sprawami. Podczas tej „chmurnej i durnej” młodości, nawet przez chwilę nie 

dopuszczałem myśli do głowy, że los może mi spłatać takiego figla, że nie 

zdążę. Że nie będzie kogo zapytać, bo zostanę sam. Że zostanę dziadkiem, 

do którego zwracają się inni, żeby poznać odległą historię, na przykład tego, 

co się działo w pierwszej połowie ubiegłego wieku.

Nie wiedziałem też tego wtedy, kiedy jeszcze żyli rodzice. Najważniejsze 

było to, co współczesne, co się dzieje, jak również to, co będzie, na co miałem 

– myśląc złudnie i nieskromnie – jakikolwiek wpływ i mogłem kierować 

biegiem zachodzących zmian. Przeszłość zostawiałem na później, bo jeszcze 

nie teraz, to nie ten czas.

Wyobrażałem sobie, że nawet będzie przyjemnie, romantycznie i poetycko, 

kiedy to zimą, przy nagrzanym piecu, usiądę z Ojcem, z Mamą, i sącząc 

domowe wino z czarnej porzeczki, w naszej rodzinie zwane muchozolem, 

porozmawiam i o wszystko zapytam. Jednak nie zdążyłem. Nie udało mi się 

powspominać z moją Mamą, która umarła nagle, przeżywszy niewiele ponad 

65 lat, złożona ciężką i „głupią chorobą”, jak nazwali silny atak zapalenia opon 

mózgowych lekarze akademickiej kliniki w Białymstoku. 

Nie udało mi się również zdążyć na rozmowę z Ojcem, który zginął 

nagle pod kołami rozpędzonego żuka, prowadzonego przez bezmyślnych 

milicjantów. Jak się jednak później okazało, nie była to wcale taka bez-

myślność, skoro podczas rozprawy sądowej zeznawali, że właśnie tym starym,  

zdezelowanym, pomalowanym na brązowo pojazdem prowadzili pościg 

za maluchem, którym uciekała bardzo niebezpieczna, zorganizowana 

grupa przestępcza. Zeznawali i kłamali, tłumaczyli i łgali. Wraz z nimi 

łgał i mataczył wzięty adwokat, zatrudniony za pieniądze pochodzące  

z obowiązkowych składek, zorganizowanych przez (świętej już pamięci) 

ówczesnego komendanta sejneńskiego posterunku i zamieszanych w aferę jego 

podwładnych. Sąd uwierzył, wydał wyrok pozbawienia prawa prowadzenia 

pojazdów samochodowych i sprawa dla nich się skończyła. Jednocześnie sąd  

w słowie końcowym chciał, abyśmy się wstydzili, pogrążeni w żalu, za brak 

zrozumienia skomplikowanej sytuacji, w jakiej znalazł się nasz kraj. 

Dzisiaj już wiem, że mnie, obywatela, oszukiwali wszyscy powołani 

po to, aby mi służyć. Wszyscy i wszystko łgało, bo i łgarskie było założenie 

tego całego łgarskiego imperium. Łgała władza i ojczyzna wobec mnie, jej 

obywatela, który tak bardzo jej ufał i zawzięcie, chociaż naiwnie, jej służył. To 

właśnie wówczas powszechne łgarstwo spowodowało, że ci, którzy w swej 

bezmyślności i bucie zabili człowieka, do dzisiaj strzegą porządku w Sejnach 

i z podniesioną głową i godnością już policjanta mijają mnie obrażeni na 

ulicy. Pomimo lat nic się nie zmieniło. Tylko ci, którzy autentycznie wierzyli  

i służyli ojczyźnie, znowu zostali odsunięci na bok i tworzą wciąż liczną grupę 

autsajderów. Wtedy sprawa się skończyła, tylko ja znowu nie zdążyłem. 

O swoim prawdziwym dziadku Dziadku Kasjanie (wym. Kasijanie) 

Nazaruku wiem tylko tyle, ile dowiedziałem się z fragmentarycznych opo-

wiadań Ojca, kuzynów i z tego, co sam ustaliłem już wówczas, kiedy było 

za późno. 

Wiem, że moja rodzina mieszkała na terenach obecnej południowo- 

-wschodniej części województwa podlaskiego, dawniej zwanych zachodnią 

Białorusią. Od kiedy pamiętam, mój Dziadek Kasjan wyglądał jak prawdziwy, 

bajkowy. Bardzo mi się podobał – wypisz, wymaluj – do rysunków ilustrujących 

rosyjskie baśnie, w świecie których żyłem aż po dorosłość. Był niskiego 

wzrostu, szczuplutki, łysiutki, z pięknymi, wyblakłymi, ale błyszczącymi, 

lekko załzawionymi oczyma i wielkimi, początkowo czarnymi, a później już 

mlecznosiwymi wąsiskami, które wciąż zawijał do góry. 

Genowefa Nazaruk z domu Talarczuk i Mikołaj Nazaruk
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Moja rodzina ze strony ojca mówiła zawsze „po swojemu”: ani po 

białorusku, ani po polsku, ani po rosyjsku, ani po ukraińsku, ani po jakiemuś 

innemu, ale po swojemu. Mowa ta powstała z wymieszania języków większości 

narodów w Wielkim Księstwie Litewskim. Dziadek Kasjan nigdy w swoim 

życiu nie używał polskiego, nawet wówczas, gdy szedł do polskiego urzędu 

w Polsce, aby załatwić swoje ważne sprawy, i mówienie w tym języku bardzo 

by mu pomogło. Mówił mało, krótkimi zdaniami, przyciszonym głosem,  

i chociaż zawsze mówił po swojemu, mnie – wówczas malutkiemu chłopcu 

– wydawało się, że mówi po polsku. A ja, oprócz języka polskiego, żadnego 

innego nie znałem i świetnie go rozumiałem. Sprawiał wrażenie, jakby 

żył wyłącznie tylko w swoim świecie, zamknięty w swoim kołpaku czy 

kokonie, z którego od czasu do czasu wyglądał. Robił to jedynie wtedy, gdy 

– jak prawdziwy chłop z prawdziwej, daleko od szosy leżącej wsi, wyglada 

czy jego gościńcem przejeżdża ktoś obcy, nieznany. Otwiera, a właściwie 

uchyla, malutkie okienko swojego domu, wysadza przez szparkę swoją białą 

nieopaloną słońcem głowę bez czapki i tylko krótko popatrzy. 

W domu mus czapkę zdjąć, na kołek powiesić, a nie szmergnąć 

gdzieniebądź i do stołu siadać. Mus przeżegnać się przed jedzeniem, to i temu 

czapkę trzeba zdjąć, „bo tylko Żydy w czapkach przy stole siedzo”1. Bo gdyby 

prawdziwy chłop z prawdziwej wsi, co niektóre mówią na nią: zapadła, miał 

popatrzeć dłużej i poznać, kto i czego gościńcem jedzie, założyłby czapkę, bo 

nadwór bez niej wychodzić nie można i nie wypada. Cugi po dworze chodzą, 

słońce grzeje, a i deszcz pada – może zaszkodzić. A gdy chłop nie wychodzi 

nigdy nadwór bez czapki, to i głowa nieopalona, niewysmagana wiatrem, 

niepolana deszczem i biała cały rok. 

Taki prawdziwy chłop z prawdziwej wsi nadwór bez czapki wyjść może 

tylko rano za potrzebą. Ale już jak trzeba lepiej przyjrzeć się, bo poznać  

z daleka nie można, kto jedzie, a może „coniedajboże” obcy zgubił się i drogi 

szuka albo i drogi niby szuka, a patrzy, co by ukraść? Albo Cygany – te cholery 

jedne – przyszli kurę ukraść? Albo cholera jaka zło niesie; dziad po prośbie 

i do leczenia, i zamawiania zła idzie; może kto znajomy i chciałby zagadać; 

jaki dobry, obcy pan chce o co zapytać; spółdzielnia z towarami przyjechała 

i sprzedawać będą? Wtedy czapkę trzeba założyć albo ozuć, jak inni mówią, 

żeby nie pomyślał, że z jakim gołodupcem albo chłystkiem mają „doczynunek”, 

a nie z chłopem prawdziwym. Do bramki trzeba podejść, a jak podszedłby, 

popatrzyłby dłużej, to może i tabaki by zapalił. A nuż, o co i jak zapytają? – to 

tylko w czapce odpowiadać, nie zdejmować i nie wstydzić się. Prawdziwy 

chłop to i swój honor ma.

Jak pamiętam, mój dziadek Kasjan ze swojego kokonu (kołpaka) rzadko,  

a właściwie nigdy nie wychodził. Tylko, jak ten prawdziwy chłop z prawdziwej 

wsi, wychylał się ze swojego świata. Do bramki nie podchodził i wcale nie 

czekał na jakiekolwiek pytanie z gotowością odpowiedzi. Machorki też nie 

zapalił.

Był to człowiek bardzo mądry, chociaż niewysoko wykształcony. Nie 

wiem, jakie szkoły skończył. Wiem, że czytać umiał, że znał szeroki świat, nie 

tylko ten, który kończył się za krzyżem stojącym na rozwidleniu opuszczających 

wieś dróg. Mądrość ta nie pochodziła z przeczytanych książek, lecz ze szkoły 

życiem zwanej. Najważniejszą szkołą była służba w Rosyjskiej Carskiej 

Armii, długa, wyczerpująca i zmieniająca człowieka gruntownie. Źródło tego 

wykształcenia było skrzętnie skrywane w poprzedniej epoce, bezpieczniej 

było o tym nie mówić. Później powrót do domu, do kresowej rzeczywistości,  

w której głównym mentorem była bieda, instynktowna potrzeba przetrwania, 

zdobycia czegoś do jedzenia, przeżycia i pozostawienia potomka. Jak u innych 

ssaków.

Wówczas nie zapytałem, skąd u niego ta wiedza i ta umiejętność 

przetrwania. Może nie odpowiedziałby mi wprost albo w ogóle. I wówczas 

byłoby mi przykro. Jednak już dzisiaj wiem, że tak przy okazji, słuchając 

uważnie tego, co mówił on, Ojciec i inni, można z tych skrawków stworzyć  

w miarę logiczny życiorys mojego Dziadka. Mam jednak wciąż obawy, że 

to może bardziej moje opowiadanie, moja projekcja faktów, niż autentyczny 

opis życia tego człowieka. 

Tak więc wyobrażam sobie, że to polegało raczej na wyszarpywaniu 

z życia kęsów, a nie brania go pełnymi garściami; na uciekaniu i unikaniu 

niebezpieczeństw, a nie stawianiu czoła; na kłanianiu się, ale na pewno nie na 

proszeniu. „Nigdy nikogo o nic nie prosił” – mówili o Kasjanie moi rozmówcy. 

Zdaje mi się, że i ja słyszałem, jak wyśpiewał coś takiego swoim cichym, 

miękkim, dziwnie brzmiącym głosem, lecz w zrozumiałym języku. Podobne 

deklaracje słyszałem u mojego Ojca, którego barwa głosu i melodia zaśpiewu 

z wiekiem coraz bardziej przypominała te słyszane u mojego Dziadka. Mówiła 

to moja Mama, a i ja nie wystrzegam się zdań na ten temat. To zawołanie stało 

się jakimś dziwnym i wciąż pobrzmiewającym w naszej rodzinie hasłem. 

Często i w różnych okolicznościach słyszało się: „swojej dupie sobie kupie”.

Kasjan pochodził z biednej rodziny. Kiedyś mój Ojciec mówił, że dziadek, 

jak był młody, cały dzień kopał w majątku (albo u jakiegoś bogatszego chłopa) 

kartofle. Za robotę dostał cały ich kosz. Najadł się, położył i odpoczywał. Leżał, 

żeby „dłużej trzymał najestek”.

Słyszałem również o tym, jak mój prawdziwy Dziadek uciekał. Uciekać 

musiał, bo tak kazał atawistyczny instynkt i pomimo tego, że biegł z miejsca, 

z którym się zżył (był u siebie), w nieznane i niebezpieczne. Gdy zaczęła 

się pierwsza wojna światowa, ludzie mówili, że Niemcy, którzy zbliżali się 
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z frontem, będą strzelać do Ruskich, do prawosławnych, a szczególnie do 

mówiących „po rusku prawosławnych”2. Uciekł więc przed posuwającym się 

wojskiem, zostawiając swoją biedniacką chatę, swój długi i wąziutki na wąskość 

jednotokowej stodoły spłachetek piaszczystej ziemi w swoim Choroszczewie. 

Było to wspólne z siostrą żony. Mówili, że z Wólki przyszedł jako osoba uboga, 

że kiedyś pieniądze miał, ale nie miał tej zalety, żeby nie uciekły między 

palcami. Mówili też, że otrzymane od ojca po podziale majątku po prostu 

przemarnował, przechlał albo przetańcował. Czy to prawda, nie wiadomo. 

Przed wyruszeniem na daleką wędrówkę nie znał świata. Nie wiedział, 

dokąd uciekać, ale prawo stada kazało do swoich – do prawosławnych ruskich. 

Nie pomyślał nawet, że tam bieda, poniewierka, długa droga, tam życie 

bieżeńców. Gdy znaleźli się wśród swoich, okazało się, że oni, prawosławni  

i wygnani, nikomu nie byli potrzebni. Nikt się nimi nie zajął. Roboty i pieniędzy 

nie było. Nie mieli gdzie mieszkać. Matuszka Rossija i wielikaja cerkow’ 

nie przygotowały się na to, żeby się zaopiekować ludźmi, którzy uciekli  

z Polski. Miały swoje problemy: na kilku frontach trwała wojna, zaczynała 

się rewolucja, Cerkiew traciła swoją nieomylną hegemonię, gdyż nadchodziła 

chyba największa w jej dziejach trauma i władza bezhołowia. 

Długo nosiło go i jego czteroosobową rodzinę po tej wielkiej, kipiącej 

krainie. Mówią, że po drodze zahaczyli o Petersburg, który jeszcze 

Leningradem nie był, ale już idee pęczniały, podgotowka do obalenia starego 

porządku szła pełną parą.

Nie sądzę, aby bardzo aktywnie i udatnie ten bieżeniec z Polski, ze 

swoim wiejskim stażem i niewielkim, a raczej żadnym wykształceniem, 

odegrał znaczący wpływ w tym ciągu dziejów. Mówią, że nawet spotkał się 

bezpośrednio z rewolucyjną klasą robotniczą Piotrogrodu. Aby utrzymać 

rodzinę, musiał przecież pracować. Obojętnie gdzie i jak, ale żonę i dwóch 

chłopców nakarmić musiał. Domyślić się można, że ten zapewniany przez 

niego byt dostatni nie był. Jednak to rewolucyjne spotkanie, otarcie się  

o te wielkie, dziejowe wydarzenia zapisały się w jego życiu na trwałe. Obraz 

ten i nabyte tam doświadczenia dokonały zmian, które tak mocno wryły się  

w jego charakter, świadomość, sposób myślenia i skalę wartości, że czasami 

wydaje mi się, iż spowodowały w nim zmiany wręcz genetyczne, tak trwałe 

i przenoszone, jak wrodzona choroba, i tak mocne, że po dzień dzisiejszy 

kształtują światopogląd kolejnych już pokoleń Nazaruków. Pomimo to, że nikt 

tych idei świadomie im nie przekazuje, to ich siła jest tak wielka, że nawet nie 

budziły cienia wątpliwości o lewicowym porządku świata jako sposobie na 

wszelkie zło, niesprawiedliwości i niegodziwości kolejnych etapów rozwoju 

cywilizacyjnego.

Wrócił do swojego Choroszczewa, a tutaj też i wciąż bieda, bieda, bieda… 

Okazało się, że na jego wąski spłachetek ziemi już nie ma szans. Przyszło 

scalenie gruntów3. Z kilometrowych i dwukilometrowych działek ziemi, na 

których de facto nie można było nic zrobić, powstały szerokie przydomowe 

działki. Nie wszyscy tego dostąpili. Jego nie było, a dom bez gospodarza 

marnieje. Władza ówczesna dawała takie szanse, że kto się wyprowadzi  

z tej ulicówki, to dalej na kolonii dostanie dwa razy tyle ziemi; za jedną morgę 

we wsi dawali tam dwie i pół. Kasjan z tego skorzystał. Ale tamta ziemia nie 

była orna, tylko las – dąbrowa. Wyprowadził się więc jakieś pięć kilometrów 

od wsi – z chłopcami i swoim skarbem Elizawietą kochaną – na nowe i swoje. 

Z młodymi (piętnaście i dwanaście lat) karczował las, wyrywał drzewa  

i krzaki, aż wydarł przyrodzie pokaźny kawałek gruntu. Dzisiaj to sobie trudno 

wyobrazić: dwudziesty wiek, a oni nie mają żadnych narzędzi, żadnej pomocy 

państwa i sami gołymi rękami wyrywają naturze swoje miejsce na ziemi. 

Początkowo mieszkali w szałasie. Żywili się tym, co dawał las, i co 

udało się ugotować na ognisku. Usuwali drzewa: świerki, sosny, modrzewie 

i dęby. Próbowali je początkowo wykopać, później za pomocą koni i kieratu 

wykręcali z ziemi. Jak wspominał Ojciec, tym sposobem wyciągnęli dęby, które 

z trudem obejmowało dwóch mężczyzn. Później z tych pięknych i starych 

drzew wybudowali swój dom. Dopiero wtedy Kasjan stał się prawdziwym 

chłopem. Zbudował swój dom. Był na swoim. 

Dziadek Kasjan 
z jednym ze swoich synów
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Ten nowy, pierwszy dom Elizawiety i Kasjana mój Ojciec traktował jak 

swój rodzinny. Nie wspominał nigdy tego w Choroszczewie, jakby jego życie 

rozpoczęło sie dopiero wtedy, kiedy się wyprowadzili do lasu. Swoja ziemia, 

swój dom, ale wciąż życie biedniaka i wydzieranie każdego kęsa chleba, 

poniewierka i śmierć ukochanej żony Elizawiety – mądrej, wykształconej jak 

na tamte czasy, pełnej dobroci i przepięknej czarnowłosej, smagłolicej kobiety, 

o której urodzie opowiadają w okolicy po dziś dzień4. 

Po śmierci swojej siostry usynowiła jedyne jej dziecko: Władysława, 

który od tej pory wychowywał się w tej rodzinie. Uważałem go za jednego  

z najukochańszych stryjków, który miał kobyłę „Raszkę”, wielkiego psa, 

krowy, owce, kury, jabłoń wczesną oliwkę, tą za stodołą, i gruszkę sosnówkę 

tam na miedzy, która miała specyficzny zapach i smak. Był kowalem i co-

dziennie chodził do stojącej przy drodze pod lasem prześlicznej kuźni. Zawsze 

się śmiał i bez przerwy opowiadał niestworzone historie. Kiedy po wielu latach 

czytałem Postrzyżyny, ta Hrabalowa barwna postać kuzyna szewca wydała 

mi się jakoś dziwnie bliska; odnosiłem wrażenie, że mam do czynienia ze 

stryjkiem Władkiem, tylko opowiadania tego od Hrabala były mniej barwne 

i mniej śmieszne. 

Zajeżdżało się tam na wakacje. Władysław wyjeżdżał po nas na dworzec 

furmanką zaprzężoną w kobyłę „Raszkę”. Władzia5 w tym czasie szykowała 

obiad, nocleg i przygotowywała dom. Piekła przepyszny kruchy placek  

z konfiturami z poziomek i drożdżowe, wysoko wyrośnięte z przepyszną 

rumianą skórką buły, które z mlekiem schłodzonym w studni smakowały tak, 

że jak mówił mój Ojciec: „Aż język do dupy ucieka”. 

Władysława szykowała jadło, gdy Władysław skończył oprawiać owcę. 

Oni uważali, że „Kola i Gienka tak bardzo lubieją baraninę”, dlatego też na 

zabicie musiała pójść największa, podkarmiana długo, żeby była tłustsza  

i bardziej soczysta, oraz specjalnie przyrządzona, żeby łojem nie śmierdziała, 

stąd lepiej owca niż tryk. I chociaż żal skóry, bo letnia i rzadka i tylko na 

podpachy w kożuchu się nada, to tak musi być. Owca szczególnie dobrze 

smakowała, jak mówili dorośli, pod koniak „samżene”, czyli z pańska 

nazywany, pędzony w parniku podczas gotowania karmy dla świń samogon.

Więc, jak myśmy się tam spotykali, to już było wiadomo, że się zaczęły 

prawdziwe wakacje. Tam był las i staw. Tam robiliśmy prawdziwe bunkry 

prawdziwych partyzantów z oddziału legendarnego Kowpaka6. Tam 

chodziliśmy paść razem krowy na wygony i pustki, obserwowaliśmy jastrzębie, 

kradliśmy jajka indyczce od sąsiadki i karmiliśmy nimi psa, który w przyszłości 

będzie prawdziwą sienkiewiczowską Sabą. Pobyt na kolonii to wspomnienia 

pachnące czeremchą, żółtym łubinem, parującym ługiem7, a przede wszystkim 

piołunem, który rósł niezmiernie bujnie wszędzie w nieprzebranych ilościach; 

to wspomnienia przygód, zabaw, beztroski wśród lasów i przepięknych 

wiekowych brzóz8. 

Do spółdzielni częściej trzeba było chodzić niż zwykle, bo to i cukier,  

i mydło, i nafta do lampy szły. Myślę, że wówczas nikt się tymi kosztami za 

bardzo nie przejmował. Wszak przyjaźń i rodzina zobowiązuje jak szlachectwo, 

o którym nikt wówczas z naszych nie marzył, ale co to honor, gościnność  

i rodzina wiedział doskonale.

Bardzo mi się podobało, kiedy bracia Kola i Władysław się spotykali,  

a jeszcze do nich dołączył Witek Kalinowski, mąż Heleny – siostry Mamy, obok 

Obecnie na miejscu zbudowanego przez Kasjana domu znajduje się dom zajmowany przez synów 
Władysławy i Władysława. Jest to jedno z najpiękniejszych miejsc, jakie znam...

Mój Ojciec Kola 
podczas wakacji 
we Władysławowie
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Władzi, Kasi, Pauliny i Stachy. Miło było patrzeć, jak siedzieli ze sobą i bez 

przerwy dniami i nocami rozmawiali, rozmawiali i rozmawiali, i… nigdy nie 

milczeli. Czytali razem książki, bo Władysław prowadził punkt biblioteczny, 

i opowiadali, radzili się nawzajem, robili sobie żarty, spacerowali. 

Tam, na kolonii, gdzie nie było elektryczności, podczas moich wyjazdów 

od zupełnie małego chłopca, jedynie przy lampie, przeczytałem tyle książek  

i tak interesujących, jak nigdy później. Dlatego to miejsce kojarzy mi się właśnie 

z czytaniem. Siedziałem przy wspólnym stole w towarzystwie mojego Ojca 

i wujków. Za otwartym na oścież oknem szumiał ciemny i złowieszczy las, 

pachniały floksy we Władziowym ogródku, słyszało się z oddali szczekające 

psy i te żaby, które w ługu darły gębę tak głośno, że przeszkadzały w sy-

labizowaniu i czytaniu szeptem. Kobiety nie czytały, wciąż o czymś gadały. 

Piekły ciasta, szyły sukienki, jakieś babskie roboty wykonywały i gadały. 

Wartością tego wspólnego czytania był fakt, że „baby z babami” a „chłopy  

z chłopami” i ja bylem już w gronie mężczyzn. Byliśmy szczęśliwi wśród 

naszych braci, innych dzieci od innych cioć i wujków. Spotkaliśmy też 

miejscowego Romka Tarasiuka, który miał spodnie na jednej szelce, takiej na 

skos, o których posiadaniu wciąż marzyłem, ale on nigdy pożyczyć mi ich 

nie chciał9. 

Tam również mój Ojciec był autentycznie szczęśliwy. Mówił cały czas 

do Władysława: „Pamiętaj, jak ja będę stary i ty będziesz stary, to ja do ciebie 

przyjadę, będziemy razem mieszkali. Wtedy zobaczysz, jak się gospodarzy!”. 

Niestety, nigdy się tego nie doczekali.

Po tym jak Elizawieta przegrała walkę z nadchodzącym z Ruskimi tyfusem 

i miejsce kochanej, chociaż srogiej, bo z niezachwianymi zasadami świekry, 

zajęły już synowe Gienia i Władka oraz małżonka Piotra (niestety jej imienia  

nie pamiętam), mój Dziadek wyprowadził się ze swojego domu, wybudowa-

nego własnymi rękoma na ziemi wydartej naturze, do Wólki Terechowskiej10, 

gdzie zawsze mieszkały Nazaruki, a wśród nich brat Kasjana Miron i jego 

potomkowie: Rościk, Filka, Władysław i Lenka11. 

Wszyscy tam, w tym i Nazaruki, zajmowali się bednarstwem. Robili różne 

i przepiękne beczki – od malutkich antałków na wódkę po wielkie beki, kadzie 

do leżakowania zacieru w okolicznych gorzelniach. Rodzina Nazaruków 

specjalizowała się w tych ostatnich, wielkich zbiornikach, wykonywanych 

taką samą metodą, jak zwykłe beczki do ogórków czy piwa, składające się  

z pojedynczych klepek ściśniętych ze sobą obręczą metalową. Najtrudniejszym 

ich elementem były dwa dna. Trzeba było nie lada precyzji, aby przygotować 

wielkie na kilka metrów długości klepki, spasować je dokładnie, aby nie 

wyciekał stamtąd zgromadzony płyn, ścisnąć obręczami i jednocześnie włożyć 

wielkie dna z obu stron. Nazaruki z Wólki taką tajemnicę posiadały. Znali ich 

z tego w okolicy. Roboty mieli dużo, zapotrzebowania na wytwory gorzelni 

wciąż nie brakowało, więc żyło się im lepiej niż innym w tej zapomnianej 

miejscowości. 

Kasjan w Wólce zajmował się uprawą małego gospodarstwa, jakie do 

wiana wniosła moja nowa babcia, i współpracował z pozostałymi Nazarukami 

przy budowie beczek. Tam, z nadzieją na zapomnienie Elizawiety, rozpoczął 

nowe wspólne życie, a właściwie, jak się później okazało, wegetację z drugą 

żoną, która w moich wspomnieniach pozostała jako straszna, niewielkiej urody, 

podobna do Baby-Jagi12, niezbyt sympatyczna i mrukliwa kobieta. Jedyne co 

do mnie powiedziała, to pytanie: „Sup z wiszeń kuszat’ budiesz?”. Podczas tej 

Siostry Gienia i Władzia 
podczas spaceru. Często 
wychodziły na spacer 
po dziedzińcu. 
Rozmawiały wówczas 
o swoich ważnych 
rodzinno-kobiecych 
sprawach...

Stoją od lewej: Mikołaj, 
Genowefa Nazarukowie, 
nieznana mi osoba, 
Władysław, Helena, 
Władzia (żona Władysława), 
Witek Kalinowski 
(mąż Heleny)
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„rozmowy” niebezpiecznie się do mnie zbliżała z jakimś sprzętem kuchennym, 

a więc bałem się i na wszelki wypadek odmówiłem.

Nigdy nie mogłem zrozumieć, jak taki piękny i kochany Dziadek, który 

mógłby służyć za wzór wszystkim dobrym dziadkom na świecie, mógł ożenić 

się z taką babą-jagą. Myślę, że nie mógł tego również pojąć mój Ojciec, który 

właściwie zaprzestał kontaktów ze swoim Ojcem i „swoją nową mamą”. 

Kiedy odwiedzaliśmy Wólkę, czuliśmy skrępowanie, zawstydzenie i żal,  

i jak najszybciej kończyliśmy wizyty, aby odwiedzić pozostałych Nazaruków 

w Wólce13. Dziadek Kasjan z wiekiem chował się wciąż jakoś głębiej w swój 

kokon i świat wspomnień, i coraz bardziej wiądł. Umarł w ciszy, pochowany 

został na cmentarzu w Wólce Terechowskiej. Jego mogiłę rzadko kto odwiedza.

Mój Ojciec urodził się podczas wielkiej podróży, ucieczki swoich rodziców 

przed nadciągającymi Niemcami. Musiało ich pognać tak bardzo, że Kola 

urodzi się na przedmieściach Moskwy. W dowodzie miał wpisane miejsce 

urodzenia: Kamionka (CCCP). Jego starszy brat Piotr przyszedł na świat 

również podczas tej ucieczki gdzieś po drodze. Trzeci młody Nazaruk Józef 

urodził się już w Polsce. 

Po powrocie życie mojego Ojca przebiegało w Choroszczewie14, dokąd 

wraz z rodzicami przybyli już we czwórkę. Nic w jego życiu ta wielka 

włóczęga nie zmieniła pod względem materialnym. Pomimo zwiększenia 

wiedzy o świecie, otwarcia horyzontów, poznania innej rzeczywistości, 

żadne widoczne zmiany w życiu Kasjaniuków z Choroszczewa, jak 

ich miejscowi nazywali, nie zaszły. Nie wiem jednak, czy we wnętrzu,  

w umyśle się nie pojawiły. 

Bez wątpienia przebyta poniewierka i trudności w zrozumieniu tego, co 

zaszło, pokazały naszym wędrowcom znaczenie wiedzy, nauki, znajomości 

zachodzących zdarzeń, umiejętności teoretycznej analizy otoczenia. Może 

nawet nie pozytywne, ale na pewno negatywne i zabójcze wręcz – niewiedzy, 

ignorancji i nieuctwa. To te nabyte z konieczności doświadczenia naocznie  

i namacalnie uświadomiły im niezbędność kształcenia się, wychodzenia 

dalej, poza swoją rzeczywistość. Teraz, z perspektywy czasu wiem, że 

to właśnie one spowodowały, że nie przeszkodziło im pochodzenie  

z biedniackiej rodziny chłopskiej. Biedniacka była rodzina Dziadka i pradziadka 

oraz cała wieś i okolica. Dlatego Kola się uczył, a rodzice na to przystali. Ten 

Kola Nazaruk z tych Nazaruków, co to w Wólce Terechowskiej mieszkają do 

dzisiaj, i tych Kasjaniuków, co to w Choroszczewie, tym zapyziałym wówczas 

Choroszczewie, mieszkali jeszcze przed drugą wojną światową, ukończył 

wyższe studia inżynierskie w zakresie pedagogiki agrotechniki i rolnictwa. 

Mimo biedniacko-chłopskiego pochodzenia i prawosławnego porządku myśli, 

uczuć i wiary. 

Pozostałe dzieci Kasjana i Elizawiety otrzymały również niezbędne 

wykształcenie. Silniejsi fizycznie chłopcy Władysław i Piotr, wyposażeni  

w wiedzę i umiejętności, poszli do fachowej roboty – do kowalstwa, zaś  

słabsi Mikołaj i Józef do szkół, żeby nie zginęli z głodu, a na życie zarobili głową.

Już nieco później do rodziny Nazaruków dołączył Władysław, usynowiony 

przez Kasjana i Elizawietę. Jego ojciec, owładnięty nałogiem karcianym, grając 

w szulerniach całej Europy, skończył gdzieś marnie i słuch po nim zaginął. 

Jak wspominali przybrani bracia Władysława, miał on zawsze lepiej u Matki 

i Ojca, na przykład rzadziej dostawał lanie nawet za gorsze przewinienia. 

„Bo to nie mój. Ja nie jestem po to, żeby go bić, lecz żeby się nim opiekować” 

– mówił Kasjan.

Filip „Filka”, brat stryjeczny Koli, z żoną podczas swojej ostatniej wizyty w Wólce. Zdążyłem 
spotkać się z obojgiem. Niestety ona już nie żyje.

Stryj Rościk z rodziną: synową, synem, żoną oraz Miszką, synem siostry Koli. Stoją także Jerzy  
i Gienio. Rościk niestety już nie żyje.



Władzia i Władysław mieli dwóch synów. Bardzo kochali swoich 

„chłopów” i opiekowali się nimi, a za cel postawili sobie jak najlepsze ich 

wychowanie. Pierworodny Janusz, w porównaniu do innych chłopców 

w jego wieku spóźnił się z dojrzewaniem, szczególnie fizycznym. Wątłej 

postury i niskiego wzrostu nie mógł dopasować się do wymogów średniej 

szkoły. Rodzice oddali swojego pierworodnego do sejneńskiego liceum,  

a może bardziej do Sejn, do Mikołaja i Gienki, którzy początkowo opiekowali 

się nim, a kiedy już zmężniał i podrósł, zamieszkał w internacie. W ubiegłym 

roku odwiedził Sejny. Z sentymentem oglądał swoją starą budę, pokazywał 

ją synowi, wspominał „Bycego”, „Fudalę”, „Konia”, „Globulkę”, „Tojbę”, 

„Zająca” i inne ważne osoby. Patrzył na sale i korytarze i opowiadał: 

„Tutaj były odrabianki, tutaj sypialnie, a tutaj… drzwi do piwnicy, do 

której wlazłem, szukając wyjścia ze szkoły po egzaminach, i długo nie mogłem 

wyjść. Jakoś wreszcie wyszedłem i usiłowałem trafić do domu – do stryjka. 

Doszedłem do skrzyżowania i ulicy, która szła bezpośrednio ze szkoły,  

i moja orientacja zupełnie się skończyła. Stanąłem bezradny na skrzyżowaniu 

i rozpłakałem się rzewnie. W pewnym monecie podszedł do mnie mężczyzna. 

Miał na sobie piękny garnitur i wyglansowane buty. 

– Czego płaczesz chłopcze? – zapytał. 

Opowiedziałem, że zabłądziłem, że jestem po egzaminach, miał przyjść 

po mnie mój stryjek… 

– A kto jest twoim stryjkiem, chłopcze? – zapytał nieznajomy.

– Mikołaj Nazaruk. 

– A!? Nazaruk. Przed chwilą go spotkałem. Mówił, że czeka na studenta, 

który zdaje egzamin do liceum. Dyrektor Pawłowski zaprosił go do swojego 

gabinetu. Chodź chłopcze, to znaczy studencie, zaprowadzę cię do twojego 

stryja.

Tą pierwszą obcą osobą, jaka się mną zaopiekowała, był profesor 

Staniewicz. Miałem do niego zawsze tak wielki szacunek, że nigdy, nawet 

w pamięci, na niego nie powiedziałem: »Sum«. Robię to pierwszy raz – przy 

swoim synu”. 

Takie i podobne wspomnienia snuliśmy podczas jego wizyty. Janusz 

skończył biologię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Był nauczycielem  

i dyrektorem siemiatyckiego liceum. Teraz na emeryturze uprawia tatowe 

gospodarstwo, założył szkółkę roślin, sad i jak powiada: „dopiero teraz jestem 

biologiem”. On i jego żona Jadzia mają dwóch mądrych, dobrze wychowanych 

i fajnych synów. Młodszy Andrzej jest z wykształcenia rolnikiem. Pracuje  

na urzędzie w milejczyckim samorządzie i w wolnych chwilach, tak jak  

starszy brat, z wielkim zacięciem upiększa i wzbogaca tatowe gospodar- 

stwo. 

Co prawda ich rodzinny dom jest teraz (tylko) pięknym letniskiem, ale obaj 

do swoich obowiązków podchodzą bardzo poważnie, wciąż z przekonaniem, 

że ich rodzice patrzą na nich z góry. Nadal żyją tam jak prawdziwe daczniki15, 

powiedziałby mój Ojciec, gdyby zobaczył, co oni z normalnej wiejskiej chaty 

zrobili.

Stryj Piotr był niezbyt wyso- 

kim, czarnowłosym, leworękim,  

bardzo silnym i postawnym męż-

czyzną, znanym w okolicy kowalem  

i zagorzałym myśliwym. W nieod- 

ległych od rodzinnego domu Milej- 

czycach założył swoje gniazdo. Zbu- 

dował dom i kuźnię. Wybrał życie 

w największym wokół skupisku,  

jakim była ta wieś, dzisiaj siedziba 

gminy. Pracą swoich rąk zapewnił  

sobie dość dostatnie życie. W Milej-

czycach stoi kawałek pierwszego 

Kasjanowego domu z kolonii. Po 

podziale majątku stryj Piotr wziął 

część materiału z niego i wbudował 

go w swój. Dzięki temu przynajmniej w tej formie dom Kasjana wciąż istnieje.

Pamiętam piękne zdjęcie przedstawiające stryja Piotra z przystrzyżonym 

czarnym wąsem, w zawadiackiej czapce uszatce z daszkiem; w ręce trzyma 

flintę dwururkę, u jego nóg leży przepiękny pies o wyglądzie raczej mniej 

myśliwskim, a bardziej pasterskim. Właśnie z tego powodu „o mały figiel nie 

trafił do pierdla”, jak sam mówił. Podczas jednego z polowań psa postrzelił 

inny myśliwy. „Miała szczęście ta pierdoła jedna – mówił. – Żeby mnie nie 

powstrzymali, sam by spróbował jak to smakuje”. I rzeczywiście, jedynie 

zdecydowane i czynne negocjacje kolegów myśliwych ustrzegły nieszczęśliwca 

przed wiązką śrutu skierowaną w pośladek. 

Piotr miał troje dzieci. Najstarszy syn Aleksander ukończył liceum  

w Sejnach i poślubił dziewczynę ze starej sejneńskiej rodziny. W miasteczku 

zapewne sporo kolegów i chyba jeszcze więcej jego koleżanek pamięta 

wysokiego, szczupłego, prostego jak trzcina, lecz postawnego i dobrze 

zbudowanego chłopaka, którego w szkole nazywano „Puszkinem” z powodu 

pofalowanych, kruczoczarnych włosów, podobnych do tych, jakie miał 

przedstawiany na portretach rosyjski poeta, oraz czarnych brwi i mocno 

„wyrzynającego się” wówczas wąsika. Był nauczycielem matematyki, skończył 

życie nieciekawie, owładnięty nałogiem, odrzucony przez znajomych i rodzinę. 
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Stryj Piotr z żoną, 
najstarszą córką 
Raisą, psem 
i fajką



Pochowany został na cmentarzu w Milejczycach. Z małżeństwa Olka pozostały 

dwie prześliczne, wykształcone dziewczyny, które swoje życie zbudowały 

gdzieś daleko. 

Kolejny syn Piotra – też Piotr – mieszka ze swoimi wnukami na ojcowiźnie 

w Milejczycach. Spotkałem go niedawno podczas wizyty w Choroszczewie  

i na kolonii u Janusza i Andrzeja. Rozmowa była raczej oficjalna, mało rodzinna. 

Wynikało z niej, że niewiele mamy ze sobą wspólnego, a kiedyś bliskie, ciepłe 

i rodzinne związki między braćmi stryjecznymi gdzieś się zagubiły.

Najstarsza córka Raisa mieszka w pobliskim Bielsku Podlaskim. Już dość 

dawno straciliśmy z nią kontakt. Kiedyś odwiedziła nas w Sejnach ze swoim 

mężem, chyba z wykształcenia weterynarzem, który świetnie rysował. Zostawił 

nam wszystkim piękne portrety, na których byliśmy wszyscy jak żywi. Jak się 

dowiedziałem ostatnio, Raisa została bez męża, zmarłego w ubiegłym roku.

Najmlodszym synem Elizawiety 

i Kasjana był Józef. Mówiąc szczerze, 

pomimo że w swoim życiu miałem 

możliwość spotkać się z nim i chyba 

nawet rozmawiać, to zupełnie go 

nie pamiętam. Wiem tyle, ile mi 

opowiadali rodzice, szczególnie 

wtedy, gdy czuli obowiązek prze- 

kazania mi tej tragicznej i wstydliwej 

wiadomości. Pozostało to w mojej 

pamięci w postaci strzępów, obra-

zów, jakichś faktów. Nie wiem, czy 

mi się zdaje, czy wyobraziłem to 

sobie, ale chyba nawet znałem go  

i spotykałem się z nim, jego żoną, 

którą chyba przywiózł sobie z War-

szawy, a nazywano ją Kawką czy Wroną, oraz jego córką, chyba Ewą, której 

wieku ani nawet wyglądu zupełnie nie pamiętam. Może też mi się zdaje, że 

Józef ze swoją rodziną w Sejnach początkowo mieszkał w naszym domu, na 

poddaszu w malutkim pokoiku. Nieobecna w moim codziennym życiu pamięć 

o stryjku Józefie była do czasu rozmowy z Kasią, jedną z żyjących jeszcze sióstr 

mojej Mamy. Jest ona mniej więcej w wieku Józefa. 

Mówiła o nim, że był bardzo inteligentny, oczytany, ładnie mówił, ale 

też o tym, że zachowywał się jakoś inaczej niż pozostali chłopcy z okolicy.  

Z pewnym zawstydzeniem powiedziała, że chciał wiązać z nią jakieś nadzieje 

na przyszłość. Ale taki jakiś zamyślony mówił o sprawach, które wcale nie były 

ważne. Gdy się ogląda jego zdjęcia, można zauważyć po ubraniu, strzyżeniu 

się i ustawianiu na nich, że zupełnie nie przedstawiają wiejskiego chłopca, 

a tym bardziej z dość zapadłej podlaskiej wsi. Widać młodego człowieka  

z zaczesanymi do góry, chyba nawet co nieco pokrytymi brylantyną włosami, 

w szerokich tweedowych spodniach, butach na grubej podeszwie lub wysokich 

kolorowych skarpetach i zamaszystych do kolan spodniach pumpach – słowem 

szyk i sznyt zupełnie niewiejski. Teraz po latach, kiedy na świat patrzę z pew- 

nej perspektywy, zastanawiam się, skąd i w jaki sposób powstaje takie 

zjawisko, że w określonym otoczeniu, realiach, zwyczajach i nawykach rodzi się  

i wychowuje taki odmieniec. Myślę jednak, że ten chłopak z odległej od centrum 

wioseczki podlaskiej pojawił się w tamtym czasie i na tamtym terenie jako 

pierwszy i jedyny bikiniarz. Jednak z problemami życiowymi, jak nieszczęśliwa 

miłość, trudności z utrzymaniem rodziny, wypadek (połamane nogi) i leczenie 

się w różnych szpitalach, coraz częściej nie mógł sobie poradzić. Jego dusza 

nie mieściła się w wątłym, wymęczonym chorobą ciele. Kołatała się, aż kiedyś 

w nocy znalazła ujście za pomocą zawieszonego gdzieś w komórce sznurka. 

Mój Ojciec urodził się w 1917 roku. Do Polski, po swoich podróżach 

wrócili, kiedy miał osiem lat. Wszyscy jego rówieśnicy uczyli się już w drugiej 

klasie, w nieodległych od Choroszczewa Wałkach, gdzie w jednym z większych 

prywatnych domów mieściła się szkoła powszechna i obowiązkowa. Mój ojciec 

nie był najlepszym pierwszakiem. „Miał już dziewięć lat, a my siedem, był 

przerośnięty i słabo znał polski. Przyjechał z Rosji, gdzie jako bieżeniec mówił 

więcej po rusku niż po swojemu, a po polsku wychodziło to śmiesznie. Więc 

wcale prawie nie mówił. Chorowity był, w domu bieda, i nikt nie miał czasu 

się nim zajmować, bo ojciec na kolonii las karczował” – mówiła koleżanka 

z klasy, mieszkanka Choroszczewa, młoda Gienia Tatarczukówna, jedna  

z sześciu córek Franciszka, najbogatszego gospodarza we wsi, jak na owe czasy 

człowieka bardzo przedsiębiorczego. Zbudował pierwszy we wsi murowany 

dom, prowadził sklep i mały tartak. Ta niespotykana, nienormalna w tamtych 

realiach, aż taka nienasza gospodarność i za- 

pobiegliwość spowodowała, że nosił przydo-

mek „Bałglej”, co jednoznacznie sugerowało 

jego żydowskie proweniencje. Było to tylko  

publiczne przypuszczenie i przykład działa- 

jącego dobrze stereotypu, bo jeżeli przed-

siębiorczy, zapobiegliwy, gromadzi dobra,  

udaje mu się handel, to ani chybi Żyd! Czy 

Franciszkowi ten przydomek w czymś 

przeszkadzał, nie wiem. Wiem na pewno, że 

on i rodzina cieszyli się dużym poważaniem. 

Genowefa była w niej najstarszą córką. 
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Stryj 
Józef

Dziadek Franciszek, 
ojciec Gieni



Mikołaj szkołę skończył o czasie, a znajomość z Gienią, która rozpoczęła się 

w Szkole Powszechnej w Wałkach, zakończyła się po kilkunastu latach ślubem 

i bardzo długim, wspólnym i dzietnym życiem. Poznali się dopiero w wieku 

szkolnym, chociaż oba domy rodzinne znajdowały się naprzeciwko siebie. 

Gienia urodziła się w Choroszczewie, a Kola po powrocie przez jakiś czas 

mieszkał jeszcze w tej wsi, w domu siostry Elizawiety. Później przeprowadził 

się na kolonię i razem chodzili do szkoły. 

Szkoła w Wałkach, powszechna pierwszego stopnia16, nauczała dzieci na 

niezbędnym poziomie; chodziły do niej sześć do siedmiu lat, jednak kończyły 

w tym czasie cztery klasy. Te, które chciały kontynuować naukę, musiały iść 

do wyżej zaszeregowanej w niedoskonałym wówczas systemie szkolnym 

odradzającej się Polski17. 

Kola z powodu „naznaczenia losu”, o którym mówiłem już powyżej,  

z Wałek na ostatnie lata przeniósł się do szkoły powszechnej trzeciego stopnia 

w kolonii Pokaniewo, która upoważniała do dalszej nauki18. Musiał z tego 

powodu wyprowadzić się z domu19, zdać egzamin do gimnazjum albo do 

innej szkoły zawodowej na tym poziomie, ukończyć ją i dopiero myśleć, co 

dalej. 

Nałożyło to na jego rodziców nowe obowiązki i wydatki. Jak mi 

po-wiedział jeden z rozmówców (Janusz Jurczuk), „Kasjan ze swoimi 

kolegami Hermanem i Kapralem wozili skrobany20 do tartaku. Zarabiał 
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Maria i Franciszek 
Tatarczukowie

w ten sposób, żeby wspomóc słabiutki budżet 

rodziny. Część tego dochodu przeznaczał na 

szkołę dla Mikołaja”. Okazało się później, po 

latach, że warto było, bo pozwoliło to podjąć mu 

dalszą naukę w gimnazjum, a później studiów  

w wyższej szkole rolniczej. 

Moja Mama Gienia zakończyła swoją edukację 

na szkole w Wałkach. Pomimo to czytała dużo 

i bardzo dobrą literaturę. Miała piękny, równy  

i niemal kaligraficzny charakter pisma, a jej wiedza 

z matematyki pozwoliła jej w młodości pracować 

w sklepie swojego ojca, a później bez większych 

wpadek zarządzać finansami dużego, ludnego 

i dość burzliwie żyjącego domu rodziny Nazaruków. Do dziś pamiętam 

piosenkę, której nauczyła się w szkole i śpiewała mi, kiedy „w kolebce 

dziecięciem będąc”: „Idą, idą dzieci drogą, / Siostrzyczka i brat. / I nadziwić się 

nie mogą, / Jaki piękny świat. (bis) / Tu się kryje biała chata, / Tam słomiany 

dach. / Przy niej wierzba rosochata, / A w konopiach… strach. / […] Idą żeńcy, 

niosą kosy, / Fujareczka gra, / A pastuszek mały, bosy / Chudą krówkę gna. 

(bis)”21. Śpiewała ją również Igorowi, mojemu najstarszemu synowi.

O kształcenie sióstr Tatarczukówien rodzice bardzo dbali, mniej o naukę 

przedmiotów teoretycznych i zdobywanie wiedzy książkowej, lecz z pełną 

konsekwencją przestrzegali, aby nabyły wiedzę „naprawdę potrzebną w życiu”. 

Każda z nich: Gienia, Hela, Paulina, Stacha, Władka i Kasia22 nauczyła się 

prowadzić dom, gotować, robić zapasy na zimę, rozebrać świnię, przyprawiać 

Mama z siostrami. 
Siedzą od lewej: 
Gienia, szwagier Witek 
Kalinowski, siostra 
Helena Kalinowska, 
nieznana mi osoba, 
siostra Władzia Jurczuk

Rodzina Tatarczuków. 
Stoją Babcia, Prababcia, 
ciocia Paulina 
(siostra Gieni), 
Władysław, Władzia, 
Helena oraz dzieci



i upiec mięso, przygotować wędliny i weki itp. Wszystkie nauczyły się szyć 

i każda od rodziców otrzymała na dalszą drogę świetną, niemiecką maszynę 

do szycia23 oraz zapas materiałów na rozruch własnej działalności. Każda 

z nich sama wykonała sobie wyprawę (wiano): przepięknie wyszywane, na 

własnoręcznie wytkanym i wybielonym płótnie lnianym serwety, piękne, 

barwne kilimy, pościel, ręczniki i inne24. Trudno było dobrze wydać za mąż 

córkę nawet tak majętnego gospodarza, jak Tatarczuk. Dziewczyny ładne, 

dobrze ubrane, posiadające dobre wiano, łatwiej zwyciężały w tej wiejskiej 

konkurencji. 

Aby kształcić się w Pokaniewie, Kola niemal na zawsze opuścił Kolonię 

Choroszczewo, swoich bliskich i tych, wśród których czuł się u siebie. Przyszedł 

czas, kiedy musiał zacząć mówić po polsku i ukończyć szkołę powszechną 

trzeciego stopnia. Potem miał do wyboru liceum ogólnokształcące albo inną 

średnią. To pierwsze było z założenia elitarne, ze specjalizacjami: klasyczną 

(z łaciną i greką), humanistyczną (z samą łaciną), matematyczno-fizyczną  

i przyrodniczą (dwa ostatnie bez tych języków). Absolwenci przystępowali 

do egzaminu (tzw. duża matura) i otrzymywali świadectwa dojrzałości 

umożliwiające dalszą naukę na wyższych uczelniach. 

Takim optymistą mały Kola nie był. Wyobrazić sobie nawet trudno  

i nigdy by mu wówczas do głowy nie przyszło, że on Kola Nazaruk, z tych 

Nazaruków, co to… że on wybierze naukę w liceum. Kto pomógł podjąć mu 

tę decyzję? Może nauczyciel, może ciotka, u której mieszkał, a może sam 

tak wykombinował – nie wiem. Złożył wniosek do kilku szkół w możliwie 

nieodległych miejscowościach. Otrzymał odpowiedź ze Słonimia25 o przyjęciu 

do jednej z istniejących tam szkół: gimnazjum państwowego lub prywatnego, 

lub jednego z dwóch seminariów nauczycielskich. 

Nie wiem, która to szkoła odpowiedziała pozytywnie. Wiem, że 

podchwycił pierwszą z brzegu pozytywną odpowiedź, gdyż miał świadomość, 

że to dla niego szansa, może jedyna. No i była to szkoła zawodowa na poziomie 

średnim, dawała więc jakiś konkretny zawód o specjalności rolniczej. Siedzibę 

miała w Grzybowie koło Słonimia, nie tak jeszcze daleko od Choroszczewa,  

a kulturowo i językowo mu najbliżej. I wówczas się zaczęło… 

W informatorze dotyczącym przyjęcia do szkoły mieścił się spis 

wyposażenia, jakie powinien posiadać adept szkoły. Ten epizod jego życiorysu, 

który mój ojciec opowiadał najczęściej – kiedy my zaczęliśmy jojczyć (narzekać) 

i mówić o tym, jakie to niemodne ubranie musimy nosić, byle jaki telewizor 

oglądać, stare meble używać, wsiowe jedzenie (znowu ta wyhodowana przez 

mamę gęś, jajko od własnych kur czy mięso od własnych świń) spożywać  

– wspominaliśmy potem z największym rozrzewnieniem. 

Spis okazał się niezmiernie precyzyjny. Wymieniał liczbę i kolor 

garniturów letnich i zimowych oraz ich przeznaczenie, koszul i bielizny, 

skarpet, butów, przyborów do utrzymania higieny, strojów sportowych, spodni 

i butów do jazdy konnej, ubrań do prac polowych i ogrodowych (latem i zimą), 

nakryć głowy, w tym kapeluszy, i tak dalej. Mówił o konieczności wpłaty 

na uniform, czapkę i odznakę wyróżniającą uczniów tej szkoły od innych. 

Wówczas ludziom tam mieszkającym po prostu nie mieściło się to w głowie. 

Kasjan oczywiście zaprotestował i nie chciał się zgodzić na taki wysiłek. 

Elizawieta miała inne zdanie, świadoma tego, jak ważne jest wykształcenie. 

Sama o tym wciąż marzyła i tęskniła za innym, nieznanym miejscem na ziemi. 

Mama Gienia wspominała niespotykane nigdy już później w życiu wielkie 

zaangażowanie swojej teściowej w codzienne potrzeby rodziny. Kiedy Ruscy 

w czasie wojny przywlekli do ich wsi tyfus, ich dom na kolonii przekształcił się 

w szpital. Zachorowali wszyscy. Opiekowała się swoimi i tymi spoza rodziny. 

Gdy bliscy i inni wyzdrowieli, zachorowała ona. Bardzo się męczyła i w kilka 

dni „umarła po swojemu, po spełnieniu swojej powinności” – jak mówili ci, 

którzy jej zawdzięczali zdrowie.

Elizawieta, mając wielki wpływ na swojego Kasjana, podjęła ostateczną 

decyzję: „Kola musi się uczyć. Musimy mu pomóc”. Kasjan nie widział sensu 

w tym, żeby jego syn, z tych Nazaruków…, próbował być inny, „cztoby 

wyprygnuł wysze żopy”26, i zapomniał, co to jest prawdziwy chłop, a nie jakiś 

miastowy słabeusz. Ale Elizawieta postanowiła: „skazano – sdiełano”, więc 

zaczął się zastanawiać, kombinować i więcej pracować. Za kolejne „skrobany”, 

okazyjnie, od starego zaprzyjaźnionego Żyda, który sprzedawał końcówki 

bel, zakupił materiał. Od tych, z którymi robił interesy, i tych, którym los 

Koli nie był obcy, pozyskał pozostałą część rzeczy. Buty i bryczesy obstalował 

u znajomego z Wałek; ten sam zgodził się też zrobić i buty do garnituru, 

sznurowane, i lico – jak u pana. Trudno było, ciężko i drogo, ale znając naszą 

pogwarkę Nazaruków, rzekł: „Kak naczałas’ takaja pjanka, pokroj poslednij 

ogórec!”27, i zabrał się do dalszej roboty. 
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Siostry Tatarczuk: 
Gienia, Władzia, 

Helena



Plan był następujący: materiały zostały zakupione, a fachowcy z okolic 

poszyją wszystko co potrzeba – będzie dobrze i taniej, bo zrobią to za mniejsze 

pieniądze, najlepiej i nie oszukają. Koleżanki ze szkoły, córki od Tatarczuka,  

a szczególnie Gienia, wymyśliły monogram: MN i oznaczyły nim wszystkie 

koszule, ubrania, czapkę, nawet chusteczki do nosa i bieliznę. Gienia, nie wiedzieć 

czemu, w tajemnicy przed siostrami zrobiła dwanaście chusteczek do nosa  

z wyszytym białym jedwabiem monogramem. Nawet ładnie to wyglądało: 

jedwabik na szaro-białym cieniutkim płócienku, wszystko obdziergane, popra-

sowane i schowane głęboko gdzieś wśród innych rzeczy28.

Plan zrealizowano i na pierwyj wzgliad29 było wszystko w najlepszym 

porządku. Jednak, gdy Kola po długiej podróży dotarł do swojej szkoły 

i zupełnie nieświadomie zaprezentował swoje wyposażenie zakupione  

i wykonane z tak wielkim poświęceniem i trudem, „wypruciem sobie żył przez 

Ojca i Matkę”, to takiego śmiechu, wyszydzania, oglądania i przymierzania 

tych wytworów przez kolegów i nauczycieli nigdy już w swoim życiu 

nie widział. Po tej prezentacji oraz po pierwszym odezwaniu się swoją 

śpiewną polszczyzną kresowo-rusko-naszą, literacką bardziej niż normalną, 

podbipiętowską raczej niż codzienną z podwórka, ulicy, rynku czy knajpy 

mową, natychmiast został okrzyknięty szkolnym popychadłem i pierdołą. 

Odtąd do końca szkoły musiał walczyć o poprawę swojego wizerunku. Ale 

czort go nie wziął. Swój pobyt w niej wspominał jak piękny, wspaniały, 

kolorowy sen. Nigdy nie mówił o troskach, biedzie, niedostatku. W tych 

opowieściach był najsilniejszy, najzwinniejszy, najbardziej dowcipny, wymyślał 

najlepsze figle i nigdy nie dał się złapać, podobał się wszystkim dziewczynom, 

najdalej i najwyżej skakał, najlepiej jeździł konno, wzbudzając ogólny podziw, 

świetnie tańczył, oczywiście w pierwszej parze szkolnego zespołu ludowego, 

a chociaż śpiewać zupełnie nie potrafił, to twierdził, że śpiewał najpiękniej, 

czym w szkole wśród kolegów wzbudzał niekłamany podziw. 

Mówił nie po to, żeby się pożalić… Absolutnie. Przedstawiał swoją 

poniewierkę i trudności po to, aby poprzeć przykładem jego teorię życiową, 

według której człowiek może znieść bardzo dużo, a to, co nas nie zabije, to 

nas wzmocni, i nie ma sytuacji, nawet najgorszej, która w każdej chwili nie 

mogłaby przemienić się w lepszą, i w to trzeba wierzyć, że „nad naszym 

ogródkiem kiedyś zaświeci słoneczko”. 

Mówił, mówił i przekonywał nas, że to, co nas spotkało, to betka  

w porównaniu z tym, co przeżył ten wąsaty, niewysoki i nie za tęgi starszy już 

gość w swoich grubych jak dna butelek okularach, kiedy pojechał do swojej 

szkoły w Grzybowie. Dopiero wtedy, w trudnych i stresowych momentach na 

światło dzienne wychodziły te najbardziej skrywane tajemnice mojego Ojca: 

słabość, poniżenie, bieda i niedostatek.

W swojej nowej szkole musiał się uczyć wszystkiego tego, co inni wyssali 

z mlekiem matki, otrzymali na zasadzie z ojca na syna, nauczyło ich życie  

i otoczenie, i co wynikało z tradycji, kultury i doświadczeń. Nie chcę wcale 

powiedzieć, że Kola poszedł tam bez żadnej wiedzy, przeżyć, wyrobienia, 

idei i innych cech, które odróżniają człowieka od innych ssaków. Posiadał 

je, nawet świetnie się sprawdzały w tym środowisku, w którym dotychczas 

funkcjonował, w otoczeniu przyrody i wśród tych ludzi, tam i wtedy. 

Bezpośrednio z kolonii przeskoczył w zupełnie inną rzeczywistość. Trafił do 

świata ludzi żyjących stadnie, lecz każdy swoim własnym życiem. Tam, na wsi, 

też żył sam, ale z przyrodą, z rodziną i sąsiadami, z każdym i ze wszystkim 

mógł porozmawiać. Tutaj, w szkole – z nikim i z niczym. Wszyscy byli tacy inni, 

inaczej ubrani i inaczej się zachowywali. Mówili o rzeczach, które wówczas 

chłopaka wyrwanego z lasu zupełnie nie interesowały, były mu obce.

Doznał szoku w stołówce, w której pierwszy raz zobaczył po pańsku 

nakryty stół, sztućce, serwety, konieczność zmiany ubrania na czas jedzenia  

z codziennego na wizytowe; w łazience, w sali sypialnej i pierwszym posiłku, 

który, pomimo że takoj strannyj30, to jednak przepyszny i bogaty, najadł 

się chyba pierwszy raz w swoim życiu tak cudownie. Sen na dużej, liczącej 

kilkanaście osób sali, przyszedł szybko po długiej podróży. Wstał doskonale 

wypoczęty i żyt’ stało legcze31. 

Kolejny szok przeżył na sali lekcyjnej, pięknej, jasnej, wywietrzonej  

i czystej, prosto ujutnoj32, w której siedzą już nowi koledzy, piękni i tacy 

pańscy. A wśród nich on Kola. Pan nauczyciel zadaje pytania, wszyscy 

odpowiadają, a on boi się, że kolej przyjdzie na niego. A kiedy już przyszła, on 

Kola, wstaje i zaczyna mówić, chociaż śpiewnie, co nieco z ruska i białoruska, 

ale po polsku, co w Liskowie – miejscu wielokulturowym, jak całe Wielkie 

Księstwo Litewskie, zamieszkałe przez Rosjan, Białorusinów, Ukraińców, 

Żydów, Ormian, Tatarów i Karaimów – zupełnie nie dziwi i nie wzbudza 

śmiechu. Mówi pięknymi zdaniami, nawiązując do wielkich kultur: polskiej 

i rosyjskiej, bardzo gramatycznie, wręcz podręcznikowo, bo polskiego 

uczył się na Sienkiewiczu, Kraszewskim, Prusie i Łozińskim, którego Oko 

proroka uważał za najpiękniejszą powieść przygodowo-historyczną jaką znał, 

a znał ich bardzo dużo. Wzbudziło to wielkie zdziwienie. I od tego czasu inni 

zaczęli go traktować normalnie, jak pozostałych chłopców, a z czasem odium 

popychadła z niego opadło. Okazał się towarzyski, koleżeński i przychylny 

w nowym środowisku, zwłaszcza że „biedny łatwiej się z innym podzieli”. 

Widział też, że większość chłopców, tak samo jak on, boi się, wstydzi, i nie 

jest zadowolona ze swojego stanu posiadania, a wszyscy też od pierwszych 

dni tęsknią za miejscem, skąd ich wyrwano. Ważne, że tym za bardzo się nie 

przejmują.
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Ponadto Kola lepiej od innych znał pracę na roli, umiał obchodzić się 

z krową i koniem, pleć grządki, rozpalać ogień pod piecem do ogrzewania 

szklarni. Wiedział, skąd się biorą cielaki i źrebaki, i wcale nie było mu 

obce, dziwne i wstydliwe cielenie, szczenienie i źrebienie się, dzięki 

dotychczasowemu życiu w wielkiej bliskości z przyrodą. Nawet te obce 

zwierzęta lgnęły do niego, w tym konie, na których na kolonii nie jeździł. 

Dlatego w kolejnym roku nauki został skierowany do Liskowa na roczny kurs 

ich hodowli, ujeżdżania i selekcji.

Najbardziej go ucieszyło to, że jego bryczesy33 z pięknie naszytymi lejami 

z cielęcej skórki34 i buty angielki35 okazały się najpiękniejsze i najlepsze wśród 

jego kolegów. Zresztą, nie ma się czego dziwić, gdyż bryczesy z lejami wykonał 

stary frontowiec z Wałek, co to przeciw czerwonym walczył jako ordynans 

jakiegoś biełogwardiejskiego oficera. A buty u nas na kolonii porządne, na 

obstalunek ze skóry na lico robili, szyte nie jakąś smoloną nitką, ale włosiem, 

i klejone prawdziwym kostnym klejem, tak że i w wodzie stać można było. 

To i pracowitość oraz chęć pomocy innym i dodatkowe dyżury nocne wiosną 

w szklarni, kiedy w każdej chwili mogły przyjść przymrozki i cała duma 

szkoły, wielkie i bogate szklarnie i oranżerie poszliby w prował36, pozwoliło 

mu szybko zaprzyjaźnić się z kolegami. 

Zresztą dyżury w szklarni miały w ogóle nieocenione wręcz zalety. Tam 

Kola po raz pierwszy w życiu zjadł prawdziwego, wielkiego i pachnącego, 

dojrzałego pomidora, zerwanego z krzaka świeżego prawdziwego ogórka  

i coś, co pozostało w jego pamięci do końca jego życia. Był to kawon, o którym 

mówił mi, że ani dotąd, ani w swoim dalszym życiu niczego smaczniejszego 

nie zjadł. Jego chęć do pilnowania oranżerii zaczęła wzbudzać podejrzenia. 

Wszystko się wydało, kiedy w niewyjaśnionych okolicznościach ginęły kolejne 

kawony w ramach doświadczalnej hodowli gatunku tych tropikalnych roślin 

w szklarniach zlokalizowanych w Europie. Musiał się Kola, niestety, przyznać, 

że pilnując ich, testował również smak poszczególnych egzemplarzy. Tylko 

dzięki wielkiej wyrozumiałości nauczyciela nie skończył swojej edukacji na 

samym początku drogi. 

Uczył się szybko i dokładnie. Już po kilku miesiącach umiał wiązać 

krawaty, dobierać je do reszty stroju, nosić odpowiednie koszule i garnitury, 

czyścić buty szuwaksem37, bo na erdolin albo kiwi38 stać nie było nikogo. 

Zresztą w zabłoconych i niedopasowanych do reszty ubrania butach nikt nie 

wszedł do szkoły ani na stołówkę. Konieczne stały się: utrzymanie higieny 

osobistej, codzienna dokładna toaleta, prasowanie, czystość i wieszanie 

ubrania. Wiedział, jakie nosić ubranie do pracy w polu, do szkoły, na stołówkę, 

do kościoła i na spacer; w tym ostatnim przypadku inne w przyrodzie a inne 

po Słonimiu. 

Po kilku miesiącach znał zasady używania odpowiednich sztućców do 

podanych potraw, właściwego zachowania się przy stole, na tańcowanych 

wieczorkach szkolnych, spotkaniach z darczyńcami i mecenasami szkoły, 

wizyt w gabinecie dyrektora, a także okazywania szacunku nauczycielom, 

starszym, a przede wszystkim legionistom. Zawsze dbał o to, żeby wyglądać 

estetycznie i stosownie. Czasami wzbudzało to moje zniecierpliwienie i złość, 

kiedy wychodziliśmy na jakieś spotkanie, a ojciec rozpytywał, kto i gdzie na 

nim będzie. A gdy pytałem, po co?, odpowiadał: „Żeby wiedzieć, co na siebie 

włożyć. Zwracaj na to zawsze uwagę. Nie musisz wyglądać pięknie i bogato. 

Wyglądaj stosownie”.

Dobrze też sobie radził z nauką. Miał wielką łatwość zdobywania i przy-

swajania wiedzy. Budował swoją pozycję towarzyską. Znał miejsce w szeregu, 

a takich inni lubią. Starał się być lojalny i dowcipny w grupie rówieśniczej.

Opowiadania ojca o jego przygodach w szkole towarzyszyły nam przez 

nasze dziecięce i młodzieżowe życie. Kilka razy słyszałem opowiadanie o tym, 

jak właśnie ginęły kawony, jak jeden z kolegów, zagorzały chemik amator, 

chcąc spróbować i zobaczyć w makroskali reakcję sodu na zetknięcie się  

z wodą, ukradł z pracowni chemicznej cały zapas tego pierwiastka  

i w niedzielne popołudnie, kiedy wszyscy uczniowie odpoczywali w przy-

szkolnym parku, wrzucił do stawu hodowlanego. Wkrótce dał się słyszeć 

długi, przeraźliwy, świdrujący świst, zahuczało, zaświeciło, a później nastąpił 

ni to grzmot, ni to wybuch. W stawie „zabąbelkowało”, jakby zagotowało,  

i eksplozja rozprysnęła na cały park wodę razem z rybami. W powietrzu 

fruwały karpie i spadały na cały ogród, a uczniowie biegali z wiadrami, 

zbierali żywe jeszcze ryby i szybciutko nosili do drugiego stawu. Rozweseliło 

to kolegów, ale eksperymentator, niestety, decyzją obecnego przy tym figlu 

dyrektora natychmiast zakończył edukację w tej szkole.

Innym razem podczas obowiązkowych coniedzielnych wizyt w kościele 

mojego Kolę i jego kolegę zainteresowały dwie piękne i niewinnie wyglądające 

panienki, przechadzające się po Słonimiu, gdy uczniowie w zwartym szyku 

szli przez miasto. Decyzję podjęli szybko i uciekli z kościoła (mojego Ojca, 

prawosławnego, męczyły msze katolickie) na podryw, a jak by się udało, 

to i na randkę. Jak postanowili, tak zrobili. Zawarcie znajomości przebiegło 

nadspodziewanie łatwo. Wielkie zainteresowanie wzbudziło u starszych 

kolegów to, że pierwszaki przechadzają się pod rękę z ogólnie znanymi tu 

„paniami”. Na pytanie, czy wiedzą, z kim spacerowali, usłyszeli odpowiedź:  

z nauczycielkami. Nie z nauczycielkami, ale ze zwykłymi bladziami! – pouczyli 

ich tamci. Kola uwierzył i zaprzestał znajomości, natomiast kolega postanowił 

sam się przekonać i już w pierwszej klasie musiał odwiedzić lekarza, aby 

zetknąć się po raz pierwszy w życiu z popularną wówczas wstydliwą chorobą. 
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Zastanawia jednak to, dlaczego ojciec w tej przygodzie siebie raczej przedstawił 

za frajera, zaś z podziwem opowiadał o wspólniku. 

Były również opowiadania inne, na przykład o panu, właścicielu i rządcy, 

najważniejszej osobie w Słonimie39 i okolicy. Kłaniali się przed nim i ksiądz, 

i wójt, i dyrektorzy, i rada darczyńców szkoły, Żydzi, i Białorusini, i Ormianie, 

i… wszyscy. Były oficer Legionów Piłsudskiego, obdarzany tak wielką estymą, 

wydawałoby się przedłużenie ręki, oka i słuchu samego wodza – jak mówił Kola  

– zachowywał się jak normalny człowiek. Rozmawiał z chłopcami pracującymi 

w gospodarstwie, jeździł z nimi konno, a jego własne dzieci najbardziej 

lubiły się z nimi bawić na gumnie, wśród świń, krów i kur. Ojciec się z tego 

bardzo cieszył i mitygował ich mamę, kiedy ta, pełna matczynej troski starała 

się wyrwać je niemal siłą z tego brudu, smrodu i nieodpowiedzialnego 

towarzystwa „opiekunów”, którzy przeprowadzali wszelkie możliwe z nimi 

eksperymenty. Na przykład, czy utrzymają się na narowistej kobyle, czy 

byk się wystraszy małego chłopczyka ubranego w czerwoną czapeczkę itd. 

Ojciec obserwował, śmiał się, nie krzyczał i nie karał za takie i jeszcze bardziej 

wyszukane próby. Złościł się wtedy, kiedy któryś z chłopców chciał w czymś 

zastąpić dziecko lub przerywał zabawę ze względu na jego bezpieczeństwo.

Pewnego razu, gdy chłopcy przyszli do szkoły, zauważyli, że wiszący  

w holu na klatce schodowej wielki obraz herbu polskiego zmienił swój 

wygląd. Poważny, budzący respekt orzeł w koronie miał wąsy i krzaczaste 

brwi Piłsudskiego, a w złotym i dostojnym dziobie trzymał… fajkę marszałka. 

Jak mówił Kola: „brakowało tylko Kasztanki”. Powstało wielkie zamieszanie. 

Nie bardzo było wiadomo, co z tym zrobić. Władze szkolne sięgnęły więc po 

ostateczny sposób. Posłały po pana legionistę, żeby podjął tę ważną decyzję. 

Ten wszedł i po prostu zataczał się od śmiechu, rechotał i krzyczał: „Cholera, 

panie, ale heca!”. Dyrektor stał wystraszony na baczność, a uczniów tak to 

rozbawiło, że cała szkoła wręcz się trzęsła. Legionista, po wyśmianiu się 

pochwalił tego, kto to zrobił za to, że tak fachowo i pięknie przyozdobił orła 

cechami naszego marszałka i prosił, żeby się do niego zgłosił, bo ma talent  

i czeka na niego dużo roboty artystycznej. Złagodziło to stresową sytuację  

w szkole, a orzeł wisiał jeszcze długo na swoim miejscu, aż zginął nie-

postrzeżenie. I znowu zastanawiam się, skąd mój ojciec znał tak dokładnie 

szczegóły tego figla? 

Podobnie było z innym wydarzeniem. Przed 1 Maja, na wysokiej bramie 

wjazdowej do szkoły i wysokim maszcie zawisł wielki czerwony sztandar. 

Znowu zamęt, krzyk dyrektora, brak decyzji i pan legionista przybiegł 

zainteresowany tym, co się dzieje u bramy. Początkowo z podziwem patrzył 

na wielkość czerwonej szmaty, potem zadał pytanie, gdzie taką wielką 

można zdobyć, i dywagował, jakim sposobem i kto mógł wleźć tak wysoko  

i tam ją zawiesić, po czym ogłosił konkurs z ufundowaną przez siebie nagrodą 

dla tego, kto tam wejdzie i to zdejmie. Próbowało kilku, a kilku spadło. Ale dla 

puszczańskiego Koli wdrapanie się na taką bramę to nic trudnego. Regularnie 

na swojej kolonii właził na dużo wyższe sosny, żeby wyrzucić z gniazda 

jastrzębie kradnące kury. Wdrapał się na bramę i maszt, i flagę zdjął. Zdobył 

nagrodę, lecz nikt po paru godzinach o czerwieni zapowiadającej komunizm 

nie pamiętał. Wszyscy mówili o konkursie, nagrodzie i o tym, jak jeden  

z nich zwalił się na ziemię. Tylko ja się zastanawiam, czy ta łatwość wyczynu 

nie była wynikiem nocnego treningu, bo Ojciec nie zdradził swojej tajemnicy.

Opowiadał mi wciąż o Liskowie40, gdzie został skierowany na praktykę 

do ośrodka hodowli koni. Najczęściej o tej miejscowości słyszałem, kiedy 

mówił mi o roli spółdzielczości w rozwoju wsi. Służyła mu za przykład teorii, 

dzięki której wspólne działanie pod kierunkiem słusznej idei wcielanej przez 

mądrego lidera może czynić cuda. I rzeczywiście doszło do tego w okresie 

międzywojennym w Liskowie, do którego z całego świata przyjeżdżały 

wycieczki, żeby zobaczyć, jak może wyglądać wieś nowoczesna na skalę 

Europy i świata41. Osiągnięcia wspólnoty liskowian pod kierownictwem ich 

księdza społecznika, a później senatora RP, były tak godne spopularyzowania 

i powielenia, że na mocy decyzji prezydenta państwa, odwiedzające ich ponad 

dwudziestoosobowe grupy, mogły korzystać z połowy zniżki na pociąg.  

Z czasem wieś stała się ważnym ośrodkiem szkolnym, miejscem organizacji 

kursów i praktyk, w tym pod auspicjami wojska dla żołnierzy. Ojciec z grupą 

chłopców z kresowej szkoły w Grzybowie brał też w nich udział, a przy 

okazji w ogólnopolskim zlocie szkół rolniczych, na którym wraz z zespołem 

tanecznym dumnie prezentował Lawonichę42. Bardzo się wszystkim podobała 

ta piosenka, którą najczęściej słyszałem w jego wykonaniu. Jeszcze mi wciąż 

w uszach brzmi jego kozi tenorek i te słowa: „A Lawonicha niedobra była, 

nieuprasowanuju soroczku dała […], cztob mienia czort był zabił za to, czto 

ja Lawonichu polubił…”. 
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Okres grzybowski przeleciał, mignął wręcz jak z bicza strzelił. Myślę,  

że był to najprzyjemniejszy i najważniejszy okres w życiu mojego Ojca, jeżeli 

w ogóle można z życia człowieka wybrać i ocenić pewne etapy. 

Analizując te lata, to najwięcej i najcieplej mówił właśnie o Grzybowie. 

Nie były to dla niego głównie przygody i figle. W ujęciu liczbowym można 

bez wątpienia ustalić, że właśnie tam najwięcej w jego życiu się wydarzyło. 

A więc: najwięcej się nauczył, nabył wiedzy i tej książkowej, i tej codziennej, 

najwięcej zaszło w nim zmian i przeobrażeń. Ponadto nadrobił zaległości  

w szkole, pokonał dziejowe zapóźnienia i inności kulturowe, przeszedł 

ogromne zmiany świadomościowe co do wartości, marzeń i oczekiwań,  

w wielu dziedzinach stał się jednym z liderów w tym środowisku. Bardzo  

go polubił pan legionista, więc nieśmiało zaczął myśleć o dalszym swoim  

losie.

Z jednej strony ciągnęło go do domu, do swoich lasów i drzew, do 

swojego miejsca wciąż w jego naturalnym ekosystemie. Zresztą coraz 

częściej przypominała mu się Gienia z naprzeciwka. Wyrosła, stała się piękną  

młodą kobietką, a oczy miała coraz bardziej szaroniebieskie, o migdałowym 

kształcie… Z drugiej strony – czego mam tam wracać? Do pracy w gminie 

albo w gorzelni w Pokaniewie? Do domu, w którym już robi się coraz 

ciaśniej? Wątpliwości rozwiał legionista. Nie znam przebiegu rozmowy ani 

argumentów, wiem jednak, że to jego referencje otwarły mojemu Koli wrota 

do dalszego życia. 

Do Państwowej Wyższej Szkoły Gospodarstwa Wiejskiego w Cieszynie 

dostał się bez większych kłopotów. Wspomniane referencje oraz wyniki w nauce 

i pracy w poprzedniej szkole zapewniły mu od samego początku stypendium 

socjalne i naukowe. Dlaczego właśnie Cieszyn? Miał bowiem wówczas jedyną 

uczelnię o statusie szkoły wyższej, która przyjmowała na studia bez ukończenia 

liceum ogólnokształcącego, ale nie nadawała tytułów naukowych, a więc 

w sam raz dla takich uczniów, jak mój Ojciec. Aby taki dyplom uzyskać, 

należało po Cieszynie wstąpić do Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego 

w Warszawie i tam naukę uzupełnić. Trzeba też powiedzieć, że uczelnia 

cieszyńska wykształciła do wybuchu wojny około tysiąca absolwentów,  

w tym wielu synów biednych rolników, jak również niemało chłopców  

z bardzo dobrych, bogatych, z wielkimi tradycjami naukowymi i rodowymi 

domów. Ale chyba równego Koli z Podlasia w jej historii nie było. Jego 

pojawienie się w szkole, miejsce skąd przybył, determinacja z jaką studiował 

i stopniowo umacniał swoją pozycję, wzbudzały ogromne zdziwienie43. 

Cieszyn Koli to zupełnie inne wspomnienia niż te z Grzybowa. To już 

przeżycia dorosłego człowieka ukierunkowanego na poważne i rozważne 

budowanie swojej przyszłości. To już opowiadania prawdziwego studenta, 

który zdaje egzaminy, podejmuje uczone dysputy z profesorami i swoimi 

kolegami z kół naukowych na uczelni. Wówczas, gdy byłem małym 

chłopcem, te opowiadania mnie nie interesowały. Dopiero wtedy, gdy sam 

zacząłem dorastać, zbliżać się do studiów i później, podczas grzebania  

w starych, sepiowych zdjęciach i pisanych ręcznie szpargałach, stały się 

istotne. Na fotografiach widać młodych, chyba wtedy szczęśliwych mężczyzn, 

w towarzystwie nawet ładnych dziewczyn. Panowie ubrani są w modne 

wówczas grube buty, wysokie skarpety (getry), pumpy (spodnie) i tweedowe 

marynarki, a na głowach mają charakterystyczne czapki, świadczące  

o przynależności do jednej z korporacji studenckich. Wśród tych paniczyków 

rozpoznaję mojego Ojca. W Cieszynie istniała wówczas tylko jedna korporacja 

akademicka: Kujawja, założona w 1919 roku w Bydgoszczy. Jej Cieszyńskie 

Koło Międzykorporacyjne w roku akademickim 1927/1928 liczyło 37,  

a w 1930/1931 – 26 członków. Dlatego przypuszczam, że ta dość elitarna grupa 

to „były za wysokie progi na Koli nogi”, a to omówione powyżej czarno-białe 

zdjęcie nie pozwalało stwierdzić szafirowego koloru dekla czapki tej korporacji. 

A zresztą, czy to ważne?

Najbliższym kolegą Koli podczas studiów był chłopiec o nazwisku 

Gryc, występujący we wszystkich jego wspomnieniach. Sadzę, że stanowił 

dla niego wzorzec. Pochodził z dobrego i bogatego domu, świetnie i modnie 

ubierał się, żył dostatnio i nie żałował pieniędzy w miejscowych restauracjach 

i na rozrywki sobie oraz kolegom na wycieczki, rekreację, sprzęt narciarski, 

wyjazdy w poszukiwaniu śniegu i stoków. 

Ojciec w Cieszynie zobaczył pierwszy raz góry i ludzi jeżdżących  

i skaczących na nartach, a także zawody narciarskie, łyżwiarskie czy hokej na 

lodzie. A Gryc był najlepszy ze wszystkich jego kolegów w sportach zimowych. 

Ba, nawet udatnie konkurował z zawodnikami z innych miast i krajów. Podczas 
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którychś zawodów wygrał ze wszystkimi, w tym z reprezentantami Czech, 

w biegach, zjazdach i skokach narciarskich i jak mówił Kola, zwyciężyłby 

też na łyżwach, gdyby taka konkurencja się odbywała. Trzeba tu dodać, 

że jedna krótsza po wypadku noga w uprawianiu sportów i brylowaniu  

w towarzystwie zupełnie mu nie przeszkadzała. Kola natomiast był zawsze 

wątłego zdrowia; wciąż doskwierał mu reumatyzm, a specyficzny na twarzy 

astygmatyzm powodował krótkowidztwo wymagające grubych okularów.

Chociaż o Grycu stale opowiadał, nigdy już po szkole się z nim nie 

spotkał. Kiedyś jednak, w latach osiemdziesiątych, ze swoimi dziećmi 

Dominiką i Igorem, przebywałem w Wiśle i któregoś dnia zobaczyłem, że 

dyrektor miejscowego ośrodka sportu i rekreacji nazywa się Gryc. Wszedłem 

do sekretariatu bez najmniejszych wątpliwości, że spotkam właśnie jego. Zza 

drzwi wybiegł starszy, zwinny i szybki mężczyzna i witał nas jak dawno 

oczekiwanych znajomych. Całował nas, ciesząc się z wizyty, i zaprosił do 

gabinetu, gdzie długo opowiadał o swoich losach, które z wykształconego 

rolnika agronoma uczyniły działacza sportowego. Wypytywał szczegółowo 

o Ojca, wymieniliśmy się adresami i zobowiązaniem kontynuowania tak 

niespodziewanie rozpoczętej znajomości. 

Zupełnie nie rozumiałem reakcji mojego Ojca na relację z tej rozmowy. 

Interesował się losami Gryca i obecną jego sytuacją, lecz całkowicie zbywał 

plany spotkania się z dawno niewidzianym kolegą. I nigdy na tym świecie 

do tego nie doszło. Do Cieszyna także po skończeniu studiów nie pojechał. 

Kiedyś, jadąc na jakąś wycieczkę za granicę, nocą przejeżdżał przez to miasto, 

lecz nie wyszedł z samochodu i nie popatrzył, jak teraz wygląda. 

W ramach praktyki odbywanej podczas studiów oraz w ostatnim roku 

pracował w majątku Zabłocie jako zarządca do spraw upraw. Swoje obowiązki 

traktował bardzo poważnie. Za punkt honoru postawił sobie doprowadzenie 

tego gospodarstwa do bardzo wysokiego poziomu. Pracowali tam razem 

ze swoim kolegą ze studiów. Jeden zajmował się hodowlą, a drugi uprawą 

roślin. Było różnie. Z problemami zawodowymi radził sobie doskonale. 

Zdobył wielki szacunek u właścicieli i u robotników rolnych. Podziw 

wzbudzała jego fachowość oparta na doświadczeniach praktycznych oraz 

wielka bezpośredniość w stosunkach międzyludzkich przy jednoczesnym 

zachowaniu godności, dystansu i poszanowania rozmówcy, bez względu na 

jego pozycję społeczną. 

Gorzej było z codziennym życiem dworskim, które wspominał jako 

gehennę. Złożyło się na to od razu kilka kwestii, w tym codzienna konieczność 

wielkiej mobilizacji w pracy i kontaktach z innymi ludźmi; świadomość tego, że 

wciąż się jest obserwowanym i ocenianym; dziwny status młodego inżyniera, 

świadczącego pracę, ale też pretendującego do towarzystwa, a więc uczestnika 

biesiad, przyjęć i rautów, zasiadającego przy wspólnym stole z gospodarzami  

i właścicielami, jak również z licznie odwiedzającymi majątek gośćmi 

przeróżnej proweniencji; pozycja nuworysza, który wszystko poznaje, nie 

potrafi pozbyć się zdziwień, chłopskiej naiwności i dobroduszności; wreszcie 

ciągłe kontrolowanie się podczas posiłków w salonie na stole zakrytym 

obrusem, a na nim podanej prawdziwej porcelanie z prawdziwymi srebrnymi 

sztućcami.

Musiał bardzo wcześnie rano wstawać. O wpół do czwartej rozpoczynał się 

udój i do roboty przychodzili chłopi. Siadał na konia, na którym obowiązkowo 

jeździł wierzchem, ubrany w stosowny do tego celu strój, i rozprowadzał ludzi 

do prac polowych. Przychodził do domu wziąć prysznic, po czym wypachnić 

się, żeby nie było czuć polem, obornikiem czy innym naturalnym zapachem. 

Wkładał jasny garnitur, stosowny do spotkania przy śniadaniu, pierwszy 

wchodził do jadalni i czekał, kiedy zejdą się gospodarze i goście. Do stołu 

mógł zasiąść ostatni, i to na końcu, wraz ze swoim kolegą ze studiów, który 

tam również pracował. Jeść śniadanie należało nie za szybko i nie za wolno, 

od stołu odejść ostatni i w sposób niezauważalny do roboty, opuszczając kawę, 

spacer i rozmowy. Nie miał prawa powiedzieć, że nie zje śniadania ze względu 

na pracę. Nikt tego nie brał pod uwagę. Miał obowiązek, wręcz niepodlegającą 

jakiemukolwiek odstępstwu powinność, nienagannie ubrać się do śniadania 

i zjadać je w salonie z państwem, które szło pić kawę na tarasie, rozmawiać 

i spacerować, gdy on zakładał ubranie robocze i na koniu wracał do roboty. 

Do obiadu musiał założyć średniociemny garnitur, dokładnie tak samo 

być pierwszy w jadalni i ostatni z niej wyjść, a po obrządku i zakończeniu 

pracy wdziać ciemny garnitur i prowadzić konwersację do końca kolacji, 

która trwała do dwudziestej drugiej, a nawet do północy. Najprzyjemniej 

spędzali tam czas goście, których głównym obowiązkiem było być, jeść, pić  

i prowadzić dysputy. Kola jednak musiał wstać o świcie, potem ciężko pracować 

i dlatego ten codzienny rytuał wydawał się mu najtrudniejszy. Zapewne też  
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z tego powodu, pomimo próśb i zachęt, po obowiązkowej praktyce i stażu po 

studiach opuścił Zabłocie. Właściciele majątku bardzo dobrze go zapamiętali 

i utrzymywał z nimi stałą korespondencję. Gdy w 1939 roku dotychczasowi 

dobroczyńcy uciekali z kraju przed ruską nawałnicą, chcieli zabrać go jako 

doradcę, pomocnika, osobę do towarzystwa. Wciąż jeszcze żywe polityczne 

przekonania zauroczonego październikowym zrywem robotników syna 

biedniaka i bieżeńca, a przede wszystkim świadomość własnej wartości  

i godność proletariusza nie pozwoliły mu iść z nimi. Nie mógł przecież uciekać, 

gdy do jego ojczyzny przychodzą ci, dzięki którym zapanuje tu wreszcie 

sprawiedliwość. 

Odmowna decyzja nie przyszła tak nagle. Już wcześniej zauważył, że 

nie za bardzo może identyfikować się ze swoimi, których opuścił. W tym 

czasie nabył bardzo dużo wiedzy, poznał wielu mądrych ludzi, rozmawiał 

z bogatymi i biednymi. Od jednych i od drugich słyszał wciąż krytyczne 

opinie o tym, co dzieje się w Rosji, i jak ten zryw, wydawałoby się szlachetny, 

wygląda po kilkunastu latach. Słyszał o wielkim głodzie w całej Rosji, a nawet 

na najżyźniejszej w Europie Ukrainie, i o wielkim, masowym wyniszczaniu 

duchowości, kultury, zabytków i ludzi wykształconych, inteligencji, czyli 

tych, do których i on się zalicza. Coraz częściej próbował „wyprzeć” swoje 

wspomnienia i przekonanie o konieczności wywieszenia tej czerwonej szmaty 

na maszcie w bramie szkoły w Grzybowie. Coraz częściej zaczął odczuwać 

wątpliwości… 

I mimo tych wątpliwości opuścił dwór. Może powodem tego była Gienia, 

z którą wciąż prowadził korespondencję? Po opuszczeniu majątku zatrudnił 

się w urzędzie ziemskim, bliżej swojego gniazda. Dostał pierwszą pracę na 

państwowej posadzie i pierwsze pensje. Wtedy to po raz pierwszy, zgodnie 

z prawdą, mógł powiedzieć: nie dumał żyt’ bogato, no priszłos’44. Władza 

płaciła urzędnikom ziemskim godziwie, żeby nie przyszło im do głowy 

dać się korumpować. Pensję otrzymał tak wysoką, niemal niebotyczną, że 

trudno było sobie to wyobrazić; mógł za nią kupić miesięcznie kilka krów. 

Ponadto miał opłacone piękne mieszkanie, deputat finansowy na utrzymanie 

konia i bryczki, którą poruszał się po scalanych gruntach. Od razu znalazł 

się w elicie miasteczka, a także na liście dostawców żydowskich, którzy na 

miejsce przynosili wszystko, co do życia potrzebne, nie czekając na zapłatę, co 

świadczyło o pewnym zaufaniu w tej miejscowości. I tylko wciąż powtarzali: 

„Nic nie trzeba podpisywać. Pan pracuje – to zapłaci …”.

Prawdziwa miłość Koli zaczęła się wtedy, kiedy skończył swoją szkołę 

średnią. Z jego korespondencji z Gienią wynikało, że na przeszkodzie stała im 

po prostu wielka niechęć jej ojca – mojego dziadka Franciszka, miejscowego 

bogacza – wobec tego Kasjaniuka, co to ledwo skończył jakąś tam naukę,  

a już miesza mu w interesach. A co będzie, jak się wyuczy? Kola jako biedniak,  

w imię idei sprawiedliwości społecznej i ogólnego dobra, podjął bój z ku-

łakami. Wybrał drogę pokojową. Po jego namowach i szeroko prowadzonej 

podpolnoj rabotie (z ros.: nielegalna praca) chłopi założyli spółdzielnię i od 

razu otworzyli sklep, zaczęli sprowadzać towary, zbijać ich ceny. Organizowali 

szkolenia i pogadanki, założyli świetlicę oraz sprowadzali różne książki, które 

mówiły chłopom o nowinkach, reklamowały dobre, potrzebne, a niedrogie 

produkty, i uczyły, że nie można dawać się wykorzystywać. Nie był więc Kola 

wymarzonym zięciem dla Franciszka Tatarczuka.

Przyszło to, do czego nie był zupełnie przygotowany. Nagle, jak za pomocą 

czarodziejskiej różdżki, zaczął żyć w dotychczas nieznanym dostatku. Młody, 

wykształcony, świetnie postrzegany przez miejscowych, bo taki swojski  

i nasz, nie mógł przełamać się, aby z tych dobrodziejstw korzystać. To jakoś 

nieudobno (z ros.: nie wypada). 

Wrzesień 1939 – znowu Ruscy. Przyszli bronić przed Niemcami naszych 

prawosławnych, mówiących nie po polsku. Nie po polsku, ale i nie po rusku. 

Więcej: nie po białorusku i nie po ukraińsku… Mówili „po swojemu”. Dlatego 

Ruskim było bliżej do nich niż Polakom. Oni tak uważali i przyszli. Kola bardzo 

przeżył to wkroczenie Rosjan na ich – swojsko mówiących – odwieczne tereny, 

należące do ludzi nikomu niewadzących, żyjących po naszemu, wolno, cicho, 

według odwiecznego, niezmiennego ładu, z poszanowaniem każdego, każdej 

władzy i każdego porządku. Pamiętał jeszcze wędrówki przed, w czasie i tuż 

po rewolucji: piekącą biedę, głupotę, dzikie niszczenie dóbr i wyniszczanie 

się wzajemne, po czym okazało się, że nikomu nie byli potrzebni. Ani Cerkwi, 

ani Rosji, ani później bolszewikom i Sowietom. Na szczęście dostali po łapach 

i musieli uciekać. 

Teraz z kopytami weszli w życie prywatne Koli, prawosławnego, ale 

niepraktykującego, i raczej agnostyka o racjonalnych podstawach, którego 

mieli bronić komuniści, zaczynający swoje porządki od niszczenia cerkwi  

i popów. Kiedyś, przed kilkoma laty, powiedziałby, że „na swoich bagnetach 

wnosili sprawiedliwość, równość i braterstwo ludzi pracy”. Teraz widział 

już, że ani na bagnetach i ani nie były to te hasła. Po raz pierwszy musiał 

zapomnieć o tym, że nie należy do awangardy biedniackiego chłopstwa i że 

nie ma kontaktu z burżujami i krwiopijcami, tymi proklatymi panami. Ba, sam 

musiał robić wszystko, żeby go nie uznali za pana i nie potraktowali zgodnie 

z rewolucyjną sprawiedliwością. Jednocześnie nie mógł i nie chciał porzucić 

swoich przekonań o sprawiedliwości społecznej, równości wszystkich ludzi 

w dążeniu do szczęścia i dobrobytu. Tymczasem życie zaczęło pokazywać 

to, czego nie mógł sobie nawet wyobrazić, że kiedykolwiek nastąpi taka 

niespodziewana zmiana miejsc. Właśnie wtedy z dnia na dzień z myśliwego 
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zupełnie bezwiednie stał się zwierzyną. Ci sami dostawcy żydowscy, pokorni 

i „pełni dobroci i zaufania”, wraz z przyjściem Ruskich postawili bramy 

powitalne, przywdziali oznaki identyfikujące ich z wyzwolicielską armią 

i zaczęli robić swoje porządki, wprowadzać nową sprawiedliwość. Nie 

oszczędzali nikogo w swoich donosach i denuncjacjach, nie pytali, kim jest, 

skąd przybył, z jakiej rodziny się wywodzi. Ważne było to, że bogatszy od 

pozostałych, ma lepsze ubranie, z pańska wygląda i z pańska gada. 

Dziwna to była okupacja. Nie wolno było przechodzić granicy z Polską ani 

iść na handel czy odwiedzić znajomych i rodziny po tamtej stronie. Posterunki 

graniczne, sołdaci wcale nie strzelali, nie bili, tylko odpychali tych, którzy 

pomimo zakazów szli sobie całymi grupami do swoich. Nagle, z dnia na dzień, 

wszystkiego zaczęło brakować w upaństwowionych sklepach, gdzie słyszało 

się tylko: nie dowieźli. Początkowo, co tylko dało się nabyć, wykupili albo 

ukradli Ruscy i przybyłe z nimi kobiety, zainteresowane głównie kolorowymi, 

kwiaciastymi materiałami, z których szyły swoje modne sukienki, aby nosić je  

z wielką dumą dam gospodarzy tych ziem. Później faktycznie już nie dowieźli45  

– i to wszystkiego, co było niezbędne do życia – po prostu zaopatrzenie  

sklepów zrównało się po tej i tamtej stronie. 

Początkowo sporadyczny, przemyt stał się powszechnym źródłem 

dochodu, najczęstszym zawodem i najlepszą, bo śmieszną przygodą. Chłopi 

nie mogli zrozumieć, dlaczego nowi gospodarze nie reagują wcale na łamanie 

przepisów. Ale niestety, tylko do czasu. Jednego dnia bez uprzedzenia 

podstawili samochody, wzmocnili posterunki i zgarnęli wszystkich 

wracających z przemytu w tym i w kolejnych dniach. Potem gdzieś ich 

wywieźli, skąd nigdy nie wrócili. 

Tuż po wstąpieniu Ruskich, niemal drugiego 

dnia, przyszedł do urzędu nakaz pracy dla Koli  

w nowo tworzącym się kołchozie. Było mu to na-

wet na rękę. Wyjechał szybko z tego miejsca, gdzie 

pierwszy i ostatni raz poczuł własny dobrobyt, 

który ledwie się zaczął, a już musiał się kończyć. 

Przestraszył się tego, że zapomniał o swoich 

ideach, strachu, wstydzie i poniżeniach oraz  

o swoich, którzy mieszkali niedaleko. Właściwie 

to nie wyjechał, ale zasłaniając się nakazem pracy, 

uciekł stamtąd, nie żegnając się zbyt wylewnie.

Czekała już na niego praca w majątku, który stał się kołchozem; objął w nim 

stanowisko specjalisty do spraw hodowli w rejonie, ze szczególnym naciskiem 

na to tworzące się gospodarstwo. Znał je i jego właścicieli, korespondował  

z ich dziećmi i w skrytości ducha wiązał z nim nadzieję na swoją przyszłość. 

Najbardziej go pociągała piękna i bogata biblioteka, poznał prześliczne  

i dostatnie, pełne wszelkiej porcelany kredensy; wspaniały park z ciągnącymi 

się wzdłuż i wszerz wiekowymi, kasztanowymi i lipowymi alejami; ale także 

podziwiał świetne zarządzanie dworem, nowoczesną hodowlę rasowego 

wówczas bydła i stajnie oraz namiętnie uprawiane przez państwo i ich gości 

jeździectwo. Widział w nich pierwszy raz prawdziwych daczników, tych ze 

swoich dawnych marzeń, i gdyby to było wówczas możliwe, sam chciałby 

zostać jednym z nich. 

Gdy dotarł do majątku, właścicieli na szczęście już nie było. Udało im 

się zbiec do Polski. Jeden z ich synów, najmłodszy, pozostał. Z Syberii nie 

wrócił. Szpalery drzew z parku też zniknęły. Okoliczne chłopstwo i nowi 

właściciele wycięli je w pień i spalili w swoich chłopskich i kołchoźniczych 

piecach. Wszystko, co się dało wyrwać ze ścian: okna, drzwi, meble zginęło 

bezpowrotnie. Najprawdopodobniej rzeczy te spotkał los drzew ze szpaleru. 

Piękne, skórzane, tapicerowane meble w salonie (krzesła i sofy) zostały, 

ale bez siedzeń wyciętych nożem, gdyż skóra posłużyła na łaty do sołdackich 

łapci, dumnie zwanych: sapogi. W bibliotece zaściełały podłogę książki 

zwalone z półek wyniesionych i chyba spalonych. Nie chciały się widocznie 

palić, bo świadczyły o tym pozostałości kilku niewielkich ognisk bezpośrednio 

na pięknym zabytkowym parkiecie, z resztkami zwęglonych druków. Nie 

nadawały się nowym gospodarzom nawet do zagotowania kipiatoku albo 

przyrządzenia sławetnej zupy z bagnetu lub gwoździa, którą przeważnie 

odżywiali się emisariusze socjalistycznej cywilizacji, gdy nie udało się czegoś 

zrabować czy po prostu zabrać.

Wszystkie pomieszczenia we dworze, podobnie jak w Miłoszowej Piosence 

o porcelanie, zaśmiecała zawartość kredensów, ale już bez nich. Wokoło walały 

się pozostałości zastawy stołowej, uwagę zaś zwracało to, że pośród tych 

skorup nie było zupełnie talerzy, misek ani półmisków, a jedynie potłuczone 

filiżanki, sosjerki, dzbanuszki do kawy i śmietany, a więc wszystko to, co  

w swojej niezniszczonej formie posiadało uszko. Sprawę wyjaśnił miejscowy 

chłop, dworski stróż: „Talerze, miski i półmiski zabrali chłopi, a wszystko, co 

miało uszka to Sasza pobił bagnetem. Mówił, że uszka zrobione są ze złota, 

to i zaczął odbijać wszystkie od filiżanek i dzbanuszków. Jak on odbijał, to  

i te filiżanki, dzbanki i inne popękały. Ale talerze zostawił, bo złotych uszek 

nie miały. Szkoda, bo tylko dwór zaśmiecił”. 

Sasza, żołnierz rewolucyjnej Armii Czerwonej, oddelegowany został do 

nadzoru nad miejscowymi stróżami. Kola początkowo nie wierzył, że słowa 

chłopa mogły być prawdą. Jednak po kilkunastu dniach, kiedy Sasza uznał 

go za swojaka, pokazał mu swoje skarby, cały woreczek pozłacanych uszek, 

poobtrącanych z dworskich filiżanek i dzbanuszków. Na wszelki wypadek 
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powiesił go sobie na szyi, bo obawiał się, że nagle przyjdzie rozkaz powrotu 

czy wymarszu, to on nie zdąży znaleźć swojego złota? A tak – szczęśliwy  

w ręku trzymający. 

Inny nowo przybyły funkcjonariusz nowego porządku wyglądał na 

wyjątkowego wielbiciela zegarków, bo widziało się na jego rękach po 

kilka. Najprawdopodobniej zerwał je z rąk miejscowych obywateli, którzy 

woleli oddać czasy (z ros. zegarek) niż życie. On znał doskonale ich wartość 

materialną i prestiżową w ówczesnej rzeczywistości i po prostu robił biznes.

Do obowiązków Koli należało namawianie miejscowych chłopów do 

wstąpienia do kołchozu i tym samym poparcie radzieckiego porządku. Za 

ostatnie pieniądze kupił skórzany płaszcz i czapkę od czekisty moczymordy, 

który wszystko sprzedał, przepił i strzelił sobie w łeb. Od rodiny (ojczyzny) 

na wyposażenie urzędnika dostał konia, a właściwie wychudzoną zajeżdżoną, 

ochwaconą, ledwo trzymającą się na nogach szkapinę. Wcześniej był to 

niziutki, ale silny i wytrzymały stepowy konik, który przywędrował pod 

jakimś służącym w ówczesnej armii radzieckiej Czerkiesem albo skośnookim 

Kałmukiem, których w niej było bardzo dużo. Kola opiekował się swoją 

kobyłką. Karmił ją, smarował maścią, pielęgnował odklejające się ochwatem 

kopyta. Po kilku tygodniach stała piękna jak malowana. Zaczął na niej jeździć, 

wzbudzając jej urodą ogólny podziw. Trwało to krótko. Na drodze, gdzieś 

z dala od władzy, napotkał przejeżdżający oddział ruskiej jazdy. Nawet nie 

próbował negocjacji, doszło do pomieniajemsia czy machniom i po kobyłce 

pozostało tylko wspomnienie. Został więc z delikatnym, zajechanym, 

ochwaconym i ledwo trzymającym się na nogach arabem o pięknych i wciąż 

lekko załzawionych oczach. Prawdopodobnie oficer wcześniej z kimś innym 

zrobił numer z wymianą i wspaniałego konia z którejś z wielkich i znanych 

polskich stadnin, może nawet ich chlubę, spotkał wątpliwy zaszczyt służenia 

w ruskiej armii. I znowu musiał zaczynać od nowa karmienie, opiekowanie 

się, właściwe ujeżdżanie…

Tu, na nowych terytoriach, świeżo włączonych do wielikoj strony 

SSSR (CCCP)46, Kola zbyt wielkich sukcesów zawodowych nie odniósł. 

Bardziej przyjaźnił się z okolicznymi rolnikami i poznawał ich problemy, 

niż starał się zapisywać ich do kołchozu. Uczestniczył w naradach chłopów 

z poszczególnych wsi. Zabierał głos, lecz nie bardzo go słuchali, dając do 

zrozumienia: „My wiemy swoje”. Najbardziej zapamiętał spotkanie, na które 

przyszedł gospodarz, uczestnik wojny z Finlandią, w której Ruscy dostali łupnia  

i musieli się wycofać, ale po drodze zajęli wielką część Półwyspu Karelskiego. 

Były żołnierz opowiadał swoje wojenne przygody, czym wzbudzał wielkie 

zainteresowanie. Oto próbka jego spostrzeżeń: „Słuchajcie, tam u tych Finów 

wszystko takie piękne, czyste, jasne i światłe. Domy murowane, duże, 

niezasłonięte niczym okna, czyste obejścia i bogactwo, co aż się przewala. Ale 

jest jedna straszna i okropna rzecz. Rzygać się chce i teraz, bo oni po prostu 

srają w domu. Mają takie porcelanowe miski w komórkach koło pokoju,  

a nawet kuchni, i tam załatwiają się, tak jak my za stodołą”. Tego chłopi już 

słuchać nie mogli, bo wszystkich zemdliło na myśl o tych bezeceństwach  

i domagali się jak najszybszego ucywilizowania Finów.

Ze swoich zajęć Kola cenił sobie najwięcej pielęgnowanie kolejnych koni. 

Poza tym utrzymywał znajomości i kontakty zarówno z miejscowymi, jak  

i z najeźdźcami. Mniej zajmował się własną robotą, wyjątkowo zresztą 

parszywą. Płaca za nią właściwie na nic nie wystarczała, a nawet gdyby było 

inaczej, to i tak oprócz wódki i durca47 nic za to kupić się nie dało. Z pustkami 

w sklepach nawet Żydzi nie mogli sobie poradzić. 

Porozumiewanie się w języku okupantów kłopotu mu nie sprawiało. 

Życiorys, który bez przerwy musiał pisać, miał bardzo dobry. Nikomu nie 

szkodziło, a pracę we dworze udało się jakoś ominąć dzięki rozbudowanemu 

opisowi swojego biedniackiego pochodzenia. Dostał malutki pokoik na strychu 

budynku siedziby miejscowych władz. Liczył na to, że uda mu się tutaj schować 

i przetrwać najgorsze. Nie przypuszczał wcale, że ta cała zawierucha tak się 

wydłuży. Główną cechą tego stanu, który teraz zapanował, była tymczasowość. 

Warto zauważyć, że chociaż Ruscy z Niemcami pakt Ribbentrop–Mołotow 

podpisali, to jednak nie stali się ich sojusznikami. Kola i jego otoczenie, nawet 

członkowie miejscowych władz, byli przekonani, że to niebawem padnie. 

Większość ludzi na to czekało.

Czekał i Kola. Wędrował po okolicy. W sprawozdaniu napisał, że nikt 

się nie zgodził wstąpić do kołchozu. Spotykał się z kolegami z pracy i z kie-

rownikiem urzędu przy alkoholu, by toczyć niekończące się dyskusje na tematy 

współczesne. Z czasem atmosfera i wzajemne relacje między szkolącymi 

a szkolonymi bardziej się ociepliły. Podczas tych spotkań zapominał się  

i opowiadał o tym, czego na studiach się nauczył, co zobaczył w Liskowie  

i poznał we dworze podczas praktyki; o nowych metodach gospodarowania, 

hodowli, rasach zwierząt; o nieprawidłowym gospodarowaniu na słynnych 

w świecie czarnoziemach na Ukrainie; o swoich wykształconych kolegach, 

nowych filmach i książkach i w ogóle innym życiu gdzie indziej. 

I nikt nie zapytał, skąd on o tym wszystkim wie; i nikt nie zwrócił uwagi 

na to, że jakoś inaczej wygląda, porusza się, mówi, ubiera i ma pańskie ręce. 

Słuchali go koledzy i kierownik (stary rosyjski Żyd, z nakazem pracy skądś  

z Ukrainy), a spotkania przeciągały się często do późnych godzin. Obowiązywała 

jednak bezwzględnie zasada: „Po pracy możemy bawić się jak kumple, ale do 

pracy należy przyjść o czasie, bez oznak wczorajszej biesiady”. Oficjalnie więc 

zwracali się do siebie tylko: towarzyszu… i dokładnie zachowywali hierarchię 
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władzy i znali w niej swoje miejsce. Bez żadnego spoufalania się, bliskości  

i ulg w pracy pomimo wczorajszej wódeczki i rozmów po duszam (szczerych). 

Pewnego czerwcowego dnia pod koniec pracy Kola został zawezwany 

do pokoju kierownika, a ten oznajmił swoją wizytę w jego mieszkaniu. 

Zapowiedział i kazał wyjść. 

Zupełnie niespodziewanie, późną nocą, wślizgnął się do pokoju. Nie 

pozwolił zapalać więcej światła, niczego nie podawać i nie robić żadnego 

zamieszania. Tak jakby go w pokoju nie było. Powiedział krótko: „Przygotuj 

się do podróży, bądź w pogotowiu. Mają na ciebie papiery. Doszli do twojego 

wykształcenia i roboty we dworze. Jesteś jednym z pierwszych do wywózki 

w dalsze regiony Rosji. Ty niebezpieczny dla Sowietów, bo nie popierasz 

kolektywizacji i krytykujesz nasze sowieckie, miczurinowskie metody 

gospodarki rolnej. Tam gdzie pojedziesz, też będziesz pracował i to ciężko. 

Tam ty potrzebny, tu ty niebezpieczny, bo biesprizornyj (bezdomny)”. 

Rano kierownik czekał przy biurku Koli. W obecności pozostałych kolegów 

z pokoju powiedział, że z rajkomu48 przyszedł rozkaz zmodernizować stado 

hodowlane kołchozu. Trzeba do tego zdobyć zarodowego buhaja i przystąpić 

do wprowadzania nowej rasy krów. „Wy wczoraj, towarzyszu Nikołaj 

Kasjanowicz, podczas szkolenia mówiliście o tym, w jakich majątkach w Polsce 

można by takie krowy znaleźć. Dostaniecie więc oddelegowanie do znalezienia 

takiego buhaja, jakiego nam trzeba i o jakim pisaliście w raporcie. Tu macie 

komandirowku (delegację) i kwity dłużne CCCP49, których wystarczy na zakup 

nie jednego, a kilku buhajów, i jeszcze na krowy zarodowe, gdybyście chcieli. 

Zgodnie z procedurami panującymi w czasie wojny – wykonać natychmiast! 

Do wykonania zadania odmaszerować! Samochód jadący w stronę granicy 

wyrusza za piętnaście minut” – powiedział, wręczył „kwity” bez zmrużenia 

oka i jakby nigdy nic poszedł do swojego pokoju. 

Ta konsekwentna, podniosła i nieludzka wypowiedź oraz niespotykana 

dotychczas postawa kierownika służbisty wzbudziła ogólne wzburzenie 

i zdziwienie, a nawet współczucie pozostałych pracowników. Kola tak 

to również przyjął, szybciutko co możliwe zabrał i co wczoraj udało się, 

zapakował tak, żeby nie wyglądało na to, iż został uprzedzony o wyjeździe. 

Wiele rzeczy schował z myślą o powrocie, a z części porobił paczki i pozostawił 

z dyspozycją, co z nimi uczynić, gdyby nie udało mu się wrócić. 

Odjechał bez zbędnych ceregieli, jak funkcjonariusz do wykonania 

zadania. Nikomu nie powiedział o prawdziwym celu delegacji. Zachowali 

to w pamięci tylko on i jego kierownik. I jakoś tak zostało to do końca jego 

dni. O swoich doświadczeniach „za Sowieta” mówił niewiele, a jeżeli już 

to bez szczegółów, które pozwoliłyby zidentyfikować miejsce jego pobytu  

w tamtym czasie. Kiedyś – bardzo mało to pamiętam i widzę jak przez mgłę 

– Ojciec podczas jednej z naszych podróży pokazał mi: „o, tu trzeba skręcić 

i można dojechać do dworu”, a z opowieści wynikało, iż spotkał go los taki, 

jak opisałem powyżej. Chyba wtedy opowiadał o Saszy i uszkach filiżanek… 

Częściej mówił o swoich kolegach i kierowniku, któremu najprawdopodobniej 

zawdzięczał życie. Jednakże wspomnieniom tym brakuje precyzji, żeby podjąć 

poszukiwania tego miejsca i tamtych ludzi. 

A może było zupełnie inaczej?

Tuż za rozwidleniem dróg, za miasteczkiem, stary gruzowik (cięża-

rówka), na pace którego Kola wyruszył w podróż, natychmiast się zepsuł  

i to tak trwale, że nie do naprawienia, a czekać nie było na co. Pozostało więc 

podróż kontynuować pieszo. Szedł przez wsie pozajmowane przez Ruskich 

i wszędzie widział spokój, ale jednocześnie wyczuwało się jakieś napięcie. 

Ludzie stali przy płotach i przyglądali się idącym po wiejskiej drodze. Nikt 

nie szedł do roboty ani nie usiadł na ławeczce tuż przy drodze, choć przy 

niemal każdej zagrodzie wówczas znajdowała się taka i tradycja ta przetrwała 

do dziś. Wszyscy patrzyli w stronę zachodu, w którą Kola przeszedł już 

kilka pierwszych wsi, wzbudzając duże zainteresowanie i zdziwienie. 

On jeden, dziwnie ubrany, tak z pańska, w letniej czapeczce z daszkiem  

i w przyciemnionych okularach, szedł w zupełnie innym kierunku.  

Naprzeciw.

Później zaczął już obchodzić wsie, żeby zejść z oczu ludzi. Wieczorem 

skrył się w stogu siana. Nie na długo jednak, gdyż okoliczni chłopi zauważyli 

go, złapali i zawlekli do wsi, wrzeszcząc, że mają szpiona! Przyprowadzili go 

do sołtysa, który ciągle gadał i tylko w krótkich przerwach Kola tłumaczył 

się, że ucieka przed zsyłką albo śmiercią, prosił go o uwierzenie, pokazywał 

dokumenty i swoje tobołki. Sołtys nie ufał mu, ale także nikt inny nie uwierzył. 

„Bo jak to – mówili – przed władzą radziecką, co to przyszła nas oswobodzić, 

uciekasz? Co ty, z uma zaszoł?”50. Nikt nie słuchał, sołtys gadał, Kola opowiadał 

o kołchozowym życiu. W tych okolicznościach był niewiarygodny, bo któż 

mu uwierzy, że oto w dniu, w którym Niemcy ruszyli na Sowietów, łamiąc 

wszelkie umowy, a służby ruskie niemal natychmiast uciekły, znalazł się 

obywatel, który idzie pieszo do Polski kupić zarodowego buhaja do kołchozu, 

którego już nie ma. Musi to bez wątpienia szpieg! Niemcy go przysłali. Ale my 

nie damy łatwo swojej wioski, nawet jak i szpiega przysyłają te faszystowskie 

swołocze. 

 Sołtys miał do wyboru dwa rozwiązania: albo powiesić go od razu, 

zabrać tajne papiery i na jutro dostarczyć do rajkomu; albo teraz zamknąć 

do komórki, a czut’ (z ros.: ledwo) świt i szpiona, i dokumenty przekazać 

władzom rejonowym. Ponieważ zaczęło się robić ciemno, a chłopi widzieli, 

jak starym gruzowikiem wszyscy urzędnicy uciekali, postanowił Kolę i jego 
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bagaż zamknąć do… chlewika po świniach. Wolny przecie stoi i rychtyk  

(gw. akurat) dobry na więzienie, a że bliżej niż komórka, to i na oku będzie 

szpion proklatyj!

Całą noc coś się mełło we wsi. Jedni przychodzili do sołtysa poradzić 

się, drudzy ładowali furmanki i wzorem swoich przodków z piętnastego 

roku podejmowali ucieczkę przed Niemcami. A jeszcze inni pili i głośno 

śpiewali na ławeczkach swoje rzewne, smutne, jękliwe wręcz, zadumcziwyje 

i sierdceszczipatielnyje pieśni, mocno zaciągając i pomijając końcówki zdań 

muzycznych. Im więcej horiełki (gorzałki), tym śpiew ten wzmacniał się, aż 

serce rwało się z piersi. W step, nad Don, a nawet do Chabarowska czy na 

Kamczatkę, aby tylko nie stać i nie czekać na to, co przyniesie Niemiec. 

Rano, gdy się rozwidniło, Kola stwierdził, że chlewik to nie żadna 

forteca. Popchnął raczej symboliczne drzwi i wyszedł ze swojej tiur’my 

(więzienia). Nikogo na gumnie nie było. Uporządkował ubranie, obmył się 

przy studni, nawet się ogolił. Nikt na niego nie zwrócił uwagi. Można było 

odnieść wrażenie, że nikogo nie ma. Gdy się dokładnie rozejrzał i oswoił  

z miejscem, stwierdził, że znajduje się w gospodarstwie niemal w środku wsi. 

Z oddali słyszał podniesione głosy damskie i męskie, przeplecione tubalnym 

i dudniącym głosem sołtysa. 

Z chaty wyszedł staruszek. Powiedział, że w nocy Niemcy gościńcem 

przeszli i poszli dalej. Do wsi wjechało tylko kilka motorów z koszami z boku, 

popatrzyli co i jak, i pojechali, nic nikomu nie mówiąc. Wszyscy poszli radzić, 

co dalej. Poczęstował Kolę mlekiem z porannego udoju. Dał kromkę chleba 

i poszedł sobie.

Kola wyszedł na drogę, minął deliberujących mieszkańców i ruszył 

dalej. Nikt na niego nie zwrócił uwagi, chociaż wszyscy go widzieli. Szedł 

prosto do Wólki, a przy okazji postanowił odwiedzić swoich bliskich. Drogą 

ciągnęły niekończące się kolumny wojsk niemieckich. Przesuwały się grupami, 

poprzedzielanymi przez oddziały motocyklistów, które jako forpoczta 

sprawdzały drogę. 

Gdy pierwszy raz Kola zauważył, że naprzeciwko niego zbliżają się 

Niemcy, natychmiast uskoczył z drogi i schował się za drzewo, zza którego 

po raz pierwszy zobaczył prawdziwych Niemców. Obserwował z za-

interesowaniem i robiło się mu coraz bardziej smutno. Szli równym szykiem. 

Każdy z nich świetnie ubrany, chłop w chłopa w dopasowanych mundurach 

moro z podwiniętymi rękawami. Każdy z nich posiadał taki karabin, jak jego 

kolega z boku, i każdy miał buty. A najsmutniejsze to, że zajmowali wielki kraj, 

szli i jechali sobie drogą w trakcie ataku i nikt im nie przeszkadzał. Zaczął iść 

lasem, ale pomyślał, że będzie wyglądał, jakby skradał się przed wojskiem i po- 

dejrzanie ukrywał. Spróbował wyjść na drogę i pozostał na niej. Podjechał 

do niego motocykl, a siedzący na nim żołnierz powiedział: „Papieren”. Kola 

pokazał swój ruski paszport, na szczęście pomimo swojej naiwności nie pokazał 

kamandirowki. Musiał głupio i dobrodusznie wyglądać na tej drodze w lesie, 

z pakunkami w ręku, jeżeli Niemiec popatrzył w dokumenty i na niego,  

i pokazał mu ręką, żeby szedł poboczem. Nikt go już nie zatrzymywał, zresztą 

miał niedaleko do swoich dalszych i bliższych. Zaszedł tam we wczesne 

popołudnie, tuż po obiedzie. 

We wsi rozlokowała się niemiecka kuchnia polowa, która zajmowała 

cały dość duży plac. Właśnie kończyli gotować kolejną porcję jedzenia dla 

przejeżdżających oddziałów i kolumn. Spokój i porządek we wszystkim 

Kola widział po raz pierwszy, w tym jak wojsko podchodzi po jedzenie i jak 

odjeżdża. Luz jak na pikniku, a nie na wojnie, którą rozpoczęły dwa największe 

mocarstwa świata. 

Ludzie patrzyli na przesuwające się kolumny jak na paradzie. Znaleźli 

się nawet chętni, żeby iść razem z wojskiem i nieść żołnierzom ekwipunek za 

niewielką odpłatnością i jedzenie. Poszli i nigdy stamtąd nie wrócili. Wojna po 

raz pierwszy pokazała swoje prawdziwe oblicze. Nawet nie zwrócili uwagi, 

kiedy zapadł zmrok. Zrobiło się cicho. Kolumny szły wciąż. Kola pogadał 

ze swoim stryjem i braćmi stryjecznymi. Opowiadał o swoich przygodach. 

Wspólnie dziwili się, że tak dziwnie wygląda ta wojna, chociaż to dopiero 

niecałe dwa dni… I poszedł spać do stodoły.

W nocy rozpętała się straszliwa kanonada. Zdawało się, że znalazł się 

w samym centrum bitwy. Nad głową przelatywały pociski, kule świstały jak 

wściekłe. Nie wiedział, czy rzeczywiście znalazł się pod obstrzałem, czy ze 

strachu słyszy wszystko tak dokładnie i mocno. Całą noc nie zmrużył oka. 

Z nastaniem świtu wyjrzał na zewnątrz. Cała wieś stała nienaruszona. Tylko 

ta dudniąca cisza, która nastąpiła po kanonadzie. Kolumny gdzieś zniknęły 

z drogi. Po miejscu, gdzie wczoraj stała kuchnia, nie pozostał nawet ślad.  

A może już koniec wojny?

Spotkał się z innymi, którzy jak on czekali nadejścia świtu. Każdy był 

podekscytowany, opowiadał swoje nocne przemyślenia i mówił, jak wszyscy 

strasznie się bali. Wychodzili z chat gospodarze i gospodynie, starzy i młodzi. 

Samoczynnie, bez sołtysowej kurendy puszczanej od domu do domu, teraz 

wiejskie zebranie zorganizowało się pod wpływem przeżyć z ubiegłej nocy. 

Sami z siebie ludzie zaczęli radzić, co robić w przypadku następnej takiej 

strzelaniny. Uciekać do lasu? Chować się do piwnicy? Uciekać pojedynczo czy 

wspólnie w całej grupie? Do lasu, ale gdzie do lasu? Padały tylko pytania, nie 

było mądrego, który próbowałby udzielić w miarę mądrą odpowiedź. Sołtys 

próbował jakoś zapanować nad porządkiem, ale nikt go nie słuchał. Postanowili 

sprawdzić kilka miejsc niedaleko w lesie. Później się zobaczy. 
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Do domów rozchodzili się niechętnie. Jakoś strasznie siedzieć w zam-

knięciu i zdawać sobie sprawę z tego, że w każdej chwili może nadlecieć 

pocisk, samolot czy coś innego. Kilku chłopów poszło szybko, żeby zobaczyć 

miejsca otaczającego wieś lasu. Wrócili nadspodziewanie szybko. Idąc na jedno 

z miejsc, natrafili na pole bitwy z ubiegłej nocy. Początkowo, przechodząc trybę, 

weszli na to, co pozostało z oddziału niemieckiego. Niedaleko znajdowały się 

pozostałości pozycji rosyjskich. Oba te miejsca poszatkowała artyleria, chociaż 

żadna ze stron ciężkich dział nie miała. Jak opowiadali, wszędzie na odległość 

kilkudziesięciu metrów walają się części ludzkich zwłok, wyposażenie wojska, 

ruskie i niemieckie karabiny i wiele różnych rzeczy. Coś okropnego, aż strach 

patrzyć. I jedni i drudzy musieli dać się zaskoczyć, bo jeszcze pozostała ciepła 

kuchnia polowa z nienaruszonym jedzeniem. Nie próbowali, bo nie wiadomo, 

czy jakie niezatrute. 

Wszystko to uświadomiło im nagle, że wojna rozpoczęła się nie na żarty. 

I to taka, w której nie wiadomo, co robić, jak się zachować. Nie ma kraju 

napadniętego, nie ma władz okupacyjnych. Nikt o tym nie mówił, co i jak  

w razie wybuchu wojny. Może w gazetach pisali, ale do nich na skraj Puszczy 

Białowieskiej nie przychodzą. Zresztą nikt tu nie dotarł, żeby cokolwiek 

powiedzieć. A oni tak jak inni ludzie też się boją o życie i zdrowie najbliższych: 

babci, dziadka, dzieci i swoje też; o swoje domy, chlewy i stodoły; o krowy, 

świnie, kury i inną żywinę. Tylko od pierwszych dni tej ruchawki widzą, że 

coraz częściej wychodzą jacyś z lasu i mówią, że oni wojsko, że będą o nas 

walczyć, że nas ochronią, że teraz jak zwyciężą, to będzie dobrze. I nie chcą 

takiego wojska, bo wcale nie wierzą, że kiedykolwiek będzie lepiej i jak tacy 

porządek zaprowadzą. Boją się, bo niewiadomo, kto zza węgła albo zza drzewa 

z karabinu pociągnie. Jak ma być dobrze, gdy jeszcze jedni na dobre nie wyszli, 

drudzy na dobre nie przyszli, a już trzeci chcą mięsa, chleba, spirtu. Mało 

tego, że chcą, oni każą sobie dawać i biorą jak swoje. Polacy, Żydzi, Ruscy  

i ci, co za wojskiem idą, oni wszyscy proszą z odbezpieczonym karabinem  

i straszą, że pod stienku albo pod ścianę postawią. A tobie człowieku zawsze 

wiatr w oczy…

Rano poszli do lasu na miejsce walki niemal wszyscy chłopi ze wsi, żeby 

coś potrzebnego znaleźć i przynieść. Tam stwierdzili, że wczorajsi zwiadowcy 

albo pomylili miejsce, albo kłamali, albo ze strachu coś nazmyślali. Na miejscu 

wskazanym przez nich nie było nawet łusek karabinowych po wczorajszej 

bitwie i niczego, co by świadczyło o odbywającej się walce. Nie było zabitych 

i śladów po nich. Tylko rany na drzewach świadczyły o wczorajszej tragedii. 

Zwiadowcy mieli więc rację i nie kłamali. Ktoś najprawdopodobniej zadbał 

o sprzątnięcie miejsca walki. Teraz, kiedy pierwszy raz spotkali się z takim 

przypadkiem, nie przypuszczali nawet kto i co. Dopiero po kilku podobnych 

potyczek i sprawdzeniu, co się stało z pozostałościami po nich, okazało się, 

że rolę sprzątających po walce pełniły organizujące się oddziały partyzanckie, 

które jak grzyby po deszczu zaczęły pojawiać się w okolicy. Reprezentowały 

różne kierunki polityczne. Ale też powstawały grupy szabrowników, 

zwykłych zbójów i bandytów oraz oddziały, które w ramach prawdziwych 

lub domniemanych krzywd mściły się na wszystkim i wszystkich. 

Kiedy uświadomił sobie tragizm sytuacji, w której się znalazł, pognał 

na swoją kolonię jak na skrzydłach. Może mniej na kolonię, a bardziej do 

Choroszczewa. Tam czekała na niego ta, o której myślał coraz częściej i coraz 

poważniej.  Przeszedł pieszo szybciutko na swoje miejsce na ziemi, chociaż wciąż 

miał wątpliwości, czy jest ono jeszcze jego. Nie bardzo czuł emocjonalny z nim 

związek. Coraz bardziej oddalał się od mieszkających tam ludzi i stwierdzał, 

że zagubiły się gdzieś wspólne tematy i zainteresowania, zmieniła się skala 

wartości i sposób argumentowania. Ze wstydem zaczął myśleć, że i Ojciec,  

i Matka, i bracia, a także koledzy sprzed kilku lat też to zauważają. I ani patrzeć, 

jak powiedzą wprost: „Kola, ty uże nie nasz. Ty uże poletieł, sokoliku moj 

dorogoj, ty uże poletieł…”.

Bijąc się z myślami na ten temat, odczuwał jednak wielką potrzebę 

posiadania swojego miejsca na ziemi, swojego gniazda, skąd się wylatuje  

i dokąd się wraca. Świadczyło o tym całe jego życie: wtedy, gdy wyruszył ze  

swoim ojcem w świat i kiedy po latach włóczęgi wrócili; wtedy gdy jak ten 

sokolik poleciał w nowe i nieznane; wreszcie wtedy, gdy nastąpiła tragedia  

i rzeczywiście nie było już gdzie się zatrzymać i dalej startować w świat 

oraz gdy robiło się tak źle, że gorzej już być nie mogło. Wówczas stawało 

się oczywiste, że jedynym miejscem na świecie, gdzie człowiek poczuje się 

bezpieczny, jest dom rodzinny. „To było moje gniazdo, tam była przede 

wszystkim moja mama Elizawieta” – powiedział zamyślony Kola.

To właśnie z tego powodu uciekł przed strasznym światem pod jej 

skrzydła. Ona bardzo była dumna ze swojego syna. To już nie byle kto, 

nastojaszczij (prawdziwy) inżenier, w pełni wykształcony młody człowiek, 

który już nawet zdążył i świat trochę poznać i świata trochę popróbować. 

Lecz to nie zmieniało nic z tego, co należy z takim powracającym zrobić i jak 

go przywitać, skąd by nie przyszedł i po jak długim rozstaniu. Oczywiście 

po powrocie należało usiąść do stołu, naprzeciwko rodziców, i usłyszeć: 

„Opowiadaj!”. 

Opowiadanie musiało być interesujące i przekonujące, skoro Kola niemal 

po kilku dniach od powrotu poprosił Gienię o rękę. Byli już po słowie. 

Nawet planowali, że ona przyjedzie do niego, tam gdzie ostatnio pracował  

w kołchozie, i wspólnie zamieszkają. Teraz jednak postanowili zostać na 

kolonii, zanim się to wszystko przetrze. Później okaże się, co dalej. 
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Ślub odbył się w cerkwii. Cho-

ciaż Kola nie chciał, ponieważ już 

wówczas nie był praktykującym 

wyznawcą prawosławia, jednak 

zgodził się na prośbę swojej matki. 

Gienia, katoliczka, miała wielki 

kłopot, żeby przekonać do tego 

swoich rodziców. Jednak jedynie 

cerkiew dopuszczała i ułatwiała 

zawieranie ślubów z innowiercami. 

W rodzinie ze strony Mamy 

wieloreligijne związki małżeńskie 

były niemal na porządku dziennym. 

Mój pradziadek Jakub ze strony 

Mamy, wyznania prawosławnego, 

przepiękny, wąsaty, prosty i przystojny mężczyzna, siekierą wyciosywał 

dyle drewniane, z których budował domy. Prababcia katoliczka przeszła 

na prawosławie. Jej córka, a moja babcia, wyszła za mąż za katolika  

i wspólnie stworzyli rodzinę, w której wychowali sześć córek katoliczek. Każda 

z nich i ich rodziny pozostały w katolicyzmie. 

Gienia swoje dzieci wychowywała w wierze katolickiej. W rodzinie 

obchodziło się w niej wszystkie święta i uroczystości. Mama została pochowana 

przez księdza na cmentarzu katolickim, Ojciec także, choć z pewnymi oporami 

wykonującego posługę, który jednak zgodził się na to, wcześniej powołując się 

na znajomość ze zmarłym i oceniając jego postawę i zachowanie jako człowieka. 

Pierwszym dzieckiem, jakie przyszło na świat w nowym małżeństwie, była 

córeczka Ania, która krótko pożyła. Zginęła tragicznie w wypadku, a historię 

jej śmierci bardzo skrzętnie skrywało się przed nami. Dowiedziałem się o tym, 

będąc dorosłym i mając własne dzieci. Myślę, że to miała być próba wyparcia 

złych wspomnień. Mama bardzo źle przeżyła tę tragedię. Długo nie mogła 

się z tym pogodzić. Zresztą okoliczności śmierci były wyjątkowo okrutne. 

Mama bardzo obciążała się winą za tę śmierć. „Mogłam przecież – płakała  

– siedzieć na tej furmance. Mogłam usiąść nie po lewej od drogi, a po prawej 

od pobocza stronie. Mogłam przecież nie jechać do Choroszczewa wtedy, 

kiedy szły gościńcem wojskowe samochody. Mogłam z Anią zostać w domu”. 

Później urodził się mój najstarszy brat Genio, oficjalnie Eugeniusz. Obecnie, 

wraz ze swoją żoną Henią, od dawna mieszkają w Berżnikach. Kiedyś ona 

została tam zatrudniona jako pielęgniarka, a on – pracownik tamtejszego urzędu 

gminy. Otrzymali mieszkanie najpierw w starym, pięknym, zabytkowym domu 

na zapleczu ośrodka, a kiedy oddany został do użytku nowy, zbudowany 

ze środków Społecznego Funduszu Zdrowia, przeprowadzili się do nowego 

budynku. Henia, nadal jako miejscowa pielęgniarka, tam miała swoje miejsce 

pracy. I było normalnie. Teraz, kiedy już wszystko, co społeczne, więc nasze, 

nadawało się do spieniężenia, sprzedano na powrót nam obywatelom, a kasa  

z tego poszła nie wiadomo gdzie. Pierwsi, stali lokatorzy – Genio i Henia  

– już za emeryckie, czyli swoje pieniądze, zmuszeni zostali wybudowane za 

społeczne środki, więc również swoje, czyli ich mieszkanie wykupić. Żyją 

szczęśliwie, zakorzenili się tam, wychowali trójkę dzieci. 

Henia pochodzi z rozległej rodziny, od powojnia przebywającej na 

Ziemiach Odzyskanych, w okolicach Ełku. Po szkole pielęgniarskiej przyjechała 

na praktykę do Sejn, spotkała Genia i tak już zostało. On kształcił się  

w zawodach rolniczych i chociaż zgodnie z wolą Ojca podjął w tym kierunku 

studia, to jednak ich nie skończył. Całe swoje życie przepracował jako urzędnik. 

Wciąż chorował i przebywał na zwolnieniu lekarskim, wcześnie poszedł na 

rentę, będąc stałym pacjentem różnych zakładów opieki medycznej. Zdrowie 

nadal nie pozwala mu się cieszyć w roli emeryta, dziadka, posiadacza własnego 

mieszkania, ogrodu, ukochanego ptactwa.

Najstarszy ich syn Tomasz Lech, absolwent sejneńskiego liceum, ukończył 

jako jeden z najlepszych studentów historię na Uniwersytecie w Białymstoku. 

Pracował i pracuje jednak, z małymi wyjątkami, w miejscach gdzie zajmowanie 

się dziejami lisowczyków nie bardzo się przydaje. Tam liczy się bardziej 

przedsiębiorczość, wiedza ogólna, cechy charakteru niż wykształcenie 

uniwersyteckie. Więcej wykorzystuje swój pierwszy zawód ekonomisty, który 

zdobył tuż po liceum. Zajmuje się koordynowaniem wymiany towarowej  

i gospodarczej polskich dużych przedsiębiorstw z podmiotami na Wschodzie. 

Obecnie w swojej firmie organizuje misje gospodarcze, komunikuje ze sobą 

sprzedającego z kupującym, buduje public relations dla współpracy pomiędzy 

przedsiębiorstwami ze Wschodu i Zachodu. I mogłoby się rzeczywiście 

wydawać, że marnuje swoje wykształcenie uniwersyteckie, ale jego rozległa 

wiedza o realiach współczesnych, mających swoje podłoże w historii, bardzo 

się mu w pracy przydaje. Jego małżonka Kasia, humanistka i pedagog, pracuje 

w monieckim liceum.

Jedyna córka Genia i Heni – Eliza rozpoczęte swoje dorosłe życie humanistki 

i kolejnego wykształconego potomka dziadka Mikołaja porzuciła dla bardziej 

konkretnych zajęć. Ukończyła studium pielęgniarskie i popróbowała pracy 

w polskich realiach, po czym uznała, że nie ma to sensu, rzuciła wszystko  

i wyjechała za granicę, wcześniej do USA, a potem do Anglii. Jako pielęgniarka 

z doświadczeniem amerykańskim i nostryfikowanym dyplomem żyje już po 

angielsku, jednak kontaktu z Polską nie zerwała. Wciąż wraca do rodzeństwa 

i rodziców. Gdy ciężko zachorował jej ojciec, natychmiast rzuciła wszystko  
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i była przy nim bez przerwy, aż minął kryzys. O powrocie do Polski na razie 

nie myśli. 

Najmłodszy Szymon żyje sobie świetnie i wzorowo pełni rolę ojca 

ukochanych dzieci: Marysi i Mikołaja oraz męża Doroty. I chyba najbardziej 

racjonalnie z całej naszej rodziny podchodzi do życia. Ukończył szkołę dającą 

zawód oraz wiele kursów. Nie musi się bać wszelkich zmian politycznych, 

kierunków i trendów. Zawsze fachowość i pracowitość, uczciwość i solidność 

ma swoją cenę. Od najmłodszych lat bardzo ciężko pracuje, robi wszystko  

i wszędzie, co daje dochód pozwalający w miarę dostatnio żyć jego ukochanej 

trzódce.

Życie Koli i Gieni na kolonii przebiegało w miarę zgodnej, bardzo 

rodzinnej i wesołej atmosferze. Roboty nie było zbyt wiele dla tej ilości osób, 

które tam mieszkały: obok Koli i Gieni z ich synkiem, Piotr ze swoją żoną  

i dzieckiem, Władzia z Władysławem, Kasjan i Elizawieta oraz ich ostatni 

syn Józef. Chociaż dom, co prawda stosunkowo nowy, ale niezbyt duży, 

udało się tak zorganizować, że jakimś dziwnym sposobem nie był za ciasny  

i wciąż pełen ludzi – tych w nim mieszkających i tych, którzy składali tam 

wizyty. 

Jak wspominali, niemal codziennie odbywały się rozmowy i dyskusje, ktoś 

zawsze był, przychodził, wychodził i wyjeżdżał. Jednak całe życie tego domu 

zdominowała wojna, która przebiegała gdzieś obok czy daleko za lasem, ale 

odczuwało się jej obecność. Zaznaczała się częstymi „odwiedzinami” oddziałów 

wojskowych, wszelkich grup bojowych i partyzanckich, których liczba rosła  

w szybkim tempie. Sprzyjały temu niekończące się lasy, w których swobodnie 

mogły działać. Jednocześnie niewielkie i ubogie wsie musiały stanowić dla 

nich naturalne zaplecze aprowizacyjne i logistyczne. Tymczasem kondycja 

gospodarcza i finansowa tych wiosek kazała raczej oczekiwać pomocy, niż jej 

udzielać. Dlatego też te niekończące się, najczęściej nocne wizyty leśnej braci 

sprowadzały się do zwykłych wypraw łupieżczych i bandyckich napadów. Nie 

wiadomo kto, ani w czyim imieniu pukał do okna i bez zaproszenia wchodził, 

odbezpieczał broń, stawiał wszystkich na baczność i zaczynał czyścić dom ze 

wszystkiego, co jeszcze zostało. Choćby z resztek po kolacji.

Szabrowani starali się zrozumieć, że w lesie człowiek bez ich pomocy 

nie wytrzyma, że jeden z drugim poszedł tam walczyć z wrogiem i wiedzą,  

w czyim imieniu i o co chodzi w tej walce. Byli nawet gotowi przyjąć za fakt, 

że wszyscy leśni walczą o nich, o jakąś wolną ojczyznę, o lepszą przyszłość, 

ale jaką i czyją? Czy to tylko ich, z tej wioski, czy wszystkich ludzi? Dlaczego 

więc tylko oni mają ponosić te straszne kontrybucje? Nie chcą się na to godzić, 

bo nikt z nich albo ich znajomych nikogo nie prosiłby o to, aby ten poszedł do 

lasu. Więc dlaczego ich obciąża konsekwencjami swojej decyzji? 

A jednak każdy zdrowo i racjonalnie myślący chłop wiedział, że w tej 

sytuacji niemożliwe było zajęcie jakiegoś konkretnego stanowiska, stosowanie 

jakichkolwiek preferencji politycznych, manifestowanie sympatii czy wrogości. 

Musiał być poprawny i przyjazny, ale i umiarkowanie wrogi wobec wszystkich, 

oraz zachowywać się po prostu tak, żeby kolejnym służbom aprowizacyjnym 

oddziałów nie dać poznać po sobie jakiejkolwiek emocji wobec tych, którzy 

dla niego są po prostu rabusiami. 

Przede wszystkim należało się doskonale przygotować, a więc zbudować 

w najbardziej niedostępnych miejscach przeróżne skrytki, schowki, łącznie  

z drugimi chlewkami dla świń, krów, owiec i kur; ukryć narzędzia, przedmioty, 

ciepłe ubrania, buty, nawet pościel. Maszyna do szycia, którą Gienia otrzymała 

od swoich rodziców, zakopana została w przydomowym ogródku pod kępą 

kwiatów. Przeleżała tam kilka lat, po wykopaniu zachowała swoją sprawność 

i funkcjonalność, jedynie drewniany stół uległ zniszczeniu. Trzeba było  

z domu wynieść zapasy żywności z kartoflami i innymi warzywami łącznie  

i tak je schować, żeby poszukujący nie zorientował się, że wszystko przed  

nim zniknęło, więc powinno się coś zostawić. I na tym polegała ta sztuka 

kamuflażu. 

Życie na kolonii biegło, więc zdarzały się nieliczne chwile, kiedy 

nie musiało się uciekać, udawać, chować w kartofle, kryć przed serią  

z karabinu, którą pociągnie co bardziej niecierpliwy poszukiwacz skarbów, 

pozwalających przeżyć kolejne dni leśnym oddziałom. W takich przypadkach 

często bywało śmiesznie, strasznie i tragicznie do tego stopnia, że czuło się 

uścisk śmierci. 

Ale nie zawsze żyło się w strachu i śmiertelnym niebezpieczeństwie. 

Wszyscy młodzi liczyli na szybki tego koniec. Spotykali się, żartowali, robili 

sobie nawzajem dowcipy. W mojej rodzinie trudno doszukiwać się tych 

wojujących z bronią. Nie mam dalszych ani bliższych przodków, co to z szablą 

na wroga szli albo przebywali w okopach. Nie ma tych, którymi mógłbym 

pochwalić się przed innymi dziećmi, kiedy nauczycielka pytała o prawdziwych 

bohaterów w swoich rodzinach. Często o nich zagadywałem Ojca. A on  

z pewnym zażenowaniem starał mi się tłumaczyć, że bohater to nie tylko ten, co 

walczy z bronią, strzela albo wali kogoś szablą. I nie musi koniecznie cierpieć, 

zginąć albo umrzeć z powodu niezagojonych ran. Bohaterem jest także ten, 

kto dobrze pracuje dla dobra innych. Ani ja, ani nauczycielka nie umieliśmy 

tego zrozumieć, a inne dzieci nawet się ze mnie śmiały. 

 A ci młodzi nie myśleli o żadnych walkach z bronią w ręku. Natomiast 

wciąż uczyli się, czytali, silniejsi przechodzili kolejne progi wtajemniczenia 

rzemieślniczego. Dyskutowali i po prostu żyli. Władysław na przykład dorobił 

się swojej kuźni koło lasu, która cieszyła się wielkim powodzeniem.
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Wojnę jednak przeszli, utraciwszy wszystko. Co się udało schować  

i ochronić przed partyzantami, zagarnęli pędzący za uciekającymi Niemcami 

Ruscy, którzy oprócz tego przywlekli ze sobą tyfus, ten który zabrał babcię 

Elizawietę. Dom zbudowany przez Kasjana okazał się świetnym schronieniem 

niemal dla całej rodziny, gdy to było koniczne. A kiedy przyszedł koniec 

wojny, stał się tym miejscem, skąd niemal wszyscy wyruszyli jako półsieroty 

w nowe i tak bardzo nieznane, pozostawiając na miejscowym cmentarzu swoją 

kochaną matkę, teściową, żonę… Elizawietę. 

Wszyscy już byli dorośli. Każdy z nich zaczął uwijać swoje gniazdko. 

Tylko Józef został sam, nikomu niepotrzebny. Zaopiekował się nim mój Ojciec. 

Niemal następnego dnia po przejściu frontu Kola i Gienia zaczęli się zbierać 

do wyjazdu. On otrzymał propozycję pracy w nieodległym Bielsku Podlaskim, 

w administracji związanej z rolnictwem. 

 Wyprowadzali się z kolonii pełni nadziei i ciekawości. Na furmankę 

zapakowali niewielkie i niebogate tobołki oraz trochę swoich różnych rzeczy 

i wyruszyli. Najbardziej konieczność opuszczenia dotychczasowego domu  

i podróż przeżywał mały Genio, który dziwił się bardzo, że nikt nie pakuje studni,  

a jego kochany wujek Władek na wóz jej nie zabiera.

Niewiele wiem o tym, jak przebiegał pobyt Nazaruków w Bielsku. Tylko 

tyle, że otrzymali tam maleńkie mieszkanko na strychu nad którymś z obiektów 

użyteczności publicznej; Kola zaangażował się bardzo w swoją pracę, a Gienia 

opiekowała się synkiem. Trwało to tak do 1949 roku. Kiedy władza się umocniła 

i rozeznała w zasobach ludzkich, okazało się, że w lokalnej administracji Bielska 

znajduje się wykształcony pracownik, który na dodatek nie piastuje funkcji 

adekwatnej do posiadanych kwalifikacji. Postanowiła więc to zmienić, gdyż 

trzeba było zagospodarować przejęte po wojnie Ziemie Odzyskane, gdzie 

istniał zatrważająco wielki deficyt ludzi wykształconych. 

Mikołaj nie miał zbyt dużo do powiedzenia na temat miejsca, dokąd 

zostaje skierowany, ani stanowiska, jakie tam ma wykonywać. Prosił jedynie, 

aby nie musiał odjeżdżać daleko od Wschodu. Otrzymał posadę w Olecku i tuż 

przed Wielkanocą tegoż roku zawitali na swoje nowe miejsce zamieszkania. 

Otrzymali przydział do jednorodzinnego domu w robotniczej dzielnicy 

„Zedlungi” (niem. Siedlung – osiedle), dzisiaj na ulicy Mickiewicza. Domek, 

choć nieduży, uznali za wspaniały w porównaniu z tym, co dotychczas 

posiadali. Miał wodę i kanalizację oraz piękny i żyzny ogród. Tam przeżyli 

pierwszą Wielkanoc w nowym mieście, niezbyt przyjemną, jak Mama potem 

opowiadała. Odczuwało się wokoło taką obcość, jakiej dotychczas nigdy 

nie doznała. Na jednym, do tego cudzym i nieznanym miejscu, spotkali się 

wszyscy, których z różnych stron przywiał wiatr dziejów. Nikt tu nie był  

u siebie. Na przykład ci, którzy zamieszkali tuż za płotem, repatrianci Sucheccy 

z Wileńszczyzny, chociaż dostali na piśmie, że władza w zamian za utracone 

mienie daje im nowe miejsce, wciąż wyglądali możliwości powrotu na swoje, 

nad Wilejką. „Tutaj to my na razie” – mówili. Na swoim również nie czuli 

się ci, którzy zostali, jak mieszkający po przeciwnej stronie ulicy Dorsowie.  

Nagle nastąpiło piękne wymieszanie narodowościowe. Zarówno władza,  

jak i nowi osadnicy nie rozróżniali miejscowych, autochtonów, którzy 

faktycznie nie uważali się za Niemców ani Polaków – byli po prostu Mazurami. 

Większość przybyłych traktowała ich jak Niemców, co prowadziło do wielu 

konfliktów.

To właśnie z powodu tej obcości i tymczasowości pierwsza Wielkanoc 

nie zapowiadała się dobrze. Sami siedzieli w nowym miejscu, bez znajomych 

i rodziny. Jako pierwszy gość podczas śniadania pojawił się mleczarz, 

miejscowy, który jak co dzień (święto nie święto, Ordnung muß sein) przyniósł 

mleko. Przyszedł, więc zgodnie z tradycją ze Wschodu, został zaproszony do 

stołu. Dzięki temu Kola mógł spełnić swój wigilijny toast, bo „przecież sam 

wódki pić nie będzie, nawet w tak nietypowych okolicznościach”. I chociaż 

gość tej wschodniej gościnności nie mógł zrozumieć i gadka się zupełnie 

nie kleiła, wizyta bardzo wszystkich ucieszyła. Zaczęła się więc prawdziwa 

Wielkanoc. Tuż po święconym przyszli Sucheccy. Oni wcześniej zjedli swoje 

wielkanocne śniadanie, zaraz po powrocie z rezurekcji. Szybko, na wyścigi, 

bo kto pierwszy z kościoła trafił do domu, miał doznać największych łask51. 

Potem zgodnie ze swoją tradycją, odwiedzili najbliższych sąsiadów. Przynieśli 

wołoczebne52, piękne malowane w cebulniku jajka, pan Suchecki prawdziwą, 

zaprawianą miodem i trojanką flaszeczkę jeszcze spod Wilna wódeczki,  

a pani Suchecka – pachnące, żółciutkie i cieniutkie, pełne orzechów i pysznych 

śliwkowych powideł wileńskie mazurki. Od tego czasu mazurki na stałe 

zagościły w naszym domu jako jedna z wielu specjalności jadłospisu Mamy. 

Później przyszedł (z powrotem) mleczarz z mleczarzową. Idąc, spotkali 

Willich i powiedzieli im, że wybierają się do tych Ruskich, co mieszkają na 

miejscu dawnych sąsiadów. Pani Kozłowska, sąsiadka z naprzeciwka, która 

samotnie wychowywała swoje dziewczynki, bo mąż ich opuścił, też zabrała 

coś do jedzenia i przyszła. I tak odbyła się pierwsza, ale piękna i ważna 

Wielkanoc w nowym miejscu, wśród ludzi jeszcze kilka dni temu obcych,  

a dzisiaj już bliskich sąsiadów.

Życie w Olecku bardzo się podobało mojej Mamie, zwłaszcza dom 

na przedmieściu, ustawiony szczytem do ulicy, przypominający ten  

w Choroszczewie. Ponadto wyposażony był w telefon, gaz i wspomnianą 

już wodę z kanalizacją. Za domem rozciągał się piękny i duży ogród (świeże 

warzywa), a w komórce z chlewikiem można było utuczyć prosiaka, hodować 

kilka kur i kurczaków, aby zaopatrzyć się w świeże mięso, drób i jajka.
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Ojciec pełnił funkcję kierownika wydziału rolnictwa i należał do ścisłego 

kierownictwa powiatu. Stanowisko to nie było wyższe od tego w Bielsku. 

Jakoś nie mógł się przełamać i zapomnieć o swoich dawnych młodzieńczych 

ideach partii socjalistycznej, która rozwiąże przede wszystkim problemy 

socjalne, wprowadzi zasady sprawiedliwości społecznej i umożliwi start 

biednym. Ta nowa partia, głównie z powodu różnych lokalnych aparatczyków, 

przyjmowała coraz bardziej karykaturalne kształty. Kola nie mógł do niej 

wstąpić! Ale jednak wstąpił. Nie miał innego wyjścia. A jak już dla chleba 

tam się znalazł, nigdy do awangardy nie należał. Najbardziej przeżywał to, 

że jego idee komunistyczne tak się zdewaluowały. 

A rzeczywistość partii komunistycznej w takim małym miasteczku była 

straszna. Ojciec idee socjalistyczne poznał dokładnie jeszcze przed wojną. 

Dużo czytał. Kapitał Marksa znał doskonale, Lenina mógł cytować z pamięci, 

a teraz dopiero widział, jak to się realizuje w praktyce. Miał świadomość 

tego, że on chyba jedyny albo jeden z niewielu, gruntownie wykształcony, 

kontynuujący naukę na SGGW w Warszawie, widział obok siebie dyletantów 

i nieuków, zajmujących coraz to wyższe stołki dzięki poparciu pseudoideowej 

partii. Nie mógł znieść ich braku pokory wobec wiedzy i fachowości. Najgorzej 

przyjmował to, że jego – specjalistę od rolnictwa – wzywał sekretarz, 

który kompletnie nie miał o tym pojęcia. Facet po czterech klasach szkoły 

powszechnej, zasłużony robotnik cegielni i leśny z ruskiej partyzantki, 

uczył go, jak uprawiać ziemię, hodować zwierzęta, produkować żywność 

itp. Najbardziej przerażało go to, że ten sam sekretarz zachowywał się tak 

wobec lekarza, kontrolując go w zakresie fachowych usług medycznych. 

Mówił mu o tym doktor Szeremeta, który zaprzyjaźnił się z Kolą na zasadzie 

przyjaźni odrzuconych, którym zawsze pod prąd. Nie znosił niekończących 

się narad, egzekutyw, posiedzeń, dziwnej obrzędowości, która wyznaczała 

sposób oddawania czci sekretarzom, kolejność i miejsce zasiadania za stołem, 

możliwość wypowiedzi, wreszcie pokorę wobec wielkości partii. I tego przy 

byle okazji biesiadowania za publiczne pieniądze, żarcia niezakupionych  

a zarekwirowanych zakąsek, sobiepaństwa, chamskiej buty… 

Jego praca fachowca od rolnictwa zaczęła się niebezpiecznie przekształcać 

w typową robotę polityczną. Coraz częściej jego i kierowany przez niego 

wydział rozliczano nie z ilości wdrożeń nowych technologii, rozprowadzonych 

nawozów sztucznych, szkoleń i warsztatów, lecz skomasowanych gruntów, 

założonych spółdzielni produkcyjnych i wykrytych kułaków jako wrogów 

ludu. 

Życie na wielokulturowych Zedlungach biegło doskonale. Mama blisko 

zaprzyjaźniła się ze swoimi sąsiadkami, szczególnie z panią Suchecką, z którą 

najlepiej się rozmawiało. Miały wspólne wspomnienia ze wschodu, mówiły 

z zaśpiewem, gotowały podobne potrawy. Z czasem, jak w filmie o Kargulu 

i Pawlaku, żeby być bliżej siebie i jeszcze częściej się odwiedzać, zbudowały 

bramkę w płocie. Mama zasłynęła jako świetna gospodyni, a przede wszystkim 

znakomita krawcowa, która z otrzymanych z Unry kwiaciastych materiałów 

szyła swoim sąsiadkom piękne suknie. 

Genio zaprzyjaźnił się szybko z rówieśnikami z ulicy. Był lubiany przez 

wszystkich. Z czasem zaczął chodzić z nimi do szkoły. Często opowiadał  

o swoich Zedlungach. Mówił o pięknych dziewczynkach od Kozłowskich 

i koźle Dorsów, który bardzo śmierdział, zjadał wszystko, co wsunęło mu 

się w szparę pomiędzy sztachetami, po czym wskakiwał na płot i straszył 

wszystkie dzieci. Opiekował się białymi kozami, które pani Dorsowa wypasała 

w przydrożnych rowach, a później doiła je i piła kozie mleko. Dała nawet 

spróbować Geniowi, ale uznał, że wstrętne i śmierdzące.

Zedlungi to również miejsce, gdzie na świat przyszła moja siostra Tamara 

Bożena, jedyna żeńska płeć wśród potomstwa Koli i Gieni, z wykształcenia 

ekonomistka. Później, kiedy urodziła swoją jedyną i kochaną córeczkę Kingę, 

ukończyła wyższe studia na kierunku pedagogiki opiekuńczo-wychowawczej. 

Pracowała w różnych miejscach i miejscowościach, w organizacjach 

młodzieżowych i w komitecie partii, a po zmianie naszej politycznej 

rzeczywistości zmuszona została podjąć posadę księgowej i wróciła do swojego 

domu rodzinnego w Sejnach, który własnym sumptem przy udziale kredytów 

wyremontowała. Żyje w nim obecnie jako emerytka, aktywnie działając  

w kilku projektach i organizacjach.
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Genowefa i Mikołaj podczas festynu w Olecku (1955 lub 1956 r.) z dziećmi: Bożeną, Tamarą na 
rękach Ojca oraz Autorem na rękach Mamy



Na Zedlungach i ja Jerzy An-

drzej urodziłem się w dwa lata po  

Bożenie. W dwa lata po mnie rów-

nież w Olecku, lecz na innej ulicy, 

urodziła się Ewa z domu Baran. 

Jeszcze wówczas ani ja, ani ona 

nie przypuszczaliśmy, że po ponad 

dwudziestu latach spotkamy się 

gdzieś poza tym miasteczkiem i tak 

pozostanie na długie lata.

Coraz bardziej mojemu Ojcu 

panująca w Olecku sytuacja nie 

odpowiadała. Z dnia na dzień 

było coraz gorzej. Ze wszystkich 

stron zaczęli się tu zjeżdżać różni 

ludzie, wśród nich również i ci, 

którzy Olecko wybrali na miejsce 

ucieczki przed konsekwencjami 

wcześniejszego postępowania gdzieś indziej; i ci, co przyjechali tu z musu, 

czyli wspomniani wyżej tymczasowi. Ponadto panoszyli się zwycięzcy tej 

wojny, którzy wydarli ziemie niemieckim faszystom, idąc zabijać, niszczyć  

i ogniem wypalić wszystko, co niemieckie. Brali, co chcieli, jak swoje; kradli, 

pili, gwałcili, stając się największym przekleństwem mieszkańców miasta. 

Pod wpływem rosnących antyruskich nastrojów także i Kolę zaczęto kojarzyć 

z nimi. Coraz częściej słyszał niewybredne dowcipy o durnych i chamskich 

kacapach, mówione jakby obok albo przypadkowo. Szczytem tego stanu 

było wysadzenie w powietrze przez paru pijanych żołnierzy radzieckich 

pozostałości po pięknej zabytkowej świątyni, która, ich zdaniem, szpeciła 

największy w Europie, zdaniem niektórych, rynek.

Czyn ten akceptowany przez władze i poparty przez nowych gospodarzy 

miasta bardzo mocno wpłynął na mojego Ojca. Nie mógł pogodzić się 

z bezmiarem sobiepaństwa, nieprzestrzeganiem prawa i bezmyślnym 

postępowaniem. Zaczął powoli mieć dość tej sytuacji. Nie czuł się dobrze, 

gdy przyszło przedstawiać się rosyjsko brzmiącym imieniem i nazwiskiem 

oraz mówić ze wschodnim, śpiewnym akcentem. Wszystko to wpływało na 

jego pracę. Kierownictwo zaczęło zauważać niewielkie zaangażowanie Koli  

w kolektywizację i tworzenie spółdzielni produkcyjnych, małe zaangażowanie 

w robotę polityczną i coraz rzadsze współbiesiadowanie przy lada okazji. 

Tylko Zedlungi stanowiły odsuniętą od wszelkich zamętów i zmian enklawę. 

Wśród nowych i starych gospodarzy tej ulicy zawiązały się prawdziwe więzi 

sąsiedzkie. Szkoda było i żal, kiedy Kola na koniec 1955 roku przyniósł 

wiadomość, że wyjeżdżamy z Olecka. Dostał propozycję nie do odrzucenia, 

aby zajął się organizacją służby rolnej w nowo tworzącym się powiecie 

sejneńskim. Miał do wyboru Sejny albo Dąbrowę Białostocką. Nie wiedzieć 

dlaczego wybrał miasteczko Sejny, o którym mało słyszał i nigdy dotychczas 

go nie widział. Od początku roku 1956 rozpoczął tam pracę. 

Początkowo przyjechał sam. Pracując, zajmował się również organizacją 

przeprowadzki, tworzeniem warunków, poznawaniem ludzi, zaznajamianiem 

się z nową pracą i terenem. Nie wiem dokładnie, w jakim miesiącu, ale 

na pewno w samym środku okropnej zimy przyjechał samochód do 

przeprowadzki. Wcześniej Mama przygotowywała się do wyjazdu. Ich 

stan posiadania się zwiększył, przybywało coraz więcej sprzętów i osób  

w rodzinie.

Rano serdecznie pożegnali się z sąsiadami i wyruszyli znowu w nowe 

i nieznane. Od pani Sucheckiej Mama otrzymała ikonę z początku XIX 

wieku, wykonaną co prawda w fabryce albo manufakturze, ale przepiękną. 

Przedstawia Matkę Boską Ostrobramską, przywędrowała z Sucheckimi  

z Wilna i wyruszyła w dalszą podróż z Nazarukami, z powrotem na Wschód 

,do miejsca, gdzie znacznie jej bliżej do stolicy Litwy. Otrzymałem ją od Mamy. 

Dzisiaj ikona ta wisi w najważniejszym miejscu w moim domu.

Sejny przywitały straszną zimą, nie tylko w sensie pory roku, ale również 

stosunkiem otoczenia do nowo przybyłych. Od władz tworzącego się powiatu 

jako mieszkanie służbowe Ojciec otrzymał połowę drewnianego domu przy 

ulicy Gumiennej, wcześniej Koziarce, a później Marii Konopnickiej. 

Po długiej, ciężkiej podróży do Sejn, aby zrobić coś zjeść czy chociaż 

herbaty, Mama odprowadziła nas do sąsiadów, a sama musiała pójść do 

miasta, aby kupić przynajmniej wiadro, którym mogłaby przynieść wodę 

ze studni znajdującej się na zewnątrz. Po Olecku, do jakiego zdążyła się już 

przyzwyczaić, spotkanie z zastanymi tu warunkami było niemal walnięciem 

w głowę obuchem. Po tych wszystkich wygodach powrót do realiów Wschodu 

zrobił na nich wrażenie wręcz piorunujące. Spotęgowała to przyjęcie jeszcze 

zima, tego roku wyjątkowo bardzo śnieżna, mroźna i długa. 

Do wiosny prawie przeżyli sami, bez kontaktu z otoczeniem, w nowym, 

nieprzyjaznym, nieszczelnym, zimnym i brzydko wykończonym płytami 

pilśniowymi domu. Piece nie chciały się dobrze palić, do sklepów daleko, 

ciągle brakowało opału z powodu trudności z dowiezieniem, bo ulice i drogi 

tak zasypał śnieg, że nie mógł sobie z nim poradzić ani pojazd mechaniczny, 

ani nawet najsilniejszy koń. W miejsce głównej ulicy Koziarki zaspy śniegu 

stworzyły górkę i ślizgawkę, na której bawiły się wszystkie okoliczne dzieci. 

To dzięki temu my zawarliśmy wstępne znajomości.
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Tamara Bożena i Jerzy Andrzej na schodach 
domu w Olecku. Fotografia z archiwum Autora



Ojciec z mrozu i dla wygody na co dzień nosił swoje wysokie buty 

angielki i zielone, gabardynowe spodnie bryczesy, co sprawiało, że wyglądał 

bardziej na żołnierza niż cywila. To właśnie z powodu tego stroju spokojny 

antymilitarysta i cywil niemający związku z jakąkolwiek formacją zbrojną, 

przez miejscowych, nowych sąsiadów był postrzegany jako wysłannik nowej 

władzy, skierowany tu do walki z podziemiem.

Koziarka, część miasta za rzeką, leżała na uboczu. Tam właśnie mieszkały 

osoby, które albo niedawno skończyły, albo wciąż jeszcze w 1956 roku 

czynnie uczestniczyły w podziemiu. W domach na tej ulicy kryli się ci, 

dla których walka zbrojna w lesie była codziennością albo niezapomnianą 

przygodą. Pojawienie się w tym środowisku i bezpośrednim otoczeniu 

człowieka wyglądającego na wojskowego, nieznanego nikomu, nazywającego 

się po rusku, mówiącego ze wschodnim zaśpiewem, wzbudziło niepokój  

i konieczność zdwojonej czujności. Po kilkudziesięciu latach, kiedy Ojciec 

okazał się normalnym chłopem, kiedy zaprzyjaźnił się z sąsiadami, usłyszał 

od nich, jak swoim przybyciem wprowadził zamieszanie w tym spokojnym 

miejscu. Obserwowali go, wyznaczali dyżury, żeby rozpoznać nowego 

mieszkańca Koziarki. Według miejscowych, nie mógł być normalnym 

człowiekiem, bo takim żadna władza dotychczas nie szykowała domu i nie 

pomagała przy przeprowadzce.

Dom znajdował się w ogrodzie, w oddaleniu od ulicy, w tamtym 

czasie zwykłej, piaszczystej, wiejskiej drogi. Dochodziło się do niej dróżką 

obsadzoną porzeczkami, a przy niej rosły dwa ogromne krzaki fioletowego 

bzu. Zbudowali go w latach trzydziestych XX wieku mieszkający w Sejnach 

staroobrzędowcy. To typowy, dziś już zabytkowy przykład prawdziwego 

sejneńskiego, kresowego i wschodniego budownictwa drewnianego.  

W wyniku kilkakrotnych remontów, przebudów, przeróbek i unowocześnień 

co nieco stracił swój oryginalny i piękny kształt. Jednak proporcje pozostały 

nienaruszone oraz ładne zaciosy narożne i łączone, fachowo wyciosane belki 

ze starodrzewu, świadczące o doskonałości miejscowych mistrzów ciesiołki. 

Bożena, która inwestowała w ostatni remont, pozostawiwszy mi ostatnie 

słowo, pozwoliła na to, żeby nadal została zachowana piękna i klasyczna wręcz 

proporcja wysokości węgłów i nachylenie połaci dachowych.

Kilka lat przed śmiercią Ojca, kiedy żył już, niestety, jako wdowiec, 

przyjechali dawni właściciele tego domu, rodzina prawosławnych staro-

obrzędowców, która w obawie przed Niemcami idącymi w 1941 roku na 

Ruskich uciekła do swoich na Litwę. To była chyba najbardziej kłopotliwa 

sytuacja, w jakiej dotychczas spotkałem Ojca. Ja byłem już dorosły, mój 

ojciec leciwy, jednak nigdy dotychczas nie widziałem go, aby przyjął i to  

z godnością chyba najcięższy dla niego cios w życiu. Pierwszy raz widziałem, 

że naprawdę nie wiedział, jak się zachować. Wyglądał tak, jakby go przyłapali 

na gorącym uczynku, na kradzieży, na zajęciu czyjejś własności. Nie potrafił 

im tego wytłumaczyć ani nie miał co zaproponować tytułem zadośćuczynienia. 

Próbował rozmawiać, powoływał się na swoją tułaczkę i państwo, które mu 

dało ten dom, musiał gdzieś przecież mieszkać. Zapraszał niespodziewanych 

gości do środka ich domu, proponował im poczęstunek. Oni nie chcieli wejść 

ani rozmawiać, bo czuli się rozgoryczeni, skrzywdzeni, obrabowani ze swojego 

miejsca na ziemi. Odjechali bez pożegnania, nie zostawiając adresu ani żadnego 

innego kontaktu. Szkoda. Wyobrażam sobie, jak im było przykro; widziałem  

i słyszałem, jak bardzo przykro było mojemu Ojcu. Długo nie wiedziałem, 

teraz już, niestety, wiem, kto winien temu wszystkiemu i kto w tę sytuację 

uwikłał Bogu ducha winnych ludzi. 

Dom był dość duży. Naszej rodzinie władza przygotowała jego część: dwa 

pokoje, przechodnią kuchenkę i strych, gdzie mieścił się nasz maleńki pokoik 

dziecięcy, oraz składówkę, miejsce, które pamiętam dzięki bardzo silnym 

zapachom i dziwnie zamykanym na skobel wiszący na czerwonym sznureczku 

drzwiom. Pachniało tam przeróżnymi ziołami, które zbieraliśmy, suszyliśmy  

i nosiliśmy do znajdującego się na naszej ulicy skupu. Zioła zbierała też 

Mama, która suszyła kwiat lipy, świeże pędy malin, miętę, dziurawiec, piołun,  

a zimą robiła nam z tego herbatki. Nie bardzo nam smakowały te napoje, 

ale pić musieliśmy, kiedy za długo przebywało się na sankach i zaczynała 

się choroba. Pachniało tam woskiem i miodem, ponieważ leżały przedmioty 

służące do obsługi kilku rodzin pszczelich, którymi z pasją zajmował się Ojciec. 

Pachniało tam też smakowitą wędzonką, gdyż stała tam bardzo szczelna szafka 

z grubego drewna, w której Mama przechowywała, bez względu na porę roku, 

wędzone kiełbasy: cienkie, brunatne, pachnące czosnkiem, zawsze dość mocno 

słone, brunatno-czerwone i po przekrojeniu niemal przeświecające się, które 

najlepiej smakowały ze świeżym ogórkiem, masłem i bułką kajzerką, kupioną 

w geesowskim sklepie. A nie u Pogorzelskiego. Tamte były najsmaczniejsze, 

u niego natomiast przepyszny chleb: biały, rumiany, okrągły z lśniącą górną 

skórką i mocno posypaną mąką dolną skórką; bułki (chyba maślane), które my 

nazywaliśmy: z paskiem, a przede wszystkim chałki. Cóż to były za chałki! 

W drugiej połowie domu mieszkali Goncarzewicze. On, chyba 

Mieczysław, był mechanikiem i pochodził spoza Sejn. Przywędrował tutaj 

najprawdopodobniej gdzieś z Wielkopolski. Po paru latach postawili murowany, 

piękny, nowoczesny, wielki i bogaty dom tuż obok naszego. Obok niego 

zbudował zakład naprawczy samochodów i innych urządzeń mechanicznych. 

Mieliśmy co oglądać, kiedy do stojącego obok, tuż za płotem warsztatu, zaczęły 

przyjeżdżać różne maszyny. Kiedyś, mógłbym przysiąc, że słyszałem i widziałem 

– chociaż to nieprawdopodobne, lecz ilustruje siłę dziecięcej wyobraźni – do 

Al
m

An
Ac

h
 Sej

n
eñ

sk
i

2006
2007
2008

147146



warsztatu Goncarzewicza przy-

jechali dziwnie ubrani i dziwnie 

wyglądający mężczyźni, pięknym, 

niespotykanym tutaj samochodem. 

Tak oni, jak ich ubrania i samochód 

wyglądali w kolorze rożnych 

odcieni kawy, i to czarnej palonej 

i białej z mlekiem. I wszystko co 

miało związek z nimi było kawowe: 

kolor ich skóry, ubiór – kawa  

z mlekiem i jasnokawowa maszyna. 

Na głowach mieli kapelusze w ko- 

lorze małej jasnej. Samochód od-

mówił im posłuszeństwa i nie 

chciał jechać jak należy, więc ka-

wowi panowie zajechali do pana 

Mietka, najlepszego w okolicy 

mechanika. Ten przejrzał wszystko 

dokładnie, posłuchał – i mimo protestów owych panów, że spodnie majster 

nosi aż nazbyt wyszmelcowane smarami – przejechał się kawowym pojazdem  

i stwierdził, że aby dobrze jechał, do środka samochodu, gdzie nie wiem, trzeba 

wsypać… kilka ziarenek kawy, naturalnie naturalnej. Zgodnie z diagnozą 

jasnoczarni panowie wsypali parę źdźbeł, włączyli silnik samochodu, który 

pięknie zapracował, wsiedli do swojego kawowego samochodu, zdjąwszy 

jasnokawowe kapelusze i poluźniwszy ciemnokawowe krawaty, zapłacili 

niemało pieniędzy panu Mieczysławowi, które niewątpliwie pachniały świeżo 

zmieloną kawą, i odjechali. Wszystko to opowiedziałem swojemu Ojcu, a on 

wcale nie zaprzeczył i uznał moją historię za możliwą. Stwierdził, że to na 

pewno byli prawdziwi Turcy, którzy na co dzień są tacy kawowi, tak że nawet 

w Polsce kawa nazywała się „Turek”. 

Goncarzewicze w naszym sąsiedztwie mieszkali bardzo długo. Mieczysław 

umarł młodo. Goncarzewiczowa dochowała do pełnoletniości trójkę swoich 

dzieci i kiedy dorosły i poszły na swoje, opuściła je na zawsze. Alicja mieszka 

w Sejnach, Zofia prowadzi działalność gospodarczą w Suwałkach, tu też osiadł 

Jerzy, który poszedł w ślady mechanicznych zainteresowań ojca i pracował 

na kolei, kierując wielkimi lokomotywami.

Dla mnie Koziarka była i jest miejscem magicznym. Stąd rozpoczęło się 

wszystko i tutaj trwało aż do czasu, kiedy – jak wychowane ptaszki – wy-

frunęliśmy ze swojego gniazda. Mimo że Genio, Bożena i ja urodziliśmy się poza 

Sejnami. Wspomnienia z Koziarki zapisały się tak mocno, że stały się naszym 

prawzorem, do którego później 

przyrównywaliśmy swoje wrażenia.  

Dzisiaj, kiedy oglądam to wszystko 

chłodnym okiem dorosłego czło-

wieka, twierdzę, że mogła ona 

być wszystkim, lecz na pewno nie 

wzorem i skalą oceny świata, w któ- 

rym przyszło nam żyć. A jednak 

te silne wrażenia, tak intensywne 

i piękne, niekoniecznie zgodne 

z estetyką i zasadami, nie dają 

Koziarki zapomnieć.

W drugim roku po naszym 

przyjeździe do Sejn urodził się 

nasz najmłodszy brat Andrzej 

Tadeusz. Pierwsze imię wybrali mu rodzice, drugie zawdzięcza mnie. 

Zdobył wykształcenie budowlańca. Należy do osób, które swoją naukę 

potraktowały poważnie, i oprócz wiedzy teoretycznej, upoważniającej do 

kierowania dużymi budowami, nabył także praktyczne umiejętności w tej 

dziedzinie. Swoją karierę zawodową, zaraz po krótkim stażu jako pracownik 

nadzoru nad dużymi budowami, zaczął od pracy na swój rachunek. Jako 

bardzo młody człowiek założył własny biznes, podejmując się produkcji 

materiałów budowlanych, później wykonawstwa usług za granicą. Ciężko 

pracując, także fizycznie, osiągnął bardzo widoczne i wymierne wyniki 

materialne. Dzisiaj, dorosły człowiek, zajmuje ważną posadę państwową 

jako pracownik umysłowy. Ze swoją żoną Jolantą, psycholożką i pedagogiem  

w szkole, żyją w pięknym, dużym, świetnie zaprojektowanym własnym domu 

w Suwałkach. Wychowali trzy dobrze wykształcone córki. 

Magda, po ukończeniu swoich wymarzonych studiów na Akademii 

Wychowania Fizycznego (AWF) i po świetnej praktyce w jednym z najbardziej 

znanych fitness klubów w stolicy, podjęła pracę w sejneńskiej szkole. 

Jednocześnie rozwinęła działalność na rzecz kobiet, które dla zdrowia chcą 

uprawiać sport i gimnastykę rekreacyjno-odchudzającą. Zajęcia te spotkały 

się z ogromnym zainteresowaniem. Średnia córka Urszula swoją chorobą 

w dzieciństwie i młodości sprawiała najwięcej kłopotów, lecz los i troska 

rodziców zaowocowały tym, że wyrosła z niej śliczna, zgrabna i mądra 

dziewczyna. Ukończyła psychologię, obecnie pracuje w biznesie i mieszka  

w Warszawie. Najmłodsza Monika ukończyła gdański AWF, a potem 

protetykę stomatologiczną. Prowadzi w Gdańsku swój zakład w tym drugim  

zawodzie.
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Rodzina Goncarzewiczów oraz Jerzy

Tamara Bożena, Andrzej Tadeusz i Jerzy Andrzej na schodach 
domu na Koziarce



Andrzej to jedyny potomek Mikołaja i Gieni, który od urodzenia wychował 

się w Sejnach na naszej Koziarce. Wrósł w nią, ale szybko się z niej wyzwolił, 

kiedy przeszedł na swoje nowe miejsce. 

Jak przez mgłę pamiętam swoją ulicę, która jeszcze wtedy nie wyglądała 

na miejską. Potem przyjechali ludzie i zmienili naszą piaszczystą drogę, 

biegnącą malutkim wąwozem i oddzielającą nasze tereny od reszty Koziarki, 

na brukowaną. Zlikwidowali przy tym górkę, z której zjeżdżaliśmy na 

sankach. Żałowaliśmy jej, ale bardzo ciekawiła nas budowa nowej ulicy. Na 

początek przyszedł pan z taką dużą, uczepioną do konia szuflą, którą równał 

przywożony furmankami piasek. Po nim ubrani w dziwne spodnie z wielkimi 

skórzanymi łatami na kolanach robotnicy i wyrównane fragmenty naszej ulicy 

brukowali okrągłymi, równymi kamieniami. Zrobili to dokładnie, po dzień 

dzisiejszy ten bruk pozostał jak nowy. 

Za naszym ogrodem rozciągały się już tylko pola i łąki. Jeszcze czuję 

zapach łąki Ramelów i pani Adamowiczowej w malutkiej dolince, która 

znajdowała się w miejscu dzisiejszego PZDL-u (Powiatowego Zarządu Dróg 

Lokalnych). Zapachu rozgrzanych słońcem ziół oraz poziomek rosnących na 

poboczach rowu, tuż obok wówczas dla nas wielkiego tajemniczego wąwozu, 

który wchodził za ogrodzenie sadu Ziniewicza, nie da się zapomnieć.

Oprócz tego na Koziarce było wiele wspaniałych miejsc, w tym ogromny, 

wzorowy i tajemniczy sad pana Ziniewicza. Nie każdy mógł tam chodzić.  

Ja uzyskałem zezwolenie dzięki temu, że jabłko, które postanowiłem zjeść, 

pożerałem całe z ogryzkiem, nic nie wyrzucając, i nie marnowałem efektów 

pracy gospodarza. Nie robiłem tego nawet wtedy, gdy napoczęte jabłko 

okazało się kwaśne i nie nadawało się do jedzenia. Nie tak jak te wszystkie 

inne „niedobre dzieci, te dzikusy, te bachury, co to jabłko zagryzie, popróbuje  

i szmyrgnie od razu w krzaki. Marnujo tylko. Nie będą mieli – nie będą 

wyrzucać i marnować”. Pan Ziniewicz bardzo lubił zachowanie takich dzieci 

jak my, te niemarnujące, a nie znosił tych drugich „dzikunów”, i za to nagradzał 

nas tym, że my mogliśmy chodzić po sadzie i do woli zajadać bardzo smaczne 

porzeczki, agresty, maliny, orzechy, pachnące antonówki, grabsztyny, pepinki 

i kosztele. Na myśl o tych pysznościach nagrzanych słońcem, zrywanych 

prosto z drzewa lub zbieranych z rosnących pod drzewami ziół, o naturalnym 

smaku, kolorze i zapachu, jeszcze dziś napływa do ust ślina. Największą frajdą 

było rozmawiać z panem Ziniewiczem, zaciekłym przeciwnikiem złodziei 

jabłek i innych owoców, wrogiem wszelkiej niesprawiedliwości nieprawości, 

niegodziwości. 

Pan Józef był synem tego Ziniewicza, który uczestniczył w kończącej 

wojnę światową konferencji pokojowej w Paryżu, na której walczył o wschod-

nią granicę naszej Ojczyzny. Godnie reprezentował polską społeczność 

Sejneńszczyzny. To dzięki niemu i jego mądrości oraz stanowczości 

ukształtowała się polsko-litewska granica w tym miejscu i niemal bez zmian 

biegnie po dzień dzisiejszy. Jego mogiła znajduje się na sejneńskim starym 

cmentarzu, tuż obok kaplicy przy głównej alei. 

Był też wielkim i wspaniałym przyjacielem dzieci. Opowiadał im nie 

tylko swoje przygody, ale przede wszystkim uczył, co można robić w życiu 

i jak postępować. Mówił o nazwach odmian jabłoni i o swoim sadzie. Dzisiaj 

już wiem, że żadna lekcja przyrody, historii, etyki, nie nauczyła mnie tyle, ile 

rozmowy z nim. To wtedy poznawałem prawdziwą historię tych ziem zupełnie 

mi obcych, a teraz są moimi. Wspominał o tym, jak na swoim siwym koniu 

zdobywał Wilno i dostał za to order, chyba Virtuti Militari. Robiło to na nas 

wielkie wrażenie. 

Obok naszego domu z lewej strony mieszkali Toczewscy. Była to liczna 

rodzina: starszy pan, dziadek, starowity i słabiutki, oraz rodzice i dużo dzieci. 

Dlatego bardzo lubiłem tam chodzić i bawić się z nimi. Jednak najlepsze tam 

były przerwy w zabawie, podczas których pani Toczewska zaczynała kroić 

bialutki i pachnący chleb od Pogorzelskiego. Wręczała nam grube pajdy, 

moczyliśmy je w wodzie i posypywaliśmy cukrem. Wydawało mi się wówczas, 

że nie ma chyba na świecie nic smaczniejszego niż ten chleb jedzony w gronie 

moich przyjaciół Toczewskich. Później wyprowadzili się do miasta. Tęskniłem 

za nimi; spotykałem się później z państwem Toczewskich. On był szewcem, 

zetknąłem się z nim w zespole pieśni i tańca, grał wówczas na skrzypcach  

w kapeli. Ja początkowo tańczyłem, a później prowadziłem „Sejny”. Dzisiaj nie 

wiem, co się dzieje z Bronkiem, Aliną, Jankiem i  innymi. Spotykam czasem 

Krystynę. 

Na miejsce Toczewskich przyszedł starszy pan, którego nazwiska nie 

pamiętam. Wszyscy o nim mówiliśmy „Garncarz”. Robił z gliny różne rzeczy. 

Wypalał je w polowym piecu, który zbudował na swoim podwórzu. Z tego 

powodu nie wolno tam było w ogóle się zbliżać, żeby nie wpaść do tego dołu, 

w którym układał wyroby z gliny do wypalania. Mama wciąż przestrzegała: 

„Gdybyś wpadł, nikt by już ciebie nie znalazł”. Wołał nas czasami ten pan 

garncarz i dawał gliniane gwizdki i okaryny. Pozwalał zakręcić garncarskim 

kołem. Mówił z dziwnym akcentem o tym, jak jest na targach, na które jeździł.

Naprzeciwko jego domu mieszkały dwie starsze panie, chyba Grodzickie. 

Nic o nich nie wiem. Ale wizyty u nich zawsze były ważnym przeżyciem. 

Starsze, dystyngowane, mówiły z dziwnym akcentem o tym, jak należy 

się zachowywać, co można, czego nie wypada, jak jeść wiśniowy co nieco 

przestarzały placek, leżący na ozdobnym, pięknym talerzyku, za pomocą 

malutkiego, ciężkiego widelczyka. Nie smakował mi placek popijany herbatą 

nalewaną z czajniczka z kompletu, z którego pochodził talerzyk, a nie z zimnym 
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mlekiem, z którym przyzwyczaiłem się jeść ciasto. Niewygodnie też było go 

zjadać, siedząc wyprostowany przy stole. W ich domku pachniało ziołami, 

starymi meblami, książkami i paloną w domowym systemie w specjalnych 

naczyniach kawą. Na meblach stały cudowne bibeloty i porcelanowe figurki. 

Bardzo chciałem mieć jedną z nich, przedstawiającą małego chłopca grającego 

na fujarce dla pięknej, pucułowatej dziewczyny, ubranej w długą i falbaniastą 

sukienkę i w dziwnym, zawiązanym pod brodą kapeluszu.

Jednak najwięcej wspomnień wiąże się z tajemniczym, przyciągającym 

jak magnes gospodarstwem państwa Ramelów. Nie można tam było 

tak sobie bez potrzeby biegać. A żeby się dostać, też z trudem, należało 

przejść przez ulicę, po której „pędziły rozpędzone” chłopskie furmanki.  

A u Ramela był wielki koń ogier i ogromny byk czarno-biały z wielkim kółkiem 

w nosie, do którego gdy się złościł i rozrabiał, zaczepiało się łańcuszek i za 

jego pomocą dał się prowadzić pokornie, gdzie się chciało. Przyjeżdżały tam 

furmanki, dużo różnych gości i interesantów. Jedni załatwiali swoje sprawy 

gospodarskie, drudzy przynosili mięso do wędzenia, inni przyprowadzali 

krowy na spotkanie z bykiem i kobyły z ogierem, i w tym czasie nie można  

było przeszkadzać ani w robocie, ani kiedy przyjezdnym okazał się dobry 

znajomy albo leśny, zaproszony w szybko zaaranżowaną gościnę i na 

poczęstunki. 

Kazimierz Ramel, rzeźnik, usługowo zabijał prosiaki. I to dopiero było 

interesujące. Miał kilka ciekawych i bardzo ostrych noży. Ostrzył je na stalce, 

którą razem z nimi nosił ze sobą, kiedy szedł wykonywać swoją krwawą 

robotę. Wśród nich miał: jeden większy i grubszy, który przypominał 

bardziej rycerski tasak; drugi mniejszy z cienkim i wąskim ostrzem; a jesz-

cze inny – mały, ostry sztylet, budzący we mnie najwięcej strachu i lęku,  

którym pan Ramel zadawał swój ostateczny, powalający na ziemię  

i odbierający życie nawet największej świni cios. Pan Kazimierz, jego profesja  

i przepiękne, interesujące opowiadania przyciągały mnie i choć nie można było 

tam wejść tak sobie, to ja jednak tam chodziłem. A właściwie wkradałem się po 

kryjomu, obserwowałem, słuchałem i… przeszkadzałem wszystkim okropnie. 

Pani Kazimiera, żona, również zajmowała się produkcją i sprzedażą 

wyrobów masarniczych. Szczególnie znali ją w Sejnach z umiejętności 

wędzenia (prawdziwych) wędlin. Z tym co ona robiła z przygotowanym przez 

Mamę mięsem i jakie wyroby powstawały tu na Koziarce, nigdzie dotychczas 

w Polsce ani za granicą się nie spotkałem.

Pan Kazimierz należał do bojowników o wolność Polski. Za swoje wojenne 

dokonania i aktywność w zbrojnym podziemiu został zesłany na Sybir. On 

zawsze miał dla mnie czas. Siadał na swojej ławeczce pod jabłonką kronselką 

i barwnie oraz sugestywnie opowiadał. Miał czarne włosy, niepolską urodę, 

wspaniałe czarne wąsiska, bez względu na lato czy zimę na głowie nosił czapkę, 

a na nogach buty gumowe z podwiniętymi do połowy cholewami. Często 

je zdejmował i wytrząsał z nich słomę, siano lub inne paprochy ze stodoły 

i sprytnie zawijał swoje nogi w onuce. Ze mną rozmawiał o wszystkim. Od 

niego o zsyłkach, Katyniu i Ruskich, którzy strzelali do Polaków, nie dawali 

jeść, więzili i trzeba było od nich uciekać, dowiedziałem się wtedy, gdy  

w pierwszych latach nauki mówili mi w szkole, że Rosjanie to nasi wyzwoliciele 

i przyjaciele w budowie socjalizmu.

Dzisiaj ani Kazimierz, ani jego żona nie żyją, a także ich jedyny syn Leszek, 

który zginął w tragicznym wypadku drogowym. W ich pięknym, drewnianym, 

owianym tajemnicą domu żyje córka Wanda z mężem, oboje na emeryturze. 

Naprzeciwko Ramelów żyła pani Gienia, od kiedy pamiętam, z małymi 

przerwami zawsze samotna. Za ich płotem, po drugiej stronie, mieszkali zmarli 

Linkiewiczowie i Łabanowscy z moim kolegą Tośkiem, który pięknie grał na 

akordeonie i głośno wyśpiewywał; dalej – nieżyjący Żółkowscy i Szczerbińscy. 

Po nich była Balewicza Góra, sadek Balewiczów z przepyszną gruszą, pani 

Adamowiczowa (zmarła), która miał łąkę z torfownią i ścieżką biegnącą 

pomiędzy posesją Ziniewiczów i Goncarzewiczów prowadzała swoja krowę, 

która na stałe przebywała w stodole koło Szczerbińskich. Dalej po tej samej 

stronie naszej ulicy mieszkał kowal Ziniewicz (nie kuzyn mojego, nieżyjący) 

i pani Ziniewiczowa, która żyje i ma się nieźle, mieszka z córką, zięciem  

i wnukami w nowym domu, zbudowanym też na Koziarce, ale w inym miejscu. 

Następni byli ś.p. Rabkowscy, a dalej skup ziół, w którym pracowała pani 

Serafina, najbardziej tajemnicze i pachnące miejsce, jakie dotychczas poznałem. 

Lubiłem tam chodzić. Pani obsługująca ten zakład z wielką cierpliwością 

opowiadała nam o wszystkich ziołach i o ich przeznaczeniu. Zakolegowaliśmy 

się też z jej synem Andrzejem. Potem stał wielki wielorodzinny dom,  
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zorganizowany 

przez pana Ramela. 
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obok pana Ramela 
(z wąsami), 

siedzi jego kolega 
z partyzantki, 

pan Ruczko



w którym żył mój najlepszy kolega Heniek, i wiele innych rodzin, między 

innymi Łączkowie i ich synowie, moi kumple Krysiek i Irek (zmarli).  

Dalej mieli dom państwo Gromkowie i na rogu ulicy naszej i Głowackiego 

– Galińscy.

Po naszej stronie ulicy od szosy do Berżnik mieszkali Toczewscy, następny 

był nasz dom, w którym po wyprowadzeniu się sąsiadów Goncarzewiczów 

mieszkali Poniatowscy. Stanisław Poniatowski (zmarły) pracował z moim 

ojcem, jego żona Iza mieszka samotnie w Krasnopolu. Nasze rodziny bardzo się 

przyjaźniły, aż po dzisiejszy dzień, bo relację tę podtrzymują Iza z moją siostrą. 

Później w drugiej połowie naszego domu przebywali nieżyjący już Zofia  

i Edward Romanowscy, on zegarmistrz i muzyk, ona pracowała z moim ojcem 

w geesie i kierowała zakładem najbardziej ukochanym przez dzieci, wytwórnią 

czerwonej oranżady! Mieli dwóch synów: Wiesiek „Butla” i Jurek zwany 

różnie, ale najczęściej „Czarny”. Był moim przyjacielem, grał na gitarze najlepiej 

spośród ludzi, których dotąd poznałem, a teraz jest bardzo ważnym oficerem 

WP i pełni służbę na placówce dyplomatycznej w Kijowie. Panią Romanowską, 

a szczególnie Wieśka i Czarnego, traktowaliśmy jak członków naszej rodziny. 

Tej więzi nie przeszkadzały nawet horrendalne świństwa, jakich dopuścił 

się „Czarny” na drodze do swojej kariery. Dalej stoją: dom Goncarzewiczów  

i ogrodzone wysokim, drewnianym parkanem gospodarstwo Ziniewiczów; 

malutki domek, w którym mieszkała kobieta wychowująca nieswoje dzieci, 

a my niesprawiedliwie baliśmy się jej i nazywaliśmy macochą; wysoko nad 

ulicą tajemniczy, drewniany dom Soroków, do którego zaglądaliśmy, aby 

obejrzeć zabytkowe stare meble, zegar i duży stół; posesje: Balewiczów ze 

Staśkiem, zmarłym moim kumplem; Czeszkiewiczów z kolegami Jurkiem  

i Tolkiem; Radziewiczów z nieżyjącym Staśkiem, z którym wraz z „Czarnym” 

Jurkiem Romanowskim utworzyliśmy pierwszy big-beatowy zespół, grając 

u Franka Calewskiego w „Norze” pod szyldem „Delta”; malutki tajemniczy 

domeczek, w którym mieszkał samotny pan z wielką biała brodą; posesje: 

rodziny nauczycielki Krupińskiej i zmarłego już strażaka, prawdziwego,  

w strażackim, obwieszonym medalami mundurze, być może jak mówiło się 

na naszej ulicy, założyciela w Sejnach straży pożarnej; ś.p. Ruczków, w tym 

Bronka, starszego, bardzo mądrego chłopca, lecz niecieszącego się zbyt wielkim 

mirem wśród nas.

Następnie mieszkali: babcia i dziadzio Heńka Bućkuna w swoim malutkim 

domku, Wereszczyńscy i Wołukanisowie (wszyscy nieżyjący). Tych ostatnich 

bardzo lubiłem zaczepiać na ulicy i rozmawiać z nimi. Często przechodzili koło 

mojego domu, bo gdzieś w tej stronie mieli swoje pole i prowadzali tam krowę. 

Zawsze, kiedy zadałem im pytanie, zatrzymywali się i z wielką przychylnością 

odpowiadali. W tym samym domu mieszkał nasz kolega Rysio Gomulczyk; 

podczas naszej zabawy kopnął go w oba kolana jednocześnie pasący się na 

łące koło lasu stary koń, którego on – w ramach prezentacji swojej odwagi  

i naszej totalnej głupoty i tchórzostwa – ugryzł w nos. Ugryzł albo usiłował 

ugryźć. Tymczasem koń, wystraszony i zaskoczony tym czynem, podskoczył 

w górę i niechcąco kopnął Rysia. Zorganizowaliśmy akcję ratowniczą. Stasio  

i Henio wyciągali go spod bestii, a ja pobiegłem do Ruczków pożyczyć taczkę. 

Załadowaliśmy na nią poszkodowanego i powieźliśmy do domu, gdzie 

wykiprowaliśmy go na trawkę. Wyszła mama, zobaczyła uwalane piaskiem 

i trawą ubranko syna, po czym stwierdziła, że to nasza wina, i dała w gębę 

najbliżej stojącemu, zafrasowanemu Heniowi. Na tym skończyła się przygoda, 

ale nie nasza przyjaźń. 

Za domem Wołukanisów siedzieli Karpowiczowie z Markiem, znanym  

w Sejnach pedagogiem, działaczem kultury, artystą, z którym miałem zaszczyt 

długo pracować. Pan Karpowicz był doskonałym szewcem. Chodziliśmy tam 

z Mamą. Umiał fachowo przybijać żabki do butów i blaszki do przyczepiania 

łyżew śniegówek, niższych niż normalne, z zagiętym do góry czubem, na 

których ślizgało się nie tylko na lodowisku, ale również na ubitym śniegu po 

ulicach. Podczas wizyty u państwa Karpowiczów oglądałem pierwsze prace 

Marka, który wówczas studiował plastykę. 

Dalej były dwa cmentarze: jeden nowy, drugi stary. Tam najczęściej 

chodziliśmy sprawdzić naszą odwagę, która polegała na tym, kto tam pójdzie 

i dłużej pobędzie w ciemności, ten odważniejszy. Cmentarzem zarządzał 

mieszkający blisko niego starszy pan grabarz, który nie zważał na to, że nasze 

wieczorne wizyty to test na odwagę, lecz jakieś tam chuligaństwo, i ganiał nas 

stamtąd wyjątkowo sprawnie i szybko, jak na jego wiek. 

Koziarka długo pozostanie w moich wspomnieniach jako enklawa,  

z której chodziło się do miasteczka za rzekę do sklepu, do szkoły, do pracy. 

Początkowo my dzieci nie wychodziliśmy z niej.  Tamto za rzeką nie istniało 

w naszej dziecięcej świadomości, dopiero później wraz z tym jak przybywało 

nam lat, rodzice wysyłali nas po sprawunki. Z Mamą chodziłem do lekarza 

pana Rittlera, który swój gabinet miał w budynku sklepu kolonialnego na 

ulicy Zawadzkiego. Także na babski rynek nieopodal synagogi, na miejscu 

dzisiejszego parkingu. Tam Mama kupowała od stojących przy długich stołach 

kobiet sery, masło, kury na rosół. W budach zwanych jatkami, wśród których 

jedna należała do Ramela, kupowała mięso nazywane rąbanką. Naprzeciwko 

Rynku, obok wielkiego słupa ogłoszeniowego i małego dąbka, na rogu ciągu 

domów, w których znajdowała się piekarnia Pogorzelskich, swój sklep miała 

pani Mickowa, kuzynka wspomnianego rzeźnika. Ta niskiego wzrostu, 

dystyngowana, tajemnicza, mówiąca wysokim, nosowym głosem z dziwnym 

akcentem kobieta, w swoim malutkim sklepiku miała wszystko co najlepsze 
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dla dziecka, a więc czerwoną, zamykaną na zatrzask oranżadę, przepyszny 

płynny owoc, wielosmakowe oranżadki w proszku, batony krymskie, 

wreszcie lizaki (po 50 gr sztuka) i cukierki raczki (po 30). To z powodu tego 

sklepu z wielką ochotą chodziliśmy do Pogorzelskiego po chleb, bo za drogę 

dostawaliśmy możliwość zakupu oranżadki, raczka albo lizaka. „Krymskiego” 

kupowaliśmy nieczęsto, najczęściej w niedzielę. Kosztował krocie – całe dwa 

złote i czterdzieści groszy. 

Między ludźmi tu mieszkającymi panowały iście wiejskie, bliskie  

i serdeczne stosunki. Wszyscy się znali i pomagali sobie razem. Wydawałoby 

się, że w tak hermetycznej i spójnej społeczności, jaką była Koziarka, nam 

nowym i niepewnym przyjezdnym znaleźć się nie było łatwo. Myślę, że 

głównie z powodu wielkiej otwartości Mamy, zaletom towarzyskim Ojca  

i przede wszystkim dzięki niewystępującej obecnie kresowej gościnności, 

proces naszego wrastania w Koziarkę przebiegł bardzo szybko. Mama okazała 

się zwykłą wiejską kobietą, a Ojciec zwykłym chłopem, który do pogadania i do 

wypitki dobrze pasował, miał zdrowy stosunek do życia i nowej rzeczywistości, 

nie obnosił się ze swoim stanowiskiem i wykształceniem oraz chętnie pomagał 

sąsiadom, a więc nie jakiś nasłany esbek, jak wcześniej uważano. 

I tak zaczęło się życie w Sejnach. Nagle staliśmy się elementem koziar-

kowej społeczności. Genio zaprzyjaźnił się z kolegami z ulicy. Wspólnie 

chodzili do szkoły, jeździli na wycieczki. Poszli razem do średniej szkoły  

i w kawalerkę. Jako pełnoprawni mieszkańcy uczestniczyliśmy całą rodziną 

w weselu Wandy, najstarszej córki Ramela, i młodszego syna Leszka, który 

za żonę wziął córkę Ziniewicza. Olek, syn Piotra (brata mojego Ojca), zaraz 

po ukończeniu sejneńskiego liceum ożenił się z córką naszych sąsiadów 

Linkiewiczów. Ramelowie i ich potomkowie spotykali się z nami podczas 

ważnych świąt, smutnych i radosnych. Wspólnie uczestniczyliśmy w ra- 

dościach i nieszczęściach poszczególnych mieszkańców, które z czasem  

stały się wspólnymi, naszymi „koziarkowymi” nieszczęściami i radoś- 

ciami. 

Od przyjazdu do Sejn aż do śmierci Ojciec pracował na różnych mniej 

lub bardziej eksponowanych stanowiskach kierowniczych w instytucjach 

zajmujących się obsługą rolnictwa i współpracą z rolnikami. Był kierownikiem 

Związku Kółek Rolniczych, powiatowego wydziału rolnictwa, prezesem 

Powiatowej Spółdzielni Zaopatrzenia i Zbytu, później gminnej spółdzielni,  

a także przedstawicielem rożnych zakładów doświadczalnych pracujących na 

rzecz rolnictwa. Najwięcej satysfakcji dawały mu różne wdrożenia nowych 

odmian roślin, zwierząt, metod gospodarowania, ponieważ działalność ta 

wymagała bezpośredniego kontaktu z rolnikiem. Ponadto wprowadzał nowe 

programy budownictwa wiejskiego, organizował kursy i szkolenia, na teren 

Sejneńszczyzny sprowadził szereg odmian zbóż, ziemniaków, roślin zielonych. 

Nauczał w espeerach, czyli szkołach przysposobienia rolniczego w powiecie 

sejneńskim. Zawsze cenił sobie robotę i bezpośredni kontakt z ludźmi. I tu  

w Sejnach, podobnie jak w Olecku, szybko doświadczył prawdziwego oblicza 

jego wyidealizowanej w okresie studiów lewicy, zauważywszy wielki rozdźwięk 

pomiędzy teorią i rzeczywistością, propagandą a dniem codziennym. To chyba 

właśnie z tego powodu mój Kola nigdy nie zdecydował się na ważniejsze 

stanowisko w Sejnach ani we władzach instytucji wojewódzkich i centralnych. 

Nie skorzystał też z kilkakrotnych propozycji wyjazdów i kontraktów jako 

specjalista wspomagający budowę nowego rolnictwa w ZSSR, Węgrzech czy 

wreszcie Mongolii. Ten ostatni wyjazd był najbardziej realny. Mało brakowało, 

a byśmy tam wyjechali. Na szczęście jakoś nie doszło to do skutku. 

Przepracował w Sejnach niemal cały okres aktywności zawodowej. 

Pozostawił po sobie kilka materialnych na to dowodów. Kilka, może 

kilkanaście lub więcej osób zawdzięcza mu swoje wykształcenie, awans 

życiowy czy ważną pozycję. Jednak to nie wszystko. W przypadku mojego 

Ojca są jeszcze większe wartości jego pracy, tkwią one w ludzkiej pamięci. 

Po niemal dwudziestu latach od śmierci mojego Koli wciąż spotykam się  

z sympatycznymi i miłymi wspomnieniami ludzi o nim, jego niewymuszonym 

i trafnym dowcipie, o jego zasługach, normalnym ludzkim zachowaniu  

w różnych trudnych sytuacjach. 

Dlaczego więc zdecydowałem się napisać o moim Ojcu? Na mnie 

największy wpływ wywarło logiczne i racjonalne tłumaczenie przez niego 

wszelkich faktów i zdarzeń otaczającego mnie świata. Wciąż zachęcał mnie do 

myślenia. Wskazywał lekturę, w której mogłem wyczytać to, co mi potrzebne 

na dany temat. 
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Kola i Genowefa 
podczas pomocy 

przy żniwach swoim 
sąsiadom z Koziarki



Ojciec był świetnym mówcą i doskonałym wręcz gawędziarzem. Umiał 

opowiadać barwnie, sugestywnie i mądrze. Większość faktów zawartych  

w tym tekście pochodzi z mojej pamięci, w której jego opowieści się zapisały. 

To one wywarły na moim życiu tak wielkie wrażenie. Zadecydowały  

o moich orientacjach politycznych, skali wartości i przyjęciu wielokulturowej 

i wieloreligijnej koncepcji funkcjonowania społeczności. To dzięki niemu 

przekonałem się, że po to, żeby coś odrzucić, skrytykować czy zaprzeczyć, 

należy to przede wszystkim poznać. Przykładem tego niech będą jego rozmowy 

na temat prawosławia i jego stosunek do religii.

Pochodził z rodziny prawosławnej z dziada pradziada. Jednak na 

podstawie swoich gruntownych przemyśleń, w życiu dorosłym nigdy  

nie kierował się żadną religią. Odrzucił więc również i prawosławie.  

Ale jak pięknie o nim mówił, z jaką głęboką wiedzą, godnością i facho- 

wością. Bardzo sugestywnie opowiadał o świętych, obrządku i należytym 

zachowaniu się w cerkwi. Dlatego ja, który w niej byłem kilka razy  

w swoim życiu, wchodzę tam jak do swojego kościoła. Wiem dużo  

o Ojcowym prawosławiu i podświadomie porównuję z nim swój wyzna- 

wany i praktykowany, maminy rzymskokatolicyzm. Najważniejsze, że nigdy 

nie usłyszałem od niego słowa krytyki i specyficznego u pewnych ludzi 

sarkazmu towarzyszącego tym sprawom. „Poznaj, a później odrzucisz albo 

przyjmiesz” – powiadał. 

Moi rodzice stworzyli nam przede wszystkim dom, ale nie w sensie miejsca 

zamieszkania, lecz wspólnoty, praw, zwyczajów, obrzędowości, hierarchii, 

wzajemnego poszanowania i pomocy, jednym słowem tego wszystkiego, co 

tylko nasze, najbliższe i mocno spajające. Chociaż te związki pozostawione 

przez naszych rodziców wydawały się tak silne i nie do zniszczenia, to 

niestety, nie wytrzymały próby czasu. Okrutny współczesny świat funduje 

nam tyle różnych niespodzianek i sytuacji, które wcześniej nigdy by nie 

przyszły do głowy. Rodzina rozbiegła się po świecie. Każdy biegł za swoim 

i lepszym. Porzuciliśmy to wszystko, co wydawało się nam sentymentalne, 

banalne i współczesnym niepotrzebne. Potrzeby bieżące, pogoń za karierą  

i wszelkimi dobrami przykryły obowiązek czczenia przeszłości i tradycji.  

W pewnym wieku wydawało mi się, że chyba nigdy nie wróci taki czas, kiedy 

w domu na Konopnickiej były święta. Przyjeżdżali wszyscy bliscy, minimum 

dwadzieścia osób. Nakryty stół stał od przyjścia z pasterki, aż do „trzeciego” 

dnia świąt. Nigdy się go nie składało, jedynie odświeżało nakrycia i zawartość 

półmisków. Nie było przy tym pijaństwa. Piło się oczywiście alkohol, jadło 

dania świąteczne i co najważniejsze, ze sobą bez przerwy rozmawiało. Teraz 

wydaje mi się to nieprawdopodobne, ale mieliśmy tematy, różne zdania  

i dyskutowaliśmy, najczęściej przy stole, herbacie, kartach, w tym brydżu,  

w naszym domu obowiązkowym. Takie silne więzi panowały również  

w dalszych kręgach naszej rodziny. 

Kola w swoim życiu przeszedł różne etapy, od syna biedniackiego 

chłopa z zabitej deskami wsi do pracownika bardzo dobrze wynagradzanego 

przez państwo. To wszystko osiągnął w Polsce przedwojennej. Dokonał 

niewiarygodnego awansu w tamtej rzeczywistości. Gdyby mój Ojciec nie 

wykonał tego skoku wcześniej, podejrzewam, że stałoby się to „za komuny”. 

Ale mimo opisanych przeze mnie tu przejść, przeżyć i sytuacji, przepracował 

ten trudny okres uczciwie, rzetelnie, z wieloma zawodowymi sukcesami  

i godnym zachowaniem się wobec przełożonych, rodziny oraz społeczności 

miast i środowisk, w których przebywał. A ponadto, nie ukrywajmy, Kola 

był bardzo łakomym kąskiem dla tamtej nowej władzy, która specjalistów za 

dużo nie miała. 

Mój Ojciec wielkiej literatury po sobie nie pozostawił ani też pomnika, 

ale jeśli żyją ludzie, którzy go znali z tamtych czasów, to wspominają jego 

anegdoty krążące po okolicy. Ja wciąż jestem synem Mikołaja. Przeżyłem tutaj 

ponad pięćdziesiąt lat, ale jeszcze w społeczność lokalną nie wpisałem się tak 

mocno, jak on – Mikołaj. Wciąż mnie wszyscy identyfikują: „To ten, co to jest 

synem Mikołaja”. 

Wśród nas żyją nadal ludzie, którzy wciąż nie czują się, że są u siebie,  

a przebywają jak na wczasach, na daczy. Mówią: trochę tu pobędę, popatrzę, 

poodpoczywam i wracam do siebie. Jednak nie wracają… Mimo wszystko 

dalej żyją swoim życiem dacznika, które to na pozór zza płotu wygląda 

zupełnie inaczej. Może stać się nawet przedmiotem westchnień i marzeń. 

Jednak najczęściej po kilku dniach marzy się o tym, żeby wrócić do siebie, do 

własnego domu. A wrócić nie ma dokąd.

I tak mój Ojciec przeżył całe życie dacznika, który niestety, nie miał dokąd 

wrócić na swoje. 

Od Autora do najbliższych

O historii swojej rodziny wiem niewiele. Mało tego, że moja wiedza 

jest, niestety, niezbyt obszerna, to na dodatek niezbyt precyzyjna i rzetelna. 

Tak mówiąc szczerze, to nie bardzo też wiem, co w moich wspomnieniach 

jest faktem, a co wynikiem przeróżnych przekłamań. I co wreszcie powstało  

w mojej wyobraźni? Dlatego też przepraszam tych wszystkich, którzy znają 

historię mojej rodziny lepiej, bo dokładniej – z faktami, datami, kolejnością 

wydarzeń, nazwiskami i nazwami, słowem to, co powinno towarzyszyć 

solidnemu opisowi rodziny. Moje opowiadanie opiera się na mojej pamięci, 

która sięga nieodległego czasu. Jest to moja historia, Jurka…
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Jeżeli ktoś poczuje się nią urażony, poczuje niedosyt, uzna się za 

zlekceważonego – uwierzcie mi – nie miałem takiej intencji. Po prostu tak to  

pamiętam, i tak ten świat postrzegałem. Chętnie porozmawiam na temat 

swojej słabej pamięci, nieakuratności w formułowaniu faktów, niedoskonałości 

języka objawiających się mało barwną opowieścią i brakiem godnego nadania 

znaczenia osobom, rzeczom, wydarzeniom i wspomnieniom, które każdy ma 

tylko dla siebie, żyje z nimi i wraz z upływem czasu weryfikuje je, zmienia, 

wypiera ze swojej pamięci albo wyolbrzymia. Mam również nadzieję, że ci 

lepiej pamiętający sięgną po pióro i napiszą prawdziwą historię naszej rodziny. 

Zapraszam wszystkich, którzy widzą to inaczej. Piszmy razem. Zasłużyła 

wszak sobie…

Przypisy

1 Popularne zawołanie na wschodzie, kiedy mężczyzna po wejściu do pomieszczenia, gdzie wiszą 
święte obrazy, nie zdjął czapki.

2 Kiedy zbliżali się Niemcy, to wśród miejscowej ludności prawosławnej istniało przekonanie, 
że będą ją eksterminować. Spowodowało to istny exodus z ziem zachodniej Białorusi w głąb 
Rosji. Włodzimierz Pawluczuk opisuje to w swojej książce o proroku Ilji Klimowiczu i jego 
Wierszalinie.

3 Podczas poszukiwań materiałów na temat Choroszczewa, dotarłem do interesującej informacji 
na temat przeprowadzanego na przełomie lat 20. i 30. XX wieku (ściślej: w 1931 r.) scalania 
gruntów w tej wsi. Akta prawne znajdują się w archiwum w Bielsku Podlaskim. Jak wyglądały 
typowe ulicówki, można jeszcze zobaczyć na Podlasiu, a proces scalania gruntów we wsi 
Skustele na Sejneńszczyźnie opisany został w jednym z tomów Materiałów do dziejów ziemi 
sejneńskiej.

4 W 2008 roku, podczas mojej wizyty w kolonii Choroszczewo, spotkałem „Hermaniuka”, syna 
Hermana. Przyszedł w niedzielę do „Władziuków”, moich braci stryjecznych. Wspominał 
moją Mamę Gienkę, Ojca Kolę, jego braci, a przede wszystkim Kasjana i Elizawietę. Powiadał, 
że Elizawieta była tak piękna, że „do niej i jej siostry (matki Władysława) przyjeżdżali artyści 
malarze, fotografy, żeby zrobić im portrety”. Mówił o problemach Kasjana ze znalezieniem 
się w nowym świecie, swoim największym, nieżyjącym już przyjacielu Władysławie, który 
przejął schedę po „Kasjaniukach” z kolonii, „chociaż był nie ich”, tylko przysposobiony  
i nazywał się Jurczuk.

5 Władzia, siostra mojej mamy Genowefy, wyszła za przysposobionego brata mojego Ojca 
Władysława. Bardzo się kochali i żyli szczęśliwie. Mieli dwóch synów. Władzia nabawiła się 
ciężkiego zapalenia płuc, kiedy pomagała swoim znajomym przygotować wesele, i zmarła 
wcześnie. Od tego czasu stryj zmienił się nie do poznania. Zmarł po ciężkim zatorze mózgu, 
wciąż czekając na spotkanie ze swoją Władzią.

6 Sydor Kowpak, żołnierz armii rosyjskiej, bolszewik, dwukrotny Bohater Związku Radzieckiego, 
czterokrotnie odznaczany dowódca oddziałów partyzanckich w drugiej wojnie światowej, 
następnie jeden z organizatorów radzieckiego ruchu partyzanckiego na Ukrainie i dowódca 
jego wszystkich oddziałów, które również zapędzały się na tereny polskie. Cieszył się wśród 
nas chłopców wielką sławą, równą postaciom z książek: Timur i jego drużyna, Chłopiec z Salskich 
Stepów, Samotny biały żagiel czy nawet Winnetou, Jeździec bez głowy i Biały kieł razem wzięci.

7 Podmokła łąka, mały staw, bajorko (lok.).

8 Dzisiaj na kolonii mają swój letni azyl synowie Władysława. Janusz, biolog, emerytowany 
nauczyciel, i Andrzej, pracownik samorządowy, oraz ich przeurocze kobiety stworzyli tam 
ku pamięci swoich rodziców przepiękny, spełniający wszelkie wymogi unijne sad ekologiczny  
i przecudowne kwietne ogrody.

9 Romka spotkałem w ubiegłym roku. Żyje wciąż w swoim domu rodzinnym z żoną i wielką 
gromadką dzieci. Nic się nie zmienił i zachował swoją specyficzną i niewyszukaną elegancję.

10 Wólka Terechowska – wieś w województwie podlaskim, powiecie hajnowskim, gminie 
Czeremcha. To maleńka wioseczka leżąca niemal na granicy z Białorusią. Dawniej była to ważna 
i ludna wieś. Obecnie, kiedy dwa lata temu ją odwiedziłem, zauważyłem opisywane przez 
Sokrata Janowicza zjawisko wyludniających się miejscowości podlaskich i zarastających trawą.

11 Wszyscy, oprócz Rościka, już nie żyją. W ubiegłym roku zmarł Filka. Lenka w młodym wieku 
owdowiała, jej mąż zginął w wypadku na kolei. Zmarła niedawno. Władek umarł w USA, dokąd 
wyjechał przed wojną i pracował jako kowal artystyczny, wytwarzając dobrze sprzedające się 
krzyże przez żydowskiego handlowca. Stwierdziwszy, że jest oszukiwany, upomniał się o swoje 
tak mocno, że tamten już nigdy w życiu nie był w stanie handlować. Przesiedział w więzieniu  
o podwyższonym rygorze do drugiej wojny, na której później zginął jako amerykański żołnierz, 
walczący o swoją ojczyznę. Małżonka Rościka, piękna, o niespotykanej już dzisiaj urodzie 
kobieta, zmarła w ubiegłym roku. Rościk żyje, pomimo swojej chyba najbardziej burzliwej  
ze wszystkich stryjów młodości. Zakupił sobie ostatnio prawdziwy chiński niebieski trak- 
torek.

12 Ta, niezbyt pochlebna bajkowa nazwa skądinąd dobrej kobiety, wzięła swój początek 
z autentycznego wydarzenia podczas nielicznych podróży do Wólki. Moi rodzice pomagali 
Dziadkowi Kasjanowi przy zwózce zboża do stodół. W tym czasie my dzieci bawiliśmy się 
na podwórzu, niedaleko stodoły. Ojciec wrzucał snopy z furmanki wysoko na sąsiek, a reszta 
– w tym moja nowa babcia – je tam układała. Nagle ta leciwa już kobieta spadła z wysokości 
sąsieku na tok stodoły. Upadła tak szczęśliwie, że nie doznała większego uszczerbku, oprócz 
niezbyt mocnego zbicia sobie nogi. Wstała więc, wzięła leżący dość długi kij i opierając się na 
nim, szybko wyszła ze stodoły. W tym momencie zajętym zabawą dzieciom ukazał się taki oto 
widok. Z trzaskiem otwierają się boczne drzwi stodoły, w których staje prawdziwa Baba-Jaga, 
szepce coś pod swoim haczykowatym nosem, na twarzy ma nienaturalnie czerwony rumieniec, 
na głowie sterczącą i przechyloną na bakier chustkę i błyszczące w słońcu włosy, a w ręku 
trzyma prawdziwą miotłę, skacze na jednej nodze, drugą ma jeszcze na miotle. Ani chybi, na 
nasze podwórze wylądowała prawdziwa Baba-Jaga. Zerwaliśmy się z miejsca na równe nogi  
i ze straszliwym wrzaskiem, wzywając pomocy, uciekliśmy do swoich rodziców.

13 Podczas naszych rzadkich wizyt w Wólce Terechowskiej mieszkaliśmy raczej u któregoś 
ze stryjecznych braci mojego Ojca. Z tamtej Wólki pamiętam unoszący się wiecznie zapach 
suszącej się dębiny, nieprzebraną ilość różnych pachnących beczek, zaściełające całe podwórza 
wiórki ze strugów podczas wyrobu beczkowych klepek i uśmiechnięte, wąsate twarze moich  
stryjów.

14 Choroszczewo, wieś w województwie podlaskim, powiecie siemiatyckim, gminie Milejczyce. 
Zawsze tam żyli wolni chłopi. Z młodości pamiętam: we wsi były dwa sklepy i świetlica,  
w której odbywały się wiejskie zabawy i przyjeżdżała młodzież z okolic. Naprzeciwko domu 
mojej Mamy stał dom mojego Ojca. Do czasu scalania gruntu była typową ulicówką. Żyli tam 
i prawosławni, i katolicy zgodnie i niezbyt bogato.

15 Dacznik to magiczne słowo w mojej rodzinie. Pochodzi, jak się domyślam, od określenia 
osoby, która przyjeżdżała na wieś, na daczę, i przebywała na obszarze zamkniętym przed 
okolicznymi mieszkańcami. Zwyczaje, standardy i całokształt życia tych przyjezdnych 
miejscowi autochtoni poznawali na podstawie cząstkowych obserwacji zza płotu. Więc ze 
swoich wyobrażeń i niestworzonych historii zbudowali wręcz magiczne znaczenie tego słowa. 
W naszej rodzinie miało ono wiele znaczeń, było ulubionym słowem mojego ojca, a później  
i naszym. Określało ono wszystko, co wiązało się ze stanem ducha, sposobem odżywiania się, 
ubierania, wypoczywania itd. Np. gdy ojciec jadł biały ser ze słodką śmietaną i bułką świeżą 
albo rybkę czy rosół, wówczas zawsze jadł jak dacznik. A kiedy wolno i z rękami założonymi 
z tyłu szedł zamyślony na spacer, to szedł jak wypisz, wymaluj dacznik.

16  Siedmioletnie szkoły powszechne pierwszego stopnia powstawały głównie na wsi, realizowały 
program tylko czterech klas i nie dawały uprawnień do nauki w gimnazjum.

17 Pozostałością trzech zaborów były trzy różne systemy szkolne w odrodzonej Polsce. Niedobór 
kadry nauczycielskiej, budynków szkolnych, ogrom obowiązków nie pozwoliły usunąć tych 
niedoskonałości tuż po odzyskaniu niepodległości. Dopiero reforma jędrzejewiczowska 
uregulowała te sprawy w całej Polsce. 

18 Warunkiem przyjęcia do klasy pierwszej czteroletniego gimnazjum było ukończenie dwunastu 
lat, wykształcenie sześciu klas szkoły powszechnej stopnia trzeciego i zdanie egzaminu 
wstępnego. Ukończenie dawało tzw. małą maturę i umożliwiało dalszą naukę w dwuletnim 
liceum ogólnokształcącym lub zawodowym albo trzyletnim pedagogicznym.

19 Mieszkał gdzieś w okolicy kolonii Pokaniewo, niedaleko swojego domu, najprawdopodobniej 
u jednej z ciotek, która się nim zaopiekowała. Zapewne zmiana środowiska i opiekunka miały 
ogromny wpływ na dalsze losy mojego ojca. 
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20  Sztuki sosnowe – ścięte, okorowane i wstępnie przygotowane do dalszej obróbki w tartaku pnie 
sosen. 

21 Tekst do tej piosenki napisała Maria Konopnicka pt. Co dzieci widziały w drodze. W oryginale: 
Jadą, jadą dzieci… (Red.)

22 Gienia, Władzia, Helena zmarły, żyją wciąż Paulina, Stacha i Kasia, najmłodsza, obecnie ze 
swoim mężem Kazimierzem mieszka w domu rodzinnym w Choroszczewie. Paulina, moim 
zdaniem, najwięcej zła w swoim życiu doświadczyła. W czasie wojny, mając około szesnastu 
lat, „w imieniu całej rodziny Tatarczuków” dobrowolnie pojechała na roboty do Niemiec. 
Po szczęśliwym powrocie miała ciężkie życie: biedę, dziecko niepełnosprawne po chorobie 
Heinego-Medina, wczesne owdowienie i życie w samotności na kolonii z dala od ludzi. Teraz 
dopiero dzieci (same córki) wspomagają ją i zapewniają spokój i dostatek.

23 Maszyna mojej Mamy (marki PFAFF), przewędrowała długą drogę, świetnie służyła mimo 
upływu czasu, dotrwała naszego domu w Sejnach i wciąż jest na chodzie.

24 Jedną z przepięknych serwet otrzymałem w spadku po Mamie. Kiedy kładziemy ją na stół, 
natychmiast pobudza wspomnienia, przywołuje i przybliża to, co gdzieś w pamięci się 
zapodziało.

25 Słonim – miasto leżące nad rzekami Szczarą i Issą, pierwsza wzmianka w XI w., od XIII w. 
gród w państwie litewskim, od 1500 r. prawa miejskie (1532 – prawo magdeburskie), siedziba 
powiatu, starostwo grodowe; jako siedziba Michała Ogińskiego w drugiej poł. XVIII w. ośrodek 
kultury (teatr operowy, drukarnia); 1765–1784 rozwój związany z budową Kanału Ogińskiego 
między Jasiołdą i Szczarą; od 1795 w Rosji, rok później stolica guberni. W II Rzeczypospolitej 
miasto powiatowe i garnizonowe w województwie nowogródzkim. Obecnie w zachodniej 
Białorusi, w obwodzie grodzieńskim (46 tys. mieszkańców, 1989).

26 Żeby wyskoczył wyżej dupy (z ros.).

27 Często od mojego Ojca słyszałem te słowa; dotyczyły one sytuacji, kiedy go odwiedzili goście 
i poczęstowali alkoholem, i trzeba było jakoś zrewanżować się zagrychą, a w domu był tylko 
jeden jedyny ogórek, to wtedy, żeby nie okazać się dziadami, powiadał: „Jak doszło do takiego 
pijaństwa – pokrój ostatni ogórek!”. 

28 Jedną z takich chusteczek moja Mama chowała w torebce, której zawartość była jedną z moich 
większych i niezgłębionych tajemnic. Jednak gdy odeszła na zawsze i można tam było zajrzeć, 
nie miałem już odwagi tego zrobić.

29 Na pierwszy rzut oka (z ros.).

30 Strannyj (ros.) – dziwny, niespotykany. 

31 I żyć wtedy łatwiej (z ros.)

32 Prosto ujutnyj (ros.) – wprost (zwyczajnie) przytulny, swojski. 

33  Klasyczne spodnie do jazdy konnej.

34 Aplikacje na bryczesach, rodzaj łat, które naszywa się, aby wzmocnić je w miejscach mających 
kontakt z koniem.

35 Wysokie buty do jazdy konnej. 

36 Poniosłyby fiasko, klęskę (z ros).

37 Szuwaks – dawna nazwa pasty do butów (z niem. Schuhwichse).

38 Nazwy popularnych przed wojną past do butów.

39 Nie znam jego nazwiska ani szarży. Na podstawie opowieści mojego Ojca próbowałem 
korespondencyjnie i w źródłach pisanych odnaleźć jego dane i ujawnić tę postać. Znalazłem 
tylko w internetowej wikipedii – pod hasłem: Słonim – biografię Adolfa Stanisława Sarneckiego, 
w której zawarte informacje mogły do poszukiwanego przeze mnie pasować. Należał do 
POW, służył ochotniczo w Legionach Polskich, po kryzysie przysięgowym zbiegł z więzienia 
w Łowiczu, brał udział w wojnie z Rosją (1920) w stopniu podporucznika, a po demobilizacji 
pracował jako nauczyciel, potem w administracji oświatowej, w tym na stanowisku inspektora 
szkolnego powiatu słonimskiego (1929–1939).

40 Lisków (wieś gminna w woj. wielkopolskim) – w pierwszych latach XX wieku i w okresie 
międzywojennym znany jako wzorowa wieś spółdzielcza w powiecie kaliskim, rozwijająca się 
dzięki inicjatywie i działalności ks. Wacława Blizińskiego (proboszcza od 1900). W roku 1900 
miała sto chałup drewnianych (w tym jedna murowana) i odtąd następowała stopniowo jej 
przebudowa w sferze społecznej i materialnej, m.in. powstawały tu: spółdzielnia spożywców 

(1902), Kasa Drobnego Kredytu (1904), fabryka zabawek (1910), spółdzielnia mleczarska (1911), 
gimnazjum (1916, od 1921 seminarium nauczycielskie), a po wojnie: szkoła rolniczo-handlowa, 
ośrodek zdrowia i sierociniec oraz bogata infrastruktura komunalna. 

41 W latach 30. Lisków odwiedzili uczestnicy międzynarodowego kongresu rolniczego; a to, co 
tam zobaczyli, odbiło się szerokim echem w świecie. 

42 Lawonicha – białoruski taniec ludowy, którego nazwa pochodzi od popularnej piosenki ludowej, 
zaczynającej się słowami: „A Lawonichu Lawon polubił…”.

43 Tak na marginesie, to jakiś zupełnie niewytłumaczalny zbieg okoliczności zaistniał dwa lata 
temu. Nasz syn Bartek sam, bez naszej pomocy, kierując się bliskością wymarzonej uczelni  
i jazzowych Katowic, znalazł sobie szkołę artystyczną w Cieszynie. I dziś uczy się w tych 
samych budynkach, co jego dziadek.

44 Nie myślałem o bogatym życiu, samo przyszło (z ros.). To kolejne dobitne powiedzonko 
Nazaruków w sytuacjach, gdy coś się udało, chociaż za bardzo o to się nie starało.

45 Do najwcześniejszych dowcipów należał ten o sklepie i flądrze w czasach, kiedy przyszli 
Ruscy, który opowiadał mój ojciec sąsiadowi z naprzeciwka. Kiedy przyszedł on do sklepu 
i pytał o kolejne zaplanowane towary do zakupienia, to bez przerwy słyszał: nie dowiezli. 
Wreszcie zobaczył pierwszy raz w swoim życiu leżącą na ladzie flądrę. Zdenerwowany 
zapytał sprzedawczynię: „a etaja swołocz z odnom głazom to pieszkom priszła?”. Śmiali się 
z tego dowcipu mężczyźni, to i ja się śmiałem. Ale moi koledzy i ja do dziś nie wiemy, o co 
w nim chodzi.

46 Wielki kraj Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich (ZSRR); ros. Sowietskij Sojuz 
Socjalisticzeskich Respublik (SSSR, w oryg. CCCP).

47 Duriec – popularna nazwa napoju o małym stężeniu spirytusu, zawierającego składniki, które 
mniej wprawiały w stan upojenia alkoholowego, a bardziej w rodzaj otępienia (napady szału, 
nostalgii czy wręcz furii), sprzedawanego w sklepach na zajętych przez Ruskich ziemiach 
polskich. Nazwa od: dureń, zdurnieć itd.

48 Rajkom (ros.) – skrót od: rajonnyj komitiet, pol. komitet rejonowy (dzielnicowy, okręgowy). 

49 Dokumenty te zachowały się do dziś w starych szpargałach. Kola nie umarł jako obywatel 
Rosji Radzieckiej podczas delegacji służbowej w Polsce, nie zakupił tam byka i nigdy swojej 
komandirowki nie rozliczył. 

50 Sojti z uma (z ros.) – rozum straciłeś?; zwariowałeś?

51 Jeszcze dziś dość znany zwyczaj na Wschodzie, dawniej na Wileńszczyźnie bardzo popularny 
i powszechnie kultywowany. Ja też przypominam sobie pędzące po rezurekcji bardzo szybko 
furmanki spod sejneńskiej bazyliki. Tradycję tę pięknie opisał W.S. Reymont w Chłopach.

52 Wielkanocny zwyczaj wschodni, znany zwłaszcza na Podlasiu, w tym na Białostocczyźnie, 
polegający na obdarowywaniu się (także zbieraniu) prezentami.
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Strażnik Pamięci.
Naum Adelson,

ostatni suwalski Żyd

WERONIKA CZYŻEWSKA

ie urodziłam się w Suwałkach, moja rodzinna tradycja, zarówno 

ze strony mamy, jak i taty, związana jest z inną częścią Polski. 

Sprowadziliśmy się tutaj, kiedy byłam małą dziewczynką. Jednak 

w miarę jak dorastałam, coraz bardziej utożsamiałam się z moim 

miastem. Już nie pamiętam, kiedy zaczęłam zadawać pierwsze 

pytania o historię otaczającego mnie świata. Mimochodem usłyszałam, że 

park, który codziennie mijam w drodze do szkoły, był kiedyś miejscem 

jarmarków; że kościół stojący nieopodal to była cerkiew prawosławna. 

Malownicze kamienice, wąskie uliczki, stare budynki, wszystko to skłaniało 

do poszukiwań, utwierdzało w przekonaniu, że istniał tu kiedyś świat, który 

wyglądał zupełnie inaczej. 

Naum Adelson na schodach swego domu przy ulicy Wigierskiej 2a  
w Suwałkach. Fot. Krzysztof Czyżewski

Tai vieno iš paskutiniųjų Suvalkų žydų pasakojimas 
apie senuosius Suvalkus, apie miestą, kurio beveik pusę 
gyventojų sudarė žydai. Iš skaitlingos, gerai organizuotos 
žydų bendruomenės po II pasaulinio karo liko tik vienas 
– Naumas Adelsonas. Sunaikintos žydų  kapinės. N. Adel-
sono pastangomis jos kažkiek sutvarkytos, pažymėtos 
lentėle: „Hitlerininkų 1940–1945 metais sunaikintos žydų 
kapinės. Suvalkai”. Karo metais vokiečių miesto burmistras 
iš antkapinių paminklų pasistatė sau baseiną. Kapines 
patvarkyti padėjo Amerikos žydai. Prieš karą buvęs Suvalkų 
žydų rabinas Lipšic per Lietuvą pasitraukė į Ameriką. Tai 
jis organizavo pagalbą žydų palikimo išsaugojimui. Su  
N. Adelsonu teko pakeliauti po miestą, išklausyti jo įdomių 
prisiminimų: kur, kas buvę prieš karą, kur buvo parduotuvės, 
kavinės, mokyklos, maldų namai. Iš pasakojimų ryškėja ir 
kokie buvo santykiai žydų su lenkais, lietuviais.
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Co roku w Święto Zmarłych chodzimy z rodzicami na cmentarz. Nie 

ma tu naszych rodzinnych grobów, więc wyszukujemy takie, na których 

nie pali się świeczka, o których nikt już nie pamięta. I tak po raz pierwszy 

trafiłam na żydowski cmentarz. Katolicki i prawosławny lśniły jasną łuną na 

nocnym niebie, natomiast tam, za murem, królowały ciemności. Zapytałam 

o tych, którzy tam spoczywają. I dowiedziałam się, że przed wojną połowę 

społeczeństwa Suwałk stanowili Żydzi. Dziś nie pozostało po nich już prawie 

nic. Z całej bogatej, dobrze zorganizowanej, licznej społeczności pozostał tylko 

jeden człowiek: Naum Adelson.

Było coś intrygującego w tej postaci, w tym jedynym świadku historii. 

Zawsze lubiłam słuchać opowieści moich dziadków, ale te mówiły o innych 

miejscach i innych ludziach. On jeden mógł być moim przewodnikiem po 

ulicach, zaułkach, domach, które były mi tak dobrze znane, a jednocześnie 

skrywały tak wiele tajemnic. Nie wiedziałam, że tak naprawdę jesteśmy 

bliskimi sąsiadami.

Mieszkam w poniemieckiej kamienicy przy ulicy Ciesielskiej. Na 

tyłach domu są niewielkie ogródki, a zaraz za nimi ulica Wigierska. Z okna 

mojego pokoju widać przedwojenny browar i ciasno skupione kamieniczki, 

z zamyśleniem spoglądające na majaczącą w oddali, ruchliwą część miasta. 

Tutaj tylko czasami dotrze jakieś echo miejskiego gwaru lub ulicznego korku. 

Wśród drewnianych okiennic, półprzymkniętych furtek panuje niepodzielnie 

spokój, a rytm wszystkiemu nadają leniwie płynące wody Czarnej Hańczy. Jeśli 

wsłuchać się głębiej w muzykę tej okolicy, to pośród szumu drzew, domowych 

odgłosów dobiegających zza firanki uchylonego okna i szczekania psa, usłyszeć 

można także charakterystyczny stukot laski na chodniku. Miarowe stuk, stuk 

dobiegające zza rogu, pospieszne, lekko szurające kroki. Powoli wyłania się 

cała postać. Duże ciemne oczy, kontrastujące z siwizną włosów. Zarówno 

dynamika ruchów, jak i głębokie spojrzenie omiatające dobrze znaną okolicę, 

przepojone są dostojnym spokojem, tak charakterystycznym dla atmosfery 

tego zakątka miasta. Postać idealnie przynależąca do miejsca, tocząca milczący 

dialog z kamienicami, furtkami, drzewami… Stuk, stuk. Pamiętacie? Kominy 

domów ledwo dostrzegalnie pochylają się w niemym: tak, pamiętamy!

Wiele razy zadawałam sobie pytanie, kim jest ten tajemniczy powiernik 

sekretów domu pod numerem 2a i starych dębów nad brzegiem rzeki? 

Któregoś dnia, wracając z mamą, znowu go zobaczyłam skąpanego  

w cieniu rzucanym przez sąsiednią kamienicę. 

– Chodź, Weroniko, przedstawię ci pana Nauma – wyrwał mnie  

z zamyślenia głos mamy. Po raz pierwszy zobaczyłam z bliska dobrotliwe 

oblicze i przenikliwe oczy.

– Pan Adelson, strażnik cmentarza żydowskiego, a to moja córka  

– przedstawiła nas sobie mama.

I tak wyjaśniła się tajemnica spacerów, które – jak się okazało – wiodły 

na żydowski cmentarz. 

– My pana troszeczkę podprowadzimy, panie Naumie!

Stuk, stuk. Kamienice mrugają do nas czerwienią dachówek, furtki poufale 

skrzypią, a my idziemy na cmentarz. Mijamy groby katolików, potem, zaraz 

za murem, skupione wokół kaplicy groby prawosławnych, i już jesteśmy  

u progu kamiennych schodów. Pan Naum Adelson w zamyśleniu opiera się 

na lasce i rozpoczyna swoją opowieść:

– Przed wojną to był duży cmentarz, zadbany i bardzo stary, dwanaście 

tysięcy nagrobków tu było… 

Przerywa na chwilę, bo oto docieramy do bramy. Z dumą spogląda na 

zadbany, kamienny murek okalający cmentarz i okazałą, mosiężną, zdobioną 

gwiazdami Dawida bramę. 

– Nie tak to wszystko wyglądało po wojnie, oj nie tak… – z zamyśleniem 

spogląda na tablicę pamiątkową z napisem:

Cmentarz żydowski

zniszczony przez hitlerowców

w latach 1940–45. Suwałki

– Tam – wskazuje laską na widoczne pomiędzy drzewami tablice nagrobne 

– tam to krowy się pasły i leżały porozrzucane macewy, ledwo było je widać 

w tych krzakach. Za Niemców to tu ten, rozumiesz, koński rynek był. I zaraz 

po wojnie jeszcze był. I było, rozumiesz, pełno nieczystości, bo ten rynek, żeby 

to przy..., ale on na samym cmentarzu był.

Naum Adelson 
na cmentarzu 

żydowskim 
w Suwałkach. 
Fot. Krzysztof 

Czyżewski



Al
m

An
Ac

h
 Sej

n
eñ

sk
i

2006
2007
2008

169168

Wyobraźnia podsuwa mi obraz porośniętych trawą i mchem, zapadniętych 

w ziemię, niepotrzebnych, zapomnianych, zbezczeszczonych grobów. 

– Był tu w Suwałkach burmistrz niemiecki. To on z tych macew basen 

sobie zrobił. Połamał je i dno basenu nimi wyłożył. A inne to jako podkład 

pod asfalt wykorzystali, jak tą ulicę tu robili. Pod tym asfaltem to żydowskie 

nagrobki są.

Strażnik Pamięci mocno opiera się na lasce, przez chwilę jakby bardziej 

przygarbiony i skulony. Idziemy dalej w głąb cmentarza. 

– A to? – pytam, gdy podchodzimy do wznoszącej się w centralnym 

punkcie cmentarza ściany z wmurowanymi po obu stronach fragmentami 

macew.

– My nazywamy to naszą Ścianą Płaczu – uśmiecha się pan Naum. 

Napisy w języku hebrajskim, na jednych tablicach już zatarte, na 

innych są zupełnie wyraźne. Widoczne są wyrzeźbione gwiazdy Dawida, 

wizerunki Tory, siedmioramienne świeczniki (menory) i splecione w geście 

błogosławieństwa dłonie. Dolne macewy jakby wpisują się w kamienne 

pnie drzew. Gdzieniegdzie dostrzec można wciśnięte w szpary lub ułożone 

w zagłębieniach małe kamyczki, symbole pamięci pozostawione przez 

odwiedzających.

– Przy pomocy finansowej Żydów z Ameryki odbudowałem ten 

cmentarz… To znaczy to, co zostało. Załatwiłem wszystkie formalności i jak 

widzisz, udało mi się wybudować tą ścianę… Tak dla pamięci, żeby wiedziano 

i żeby oni mogli tu przyjechać i znaleźć jakiś ślad… 

Milczy przez chwilę i mówi dalej:

– Był taki rabin w Suwałkach, Joselewicz się nazywał. I on swoją córkę za 

rabina z Siemiatycz, Dawida Lipszyca, wydał. I ten rabin Lipszyc był naszym 

rabinem aż do wojny. W 1939 roku, razem z rodziną, uciekł przez granicę 

litewską i Japonię do Ameryki. On później naczelnym dyrektorem całej jesziwy 

w Nowym Jorku został. Udało im się przez zieloną granicę przejść, ale po 

drodze to córeczkę pochować musieli. Taką paromiesięczną mieli. To pani 

Lipszycowa tak ją chroniła, że aż zadusiła. No, zadusiła… Po wojnie prosili, 

żeby pomóc im znaleźć to miejsce, żeby choć mały pomniczek postawić. Byli 

na tym cmentarzu. Jak oni płakali…

Strażnik Pamięci, wsparty na lasce, kiwa miarowo głową, na chwilę 

zaprzątnięty całkowicie swoimi myślami, a cmentarne drzewa szumią we 

wspólnym rytmie wspomnień.

– I ten rabin Lipszyc, wśród tych, co do Ameryki wyjechali, pieniądze na 

cmentarz suwalski zaczął zbierać. I oni powoli zaczęli mi przysyłać dolary, 

które na czarnym rynku wymieniałem. Bo urzędowa cena to cztery złote 

była, ale nieurzędowo to nawet sto do stu dwudziestu można było dostać. No  

i przez to ciąganiny do UB miałem. 

Ten szef UB to, pamiętam, Zawadzki 

się nazywał. Do ministerstwa mnie 

wezwali. Był tam taki wydział wyz- 

nań. A ministrem był taki człowiek, 

Dusiołek się nazywał, który do 

Ameryki urzędowo pojechał i z tym 

żydowskim komitetem się spotkał.  

I oni się dogadali. Ale nieprzyjem-

ności to trochę miałem. Władze 

specjalnie takie wymagania stawiały, 

żebym nie podołał. Ale jakoś się 

udało. Zaprosili mnie później do 

Nowego Jorku, nawet przemowę 

miałem…

Zbliżamy się powoli do poje-

dynczych wysepek grobów porozrzucanych po całej przestrzeni cmentarza. 

Popękane, samotne macewy, z których znikły już napisy i znaki. Tylko 

gdzieniegdzie dopatrzyć się można zatartej, ledwo widocznej gwiazdy Dawida 

lub cudem ocalonej fotografii, z której spogląda na nas twarz kobiety, dawno 

już zapomnianej przez nasze miasto…

– Doba Solnicka-Sejneńska – odpowiada na pytanie, którego jeszcze nie 

zdążyłam zadać, pan Naum. – Słabego zdrowia była, ale bardzo gościnna. 

Tyle razy ją odwiedzaliśmy i nigdy nie było dość. Ciągle chciała być z nami  

i rozmawiać w jidysz. Lubiliśmy jej towarzystwo. Ona taką niesamowitą  

Naum Adelson, Szewach Weiss i Małgorzata
Sporek-Czyżewska na cmentarzyu żydowkim
w Suwałkach. Fot. Krzysztof Czyżewski

Naum Adelson, 
Szewach Weiss 
i Małgorzata
Sporek-Czyżewska 
na cmentarzyu 
żydowkim
w Suwałkach. 
Fot. Krzysztof 
Czyżewski
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pamięć miała, encyklopedyczną… no, wszystko pamiętała. Całkiem sama 

mieszkała w domu, którego właścicielką była…

Na przewróconym, obrosłym pożółkłym mchem, granitowym obelisku 

stoi wypalona już świeczka.

– Pamiętam jak dziś szamesa, który nad trumną modły odprawiał. Bo 

u nas to zaraz tego samego dnia trzeba było zmarłego pochować. Kadisz się 

wtedy mówiło. Wokół stała rodzina i przyjaciele. Później tydzień żałoby. 

Na stołkach trzeba było siedzieć, pokutę za zmarłych odbyć. A przed tym 

odbywał się posiłek z najbliższymi. Zupa z kury obowiązkowo musiała być, 

a ja jej nie lubiłem…

Pod samym murem, nad resztkami nagrobnych kamieni, pochyla się 

melancholijnie korona drzewa. Parę kroków dalej dwa przytulone do muru 

pomniki, które oprócz napisów hebrajskich mają też polskie. Czytam na głos, 

a pan Naum spogląda gdzieś w dal:

Pamięci

Dory z Trockich Pachuckiej,

Henryka Pachuckiego,

Bolesława Pachuckiego,

którzy zginęli śmiercią męczeńską

z rąk okupantów.

W milczeniu wracamy do wejścia. Każdy pogrążony w swoich myślach. 

Brama zamyka się za nami z lekkim skrzypnięciem, jakby pozdrawiając na 

odchodnym swojego opiekuna.

– A tutaj, przy samym cmentarzu, to mykwa była – laska pana 

Nauma wskazuje miejsce, w którym nie pozostał już nawet ślad dawnego 

przeznaczenia. 

Schodzimy ze schodów i wchodzimy z powrotem na chodnik. 

– Tą drogą na jarmark się jechało. Raz na dwa tygodnie się na jarmark 

jechało.

Postępujemy za stukotem laski w kierunku ulicy Zielnej. Mijamy budynek 

straży pożarnej i nagle wynurza się przed nami znaczne zagłębienie. Laska 

znowu się unosi.

– My na to dołek mówiliśmy. Bo tu do prawdziwego dołu zjeżdżasz, 

dlatego dołek – uśmiecha się pan Naum. –A tam na lewo to centrum handlowe 

było. Same sklepiki żydowskie, w których wszystko kupić można było.

I już powolutku idziemy dalej. Przechodzimy przez ulicę Brzostowskiego  

i Gałaja. Zewsząd spoglądają na nas kamienice. Kamienice, które po raz 

pierwszy wydają mi się dostojne w swojej starości. Nabierają innych, 

intensywniejszych barw i kolorów.

– A tutaj to ja do szkoły chodziłem, do Gimnazjum imienia Karola 

Brzostowskiego – ciągnie swoją opowieść pan Naum, zatrzymując się przed 

budynkiem dzisiejszego I Liceum Ogólnokształcącego. 

Teraz to jest moja szkoła. On uśmiecha się do mnie i przez chwilę 

wydaje mi się, że widzę na schodach prowadzących do gmachu młodego, 

czarnowłosego chłopca. Stary człowiek chyba też go widzi. Wpatruje się  

z zamyśleniem w duże okna na parterze.

– Męskie gimnazjum to było, osiem klas miało. Pamiętam, takiego 

dyrektora mieliśmy – Burakiewicz Wincenty się nazywał, ale my na niego 

„Papuć” mówiliśmy. Bo on nic tylko ciągle o zmianie butów mówił. Geografii 

też uczył. Ale najlepsze lekcje to były lekcje francuskiego. Ta Paszkiewiczówna 

Joanna to najlepsza nauczycielka była. Później w partyzantce zginęła. Był 

jeszcze taki matematyk, Kuczkowski Jan się nazywał, to on w czasie wojny 

zginął. I Łabaniec był, Ukrainiec, który przyrody uczył. Bo ja w klasie 

matematyczno-przyrodniczej byłem. A dlaczego w polskim gimnazjum się 

uczyłem? Bo widzisz, mój tatuś to był, jak to się mówiło, takim zasymilowanym 

Żydem. Tradycje zachowywaliśmy, ale taki bardziej postępowy był, rozumiesz.

„Relacje pomiędzy Żydami a chrześcijanami od założenia Suwałk do 

pierwszej wojny światowej można uznać na ogół za poprawne. Nie było 

tu tradycji fanatycznego antysemityzmu. Praktycznie rzecz biorąc, nie było 

powodu dla konfliktu interesów. Dopiero w okresie międzywojennym 

chrześcijanie zaczęli brać udział w handlu i rzemiośle, choć nadal nie w stopniu, 

który zachwiałby pozycją Żydów w tych zawodach. Z wyjątkiem pogromu  

Naum Adelson.
Fot. Krzysztof 

Czyżewski
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w 1914 i zamieszek w 1936 roku, w Suwałkach i okolicach nie było napięć na 

tym tle, ale też nie zaistniały żadne bliskie związki społeczne pomiędzy Żydami 

a chrześcijanami. Żyło się Żydom suwalskim dość bezpiecznie. Świadczy o tym 

chociażby fakt, iż dzieci z zasymilowanych rodzin żydowskich uczęszczały 

do polskich szkół. Przykładem może być Gimnazjum Męskie im. Karola 

Brzostowskiego, które w okresie międzywojennym ukończyło wielu uczniów 

pochodzenia żydowskiego. Antysemityzm – szczególnie wśród robotników, 

rzemieślników, urzędników i kupców – miał podłoże czysto ekonomiczne”1.

– Antysemityzm w szkole to był, oj był. Ale ja nieprzyjemności nie miałem, 

bo taki zasymilowany byłem. Ale wiem, że wyśmiewali się, tak wiesz, „żydki” 

wołali i takie tam rzeczy. Mnie tylko raz pobili. Jak wracałem ze szkoły, to 

syreną strażacką dali znać i się zaczęło. No i pobili mnie wtedy… 

Naum Adelson potrząsa głową, jakby odganiając nieprzyjemne 

wspomnienia, i kontynuuje swoją opowieść. Ja jednak mimowolnie odwracam 

się w stronę drogi, która prowadzi do siedziby straży pożarnej.

– Ale na co dzień to tak nie było. Do naszej szkoły nauczyciel z gimnazjum 

hebrajskiego przychodził. Po południu, dwa razy w tygodniu lekcje nam dawał. 

Ten nauczyciel Rodberg się nazywał. On jeszcze przed wojną do Palestyny 

wyjechał. I zwolnienia nam ze szkoły na nasze święta dawali. Dawali przez 

pierwsze lata, potem to już nie. Ale wówczas wychowawcy starali się to 

usprawiedliwić. Przeważnie zawsze usprawiedliwiali.

Ostatnie spojrzenie na pobielane drzwi wejściowe i znów na chodniku 

rozlega się stukot laski. Przechodzimy na drugą stronę ulicy. Pan Naum 

rozgląda się po alejkach parku Konstytucji 3 Maja i kontynuuje swoją opowieść:

– Tutaj to deptak był. Wszystko wyłożone kostką. Główna ulica, na którą 

deptak mówiliśmy, bo tu się deptało – znowu uśmiech rozjaśnia mu twarz. 

– Wszyscy się tu spotykali. Żydzi to głównie w sobotę, a Polacy w niedzielę 

się spotykali. I randki tu były i wszystko.

W miarę opowieści przemieszczamy się coraz bardziej w stronę ulicy 

Kościuszki. Pan Naum przypomina sobie coraz to nowe szczegóły, wskazuje 

na kolejne kamienice. Jego oczy błyszczą, a laska budzi w naszej wyobraźni 

zarys dawnego, barwnego świata.

– I do kawiarni Ciecierskiego się chodziło. Polak był, jego brat to ten aktor 

Ciecierski, którego na pewno znacie. Tam, naprzeciwko sądu, po drugiej stronie 

magistratu, znajdowała się ta kawiarnia. Takie duże, piękne podwórko tam 

jest. Na wpół elita się w niej spotykała. Można było kawę wypić i ciastko zjeść. 

Alkohole też były, ale tylko droższe wina i koniaki. A i jeszcze do cukierni 

chodziliśmy. Dwie żydowskie cukiernie na Kościuszki wtedy były. Do Lisa  

i Jogla należały. Trochę dalej –  podbiega kilka kroczków z wyciągniętą laską 

–  tam dalej to sklep z futrami był. Do Kierszkowskich należał, dwóch braci: 

Oszera i Szai, którzy z Rosji przyjechali. Oni to bogaci byli, wszędzie swoje 

filie mieli i na wystawy do Paryża nawet jeździli. A jakby tam pod koniec ulicy 

pod górę podjechać – kiedyś to ulica Kowieńska była, teraz chyba Pułaskiego 

jest –  to tam młyn moich dziadków stał.

Milknie na chwilę. Z wypiekami na twarzy opiera się na lasce. Zasłuchane, 

zauroczone opowieścią kierujemy się za przykładem naszego przewodnika  

z powrotem, w dół ulicy Kościuszki. 

– Tę drogę to ja doskonale znam. Zawsze do szkoły nią chodziłem. 

Codziennie mijałem gimnazjum hebrajskie, o tu, w tej kamienicy ono było, 

Kościuszki 46. A tam obok, widzicie tą dużą bramę i podwórko? To tam tarbud 

Tora dla dziewcząt była. Po wojnie warsztaty mechaniczne tam zrobili. 

Kiedy dochodzimy do rogu ulicy Wigierskiej, pan Naum wskazuje na 

majaczącą pomiędzy blokami kopułę.

– Kircha ewangelicka tam była – wchodzimy na ulicę Wigierską. 

Mijamy narożnikowy, parterowy dom i zatrzymujemy się przed ładną, 

murowaną kamienicą z czerwonej cegły:

– Tutaj mieścił się słynny klub sportowy „Makkabi”. Mój tatuś to 

wiceprezesem tego klubu był. 

Dobrze mi znana ulica, prawie codziennie wracam tędy ze szkoły. Nagle 

wszystko nabrało bajkowego wymiaru. Każdy szczegół jest ważny, nowy, 

ciekawy.

– Tam, widzicie ten browar, to on już przed wojną tu stał. To był żydowski 

browar udziałowy. Dwunastu Żydów miało tam swoje udziały. Mój tatuś też 

miał, taki symboliczny. Pamiętam, że najwięcej, bo aż cztery udziały, to miał 

taki bogaty Czech z pochodzenia, Wincenty Kunc się nazywał. 

Wolniutko skręcamy w ulicę Noniewicza.

– Ta ulica to przed wojną Pułkownika Berka Joselewicza się nazywała 

– snuje swą opowieść pan Naum. – Na niej dużo domów modlitwy było: na 

Berka Joselewicza numer 34 był jeden, później pod numerami 52 i 42, jeszcze 

inne były na Kościuszki i prywatne jeszcze były. A tutaj na rogu to synagoga 

stała. Jeszcze po wojnie stała. W 1821 roku ją zbudowano. Wchodziło się 

do niej od strony ulicy Noniewicza. A wokół niej był ogromny plac. Jak się 

wchodziło, to na środku było dziesięć miejsc, bo to dziesięciu mężczyzn musi 

być, żeby modlitwa mogła się odbyć. Arka z Torą na podwyższeniu stała. 

Ale Torę to się w specjalnym pomieszczeniu przechowywało. A na górze 

babiniec był. Naprzeciwko jeszcze taka pomocnicza synagoga była. Czasami 

tam chodziliśmy się modlić. Do naszej synagogi to kantorzy nawet z Grodna 

i z Warszawy przyjeżdżali. Słynny Kusewicki nawet raz przyjechał. A na co 

dzień to kantor był przez gminę żydowską opłacany.
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Nagle bloki Osiedla Drugiego, stojące na rogu ulicy Waryńskiego i Nonie-

wicza, wydają mi się jakby nierealne, niezgodne z harmonią tego miejsca. Czy 

to możliwe, by upłynął tak krótki czas i nic nie zostało w pamięci? Ruchliwą 

ulicą Noniewicza dochodzimy do skrzyżowania.

– Tutaj była „Reduta” – pan Naum wskazuje na dzisiejszą siedzibę domu 

kultury. – Amatorski teatr tutaj swoje sztuki wystawiał i z Grodna grupy 

przyjeżdżały. Taka duża sala na pierwszym piętrze była, a na dole mniejsza  

i kasy. Później to nawet kino tu zrobili. Naprzeciwko targ był. Wszystko wokół 

brukowane. A na 3 Maja, bo Chłodna i Sejneńska nazywały się kiedyś 3 Maja, 

to same sklepiki stały. Pełno ich było. Prawie sami Żydzi tam mieszkali. 

Pan Naum jest już coraz bardziej zmęczony. Obraz przedwojennego 

miasta, który przed nami wyczarował, powoli blednie. Ale on chce nam 

pokazać koniecznie jeszcze jedno miejsce. Jego kroczki stają się jeszcze bardziej 

pospieszne, ruchy jeszcze bardziej dynamiczne, jakby chciał przed czymś 

zdążyć. Zatrzymuje się dopiero przed dużym placem, dziś parkingiem przed 

szkołą muzyczną.

– Tutaj mieszkała Doba Solnicka-Sejneńska. Ten plac cały był jej. I ta 

kamienica tam w bramie. Wszystko do niej należało. Jej rodzice to wytwórnię 

wód gazowanych mieli. Ja ją i jej siostrę Haje na cmentarzu chowałem. Doba 

to jedna z ostatnich była. To jej zdjęcie było, to na tym nagrobku, pamiętasz, 

kochana?

Mama przygląda się w zamyśleniu starej kamienicy. Wiem, o czym myśli. 

O pięknym, starym, srebrnym kajeciku, który kupiła niedawno w sklepie ze 

starociami z załączoną karteczką: „Należał do Doby Solnickiej-Sejneńskiej”, 

która po wojnie wróciła do Suwałk z Kazachstanu.

Nasz przewodnik jest już bardzo zmęczony. Pora wracać. Kiedy 

zmierzamy z powrotem na ulicę Wigierską, opowieść nadal się toczy.

„Suwałki, największe i najważniejsze miasto w tym regionie, było 

najmłodszym, jeżeli chodzi o historię tutejszych Żydów.

Małe miasteczko Wiżajny, położone 28 kilometrów od Suwałk, posiadało 

osady żydowskie o ok. 300 lat starsze. Trzeciego lutego 1676 roku król Jan 

III Sobieski nadał Wiżajnom przywilej będący potwierdzeniem przywilejów 

otrzymanych przez tamtejszych Żydów od króla Michała Korybuta 

Wiśniowieckiego w 1670 roku.

Jednym z najstarszych żydowskich siedlisk w pobliżu Suwałk jest 

Bakałarzewo.

Tamtejszy cmentarz żydowski posiadał nagrobki datowane na XVII 

stulecie. W Filipowie Żydzi mieszkali od początku XVIII wieku. Około 1730 

roku miał tam miejsce konflikt z innymi mieszkańcami miasta, którzy chcieli 

odwołania praw posiadanych przez Żydów. Rząd polski wysłał specjalną 

delegację do rozstrzygnięcia sporu. Zakończył się on w 1741 roku – miejscowi 

Żydzi zachowali dotychczasowe przywileje, jednakże z trzema ograniczeniami: 

nie mieli prawa budowania nowych bożnic, nie mogli kupować nowych 

gruntów, mieszkańcy wyznania niemojżeszowego mieli pierwszeństwo  

w zakupach na targu miejskim.

W 1768 zakon dominikański w Sejnach, pragnąc wspomóc miejscowy 

handel, pomógł w budowie synagogi w tym mieście, jednakże pomniki na 

miejscowym cmentarzu wskazują na wcześniejszy pobyt Żydów w tym 

mieście.

Żydowska społeczność w Raczkach datuje się na późny wiek XVIII, co 

potwierdza wzmianka o pobycie rabiego Gershona w pobliskiej synagodze2.

Większość miast z okolic Suwałk znajdowała się na terenach przy-

granicznych, gdzie zabraniano osiedlać się Żydom. Zaraz po tym jak region 

Suwałk znalazł się we władaniu Prus, po rozbiorze Polski w 1795 roku, 

rząd podjął się »robienia porządków« w kwestii polskiej. 17-tego kwietnia 

opublikowano specjalne zarządzenie dotyczące Żydów. Było one ważne jedynie 

przez krótki okres czasu (ze względu na wojny napoleońskie i późniejsze 

przyznanie tych terenów Rosji na mocy uchwał Kongresu Wiedeńskiego 

1815 roku) i nie zdążyło zostać całkowicie wprowadzone w życie. Doskonale 

ilustruje ono jednak stosunek ówczesnych rządów do Żydów. Na mocy tego 

zarządzenia wszyscy Żydzi czasowo przebywający na tym terenie mieli być 

wysiedleni. Każdy Żyd powyżej dziesiątego roku życia był zobowiązany do 

posiadania dowodu tożsamości”2.

– Mój tatuś z Puńska pochodził. Jejsiew Adelson się nazywał. Jego ojciec 

Jose był prawnikiem. Takim obrońcą, co to pozwy i odwołania różne pisał. 

Jak tatuś, zaraz po pierwszej wojnie do Suwałk przyjechał, to od razu pracą 

społeczną się zajął. Był członkiem gminy żydowskiej i ławnikiem. A ławnik, 

kochana, to zasiadał w mieście, w magistracie, a także w rządzie polskim. Teraz 

ławnik to jest coś innego, w sądzie zasiada, rozumiesz, a ławnik przed wojną 

to zasiadał w magistracie. Było dwudziestu czterech radnych, tak jak teraz 

jest pięćdziesięciu czy dwudziestu, i z tych radnych rada miejska wybierała 

zarząd miasta.

„Ostatnie demokratyczne wybory do Rady Miasta Suwałk miały miejsce 

w 1937 roku. Prezydentem miasta został wybrany Kuśnierzycki, a stanowisko 

Przewodniczącego Rady objął Miller Chairman. Obu określić można jako 

rewizjonistycznych syjonistów. Przez wiele lat prezydentem i liderem Gminy 

był Dr. Weisman, powszechnie szanowany, wybitny lekarz i człowiek wysokiej 
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kultury osobistej. Jego przyjacielem był Dr. Staropolski, zdeklarowany 

syjonista i nauczyciel hebrajskiego, którzy razem z Beniaminem Efronem, 

dyrektorem Żydowskiego Gimnazjum, stworzyli triumwirat, który przez 

wiele lat przewodniczył Syjonistycznej Organizacji i wszystkim instytucjom 

syjonistycznym.

Przez wiele lat wyżej wymieniona trójka działaczy, wraz z Moshe 

Goldbergiem, Kuśnierzyckim, reprezentującym przedsiębiorców (Socharim 

ferein), i Józefem Adelsonem, który reprezentował rzemieślników, byli 

członkami Rady Miejskiej jako żydowscy radni.

W ostatnich kilku latach przed wojną w Gminie Żydowskiej i w ruchu 

syjonistycznym miały miejsce istotne przemiany. Organizacja Beiter Youth, 

wraz ze swym politycznym odłamem – Rewizjonistycznymi Syjonistami, stała 

się liderem i najbardziej popularnym ruchem. Rewizjoniści publikowali od 

czasu do czasu czasopisma w języku jidysz.

W ostatnich wyborach do Rady Miejskiej, na początku 1939 roku rewizjoniści 

sporządzili osobną listę i wybrali swojego radnego – członka Zarządu Miasta. 

Organizacja Syjonistyczna w dalszym ciągu była reprezentowana przez Dr. 

Weismana, Dr. Staropolskiego i Beniamina Efrona. Józef Adelson znów został 

wybrany z listy Rzemieślników, organizacji prowadzonej w dalszym ciągu 

przez niego i Kalmena Michnowskiego. 

Na pierwszym spotkaniu nowo wybranego Zarządu Miasta poruszono 

problem przeniesienia rynku suwalskiego, co godziło w interesy Żydów 

utrzymujących się z handlu. Konflikt ten zjednoczył działaczy syjonistycznych, 

którym dzięki pomocy wybitnego prawnika, Artura Radziukiewicza, udało 

się zapobiec katastrofie”3.

 

Dalszej opowieści Nauma Adelsona wysłuchuję w jego mieszkaniu, na 

parterze kamienicy przy ulicy Wigierskiej.

– Tatuś mój był jednym z trzech ławników. Drugim był Polak 

Radziukiewicz, adwokat, a trzecim taki Mieczkowski, prezes rolniczej 

organizacji. Tatuś był z ramienia Związku Żydów. Zaraz ci ten dokument 

pokażę. Mamusia po wojnie poprosiła, żeby napisali:

[treść dokumentu i komentarz pana Adelsona]

– W tym magistracie to w 1919 roku plebiscyt się odbywał: czy Suwałki do 

Polski, czy do Litwy mają należeć. Mój tatuś, mimo że z Puńska, to za Polską 

głosował. Bo go zawsze do Polski i Polaków ciągnęło. A w imiennika swego 

i bohatera, marszałka Piłsudskiego, całe życie był wpatrzony. Nawet wąsy 

jak marszałek miał i czapkę taką jak on maciejówkę nosił. I mówili, że to był 

jeden z głosów, co to przesądziły o wyniku. Bo tylko trzema głosami przeszło. 

I za to jeden z Litwinów, też z Puńska, strzelił w stronę mego tatusia, jak ten 

salę opuszczał. W ucho go postrzelił. Mamusia i dziadek Szmul Smoliński do 

Warszawy go zawieźli. Do kliniki doktora Chorążyckiego na ulicy Bielańskiej 

i tam wycięli tatusiowi kawałek ucha. Dzięki temu wyzdrowiał.

– W 1930 roku – ciągnął opowieść pan Naum – tatuś z licytacji kupił 

cały plac przy ulicy Wigierskiej. I wszystko zabudował. Ten dom, gdzie teraz 

mieszkamy, też. Ale wtedy to mieszkaliśmy w tym większym, o… tym co go 

teraz przez nasze okno widać. Po wojnie, jak wróciliśmy z mamusią, to on 

był już zajęty, więc my zamieszkaliśmy obok. Ja się tam wychowałem, ale nie 

urodziłem. Ja się w Królewcu urodziłem, tak, w Königsbergu. Bo jak mamusia 

była w ciąży, to tatuś się strasznie o nią bał. No i jak się okazało, że to ciąża 

pozamaciczna, to wynajął samochód i pojechali do Królewca. Lekarze wykonali 

tam cesarskie cięcie i zaraz do domu nas z powrotem wyprawili. Mamusia 

cały czas w domu była i domem się zajmowała. Taki dom otwarty, jak to się 

mówiło, prowadziła. Ja miałem swoją bonę, a potem także korepetytora języka 

hebrajskiego. Kuśnierzycki się nazywał. Później on do Izraela wyemigrował. 

 „Żydowska społeczność Suwałk i okolic pojawiła się i zaczęła się rozwijać 

począwszy od XVIII wieku. Żydzi, tak jak wszędzie, zajmowali się głównie 

handlem i innymi zawodami charakterystycznymi dla żydowskiej diaspory, 

takimi jak szewstwo i krawiectwo, ale zapewne też tymi potrzebnymi 

rolnikom: kowalstwem, ślusarstwem i blacharstwem. Te żydowskie zawody 

przekazywane były z pokolenia na pokolenie. 

Niełatwo jest dotrzeć do dokumentów charakteryzujących życie 

gospodarcze Żydów mieszkających w Suwałkach i okolicach na początku XIX 

wieku. Miasto nie było rozwinięte gospodarczo, Żydzi nie mieli wiele okazji 

do awansu społecznego, więc można założyć, że ich sytuacja ekonomiczna nie 

była za dobra. Jeśli sytuację około 1800 roku uznać za złą, to w 1830 roku można 

już mówić o bardzo złej. Zamieszanie i niepewność związana z Powstaniem 

Listopadowym (1830–1831) mocno zachwiały wątłą ekonomią miasta. Historyk 

E.N. Frank pisze, że sytuacja Żydów suwalskich była wyjątkowo zła: byli 

przedmiotem szykanujących ustaw, wysiedleń i napięć spowodowanych 

sytuacją wojenną”4.

„Ogromne znaczenie miały też naturalne katastrofy. W 1847 roku był 

to głód, a w 1853 roku wybuchła epidemia cholery, która uśmierciła wielu 

tutejszych Żydów. Rabi Moshe Aaron pisał w swoich pamiętnikach o okrutnym 

losie, jaki spotkał Żydów w Suwałkach, Sejnach i Raczkach, kiedy wybuchła 

epidemia”5.
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„Od drugiej połowy XIX wieku Suwałki rozwijały się szybciej, głównie 

dzięki budowie drogi Suwałki–Mińsk i pobliskiego Kanału Augustowskiego. 

Przed budową kolei z Warszawy do Petersburga, Suwałki były w połowie 

traktu z Polski do Rosji, co czyniło je miejscem postoju polskiej i rosyjskiej 

szlachty. W późniejszych latach suwalska rezydencja gubernatora stała się 

miejscem pobytu podróżujących rodzin panujących. Dane ze spisów wykazują 

przyspieszone tempo rozwoju: 1856 – 11 944; 1882 – 18 040; 1893 – 19 116; 

1897 – 22 000; 1905 – prawie 23 000.

Struktura zatrudnienia, według której Żydzi zajmowali się przede 

wszystkim rolnictwem, a także handlem i rzemiosłem, zaczyna się zmieniać. 

Nazwiska żydowskie mają duże znaczenie w lokalnej gospodarce. W jednym ze 

sprawozdań z guberni augustowskiej z 1865 roku czytamy, że Żydzi zajmowali 

dominującą pozycję w handlu zagranicznym. Przez miejscowe składy, które 

były głównie żydowskie, przechodziło rocznie 38,5 mln rubli w imporcie  

i 21,5 mln rubli w eksporcie”6. 

„W 1867 roku działało w suwalskim regionie 12 żydowskich fabryk, 

zatrudniających 54 żydowskich robotników”7. „Wraz z tym jak Suwałki 

stawały się centrum handlu a tranzyt przez miasto się nasilał, wzrastała rola 

hotelarstwa. Kilka hoteli należało do żydowskich rodzin. 

Ze wszystkich źródeł, jakie przetrwały do naszych czasów, okres od 1850 

roku był okresem rozwoju gospodarczego dla wielu suwalskich Żydów, jak 

i znacznego wzrostu liczby ludności”8. 

– Tatuś młyn prowadził. W 1931 roku wybudował go na ulicy 

Pierwszego Maja. Nad rzeką stał. To był młyn handlowy, taka prawie fabryka. 

„Suwalszczyzna” się nazywał. Miał nawet gazogenerator z Niemiec, z Köln 

sprowadzony. Produkował on energię na potrzeby młyna. Ale tatuś miał  

w domu taki przełącznik na miasto. I jak młyn nie pracował, to tatuś włączał 

ten guzik i dawał energię za darmo na całą ulicę Wigierską. Żeby ludzie płacić 

nie musieli. Raz to nawet proces mu o to wytoczyli. Był taki mój wujek, Trocki 

się nazywał. Ale nie ten Trocki. Ten był właścicielem elektrowni miejskiej.  

I to on na tatusia oskarżenie wniósł, że mu konkurencję robi! A przecież to 

rodzina była! No i widzisz, tak to było. A do młyna to zboże z Wołynia i Podola 

sprowadzano. Dostawy przychodziły aż z Tarnopola i Równego. Później mąkę 

się rozwoziło po Suwałkach takimi bryczkami, w trzy konie zaprzęgniętymi. 

Do Augustowa to już specjalne platformy jeździły, a jak do Grodna dostawa 

jechała, to się samochody wynajmowało. Szewrolety się nazywały.

Całkiem dobrze nam się powodziło, bo tatuś bardzo przedsiębiorczy był. 

A w naszej rodzinie to w ogóle dwa młyny były. Dziadek od strony mamy 

Szmul Smoliński – bo moja mamusia z domu Smolińska była, Bella Smolińska 

się nazywała – miał duży młyn wodny. Nad rzeką, jak się na Augustów 

jedzie, stał. Spalił się. Nie wiadomo, czy przez przypadek, czy też może ktoś 

podpalił. Dziadkowie w takim dużym domu na końcu miasta, co tam teraz 

nadleśnictwo było, mieszkali. My u nich zawsze szabat świętowaliśmy. Już 

od piątku po południu tam byliśmy.

„Kiedy próbujemy określić Żydów suwalskich jako pochodzących  

z Polski, Litwy czy Niemiec, ujawnia się swoisty charakter tej społeczności. 

Decydującym faktem jest to, że społeczność żydowska w Suwałkach, 

w przeciwieństwie do innych żyjących tu społeczności, utworzyła się  

i ukształtowała na początku XIX wieku. Stąd ominęło ją wiele z XVIII- i XIX-

wiecznych duchowych i społecznych trendów dotyczących polskich Żydów  

i Żydów wschodnioeuropejskich. Chodzi tu szczególnie o chasydyzm i walkę 

pomiędzy Mitnagdim a Hassidim, a także haskalę (oświecenie) i napięcia 

pomiędzy oświeconymi a tradycyjnymi Żydami. 

Żydzi suwalscy byli na ogół tradycjonalistami, a nawet w pewnym stopniu 

byli religijni. Bez wątpienia znaleźliby się też tacy, których można by nazwać 

ortodoksyjnymi. Jednakże nawet ci ostatni nie sprzeciwiali się świeckiemu 

nauczaniu hebrajskiego i ogólniej edukacji i nie potępiali zachowania 

oświeconych Żydów, a ich religijność nie ograniczała się tylko do ścisłego 

przestrzegania religijnych przykazań. 

Ten specyficzny charakter społeczności miał wpływ nie tylko na specjalny 

rodzaj modlitw Żydów suwalskich, ale też na atmosferę panującą w mieście, 

szczególnie w czasie szabatu i świąt, a także formę i program żydowskich 

instytucji edukacyjnych, od talmudycznej Tory do hebrajskich liceów”9.

Naum Adelson 
i Wronika 
Czyżewska.
Fot. Krzysztof 
Czyżewski



– Szabas to takie nasze najważniejsze święto było. Jeszcze święto 

pojednania [Jom Kipur (hebr.), Dzień Pojednania, Dzień Przebłagania – red.] 

ważne było. To były takie religijne święta. Szabas to co tydzień w piątek od 

zachodu słońca się zaczynał i do zachodu słońca w sobotę trwał. Zaczynało 

to się od kolacji. Uroczysta była. Mama już od rana szczupaka faszerowanego 

przygotowywała. Oj, nie było tego, kto by szczupaka nie zjadł. Były też chały 

taką specjalną serwetką przykryte. Świece na szabasowym stole też mamusia 

zapalała. A tatuś to jako głowa rodziny modlitwę odmawiał. Błogosławieństwo 

takie, kidusz się nazywało. A później to już do synagogi się szło. Kobiety 

też chodziły. Na górze, na babińcu się modliły. A mężczyźni to na dole  

w synagodze. Niektórzy to nawet całą noc się modlili. Ale tych to mało było. 

A i jeszcze tak było, że w szabas to my sprzętów elektrycznych używać nie 

mogliśmy. I podróżować też nie można było. Tradycja na to nie pozwalała. 

Jesteśmy już przy bramie. Czas się pożegnać, podziękować za piękną, 

baśniową podróż. Mogłabym słuchać i słuchać, jeszcze o tyle rzeczy chciałabym 

dopytać.

– Przepraszam, że nie wszystko pamiętam, bo z moją pamięcią już nie 

tak…

Pan Naum stoi na schodach swojego domu i macha nam na do widzenia. 

My już jesteśmy na chodniku. Nagle laska unosi się do góry.

– A, zapomniałem powiedzieć! W 1929 roku pożar w Puńsku był. 

Wszystko spłonęło…

Widzę jeszcze chwilę jego twarz. Zmęczoną, piękną twarz, którą rozświetla 

blask ciemnych oczu. Ciągle słyszę, jak echo, jego ostatnie słowa: „wszystko 

spłonęło”. Tak, wszystko spłonęło, przepadło, przeminęło… Twojego świata 

już nie ma, Strażniku Pamięci.
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Odchodzę ulicą Wigierską, później Ciesielską, zmierzam do domu.

Nie mogę oprzeć się poczuciu, że zostałam obdarowana. Odkrywając 

przede mną świat, który bezpowrotnie odchodzi; pokazując mi miejsca,  

o historii których nikt już nie pamięta, pan Adelson dopełnił jakiejś całości. 

Garścią szczegółów dotyczących miejsc, ludzi, budynków wypełnił brakujący 

element obrazu. Postawił mnie w obliczu historii opowiedzianej przez 

człowieka, który jest jej częścią. To historia nie tylko miejsc, ale też ludzi, którzy 

to miejsce współtworzyli, Żydów suwalskich. Dopuścił mnie do swojej pamięci, 

a dzięki tym opowieściom odziedziczyłam jego pamięć. Przeszłość jego  

i jego bliskich, oraz całej wspólnoty dziś nieistniejącej, jest przeszłością moją 

i mojego miasta. Jest naszą wspólną historią. To brakująca część przeszłości, 

bez której nie ma całości.

Za parę dni znów zajrzę do pana Adelsona, na Wigierską, o tyle rzeczy 

chciałabym go jeszcze zapytać...

Weronika Czyżewska, klasa IId

I Liceum Ogólnokształcące im. Marii Konopnickiej w Suwałkach

pod kierunkiem prof. Małgorzaty Kap

Przypisy

1 Z artykułu Szmula Abramskiego pt. Studium Żydów suwalskich.

2 Z artykułu Berla Khana pt. 100 lat społeczności Żydów w Suwałkach, zamieszczonego w książce pt. 
Życie Suwałk, wydanej w 80. rocznicę powstania Dobroczynnego Stowarzyszenia „Niezależny 
Suwalczanin”. Independent Suwalker.

3 Z tekstu Lesliego Sherera, napisanego w 80. rocznicę istnienia Stowarzyszenia Niezależnych 
Suwalczan.

4 Tamże.

5 Tamże.  

6 Tamże.

7 Tamże.

8 Szmul Abramski: op. cit. i Berl Khan: op. cit.

9 Szmul Abramski: op. cit.

Praca powstała w 2004 roku w ramach ogólnopolskiego Konkursu Fundacji 

Shalom dla uczniów szkół ponadgimnazjalnych „Historia i Kultura Żydów 

Polskich”.

Naum Adelson 
na cmentarzu 

żydowskim 
w Suwałkach.
Fot. Krzysztof 

Czyżewski



Naum Adelson urodził się w 1921 roku w Królewcu. Jego ojciec Józef 

Jejsiew Adelson pochodził z Puńska i w 1919 r. przeniósł się do Suwałk, 

rodzinnego miasta swojej żony Belli z domu Smolińskiej. Tu zamieszkał  

w domu przy ul. Wigierskiej 45. Józef Adelson był jednym z najzamożniejszych 

mieszkańców Suwałk – posiadał nowoczesny „mechaniczny gazowo-genera-

torowy młyn walcowy Suwalszczyzna” z własną elektrownią. Kiedy młyn 

nie pracował, Adelson kazał przełączać obieg prądu i bezpłatnie oświetlał 

pobliskie ulice. Dodatkowy dochód przynosiły mu udziały w miejscowym 

browarze. Józef Adelson był też znany z działalności społecznej – pełnił 

funkcję ławnika, członka Gminy Żydowskiej i Rady Miejskiej w Suwałkach. 

W 1919 r. w trakcie referendum w sprawie przynależności administra-

cyjnej miasta do Polski lub Litwy, opowiedział się za Rzeczypospolitą. Za 

to dosięgła go kula litewskiego zamachowcy. Dzięki pomocy lekarzy Józef 

Adelson przeżył i powrócił do Mały Naum w odróżnieniu od większości 

żydowskich chłopców nie uczęszczał do chederu. Rodzice posłali go do pol-

skiego gimnazjum im. K. Brzostowskiego. Edukację w nim zakończył tak 

zwaną dużą maturą. W domu prywatny korepetytor uczył go języka hebraj-

skiego. Rodzina Adelsonów była z pewnością w znacznym stopniu zasymi-

lowana, ale jednocześnie przywiązana do żydowskiej religii i obyczajów. 

Kilkadziesiąt lat później w wywiadzie przeprowadzonym przez Weronikę 

Czyżewską, Naum Adelson wspomni: „Szabas to takie nasze najważniejsze 

święto. Jeszcze Święto Pojednania ważne było. To były takie religijne święta. 

Szabas co tydzień w piątek od zachodu słońca się zaczynał i do zachodu 

słońca w sobotę trwał. Zaczynało się od kolacji. Taka uroczysta była. Mama 

już od rana szczupaka faszerowanego przygotowywała. Oj, nie było tego, 

kto by szczupaka nie zjadł. Były też chały taką specjalną serwetką przykryte. 

Świece na szabasowym stole też Mamusia zapalała. A Tatuś to jako głowa 

rodziny modlitwę odmawiał. Błogosławieństwo takie, kidusz się nazywało. 

A później to już do synagogi się szło. Kobiety też chodziły. A i jeszcze tak 

było, że w szabas to my sprzętów elektrycznych używać nie mogliśmy.  

I podróżować też nie można było. Tradycja na to nie pozwalała”.

Wakacje 1939 r. Naum Adelson spędzał u ciotki w Druskiennikach. 

Kiedy wybuchła wojna, rodzice zbiegli na wschód, po drodze zabierając 

syna. Wkrótce podzielili los „bieżeńców” – polskich Żydów, którzy ra-

tunku próbowali szukać w ZSRR. Komunistyczne władze zesłały ich w głąb  

Związku Radzieckiego, najpierw do okręgu świerdłowskiego, gdzie Józef 

Adelson pracował w kopalni. Potem był Sierowsk, a w końcu Namangan  

w Uzbekistanie. Tam Naum stracił ojca i brata.Po zakończeniu wojny Naum 

wraz z matką wrócił do Suwałk. Podróż przez bezkresny Kraj Rad zajęła 

im dwa miesiące. Po powrocie na krótko udało się im odzyskać młyn. 

Jednak nowa władza nie chciała prywatnej inicjatywy. W 1950 r. młyn 

upaństwowiono. Wkrótce potem Bella Adelson zmarła. Pozbawiony rodzin-

nego przedsiębiorstwa Naum podjął pracę w olejarni, a później w browarze.

Z prawie sześciu tysięcy Żydów mieszkających w Suwałkach przed 

wojną, po 1945 r. do miasta powróciło około trzydziestu. Według oficjalnych 

danych, w 1957 r. w Suwałkach żyło ich już tylko jedenastu. W 1966 r. zmarł 

szklarz Mendel Gottlieb, w 1978 r. Anna Chaja Solnicka, a osiem lat później 

jej siostra Doba. W końcu z przedwojennych Żydów suwalskich został tylko 

Naum Adelson.

Jednym z ostatnich śladów po sztetlu Suwałki był stary kirkut przy ul. 

Zarzecze. W latach okupacji niemiecki burmistrz Suwałk nakazał wyrwać 

kamienne nagrobki i wykorzystać je do budowy basenu. Inne użyto do  

utwardzania dróg. Później opustoszały plac służył jako koński targ i pas-

twisko dla bydła. Naum Adelson zaangażował się w ratowanie tego miejsca.  

Wydeptywał ścieżki w urzędach, zbierał i przewoził na cmentarz macewy 

odnalezione w różnych punktach miasta. Rozproszeni po świecie suwals-

cy Żydzi i ich potomkowie zbierali pieniądze na renowację cmentarza. 

Przysyłane z zagranicy dolary Naum Adelson wymieniał na złote. Nie 

podobało się to władzom – wzywano go na przesłuchania, straszono. Ale 

Adelson nie poddawał się. Z czasem cmentarz został ogrodzony, odzyskano 

też wiele macew, z których zbudowane zostało lapidarium.

30 sierpnia 1992 r. w pobliskim Jeleniewie odbyła się uroczystość 

reedykacji miejscowego cmentarza żydowskiego, odrestaurowanego stara-

niem Hermana Storicka, potomka jeleniewskich Żydów. Nie było minjanu, 

ale zgromadzenie dziesięciu dorosłych Żydów w małej miejscowości na 

Suwalszczyźnie nie było możliwe. Mimo to podczas ceremonii Naum Adel-

son drżącym, wzruszonym głosem, w kipie na głowie odmówił kadisz. Her-

man Storick pamięta go do dziś: „To był kulturalny, wspaniały człowiek. 

Wielokrotnie gościłem w jego domu, gdzie byliśmy serdecznie witani przez 

niego i jego żonę. Zawsze przyjmowali nas ciastem i winem. Po zakończeniu 

prac restauracyjnych, zawiozłem go na cmentarz w Jeleniewie. Kiedy 

zobaczył bramę i nowy, kamienny mur, łzy pojawiły się w jego oczach.  

Z wrażenia ucałował mnie w oba policzki”.

Naum Adelson zmarł w dniu 17 grudnia 2010 roku. Został pochowany 

na cmentarzu żydowskim w Suwałkach.

Serdecznie dziękujemy portalowi http://www.sztetl.org.pl/ za umo- 

żliwienie skorzystania z materiału.
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ubię być w Sejnach. Lubię tu letnie, rozgwieżdżone niebo, lekki  

wieczorny chłodek, ten spokój nad Marychą, te rozmowy o tym  

i owym, prowadzone przez zawsze życzliwych sejnian, 

niespiesznie, z charakterystycznym miękkim akcentem. I kiszkę 

ziemniaczaną też lubię. Nigdzie indziej tak nie smakuje, jak tutaj. 

To wszystko jest mi dane, kiedy raz w roku pędzę samochodem z Górnego 

Śląska na Litwę (potem zaś na Białoruś do Nowogródka) i zatrzymuję się 

właśnie w Sejnach. I wtedy rozkoszuję się wolnością oraz otoczeniem. Za-

stanawiam się, dlaczego tak dobrze się tu czuję, czyżby odzywały się jakieś 

intuicyjne, podświadome, emocjonalne echa?

* * *

Z rodzinnej historii pogranicza

DOMINIK ABŁAMOWICZ

Krasnogruda koło Sejn. Uczestnicy II Zjazdu Abłamowiczów (Hołny Mejera, 26-29 czerwca 
2008 r.) na werandzie dworu podczas zwiedzania. Fot. Sebastian Ślizień

Tai šeimos iš lenkų-lietuvių-baltarusių paribio istorija.  
Jos pirmtakai, kilę iš totorių, Vytauto Didžiojo buvo 
apdovanoti žemėmis. Rašytiniuose šaltiniuose pirmasis XVII 
šimtmetyje minimas Mikalojus. Jo palikuonys įsigijo žemes 
Trakų, Lydos, Naugarduko, Miro, Minsko, Klecko, o taip 
pat Seinų apylinkėse. Ablamovičių šeimai priklausančiame 
Justianavo (Vainežeris) dvare prie Kapčiamieščio 1831 metų 
gruodžio 23 d. mirė Emilija Pliaterytė, palaidota Kapčiamieščio 
kapinėse. Jos mirtis aprašyta šeimoje išlikusiuose laiškuose. 
Ablamovičių šeima artimai bendravo su Mikalojumi 
Konstantinu Čiurlioniu jo gyvenimo Druskininkuose metu, 
turėjo ryšių su poeto Adomo Mickevičiaus šeima. 

Justianvo dvaras sėkmingai išgyveno 1929 metų 
Lietuvos žemės ūkio reformą, išliko nenukentėjęs ir II 
pasaulinio karo metu. Po karo čia trumpai buvo įsirengusi 
mokykla, kuri 1948 m. – sudegė. Išliko sodo fragmentai, 
Emilijai Pliaterytei pastatytas paminklas.  
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[1830–1831]

„(…) Z za Dźwiny z Inflant polskich z Hrabianką Emilią Plater całe 

szwadrony dzielnej młodzieży maszerowały ku Niemnowi. Z Warszawy 

(…) Dembiński, Chłapowski, Giełgud, Rohland, Pułkownik Zaliwski (…). Po 

wzięciu Warszawy jenerałowie z wojskiem przeszli granicę pruską w Tauro-

gach koło Tylży. Hr. Emilia Plater z Panną Raszanowicz Marią, swym adiu-

tantem, po rozbiciu oddziałów na prawym brzegu Niemna przez parę ty-

godni ukrywały się w Puszczy Grodzieńskiej, między Grodnem a Mereczem 

położonej, dostały się do Hożej Sylwestrowiczów (…). Białoruskie chłopy 

(…), poczciwe strzelcy ratowali, pilnowali, a potem ze wsi Przełom odwieźli 

Hr. Emilię do Warwiszek, majątku Pułkownika Michała Hoffmana mego 

dziada (…). U kapitanowej strzelców Pani Suchorzewskiej została (…). Na 

drugi dzień (…) ojciec kazał furmanowi Michałowi Santockiemu do powozu 

czwórkę koni założyć (…), zabraliśmy jako naszą bonę do Justyanowa, było 

to na Śy Michała [29 września 1831 r. – (D.A.)]. (…) Na Niemnie był kordon, 

straż pograniczna, mnóstwo objeżczyków. Wojsko po miasteczkach. Dwór  

w Justyanowie obszerny o kilkunastu pokojach, ludzi dużo. Moi rodzice  

i dziad mój Pułkownik IX Pułku piechoty. Dwie (miał) ładne panny: Wawrzy-

na Abłamowicz synowica i Katarzyna Hoffman córka Jana pułkownika  

sztabu i kilkoro drobnych dzieci, staruszka bona co nas wychowała i pacie-

rza uczyła Aleksandrowa Romanowska, Jan lokaj grenadier, furman Michał. 

Furman co całą kompanię z dziadkiem odbywał. Był w Paryżu i w Hiszpanii. 

Kucharz co w ułanach pod Xm Józefem służył. W takiem otoczeniu Hr. Emilia 

była bezpieczna. Oficerowie, którzy codzień do ojca przyjeżdżali jeść, pić, 

grać w karty, mówili, że już jest wiadomość, że Hr. Emilia w Paryżu.

(…) [Hrabianka Emilia Plater (D.A.)] rozchorowała się na febrę, wodną 

puchlinę i 23 grudnia [1831 r. – (D.A.)] na ręku mojej matki skończyła. Miała 

krzyżyk złoty z łańcuszkiem, 50 dukatów w złocie (…). Mój ojciec, mój dziad, 

Xiążę Tadeusz [Ogiński z Wiejsiej – (D.A.)] odwieźli jako krewną naszą do 

Kopciowa. X. Maciej Hellman odprawił nabożeństwo i pochował”.

Z listów1 Józefa Michała Edwarda Abłamowicza (1823–1909), syna Igna-

cego i Anny z Hoffmanów, właściciela majątku Justianów koło Kopciowa 

(obecnie Litwa), skierowanych do pisarza Wacława Gąsiorowskiego (1869 

–1939), piszącego książkę pt. Emilia Plater (pierwsze wydanie w 1910 roku). 

* * *

Historią rodziny interesuję się od dawna. Dopiero jednak mniej więcej 

dziesięć lat temu po raz pierwszy przyjechałem do Justianowa i Kopciowa, 

razem z mym ojcem Aleksandrem. I od tej pory jesteśmy tu prawie co roku, 

niemal co roku też z Litwy jedziemy na Białoruś, by szukać dalszych śladów 

przeszłości, pooddychać przyrodą, przeszłością, nacieszyć się kontaktami 

międzyludzkimi.

Wspomniany majątek Justianów znajdował się około 37 wiorst2 na 

wschód od Sejn, na południe od Wiejsiej, nad jeziorami Wiejsieje i Hańcza. 

W XIX wieku obejmował on powierzchnię około 8105 mórg3. W jego skład 

wchodziły cztery fowarki: główny – Justyanów, ponadto: Gulbieniszki, 

Helenowo, Józefowo; przyległość Wysmały, dwie osady fabryczne: Kopcio-

wo i Hamernia (na mapie Kowale?), dwie osady: Miciuny i Pohulanka oraz 

dziewiętnaście wsi: Gulbieniszki, Iwaszki, Kopciowo, Michaliszki, Mieciuny, 

Mięciszki, Nasuty, Niewetka, Nowiki, Olechnowice, Podhelenowo, Pod-

janczule, Podumble, Przetok, Siemaszki, Stoły, Tań (Jaź) i Zmynkle. Opis  

Lokalizacja majątku 
Justianów na mapach 
Wojskowego Instytutu 
Geograficznego 
(mapy 1:100 000
 – Sejny, pas 32, 
słup 37 z 1929 r.; 
Sopoćkinie, pas 33, 
słup 37 z 1929 r.). 
Nazwy wymienione 
w tekście 
i zidentyfikowane 
na mapie zaznaczono 
prostokątnymi 
obwódkami (wieś 
i dwór Justianów 
w części północnej 
mapy).
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i historię majątku przedstawił w jed-

nym z opracowań Andrzej Matusie-

wicz4, a w pewnym zakresie uzupełnił 

wyżej podpisany5. 

W istniejącej literaturze z pew-

nością nie wykorzystano wszystkich 

źródeł. Około dwóch lat temu auto-

rowi udało się dotrzeć do rękopisów 

przechowywanych w kościele w Wiej- 

siejach6. Znajduje się tu spora ilość 

dokumentów archiwalnych, wśród 

nich m.in. zatytułowane: Włosć justya-

nowska; Opisanie zabudowania folwarku 

Justyanowa; Powinności włości justya-

nowskiej; Compendium włości justya-

nowskiej; Sumariusz generalny fowarku 

Justyanowa; Regestr podymnego z około 

1753 roku, zawierające też dane  

o mieszkańcach. Znaleziono również 

unikatowy opis bardzo słabo poznanego pałacu Ogińskich w Wiejsiejach  

– dokument zatytułowany: Inwentarz Majętności Wieysiey Dóbr dziedzicznych 

w Powiecie Grodzieńskim leżących Jaśnie Wielm. Imć Pana Michał Kniazia  

Massalskiego Kasztelana Wileńskiego Hetmana Polnego WXL Grodzieńskiego… 

w roku 1753 sporządzony, a ponadto opisy Kopciowa. Odczytanie nie tylko 

wymienionych z pewnością przyczyniłoby się do pozyskania nowych, 

nieznanych danych7. 

Według informacji, których nie udało się zweryfikować, majątek Jus-

tianów należał do rodziny już w XVIII lub w początkach XIX wieku (m.in. 

jako jego właściciela wymienia się Michała Abłamowicza8). W archiwum 

w Suwałkach przechowywany jest akt zakupu majątku przez Ignacego 

Abłamowicza (1788–1854) i Annę z Hoffmanów (1803–1854) z 24 stycznia 

1824 roku9. Sprzedawcą była – za 269 tysięcy złotych – Helena z Owsia-

nych Stögentynowa (?–1832), wdowa po pułkowniku Józefie Stögentynie 

(?–?). Dokonaną transakcję poświadczyli Antoni Kober, „Komisarz Powia-

tu Seyneńskiego”, i Ludwik Komar, „Rachmistrz Powiatu Seyneńskiego”,  

a sam akt kupna–sprzedaży sporządził Tomasz Ławcewicz, „Notariusz  

Publiczny Powiatu Seyneńskiego Województwa Agustowskiego”, pro-

wadzący kancelarię w Sejnach przy Rynku Kościelnym numer 7. 

Historia rodziny Abłamowiczów nie stała się dotąd przedmiotem 

odrębnego opracowania. Według tradycji, wywodzi się ona od Tatarów  

osadzanych na Litwie od czasów księcia Witolda10. Stanisław Dziadulewicz 

wskazuje przy tym postać bezpośredniego antenata – Tatara Abłam-Dyka11, 

zapisanego do chorągwi kondrackiej w roku 1528 według Metryki Litewskiej 

(Ks. Publ. I karta 115), uznając go za założyciela rodziny. 

Jak pisał Józef Edward Abłamowicz w liście z 10 grudnia 1908 roku do 

Wacława Gąsiorowskiego: „(…) Ród Abłamowiczów, jak wiele rodów litew-

skich: Wojniłowicz, Chreptowicz, Białopiotrowicz, Mickiewicz, zakończone 

na -icz są litewskie. W całej Litwie i Polsce jest tylko nasz jeden ród starożytny 

szlachty województwa trockiego. Przez wieki 4 pokolenia były z wyboru 

rotmistrzami trockimi, syn po zabitym ojcu na wojnie obejmował majątek, 

ziemię i piastował godność jak przodkowie (…)”.

Najstarszym z potwierdzonych historycznie jest Mikołaj Abłamowicz 

(1630–?), wojskowy (zginął na nieznanym polu bitwy), żonaty z Teklą  

z Kołyszków herbu Kotwica, właściciel (ok. 1690 r.) folwarków Plotek (Płotek) 

i Wyzgowszczyzna w ówczesnym powiecie lidzkim. Biorąc pod uwagę to, 

że wspomniane majątki były dziedziczne można wysunąć tezę, iż szlachec-

two i herb rodowy Abdank (Habdank, Awdaniec) uzyskali jego przodkowie 

w czasach panowania w Polsce królów z dynastii Wazów (Zygmunta III?). 

Wspomiany Mikołaj jest wzmiankowany w najstarszym z posiadanych  

w kręgu rodziny dokumentów – poświadczeniu szlachectwa z 1798 roku  

Dominika Abłamowicza (1756–1815), syna Jana. Potomkowie Mikołaja na-

bywali majątki w różnych częściach pogranicza polsko-litewskiego, głównie 

jednak w sąsiedztwie Trok, Lidy, Nowogródka, Klecka, Miru i Mińska.

Być może nie jest przypadkiem, że w czasach życia Dominika, żonatego 

z Anastazją Krzywobłocką (1745–1842), rozpoczął się okres pewnej rodzin-

nej prosperity. Dominik był bowiem  

komornikiem województwa troc-

kiego (ok. 1771–1776) i powiatu 

nowogródzkiego, komisarzem cy-

wilno-wojskowym porządkowym 

(ok. 1789), rotmistrzem powiatu 

trockiego (ok. 1789), prezydentem 

sądu granicznego (1797), wreszcie 

– wicemarszałkiem powiatu nowo- 

gródzkiego i wicemarszałkiem 

Trybunału Wielkiego Księstwa 

Litewskiego. W świetle posiadanych 

wiadomości kupił on od rodzeństwa 

(braci Jakuba i Karola oraz sios-

try Rozalii) dziedziczne Lewszany  

Inwentarz Majętności Wieysiey Dóbr 
dziedzicznych w Powiecie Grodzieńskim leżących 
Jaśnie Wielm. Imć Pana Michał Kniazia 
Massalskiego Kasztelana Wileńskiego Hetmana 
Polnego WXL Grodzieńskiego... w roku 1753 
sporządzony (rękopis przechowywany 
w kościele w Wiejsiejach).
Fot. Dominik Abłamowicz

Portret Dominika 
Abłamowicza 
(1756-1815) wykonany 
przed II wojną 
światową, kopia 
starszego obrazu, 
niezachowanego 
(zbiory Anny 
Szwabowiczowej).
Fot. Dominik 
Abłamowicz
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i Żerebiany koło Trok (sprzedał je  

w 1775 roku Danilewiczom), 

następnie około 1779 roku wsie 

Towzginiany i Łazaryszki koło 

Lidy, sprzedane w 1786 roku Alek-

sandrowi, koniuszemu Wielkiego  

Księstwa Litewskiego. Był on 

również dziedzicem folwarku  

Berezowicze koło Nowogródka. 

W 1797 roku Dominik kupił od hra-

biego Aleksandra Macieja, oboźnego 

Wielkiego Księstwa Litewskiego, 

położony nad Niemnem Przełom 

(obecnie pogranicze litewsko- 

-białoruskie, niedaleko Druskien-

nik). W ostatnim z wymienionych 

majątków wychowywał się syn  

Ignacy, niewykluczone, że również 

jego bracia: Piotr (?–1863) i Adam (?–przed 1856). Grób Dominika zachował 

się do dzisiaj na cmentarzu w Nowogródku12.

Ignacy (syn Dominika) ukończył szkołę dominikanów w Nowogródku, 

następnie studiował na Uniwersytecie Wileńskim, gdzie przyjaźnił się m.in.  

z Joachimem Lelewelem. W czasach Księstwa Warszawskiego wstąpił do 

pułku ułanów księcia Józefa Poniatowskiego (ok. 1808 roku). Uczestniczył 

m.in. w zdobywaniu Krakowa, ale ranny wrócił do Przełoma (1809 r.). Tu 

zajął się gospodarowaniem w majątku, ale również poświecił pracy w admini-

stracji; był radcą wojewódzkim i sędzią graniczym powiatu grodzieńskiego 

około 1814 roku. Mniej więcej w 1820 roku (dokładnej daty nie znam) ożenił 

się z Anną Hoffman, mieszkającą wraz z ojcem Michałem na lewym brzegu 

Niemna w majątku Warwiszki13. W tym samym roku 25 września potwierdził 

przynależność do stanu szlacheckiego, zaświadczoną stosownym dekretem 

Kazimierza Grabowskiego, marszałka litewsko-grodzieńskiego14. 

Młodzi osiedli w zakupionym Justianowie, w rozległym parterowym 

dworze z widokiem na jezioro; w sąsiedztwie dworu znajdowały się liczne 

zabudowania gospodarcze, m.in. drewniany spichlerz, drewniano-kamienna 

stodoła i gorzelnia. Dzieci Ignacego i Anny: wymieniony wyżej Józef Michał 

Edward (1823–1909), Aleksander (1826–przed 1860), Aniela Franciszka Wik-

toria15 (1829–1909), były świadkami wydarzeń łączących się z pobytem tutaj 

Emilii Plater (1806–1831). Już po wydarzeniach powstania listopadowego na 

świat przyszło kolejne potomstwo Ignacego i Anny: Ludwika (1833–1888)  

i trzeci syn Kazimierz Tadeusz Ksawery (1836–1895). 

W sumie niewiele wiemy o Ignacym i Annie w czasach  

justianowskich. Z pewnością utrzymywali oni kon- 

takty z okolicznymi rodami szlacheckimi16. Igna-

cy był jednym z kolatorów kościoła w Kopciowie,  

czego dowodzi również przechowywany tu do 

niedawna dzwon, wykonany w Hucie Sztabińskiej.  

O pozycji małżeństwa świadczą rodzice chrzestni  

dzieci: Stanisław Chamski – sędzia pokoju i mar- 

szałek powiatu sejneńskiego, książę Tadeusz Ogiński 

z Wiejsiej (syn Michała Kleofasa), Antoni Skarbek- 

-Kruszewski – właściciel Lejpun, marszałek szlachty 

powiatu sejneńskiego, poseł na sejm Królestwa Pol-

skiego17, Aleksander Gutt – adwokat, Kazimierz Wol-

mer – marszałek powiatu sejneńskiego18. 

Stosunkowo obszerny życiorys Józefa Edwarda 

Abłamowicza, syna Ignacego, przedstawił w jednym  

z opracowań Andrzej Matusiewicz, a także uzupełniał  

autor opracowania19. W skrócie należy wspomnieć, że uczęszczał on do 

sejneńskiego gimnazjum, następnie kontynuował edukację w Instytucie 

Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa w Marymoncie pod Warszawą, 

nieco póżniej podróżował po Europie. Po nagłej śmieci brata Aleksandra 

wrócił do Justianowa, by zająć się ojcowizną. Pobrał się z Józefą, córką Józe-

fa Abłamowicza (ok. 1800–1863) i Ludwiki z Uzłowskich (?–1879)20. Brał 

udział w powstaniu styczniowym,  

którego upadek zmusił go do 

uchodźstwa21. W Paryżu był szefem 

kancelarii księcia Adama Sapiehy, 

komisarza pełnomocnego Rządu 

Narodowego we Francji i Anglii; 

około 1870 roku przeniósł się do 

Królewca.

W Bibliotece Polskiej w Paryżu  

udało się znaleźć dokumenty 

związane z Józefem Edwardem. 

Pierwszy to deklaracja dobrowol- 

nego opodatkowania się w wyso-

kości 24 franków rocznie na rzecz 

emigracji polskiej z 8 kwietnia 

1866 roku, zaś drugi to dokument  

Nowogródek (Białoruś) – zabytkowy cmentarz 
katolicki. Nagrobek Dominika Abłamowicza 
(1756–1815). Na żeliwnej podstawie krzyża 
napis: D.O.M. Dominik syn Jana vice Marszalek 
pttu Nowogródzkiego (stan po remoncie 
w 2008 r.). Fot. Dominik Abłamowicz

Kopciowo, kościół parafialny. Zabytkowy 
dzwon (przechowywany w wieży, pęknięty) 
z napisem: CAMPANA NOM: JOSEPHUS 
AD ECCL: PAROCH: KOPCIOVENSEM 
FUNDATIO IGNATIJ ABŁAMOWICZ COLL: 
AN: DNI 1851; z tyłu: HUTTA SZTABIN.
Fot. Dominik Abłamowicz, 2005 r.

Kopia deklaracji 
Józefa Edwarda 
Abłamowicza 
wpłat do Kassy 
Stowarzyszenia 
Emigracji Polskiej 
(oryginał w Bibliotece 
Polskiej w Paryżu).
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potwierdzający, iż przybyły do Paryża z rodziną Dawid Olszański, 

pochodzący z powiatu i województwa augustowskiego, jest mu osobą znaną 

i uczciwą, a wystawione zaświadczenie „jako dowód pochodzenia i legity-

macji przed władzą Narodową służyć może”.

Po około dziesięcioletnim pobycie na emigracji Józef Edward wrócił 

do Justianowa, zaniedbanego i zniszczonego kontrybucjami22; wkrótce też 

majątek został sprzedany Edwardowi Morawskiemu (ok. 1879)23. Nim jed-

nak do tego doszło, 7 września 1879 roku odbył się tu ślub jednej z jego 

córek: Józefy Magdaleny (ok. 1861–?) z Leonem Borewiczem, mieszkającym 

w guberni kowieńskiej. Ze ślubu zachowały się nieliczne zdjęcia, ukazujące 

uczestników wesela, również na tle fragmentu werandy dworu, przy czym 

uwagę zwracają liczne łaty na dachu, co wskazuje na zły stan techniczny bu-

dynku, spowodowany zapewne pogorszeniem sytuacji materialnej rodziny. 

Po sprzedaniu Justianowa Józef Edward zamieszkiwał u swych córek, 

m.in. u Adeli (ok. 1865–?), która wyszła za mąż za Leonarda Maurycego 

Eustachego Klonowskiego (1847–?), właściciela majątku Hołny Wolmera.  

Z pewnością część schyłku życia Józef spędził też w Kalwarii. Pisał wów-

czas utwory literackie (w 1904 roku witał wierszem w Suwałkach Henryka 

Sienkiewicza), w nieznanych okolicznościach został też honorowym obywa-

telem Sejn24. Był członkiem Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wilnie25. Jego 

marzeniem było przeniesienie szczątków Emilii Plater na Wawel lub do kate-

dry wileńskiej. Zapewne dlatego starał się – jako jeden z ostatnich świadków 

– przypominać rodakom o Emilii26, o czym pisał w obszernych listach do 

Wacława Gąsiorowskiego. 

Z Justianowem wiąże się kilka ciekawych historii. Wie-

my między innymi, że w czasach Ignacego znajdował się tu 

jeden z większych na owe czasy księgozbiorów, który pier-

wotnie należał do jego teścia Michała Hoffmana. Składał się 

on z 75 pozycji, w tym 46 w języku polskim, 20 – francuskim  

i 9 – niemieckim. Prawie cały zakupił na aukcji – po śmierci 

Ignacego – ksiądz Maciej Hellmann, proboszcz parafii Kop-

ciowo. Cenzura rosyjska wyłączyła jednak ze sprzedaży czte-

ry pozycje: Pamiętnik Warszawski i Kronikę drugiej połowy roku 

1819 oraz dwa wydawnictwa w języku francuskim, w tym 

bliżej nieokreśloną publikację hrabiego Józefa de Maistre’a27. 

W kręgu rodziny nie zachowały się żadne wiadomości, 

jak doszło do namalowania przez Juliusza Kossaka (1824 

–1899) około 1850 roku portretu28 Józefa Edwarda Abłamo-

wicza. Materiały źródłowe poświadczają natomiast, że  

w 1851 r. w Justianowie przebywał malarz Wojciech Gerson  

Justianów, dwór. Zdjęcie z wesela Józefy Magdaleny Abłamowiczówny z Leonem Borewiczem 
wykonane 7 września 1879 r. Fotografia ze zbiorów rodziny Hemplów

Justianów, dwór. Zdjęcie z wesela Józefy Magdaleny Abłamowiczówny z Leonem Borewiczem 
wykonane 7 września 1879 r. Zidentyfikowane osoby: 1) Kazimierz Abłamowicz, 2) Maria 
(żona Kazimierza), 3) Wanda, 4) Ignacy (córka i syn Kazimierza oraz Marii), 5) Józef Edward 
Abłamowicz, 6) Józefa (żona Józefa Edwarda), 7) Adela, 8) Helena (córki Józefa Edwarda 
i Józefy). Fotografia ze zbiorów rodziny Hemplów

Józef Michał Edward Abłamowicz 
(1824-1909) na koniu (fragment 
obrazu Juliusza Kossaka z 1850 r.); 
kopia fotografia portretu wykonanej 
w Kalwarii

Nekrolog Józefa 
Edwarda 
Abłamowicza 
(Tygodnik 
Ilustrowany 
nr 41 z 1909 r.)
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(1831–1901), w trakcie swej podróży z Warsza-

wy do Wilna i Kowna (Vetulani, Ryszkiewicz, 

1951). Podczas pobytu zaprzyjaźnił się on  

ze wspomnianym Józefem Abłamowiczem  

i namalował dla niego pejzaż przedsta- 

wiający widok z werandy dworku justia- 

nowskiego w kierunku na jezioro i miej-

scowość Wiejsieje. Według informacji 

rodzinnych nieco później, około 1858 roku, 

artysta sporządził portret sióstr Marii i Zofii  

Abłamowiczównych, córek Kazimierza Ta-

deusza Ksawerego. 

Dwór w Justianowie przetrwał parcelację majątku, przeprowadzoną 

w 1929 roku przez ówczesne państwo litewskie30, bez szwanku wyszedł 

też z zawieruchy drugiej wojny światowej. Podobno tuż po jej zakończeniu 

pojawił się tu Edward Morawski, licząc na to, iż uda się mu z powrotem 

przejąć swą własność, co ostatecznie okazało się niemożliwe w wyniku  

znanych zmian politycznych. Z przeprowadzonych przeze mnie rozmów 

wynikało, iż po roku 1945 mieściła się tu szkoła z niewielkim internatem,  

a także – przez pewien czas – siedziba  

nadleśnictwa. Dwór i zabudowania 

zostały spalone podczas litewskiej 

wojny domowej, około roku 1948, 

przez tak zwanych obrońców ludu, 

czyli komsomolców tworzących nie 

do końca formalne jednostki paramili-

tarne, wspomagające działania policji 

i wojska, zmierzające do włączenia 

Litwy jako republiki do ZSRR. 

Nie tak dawno temu Justia-

nów31 znalazł się w gestii Wiejsiej-

skiego Parku Krajobrazowego z siedzi-

bą w Wiejsiejach (w pozostałościach 

pałacu Ogińskich). Teren w sąsiedztwie 

dawnego dworu, częściowo zadrze-

wiony, również z resztkami sadu, 

nieco uporządkowano32. W 2006 roku 

przeprowadzono archeologiczne ba- 

dania wykopaliskowe w obrębie jed- 

nego z nieistniejących zabudowań, 

należących do dawnego majątku, a znalezione zabytki ruchome zdeponowano  

w Muzeum w Łoździejach. Po ich zakończeniu teren obiektu wyekspono- 

wano, zaś obok posadowiono brązowy pomnik Emilii Plater. Już wcześniej 

urządzono w sąsiedztwie rozległy parking i umieszczono tablice informa-

cyjne dla turystów. Wypada jednak podkreślić to, iż badaniami archeologicz-

nymi nie objęto właściwego miejsca posadowienia dworu, który stał kilkaset 

metrów dalej w kierunku północno-zachodnim. Na prowadzącej niegdyś do 

niego alejce brak jakiejkolwiek informacji33. Rzeczywiste jego umiejscowienie 

widać na załączonym rosyjskim zdjęciu lotniczym, uzupełnionym znakami 

kartograficznymi, które to (zdjęcie-mapa o nieznanym godle, skali i roku 

wykonania) pozyskano dzięki życzliwości pracowników Wiejsiejskiego 

Parku Krajobrazowego34. Notabene, podczas jednego z pobytów w Justia-

nowie, spotkany mężczyzna – po naszej rozmowie poświęconej historii Justia- 

nowa i przyznaniu się do korzeni – zaprowadził mnie z Ojcem na miejsce 

wskazane na załączonej rycinie i potwierdził, że właśnie tu stał kiedyś dwór.

Z opisanymi wydarzeniami wiąże się zabytkowy cmentarz w Kopciowie 

(co najmniej z XIX wieku). Znajduje się on mniej więcej w odległości około 

dwustu metrów od odbudowanego po spaleniu w czasie drugiej wojny 

światowej kościoła – w kierunku północno-zachodnim, na skraju zabudowy. 

Zasięg nekropolii aktualnie wyznacza kępa 

drzew z licznymi zapadliskami i niewielką 

ilością zachowanych pozostałości mogił  

w postaci nagrobków lub ich fragmentów. 

Wyróżnia się wśród nich grób Emilii Pla-

ter z „nowym” nagrobkiem (starszy można 

zobaczyć na rozstaju dróg, z których 

jedna biegnie w kierunku Justianowa), 

Heleny Stögentynowej, Michała Hoffma-

na (przy narożu grobu Emilii), również 

Abłamowiczów z 1909 roku (bez wy- 

szczególnienia nazwisk na pionowej pły-

cie35). Przez kilka lat przyjeżdżaliśmy tu 

razem z mym Ojcem Aleksandrem, nie- 

kiedy z kuzynem Dominikiem Mączyń-

skim, synem Anny de domo Abłamowicz 

i Stanisława Mączyńskiego, myliśmy na-

grobek (nikt z rodziny nie był tu chyba 

od przedwojnia), cementowaliśmy szpary,  

w końcu zleciliśmy naprawę fachowcowi  

– sympatycznemu Litwinowi. 

Fragment radzieckiego zdjęcia lotniczego okolic Justianowa 
z naniesionymi znakami kartograficznymi (godło, skala, rok 
wykonania nieznane). Legenda: A) miejsce archeologicznych 
badań wykopaliskowych; B) lokalizacja dworu (dobrze 
widoczna dwuspadowa połać dachowa)

Kopciowo. Pierwotny nagrobek Emilii Plater 
(1806–1831); na rozstaju dróg, przeniesiony ze starego 
cmentarza w nieznanym celu, czasie i okolicznościach. 
Konieczna wydaje się korekta ustawienia żeliwnego 
krzyża (obecnie awers skierowany w bok nagrobka). 
Obok pomnika Helena Ślizieniowa-Wojtekun, 
prawnuczka Michała Abłamowicza (1846–1903). 
Fot. Dominik Abłamowicz

Portret sióstr Marii i Zofii (?) 
Abłamowiczównych, córek 
Kazimierza Tadeusza Ksawerego 
(technika, wymiary nieznane; zbiory 
rodziny Hemplów)
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Jeszcze niedawno zabytkowy cmentarz kopciowski był silnie zanie- 

dbany. W ostatnich latach sytuacja ta zmieniła się: zakazano wypasu krów 

na nekropolii, uprzątnięto ją, przy wejściu umieszczono tablice informacyjne, 

zaś obok wejścia urządzono parking dla turystów. 

* * *

W XIX wieku członkowie mej rodziny byli również związani z Wilnem 

i Druskiennikami. Warto napisać kilka słów zwłaszcza na temat Druskien-

nik, gdyż losy mych krewnych i powinowatych splotły się z życiem Mikołaja 

Konstantego Čiurlonisa (1875–1911), wielkiego litewskiego malarza, grafika 

i kompozytora. 

Waleria Abłamowiczówna (1840–1918), córka Piotra, wnuczka 

wymienionego wyżej Dominika, została żoną lekarza Józefa Markiewicza  

(1834–1923)36, absolwenta Uniwersytetu Moskiewskiego, naczelnego lekarza 

szpitala miejskiego w Grodnie (ok. 1860 r.). Za udział w powstaniu stycznio-

wym otrzymał wyrok śmierci, ale dzięki wstawiennictwu księcia Radziwiłła 

ułaskawiono go i skazano na zsyłkę do guberni permskiej (Szadryńsk, Talica),  

w której towarzyszyła mu Waleria. Około 1869 roku wrócił jednak do Warsza-

wy, gdzie podjął praktykę. Jako członek Warszawskiego Towarzystwa  

Lekarskiego pracował – początkowo w miesiącach letnich, w końcu na stałe 

– w Druskiennikach, działając również na rzecz propagowania walorów 

uzdrowiskowych miejscowości, gdzie około 1870 roku zakupił dom przy 

ulicy Świętego Jakuba 2, w sąsiedztwie cerkwi, stojący do dzisiaj. 

Waleria i Józef Markiewiczowie mieli dzieci: Piotra, Walerię, Annę, Ma-

riana, Witolda, Jana i Stanisława37. Wszyscy oni, a zwłaszcza Piotr, Marian 

i Waleria, przyjaźnili się z Mikołajem Čiurlonisem (nazywanym Kostkiem), 

spędzając z nim lata dziecinne i młodzieńcze, zarówno w Druskiennikach, 

jak i Warszawie. 

Józef Markiewicz był lekarzem rodzinnym księcia Michała Ogińskiego, 

jak również zajmującego się produkcją statków parowych Patrycego O’Briena 

de Lacy oraz zaprzyjaźnionych Čiurlonisów. Dzięki jego staraniom młodego 

Mikołaja uczyła gry na pianinie Julia de Lacy (siostra Patrycego). Około 1885 

roku Mikołaj przeniósł się na zaproszenie Ogińskiego do Płungian (obec-

nie okręg telszański na północno-zachodniej Litwie), gdzie istniała założona 

przez księcia szkoła muzyczna; tu też Kostek został członkiem działającego 

przy dworze zespołu muzycznego. Na dalszym etapie – dzięki stypendiom 

księcia – było konserwatorium w Warszawie i Lipsku (ale to już inna historia, 

która może nie interesować Czytelników)38. 

* * *

Sądzę, że pisanie o historii rodziny nie jest dla żadnej związanej z nią 

osoby sprawą prostą. Jak sprawić, by treść zainteresowała, a nie zanudziła? 

Jak ograniczyć słowa, z jakich faktów zrezygnować, a jakie przytoczyć w nar-

racji? Jak zaprezentować różne wydarzenia i związane z nimi postacie (co jest 

niezbędnym elementem opracowań historyczno-genealogicznych) w sposób 

odbiegający od notek encyklopedycznych?

W poszukiwaniach rodzinnych korzeni mam niedosyt wiedzy o tym, 

jacy byli moi antenaci. Trudno odpowiedzieć na pytania, w jaki sposób po-

strzegali świat, jak odnosili się do innych ludzi, jak byli oceniani przez sobie  

współczesnych. Informacje z tym związane można znaleźć niesłychanie  

rzadko. Ich znajomość powoduje z kolei, że postacie sprzed dziesiątków lub 

setek lat, wymieniane w kontekście różnych faktów historycznych, zyskują 

po prostu na człowieczeństwie, są bardziej dla nas czytelne . Sądzę, iż uwaga 

ta dotyczy ogółu relacji historycznych. 

Zapewne każdy, kto interesuje się historią rodziny (a może lepiej: rodu), 

z czasem może opowiadać niemal w nieskończoność o związanych z nią od-

kryciach i ciekawych wydarzeniach. Ale to co ważne dla niego, niekoniecznie 

musi być ważne i ciekawe dla innych. Na jedno chciałbym zwrócić uwagę,  

a mianowicie – na nasze pojmowanie historii, z której wyrasta współczesność. 

Druskienniki. Zdjęcie wykonane z okazji 50 rocznicy ślubu Józefa Markiewicza i Walerii 
z Abłamowiczów Markiewiczowej (około 1912 r.). Siedzą od lewej: Waleria z Markiewiczów 
Dobraczyńska, Waleria z Abłamowiczów Markiewiczowa (na jej kolanach Jan Dobraczyński), 
Józef Markiewicz, Witold Markiewicz; stoją od lewej: Antoni Dobraczyński, Jan Markiewicz, 
Stanisław Markiewicz, Marian Markiewicz, Piotr Markiewicz, Tadeusz Abłamowicz.
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Na nasze rozumienie przeszłości składają się zdarzenia małe i wielkie, losy 

pojedynczych osób, grup, całych społeczności. Historie „małe”, choćby mej 

rodziny, ale przecież także rodzin wszystkich czytelników, składają się na 

historię „dużą”. Im więcej nowych relacji i faktów, tym bardziej zwiększa się 

liczba danych, na podstawie których formułujemy mniemanie o przeszłości. 

Uzupełniając przedstawione informacje, przytoczę kilka zaledwie cieka-

wostek z dziejów rodu40:

– moi antenaci znali się i utrzymywali kontakty z Mickiewiczami  

i związanym z nimi kręgiem ludzi (Mikołaj, ojciec Adama, jako prawnik 

prowadził kilka spraw rodzinnych):

„W lutym 1821 r. ślub (Maryli z Wereszczaków i Wawrzyńcowi Puttka-

merowi – D.A.) dawał ksiądz Kowalewski z Worończy; na ucztę weselną 

(…) zjechali (…) do Tuhanowicz: Zalescy z Kobryńskiego, Zawistowscy,  

Ancutowie, Abłamowicze, Slizniowie, Wierzbowscy i wiele innych litew-

skich rodzin41;

– w drugiej połowie XIX wieku byli właścicielami m.in. jeziora Świteź, 

które wniosła w posagu Jadwiga z Wojnów Abłamowiczowa (1846–1913) 

Janowi Bolesławowi (ok. 1852–po 1907), synowi Władysława42; 

– często studiowali w XIX wieku na Uniwersytecie Wileńskim i Uniwer-

sytecie Jagiellońskim, na przykład: filozofię, prawo, medycynę, rolnictwo; 

niektórzy zostawali profesorami43; 

– emigrowali już w XIX wieku za nauką i pracą, także z powodów poli-

tycznych (np. udział w powstaniach), do Francji, Wielkiej Brytanii, Prus,  

Ameryki (USA), Rosji; 

– Dominik Abłamowicz (1815–1889), syn Michała, uczestniczył w ro-

mantycznych planach emigracji Polaków – uciekinierów po powstaniu listo-

padowym – do Ameryki i budowy tak zwanej Nowej Polski (jej stolicą miało 

być Miasto Braterstwa)44;

– byli uczestnikami lub świadkami różnych zdarzeń historycznych:

„Była godzina 7.00, gdy w niedzielę, 10 listopada (1918 r. – D.A.),  

w mglisty i chmurny ranek, jednowagonowy pociąg specjalny z Berlina 

przybył na Dworzec Wiedeński w Warszawie. O przyjeździe Piłsudskiego 

nie wiedziano w mieście. Na dworcu, poza ks. Lubomirskim, któremu 

towarzyszył adiutant rotmistrz Rostworowski, i Kocem – komendantem  

naczelnym POW na teren okupacji niemieckiej, byli Aleksandrostwo 

Prystorowie, Kazimierzostwo Stamirowscy, ppor. Konstanty Abłamowicz 

(zwany w Legionach Tatarem) i dziennikarz Wacław Czarski (…)”45.

Szukanie informacji o rodzinnych korzeniach może stać się pasją. Tak 

było w przypadku moim i mego Ojca Aleksandra. Od lat kontaktujemy się  

z członkami rodziny i rodu, szperamy w archiwach i muzeach, w książkach, 

od dawna jeździmy na Litwę i Białoruś, by szukać należących kiedyś do  

rodziny dworków czy grobów. Dwukrotnie inicjowaliśmy zjazdy rodu: 

pierwszy odbył się w Koszęcinie na Górnym Śląsku w 2006 roku, drugi  

w Hołnach Mejera koło Sejn w 2008 roku46. W spotkaniach brali udział nasi 

krewni z Polski, również z Niemiec, Australii, Wielkiej Brytanii i Stanów  

Zjednoczonych. Zjazdy służą nie tylko nawiązaniu kontaktów między-

ludzkich, poznaniu się, ale też wymianie różnych informacji i danych, jak 

również ich rozpowszechnieniu z myślą o następcach (kolejny planujemy na  

2010 rok w Krakowie). Jedną z myśli przyświecających wielu spośród nas jest 

stworzenie funduszu rodzinnego, który można by przeznaczyć na zadbanie 

o istniejącą schedę, na przykład na remonty rodzinnych nagrobków47 (dotąd 

udało się nam je wykonać w litewskim Kopciowie i białoruskim Nowogród-

ku oraz Połoneczce), jak również na pomoc młodemu pokoleniu w edukacji, 

poznawaniu świata itd. 

Wszystkie nasze wyjazdy na gościnną Litwę i Białoruś pozwalały 

stwierdzić, że jest tu wiele pamiątek historii z czasów polskich rozbiorów,  

a nawet jeszcze starszych, doby Królestwa Obojga Narodów. Są one nie 

tylko świadectwem polskiego, litewskiego lub białoruskiego dziedzictwa  

kulturowego (czy taki podział w strefie pogranicza ma w ogóle sens?), ale 

ogólnoeuropejskiego. Tylko od nas zależy, jak o nie zadbamy, w jakim 

stopniu będziemy chcieli i uda się nam je zachować, odczytać i zrozumieć 

związane z nimi treści, by przekazać je kolejnym pokoleniom. 
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Przypisy 

1 Listy z 10 grudnia 1908 r. i 16 marca 1909 r. (Biblioteka Ossolińskich we Wrocławiu, rkps 
15278/II). Bardzo uprzejmie dziękuję za udostępnienie materiałów archiwalnych panu  
Andrzejowi Matusiewiczowi z Suwałk, który dokonał również pierwszej transliteracji 
rękopisów. Dziękuję również za inne informacje, częściowo wykorzystane w niniejszym opra-
cowaniu. 

2 Wiorsta równała się 1066,78 metra.

3 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego… t. 3. Warszawa 1882 s. 640; W XIX w. jedna morga 
wynosiła ok. 0,56 dzisiejszego hektara.

4 A. Matusiewicz: Justianów. Jaćwież 1999 nr 5 s. 8–10.

5 D. Abłamowicz: Postscriptum do historii Justianowa. Jaćwież 1999 nr 7 s. 8–10.

6 Dzięki uprzejmości księdza proboszcza, za co serdecznie dziękuję.

7 Autor wykonał jedynie zdjęcia wybranych dokumentów (nie wszystkie udane); w miarę wol-
nego czasu zajmuje się ich odczytaniem. Informację o znalezisku przekazano m.in. do 
Dyrekcji Wiejsiejskiego Parku Krajobrazowego w Wiejsiejach, ponadto kilku badaczom  
w Polsce i na Litwie, również do kilku placówek i instytucji w Polsce. Księdzu zapropono-
wano pomoc przy niezbędnej konserwacji rękopisów (np. w Bibliotece Śląskiej w Katowicach). 
Zdaniem piszącego, wszystkie wymagają natychmiastowego skopiowania i podjęcia działań 
zabezpieczających z powodu złego stanu zachowania (zagrzybienie, blaknięcie brązowego  
atramentu, ubytki i przetarcia kart). 

8 W literaturze przedmiotu (zwłaszcza herbarzach) myli się przy tym dwie osoby: Michała (1776
–1839), syna Karola, sędziego powiatu nowogródzkiego, którego grób zachował się na cmen-
tarzu przykościelnym w Połoneczce koło Miru (Lewkowska A. i in.: Zabytkowe cmentarze 
na Kresach Wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej. Województwo nowogródzkie. Warszawa 2008, 
s. 23, 186–187, 409), oraz Michała (1846–1903), syna Władysława, plenipotenta Radziwiłłów  
i zarządcę ordynacji nieświeskiej, pochowanego w grobowcu rodzinnym w majątku Żuchowice 
Małe koło Miru (więcej informacji: J. Fałat: Pamiętniki. Katowice 1987, s. 154–162). 

19 APS. Księga Justjanów–Kopciowo s. 156–158.

10 S. Dziadulewicz (opr.): Herbarz rodzin tatarskich w Polsce. Wilno 1929 s. 367–368; A. Boniecki: 
Herbarz Polski. Część I. Wiadomości historyczno-genealogiczne o rodach szlacheckich t. 1. 
Warszawa 1899 s. 17; Tenże: Herbarz Polski. Uzupełnienia i sprostowania do części I. Warszawa 
1901 s. 6–7; S. Uruski (opr.): Rodzina. Herbarz szlachty polskiej t. 1. Warszawa 1904 s. 2–3; 
S. Starykoń-Kasprzycki (red.): Almanach szlachecki. Genealogia polskich rodzin szlacheckich t. 1. 
Warszawa 1939; S. Rybczonak: Abłamowiczi gierbu „Abdank”. W: Mały gierbownik nawagradskaj 
szlachty. Mińsk 1997 s. 14; por. J. Tyszkiewicz: Tatarzy na Litwie i w Polsce. Studia z dziejów 
XIII–XVIII w. Warszawa 1989 s. 144–169.

11 Według ustnych informacji pozyskanych przez autora od znajomych historyków z Uzbe-
kistanu i Tadżykistanu, termin „dyk” lub „byk” odnosił się w czasach odpowiadających  
europejskiemu średniowieczu do Tatarów, którzy dowodzili oddziałem składającym się  
z około stu wojowników.

12 Lewkowska i in.: op. cit. s. 21, 165, 167, fot. 393.

13 Autorowi udało się w 2005 roku zwiedzić Warwiszki, położone w lesie blisko granicy 
litewsko-białoruskiej. Przy leśnych drogach dojazdowych znajduje się wiele bunkrów (za-
bytkowych?) o nieznanym czasie budowy. W Warwiszkach brak pozostałości dworu;  
istnieje tu niewielki cmentarz z kilkoma nagrobkami z XIX wieku, z nazwiskami: Gieda 
(1883), Stermer (1888) i innymi, a ponadto okazałe rozwalisko grobowca z cegły, z rozbitą 
tablicą marmurową. Zdaniem autora, zarówno bunkry, jak też grobowce na cmentarzu, 
wymagają natychmiastowej inwentaryzacji. 

14 Narodowe Archiwum Historyczne Białorusi w Mińsku: nr inw. 319/2/10/52–55.

15 Jej mężem został w 1851 roku Ryszard Łukasz Antoni Eysymont (1817–?), z którym 
zamieszkiwała przez pewien czas w majątku i dworze w Krasnogrudzie. Ich wnukiem był 
m.in. Stanisław Kościałkowski (1881–1860), historyk, wieloletni i zasłużony profesor Uniwer-
sytetu Wileńskiego, współzałożyciel i wieloletni członek zarządu Wileńskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk (APS. Księgi USC Kopciowo 1830; Tygodnik Suwalski 1909 nr 50). 

16 Również z krewnymi, którzy mieszkali w okolicach Nowogródka. Dowodzi tego Wypis 
urzędowy z 31 lipca 1830 r., w którym mowa jest o chrzcie córki Anieli Franciszki Wiktorii 
(APS: Księga Justjanów–Kopciowo k. 549–550); jednym z rodziców chrzestnych był Piotr 
(brat Ignacego), m.in. zastępca naczelnika policji i sędzia sądu ziemskiego powiatu nowo-
gródzkiego, związany z majątkami Horodeczno i Niesutycze. W Horodecznie do dzisiaj 
zachowała się kaplica rodzinna Abłamowiczów (Lewkowska i in.: op. cit. s. 78, 320); w ka-
plicy w Niesutyczach brak obecnie napisów, choć według informacji ustnej mieszkańców wsi 
kiedyś wisiała w niej żeliwna płyta z nazwiskiem Abłamowicz. 

17 Grób Antoniego Kruszewskiego (1783–1883), właściciela Lejpun, widoczny jest do dzisiaj na 
miejscowym cmentarzu, a w sąsiedztwie zachowały się jeszcze pozostałości pałacu. Żoną 
Antoniego była Wawrzyna Abłamowicz (1813–1900), córka Michała, pochodząca z Żuchowic 
Małych pod Mirem, która po śmierci męża przeniosła się do odziedziczonego pod Warszawą 
Radzymina; na miejscowym cmentarzu zachował się do dzisiaj jej grób (por. http://fakty.
wwl.pl/2004/20/?id=11). 

18 Por. A. Matusiewicz: Ziemianin z Justianowa…

19 D. Abłamowicz: Postscriptum…

20 O ich ślubie pisał „Kurier Warszawski” nr 59 z 2 marca 1860 roku. 

21 Powstańcem styczniowym był również jego brat Kazimierz. Data wyjazdu Józefa Edwarda 
z Justianowa nie jest nam znana. Przebywającego na obczyźnie okazjonalnie odwiedzała 
żona, co z pewnością wpływało na pogarszającą się kondycję finansową rodziny i justia-
nowskiego majątku. 

22 Okoliczności pozyskania zgody władz carskich są nieznane; per analogiam do podobnych 
zdarzeń (związanych z rodziną mieszkającą niedaleko Nieświeża) można podkreślić, iż 
często łączyło się to z nieformalnymi opłatami, co musiało wpłynąć na zasobność rodziny. 

23 M.in. był on założycielem w 1906 r. Szkoły Handlowej w Suwałkach, postacią zasłużoną dla 
wspomnianego miasta i regionu (A. Matusiewicz: Ziemianin z Justianowa…). 

24 W archiwum miasta Sejny jakichkolwiek danych brak. 

25 Spis członków r. 1907. Rocznik Towarzystwa Przyjaciół Nauk t. 1. Wilno 1908 s. 184.

26 J.E. Abłamowicz: Emilia Platerówna. Kurier Literacki 1906 (z 4 X).
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27 J. Szumski: Księgozbiory domowe ziemiaństwa Suwalszczyzny w świetle notarialnych „inwentarzy 
pozostałości” z lat 1814–1858. Bibliotekarz Podlaski 2003 nr 6 s. 47.

28 Przechowywany przez potomków w Warszawie, spalony podczas powstania w 1944 roku. 

29 Według opisu zdjęcia Wiktorii Hemplowej de domo Abłamowicz; ze wspomnianego okresu 
nie jest znana autorowi żadna Zofia Abłamowicz. 

30 Według otrzymanej w Urzędze Gminy w Kopciowie (Kapčiamiestis) kserokopii archiwalnego 
planu parcelacyjnego, w 1929 roku majątek liczył około 428,08 ha. Niestety, nie zaznaczono 
tu zabudowań dworskich, nie wyszczególniono też ich w spisie nowych właścicieli. 

31 W nieznanym autorowi okresie nazwę wsi Justianów zmieniono na Vainežeris.

32 W części zachowano układ starych alejek, a na powierzchni niektórych z nich zachował się 
bruk z kamieni narzutowych. 

33 W materiałach rodzinnych plan majątku w Justianowie nie zachował się. Jednej z nielicznych 
informacji o rozlokowaniu jego zabudowy dostarcza mapa Wojskowego Instytutu Geograficz- 
nego, zamieszczona w opracowaniu, wykonana w skali 1:100 000. Pomyłki w lokalizacji 
dworu nie ustrzegł się też autor, który w starszym komunikacie (D. Abłamowicz: Postscrip-
tum…) umiejscawiał go na terenie przeprowadzonych prac archeologicznych.

34 Autor przekazał pracownikom parku posiadane materiały rodzinne na temat Justianowa.

35 Jest niemal pewne, iż znajdują się tu szczątki Józefa Michała Edwarda Abłamowicza, być 
może spoczywają tu też: Ignacy Abłamowicz, Anna z Hoffmanów oraz ich syn Aleksander.  
Według informacji mieszkańców Kopciowa, po drugiej wojnie światowej w grobowcu 
znajdowała się dziura, przez którą można było wejść do jego wnętrza; podobno spoczywały 
tu cztery trumny, w tym jedna z wiekiem zaopatrzonym w szybkę szklaną na wysokości 
twarzy pochowanej osoby. Zdaniem specjalisty kamieniarza, który dokonał naprawy 
grobowca, płyta z nazwiskiem i datą jest młodsza od jego konstrukcji.

36 Na przełomie XVIII i XIX w. rodzina Markiewiczów była związana z Nowogródczyzną. 
Ojciec wspomnianego Józefa pełnił urząd chorążego nowogródzkiego.

37 Nawet zainteresowany czytelnik mógłby się obruszyć na podawanie informacji o poszcze-
gólnych, wymienionych osobach; jako ciekawostki przytoczę więc jedynie kilka faktów 
związanych z ich życiem. Piotr był bankowcem w Grodnie; Waleria, po mężu Dobraczyńska 
– matką Aleksandra (inżyniera) i Jana (znanego pisarza); Anna została zakonnicą, Marian 
– inżynierem mechanikiem (obydwoje zamordowani w 1944 r. przez Niemców w czasie 
powstania warszawskiego); Witold, inżynier chemik (uczeń D. Mendelejewa), burmistrz 
Druskiennik od około 1927 roku, zginął w 1940 r. w Katyniu; Jan – brak danych; Stanisław – 
ukończył politechnikę w Rydze. 

38 Kilka przedstawionych infomacji znalazło się na podstawie danych mieszkającego w Paryżu 
Aleksandra Dobraczyńskiego, inne zaczerpnięte zostały z obszernego maszynopisu Andrzeja 
Markiewicza pt. Wspomnienia o Czurlonisie ojca mojego Piotra Markiewicza i moich cio-
tek, Walerii z Markiewiczów Dobraczyńskiej i Wiktorii z Ablamowiczów Hempel napisane 
celem uczczenia 50 rocznicy zgonu wielkiego kompozytora i malarza litewskiego. Warszawa 
1961 (maszynopis w Muzeum im. M.K. Čiurlonisa w Kownie). Osobom zainteresowanym 
proponuję zapoznanie się z pracami Vytautasa Landsbergisa, w których znajdują się frag-
menty wspomnień (np. V. Landsbergis: Čiurlonio kūryba. Leningrad 1975). 

39 Autor posiada kserokopie dwu testamentów przodków, sporządzone około 1863 r., nie-
omawiane w opracowaniu. Ich treść daje w pewnym stopniu możliwość sięgnięcia do specy-
ficznych informacji historycznych, bardzo zajmujących, ludzkich, o charakterze osobistym, 
wiele mówiących o testatorach. 

40 Por. też D. Abłamowicz: Z historii katyńskiej. Casus Ferdynanda Goetla. Acta Archaeologica 
Lodziensia t. 53. Łódź 2007 s. 146–149.

41 L. Podhorski-Okołów: Realia mickiewiczowskie. Warszawa 1999.

42 J. Bułhak: Kraj lat dziecinnych. Gdynia 2003 s. 186–204.

43 Por. Zasztowt: Kresy 1832–1864. Szkolnictwo na ziemiach litewskich i ruskich dawnej Rzeczy-
pospolitej. Warszawa 1997 s. 135; P. Daszkiewicz, R. Tarkowski: Polacy – słuchacze wykładów 
mineralogii R.J. Haüy w Narodowym Muzeum Historii Naturalnej w Paryżu w latach 1802–1821. 
Przegląd Geologiczny 2006  nr 3 (54) s. 215–218.

44 Dane w Bibliotece Muzeum Książąt Czartoryskich w Krakowie. Archiwum i Zbiory Ręko-
pisów; teka: Dominik Abłamowicz.

45 J. Cisek: Z Magdeburga do Belwederu. Rzeczpospolita 1998 nr 264 (z 10 XI).

46 W imieniu wszystkich uczestników pragnę raz jeszcze bardzo serdecznie podziękować pani 
Barbarze Miszkiel z Muzeum w Sejnach za oprowadzenie nas po mieście, pani Małgorzacie 
Czyżewskiej i panu Michałowi Moniuszce z Ośrodka „Pogranicze” za umożliwienie zwiedze-
nia dworu w Krasnogrudzie i synagogi w Sejnach, a także panu Dariuszowi Woźniakowi  
– życzliwemu gospodarzowi ośrodka w Hołnach Mejera, gdzie mieszkaliśmy podczas zjazdu. 

47 W trakcie wyjazdów terenowych zawsze penetrujemy zabytkowe cmentarze. Przykładowo, 
w przypadku Sejn i ich bliskich okolic nie wiemy, gdzie pochowano naszych antenatów  
(kwerenda przyniosła wynik negatywny). W podobnych poszukiwaniach nie brak wątków 
typu detektywistycznego. W jednej z publikacji wzmiankowane jest istnienie w krasnogrudz-
kim majątku (mieszkała tu m.in. Aniela z Abłamowiczów Eysymontowa) kaplicy grobowej, 
o której żadnych danych nie posiadają pracownicy sejneńskiego Ośrodka „Pogranicze”, 
zajmujący się rewitalizacją obiektu (L. Terlikowski: Gmina Berżniki powiatu suwalskiego. 
W: Kresy w oczach oficerów KOP. Stosunki społeczno-oświatowe w 18 gminach na pograniczu 
Litwy, Łotwy i ZSRR w ciągu ostatnich 5 lat (opracowali instruktorzy oświaty KOP). Red. 
J. Widacki. Katowice 2005 s. 45. 
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luzji isczezajut, fakty ostajutsia”. Taką sentencję wpisał mi do 

pamiętnika profesor Dubrowskij, wykładowca języka rosyj-

skiego na pensji Pauliny Hawelke w Warszawie. Poświęcę 

mu kilka słów. Z pochodzenia Gruzin, człowiek o wyższym 

wykształceniu, wielki kosmopolita, przyjaciel Świętochowskiego, 

należał do tych, którzy za panowania carskiego nie mogli wykładać na uni-

wersytetach i jako nielojalny uczył języka rosyjskiego na pensjach. Nieraz 

mówił nam: „Ja prichożu k wam s połnym bagażom znanija1”. Zachęcał nas 

do czytania literatury zachodnioeuropejskiej, polecał poetów i prozaików, 

SALOMEA Z PIEńCZYKOWSKICH 
PRZYROWSKA

Dawni sejnianie Pieńczykowscy
Wspomnienia ostatniej z rodu mieszkanki Sejn Al
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Seinų gyventojos Salomėjos Pžirovskos (Salomea Przy-
rowska) – paskutiniosios iš Penčikovskių (Pieńczykowski) 
giminės surašyti atsiminimai. Jie rašyti 1970 metais, kai 
autorei buvo jau 83, bet savo atmintimi nesiskundė ir 
jos viso gyvenimo vaizdai buvo labai ryškūs. Jos tėvas 
– Tomaš Pienčikowski buvo ūkininku, bet buvo baigęs 
Suvalkų gimnaziją ir dirbo Ščebroje (prie Augustavo) 
miškų priežiūros tarnyboje. Kai jam buvo pasiūlyta keltis 
į Rusijos gilumą, jis atsisakė ir taip prarado darbą. Šeimai 
buvo tai sunkus laikotarpis, teko kelis į  Seinus į seneliams 
priklausantį namelį. Taip dėl tėvo darbo prireikė kelis kartus 
kraustytis. Autorė mokėsi privačiai, didelį poveikį paliko 
mokslas privačioje Paulinos Hevelke pensijoje Varšuvoje. 
Audringi buvo 1905 revoliucijos metai ir po jų dar stipresni 
suvaržymai. 1911 metais ištekėjo. Dėl vyro patriotinio 
nusistatymo gyventi imperijoje prieš I pasaulinį karą 
nebuvo lengva. Turiningi prisiminimai iš I pasaulinio karo 
ir gyvenimo jau nepriklausomoje Lenkijoje kariui pasibaigus. 
Vyras dirbo švietimo inspektoriumi Augustave, vėliau 
Suvalkuose. Labai gyvi išliko prisiminimai iš II pasaulinio 
karo, ypač iš karo pradžios ir po 1939 metų rugsėjo 17 d. 
bolševikų Lenkijos rytinių žemių okupacijos. Po II pasaulinio 
karo vėl teko apsistoti Seinuose ir imtis mokytojos darbo.



takich jak Herder, Goethe, Wieland i inni. Pisałyśmy wypracowania z Katona 

Mędrca2; wybierał najlepsze do dyskusji. Uczył nas też logiki.

Głęboko utkwiły mi w pamięci owe fakty i na nich zamierzam oprzeć 

dzieje mego życia, pisząc szczerą prawdę, pozbawioną wszelkich złudzeń  

i fantazji.

Gdy przystępuję do pisania w 1970 roku, kończę 83 lata, ale pamięć mnie 

nie zawodzi, całą moją przeszłość mam jak żywą przed oczami. Zatem zaczy-

nam od dzieciństwa.

Pamiętam noc spędzoną obok starszej osoby na kanapie. Widocznie 

było strasznie twardo i zimno, jeżeli ta okoliczność tak głęboko utkwiła  

w mojej pamięci. Z opowiadania mojej matki dowiedziałam się, że tą starszą 

osobą była moja ciotka Salomea, siostra najstarsza mego ojca, który w dowód 

czci i miłości dla niej dał mi również to imię. Była to ostatnia noc przed 

wyprowadzeniem się rodziców z zajmowanego domu, kiedy mieszkanie 

zostało już opróżnione ze wszystkich mebli i pozostały jakieś nieużyteczne 

graty. Ojciec mój Tomasz Pieńczykowski był rolnikiem. Ukończył gim-

nazjum w Suwałkach i po dziesięcioletniej praktyce w kazionnoj pałatie3, 

też w Suwałkach, otrzymał posadę w Szczebrze koło Augustowa. Zarządzał 

tam strażą leśną w przylegającej do Kanału Augustowskiego części Puszczy  

Augustowskiej. Działo się to w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku. 

Dobrze nie pamiętam dat, ale w siódmym roku pracy ojca w Szczebrze 

wyszedł carski ukaz nakazujący, żeby wszystkich wykształconych i zdol-

nych leśników Polaków przenieść do Rosji, a ich miejsca obsadzić Rosja-

nami z głębi tego kraju. Ojciec dostał skierowanie do guberni wołogdzkiej. 

Oczywiście, podziękował za ten zaszczyt i pozostał w kraju jako spadły  

z etatu, bez posady i środków utrzymania, z trojgiem już małych dzieci: 

Salomeą, Robertem i Marią. Całe szczęście, że młodziutka jego żona, z domu 

Maria Kazłowska, otrzymała nieduży posag, gdyż dziadek mój ze strony 

matki Józef Kazłowski posiadał nieduży mająteczek Przeczki w powiecie 

ostrołęckim. Majątek był niewielki, ale dobrze zagospodarowany. Rodzice 

mego ojca mieszkali w Sejnach. Podam więc o nich bliższe szczegóły.

Otóż mój dziadek ze strony ojca Marcin Pieńczykowski pochodził podob- 

no z Poznania, z dzielnicy Łazarza, a babcia z domu Lutosławska z okolic 

Sejn. Była ona, jak moja matka, też córką właściciela niedużego mająteczku, 

którego nazwy nie pamiętam. Po ożenieniu się z nią dziadek nabył posesję 

w Sejnach. Było to wtedy miasto powiatowe. Dziadek, z zawodu praw-

nik, pracował jako sędzia pokoju. Za carskich czasów, oprócz urzędów 

powiatowych, było tam biskupstwo i seminarium duchowne. Biskupem był 

hrabia Konstanty Ireneusz Łubieński; o, mam nawet jego fotografię, gdyż 

przyjaźnił się z moim dziadkiem. Został zesłany na Syberię, podobno zmarł 

w drodze. Niezależnie od pracy w sądzie dziadek prowadził przy konsy-

storze sejneńskim sprawy rozwodowe.

Posesja moich dziadków, pięknie położona nad rzeką Marychą i blisko 

lasu, Borku Sejneńskiego, miała duży ogród owocowy.

Gdy przyjechaliśmy ze Szczebry do Sejn, rodzice mego ojca już nie 

żyli. Zamieszkaliśmy razem z siostrami ojca: Salomeą, Weroniką, Marią  

i Anielą. W Sejnach wkrótce przybył mi drugi brat: Józef. Było nas zatem 

już czworo, a wszystko drobiazg, bo jakoś rodziły się te dzieci jedno po dru-

gim. Posag mojej matki szybko topniał. Na szczęście, po roku pozostawania 

bez pracy ojciec jako wykwalifikowany leśnik dostał posadę w ordynacji  

hrabiego Zamoyskiego, której zarząd majątków i nadleśnictw mieścił się 

w Zwierzyńcu. Niedaleko stąd podjął pierwszą pracę w straży w Wólce,  

a wkrótce przeniesiono go na bardzo intratne stanowisko leśniczego do 

Huszczki w powiecie zamojskim i tam przebywał najdłużej. Najwięcej i naj-

milszych wspomnień wyniosłam właśnie z tej miejscowości. Przybyło tam do 

naszej gromadki jeszcze troje dzieci, ale niestety, we wczesnym dzieciństwie 

zmarła dziewczynka Jadzia, a zaraz po urodzeniu się bliźniąt – chłopczyk 

Adaś. Z bliźniaczej pary pozostała najmłodsza siostrzyczka Ewunia.

W Huszczce zaczęła się edukacja dzieci, najpierw moja i brata Roberta. 

Na miejscu, na wsi, uczyła nas nauczycielka Polka. Była nią kochana panna 

Matylda Kawecka z Zamościa, która ukończyła tu progimnazjum. Nauczyła 

nas czytać i pisać po polsku oraz religii. Przygotowała do pierwszej spo- 

wiedzi i komunii. Była to młodziutka, bardzo dobra i ładna panienka.  

Niestety, opuściła nas, bo wyszła za mąż. Ponieważ trzeba było myśleć  

o dalszej edukacji, czyli o gimnazjum, a to było rosyjskie, dostaliśmy z ko-

lei nauczycielkę Rosjankę. Nazywaliśmy ją Nadieżda Iwanowna, nazwiska 

nie pamiętam. Była też miła, ale wymagająca. Nauka odbywała się teraz  

w języku rosyjskim, lecz przygotowani przez nią szczęśliwie zdaliśmy, 

ja do pierwszej, a Robert do wstępnej klasy progimnazjum w Zamościu, 

które mieściło się w dawnej Akademii Zamojskiej. Mnie rodzice umieścili 

u pani Kraczkiewiczowej, bardzo bogobojnej staruszki, prowadzącej stancję 

dla pięciu dziewczynek. Brat dostał się do pani Racewiczowej, wdowy po 

doktorze, osoby wykształconej i kochającej młodzież. Nie chciała mieszkać  

u córki i zięcia w dużym majątku Hyże koło Zamościa i założyła stancję dla 

chłopców. Trzymała ich krótko, uczyła dobrego zachowania się i dobrych 

obyczajów. Pedle4 odwiedzali tę stancję dość często, ale jakoś było wszystko 

w porządku.

Jak dziś pamiętam moje pierwsze po egzaminie pójście do szkoły. 

Poszłam sama i zabłądziłam, bo zamiast wejść do gimnazjum żeńskiego, które 

było po prawej stronie od głównego wejścia, trafiłam do męskiego. Można 
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sobie wyobrazić, jaki powstał krzyk: „Koza k nam priszła!”. Chłopcy zaczęli 

mnie ciągnąć za warkocze, a ja z płaczem przytuliłam się w kącie. Cały ten 

dramat zażegnał zawiedujuszczij Iwan Pietrow, który wziął mnie za rączkę 

i zaprowadził do przełożonej Marii Fiodorowny. Ta utuliła mnie w płaczu  

i posadziła w pierwszej klasie na pierwszej ławce. Z gimnazjalnych wycho-

wawców najmocniej utkwili mi w pamięci: dama klasowa Anna Mawrykie-

wna, oczywiście przełożona Maria Fiodorowna Kaczanowskaja, nauczyciel-

ka języka francuskiego Natalia Iwanowna Gulanickaja. Najbardziej dał mi 

się we znaki nauczyciel matematyki (nie pamiętam jego imienia i otczestwa) 

Mońko. Geografii uczył Lebiediew, a rysunków i kaligrafii Iwan Pietrow.  

Z gimnazjum męskiego staje mi przed oczyma nauczyciel Epifanow, który za-

wsze żegnał się, wchodząc i wychodząc z gimnazjum, a także przed cerkwią 

i kościołem. Języka rosyjskiego uczył w męskim niejaki Pinkiewicz. Lubił 

on chodzić na spacer nad rzeczkę Topornicę. W pieniek, na którym zwykł 

przesiadywać, uczniowie regularnie wbijali szpileczki. Religii (w klasie było 

kilka katoliczek Polek) uczył nas ksiądz Delikat, proboszcz z kolonii Sitaniec, 

oddalonej cztery kilometry od kościoła. Uczył Starego i Nowego Testamentu, 

naturalnie po rosyjsku.

Zatrzymam się trochę przy koloniach w Sitańcu i w Huszczce, które 

zasiedlali Niemcy. Dokładnie nie wiem, skąd byli sprowadzeni przez jedne-

go z zamojskich ordynatów, żeby służyć za przykład dla polskich chłopów, 

którzy mieli się od nich uczyć porządku, cywilizacji i kultury. Rzeczywiście, 

Niemcy wyróżniali się z okolicznych chłopów ładem i czystością, świetnie 

gospodarzyli, więc dobrze im się powodziło. Mogli kształcić swoje dzie-

ci i w Kraju Priwislanskim, i w Moskwie, i w Petersburgu. Znałam kilku 

pochodzących z tych niemieckich kolonii studentów, zapalonych socjalistów. 

Z czasem koloniści zupełnie się spolszczyli. Pokazała to ostatnia wojna. Wielu 

z nich zginęło w niemieckich obozach koncentracyjnych. Pamiętam nazwiska 

niektórych naszych sąsiadów z Huszczki: Grün, Pec, Szprynger, Tyndorf.

A teraz czas na dalszą moją edukację. Otóż żebym się nie zruszczyła 

i poznała język polski i francuski, rodzice oddali mnie na pensję Pauliny 

Hewelke, mieszczącą się przy ulicy Marszałkowskiej 122 w Warszawie. 

Pani Hewelke była protestantką, ale uczyło się u niej wiele Polek katoliczek. 

Pamiętam koleżanki Polki z Krymu: panny Piechowskie. Religii uczył nas 

ksiądz Szkopowski, ten sam, który był katechetą Melchiora Wańkowicza. 

Wykładali przeważnie profesorowie. Literatury polskiej uczył profesor  

Chrzanowski, geografii – Jezierski, przyrody – Czerwiński, matematyki – 

Time, fizyki – Sporzyński, języka rosyjskiego – wspomniany już Dąbrowskij. 

Tylko historię Rosji wykładał niedokończony jeszcze student, którego nazwis-

ka nie pamiętam. Języka francuskiego uczył monsieur Canas, a niemieckiego 

Frau Fiedler. Ja byłam stałą pensjonarką. Do konwersacji miałyśmy w inter- 

nacie Niemkę i Francuzkę. Lekcji tańca udzielał nam baletnik z Teatru Wiel-

kiego, specjalista od mazura, pan Głowacki. Muzyki uczyli pianiści z konser-

watorium. Brałam lekcje gry na fortepianie i należałam do chóru szkolnego, 

podobno byłam uzdolniona muzycznie i żałuję, że nie kształciłam się w tym 

kierunku.

Muszę nadmienić, że lekcje historii i geografii Polski były nielegalne 

i pilnie przestrzegano, aby odbywały się już po oficjalnie ostatniej, szóstej 

godzinie lekcyjnej.

W czwartki odbywały się w salonie przełożonej wieczory muzyczno- 

-wokalne dla starszych klas, na których pensjonarki popisywały się muzyką, 

śpiewem, deklamacją, nabierały obycia i uczyły się dobrych manier towa-

rzyskich.

Nosiłyśmy granatowe mundurki i czarne fartuszki. Nasza wychowaw-

czyni, pani Jadwiga Wysocka, i przyrodnik pan Czerwiński prowadzali nas 

na Saską Kępę. Byłyśmy wtedy wyposażane w botanizerki do zbierania 

różnych ziół i motyli. Jedna z pensjonarek ułożyła taki wierszyk:

Co czwartek w południe,

czy maje, czy grudnie, 

baby wiodą sprzeczkę, 

gdzie zrobić wycieczkę?

Saska Kępa dogodna 

czy deszcz, czy pora pogodna.

Pensjonarki w rząd kroczą, 

idą szparko, ochoczo.

Przy bokach botanizerki, 

a w nich po dwie kajzerki.

Nauczyciel idzie z boku,

nie zapomina o perskim oku.

Zacna dama tym wzruszona

jak piwonia jest czerwona.

Można się domyślić – pan Czerwiński podkochiwał się w naszej wy-

chowawczyni, którą kochałyśmy i nazywałyśmy mamą Ichą. Z panem 

Czerwińskim odbyłyśmy też wycieczkę do Częstochowy i Olkusza. W pro-

gramie przyrodniczym zwiedziłyśmy groty stalaktytowe i zebrałyśmy wiele 

skamieniałości: amonitów, belemnitów, trylobitów i innych.

Miłe to były i nigdy niezapomniane czasy! Pensję skończyłam jeszcze 

przed strajkiem szkolnym i wydarzeniami rewolucyjnymi 1905 roku. Rok ten 
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dobrze pamiętam. Był to czas wielkich przeżyć. W dniu, w którym miała być 

ogłoszona przez cara Mikołaja II konstytucja, ojciec polecił mnie i młodszej 

siostrze Marii ubrać się w konfederatki: ja miałam czerwoną z białym piór-

kiem, a Maniulka niebieską, też z białym piórkiem. Pojechaliśmy z ojcem do 

naszego kościoła parafialnego w Skierbieszowie (powiat zamojski). Zebrało 

się dużo ludzi, zjechało wielu ziemian z rodzinami. Ojciec klęczał przed 

wielkim ołtarzem. Pierwszy raz w życiu widziałam wtedy w jego oczach 

łzy. Cały kościół gruchnął wielkim głosem: „Boże, coś Polskę…”. Cóż to był 

za entuzjazm! Wszyscy płakali, a po mszy posypały się przed kościołem 

przemówienia. Jedna z pensjonarek z pensji hrabiny Plater, Witalisa Torów-

na, wygłosiła płomienną mowę i zakończyła ją okrzykiem: „Skończyło 

się popskie panowanie!”. Niestety, roznieśli tę konstytucję na bagnetach. 

„Car ispugałsia, izdał manifest: miortwym swabodu, żywych pod ariest5”. 

Zaczęły się jeszcze większe prześladowania, trwające aż do pierwszej wojny 

światowej.

Powracam do moich losów. Otóż po skończeniu pensji znalazłam się 

znowu w domu rodziców. Było wiele projektów: praktyka w aptece, kon-

serwatorium muzyczne, ale rodziców nie stać było na finansowanie moich 

dalszych studiów. Miałam propozycję, aby zostać wychowawczynią w do- 

mach ziemiańskich. Na to nie zgodził się ojciec. Powiedział: „Za nic na 

guwernantkę!”. Odbyłam zatem w jednej ze szkół carskich praktykę 

nauczycielską i złożyłam wobec rosyjskich władz szkolnych egzamin na 

prawo do nauczania. Wróciłam do rodziców, do Huszczki, i zabrałam się 

do nielegalnego nauczania języka polskiego właśnie w tej wsi. Z początku 

uczyłam miejscowe dzieci w domu, w swoim pokoju. Raz omal nie doszło do 

wpadki. Do wsi zjechali żandarmi. Na szczęście nie było mnie w domu, bo 

wyjechałam do Warszawy, a matka, korzystając z tego, zleciła w moim poko-

ju porządki. Skończyło się na rewizji biurka mego ojca. Żandarmi niczego nie 

znaleźli, oprócz rewolweru, ale wtedy można było mieć broń, bo grasowały 

różne bandy. Pod działalność polityczną podszywali się rabusie i złodzieje, 

którzy napadali nie tylko na państwowe urzędy i ziemiańskie dwory. W tym 

okresie założyłam tajną biblioteczkę dla młodzieży i kontynuowałam tajną 

naukę, ale teraz już chodziłam po wiejskich domach.

Po ogłoszeniu w 1905 roku tolerancji religijnej, strasznie dotąd prze-

śladowani unici, a najbardziej na Chełmszczyźnie, gremialnie przeszli na 

katolicyzm. Byli wśród nich i szpiedzy. Właśnie jeden z miejscowych unitów, 

który nadal kontaktował się z rezydującym w Skierbieszowie popem Bielec-

kim, złożył na mnie donos. Żandarmi schwytali mnie na lekcji w jednym  

z domów Huszczki. Zapisali nazwisko i imię i nakazali, żebym zaprowadziła 

ich do moich rodziców. Do domu weszliśmy od frontu, tak że nikt z domow-

ników nas nie widział. Wprowadziłam żandarmów do ojcowskiej kancelarii. 

Dowiedziawszy się w czym rzecz, ojciec kazał mi wyjść i poprosić matkę 

do okienka, które łączyło kancelarię z kuchnią. Wkrótce w okienku pojawiła 

się taca z wódką i zakąskami. Ojciec, człowiek bardzo opanowany, świetnie 

przy tym mówiący po rosyjsku, tym przyjęciem i naturalnie, dobrą łapówką 

zażegnał sprawę, a żandarmi, jak cicho weszli do domu, tak cicho wyszli. 

Wtedy ojciec zawołał mnie i powiedział, co groziło całej naszej rodzinie. 

Musiałam zaprzestać nauczania. Nie zaprzestałam jednak współpracy  

z gajowym Podolaczkiem, który po odzyskaniu niepodległości został  

odznaczony Krzyżem Polonia Restituta. W stertach zboża przechowywa-

liśmy dostarczane mu nielegalne czasopisma, między innymi „Polaka”  

i „Polaka katolika”. Egzemplarze tych pism rozrzucałam po drogach, jeżdżąc 

konno.

Raz spotkała mnie przygoda. Pewnej niedzieli wybrałam się sama konno 

na probostwo do oddalonego od Huszczki o cztery do pięciu kilometrów 

Skierbieszowa, żeby odwiedzić siostrzenicę księdza Łabęckiego, Witalisę 

Michalewską, koleżankę, ale z innej pensji. Kiedy byłam już za wsią, na od-

krytej przestrzeni za laskiem zobaczyłam oddział kozaków. Ze strachu włosy 

stanęły mi dęba. Z miejsca zawróciłam i zaczęłam zjeżdżać z góry. Kasz-

tanka była dobrze ściśnięta popręgami, więc udało mi się pewnie utrzymać 

w moim damskim siodle. Kozacy widocznie mnie nie spostrzegli. Dogonili 

mnie, ale już we wsi. Krzyknęli tylko: „Barysznia!6”, zamachali nahajkami 

i popędzili w stronę Zamościa. Po 1905 roku często byli wysyłani do gmin, 

żeby zapewnić bezpieczny przejazd urzędników, przewóz pieniędzy,  

a przede wszystkim wzbudzić postrach. Szczególne niebezpieczeństwo 

groziło z ich strony młodym kobietom. Po tej przygodzie bałam się już 

jeździć sama.

W roku 1909 zostałam skierowana przez Polską Macierz Szkolną do 

Warszawy na letni kurs działaczy tej organizacji. Miejscem naszego zakwa-

terowania był „Bristol” na Krakowskim Przedmieściu, mieszkało nas tam 

pięć panien pod opieką pani Jentysowej, żony dyrektora hotelu. Na kurs 

przybyli wykładowcy z Krakowa, w tym: Romer (?), Ignacy Chrzanowski, 

Mańkowski (?). Na kursie poznałam seminarzystę Franciszka Przyrow-

skiego, który podczas strajku szkolnego rozbił seminarium nauczycielskie  

na Solcu i został za to wypędzony z tej szkoły z wilczym biletem. Potem 

dostał się do pierwszego prywatnego seminarium, założonego w Warsza-

wie przez jednego z głównych twórców Macierzy Szkolnej, Aleksandra 

Zawadzkiego „Prokopa”. Kolega Przyrowski został świeżo wypuszczony  

z warszawskiej cytadeli, do której wtrącono go jako podejrzanego o nielegalną 

działalność niepodległościową. Po dwóch tygodniach więzienia wyciągnęli 
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go stamtąd hrabia Maurycy Zamoyski i ksiądz Jan Gralewski. Był bardzo 

zdolny, koledzy nazywali go poetą, bo pisał patriotyczne utwory, a na ze-

braniach nieraz przemawiał wierszem; zaimponował mi jako jeden z naj-

zdolniejszych seminarzystów i działacz niepodległościowy. Los tak zrządził, 

żeśmy się wkrótce pobrali. Nasz ślub odbył się w Skierbieszowie, naszej 

parafii, w styczniu 1911 roku.

Franciszek Przyrowski otrzymał posadę nauczyciela w Zwierzyńcu, 

w szkole założonej tam dla dzieci urzędników ordynacji Zamoyskich.  

W Zwierzyńcu mieścił się cały zarząd ordynacji, do której samych majątków 

rolnych należało przeszło trzysta, nadleśnictw około dwudziestu, prócz tego 

była fabryka giętych mebli, cukrownia w pobliskim Klemensowie, wiele in-

nych obiektów przemysłowych. Plenipotentem całości był wtedy Karol Czar-

nowski, naczelnikiem lasów Władysław Prüffer.

Po ślubie dostaliśmy w Zwierzyńcu bardzo ładne mieszkanie i życie 

zaczęło płynąć szczęśliwie. Nagle grom z jasnego nieba. Mąż mój, który 

przed ożenkiem był wypisany z wojska na tzw. biały bilet, musiał ponow-

nie stanąć przed komisją poborową, ponieważ w Lublinie wytoczono miej-

scowemu lekarzowi, doktorowi Swinarskiemu, sprawę o nieuzasadnione 

zwolnienie wielu Polaków. Tym razem komisja zakwalifikowała męża do 

służby w piechocie. Byliśmy zrozpaczeni. Został skierowany w głąb Rosji, 

do Woroneża. Po przejściu szkolenia rekruckiego jako inteligent został skie- 

rowany do pułkowej kancelarii, później przeniesiono go do wojskowej 

kancelarii w Helsinkach. Mąż był zachwycony Finlandią. Prawie co dzień 

przysyłał mi piękne karty i widoki z tego kraju. Jakiś czas zastępowałam go 

w szkole, uczyłam języka polskiego i francuskiego, ale niedługo, gdyż po 

roku urodziłam synka Bohdanka, nie mogłam więc pracować i musiałam 

wyjechać do rodziców.

Franio bardzo tęsknił za rodziną i wszelkimi sposobami chciał się zwolnić 

z tego wojska. Razem z mężem służył pewien aptekarz z Zamościa, który 

podsunął mu środki wywołujące objawy ciężkiej choroby. Po zgłoszeniu 

się do lekarza mąż został skierowany na komisję, w której skład wchodził 

również lekarz Polak. Ten wysunął podejrzenie o symulację. Pozostali 

członkowie komisji, Rosjanie, ujrzawszy męża, nie chcieli go nawet badać,  

a do owego kolegi zwrócili się ze słowami: „Mnogo u was takich bolnych? 

On siejczas umirajet7”.

I tak Franio został zwolniony przedterminowo. Później opowiadał, że 

zaraz po tej komisji poszedł z aptekarzem wybawcą na wódkę, a po pi-

jatyce wszystkie objawy chorobowe z miejsca ustąpiły. Zrzuciwszy z siebie 

te kacapskie łachy, mógł więc powrócić do Zwierzyńca. Po powrocie wiele 

opowiadał o Finlandii, a również wspominał niektóre epizody ze służby  

w carskiej armii. W tym czasie w Polsce żywą działalność rozwijało Towa-

rzystwo Gimnastyczne „Sokół”. Sokola gimnastyka została wprowadzona 

także do szkoły w Zwierzyńcu. Mąż był w tej pięknej gimnastyce dosko-

nale wyćwiczony. Opowiadał, że kiedy w wojsku ćwiczył przed rosyjskimi 

żołnierzami, to ci nie mogli wyjść z podziwu wyrażanego słowami: „Ach, 

sukinsyn gimnastik”. Było to z ich strony najwyższe uznanie.

Tuż przed pierwszej wojną światową, podczas wakacji, mąż wyjechał  

z rosyjską wycieczką do Włoch. Zwiedził południe tego kraju, był w Neapolu 

i na Capri. W Rzymie uczestniczył w papieskiej audiencji i widział Leona XIII. 

W tym czasie ja, ojciec i moja młodsza siostra Ewa, pojechaliśmy do Krakowa, 

żeby odwiedzić brata Józefa, który tam studiował medycynę. Przybyliśmy  

w wigilię świętego Jana. Trafiliśmy na święto wianków obchodzone nad 

Wisłą. Przy ich puszczaniu na wodę grała orkiestra, a potem uformował się 

pochód, w którym śpiewano patriotyczne piosenki; płakałyśmy z siostrą 

ze wzruszenia, gdyż w priwislanskom gosudarstwie tego rodzaju mani-

festacje były nie do pomyślenia. W Krakowie bawiliśmy kilka dni. Po mieście 

oprowadzał nas brat. Pewnego dnia, gdy wychodziliśmy rano z hotelu, 

zobaczyliśmy na domach żałobne flagi opuszczone do pół masztu. Okazało 

się, że w Sarajewie został zabity przejeżdżający wraz z małżonką przez to  

miasto austriacki następca tronu Ferdynand. Od razu gruchnęła wieść o woj-

nie. Wracaliśmy więc pośpiesznie do domu. Na granicy austriacko-rosyjskiej 

w Bełżcu nikt nas nie rewidował. Wystraszona straż graniczna prosiła tylko 

o gazety.

Wkrótce w Rosji ogłoszono mobilizację. Podlegał jej również mój mąż. 

Powrócił z Włoch, gdy komisja mobilizacyjna w Zamościu zakończyła już 

działalność, i został skierowany do Białegostoku. Mąż miał astygmatyzm. 

Przed wyjazdem na komisję dobrał u optyka takie okulary, które czyniłyby 

go niezdolnym do służby frontowej. Udało się. Komisja w Białymstoku nie 

powołała go do armii ze względu na wadę wzroku.

Wypadki biegły szybko jedne po drugich. Rosja wypowiedziała wojnę 

Austrii. W Krakowie powstały Legiony Polskie. W tym czasie ojciec został 

nadleśniczym w Lipie, w powiecie janowskim, blisko austriackiej granicy. 

Pojechał tam też mój mąż z myślą o przedostaniu się do legionów. Granica 

była jednak już tak obsadzona wojskiem, że okazało się to niemożliwe. Kiedy 

mąż usiłował się tam przedrzeć, ja likwidowałam nasz dom w Zwierzyńcu. 

Po opuszczeniu mieszkania i wysłaniu rzeczy do rodziców do Lipy 

zatrzymałam się u naszych przyjaciół: państwa Bojarskich. W Zwierzyńcu, 

u swojej córki pani Potockiej, żony naczelnika lasów ordynacji Zamoyskich, 

leżał postrzelony w czasie jednej z toczonych w tych okolicach potyczek 

pan Miller, były nadleśniczy ze Starego Zamościa. W odwiedziny do ojca 
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przyjechał jego syn Janusz, który po skończeniu chemii założył smolarnię  

w Lipie. Wybrałam się więc do niego, żeby dowiedzieć się o mężu i rodzi-

cach. I wtedy przeżyłam drugie spotkanie z kozakami. Wracałam od Potoc-

kich do Bojarskich już o zmroku. Zdziwiły mnie opustoszałe ulice miasteczka 

i panująca cisza. Naraz, przechodząc koło parku, zauważyłam ukryty pod-

jazd kozacki. Ogarnęło mnie przerażenie, ale opanowałam się i szłam spokoj-

nie, odmawiając „Pod Twoją obronę”. W gałęziach drzew sterczały kozackie 

lance, od czasu do czasu parsknął koń, gdzieniegdzie błysnęło kozackie oko. 

Nikt mnie nie zaczepił i szczęśliwie dotarłam na miejsce.

Noc przeszła spokojnie, nazajutrz wstaliśmy trochę później. Dzień był 

pogodny, słoneczny, w ogródku pachniały nasturcje. Naraz w niewielkiej 

odległości zobaczyłam jakieś wojsko. Był to podjazd austriacki.

Młodzi żołnierze mieli na głowach piękne czaka. Domniemywałam, że 

mogą być wśród nich i Polacy z Galicji. Zebrałam więc bukiecik nasturcji  

i rzuciłam w stronę wojska. Widocznie zauważono mnie, bo niektórzy ułani 

zasalutowali.

Ze Zwierzyńca do Lipy pojechałam z młodym panem Millerem; naj-

starszy mój synek Bohdanek nie żył, zaś drugi: Wojsław był już w Lipie  

u moich rodziców. Nadleśnictwo mieściło się w obszernym domu, położonym 

w pięknym ogrodzie. Dalej rozciągały się lasy, stawy i łąki.

Wojna toczyła się na dobre. Nad Sanem dochodziło do licznych poty-

czek. Połowę naszego mieszkania zajął sztab rosyjski. Dorodni oficerowie 

byli wspaniale wyekwipowani. Cechowała ich grzeczność i uprzejmość; 

obdarowywali nas czekoladkami i innymi słodyczami. Pewnej nocy 

usłyszeliśmy dobiegający od lasu śpiew. Zaspani oficerowie zerwali się  

z łóżek, rozległy się wołania: „Gdie moja szapka?”, „Gdie moja szapka?”. 

Okazało się, że śpiewali kozacy, którzy piekli w ogniskach złapane w okolicz-

nych wsiach kury. Zapamiętałam niektóre melodie tych kozackich pieśni. 

Były smutne, liryczne. Jedna z nich zaczynała się słowami: „Piszet, piszet car 

tureckij, piszet ruskomu caru…”.

Wkrótce Rosjanie wycofali się z Lipy. Oficerowie mówili: „Idiom  

w Karpaty”. Miejsce Rosjan zajęli w nadleśnictwie Austriacy. Było wśród nich 

wielu Węgrów i Czechów. W tym czasie zapanowała dyzenteria. Zachorował 

na nią mój synek Wojuś. Leczyli go austriaccy lekarze wojskowi, a życie 

uratował mu jeden z nich, zaleciwszy pojenie zupełnie już wyczerpanego 

dziecka małymi dawkami mleka z wodą wapienną, którą żołnierze przy-

nosili z apteki w Radomyślu. Chłopiec od razu odżył, zaczął się poprawiać  

i niebawem wyzdrowiał.

Walki nad Sanem przybrały na sile. Lipa przechodziła z rąk do 

rąk. Zajmowali ją na przemian to Rosjanie, to Austriacy. Mąż ostatecznie 

zrezygnował z prób przedostania się do legionów i postanowiliśmy wrócić 

do Zwierzyńca. Wkrótce musieliśmy stamtąd uciekać, gdyż zbliżał się front. 

Zamieszkaliśmy w Michulawce, w szkole, w której uczył kolega męża, pan 

Ciesielski z żoną. Szkoła była nieczynna. Razem z nami mieszkało jeszcze 

kilka rodzin. Do działań wojennych na Zamojszczyźnie włączyły się wojska 

niemieckie. W naszej szkole ulokował się sztab niemiecki jakiejś szturmówki, 

której oficerowie nosili na czapkach trupie główki. Przebywało w tej szkole 

chyba ze sześć młodych kobiet. Oficerowie łakomie na nie patrzyli, ale za-

chowywali się przyzwoicie. Budynek był piętrowy i nieraz spotykałyśmy się 

z oficerami na schodach, jednak żaden z nich nas nie zaczepiał. To niemieckie 

wojsko było bardzo zbiedzone i przyniosło z sobą cholerę. Zachorowała na 

tę chorobę pomocnica państwa Ciesielskich, potem jej siostra. Obie zmarły 

mimo usilnych starań o ich odratowanie. Wtedy powstała panika. Zaczęto 

uciekać z opanowanej zarazą wsi. My też spakowaliśmy swoje manatki  

i wypożyczonym z dworu tarantasem ponownie wróciliśmy do Zwierzyńca. 

W tej miejscowości również było kilka wypadków cholery, ale wkrótce zaczęto 

stosować szczepienia ochronne i epidemia minęła. Jednym ze sposobów 

zapobieżenia zarażeniu miało być palenie papierosów. I ja zaczęłam je palić 

dla dezynfekcji.

W Zwierzyńcu szkoła też była nieczynna. Wszystkie młode niewiasty 

pełniły funkcje sióstr Czerwonego Krzyża. Mnie przydzielono do oddziału 

chirurgicznego. Zemdlałam, kiedy asystowałam przy opatrunku po am-

putacji nogi jednego z żołnierzy. Przeniesiono mnie więc do lżej chorych  

i rekonwalescentów.

Nadszedł rok 1918, wojna była na schyłku, mężowi powierzono zorgani-

zowanie szkoły w Szczebrzeszynie. W miejscowych koszarach stały oddziały 

austriackie. Było wśród nich wielu Polaków ze Lwowa, między innymi 

świetny skrzypek Wiktor Czadek, pianista Egon Petri, artysta dramatyczny 

Jan Walek-Walewski. Ponieważ miałam w domu fortepian koncertowy, na 

którym sama nieźle grałam, przychodzili do nas ci żołnierze artyści i dawali 

piękne koncerty. Gromadziły one wiele osób, a Żydzi wprost oblegali nasz 

dom. Było wtedy bardzo wesoło. Mam do dzisiejszego dnia walca: „Ach, jawa 

li, czy to sen, żem stracił na zawsze cię”. Nuty walczyka podarował mi Petri, 

nie tylko pianista, lecz i świetny komik. Znał mnóstwo kawałów, opowiadał 

humoreski, między innymi O stworzeniu świata Kornela Makuszyńskiego. 

Popisowym jego numerem była Alpuhara Mickiewicza, deklamowana przez 

dekadenta, pensjonarkę i jąkałę. Bawiliśmy się świetnie, sławiąc Lwów i prze- 

miłych Polaków, jego mieszkańców.

Wreszcie nastał listopad 1918 roku. W Szczebrzeszynie doszło do rozbra-

jania Austriaków, w którym czynnie uczestniczył mój mąż. Austriacki gar-
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nizon szybko opuścił miasto. Zamojszczyzna została wyzwolona, powstała 

Rzeczpospolita Polska.

Franciszek, będąc kierownikiem zorganizowanej przez siebie pierwszej 

polskiej siedmioklasowej szkoły powszechnej w Szczebrzeszynie, przystąpił 

do tworzenia szkół w okolicy. Jako działacz oświatowy został powołany na 

poświęcony organizacji szkolnictwa w wolnej Polsce zjazd nauczycielski  

w Radomiu i był jego sekretarzem. Przywiózł z niego dużą fotografię wszyst-

kich uczestników, wśród których znajdował się pierwszy polski minister 

oświaty Ksawery Prauss. Wkrótce po tym odwiedziła nas żona ministra, pani 

Zofia Praussowa, znana działaczka Polskiej Partii Socjalistycznej, zamor-

dowana w 1943 przez Niemców w obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu. 

Przyjechała, żeby zobaczyć zorganizowany przez męża w Szczebrzeszynie 

kurs nauczycielski, na który sprowadził wybitnych wykładowców. Między 

innymi wykładał były legionista, późniejszy nauczyciel przyrody w gim-

nazjum w Zamościu Stefan Miller. Ten świetny przyrodnik kształcił się  

w Szwajcarii, był zagorzałym alpinistą, zdobywcą szczytów Mont Blanc  

i Jungfrau.

Oprócz szkoły powszechnej mąż utworzył w Szczebrzeszynie czterokla-

sowe progimnazjum imienia Karola Czarnowskiego, byłego plenipotenta or-

dynacji Zamoyskich. Ponieważ zaraz po wojnie brakowało wykwalifikowa- 

nych pedagogów, więc jako dyrektor progimnazjum angażował ludzi o róż- 

nym przygotowaniu. Na przykład matematyki uczył kuzyn męża Jan Grzy-

wacz, nieskończony ósmoklasista gimnazjum w Radomiu. Uczyli również 

w szkole pewien inżynier mechanik i pewien chemik. Franciszek wykładał 

język polski. Ja uczyłam francuskiego i śpiewu. Pamiętam, jak pierwszy raz 

mój chór zaintonował: „Hej, strzelcy wraz, nad nami Orzeł Biały…”. Powstał 

ogólny płacz i śpiew ugrzązł w krtaniach. Szkoła, wobec niskich opłat i braku 

wsparcia finansowego ze strony zamożniejszego społeczeństwa, nie mogła 

się długo utrzymać. W końcu, żeby opłacić nauczycieli, mąż sprzedał mój 

koncertowy fortepian i ze Szczebrzeszyna przenieśliśmy się w Poznańskie.

Najpierw on dostał posadę nauczyciela w Czempinie. Pracował tam tylko 

pół roku i został przeniesiony do męskiego Seminarium Nauczycielskiego 

w Rogoźnie, gdzie uczył języka polskiego. W tym czasie do Poznańskiego 

przybyło wielu nauczycieli z Kongresówki i Galicji. Poznaniacy nazywali 

nas dziadami z Kongresówy. Rzeczywiście, przybyliśmy zbiedzeni, trzeba 

było na nowo urządzać się, zagospodarowywać, meblować, a oni mieli do-

brze wyposażone mieszkania, eleganckie zastawy stołowe. Ich niewiasty, 

kobiety szparowne, dbały o zapełnianie spiżarń wekami z różnego rodza-

ju konserwami. Z początku nie mogłam przyzwyczaić się do ich sposobu 

bycia, wszystko było tak jakoś „ocht”. Ale poznawszy Poznaniaków bliżej, 

zżyliśmy się z nimi. Stosunki Frania z kolegami ułożyły się po przyjacielsku, 

serdecznie.

Był bardzo czynny w środowisku nauczycielskim: przewodniczył na 

zebraniach, konferencjach, energicznie walczył z karami cielesnymi, które 

w poznańskich szkołach jeszcze powszechnie się stosowało. Napisał na ten 

temat referat, który stał się podstawą do dyskusji na zebraniu nauczyciel-

skim w Poznaniu. Mimo ostrych sporów i sprzeciwów ostatecznie zostały  

w wielkopolskich szkołach zniesione.

W 1919 męża delegowano na wielkopolsko-pomorską konferencję 

nauczycielską w Wejherowie. Wśród delegatów z Pomorza znalazł się tam 

ksiądz Jan Filipiak, dyrektor seminarium w Bydgoszczy. Wspaniały był to 

człowiek i obaj serdecznie się zaprzyjaźnili. Konferencja trwała sześć tygodni, 

a na dwa przed jej zakończeniem i ja pojechałam do Wejherowa. Dzięki księdzu 

Filipiakowi, który miał wielu znajomych w miejscowym społeczeństwie  

i znał doskonale Gdańsk, mieliśmy okazję zwiedzenia Wybrzeża. Oprowa-

dzani przez niego obejrzeliśmy historyczny gdański ratusz, wszystkie 

osobliwości portu, wysłuchaliśmy w Oliwie brzmienia słynnych organów, 

byliśmy na koncercie w Sopocie. Nie zapomnę emocji, jakie przeżyłam, kiedy 

wybraliśmy się wynajętą żaglówką w morze. Załogę stanowili podobno 

świetni żeglarze, którzy w czasie wojny pływali na niemieckich łodziach pod-

wodnych. Morze było niespokojne. Kiedy oddaliliśmy się od brzegu, zerwała 

się wichura. Zobaczyliśmy czerwone sygnały oznaczające niebezpieczeństwo 

żeglugi. Łódź podnosiła się i opadała, rozdzierając jakieś zielono-czarne 

czeluście. Ogarnęło mnie przerażenie. Kurczowo trzymałam się rąk męża  

i księdza. Żeglarze raz po raz kazali nam przesiadać się z jednej strony łodzi 

na drugą i z miejsca na miejsce przerzucali wory piasku. Wreszcie udało 

się im ustawić łódź w kierunku lądu. Żaglówka z niesłychaną szybkością 

pomknęła ku brzegowi. Po wylądowaniu wszyscy odczuwaliśmy zawrót 

głowy i poupadaliśmy na mokry piasek plaży. Podniósłszy się, chwiejnym 

krokiem podążyliśmy do jakiejś jadłodajni. Napiliśmy się koniaku, zjedliśmy 

porządną porcję flądry i tak zwanych sztajnbotów i poczuliśmy się dosko-

nale. Po zakończeniu konferencji wróciliśmy przez Bydgoszcz do Rogoźna, 

gdzie naszymi chłopcami: Wojusiem i urodzonym w Szczebrzeszynie Kon-

radkiem opiekowała się pod moją nieobecność bardzo solidna pomocnica 

domowa Jadwiga.

Wkrótce gruchnęła wieść o wojnie z bolszewikami. Cały naród stanął do 

walki z najeźdźcą ze wschodu. Mąż wstąpił do wojsk jako ochotnik. Przy-

dzielono go do 57. pułku piechoty wchodzącego w skład 14. wielkopolskiej 

dywizji, dowodzonej przez generała Daniela Konarzewskiego. Nawet jedyny 

syn dyrektora seminarium w Rogoźnie: pana Pawłowskiego, szesnastoletni 
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chłopiec, zgłosił się do armii. Zostałam w domu sama z dwoma synkami; 

Wojuś miał siedem lat, Konradek niewiele ponad roczek. Wielką podporą 

okazała się Jadwiga, która jesienią chodziła na zwane po poznańsku sze-

fle, czyli kopanie ziemniaków, i zaopatrzyła nas w warzywa. Byłam bardzo 

niespokojna o męża. Długo nie miałam od niego żadnej wiadomości. Przez 

cały październik chodziłam w jego intencji do kościoła na nabożeństwa 

różańcowe. Pewnej nocy przyśniło mi się, że dostałam list napisany na 

papierze z czarną obwódką. Przeraził mnie ten sen. Rano rzeczywiście zjawił 

się listonosz, ale przyniósł list od męża z dobrą wiadomością, że wkrótce 

powróci. Ostatniego dnia października nie poszłam jak zwykle do kościoła, 

a pozostawszy z dziećmi w domu, wyprawiłam na nabożeństwo Jadwigę. 

O szarówce usłyszałam dzwonek. Kiedy otworzyłam drzwi, zobaczyłam 

żołnierza. W pierwszej chwili nie poznałam w nim Franka. Dopiero gdy 

zawołał: „Dziunieczka!”, padliśmy sobie w ramiona.

Mój mężulek przedstawiał obraz nędzy i rozpaczy. Stał przede mną 

wymizerowany, obwieszony jakimiś tobołkami. Był głodny. Zanim Jadwiga  

wróciła z kościoła, przygotowałam kolację. Bałam się, żeby nie zjadł za 

dużo i nie rozchorował się. Najedzony poprosił o kąpiel i czystą bieliznę. Po 

kąpieli kazał swój mundur wojskowy wrzucić do wanny, a bieliznę spalić, 

bo wszystko to było zawszone. Wojuś rzucił się do przyniesionych przez 

ojca tłumoków, które – jak się okazało – zawierały trofea wojenne, zdobyte 

na sowieckich żołnierzach. Franio barwnie przedstawiał różne wojenne epi-

zody, między innymi jak przyprowadził do niewoli dwunastu bolszewickich 

jeńców. Z wielkim żalem wspominał dzielnego dowódcę pułku – pułkownika 

Szylinga, który poległ w bitwie pod Kobryniem. Mówił o jego pogrzebie na 

warszawskim cmentarzu powązkowskim. Mąż był delegatem żołnierzy na 

ten pogrzeb i żegnał zmarłego nad jego grobem wierszem swojego autor- 

stwa. Zaginął mi ten wiersz drukowany w poznańskiej prasie. Pamiętam 

tylko urywek:

Nie w srebrnym hełmie, nie w lśniącym pancerzu,

lecz w szarej kurtce, jak żołnierz, jak brat

do boju wiodłeś dzielny nasz rycerzu

i wreszcie padłeś jak podcięty kwiat.

My w Poznańskiem nie odczuliśmy tej zwycięsko zakończonej wojny. 

Inaczej było na ziemiach przejściowo zagarniętych przez bolszewików.  

W Lubelskiem, a zwłaszcza na Zamojszczyźnie, grasował ich groźny wódz 

Siemion Budionnyj. Zginęło tam wielu bezbronnych ludzi, wymordowano 

wielu ziemian.

Wreszcie zapanował spokój. Polska miała wytyczone granice, stawała 

się normalnym państwem. Na początku lat dwudziestych mąż otrzymał 

dwuletni płatny urlop na studia w Instytucie Pedagogicznym w Warszawie. 

Chlubnie je ukończywszy, powrócił do seminarium. Ja również pracowałam 

w internacie jako kierowniczka do spraw wyżywienia. Oddawałam się też 

z zapałem pracy społecznej, należałam do dobroczynnego Stowarzyszenia 

Kobiet imienia św. Wincentego á Paulo, Polskiego Czerwonego Krzyża, 

Zespołu Miłośników Sceny. Było wtedy w Rogoźnie kilka znanych działaczek 

społecznych, a wśród nich żona dyrektora gimnazjum. Jeździłyśmy po  

okolicznych wsiach i zbierałyśmy datki na pomoc dla ubogich. Miłośnicy 

sceny urządzali przedstawienia, z których dochód przeznaczono na cele 

charytatywne. Brałam udział w tych amatorskich przedstawieniach. Grałam 

Anielę w Damach i huzarach, a w Panu Jowialskim przypadła mi rola pani 

Jowialskiej. W roli Jowialskiego wystąpił pan Harasimowicz, polonista  

z gimnazjum i nasz reżyser. Przygotowując się do wystawienia tej kome-

dii, jeździliśmy całym zespołem do Poznania, żeby ją obejrzeć w wykonaniu  

zawodowych aktorów. Kostiumy zostały wypożyczone z poznańskiego  

Teatru Wielkiego. Przedstawienie stało się w Rogoźnie sporym wydarzeniem. 

Publiczność nagrodziła nas rzęsistymi oklaskami. Państwo Jowialscy dos-

tali piękną wiązankę czerwonych tulipanów, przewiązaną długą, czerwoną 

wstęgą.

W ogóle z Rogoźnem wiążę wiele miłych wspomnień. Przebyliśmy  

w nim sześć lat. Prawie co niedziela wyjeżdżaliśmy na wycieczki krajo-

znawcze po Wielkopolsce. Zwiedziliśmy fabrykę porcelany w Chodzieży, 

miasta: Wągrowiec, Leszno, Koźmin i inne. Poznaniacy przejęli wiele cech od 

Niemców, szczególnie kobiety, zresztą świetne gospodynie. Na przyjęciach 

imieninowych zbierały się same niewiasty. Wypijały dużo mlecznej kawy  

z mieloną babką, plackiem z kruszonką i tortami. Do alkoholu nie podawało 

się żadnych zakąsek, najwyżej cukierki. W karnawale urządzano lumpenbale, 

czyli maskarady. Zebrane na nich fundusze przekazywano na cele społeczne.

Nie pamiętam którego roku, czy 1923, czy 1924, jeden z kolegów męża: 

pan Melcer pojechał na wakacyjny kurs nauczycielski do Augustowa. 

Miejscowość ta bardzo mu się spodobała, a opowiadając o niej, wspomniał, 

że wakuje tam stanowisko inspektora szkolnego. Zaczął też namawiać 

Franka, żeby zgłosił swoją kandydaturę na tę posadę. Zaciekawił mnie ten 

pomysł, bo w pobliskich Sejnach zamieszkali moi rodzice po przejściu ojca na 

emeryturę. Objął tam rodzinną posesję, której po wymarciu starszych swoich 

sióstr stał się jedynym właścicielem. Od dawna zresztą marzył o powrocie do 

tego rodzinnego gniazda. Opowiadał, jak mając trzy lata, wychodził w Sej-

nach przed furtkę domu, żeby bębnieniem zawieszonego na szyi blaszanego 
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bębenka pozdrawiać maszerujących do lasów powstańców 1863 roku, i jak 

jego siostry darły wieczorami szarpie.

W Rogoźnie było nam dobrze. Mieszkaliśmy w pięknej pięciopokojowej 

willi z tarasem, balkonem i niedużym ogródkiem. Od ulicy po pomalowa- 

nych na biało sztachetach niskiego płotu pięły się róże, ściany willi 

pokrywało dzikie wino, a na środku ogródka znajdował się piękny klomb. 

Jednak tęskniliśmy trochę za nazywaną przez Poznaniaków Kongresówą, 

coś nas do niej ciągnęło, a możliwość przeniesienia się do Augustowa 

nęciła. Zastanawialiśmy się dość długo i w końcu Franciszek złożył podanie  

o powierzenie mu stanowiska inspektora szkolnego na powiat augustowski. 

Odpowiedź nadeszła bardzo szybko i była tej treści: „Przyjmiemy pana  

z otwartymi rękami!”. Mąż pochodził z Radomskiego, był synem rolnika ze 

wsi Zadobrze w powiecie kozienickim i Suwalszczyzny zupełnie nie znał. 

Przed zawarciem umowy w kuratorium białostockim pojechał więc obejrzeć 

ten Augustów. Wrócił zachwycony okolicą i ostatecznie zgodził się na objęcie 

posady.

Zapomniałam napisać, że po wojnie z bolszewikami przyszedł  

w Rogoźnie na świat najmłodszy mój syn Zbyszek.

Na razie do Augustowa pojechał sam mąż z dziećmi. Chłopców 

zostawił w Sejnach u moich rodziców, a ja musiałam likwidować dom  

w Rogoźnie, pakować rzeczy, wyekspediować pociągiem meble, których już 

się dorobiliśmy. Poznaniacy kpili, że na tym dzikim wschodzie będziemy 

mieszkali w baraku. Tymczasem w Augustowie zamieszkaliśmy w przyje-

mnym domku z dużym ogrodem, nad Kanałem Augustowskim, przy ulicy 

Grodzieńskiej. Do Sejn było niedaleko, około czterdziestu trzech kilometrów. 

Inspektorzy mieli wtedy parę służbowych koni, bryczkę i sanki, który-

mi posługiwali się, wizytując szkoły. Augustów był pełen uroku. Przylegał 

do Puszczy Augustowskiej i jezior, ale nie było tam jeszcze żadnych jacht-

klubów, domów wczasowych, willi. Był naprawdę piękny w swoim pier-

wobycie. Zaprzyjaźniliśmy się z patriarchalną rodziną doktorostwa Jawor-

skich. Mieliśmy dwie łódki: jedną płaskodenkę, drugą kilówkę z ruchomym 

siodełkiem do wiosłowania. Przy sprzyjającej pogodzie pływaliśmy po jezio- 

rach. Najczęściej wybieraliśmy się na drugi brzeg Necka, gdzie mieliśmy 

„swoją plażę”. Kąpaliśmy się i tam nauczyłam się pływać. Zahartowaliśmy 

się, używając wody i wdychając leśne aromaty. Pamiętam, że było wtedy  

w nadjeziornych lasach dużo konwalii i storczyków. Nad Jeziorem Studzie-

nicznym stał kościółek i znajdowało się cudowne jakoby źródełko. Na Zielone 

Świątki odbywały się tam odpusty, na które zjeżdżało się dużo ludzi z całej 

Suwalszczyzny. Mąż zorganizował pewnego razu dużą wycieczkę na taki 

odpust. Wzięli w niej udział augustowscy nauczyciele, urzędnicy, sędziowie, 

lekarze. Płynęliśmy dużą krypą, którą ciągnął statek zarządu Kanału  

Augustowskiego „Rej”. Był niedzielny, piękny, słoneczny dzień. Towa- 

rzystwo dobrze zaopatrzone w wiktuały i napitki grupkami rozłożyło się  

w lesie. Wycieczka bardzo się udała, na długo zapadła w pamięć uczestników  

i przyczyniła się do zbliżenia różnych grup miejscowej tak zwanej inteligencji.

W krótkim czasie z inicjatywy męża wybudowano w Augustowie semi-

narium nauczycielskie. Jego dyrektorem został pan Wołosewicz. Z innych 

nauczycieli seminarium utkwili mi w pamięci: pan Kuza, zdolny muzyk 

prowadzący śpiew, i Zygmunt Karpiński, absolwent politechniki w Grenoble, 

we Francji. Dzięki niemu gościliśmy w Augustowie wielką miłośniczkę Pol-

ski, francuską poetkę Rosę Bailly, która założyła we Francji stowarzyszenie 

„Les Amis de la Pologne”. Pan Karpiński, który jako młodzieniec znalazł 

się po pierwszej wojnie światowej we Francji, zawdzięczał jej swoje 

wykształcenie. Rosa Bailly, znana już w polskich sferach rządowych, została 

zaproszona do Warszawy. Podejmował ją prezydent Mościcki na zamku  

i marszałek Piłsudski w Belwederze. Z inicjatywy pana Karpińskiego powstał 

w Augustowie komitet, który zaprosił francuską poetkę na Suwalszczyznę. 

Byłam w tym komitecie i towarzyszyłam Rozie Bailly przez cały czas jej po-

bytu w Augustowie. Wydano na cześć gościa wspaniały bankiet, na którym 

krechowiacy, ułani stacjonującego w mieście 1. Pułku Ułanów Krechowiec-

kich, powitali przybywającą Rosę fanfarami. Wielka przyjaciółka Polski była 

zachwycona okolicami Augustowa i przejażdżką stateczkiem „Emilia Plater” 

po jeziorach i kanale. Oboje z mężem odwieźliśmy ją samochodem starosty 

Siwika na stację kolejową w Grodnie. Obdarowała nas znaczkami towa- 

rzystwa „Les Amis de la Pologne” i pięknym albumem z fotografiami 

słynnych francuskich katedr. Do dziś, czyli do 1970 roku, jestem z Rosą Bailly 

w stałym kontakcie. Mieszka obecnie w miejscowości Bayard, w departamen-

cie Pau  w Pirenejach. Korespondujemy ze sobą. Przysłała mi kilka tomików 

swoich wierszy, a ostatnio książkę pod tytułem „Victoire sur le cancer”. Rosa 

Bailly odwiedzała Polskę kilkakrotnie, również po drugiej wojnie światowej; 

tamta wizyta w Augustowie miała miejsce w 1927 roku.

W 1929 roku odbywała się w Poznaniu wielka Powszechna Wystawa 

Krajowa. Franciszek zorganizował na nią wycieczkę nauczycielską. Kura-

torem poznańskim był wtedy pan Joachim Namysł, który znał mego męża  

z Rogoźna. Na kwaterę dla augustowskiej wycieczki kuratorium przydzieliło 

jedną z poznańskich szkół. Kiedy mąż poszedł do kuratora, żeby mu 

podziękować za tę uprzejmość, pan Namysł zaczął namawiać go do powrotu 

w Poznańskie, przedstawiając mu dwie propozycje: stanowisko inspektora 

w Bydgoszczy lub dyrektora Seminarium Nauczycielskiego w Koźminie. 

Po namyśle, ostatecznie złożył podanie na to pierwsze. Wtedy ministerstwo  
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zdecydowało o likwidacji inspektoratu w Augustowie, utworzeniu 

obejmującego dwa powiaty: suwalski i augustowski obwodu szkolnego  

z siedzibą w Suwałkach i mianowaniu go inspektorem.

Po czterech latach pobytu w Augustowie przenieśliśmy się zatem do 

Suwałk. Mąż miał teraz dwóch podinspektorów, panów Szepietowskiego  

i Majznera, którego przeniesiono potem do Wilna, a jego miejsce zajął pan 

Konarzewski. Na krótko przed drugą wojną światową ponownie utworzono  

w Augustowie inspektorat, a inspektorem mianowano pana Szepietow-

skiego. W Suwałkach pozostał mąż z panem Konarzewskim. Mieszkając  

w tym mieście, zaprzyjaźniliśmy się z profesorem Lityńskim i jego żoną. 

Alfred Lityński, ichtiolog o międzynarodowej sławie, mieszkał w Starym 

Folwarku nad Wigrami, gdzie prowadził naukową stację hydrobiologiczną. 

Interesował się szczególnie sieją, żyjącą w Jeziorze Wigierskim głębinową 

rybą. Na stacji hodowano te ryby w akwariach z wodą o zwiększonym 

ciśnieniu, przykrytych czarnymi osłonami. Kiedy oglądaliśmy je, najstarsza 

z wyhodowanych w sztucznych warunkach siej miała osiem lat. Już za car-

skich czasów wigierska sieja była pod ochroną. Profesor wydał przed wojną 

wielkie dzieło o polskich rybach. Pani Lityńska pokazywała mi tę książkę10, 

kiedy po wojnie odwiedziłam ją w Warszawie po śmierci jej zięcia, byłego 

marszałka Sejmu, Władysława Kowalskiego. Profesor Lityński przeżył 

niemiecką okupację chroniony przez miejscową ludność. Został aresztowany  

w lutym 1945 roku po zajęciu Suwalszczyzny przez bolszewików. Zmarł  

w konwoju więźniów zesłanych do Archangielska.

Nadszedł rok 1939, dla Polski rok największej klęski i nieszczęścia. Na 

wiosnę ciągle mówiło się o wojnie, sprzeczało, a nawet wróżyło: będzie czy 

nie będzie? Z uwagą słuchało się przemówienia Becka, wzmagał się nas-

trój hurrapatriotyzmu. Społeczeństwo, a chyba i politycy, nie zdawali so-

bie sprawy, w jak ciężkiej sytuacji znalazła się Polska. W sierpniu ogłoszono 

mobilizację. Byłam wtedy w Sejnach z matką, która prawie już ostatnim 

pociągiem dostała się do syna Józefa Pieńczykowskiego, który był lekarzem 

w Zamościu. Bratowa Kazimiera Pieńczykowska wyjechała z Sejn do Lu- 

blina, do siostry Janiny Zatwardowicz. W Sejnach pozostał mój brat Robert  

i jego syn Ryś, student leśnictwa w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiej-

skiego. Ja wyjechałam do Suwałk, do męża i synów Konrada i Zbyszka. 

Wojsław już nie żył, zginął śmiercią tragiczną, będąc już na trzecim roku me-

dycyny w Poznaniu. Dziewiętnastoletni chłopiec, skrajny idealista, zajmował 

się również archeologią i studiował klasyków greckich. Znał grekę i łacinę. 

Zdawało się, że wszystko układa mu się pomyślnie, był pogodny i cieszył 

się dobrym zdrowiem. Działo się to chyba w 1930 roku. Wojek przyjechał 

do Suwałk na ferie wielkanocne. Podczas nieobecności innych domowników 

zastrzelił się w mieszkaniu. To przejście po prostu pozbawiło nas zmysłów. 

Oprzytomnieliśmy i znieśliśmy straszny cios, pamiętając o pozostałych 

dwóch synach.

Ale odbiegłam od wydarzeń 1939 roku. Pierwszym zwiastunem wojny  

w Suwałkach były samoloty niemieckie, które zbombardowały stację ko-

lejową. Pierwszą śmiertelną ofiarą była nauczycielka. Mąż w inspektoracie,  

w obecności personelu i licznie zgromadzonych tam nauczycieli, rozerwał 

tajną kopertę z instrukcją, co należy czynić po wybuchu wojny. Znajdowało 

się w niej polecenie ewakuacji inspektoratu i akt nauczycielskich z przy-

granicznych Suwałk w głąb kraju, do miejscowości Małoryta, położonej 

między Brześciem a Kowlem. Zaczęło się więc niezwłocznie pakowanie do-

kumentów. Pracę przerywały syreny raz po raz ogłaszające alarmy przeciw-

lotnicze. Zamieszanie wywołał, jak się okazało, fałszywy alarm o zrzuceniu 

bomb z gazami trującymi. Dopiero w nocy zapanował spokój. Nazajutrz 

ze stacji kolejowej w Suwałkach wyruszył długi pociąg ewakuacyjny z do- 

kumentacją różnych suwalskich urzędów i sądów oraz z urzędnikami, 

sędziami i ich rodzinami. Pociąg skierowano do Brześcia. Dzień był piękny 

– ciepły i słoneczny. Wszyscy jechali jak zahipnotyzowani. Pociąg stanął 

na stacji Czeremcha. Stał dość długo, nareszcie ruszył. Co by się stało  

z nami wszystkimi, gdyby pozostał w tej Czeremsze jeszcze pół godziny?  

Jechaliśmy dalej, a nad stację nadleciały niemieckie samoloty i zamieniły ją 

w gruzy.

Przyjechaliśmy do Małoryty. Wypakowano inspektorackie skrzynie  

i nasze zabrane naprędce rzeczy. Zamieszkaliśmy u jakiegoś gospodarza.  

O jakiejkolwiek działalności inspektoratu w miejscu ewakuacji nie było 

mowy. W kraju panował już chaos. Trudno opisać, co działo się na drogach. 

Ludzie w panice uciekali w różnych kierunkach. Drogi zawalone były au-

tami, wozami, motocyklami, rowerami, w ogóle czym kto mógł, to gdzieś 

gonił. 

Od wschodu 17 września weszli do Polski bolszewicy. Na stację 

kolejową w Małorycie przybyło kilka pociągów z Kowla ze sprzętem woj-

skowym i uchodźcami uciekającymi przed Sowietami. Rozeszła się pogłoska 

o przewrocie w Niemczech i zamachu na życie Hitlera. Niemcy mieli podo-

bno opuścić zajęty już Brześć i droga kolejowa do Białegostoku i Warszawy 

miała być wolna. Oblepione ludźmi pociągi ruszyły w stronę Brześcia. My 

też postanowiliśmy opuścić Małorytę. Ulokowaliśmy się na odkrytej plat-

formie. Pogłoski o wyjściu Niemców z Brześcia okazały się fałszywe. Nasze 

nadjeżdżające pociągi zostały ostrzelane przez niemiecką artylerię. Nasi 

kolejarze nie mogli się zdecydować, komu lepiej oddać tabor – Niemcom  

w Brześciu czy bolszewikom w Kowlu. Przez dwie doby pociągi manewrowały 
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w pasie niczyim, ostrzeliwane przez ukraińskich dywersantów. Byliśmy 

głodni i zziębnięci. Gdy ostatecznie postanowiono odprowadzić pociągi do 

Kowla, zeszliśmy w Małorycie z platformy i wróciliśmy na naszą kwaterę. 

Następnego dnia weszli do tej miejscowości Sowieci. We wszystkich domach 

przeprowadzili od razu dokładne rewizje w poszukiwaniu broni. Po rewizji 

u nas, podczas której niczego nie znaleźli, żołnierze sowieccy aresztowali 

męża i nauczyciela z Lublina, pana Tatarczuka, który przypadkowo znalazł 

się u nas wraz z towarzyszącym mu czternastoletnim chłopcem. Z miejsca 

obrabowali ich z zegarków (Franek miał omegę). Przydał im się też mężowski 

scyzoryk. Obu mężczyzn uprowadzili w nieznanym kierunku. Można sobie 

wyobrazić moją rozpacz. Pozostałam sama z trzema chłopcami. Zostawi-

wszy ich, poszłam na poszukiwania. Podobno zatrzymanych mężczyzn po-

prowadzili do jakiejś szopy odległej od Małoryty o kilka kilometrów. Nie 

znalazłszy jej, wracam do domu i po drodze dowiaduję się od jakiejś kobiety, 

że widziała dwóch mężczyzn idących w stronę Małoryty. Radość nieopisana! 

Mąż i pan Tatarczuk wrócili.

Co robić dalej? Wracać? Ale dokąd? Postanowiliśmy udać się do oddanego 

Sowietom Białegostoku, gdzie mieszkała moja siostra Maria Pankiewiczowa. 

Kiedy została wznowiona komunikacja kolejowa, udaliśmy się zatem do tego 

miasta. Zjechaliśmy do domu Pankiewiczów, w którym zastaliśmy też trzech 

ich synów: Kazimierza, Tomasza i Janka. Namawiali nas, żeby zatrzymać 

się u nich na dłużej, ale mąż nie lubił Białegostoku, nazywał go miastem 

rosyjsko-żydowskim. Na razie sam pojechał do znajdującego się również pod 

okupacją sowiecką Augustowa i zatrzymał się tam u państwa Szepietow-

skich. Pan Szepietowski, dawny podinspektor męża, był przed wybuchem 

wojny augustowskim inspektorem. Wkrótce mąż powrócił do Białegostoku, 

żeby zabrać do Augustowa nas wszystkich, to znaczy mnie, Konrada i Zbysz-

ka. Zamieszkaliśmy razem z Szepietowskimi i ich pięcioletnimi bliźniakami 

Tomkiem i Wojtkiem. Suwałki i Sejny znalazły się pod okupacją niemiecką  

i były od Augustowa oddzielone granicą.

Sowieci w Augustowie byli wrogo nastawieni do Polaków, wkrótce 

zaczęły się aresztowania. Franciszek przez pewien czas pracował przy uru-

chamianiu szkół, a potem został nauczycielem matematyki. Na początku 

1940 roku do szkoły, w której uczył, wkroczyli funkcjonariusze NKWD 

i zabrali go z sobą. Od tej pory znikł jak kamień w wodę. Do dziś nic  

o nim nie wiadomo. Już po wojnie mój syn Zbyszek wyjawił mi, że ojciec 

zaraz po przybyciu do Augustowa zajął się tworzeniem tajnej organizacji 

niepodległościowej Związek Wolnej Polski, do której i jego wciągnął. Ja nic 

o tym nie wiedziałam. Po aresztowaniu męża enkawude zrobiło w domu 

rewizję, ale niczego nie znalazło.

W lutym 1940 roku zaczęły się okropne czasy. Bolszewicy rabowali in-

wentarz chłopów. Przeprowadzili pierwszą masową wywózkę całych rodzin 

na Sybir, do Kazachstanu, zresztą Bóg wie dokąd? W czterdziestostopniowy 

mróz ładowali do wagonów kobiety z małymi dziećmi. Dzieci marzły, zako-

pywano je po drodze w śniegu. Było to najstraszniejsze wywożenie. Kiedy 

rozeszły się pogłoski o drugiej turze wywózek, nie nocowałam już u państwa 

Szepietowskich; przygarniali mnie kolejno coraz to inni znajomi. Na szczęście 

nie było już w Augustowie moich chłopców.

Konrad jeszcze jesienią udał się do zajętego wówczas przez bolszewików 

Wilna, gdzie kończył studia w szkole mechanicznej na Holenderni. Zbyszek, 

który w 1939 uzyskał maturę w wileńskim liceum imienia Króla Zygmunta 

Augusta, też się tam przedostał przez zieloną granicę, gdy Sowieci przeka-

zali Wilno Litwinom. Zgodnie z zaleceniem ojca, chłopcy mieli próbować 

wydostać się z neutralnej jeszcze wtedy Litwy na Zachód i wstąpić do two-

rzonej we Francji armii polskiej.

Druga tura wywózek nastąpiła w kwietniu 1940 roku. Odbywały się no-

cami. Takiej tragicznej, kwietniowej nocy ciężarówka zajechała po mnie do 

państwa Szepietowskich. Nocowałam wtedy u pani Rybińskiej, której mąż 

po klęsce wrześniowej dostał pomieszania zmysłów i zmarł w Augustowie. 

Biedna wdowa została sama z małą córeczką i synem, studentem uniwer-

sytetu w Wilnie. Właśnie razem z nim Zbyszek przechodził zieloną granicę 

sowiecko-litewską. Bolszewicy zapytali: „Czy jest Przyrowska?”. Ponieważ 

mnie nie było, zagrozili, że jeżeli nie zjawię się do godziny jedenastej, to 

wywiozą wszystkich pozostałych mieszkańców domu. U Szepietowskich 

przebywała wówczas moja kuzynka Jadwiga Dąbrowska z córeczką Marysią 

i synem Heniem, w wieku mego Zbyszka. Dali mi o tym znać. Mogłam się 

nadal ukrywać, nawet Żydzi augustowscy ofiarowali mi swoją pomoc i obie-

cywali przeprowadzić na Litwę. Nie miałam jednak sumienia, żeby dla mnie 

jednej narazić dwie rodziny z dziećmi. Rano wróciłam więc do państwa Sze-

pietowskich, pod których domem czekał już na mnie spóźniony samochód. 

Poddałam się tym łotrom bez zastrzeżeń. Kazali mi się prędko spakować. 

Mogłam wszystko ze sobą zabrać. Nie miałam do tego głowy. Widziałam 

tylko gromadę płaczących ludzi przy samochodzie, a w mieszkaniu osoby 

pakujące moje rzeczy. Poszłam do drugiego pokoju, gdzie wisiał obraz Matki 

Boskiej Częstochowskiej. Uklękłam, głęboko westchnęłam, odmówiłam „Pod 

Twoją obronę”. Bolszewicy czekali na mnie z niecierpliwością. Stanęłam  

z miną bojową przed żegnającymi mnie i zaśpiewałam cały nasz hymn naro-

dowy „Jeszcze Polska…”. Zaległa kompletna cisza. Podobno jeden Polak, 

komunista, który był w tej grupie, zbladł, odwrócił się do okna i powiedział: 

„Weźcie tę kobietę z moich oczu”. Kiedy skończyłam śpiewać, mocno 
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uderzyłam pięścią w stół i krzyknęłam: „Polska jest, była i będzie, bo Polska 

jest nieśmiertelna!”. Powstał szmer, otoczenie myślało, że straciłam zmysły,  

a ja bez łez, spokojnie, pożegnałam się ze wszystkimi. Bolszewicy z najeżo-

nymi bagnetami wepchnęli mnie, słabą i wątłą kobiecinę do ciężarówki. Po-

dobno, jak mi później opowiadali, jechałam uśmiechnięta, powiewając białą 

chusteczką.

Zawieźli mnie na stację, gdzie stał już pociąg naładowany wywożonymi. 

Było to 13 kwietnia 1940 roku. Wrzucili moje rzeczy. Były to tłumoki  

z pościelą, ubraniem i bielizną. Wagon był zatłoczony mężczyznami, kobie-

tami i dziećmi. Wyciągnęłam poduszkę i kołdrę i tak jak stałam, położyłam 

się na podłodze. Zobojętniałam na wszystko. Ludzie modlili się, śpiewali 

pieśni nabożne, dzieci płakały. Nadeszła noc. Pod sufitem wagonu za-

palili lampę, która się ledwie tliła. Zdrzemnęłam się trochę, gdyż byłam 

zupełnie wyczerpana i fizycznie, i psychicznie. Naraz, chyba w tym śnie, 

ujrzałam młodszego syna Zbyszka. Patrzył na mnie swoimi dużymi oczy-

ma. Zerwałam się z podłogi, coś mi powiedziało: „Uciekaj! Za wszelką cenę 

musisz wyjść z tego pociągu śmierci”. Ta myśl owładnęła mną całkowicie. 

Zaczęłam obmyślać sposób ucieczki. Zwróciłam się do jakiegoś człowieka  

i powiedziałam: „Proszę zaopiekować się moimi rzeczami, jeżeli tu nie wrócę, 

i podzielić się nimi z innymi. Poproszę tylko, jeśli można, o dużą chustę”. 

Jedna z kobiet wyciągnęła ją ze swego tłumoka i podała mi.

Kiedy pociąg zatrzymał się na dłużej w Grodnie koło dziesiątej rano, 

w wagonie zrobił się wielki ruch. Ludzie zaczęli wołać, żeby odryglować 

drzwi, żeby można było wysiąść za swoją potrzebą. Pociąg obstawiło woj-

sko złożone z Kałmuków. W pewnej chwili żołnierz uchylił drzwi. Ja, okryta 

chustą, stałam najbliżej wyjścia. Gdy tylko stało się to możliwe, wyskoczyłam 

z pociągu i nie oglądając się za siebie, ruszyłam wzdłuż tego olbrzyma. 

Raptem zatrzymał mnie żołnierz: 

– Kuda idiosz? – zapytał.

Odpowiedziałam po rosyjsku:

– W Łosośnu.

Żołnierz widocznie pomyślał, że jakaś kobiecina zabłądziła, i od-

powiedział: 

– Wiernus’ na wokzał11. 

Szybko przebiegłam przez tory i znalazłam się na grodzieńskim dworcu. 

Wyszłam do miasta, złapałam dorożkę i kazałam się wieźć do Łosośny, do 

szkoły. Tam postanowiłam szukać ratunku, bo nauczycielką w tej szkole, 

należącej przed wojną do inspektoratu suwalsko-augustowskiego, była pani 

Czerniawska, którą znałam osobiście i która powiedziała mi kiedyś, że wiele 

zawdzięcza panu inspektorowi Przyrowskiemu.

Kiedy jechałam dorożką, po drodze na jej stopnie wskoczyło dwóch 

milicjantów. Okazało się, że jechali do swego, znajdującego się w Łosośnie 

posterunku. Spytali, skąd jestem. Odpowiedziałam, że z miasta Grodna. Byli 

też ciekawi, do kogo jadę. Wyjaśniłam, że do nauczycielki, mojej koleżanki. 

Milicjanci okazali się tak uprzejmi, że zaprowadzili mnie nawet do domu,  

w którym mieszkała, i zapukali do drzwi. Nikt jednak nie otwierał, więc  

odeszli, zostawiwszy mnie samą. Zauważyłam, że do tego domu było także 

drugie wejście. Weszłam do znajdującej się za nim sieni i zastukałam do 

pokoju. Drzwi otworzyła jakaś młoda kobieta, zaprosiła mnie do środka. 

Zapytałam o panią Czerniawską. Okazało się, że poszła z synem na obi-

ad do Grodna i zaraz powinni wrócić. Naraz rozległ się gwizd pociągu.  

Nieznajoma młoda kobieta pochyliła się nad kołyską dziecka i zaczęła  

płakać. 

– Czy pani słyszy? – wyszeptała. – Pociąg już odszedł. Wywieźli nim 

moją ciotkę.

Zorientowałam się w sytuacji. Dom mógł być pod obserwacją, a po-

nieważ miałam w torebce zdjęcie męża i inne dokumenty, zawiązałam je  

w chusteczkę i poprosiłam, żeby mi to chwilowo schowała pod becik dziecka. 

Bałam się tych milicjantów, którzy niedaleko mieli posterunek i mogli tu  

w każdej chwili zajrzeć.

Niebawem przyszła do tej kobiety pani Czarniawska po klucze. Zoba-

czywszy mnie, zdziwiła się bardzo i zaraz zapytała o mego męża. Bałam się 

wymówić jego nazwiska przy tej nieznanej kobiecie, ale Czarniawska mnie 

uspokoiła, mówiąc, że to są swoi ludzie. Kiedy weszłyśmy do jej pokoju, 

powiedziałam, że przed godziną uciekłam z pociągu. Ukrywała mnie przez 

tydzień, dłużej było niepodobna. Ponieważ jej syn student uczył wtedy  

w szkole we wsi Bohatyry, wynajętymi końmi, w przebraniu wieśniaczki, 

pojechałam do tej puszczańskiej wsi jako jego ciotka. Żeby stamtąd przejść 

lasem przez zieloną granicę do Sejn, miałam umówionego przewodnika, 

który miał mnie przeprowadzić bezksiężycową i bezgwiezdną nocą. Jednak 

przewodnik ten nie podjął się zadania, powiedział, że nie ma sumienia, gdyż 

nie znając okolicy nie dam sobie rady po przejściu granicy: albo zabłądzę  

w lesie, albo trafię na posterunki straży granicznych.

Nie było rady. Wróciłam do pani Czerniawskiej i postanowiłam wyjechać 

do Białegostoku. Odprowadziła mnie na dworzec w Grodnie. Okryta chustą, 

stanęłam w długiej kolejce do kasy biletowej. Spod tej chusty dostrzegł mnie 

naraz jakiś Żyd i ni z tego, ni z owego zapytał: „A jak tam pan Robert?”. 

Chodziło o mieszkającego w Sejnach mego brata. Odpowiedziałam, że nie 

znam takiego, a na to mój rozmówca: „Niech się pani nie boi, ja nie jestem 

żaden szpicel, sam wyjeżdżam w świat”.
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Szczęśliwie dotarłam do Białegostoku, wzięłam dorożkę i kazałam 

się wieźć do mojej siostry Maniulki Pankiewiczowej na ulicę Koszykową. 

Zmieniłam jednak decyzję i zatrzymałam się, nie dojeżdżając do Koszykowej, 

przed domem mojej ciotki Aleksandry Mitkiewiczowej przy ulicy Wiktorii. 

Przyjechałam w nocy, ucieszyły więc mnie światła w oknach. Ciocia Olesia 

nie wiedziała, co się z nami dzieje i była zaskoczona moim nagłym poja-

wieniem się. Opowiedziałam jej wszystko po kolei.

U cioci zastałam dobrą moją znajomą z Sejn, córkę aptekarza 

Domosławskiego, wdowę po mecenasie Olszewskim, który jako oficer re-

zerwy zginął w pierwszych dniach wojny. Państwo Olszewscy z synkiem 

Jurkiem mieszkali na stałe w Białymstoku. Teraz pani Olszewska za wszelką 

cenę chciała przez zieloną granicę przedostać się do Warszawy. Zlikwidowała 

swoje mieszkanie i chwilowo znalazła schronienie u mojej ciotki. Dzięki Bogu 

rodzinę mojej siostry na Koszykowej zastałam w komplecie.

Przybycie do Białegostoku nie zmieniło mojej sytuacji. Nie miałam 

bolszewickiego paszportu, wszystkie dokumenty moje, jak również męża, 

zakopałam w szklanych słoikach w piwnicy w Łosośnie. Tu bałam się 

narażać Pankiewiczów, a zwłaszcza ich młodych synów, oraz ciotki, wdowy 

po pułkowniku. Zatem obie, ja i pani Olszewska, zaczęłyśmy szukać prze-

wodnika, gdyż i ja kierowałam się na Warszawę, żeby stamtąd udać się do 

Zamościa, do zamieszkałego tam brata lekarza Józefa i przebywającej u niego 

matki. Dowiedziałyśmy się, że amatorzy przejścia przez zieloną granicę do 

Warszawy nawiązują kontakty w kościele farnym. Poszłyśmy tam pewne-

go ranka i zgłosiły gotowość przyłączenia się do grupy przewodnika, który 

miał też przeprowadzić kilku księży. Ów przewodnik miał przyjść do ciotki, 

żeby sprawę dokładnie omówić. Zgłosił się rzeczywiście. Na ciotce zrobił złe 

wrażenie. Zaczęła nam odradzać korzystanie z jego usług. Pani Olszewska 

usłuchała ciotki i zrezygnowała, ale ja się nie ulękłam i ustaliłam warunki, 

dzień i miejsce zbiórki. Ciotka, jak mogła, wyekspediowała mnie na drogę, 

szwagier sprzedał moje futro (brajtszwance), a najstarszy siostrzeniec Kazik 

Pankiewicz, z młodziutką żoną Halinką, odprowadzili mnie w wyznaczonym 

dniu w umówione miejsce. Miałam na sobie letni płaszcz, na nogach lakierki  

w botach, w niedużym węzełku chustkę, którą okryłam się wyskakując  

z wagonu, koniak, wodę kolońską, kanapki.

Do przejścia granicy przewodnik wybrał dzień pierwszego maja, święto 

bolszewików, licząc na mniejszą w tym dniu ich czujność. Sam przebrał się 

za rybaka. Miał wędkę i spory zapas haczyków chętnie kupowanych przez 

żołnierzy.

Wynajętym wozem z woźnicą ruszyliśmy w drogę we dwoje, ale 

niedaleko zajechaliśmy, gdyż most na rzece był zerwany. Dalej trzeba było 

iść piechotą. Tak w wigilię pierwszego maja doszliśmy do wsi Sokoły, 

przed którą ujrzeliśmy przy przydrożnym krzyżu dużo modlących się  

i śpiewających nabożne pieśni ludzi. Odprawiali oni już nabożeństwo ma-

jowe.

Przewodnik był średniego wieku. Pouczył mnie, żeby nazywać go po 

imieniu i mówić, że idziemy do mojej chorej córki, a jego żony. Miałam więc 

traktować go jak zięcia. Byłam już mocno szpakowata i mogliśmy stanowić 

taką parę powinowatych. We wsi przewodnik poszedł do sołtysa, pokazał 

mu jakieś papierki i zostaliśmy zaprowadzeni do jednej z chat, w której 

mieliśmy przenocować. Zapadł już wieczór. Po spożyciu kolacji weszłam 

do małej izdebki, położyłam się na saskim szlabaniku, wcisnęłam tłumoczek 

pod głowę i będąc bardzo zmęczona po pieszej wędrówce, szybko zasnęłam. 

Mój Stacho, bo tak kazał do siebie mówić przewodnik, zawarł znajomość 

z chłopami i w sąsiedniej izbie wiódł z nimi rozmowę o wojnie i bolsze-

wikach. Zanim zasnęłam, usłyszałam z tej rozmowy takie zdanie: „Żebym 

miał chociaż ze stu takich jak ja i dobrze uzbrojonych, to bym przegnał tę 

hołotę z Białegostoku”.

Gdy w nocy przecknęłam się, poczułam swąd spalenizny i wydobywający 

się z kuchni dym. Zaraz też buchnął tam płomień. Narobiłam alarmu, 

zbudziłam domowników i ogień ugasili. Okazało się, że gospodyni piekła 

chleb i nierozważnie garnek z wygarniętymi z pieca węglami postawiła przy 

drewnianej ścianie. Tak to, przebudziwszy się znienacka, uratowałam dom 

od pożaru, za co jego mieszkańcy byli mi bardzo wdzięczni. Na drugi dzień 

po mlecznej kawie z kanapkami od ciotki i po koniaku wynajętymi końmi 

ruszyliśmy dalej. Jazda była dla mnie ulgą, bo maszerując poprzednio w la-

kierkach, otarłam sobie stopy. Teraz włożyłam ofiarowane mi na drogę przez 

panią Olszewską wygodniejsze szłapaki.

Dojechaliśmy do wsi Rosochate, w której przewodnik zbierał komplet. 

Wbrew oczekiwaniom pierwszy maja okazał się dniem niebezpiecznym, 

gdyż wielu pijanych żołnierzy opuściło swoje placówki i włóczyło się po 

okolicy. W Rosochatem zatrzymaliśmy się więc na dłużej. Zamieszkaliśmy  

u zamożnych gospodarzy, którzy bali się wywożenia; inwentarz roz-

prowadzili do innych ludzi, nie nocowali w domu i przychodzili do swe-

go gospodarstwa rano. Na noc zostałam w mieszkaniu sama. Przede 

wszystkim wymoczyłam nogi, oblałam skaleczone stopy wodą kolońską, 

zabandażowałam je podartą koszulą. Nie mając żadnych dokumentów,  

w razie zjawienia się w domu bolszewików, miałam udawać wariatkę. Na 

następny nocleg gospodarze zalecili mi stodołę, gdzie były podwójne drzwi, 

na wszelki wypadek niezamykane. Zdziwiłam się, gdy zobaczyłam, że ci 

poczciwi ludzie na sianie w stodole przygotowali dla mnie prześcieradło, 
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poduszkę i pierzynę. Spałam jak królowa. Gdy obudziłam się nazajutrz, 

ujrzałam wynurzającą się z siana czyjąś głowę. Stanął przede mną jakiś 

mężczyzna i powiedział: „Dokąd się pani wybiera? Ja już trzeci raz idę  

i nie mogę dojść”. Zastanowiło mnie to powiedzenie. Mężczyzna, który spał  

w sianie w ubraniu, wyskoczył ze stodoły i zanucił: „Mazurek, mazureczek,  

kujawiak, kujawiaczek…”. Dowiedziałam się, że był to pewien adwokat  

z Białegostoku.

Wkrótce wyruszyliśmy końmi ze wsi w kierunku granicy. Było nas sied-

mioro, między innymi dziennikarz z żoną w futrze z fok, kobieta z chłopcem, 

ów adwokat. Do samej granicy trzeba było dojść pieszo. Przy granicznych 

drutach mieliśmy się znaleźć ciemną nocą. Niestety, nie zdążyliśmy. Zaczęło 

świtać, a my byliśmy na odkrytym polu. Należało się ukryć, ale gdzie? Prze-

wodnik dostrzegł duży dół po wyjętych kartoflach, lekko przysypany słomą. 

Kazał nam włazić do tego dołu. Siedzieliśmy tam prawie pół dnia, szczękając 

zębami z zimna. Całe towarzystwo rozgrzewałam moim koniakiem. Potrze-

by fizjologiczne załatwialiśmy w kącie dołu, gdy inni zamykali oczy. Naraz 

zjawił się jakiś człowiek, zajrzał do nas i zapytał: „Ile was tu jest?”. Rozmowę 

z tym człowiekiem podjął przewodnik. Coś tam szeptali, a w końcu ów przy-

bysz kazał nam siedzieć cicho i zapowiedział, że gdy się ściemni, weźmie nas 

do siebie. Po pewnym czasie przyniósł nam w dużym wiadrze gorący krup-

nik i chleb. Jedliśmy z wielkim apetytem. Tak jak zapowiedział, w nocy ten 

miejscowy chłop wyprowadził nas z dołu, zaprowadził do swego obejścia 

i kazał włazić po drabinie na wyżki obory, w której stały krowy. Polecił 

zachowywać się bardzo cicho, żeby niczego nie usłyszał jego sąsiad, który 

mógłby nas wydać bolszewikom. W tej samej oborze stały krowy owego 

groźnego sąsiada, co nakazywało zachować szczególną ostrożność.

Na słomie na wyżkach przeleżeliśmy całą noc. W tym czasie nasz nowy 

gospodarz i przewodnik badali teren. Rano dostaliśmy wiadro kaszy i nadal 

pozostawaliśmy w ukryciu. Dopiero kiedy zupełnie się ściemniło, przewod- 

nik kazał nam po cichu złazić z wyżek. Zaczął się najtrudniejszy marsz na 

przełaj przez polne bruzdy i miedzy. Co pewien czas nad znajdującą się przed 

nami granicą rozbłyskiwały światła reflektorów. Przewodnik rozkazywał: 

„Padnij! Wstań! Padnij! Wstań!”. Niosła nas jakaś niezwykła siła. Skąd się 

ona brała? Byliśmy jak zahipnotyzowani. Gdy padałam, słyszałam przy zie-

mi bicie swego serca. Było już szaro, kiedy doszliśmy do wysokich i gęstych 

bolszewickich drutów. Dziennikarz miał specjalne nożyce do ich przecina-

nia. Po otwarciu drogi padła komenda: „Kobiety i dzieci naprzód!”. Teraz 

rzuciliśmy się ku oddalonym o pięćset metrów drutom niemieckim. Te były 

rzadsze. Znowu poszły w ruch nożyce i wreszcie znaleźliśmy się na ziemi 

okupowanej przez Niemców. Nie zdawaliśmy sobie wtedy sprawy, czym 

jest okupacja tego drugiego strasznego wroga. Otoczyliśmy przewodnika  

i całowali go ze łzami w oczach, dziękując, że nas uratował.

Musieliśmy jeszcze przejść kawałek do umówionego miejsca, gdzie 

były przygotowane konie. Tam umyliśmy się i zostali poczęstowani kawą  

i chlebem. Potem, już bez przewodnika, pojechaliśmy na stację kolejową  

Czerwony Bór. Bilety sprzedała nam urzędniczka Polka, nie pytając  

o żadne dokumenty. Na peronie zobaczyliśmy spacerujących niemiec- 

kich żandarmów. Wsiadłam do pociągu i ogarnęła mnie wielka radość. Oto 

w podartym o druty płaszczu, w lakierkach i botach od śniegu, z małym 

tłumoczkiem jadę do kochanej Warszawy, naszej stolicy. W pociągu było 

gwarno. Przekupki wiozły żywe kury i inne wiejskie prowianty.

Z Warszawy pojechałam odchodzącą z ulicy Nowogrodzkiej kolejką 

elektryczną do Komorowa, do willi „Limba”, której właścicielami byli 

Juraszyńscy. On, były dyrektor gimnazjum imienia Mickiewicza, był mężem 

mojej ciotecznej siostry z domu Ilińskiej. Juraszyńscy przyjęli mnie bardzo 

serdecznie. Po wypoczęciu i doprowadzeniu do przyzwoitego stanu mojej 

garderoby wyjechałam do Lublina, gdzie zatrzymałam się u bratowej Kazi-

miery Pieńczykowskiej, żony Roberta, która wtedy mieszkała w Lublinie ze 

swoją siostrą Janiną Zatwardowiczówną, lubelską nauczycielką. Od bratowej 

dowiedziałam się o tragicznym losie Roberta i ich jedynego syna Rysia. Po 

wybuchu wojny pozostali oni w Sejnach i wkrótce zostali przez Niemców 

wywiezieni do obozu koncentracyjnego w Gusen. Później okazało się, że 

obydwaj tam zginęli.

Po dwutygodniowym pobycie w Lublinie pojechałam do Zamościa do 

brata Józefa, u którego przebywała matka. Brat mieszkał na ulicy Lwowskiej 

na Nowym Mieście. Był czerwiec 1940 roku. Przypominam sobie niezwykłe 

spotkanie z matką. Staruszka szła zamyślona do kolegiaty na nieszpory  

w oktawę Bożego Ciała. Kiedy przeszła i nie zauważyła mnie, szybko 

wróciłam i stanęłam przed nią. Matka krzyknęła: „Salutka!” i osunęła się na 

kolana, jakby zobaczyła kogoś z tamtego świata. Poszła ze mną do domu. 

Była wielka radość. U brata spędziłam całą okupację niemiecką.

Z Zamościa, nazywanego przez Niemców Himmlerstadt, często 

wyjeżdżałam do Żdżannego w powiecie krasnostawskim, majątku 

dzierżawionego przez mego szwagra Mariana Lewandowskiego od 

hrabiny Smorczewskiej. Za Lewandowskiego wyszła moja siostra Ewa 

Pieńczykowska. W Żdżannem też było nie najlepiej. We wrześniu 1939 roku 

wpadli tam na krótko bolszewicy i zagrabili szwagrowi połowę inwentarza. 

Potem zagospodarowali się Niemcy. Po wybuchu wojny niemiecko-sowiec-

kiej na Zamojszczyźnie zaczęły się tworzyć bandy, które napadały na dwory. 

Walczyła z nimi tak zwana granatowa policja. Dwa razy byłam świadkiem 
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napaści dokonanych w biały dzień. Trudno opisać, cośmy wtedy przeżyli. 

Żdżanne było dużym majątkiem ze stawami rybnymi i pięknym parkiem. 

Stały tam jeszcze ruiny pałacu spalonego w pierwszej wojnie światowej. 

Smorczewscy mieszkali w dużym, murowanym domu o kilku piętrach, 

Lewandowscy – w drewnianym domu rządcy na terenie parku. Pod koniec 

wojny Niemcy zabrali ten majątek na Liegenschaft12 (majątek ziemski skarbu 

państwa).

W okupowanym przez Niemców Zamościu działy się dantejskie sceny. 

Rozstrzelany został starosta Michał Wasowski, którego znałam jako stu-

denta, i wielu innych mieszkańców miasta. Widziałam, jak ulicą Lwowską 

Niemcy pędzili Żydów. Strzałami zabijali starców, którzy nie mogli nadążyć. 

Na ulicy zostało wiele trupów. Zaczęły się też uliczne łapanki; ludzie bali 

się wychodzić z domów, szczególnie młodzi. Raz zdarzył się taki wypadek: 

esesmani gonili młodą dziewczynę. Ta, nie mając gdzie się ukryć, wskoczyła 

do studni. Gdy ją wyciągnęli, już nie żyła. Pogrzeb dziewczyny stał się wielką 

patriotyczną manifestacją. Kiedy w kościele spoczywała w trumnie zarzu-

conej kwiatami, wszedł raptem nieznany nikomu elegancki pan w czarnym 

garniturze, złożył kwiaty, na trumnie położył order Virtuti Militari i znikł. 

Na pogrzebie zebrały się tłumy narodu.

Brat mój Józef, lekarz internista, znany był w Zamościu także jako pe- 

diatra. Widziałam wiele kobiet, które przychodziły do niego z niemowlętami. 

Podczas okupacji zdarzył się taki wypadek: zachorowało dziecko eses-

mana, komendanta miasta Zamościa. Leczyło je wielu lekarzy, oczywiście 

niemieckich, bo Niemcy do Polaków nie mieli zaufania. Brat pracował  

w ubezpieczalni. Pewnego dnia przyszedł do domu blady i przygnębiony; 

powiedział, że komendant wezwał go do zbadania jego dziecka, bo słyszał 

od ludzi, że doktor Pieńczykowski to dobry „dziecinnik”. Choroba okazała 

się groźna, rokowania nie były pomyślne. Wszyscy baliśmy się, żeby w ra-

zie śmierci komendant nie kazał rozstrzelać lekarza Polaka. Matka chodziła 

do kościoła Świętego Krzyża i modliła się gorąco o zdrowie niemieckiego 

malca. Szczęśliwie dziecko wyzdrowiało. Niemcy powiedzieli, że doktor 

Pieńczykowski ist gut.

Moją osobą zainteresował się Arbeitsamt. Dostałam wezwanie do sta-

wienia się w kasynie oficerskim, gdzie miałam pracować jako sprzątaczka  

i pomywaczka. Niepodjęcie tej pracy groziło wywózką na roboty do Nie-

miec. Myślałam, jak wybrnąć z tej opresji? Pamiętam, ubrałam się przy-

zwoicie i poszłam do tego Arbeitsamtu zaopatrzona w świadectwo lekarskie, 

że jestem chora na serce i mam Hexenschuss13. Kiedy pokazałam te papiery, 

niemiecka urzędniczka podarła je i poleciła, żebym natychmiast stawiła się  

w kasynie. Poszłam tam i zgłosiłam się do szefa. Gdy się zjawił, powiedziałam, 

że ich verstehe und spreche sehr wenig i że ich gehe hier zu arbeiten14. Potem 

zapytałam, czy zna francuski? Szef kasyna był oficerem Wehrmachtu, znał 

język rosyjski i czeski. Odpowiedział, że mają tu dosyć młodych, i zapytał, 

kto mnie tu przysłał? Powiedziałam, że Niemka z Arbeitsamtu. Zaśmiał się 

i odrzekł po polsku: „Ona jest głupia”, napisał zaświadczenie, że nie nadaję 

się do pracy w kasynie i odesłał do domu.

Po tym zdarzeniu szybko ulotniłam się z Zamościa, wyjechawszy do 

Żdżannego. Byłam tam, kiedy Niemcy wycofali się za Bug i zaczęli opuszczać 

Zamojszczyznę. Wróciłam do Zamościa i ledwie zdążyłyśmy z moją matką 

i matką mojej bratowej Pieńczykowskiej, panią Poznańską, wyjechać do 

Nałęczowa, gdzie brat miał letniskową willę. Jechałyśmy bydlęcym wago-

nem, bo wiozłyśmy dwie krowy i zapasy mąki i cukru. Brat ze swoją żoną 

i dwiema córeczkami: Alinką i Krysią wyjechał do Radecznicy. Zaraz 

po ich wyjeździe wpadli do Zamościa Ukraińcy, a nie zastawszy nikogo  

w domu, zdemolowali bratu gabinet. Gdy przybyłyśmy do Nałęczowa, 

Niemcy właśnie w popłochu z niego uciekali. Była to chwila wielce radosna, 

a jednocześnie dla mnie niebezpieczna, bo akurat znajdowałam się w drodze 

ze stacji kolejowej do willi brata, przewożąc wozem mąkę i cukier. Jeden 

worek cukru wypadł z wozu i trzeba było zawrócić, żeby go zabrać; moja 

dłuższa nieobecność bardzo zaniepokoiła matkę. Na szczęście nic więcej mi 

się nie przydarzyło.

Była wtedy straszna susza, tumany kurzu unosiły się w powietrzu, 

a Niemcy na oślep pędzili przed siebie. Nagle nastąpiła dziwna cisza. Na 

niebie wisiały nieruchomo balony zaporowe, od strony Puław dochodziły 

odgłosy artyleryjskich wystrzałów. Podobno Niemcy tam trzymali się jesz-

cze. Na drugi dzień weszły wojska radzieckie maszerujące na Warszawę. 

Bez przerwy ciągnęły długie kolumny, a radzieckie kobiety chorągiewkami 

wskazywały kierunek. Widok był imponujący. Ludność Nałęczowa ze łzami 

radości i kwiatami witała to wojsko.

Ponieważ zbliżała się jesień, ja z matką postanowiłyśmy opuścić 

Nałęczów i dołączyć do reszty rodziny znajdującej się na wyzwolonych już 

ziemiach. Wojskową ciężarówką dotarłyśmy do Krasnegostawu, do opusz-

czonego przez jakiegoś folksdojcza majątku, którego administracją zajął się 

szwagier Lewandowski. Byłyśmy u Lewandowskich kilka tygodni, a potem 

furą pojechałyśmy do Zamościa, dokąd wcześniej powrócił z Radecznicy brat 

Józef.

W Zamościu spędziłam zimę 1944/1945. Gdy dowiedziałam się, że 

syn mój Zbyszek uciekł z niewoli niemieckiej i przybył do Sejn, żadna siła 

nie mogła mnie już powstrzymać, żeby się z nim nie połączyć. Zaczęłam 

się przygotowywać do wędrówki do syna i własnego domu. Ryzyko 
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było wtedy duże. Postanowiłam zabrać ze sobą tylko walizkę i niewielki 

tłumoczek z niezbędnymi rzeczami. Między innymi miałam butelkę spi-

rytusu i kilka ćwiartek wódki. Z Zamościa do Lublina jechałam pociągiem. 

Tak jak w 1940 roku, zatrzymałam się u bratowej, żony Roberta, i jej sio-

stry. Zaczęłam kombinować, jak się dostać do Warszawy. Nie było innego 

sposobu, tylko ciężarówką wojskową. Po kilku dniach udało się ją znaleźć,  

a obsada zgodziła się za wódkę zabrać mnie ze sobą. Można sobie wyobrazić 

tę podróż. Żołnierze sowieccy wieźli mnie, jak to się mówi: „jak diabeł swoją 

matkę”. Zatrzymali się na Pradze. Wysiadłam na ulicy Brukowej już w nocy. 

Była ciemna i pusta, w mroku majaczyły częściowo rozwalone domy ze 

zwisającymi balkonami, gdzieniegdzie migotało słabe światełko. Ogarnęło 

mnie przerażenie, cała dygotałam. Podeszłam pod bramę domu, w którym 

świeciło się okno na piętrze. Brama była zamknięta. Zaczęłam się gwałtownie 

dobijać. Po jakimś czasie zobaczyłam przez judasza ludzkie oko. Błagałam, 

żeby mnie wpuszczono chociaż za bramę. Drzwi się otworzyły. Wyszedł 

z nich mężczyzna, prawdopodobnie dozorca. Ujrzawszy samotną kobietę, 

wziął moją walizkę i po schodach doprowadził mnie do drzwi mieszkania, 

w którym paliło się światło. Kazał mi pukać i prosić o nocleg, a sam się 

ulotnił. Otworzyła mi młoda kobieta, przystojna brunetka, powiedziałam, 

skąd i dokąd jadę, poprosiłam o kąt do przenocowania, deklarując dwieście 

złotych za tę uprzejmość. Kobieta zaprosiła mnie do pokoju. Zastałam tam 

dwóch młodych mężczyzn i jeszcze jedną kobietę, blondynkę. Siedzieli przy 

stole, na którym stała litrowa butelka wódki, leżał chleb i kiełbasa. Kiedy 

weszłam, panowie powstali i powitali mnie przysłowiem: „Gość w dom, Bóg 

w dom”. Zaprosili do stołu, napełnili kieliszki i krzyknęli: „Niech żyje AK!”. 

Wychyliłam kieliszek na cześć AK, zrobiło mi się raźniej na duszy. Podróż 

w odkrytej ciężarówce bardzo mnie zmęczyła, pragnęłam tylko jak najszyb-

ciej położyć się. Położono mi w kącie na podłodze materac. Rzuciłam się na 

to posłanie, trzymając kurczowo torebkę w ręku, odmówiłam „Pod Twoją 

obronę” i momentalnie zasnęłam kamiennym snem.

Obudziwszy się nazajutrz, nie zdawałam sobie sprawy, gdzie jestem. 

Kiedy oprzytomniałam, rozejrzałam się po pokoju. Stwierdziłam, że znajduję 

się w nowej sytuacji – torebka i rzeczy były w porządku, ale towarzystwo, 

które mnie przyjęło, zniknęło. W pokoju siedziała staruszka. Zaczęłam z nią 

rozmawiać. Dowiedziałam się, że straciła syna i zięcia w powstaniu warsza-

wskim i teraz utrzymuje siebie, córkę i wnuczkę z wynajmowania mieszka-

nia przygodnym gościom. Myślałam tylko, żeby jak najszybciej dostać się 

na Dworzec Wileński i wyjechać do Białegostoku. Po śniadaniu składającym 

się z czarnej kawy i kanapek przygotowanych w Lublinie przez bratową, 

którymi podzieliłam się z gospodynią, wynagrodziłam ją za przenocowanie  

i poprosiłam o postaranie się o jakąś lokomocję do przewiezienia na dworzec 

walizki. Córka staruszki przyprowadziła rikszę, którą ciągnął zaprzęgnięty 

do niej człowiek.

Dworzec był pełen ludzi czekających na odjazd jakiegoś pociągu w kie-

runku Białegostoku. Z tobołami i walizkami siedzieli na gołej ziemi peronów. 

Ostrzeżono mnie, żeby bardzo uważać na rzeczy, bo sowieccy żołnierze 

strasznie kradną. Nie pamiętam, jak długo trzeba było czekać, aż wreszcie 

nadjechał jakiś pociąg. Ulokowałam się na odkrytej platformie. Pociąg ruszył, 

jak się okazało, w kierunku Siedlec. Przejeżdżaliśmy przez Treblinkę, znaną 

z obozu zagłady Żydów. Potem przeprawialiśmy się promem przez rzekę 

i wsiedli do drugiego pociągu, który zatrzymał się w nocy jakieś pięć kilo-

metrów przed stacją w Białymstoku. Od tej podróży pomagali mi jadący 

również do miasta dwaj młodzi chłopcy. Poznałam też osobnika, który 

mówił, że walczył pod Tobrukiem, a teraz jest jakimś komendantem. Ten 

bohater zaofiarował mi swoją opiekę i nocleg u siebie w Białymstoku, bo 

miał tam żonę i mieszkanie. Poprosiłam go, żeby i chłopcy, którzy nieśli 

moją walizkę, mogli u niego przenocować, na co się zgodził. Rzeczywiście, 

zaprowadził nas do siebie, a żona przygotowała dla mnie łóżko. Byłam zach-

wycona jej gościnnością.

Na drugi dzień z rana moi chłopcy ulotnili się. Zatem zostawiłam na 

razie swoje rzeczy, zanotowałam nazwę ulicy i numer domu i poszłam do 

siostry Pankiewiczowej na Koszykową. Nie wiedziałam, czy ją zastanę, 

czy Pankiewiczowie nie zostali wywiezieni przez Sowietów, czy ich dom 

ocalał w bardzo zniszczonym mieście. Ten na szczęście stał i oni w nim byli. 

Jakież było zdziwienie, gdy się pojawiłam. Skąd się wzięłam? Opowiada-

niom nie było końca. Pankiewiczowie zaniepokoili się, gdy powiedziałam, 

że zostawiłam rzeczy u przygodnie poznanego człowieka. W mieście grasują 

złodzieje i rabusie, właśnie tej nocy na ich ulicy była strzelanina. Usłyszawszy 

więc o moim bagażu, szwagier szybko się ubrał i kazał zaprowadzić pod za-

notowany adres. W mieszkaniu była żona owego komendanta. Obwiązane 

sznurami walizka i tobołek zdawały się być nietknięte. Kiedy u Pankiewi-

czów rozpakowałam walizkę, okazało się, że nie ma w niej ubrania i bielizny. 

Pozostały natomiast wiktuały, w które zaopatrzono mnie w Zamościu: masło, 

ciasto i kilka butelek alkoholu.

Właśnie ta pozostawiona wódka umożliwiła mi dojechanie do Sejn.  

Z daleka pokazywałam ćwiartki kierowcom przejeżdżających drogą sowiec- 

kich ciężarówek i pytałam o kierunek jazdy, na ogół samochody zatrzymywały 

się, a żołnierze mówili: „No, sadis’, matuszka”. Tak w ciągu dnia dojechałam 

z Białegostoku do Suwałk. Na szczęście zastałam tam doktorostwo Moro-

zów, naszych przyjaciół, i zatrzymałam się u nich kilka dni. Z Suwałk do 
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Sejn jechałam karetką. Tłukłam się w niej cztery godziny. Zamieszkałam 

początkowo u wspomnianej już kuzynki Jadwigi Dąbrowskiej, której 

wcześniej, jeszcze wtedy, kiedy miasteczko było okupowane przez Niem-

ców, udało się tam przedostać z zajętego przez Sowietów Augustowa.  

W moim domu zakwaterowali się sowieccy oficerowie.

Mój młodszy syn Zbyszek był nauczycielem w oddalonej od Sejn  

o dwadzieścia kilometrów wsi Frącki w Puszczy Augustowskiej. Uciekłszy 

od Niemców, usiłował przedrzeć się do Warszawy, do powstania warsza-

wskiego, a gdy się to nie udało, przedostał się na wyzwolony już skrawek  

Suwalszczyzny. Razem z jednym z nielicznych ocalałych tam nauczycieli, pa-

nem Antonim Żegarskim, zorganizował szkołę w leżących na skraju puszczy 

Gibach, a potem już samodzielnie w owych Frąckach, tuż za przebiegającym 

przez jezioro Serwy frontem sowiecko-niemieckim. Po przesunięciu się 

frontu na zachód na terenie puszczy podjęła działania, tym razem prze-

ciwko Sowietom i narzucanej przez nich komunistycznej władzy, polska 

partyzantka AK, potem WiN. Dla mieszkańców puszczańskich wiosek były 

to ciężkie czasy. W lecie 1945 roku Sowieci przeprowadzili wielką obławę 

na partyzantów. Do lasów weszły wycofane z Prus Wschodnich sowieckie 

wojska. We Frąckach stanął cały sztab. Partyzantki nie zlikwidowali, nato-

miast aresztowali, a następnie wymordowali, gdyż zaginął po nich wszelki 

ślad, wielu ludzi według sporządzonych przez NKWD list. Na tych listach 

znalazł się również Zbyszek, ale udało mu się uciec i schronić w Białymstoku 

na zorganizowanym tam wakacyjnym kursie dla nauczycieli. Mimo moich 

nalegań i zaoferowaniu mu posady w Sejnach i Suwałkach, po zakończeniu 

obławy powrócił do swoich Frącek. W następnym roku został uwięziony  

i kilka tygodni przetrzymywany w piwnicach UB w Suwałkach. Zarzucanej 

mu przynależności do partyzantki nie potrafili mu udowodnić i ostatecz-

nie zwolnili. Po tym doświadczeniu Zbyszek zdecydował się wyjechać do 

Warszawy. Podjął studia humanistyczne na Uniwersytecie Warszawskim, 

został dziennikarzem, redaguje czasopismo dla młodzieży „Młody Technik”.

Starszy mój syn Konrad, który po ukończeniu gimnazjum w Suwałkach 

ukończył szkołę mechaniczną w Wilnie, został wydany przez Litwinów 

Niemcom i wysłany na roboty przymusowe do Lipska, gdzie pracował  

w bardzo ciężkich warunkach w odlewni żelaza. Przeżył tam ciężkie bom-

bardowania lotnicze. Gdy Lipsk został zajęty przez Amerykanów, zgłosił się 

do Armii Polskiej na Zachodzie i skierowany do Włoch, do Drugiego Kor-

pusu generała Andersa. Wojna zbliżała się ku końcowi, władze wojskowe 

skierowały Konradka na studia na politechnice w Turynie. Studiował na 

wydziale mechanicznym. Po zakończeniu wojny z całym korpusem generała 

Andersa znalazł się w Anglii. Stamtąd wrócił do kraju i rozpoczął pracę  

w Biurze Konstrukcyjnym Przemysłu Motoryzacyjnego w Warszawie.  

Obecnie jest starszym inżynierem normalizacji w Przemysłowym Instytucie 

Motoryzacji. Jako normalizator uczestniczy w międzynarodowych konferen-

cjach. Ponieważ zna włoski, tłumaczył dokumentację techniczną, potrzebną 

do rozpoczęcia w Polsce wyrobu włoskich samochodów firmy „Fiat”.

Wracam do moich losów. Po krótkim pobycie u kuzynki Jadwigi 

Dąbrowskiej wróciłam do swojego domu. Był on jeszcze częściowo zajęty 

przez sowieckich oficerów, ale uznali moje prawa choziajki, udostępnili 

jeden pokój i pozwolili korzystać z kuchni. Odzyskałam też ogród. Pod-

czas okupacji moją posesję zajął Niemiec Fischmeister, zarządca pobliskich 

stawów rybnych. Mieszkanie urządził według swego gustu. W ogrodzie 

nad Marychą znajdowało się mauzoleum zmarłego tragicznie mego syna 

Wojsława, który w pozostawionym liście wyraził pragnienie, żeby tam go 

pochować. Niemiec zniszczył grobowiec, wyrzucił trumnę, kazał porąbać 

krzyż stojący nad sztuczną sadzawką i piękne, rosnące nad nią wierzby,  

zrównał z ziemią klomb obsadzony różami i otoczony granitowymi 

słupkami z przeciągniętym przez nie grubym, żelaznym łańcuchem. Cały 

ogród zaorał. Bratowa moja, która do Sejn wróciła jeszcze podczas okupacji, 

po wywiezieniu do obozu jej męża i syna, pochowała Wojsława w rodzin-

nym grobie na nowym cmentarzu razem z przesłanymi jej z Gusen prochami 

swego męża Roberta i syna Mariana.

Dom był ogołocony. Część wyrzuconych przez Niemca moich mebli 

zabrali mieszkańcy zamieszkałej przez biedotę tak zwanej Koziarki, której 

drewniane domy strawił doszczętnie wzniecony przez Niemców pożar. 

Część cenniejszych rzeczy – piękna ćmielowska porcelana, kilka obrazów, 

w tym jeden znanego malarza Józefa Ryszkiewicza – została w końcu sier-

pnia 1939 roku zakopana. O miejscu ukrycia wiedział zatrudniony przez 

męża przy urządzaniu ogrodu-mauzoleum, a potem przy jego pielęgnacji, 

niejaki Pietranis, Litwin z pobliskiej wsi Zagówiec. Mąż darzył go pełnym 

zaufaniem i właśnie ów Pietranis miał czuwać nad naszym dobrem pod-

czas naszej nieobecności w Sejnach. Okazał się jednak chętnym i usłużnym 

współpracownikiem Niemców, którym wydał schowane rzeczy. Ciężko mi 

było bardzo samej. Od głodu ratował mnie Zbyszek. Za naukę w tej swojej 

szkole we Frąckach nie dostawał wprawdzie żadnego wynagrodzenia, ale 

rodzice uczniów przynosili mu jajka, sery, ryby, mięso upolowanej w lesie 

dziczyzny. Dostarczał mi te wiktuały, kiedy przyjeżdżał, żeby spędzić ze 

mną niedzielę.

Wkrótce i w Sejnach została zorganizowana szkoła podstawowa w któ-

rej zaangażowano mnie jako nauczycielkę. Pracowałam w niej pół roku. 

Później mój brat Józef Pieńczykowski przywiózł do Sejn z Zamościa matkę. 
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Zostawił ją pod moją opieką, zapewniając nam obu utrzymanie. Musiałam 

zrezygnować ze szkoły, bo matka była ciężko chora na raka wątroby. Zmarła 

w 1953 roku i została pochowana w grobie rodzinnym obok swego męża.  

W tym czasie powstało w Sejnach liceum ogólnokształcące i brakowało 

w nim nauczyciela języka rosyjskiego. Ponieważ byłam osobą najlepiej  

w miasteczku znającą ten język i miałam przyznane mi jeszcze za caratu  

uprawnienia do jego nauczania, powierzono mi ten przedmiot, dodając jesz-

cze naukę rysunku technicznego. Uczyłam w latach 1953–1955. Były to czasy 

stalinowskie.

Należało uważać na szpiclów, którzy znajdowali się nawet wśród  

uczniów, a podczas często przeprowadzanych wizytacji trzeba było lekcje 

upolityczniać i pisać konspekty. Praca nauczycielska była wtedy bardzo 

ciężka. Jednak wszelkie trudy wynagradzała młodzież. Chociaż buntowała 

się przeciwko narzucanym politycznym treściom, nie chciała na pierw-

szomajowych akademiach popisywać się wierszami o Stalinie, to jej stosunek 

do mnie był bardzo serdeczny. Jeszcze dzisiaj moi uczniowie pamiętają  

o mnie i przy spotkaniach dzielą się miłymi wspomnieniami. Ja też ich 

lubiłam. Jeden z ostatnich przybyłych do szkoły przed moim z niej odejściem 

wizytatorów powiedział, że miałam dobre podejście do młodzieży, bo 

ujmowałam ją piosenką. Zawsze przy końcu lekcji śpiewaliśmy piosenki 

tak rosyjskie, jak i polskie. Prowadziłam w liceum Polski Czerwony Krzyż, 

jeździłam z młodzieżą na wykopki, do sadzenia lasu, razem z matematykiem 

Moraczewskim odbyliśmy z młodzieżą wycieczkę na Wybrzeże, płynęliśmy 

statkiem na Hel, zwiedzili Gdańsk, Oliwę, Sopot, Gdynię, Westerplatte.

W 1955 roku na moje miejsce przyjęto rusycystę wykształconego już  

w Polsce Ludowej. Ja znalazłam zatrudnienie w ośrodku zdrowia, który po 

wojnie zorganizował w Sejnach doktor Edward Rittler. Pracowałam jako in-

tendentka. Ośrodek znajdował się przy ulicy Zawadzkiego. Był to piętrowy 

budynek mieszczący izbę chorych i porodówkę. W pierwszej można było 

pomieścić piętnaście osób, w drugiej – osiem do dziesięciu. Najgorzej było 

ze stołowaniem chorych. Z początku przynosiło się obiady od sióstr za-

konnych z klasztoru, ale władze zażądały, aby chorzy dostawali pokarmy 

przyrządzane na miejscu. Trudno było znaleźć pomieszczenie na kuchnię, ale 

w końcu udało się ją urządzić w pokoju wydzierżawionym w domu blisko 

ośrodka. Zatem zorganizowałam tę stołówkę. Pracowałam w tym ośrodku 

zdrowia dwa i pół roku. Ponieważ było mi już za ciężko, a nabyłam prawo 

do emerytury, wyszłam z ośrodka jako rencistka drugiej grupy.

Niestety, wkrótce musiałam pozbyć się swojej ojcowizny i opuścić ko-

chane Sejny z powodu brak pieniędzy na kapitalny remont domu i dru-

giego budynku gospodarczego. Był on murowany i miał piętro, na którym 

znajdował się pokój mieszkalny i taras z pięknym widokiem na klasztor  

i sejneńskie jeziora. Z tego powodu budynek nazywano Belwederem. Przed 

wojną mieliśmy swój brzeg rzeki Marychy. Mąż zbudował na nim łazienkę  

i urządził przystań kajakową, z której – gdy za jego sprawą zaczęła się 

rozwijać na Suwalszczyźnie wodna turystyka – korzystali goście z Warsza-

wy, a nawet Poznania, spływający Marychą do Czarnej Hańczy, a potem do 

Niemna i do Druskiennik, które wtedy należały do Polski. Gościem tej naszej 

przystani była między innymi pisarka Wanda Miklaszewska, autorka po- 

czytnej swego czasu powieści Czarna Hańcza. Ciężko było rozstać się z Sej-

nami i sprzedać posesję.

Po wyjeździe z Sejn jako rencistka zamieszkałam u starszego syna  

w Falenicy, z dala od zgiełkliwej Warszawy. Tu spisałam te swoje wspom-

nienia.

Często myślę, gdzie spoczęły prochy mojego męża Frania. Chyba nie 

dowiem się już tego nigdy. Jego mogiła pozostanie grobem nieznanego 

żołnierza, bohatera, który od dziecka walczył o Polskę. Podczas strajku szkol-

nego rozpędził rządowe seminarium nauczycielskie na Solcu w Warszawie, 

za rozprowadzanie nielegalnej bibuły był carskim więźniem w warszawskiej 

cytadeli, w 1920 roku brał czynny udział w walce z najazdem bolszewickim 

na Polskę. Już w czasie pierwszej wojny światowej organizował polskie  

szkolnictwo na Zamojszczyźnie, sekretarzował na sejmie nauczycielskim 

w Radomiu. Po chlubnie ukończonych wyższych studiach stał się ogól-

nie szanowanym świetnym pedagogiem i polonistą w Rogoźnie, wreszcie 

długoletnim inspektorem szkolnym w powiatach suwalskim i augustowskim. 

Człowiek wielkiego serca, kochający mąż i ojciec. Ofiara stalinowskiego lu-

dobójstwa. Cześć Jego pamięci.

Wszystko, co napisałam, jest szczerą prawdą, prawdziwe są przytoczone 

fakty i zdarzenia. Ten krótki, może trochę chaotyczny i nieliteracki opis mo-

jego życia pozostawiam potomstwu.

Żona Franciszka Przyrowskiego: Salomea.

Falenica, 1972

Przypisy

11 Przychodzę do was z pełnym bagażem wiedzy (z ros.).

12 Najprawdpodobniej chodzi o Katona Młodszego (96–46 p.n.e.), polityka rzymskiego, wroga 
Cezara, moralistę, zwolennika stoicyzmu. Występuje on m.in. w epopei historycznej poety 
Lukana (39–65) pt. Farsalia jako najdoskonalszy wzór mędrcy stoickiego.

13 Kazionnaja pałata (ros.) – izba skarbowa.
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14 Pedel – dawniej woźny w zakładzie naukowym.

15 Car się przestraszył i wydał odezwę: martwych na wolność, żywych do więzień (z ros.).

16 Barysznia! (ros.) – panienko!

17 Dużo macie takich chorych? On zaraz umrze (z ros.).

18 Sztajnbot (niem. Steibutt) – turbot, skarp, ryba flądrokształtna z rodziny skarpiowatych.

19 Pau – właściwie: ośrodek administracji departamentu Pyrénées-Atlantiques, region Akwita-
nia. 

10 Zapewne chodzi o wydany po wojnie podręcznik Hydrobiologia ogólna (1952), opracowany 
przez L.K. Pawłowskiego.

11 Wróć na dworzec! (z ros.).

12 Liegenschaft (niem.) – majątek nieruchomy, nieruchomość.

13 Hexenschuss (niem.) – lumbago.

14 Rozumiem i mówię [po niemiecku] bardzo słabo [i że] przychodzę tu do pracy.
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Powracający

zdzisław bykowski 

Arnold markowiTZ

zbigniew przyrowski  



ZdZisław Bykowski

Moje sejny

Rodzice autora, sejny, 1945 r. 
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Straipsnio autorius Zdzisławas Bykowskis kilęs iš Seinų 
jau 42 metus gyvena Žemutinėje Silezijoje.

Aprašinėja kelionę į Seinus, tiksliau į Koziarki, tai 
Seinų dalis kitoje pusėje upės Marychos. 1951-1966 metais 
gyveno Elke. Labai gerai prisimena, nors buvo dar vaikas, 
kaip važiuodavo traukiniu į Suvalkus o paskiau užsigrūdusiu, 
pilnutėliu žmonių autobusu į Seinus pas Balewiczų. Čia 
atvažiuodavo atostogauti giminaičiai iš Balstogės ir Zdzisławo 
draugai iš Elko.

Zdzisławas sako, kad lietuvių kalbos neišmoko, todėl, 
kad gal jaunystėje buvo per kvailas.Vėliau rūpinosi vaikais, 
o dabar jau per vėlu. Labai jam nemalonu buvo stebėti 
nesusipratimus dėl mišių lietuvių kalba Seinų bazilikoje, dėl 
Lietuvių namų statymo, dėl vyskūpo Baranausko paminklo. 
Buvo šokiruotas, kai 90 metų pradžioje pamatė ant sienos 
užrašytus necenzūruotus užrašus. Tiki, kad demonų 
laikotarpis jau praėjo. Namuose buvo kalbama ir apie žydus.
Vyresnės tetos su simpatija kalbėjo apie bendravimą su jais.

 Ponas Zdzisławas maloniai prisimena namą, kuriame 
praleisdavo atostogas, sodą, Marynowo laukus, kaip 
padėdavo dirbti prie rugiapjūtės, koks tada skanus buvo 
maistas. Nuostabu buvo miegoti ant šieno kluone, tik reikėjo 
savaitę laukti kol išsikvėps žolių, pievų gėlių aromatai, nes 
tai buvo pavojinga sveikatai, po to galima buvo nepabusti.

Jo šeima buvo religinga. Pasninkaudavo. Ant šventinio 
stalo visada turėjo būti lydeka su įdaru. Senelė kvietė 
anūkus prie stalo ir iš žuvies galvos  išimdavo po kauliuką, 
vadindama juos: kryželis, vinys, plaktukas, netgi kopečios, 
tai Kristaus Kančios įrankiai. Kitas įdomus ritualas - kada 
pavasarį ant stalo buvo žalumynai, senelė prieš valgį mediniu 
šaukštu kiekvienam anūkui lėtai suduodavo į kaktą...

Toliau Zdzisławas pasakoja apie savo nuotykius 
Seinuose, apie kluono statymą, malkų skaldymą, cepelinų 
ir kitų neelinių patiekalų valgymą, apie saulės užtemimą ir 
audras. 

1980 metais Zdzisławo tėvai iš Žemutinės Silezijos 
persikėlė gyventi į Seinus. Apsigyveno pas tetą Kazią. 1989 
metais visa Zdzisławo šeima stovyklavo Žagaruose prie ežero 
Dusaitis. Jis su puseserės vyru visą naktį sėdėjo prie laužo ir 
stebėjo gamtą, magišką aušrą. Žavėjosi nepaprastu vaizdu ir 
Seinų dangumi naktį.



laczego w mieście na dolnym Śląsku, w którym mieszkam od 

czterdziestu dwu lat, niewiele jest osób, które nie wiedzą, że 

w rozmowie w żadnym wypadku nie wolno pozwolić mi na 

poruszenie tematu sejn? 

dlaczego lubańska pielgrzymka do wilna nadrobiła drogi, 

aby zajechać do sejn, odwiedzić bazylikę, przespacerować po centrum, ciągle 

powtarzając, że to są właśnie owe „sejny Zdzicha”?

dlaczego lubańscy licealiści podczas corocznych spływów kajakowych, 

jeśli akurat trasa wiedzie Czarną Hańczą, na jeden dzień porzucają łodzie, 

ładują się do autobusu, aby zajrzeć do sejn? spróbuję się z tego wytłumaczyć.

Ze strony mamy, czyli po kądzieli, pochodzę z Balewiczów z koziarki. 

To część sejn położona po drugiej stronie Marychy. Jej nazwa pochodzi  

z odległych czasów, kiedy podobno hodowano tam dużo kóz. Zwierzę to 

zwykle kojarzy się z ubóstwem. i pewnie w tym wypadku miało to swoje 

uzasadnienie. sporą część mieszkańców koziarki stanowili bowiem gospo-

darze uprawiający liche spłachetki lichych gruntów.

do sejn jeździłem od najmłodszych lat. Na każde wakacje i większość 

świąt.

Wyprawa

wyjazd do sejn to zawsze była wyprawa. Z Ełku, gdzie mieszkałem  

z rodzicami w latach 1951–1966, wiodły tam dwie trasy. Jedna przez olecko 

i suwałki, druga przez augustów (jeszcze z przejazdem przez Poćkuny). 

Przeważnie wybieraliśmy wersję przez suwałki. w pociągu całą drogę 

siedziało się z nosem przy oknie i regularnie zaglądało do przedziału 

z meldunkami dla rodziców o zbliżających się stacjach. Chyba w ogóle 

nauczyłem się czytać z ich kolejnych tabliczek. Przed dworcem w suwałkach 

rozpoczynał się wyścig podróżnych do dorożek. Było ich kilkanaście. i nie 

wszystkich było na nie stać. więc i my korzystaliśmy z nich rzadko. ale 

przejazd nimi to było przeżycie. wiele lat później zastanawiałem się, jak te 

pojazdy uchowały się przez wojnę i lata PRL-u. Nie były bowiem żadnymi 

podróbkami, ale oryginałami, niczym z Gałczyńskiego. Czarne, wygodne, 

miękko resorowane – uginały się nawet, gdy wsiadałem jako brzdąc – z wy-

sokim kozłem woźnicy i miękką kanapą dla podróżnych. Przed deszczem 

pasażerów chronił wachlarzowo podnoszony dach. dobrze utrzymane ko-

nie – a w tamtym wieku „znałem się” na nich, jak mało kto – miały bogatą, 

błyszczącą uprząż. koła były już pneumatyczne, więc jechało się naprawdę 

komfortowo. U reszty podróżnych następowało sprawiedliwe, według płci 

i wieku, rozdysponowanie bagaży. Ruszaliśmy w kilkukilometrowy kłus na 

dworzec Pks-u przy parku miejskim. Co odważniejsi próbowali skrócić sobie 

drogę, przechodząc przez torowisko, ale zwykle czaili się tam groźni funk-

cjonariusze służby ochrony kolei („a dokąd to, obywatelu? Pozwólcie…!”).

Zawsze obładowany, z poczuciem że od bagaży wydłużają mi się ręce, 

na mdlejących nogach, przejście do przystanku autobusowego wspominam 

jako mordęgę. Bo przejść, to była część zadania. Należało się też śpieszyć, by 

wyprzedzić innych. Przed budynkiem dworca tato zarządzał odpoczynek na 

walizkach, a sam ginął w tłumie kłębiącym się przed kasami biletowymi. Te 

kolejki były zawsze, odkąd pamiętam nasze wyjazdy do sejn. Po nie wiem 

jakim czasie tato wynurzał się z trzewi dworca i komunikował, że dostał 

bilety na co najwyżej trzeci lub czwarty autobus odjeżdżający po naszym 

przyjściu ze stacji. więc czekaliśmy cierpliwie, obserwując kolejne bitwy  

o wejście do pojazdów. Przeżywaliśmy swoją, gdy podstawiali nasz autobus. 

a w środku ścisk niemiłosierny. w moich latach dziecięcych pekaes korzystał 

z pochodzących z demobilu wojennego autobusów marki Chausson. Były  

niskie, podobne do wydłużonych owadów. Miały małe okna. Za to na każdym 

oparciu fotela – „dla wygody pasażerów” – były umocowane… popielniczki. 

i większość męskiej części pasażerów podczas jazdy paliła! i to przeważnie 

sporty, które wiech nazywał drobno krojonymi podkładami kolejowymi,  

w owym czasie drewnianymi, nasączonymi ropą. i było to normalne, nikogo 

specjalnie nie raziło. Czasem wypadło, że miałem miejsce „oczywiście stojące“ 

tuż za kierowcą. Gdy minęliśmy stary Folwark, czekało na mnie widowisko. 

Na licznych prostych odcinkach widziałem falującą na pagórkach jezdnię. 
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Prieš dešimt metų kai Zdzisławas norėdamas išaiškinti 
čekams savo kilmę ant popierinės servetėlės nupiešė ne 
tik Lenkijos bet ir Europos žemėlapį. Nes: mama kilusi iš 
Lenkijos-Lietuvos pasienio, iš Seinų, tėvas nuo Gardino 
(dabar Baltarusija).Tėvai susipažino Prūsijoje, išvežti buvo 
darbams. Zdzisławas gimė Warmijos vaivadijoje o išaugo 
Mozūrijoje. Jau virš 40 metų gyvena Žemutinėje Silezijoje,  
o jo žmona yra kilusi iš Terespolo (dabar Ukraina). Pašnekovai 
buvo labai nustebę, tokia painiava. Bet juk Zdzisławo likimas 
nėra kažkoks ypatingas, Lenkijoje yra daug tokių šeimų.

 Pabaigoje autorius prisipažysta prie mirtinos nuodemės. 
Seinai jam ne vienintelė stebuklinga vieta pasaulyje. 
Sąžiningai išvardija ir kitas. Elkas, kur gyveno iki 20 metų, 
kaimas prie Olecko (pas tetą Gienia atostogos), Augustavas 
-Lipowiec (šeimos draugai, atostogos). Na ir pagaliau nuo 
1967 metų nuostabus miestas Žemutinėje Silezijoje. Bet vieta 
prie Marychos užima ypatingą vietą jo širdyje.

 Dėkoja Kūrėjui už Tokius Seinus, Tokią šeimą ir Tokius 
Koziarki vietovės  gyventojus.



Z obu stron strzegły ją szpalery charakterystycznych wierzb. wszystkie 

odchylały się na zewnątrz, a korony miały jakby specjalnie ogołocone od 

wewnątrz drogi. Zawsze mnie zastanawiało, czy był to ślad ręki człowieka, 

czy same drzewa odwracały się od kopcących pojazdów, chociaż w tamtych 

czasach jeździło ich przecież tak niewiele. Potem droga została poszerzona, 

brukowana jezdnia pokryta asfaltem, a pagórki ścięte. Z tego powodu dla 

mnie trasa straciła sporo uroku.

Podczas pokonywania tego odcinka wyprawy w mojej rodzinie przyjęła się 

zabawa, kto pierwszy zauważy wieże klasztoru na wigrach, a następnie – sej- 

neńskiej bazyliki. Nagrodą była wyłącznie satysfakcja z własnej spostrze-

gawczości. wiele lat później tę konkurencję odziedziczyły moje dzieci…

i wreszcie sejny! Znowu podział bagaży i spacer na koziarkę. i jak zwykle 

po drodze, przed Marychą, krótkie powitanie z pochylonym nad kowadłem, 

zaprzyjaźnionym panem Gausem. Na rogu Młynowej – wymiana ukłonów 

z kimś z państwa kalinowskich. a za skrętem w Gumienną – powitania  

z zaciekawionymi sąsiadami dziadków. do Balewiczów przyjechali goście!

Ledwie kończyło się ściskanie („ale on urósł!”), już dopytywałem o ko-

legów i o to, kto przyjechał z naszej rodziny. Napomnienia: „ależ posiedź 

choć chwilę! Zjedz coś! Nie wypada tak od razu lecieć!”, słyszałem będąc 

już w sieni. szybki obchód gospodarstwa, przywitanie z psem i końmi 

(„Bułan” i „kasztan”) i po sąsiadach… Mój kuzyn stach Balewicz, Marek 

Czeszkiewicz (po latach dowiedziałem się, że metrykalnie ma na imię 

Marian), Teresa i jej bracia bliźniacy Józek i Piotrek Hawro, stach i Janek  

Radzewiczowie, to najbliżsi sąsiedzi i towarzysze zabaw. Często zdarzało 

się, że równolegle ze mną do sejn zjeżdżali też kuzyni z Białegostoku: Halina  

i waldek. Ponadto część wakacji spędzali tu u rodziny andrzej i Zygmunt 

dudyńscy, moi przyjaciele z ełckiego podwórka. Na brak towarzystwa nie 

miałem więc prawa narzekać. 

Jednak z moim czasem na zabawę bywało różnie, bowiem rodzice, gdy 

nie mieli ważniejszych prac polowych (sianokosy czy żniwa), odstawiwszy 

mnie, wracali do Ełku. i naturalnie, a dla mnie oczywiście, angażowali 

mnie tutaj do prac domowych lub polnych. więc pasałem gęsi lub świnie 

(przeważnie je gubiłem) lub chodziłem przewiązywać krowy, gdy pasły się 

na koziarce i jak zwykle przez moje gapiostwo lub zaczytanie wchodziły 

w szkodę. Notabene, nie rozumiem, dlaczego wielu ludzi wstydzi się 

przyznawać do tych zajęć.

Rodzina

Zabudowania Balewiczów leżą w środkowej części ulicy konopnickiej  

(dawniej Gumiennej), w stronę wsi Zaleskie. obok siebie mieszkali mój 

dziadek adam (1883–1955) i dziadek stryjeczny Józef (1892–1977). ich brat 

stanisław, urodzony w 1898 roku, w czasie wielkiego kryzysu wyjechał do 

Usa i za moich lat kontakt z tą gałęzią rodziny stawał się sporadyczny. Mój 

pradziadek z linii męskiej dominik Balewicz zmarł w 1931 roku. Prababcia  

Rozalia pochodziła z rodziny kluczników, a babcia anna (1889–1965) 

wywodziła się z rodziny Buchowskich.

opatrzność obdarowała dziadków obficie, bo aż sześcioma córkami:  

anielą (1913–1990), po mężu Ruczko; Jadwigą, moją mamą (1916–1959),  

po mężu Bykowską, kazimierą (1919–2009) po mężu soroką; Heleną  

(1922–1989) po mężu Bykowską (moją matką chrzestną), która po śmierci 

mamy wyszła za mojego tatę, oraz Marią (1925–1930)  i Eugenią (1931–2010) 

po mężu kaczyńską. Natomiast dziadkowie stryjeczni wychowali dwie córki: 

Genowefę Pisanko i Józefę korbut.

dziadek Józef
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wiem na pewno, że któraś z moich praprababek była rodowitą Litwinką, 

ale za młodu nie pomyślałem, by o to pytać świadków. Teraz już na to za 

późno, co wcale nie znaczy, że jestem mądrzejszy.

w moim obecnym wieku zastanawiam się, dlaczego dane mi było 

mieć taką rodzinę. Zawsze miałem wokół siebie poczucie bezpieczeństwa, 

troskliwość i uczynność. Nigdy nie słyszałem jakichkolwiek kłótni czy nawet 

nieporozumień. wszystkie ciocie, choć miały różne i naprawdę wyraziste 

temperamenty, obdarzały mnie ciepłem i życzliwością. 

Faworyt dziadka Adama

Pamiętam dziadka adama. Miał postawę i temperament sarmaty. Był 

krępej budowy ciała, miał sumiaste wąsy. Bardzo mnie hołubił. kiedyś kil-

kuletni Zdzisio wziął do ręki spory patyczek i obchodząc chatynkę, zaczął 

metodycznie wybijać szyby. Z domu wybiegła zaniepokojona rodzina. 

dalejże na mnie krzyczeć. dziadek wszystkich uciszył, oddał mi patyczek i… 

dopilnował, abym dokończył dzieła. Podobno byłem z siebie bardzo dumny. 

Następnie dziadek spokojnie zabrał się za szklenie okien.

dziadek zrobił mi też sanki. Był to majstersztyk, bowiem – oprócz 

mocowań płóz – nie użył ani jednego gwoździa. Co prawda ja marzyłem 

raczej o kupnych sankach, ale tę niedogodność rekompensowała lekkość  

dziadkowych i ich bezkonkurencyjne osiągi. Zmarł, gdy miałem osiem lat.

Babcia Anna

Była to wysoka, szczupła osoba. o ile dziadek miał żywiołowy cha-

rakter, o tyle babcia była uosobieniem spokoju. Na zewnątrz nie okazywała 

uczuć; nie pamiętam, aby kiedykolwiek podniosła głos, nawet gdy psociłem. 

wystarczyło jej uważne spojrzenie. absolutnie nie było w tym najmniejszego 

elementu strachu czy – broń Boże – kary. Chyba właśnie tym opanowaniem 

dawała mi sygnał, jak bardzo mnie kocha, i że powinienem się uspokoić. 

Zawsze działało.

od babci anny otrzymałem też chyba najlepszą lekcję modlitwy. Jej 

bezgłośna rozmowa z Bogiem nie miała w sobie nic z ostentacji. Znajdowała 

na nią czas, gdy nikogo nie było w pobliżu. Jakby nie chciała kogokolwiek 

krępować swoimi sprawami. Jej modlitwa była w niewytłumaczalny sposób 

naturalna i oczywista.
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Ciocia Gienia, moja Mama Jadwiga, ciocia kazia, ciocia-mama Helena i ja, 1957 r. 
w głębi widok na stajnię i obory



Ciocia Kazia i wujek Piotr

Za mego dzieciństwa z sześciu córek dziadków żyło pięć. Cztery 

wyszły za mąż i „poszły na swoje”. Na gospodarstwie została ciocia kazia. 

wyglądało na to, że nie jest jej dane założyć rodzinę. i że los przywiązał 

ją do gospodarstwa. Chyba na przełomie 1956 i 1957 roku pojawił się pan  

Piotr soroka (1909–1976). samotny, przyjechał z Litwy w ostatniej turze re-

patriacji. Jakoś ich zeswatano. oboje w dojrzałym już wieku pobrali się w 1957 

roku. ich związek wyglądał może na małżeństwo z rozsądku, ale spędziłem 

z nimi wystarczająco dużo czasu, aby nabrać podziwu wobec widocznego 

wzajemnego szacunku, wsparcia, przywiązania i może nie okazywanego, ale 

silnego uczucia. Tak się złożyło, że nie mieli dzieci.

Lubiłem wieczory z wujostwem. Po kolacji ciocia krzątała się przy ciągle 

zaległych pracach domowych. wujek siadał za stołem. Rozkładał przed sobą 

kupkę liści tytoniu, flanelowy woreczek na machorkę, małą deseczkę, stosik 

równo przyciętych gazet i ostry niczym brzytwa kozik. Brał do ręki kilka liści, 

odcinał z nich resztki łodyg i grubsze żyłki. Ściśle je zwijał, kładł na deseczce 

i kroił na cienkie włókienka. Przygotowany na następny dzień zapas upychał 

w woreczku. Na koniec kładł szczyptę tytoniu na wygiętą w kształcie litery 

„u” karteczkę. Zwijał ją i starannie ślinił, aby tutka trzymała się. odpalał. 

Przez chwilę na brzegu papierosa pojawiał się mały płomień, natychmiast 

zdmuchiwany przez wujka. Potem następowało głębokie zaciągnięcie się. 

Gdy dym dotarł do najdalszych zakątków organizmu, wujek wyjmował 

papierosa z ust, odsuwał go na odległość wpół zgiętej ręki, chwilę wpatrywał 

się w żarzący się koniec i całym sobą zdawał się być okazem satysfakcji.  

Po kilku minutach kuchnia przypominała miejsce po odpaleniu świecy dym-

nej.

Brak własnych dzieci powodował, że wujkowi często brakowało zro-

zumienia dla potrzeb zabawy u młodego chłopaka i dąsał się, gdy urywałem 

się do kolegów. Nie miał też wyczucia co do moich zasobów siłowych.  

w muskulaturze bliżej mi było do woody’ego allena niż arnolda 

schwarzeneggera. Nie znaczy to wcale, że mnie bezlitośnie eksploatował! 

Po prostu nie czuł tego. a ja rozczulać się zbytnio nad sobą nie miałem  

w zwyczaju.

Sąsiedzi

Moje sejny to przede wszystkim ludzie. o kolegach już wspomniałem. 

Jeśli chodzi o dorosłych stara koziarka stanowiła niezwykle zżytą ze sobą 

społeczność. oczywistą zasadą była wzajemna życzliwość i uczynność. 

Nas dzieci trochę to uwierało, bowiem żadna psota nie umykała uwadze 

sąsiadów.

Z moim tatą blisko przyjaźnił się pan Ramel: czarna, szlachecka grzywa, 

takiż zbójecki wąsik, zadziorne spojrzenie, ognisty temperament. Mówiono, 

że podczas wojny był w armii krajowej i sam ochoczo zgłaszał się do akcji  

wykonywania wyroków śmierci na Niemcach i współpracujących z nimi 

Polakach. kiedyś zabrał ojca i mnie do lasu i pokazywał ślady partyzan- 

ckich ziemianek. Gdy mówiło się o nim, że Niemcy podejrzewając go o leśną 

działalność, pilnowali jego domu – a on przekradał się w nocy do żony i rano 

niepostrzeżenie wymykał się z powrotem do leśnych – śmiał się głośno.

kiedyś jako podrosłego młodzieńca, pod nieobecność moich rodziców, 

pan Ramel zabrał mnie do podrzędnego baru na piwo. Jak dorosłego. To 

było coś!

Postrach wśród dzieci budziła malownicza postać koziarki – pani  

waszkis, potocznie nazywana waszkiską. Nieokreślonego wieku i koloru 

włosów w ciągłym nieładzie, niedbale ubrana, raczej wyglądała na bakier 

z higieną. Nie chodziła, lecz wiecznie biegała, przeważnie (przynajmniej 

latem) boso. Miała jakieś tajemnicze porachunki z sobą, Panem Bogiem oraz 

światem, bowiem ciągle coś wykrzykiwała – mniej lub bardziej zrozumiale 

– i do siebie, i do przechodniów. Baliśmy się jej jak ognia. Na sam jej widok 

już z daleka czmychaliśmy do domów. Ba, nawet starsi, powołując się na nią, 

skutecznie przywoływali nas do porządku słowami: „Jak nie uspokoisz się, 

zabierze cię waszkiska!”. To zawsze skutkowało. Nie wiem, gdzie mieszkała. 

Po prostu strach było o to zapytać.
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Litwini

Z rodzinnych opowieści, których bywałem przypadkowym świadkiem, 

wiem, że sporo gałęzi rodów Balewiczów i Buchowskich (ze strony babci) 

wywodziło się z litewskich odnóg. w swoim czasie przyjęło się za nor-

malne, że dziadkowie, dzieląc się jakimiś tajemnicami, przechodzili na język 

litewski. Żałuję do dziś, że nie poznałem tych powiązań, że nie uszczknąłem  

szczypty tego fascynująco brzmiącego języka. widocznie za młodu byłem za 

głupi. Potem przyjeżdżałem do sejn z dziećmi i one mnie absorbowały. Teraz 

pewnie już na to za późno. Świadkowie odeszli do lepszego świata, więzi 

się porwały. ale ucieszyłem się, gdy dowiedziałem się, że jeden z moich 

współtowarzyszy zabaw wrócił do litewskich korzeni, także nazwiska.

Natomiast z przykrością z oddalenia śledziłem gorszące spory na 

temat mszy dla Litwinów w bazylice, lokalizacji ich ośrodka kultural-

nego czy sprawy pomnika biskupa Baranowskiego. a na początku lat 

dziewięćdziesiątych wstrząsnęło mną, kiedy zobaczyłem na którejś ze ścian 

haniebny napis: „Litwini do gazu!”. Mam nadzieję, że okres tych demonów 

mamy za sobą…

Żydzi

od najmłodszych lat przy różnych okazjach w domu wspominało się 

sejneńskich Żydów. Mówiło się o nich z sympatią. starsze ciocie opowiadały 

o swoich bliskich przyjaciółkach i ich rodzicach wyznania mojżeszowego. 

opowieściom o tragicznym losie żydowskich współmieszkańców towarzyszył 

ton bezradnego współczucia. Ciocia kazia często w rozmowach o sejnach 

wspominała: „Ten dom był żydowski” i tu wymieniała nazwisko dawnych 

właścicieli; „Tamto pole było żydowskie”, co mnie zdziwiło, bo zgodnie ze 

stereotypem, ludzi tych kojarzyło się z handlem lub wolnymi zawodami, ale 

nie z rolnikami. o rodzinach zajmujących żydowskie domy, wyposażenie 

mieszkań, lokale usługowe czy pola mówiło się z wyraźną przyganą. ale nie 

słyszałem też epitetów.

wiele lat później uświadomiłem sobie, jak wiele słyszanych u dziad-

ków na co dzień słów i zwrotów pozostawili po sobie żydowscy sąsiedzi. Na 

przykład, gdy zanadto rozbrykałem się, sforowali mnie: „Nie rób purymu!”. 

wówczas nie znałem pochodzenia tego słowa, ale dobrze wiedziałem, że 

powinienem przestać się wygłupiać. Często mijałem synagogę. Była zawsze  

zamknięta, podobno używano jej jako magazynu. Z budynku żydowskiej 

szkoły dobiegał warkot maszyn do szycia – wytwarzano tam kapcie.

Co do języka

Czas zaciera pamięć o sejneńskich nazwiskach, wydarzeniach, zwycza-

jach, słowach. Z tych ostatnich zostało kilka. Gromadka dzieciaków to che-

bra; bąble po oparzeniu – burchle; drewniane chodaki – klumpie; myszko-

wanie po zakamarkach – szpukowanie (w tym akurat byłem mistrzem).

Gospodarstwo

Zabudowania Balewiczów leżały pośrodku koziarki, od strony wsi Za-

leskie, między domami Hawrów (obecnie sołomianków) i Czeszkiewiczów. 

Zabudowania gospodarcze należały do mojego dziadka adama. Niżej, za 

ogródkiem, kilkanaście metrów od ulicy, stoi zwrócony do niej szczytem 

dom dziadka stryjecznego adama. do niedawna mieszkał tam przybrany 

syn dziadka stach Balewicz (1952–2005). w części tego domu od strony pól 

mieszkała pani Polakowska z dziećmi: ireną i antkiem.

Trudno opisać topografię siedziby rodu. Mapka przypomina bowiem 

szachownicę gruntów obu dziadków. Przez dziesięciolecia problem nie 

istniał. obecnie, po śmierci większości członków rodu Balewiczów, zaczęły 

się schody z ustalaniem szczegółów schedy. Zacznę od strony ulicy Mar-

chlewskiego, bo dla mnie tam zaczyna się koziarka, a kończy w okolicy 

cmentarzy (jak w życiu?!).

Mniej więcej w połowie ulicy konopnickiej, w miejscu gdzie droga za-

czyna się pochylać w dół, po prawej stronie, nad około metrowej wysokości 

murem oporowym, stoi równolegle do chodnika dom moich sejneńskich 
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wakacji. Pośrodku domu znajdują się strome schodki do sieni wejściowej. 

Metrowej szerokości grządka od krawędzi muru do ściany budynku zawsze 

pełna była malw, georginii i maciejki.

Za rogiem muru obecnie znajduje się metalowa furtka i brama. kiedyś 

brakowało tu ogrodzenia i na podwórze wjeżdżało się bezpośrednio  

z ulicy. dawniej miało ono dwa otwarte wjazdy. Przedzielał je mały kwiet-

nik otoczony prostym płotem z zamocowanych poziomo sczerniałych żerdzi. 

właściwie używało się wejścia po drugiej stronie domu. Należało więc je 

obejść, skręcając za domem na stromą ścieżkę. Naprzeciw, a więc patrząc 

od strony ulicy, znajdował się tam warzywnik. Za nim z kolei do końca 

działki ciągnął się pas uprawy ziemniaków lub buraków z dwoma rzędami 

owocowych drzew i krzewów. Między tym kawałkiem ziemi uprawnej  

a podwórzem rósł rząd rozłożystych bzów, pod którymi kury wygrzebały 

dziesiątki dziur. od wsi Zaleskie tę część obejścia zamykała stodoła dziadka 

Józefa, przesunięta o cały bok w głąb podwórza wobec stodoły jego brata. 

Między nimi przez starą furtkę można było wyjść na pola.

w tym spacerze po gumnie wróćmy na początek podwórka od strony uli-

cy. Jego środkowa część zaczynała się od wspomnianego kwietnika. Za nim, 

za wąskim przejściem, stał kryty słomą kurnik. w jego osi około dziesięciu 

metrów dalej znajdowała się głęboka studnia z wałem lśniącym od hamo-

wania dłońmi opuszczanego wiadra (z pierwszych dziecinnych wspomnień 

pamiętam jeszcze żuraw). Między studnią a pokrytą słomą półziemianką  

– tzw. sklepem, czyli piwnicą – skręcało się wozem na drugą, nieco niższą 

część podwórza.

Za drugim wjazdem na podwórze (a właściwie wyjazdem) ta część 

obejścia zaczynała się kolejnym ogrodem. Tu właśnie, szczytem do ulicy, stała  

kiedyś najstarsza, kryta słomą chałupka Balewiczów. ogród miał dwie ścieżki.  

Jedna najkrótszą drogą łączyła oba domy dziadków, druga wiodła do studni.  

Ta bowiem służyła trzem rodzinom, obu dziadkom i pani Polakowskiej.

Za ogródkiem ciągnął się długi, drewniany budynek, w którym mieściły 

się kolejno: stajnia dla koni z budą dla psa oraz obory dla krów, owiec, i świń, 

a za nimi składzik na opał (torf, później węgiel). Pierwotnie obiekt był pokry-

ty strzechą, później położono na nim gonty i powiększono górę. Zwracał 

uwagę stryszek, lekko wysunięty do przodu. Taka konstrukcja zarówno 

ułatwiała wrzucanie siana z wozu na strych, jak i chroniła przed opada-

mi układane przy ścianie drewno opałowe. Za budynkiem stała sławojka  

(oj, nie mieliśmy blisko!). kilka metrów dalej, przed „naszą” stodołą, po 

prawej stronie za sklepem został zainstalowany kierat. 

w ogródku między domami dziadków babcia Helena, żona dziadka 

Józefa, uprawiała kilka grządek warzyw, a poza tym rosły kwiaty oraz krze-

wy i drzewa owocowe. Z drzew ozdobą były dwa: morwa i rajska jabłoń. 

Ta ostatnia – prawdziwie rajska, w kształcie miniaturowych owoców i sma-

ku. Przy płocie od strony naszego podwórza rósł też wysoki czarny bez. 

kiedyś Halina, kuzynka z Białegostoku, przekonała mnie, że to winorośl. 

Przeżyliśmy…

Spalenisko i sad

włości Balewiczów znajdowały się też po drugiej stronie ulicy. 

Naprzeciw naszego domu znajdowało się tak zwane spalenisko, własność 

dziadka Józefa; wcześniej stał tu dom, który spłonął w 1944 roku podczas 

pożaru dużej części koziarki. Za moich czasów ten teren został ogrodzony 

wysokim płotem. od strony ulicy Marchlewskiego, prostopadle do konop-

nickiej, wzdłuż płotu biegła szeroka, opadająca ku rzece trawiasta ścieżka. 

Z tej strony, w połowie ogrodzenia, znajdował się niewielki, letniskowy bu-

dyneczek z bali. Na podwórzu stał jeszcze drewniany składzik. Tuż przy 

ulicy przez długi czas widniały fundamenty pogorzeliska. Za budynkami, 

od strony rzeki, w obrębie parkanu wyróżniał się sadek z wypieszczonymi 

przez dziadka Józefa jabłoniami, gruszami i śliwami. Niżej, na całą szerokość 

działki, do pierwszego rowu, od którego zaczynała się nadrzeczna równina, 

ciągnął się pas ornego pola.

Naprzeciw wjazdu na „nasze” podwórze, w stronę Marychy biegł z kolei 

pas ziemi „naszego” dziadka. wzdłuż działki rosły dwa rzędy drzew owo-

cowych, poprzetykane krzewami porzeczek i agrestu. Mogliby tu pobierać 

nauki wszyscy porzeczkoznawcy i agrestolodzy. Były więc porzeczki czarne, 

czerwone, żółte i białe oraz agresty duże i drobne, owłosione i łyse. a smaki? 

Cierpkie, lekko słodkie i niczym wyjęte z ula. Trawa między drzewami  

i krzewami była bogato inkrustowana słodkimi poziomkami. Rząd porze-

czek pod ogrodzeniem spaleniska niezwykle wybujał, a pod niektórymi 

krzakami mogła z powodzeniem zmieścić się cała drużyna harcerska. No, 

może zuchowa.

Koziarki ciąg dalszy

Za domem dziadka Józefa mieszkali państwo Czeszkiewiczowie  

z intrygująco pachnącym, rozgrzanym olejem technicznym, warsztatem 

wulkanizacyjnym, a dalej – zabudowania zaprzyjaźnionych z naszą rodziną 

państwem Radzewiczów z synami stachem i Jankiem oraz moją rówieśnicą 

Marysią. Pan Radzewicz, stały dostawca ryb na wszystkie koziarkowe stoły, 

uczynił wędkowanie pasją swego życia, a nawet półzawodem. Jak później  
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z żalem dowiedziałem się, zmarł śmiercią wędkarza pod załamanym lodem, 

z wędką w ręce.

Trochę dalej, po tej samie stronie ulicy stał (i stoi) maleńki domek,  

w którym mieszkał starszy samotny pan z patriarchalną brodą. Nigdy nie 

słyszeliśmy, by się do kogoś odezwał i trochę go baliśmy się. Mówiło się o nim: 

starowier, czyli wyznawca odłamu prawosławia, który nie przyjął reform tej 

wiary w połowie XVii wieku. Zwano ich też oficjalnie staroobrzędowcami.

Zimą starowier chodził w długim kożuchu. Gdy się go mijało, czuło 

się charakterystyczny zapach niezbyt dobrze wyprawionej skóry. Za nim, 

w odsuniętym o kwietnik ślicznym domu z werandą, mieszkała Maria 

Żukowska, serdeczna przyjaciółka mojej mamy. Gdy tam zachodziliśmy  

z wizytą, podziwiałem jej salon. Podłoga zawsze lśniła po wypastowaniu.  

Na meblach puszyły się wykrochmalone, powywijane fantazyjnie ko-

ronkowe serwetki, na których stały dziesiątki bibelocików. obrusu strach 

było dotykać, a na stole zawsze pojawiały się wykwintne ciasta.

Pamiętam poczucie lekkiej zazdrości. Tu wnętrze wyglądało na miastowe,  

pańskie, a nasz dom – na skromniejszy. U nas, z racji gospodarstwa cały dzień 

coś pyrkotało na kuchni, na podłodze stały zimne i gorące garnki, rondle  

i wiadra. Towarzyszyły temu nieuniknione „swojskie” zapachy. Tamto moje 

wrażenie było zaledwie drgnięciem myśli, bowiem na nic nie zamieniłbym 

tej swojskości domu babci, tak w formie, jak i treści. Za zabudowaniami pani 

Żukowskiej znajdowała się kolejna własność rodziny, czyli ciągnący się pod 

górkę pas upraw buraków lub ziemniaków.

kolejne zabudowania to dom cioci anieli Ruczko, następne moje 

magiczne miejsce. Pośrodku podwórza rośnie wyniosła grusza. Czasem 

organizowało się pod nią niedzielne obiady. i stawało się rodzinną tradycją, 

że w najbardziej niespodziewanym momencie jakaś gruszka wpadała komuś 

do rosołu. ku niezadowoleniu mojego brata ciotecznego Bronka przy każdej 

okazji zakradałem się na strych pełen gazet, na które kuzyn wydawał fortunę. 

i całymi dniami zatapiałem się w lekturze czasopism: „Świat”, „dookoła 

świata”, „Poznaj swój kraj”, „Poznaj świat” i innych.

Naprzeciw domu cioci anieli znajdowało się podwórze dawnego młyna. 

w czasach mojego dzieciństwa mieścił się tam magazyn „Herbapolu”, gdzie 

skupowano zioła. aby zdobyć jakieś grosze na słodycze czy – jak w moim 

przypadku – zakup „skrzydlatej Polski, „Świata Młodych”, „Horyzontów 

Techniki”, „Horyzontów Techniki dla dzieci”, „Młodego Technika”,  

„Modelarza” czy „Małego Modelarza” (uff, miałem sporo potrzeb), 

sprzedawaliśmy wysuszone kwiaty chabrów. Zawsze jednak po dokonaniu 

transakcji wychodziliśmy stamtąd rozgoryczeni przepaścią między naszymi 

wcześniejszymi obliczeniami a uzyskaną zapłatą.

Stara chatynka

do połowy lat pięćdziesiątych rodzina (babcia dziadek i ciocia kazia)  

mieszkała w starym, drewnianym, krytym słomą domu. Pamiętam, że  

w kuchni brakowało nawet podłogi, którą zastępowało tylko klepisko, czyli 

ubita glina. ale jedną z klitek nazywało się alkierzem. a jakże! Nie pamiętam, 

w którym roku rodzina przeniosła się do budynku wzniesionego jeszcze  

w czasie wojny, ale chyba już po śmierci dziadka w 1955 roku. dotychczas 

dom stał pusty i służył za podręczny magazyn. Gdy tam trzeba było po coś 

pójść, mówiło się: „trzeba to wziąć z pustyni”. w któreś wakacje przystąpiono 

do rozbiórki chatynki. Na koziarce było to wydarzenie. w strzesze szukano 

nawet skarbów. Bo zdarzało się (tak bynajmniej twierdzono), że w starych 

domach można natknąć się na złote ruble. Jak pamiętam, znaleziono jedynie 

wetknięty w słomę bagnet i zwitek carskich banknotów. Niestety, papie-

rowych i podniszczonych.

„Pustynia”

od chwili przeprowadzki do nowego domu, do 1980 roku jego połowa 

pozostawała niezagospodarowana. Lewą stronę zajmował kuchnio-jadal-

nio-salon oraz pokoik sypialny od strony ulicy, zaś prawą jedno duże, nie-

otynkowane pomieszczenie na całą szerokość domu, służące za magazyn. 

Gdy brakowało mąki zmielonej w młynie, ktoś z dorosłych szedł do tej 

jeszcze niezamieszkanej części domu, gdzie w rogu stały żarna. odmierzało 

się wiadomą sobie miarkę i sypało ją do otworu w środku górnego kamie-
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nia. koniec przymocowanego do sufitu rzemieniem drąga przytwierdzono 

do obrzeża górnego kamienia żarna i w ten sposób go się obracało. Ziarna 

zboża miażdżyło się między kamieniami. a że płaszczyzny ich styku była 

pochylona ku brzegom, coraz mniejsze drobinki stopniowo przesuwały się 

na zewnątrz, by w końcu – już jako mąka – zacząć się sypać przez drewniany 

lejek w skrzyni, czyli obudowie żarna.

w pustyni stała też stara drewniana, wysoka skrzynia na wędliny o ob-

jętości powyżej metra sześciennego. Jej wewnętrzne ściany pokrywała kil-

kucentymetrowa warstwa skrystalizowanej soli. Musiała więc mieć swoje 

lata. Jako dziecko, aby sięgnąć dna, zawisałem na jej krawędzi z nogami 

dyndającymi w powietrzu. Gdy leżącym wewnątrz, ostrym jak brzytwa 

dyżurnym nożem odkrawałem połeć wędliny, jej krawędź mieniła się jak 

jedwab. w podłodze była klapa, którą schodziło się do piwnicy.

Pod oknem od strony ulicy stało łóżko, gdzie spałem. Lubiłem 

różnorodne zapachy tego pomieszczenia oraz grube, drewniane dźwigary 

u powały i ściany z pasami suchego wrzosu między belkami. spartańskie 

warunki rekompensował widok z okna: sad, łagodne opadające ku Marysze 

zbocze, panorama centrum miasta i wieże kościoła.

Pole w Marynowie

w czasach dzieciństwa, zanim około 1975 roku wujostwo zdecydowa-

li się przejść na rentę, prawie codziennie jeździłem na pole do Marynowa,  

bowiem tam, a nie przy obejściu, znajdowały się grunty uprawne i łąki 

do wypasu bydła. Było to trochę nietypowe i utrudniało życie, bo w wy-

padku sianokosów czy żniw wiele razy trzeba było w ciągu dnia obrócić 

załadowanym wozem. i w dodatku, gdy wszystko uprawiało się końmi, kosą 

a nawet sierpem.

ale dzięki temu Marynowo też jakoś uzupełnia mój mit sejn. Już sam 

wyjazd na pole był dla mnie przeżyciem. w obejściu od rana wyczuwało 

się pośpiech. Gdy trochę odrosłem od ziemi, miałem przywilej zakładania 

uprzęży na konie. wujek kompletował narzędzia niezbędne danego dnia. 

Gdy już usadowiliśmy się na wozie, czekaliśmy zwykle… na ciocię kazię, 

która zawsze w ostatniej chwili miała coś pilnego do zrobienia, oczywiście 

jej zdaniem, a nie wujka. Ruszaliśmy wreszcie trasą: Marchlewskiego, 

Świerczewskiego i Zawadzkiego. wóz nie miał jeszcze kół z oponami, ale 

ze stalowymi obręczami, więc wszyscy wiedzieli, że jedziemy. Za to za ro-

gatkami koła zagłębiały się w piaszczysty trakt do Marynowa. Po ostatnim 

zakręcie przy wyjeździe z miasta po prawej stronie mijaliśmy zabudowania 

Ponganisów, do których wiodła boczna droga wysadzona żółtymi śliwkami; 

z racji zaprzyjaźnienia rodzin mieliśmy prawo do ich zrywania.

Po około trzech kilometrach przed trzecią górką skręcało się w lewo na 

nasze pole. Licząca 150 metrów droga dojazdowa biegła zboczem łagodnego 

wzgórza. Po lewej stronie mijaliśmy łąkę z prostokątem wody, pozostałym 

po wydobytym stamtąd torfie. Był tam też skrawek, na którym sadziło się 

tytoń. Jak zauważyłem, oprócz koni za swoisty honor prawdziwego gospo-

darza uchodziło posiadanie oczka wodnego z karasiami i przynajmniej ara 

pod uprawę tytoniu.

we wklęsłym rogu, między łąką a gruntem ornym, od dawna rosły trus- 

kawki, a dzięki wyjątkowemu w tym miejscu nasłonecznieniu owoce miały  

zawsze dorodne. oprócz przyrodzonego im smaku naprawdę były pachnące  

i „smakujące słońcem”. Na łagodnym zboczu po prawej stronie drogi zwykle  

rosła soczewica, a także na swoim miejscu groch, fasola, mak i buraki.  

droga łagodnie skręcała w lewo, gdzie przecinał ją niewielki strumyk z drew-

nianym mostkiem. Co do potoczku, to przez wiele lat musiałem wysłuchiwać 

opowieści o tym, że jako kilkuletni brzdąc z przekonaniem twierdziłem, iż 

woda w strumyku pachnie piękniej niż wszystkie perfumy świata.

Tuż przy strudze obok mostku po prawej stronie, pod rzędem wyso-

kich topoli stał mały chlewik, gdzie na noc spędzało się owce. dalej droga  

prowadziła prosto, lekko ku górze. Po obu stronach ciągnęły się grunty 

orne. Pas ziemi po lewej stronie przecinał równoległy do drogi rząd drzew 

owocowych, między którymi rosły porzeczki – czerwone, czarne i białe do 

wyboru – oraz agrest. Pod nimi skrywały się kępki polnych poziomek. Na 

porosłym trawą szczycie wzgórza znajdowało się… niewielkie bajorko przy-

datne do pojenia krów oraz rosło tam kilka czereśni. Tak wyglądał obraz pola 

w Marynowie. dzień mijał wszystkim na pracach polowych. do moich zadań 

należało rozprzęganie koni, rozładunek wozu, przewiązywanie koni i krów, 

zaganianie owiec do obórki, wieczorne zaprzęganie koni oraz załadunek 

wozu przed powrotem do sejn. Resztę czasu poświęcałem zbijaniu bąków, 

kosztowaniu owoców i tym podobnym pożytecznym zajęciom.

Na obiad siadaliśmy z wujkiem w cieniu olch. Jego menu nie było wy-

szukane. Z powagą kroił chleb, surową wędzoną słoninę i ogórki lub po-

midory. Popijał to surowym mlekiem z glinianego dzbanka, szorstkiego, 

bez polewy, a przez to utrzymującego chłód. Z początku wzdragałem się na 

taki zestaw, ale wystarczyło jego spokojne stwierdzenie: „No co ty, jak nie 

chłop?”. To wystarczyło. i zaczęło mi smakować.

Pod wieczór zawsze przysiadywaliśmy na chwilę na ławeczce pod 

obórką. Czekaliśmy na ciocię, która kończyła doić krowy. Z kwadratowego 

otworu w ścianie za naszymi plecami co rusz wynurzały się wilgotne pysz-
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czki wiecznie łakomych owiec. Podtykałem im liście buraczane, kalarepkę, 

jabłka i inne owcze łakocie.

w końcu szliśmy do cioci po konwie z mlekiem. konie stały już 

zaprzężone do załadowanego trawą lub soczewicą wozu. wracaliśmy 

najczęściej po zmroku. Ja zagrzebywałem się w tej miękkiej zieleninie. wóz 

wolno, kołysząc się wśród kolein, toczył się piaszczystą drogą w kierunku 

sejn, a nad sobą widziałem rozgwieżdżone niebo. Czasem miałem wrażenie, 

że wujek przysypiał na koźle. konie jednak dobrze znały drogę i pewnie 

trafiłyby na koziarkę bez woźnicy. Grubo przed epoką GPs. 

Zamykałem oczy i po skrzypieniu, i chybotaniu wozu, turkocie kół 

oraz zakrętach starałem się rozpoznawać miejsca, gdzie się akurat znajdu-

jemy. drogę znałem na pamięć, więc zawsze odgadywałem nasze położenie. 

Często usypiałem. Budzono mnie już na podwórku. Tam pomagałem przy 

rozładowaniu wozu i wyprzęganiu koni. ważną czynnością było pojenie ru-

maków. wtedy nauczyłem się bez obawy pić wodę z wiadra, z którego przed 

chwilą wyjmowały łby kasztan i Bułan.

Pracowity dzień kończył się kolacją, toaletą i twardym snem, bądź na 

sianie, bądź w niewykończonej części domu, zwanej pustynią.

Sianokosy i żniwa

wyjątkowe były sianokosy i żniwa. Zjeżdżała się wtedy cała rodzina, tak 

ze strony mojego dziadka adama, jak i mieszkającego po sąsiedzku dziadka  

stryjecznego Józefa, a więc po tamtej stronie: wujek stanisław korbut z ciocią 

Ziutką i dziećmi Haliną i waldkiem oraz wujek Pisanko z ciocią Gienią  

i dziećmi Ulą i andrzejem.

w polu, naprzeciw łące czy łanowi zboża, stawał „do boju” rząd pięciu 

do sześciu mężczyzn z kosami. wówczas w sejnach rzadko używało się ko-

siarek czy snopowiązałek. a z dzieciństwa w ogóle nie przypominam sobie 

widoku kombajnu. Tak więc mój tato i wujowie ruszali. Nie da się zapomnieć 

równomiernego, rytmicznego odgłosu uderzeń ostrz kos w źdźbła trawy 

czy zboża. Podczas pracy naturalnie wywiązywała się konkurencja między 

żeńcami. Pierwszy narzucał tempo reszcie. kolejny musiał się starać, bo 

dwa-trzy kroki za nim szedł następny. Jak pamiętam, tym pierwszym był 

zwykle mój tato. koszeniu zawsze towarzyszyły pokrzykiwania, żartobliwe 

poganianie się, przekomarzanie. Co jakiś czas mężczyźni zatrzymywali się, 

aby poostrzyć kosy. drzewce wbijali w ziemię i opierali na lewym ramieniu. 

Lewą ręką przytrzymywali od góry odchylone od siebie ostrze, z kieszeni 

wyciągali osełki i kilkunastokrotnie przeciągali je po dolnej, ostrej krawędzi 

kosy. Na zmianę, po jednej i drugiej stronie. Robili to z szybkością zależną 

od wprawy. wtedy kosy „grały”. w czasie sianokosów żeńcy zostawiali 

za sobą linie odciśniętych na łące śladów nóg, które szybko napełniały się 

wodą. Zwykle kilka lub kilkanaście metrów za linią kosiarzy majestatycznie 

kroczyły bociany, wyłapując pozbawione osłony trawy żaby. Przy żniwach 

byłem przydatny i ja, bowiem szybko nauczyłem się robić ze słomy solidne 

powrósła do wiązania snopów.

oddzielną operacją była zwózka snopów czy siana. Z powodu oddale-

nia pola od domu każdy kurs musiał mieć maksymalną efektywność. Nie 

byle kto mógł układać siano czy snopy na wozie. Należało źdźbła rozłożyć 

jak najszerzej i tak przełożyć, żeby zazębiały się ze sobą. Gdy już ułożyło 

się odpowiednią ilość, z przodu wozu przywiązywało się gruby sznur, 

niesięgający szczytu ładunku. Na wierzchu kładło się długi drąg szerszym 

końcem do przodu a na nim zostawiało głębokie nacięcie. Podnosząc cieńszy 

koniec drąga, zaczepiało się go nacięciem o sznur z przodu wozu. wtedy 

następowało naciskanie na niego z drugiej strony tak, aby mocno przycisnąć 

ładunek od góry. Cieńszą stronę drąga oplatało się liną na końcu wozu  

i wiązało do obu czubków drabin wozu. Transport był gotowy do bezpiecznej 

jazdy. Czasem dodatkowo oplatało się ładunek dookoła poziomo, w połowie. 

wóz powoli ruszał. Na odcinku przed wjazdem na drogę publiczną, gdzie 

polny trakt prowadzący łagodnym zboczem lekko się nachylał, od niższej 

strony ładunek podpierało kilku żeńców długimi widłami. ale mimo tych 

zabezpieczeń kilka razy nie udało się utrzymać równowagi i wóz przewrócił 

się na miękką łąkę. Na szczęście nikomu nic się nie stało. Podpierający 

zdążyli uskoczyć, siedzący na górze wozu – raz byłem to ja – w odpowied-

nim momencie przekoziołkowali na miękką, podmokłą trawę poza zasięg 

przewracającego się ładunku. konie nie spłoszyły się. No i tego lata stało się 

to wydarzeniem. Co jakiś czas roztrząsaliśmy wypadek i analizowali jego 

przyczyny.

obok naszego swoje pole uprawiało bezdzietne małżeństwo państwa 

Piechotów. Często nam pomagali, oczywiście z wzajemnością. Zapamiętałem 

ich jako osoby niezwykle spracowane, życzliwe ludziom i światu oraz 

niezwykle skromne.

Na pewno w sejneńskich archiwach można ustalić datę renowacji 

wież klasztoru. dobrze pamiętam lśniące ciemnym złotem, świeżo pokryte 

miedzią, widoczne z górki na marynowskim polu hełmy klasztoru. Przed za-

chodem słońca wyglądały, jakby płonęły. Z biegiem lat nabrały zielonkawej 

patyny.

a co do niedogodności związanych z oddaleniem pola: na początku 

lat sześćdziesiątych otarłem się o strzępki rozmów na temat ewentualności 
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zamiany gruntów. ktoś z Marynowa miał je za naszą stodołą i chciał się 

zamienić. Propozycja wydawała się z gatunku tych, które spadają z nieba. 

Nie u Balewiczów i soroków. Przecież to ojcowizna! 

Młócka

Po żniwach trzeba było zboże wymłócić. Przedwojenny, napędzany 

dwójką koni kierat, na którego siedzisku – jako pilnujący równego kroku 

kasztana i Bułana – miałem zaszczyt spędzić wiele godzin, a czego zazdrościli 

mi rówieśnicy z ulicy, przestał wystarczać. wtedy na koziarce pojawiła się 

damfa – jak się domyślam, nazwa to ślad po pruskim zaborze, który zbiegł 

się z rewolucją przemysłową i wprowadzeniem do użytku maszyn parowych 

(niem. der dampf – para) – urządzenie młócące, przeciągane przez kolejne 

obejścia ulicy Gumiennej. Za moich czasów machina napędzana była już nie 

kieratem, lecz wielkim silnikiem na ropę, z energią przenoszoną za pomocą 

pasa transmisyjnego. korzystanie z tej nowoczesności opłacało się odrabia-

niem u sąsiadów. w te dni w gospodarstwie panował duży ruch. Panie nieza-

trudnione bezpośrednio przy młócce gotowały jedzenie dla pracujących. Nas 

dzieci fascynowała sięgająca szczytu sąsiedniej stodoły dziadka stryjecznego 

Józefa sterta wielkich snopów, zwanych babami. Technologia powodowała, 

że damfa nie łamała łodyg zbóż, a że były one lżejsze o wymłócone ziarno, 

nadawały się do wiązania w owe wielkie baby. Z tej słomy wykonywało 

się na przykład strzechy. Młóckę w jednym gospodarstwie kończyło się 

dożynkową ucztą, a na drugi dzień damfa wędrowała do kolejnego.

Mały cep

Zebrane i wymłócone zboże woziło się do młyna. Na doraźne potrzeby 

i w mniejszych ilościach młócono je na klepisku w stodole. Przychodziło 

czterech do sześciu mężczyzn, rozrzucali rozwiązane snopki, ustawiali się  

w kręgu, ujmowali w dłonie cepy i młócili. Robili to w pewnym porządku, 

kolejno i miarowo uderzając w kłosy. Lubiłem się temu przyglądać. Uderze-

nia miały swoja melodię. dziadek, widząc moją fascynację, na poczekaniu 

wykonał cep w skali odpowiedniej dla mojego wzrostu. Gdzieś obok stodoły 

kładłem wiązkę zboża i młóciłem. Uważałem przy tym, aby się nie zabić. 

obok zawsze czekała na wynik moich zmagań gromadka kur. Byłem z siebie 

bardzo dumny.

Na sianie

wielką wakacyjną atrakcją były noclegi na sianie. Pozwalano nam na 

to dopiero ponad tydzień od zwózki, kiedy siano odleżało się i wywietrzały  

z niego odurzające zapachy i olejki eteryczne. starsi nas ostrzegali, że po 

takim przespaniu się w ogóle człowiek mógł się nie obudzić. w napięciu 

czekaliśmy więc na zielone światło i o wyznaczonym czasie zbieraliśmy się 

przed stodołą zaopatrzeni w koce. Pod okiem rodziców karnie układaliśmy się 

na sianie i przysięgaliśmy, że za moment zaśniemy. Po kwadransie zaczynały 

się dzikie harce. około północy padaliśmy z nóg i zalegaliśmy gdzie popadło. 

sztuką było znalezienie jakiegokolwiek koca. Rano budziły nas koguty. 

Przebiegaliśmy przez podwórze na ulicę. Za spaleniskiem skręcaliśmy  

w wiodącą nad rzekę trawiastą ścieżkę. Nasz pęd i nachylenie dróżki 

sprawiały, iż z trudem utrzymywaliśmy równowagę i ledwo nadążaliśmy 

przebierać nogami. Po drodze zrzucaliśmy garderobę. dobiegaliśmy wreszcie 

do rowu i wzdłuż niego przez wysoką, wilgotną od porannej rosy trawę 

docieraliśmy do Marychy. i dawaliśmy nura w jej toń. Na strzałkę!

Trudno to sobie teraz wyobrazić, ale gdy podczas kąpieli ktoś miał 

pragnienie, wystarczyło zanurzyć usta w rzece… Taka poranna toaleta 

trwała do pół godziny. Mokrzy wracaliśmy do domów zbierając po drodze 

ubrania. Zwykle w moim domu na stole czekał parujący krupnik na mleku. 

Przepadałem za nim. Miał lekko różowawy odcień, bowiem babcia gotowała 

go oddzielnie i dopiero na końcu łączyła go z zagotowanym mlekiem.

Bazylika

Na pewno znakiem rozpoznawczym miasta jest zespół kościelno- 

-klasztorny. Świątynia odgrywała też dużą rolę w mojej rodzinie, która  

w naturalny sposób była pobożna, ale bez śladu dewocji. Nadto dwie ciocie 

śpiewały w chórze, brat dziadka Józef Balewicz przez wiele lat pełnił funkcję 

kościelnego a ja nigdy nie odważyłem się poprosić go, aby zaprowadził mnie 

na którąś z wież!

Z racji wieku dane było mi żyć na przełomach epok także pod względem 

religijnym, bo przed i po soborze watykańskim ii. Miało to też odbicie  

w naszej rodzinie. Na przykład babcia uważała, że lektura Pisma Świętego 

przez świeckich pachnie trochę grzechem… Że to lektura dla osób duchow-

nych. Teraz trudno w to uwierzyć.

Z tym tematem wiążą się i inne, zanikłe już zwyczaje. w przeddzień 

Środy Popielcowej i wielkiego Piątku babcia zawsze dokładnie i długo 
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wygotowywała wszystkie domowe sztućce – zarówno drewniane, jak i meta-

lowe – żeby w te dni ścisłego postu nie została na nich (i w nich) najmniejsza 

odrobina zwierzęcego tłuszczu.

Ponieważ na świątecznym stole nie mogło zabraknąć faszerowanego 

szczupaka, przy jego spożywaniu babcia gromadziła wokół siebie wnuków 

i z powagą rozbierała głowę ryby. wydobywała z niej drobne kostki oraz 

chrząstki i rozkładała je na stole. Pokazywała je nam kolejno. Miały kształty… 

narzędzi Męki Pańskiej: krzyż, gwoździe, młotek a nawet drabina. Mimo że 

ten rytuał powtarzał się co roku, zawsze robił na nas duże wrażenie. Gdy wiele 

lat później opowiadałem o tym zaprzyjaźnionym biologom, byli zaskoczeni.

inny rytuał babci miał miejsce w dniach, gdy na stole pojawiały się 

nowalijki: pierwsze pomidory, ogórki, rzodkiewki, młode ziemniaki i inne.  

Przystępując do posiłku, babcia lekko, symbolicznie uderzała wnuki drew-

nianą łyżką w czoła. Teraz wydaje się to niecodzienne i cokolwiek dziwne. 

wtedy było naturalne. ale ten zwyczaj ma już chyba rodowód pogański.

Gdy przyjechałem tu latem 1976 roku, wszystkie rozmowy rozpoczynały 

się od barwnych relacji sprzed roku, z uroczystości koronacji Matki Boskiej 

sejneńskiej i uczestnictwa w niej biskupa z Czarnego Lądu („wyobraź sobie, 

był cały czarny!”). Cóż, sejny…

Z koronacją figurki mam też swój prywatny porachunek. Przed uro-

czystością dokonano gruntownego remontu świątyni. Między innymi wy- 

mieniono posadzkę. Tamta z piaskowca zawsze robiła na mnie niezmienne  

wrażenie. Pokolenia wydeptały, wyklęczały w niej wyraźnie wyczuwalne pod 

stopami i w wielu miejscach widoczne koleiny. szkoda mi tamtej posadzki.

Niezależnie od mojego wieku każda bytność w bazylice pozostawała  

(i pozostaje) dużym, z biegiem lat coraz bardziej uświadomionym prze-

życiem. Moją uwagę zawsze przyciągała luneta nad ołtarzem. Z jednej  

strony wydawało mi się, że kolory szybek gryzą się ze sobą. ale dla mnie 

takie właśnie zestawienie ma w sobie niewytłumaczalny, wielki ładunek 

sacrum. Jak dotknięcie metafizyki. ołtarz główny i boczne, stalle, portrety 

fundatorów, bryły świątyni i klasztoru – to moje pierwsze, nieuświadomione 

lekcje sztuki sakralnej.

oddzielnym doświadczeniem była (i jest) każdorazowa wizyta w kaplicy  

Matki Boskiej sejneńskiej. Pomijam tu oczywiste napięcie towarzyszące  

oczekiwaniu na otwarcie szafkowej figurki. krata, wota, epitafia, przejmujące 

dowody uzdrowień. wszystko to – jeśli przy ich ciężarze gatunkowym można 

mówić – stanowiły tło dla wyczuwalnej w kaplicy duchowości. Najświętszy 

sakrament. Figurka Matki Boskiej sejneńskiej. i moje modlitwy. i moje  

intencje. i zaduma.

Bazylika towarzyszyła rodzinie też fizycznie. Jej wieże znajdują się na 

wprost domu dziadków po drugiej stronie doliny Marychy. Późnym latem 

są dni, kiedy z okien widać, jak słońce zachodzi dokładnie między nimi. wy-

chowanemu w takich warunkach i takim środowisku trudno mi było później 

przyzwyczaić się do bezpośrednich przyjaźni z poznanymi w innej epoce 

księżmi. Zabawnie wyglądało, gdy już pod koniec lat osiemdziesiątych 

mama zrobiła mi i mojemu proboszczowi małą awanturę za zwracanie się do 

siebie przez „ty”. więc pod tym względem niejako przez sejny przebyłem 

długą drogę. od ostrzeżeń babci przed samodzielną lekturą Pisma Świętego 

po późniejsze zaangażowanie w działalność klubu inteligencji katolickiej  

i liczącą kilka dziesięcioleci wierność „Tygodnikowi Powszechnemu”.

Epoka, która minęła

Pobyty w sejnach pozwoliły mi dotknąć wielu przedmiotów, zajęć czy 

technologii, które bezpowrotnie odeszły w przeszłość. w czasach mego 

dzieciństwa przed stodołą stał kierat. U góry urządzenia, pod dwuspado-

wym daszkiem z desek zamontowana była długa, drewniana belka, której 

równe końce wystawały kilka metrów na zewnątrz. Jeden kończył się hakiem, 

na którym zaczepiało się orczyk do zaprzęgu koni, na drugim montowało 

przeciwwagę. Pokolenia koni wydeptały dwa głębokie kręgi. odcisnąłem też 

tam swoje ślady, bowiem pozwalano mi je prowadzać. Miałem w garściach 

lejce i czułem się strasznie ważny. i jakoś nie nudziła mnie monotonia chodze-

nia godzinami w kółko.

Masywny, kształtny, staliwny szkielet kieratu miał, jeśli można tak 

powiedzieć, piękną, proporcjonalną architekturę. krył w sobie zmyślny 

układ dużych kół zębatych. Zmieniał on kierunek obracającej się, pionowej 
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osi na napęd wychodzących z kieratu, a leżących na ziemi połączonych 

przegubami stalowych prętów. one to przekazywały energię do ustawionej 

w stodole młockarni. 

Podwórko było też wymarzonym placem zabaw. Gdy bawiliśmy się 

w chowanego, miałem dwie niezawodne kryjówki. w stodole stał kosz  

w kształcie metrowej wysokości amfory, cały – włącznie z głęboką pokrywą  

– wypleciony ze słomianego warkocza. arcydzieło! służył do przechowywania 

plew. i zwykle miałem tam sporo miejsca dla siebie. drugim schronieniem 

była obszerna… psia buda. Z kolejnymi jej lokatorami żyłem zawsze w wiel-

kiej przyjaźni i mogłem bez obaw korzystać z ich gościnności. Co ciekawe, 

nawet miejscowi bali się do tego miejsca zbliżać. więc rzadko w tej zabawie 

przegrywałem. Nie jestem tylko pewien, czy to było fair?

obejście i dom mieściły zresztą pełno różnych tajemniczych przedmio-

tów i miejsc. Jak już mowa o psach, to za ich miskę służył poniemiecki hełm. 

Zdążyłem z niego tylko odkręcić emaliowane symbole ss, co stanowiło 

następny dowód moich względów u kolejnego psa. Gdy w domu potrzeba 

było dużo wody, wiadra nosiło się ze studni w wyprofilowanych z drewna 

nosidłach (czy ktoś jeszcze pamięta koromysło?). Pozwalały na jednorazowe, 

wygodne przenoszenie dwóch wiader naraz.

krowy pasły się na łańcuchach z wbitymi do ziemi długimi stalowymi 

kołkami. Cielak miał łańcuch zakończony… najprawdziwszym bojowym 

trójgraniastym bagnetem. koryta dla świń były wydrążone z jednego 

kawałka drewna. Po drugiej stronie ulicy, naprzeciw domu dziadka Józe-

fa, znajdowało się kiedyś spore zagłębienie po małej żwirowni. Jego zbocza 

pokrywała długa trawa. Gdy dorośli spuścili nas z oka, wykradaliśmy te 

koryta i szusowaliśmy na nich do woli. Miały dobry poślizg, szczególnie 

po tuż deszczu. więc późniejszy wynalazek skoczni igielitowych nie był dla 

mnie szczególną nowiną. a że te nasze wyczyny zwykle kończyły się burą, 

bo koryta dziurawiły się? Cóż, postęp i sport wyczynowy wymagają ofiar.

kolejne przygody przynosiły wyprawy na strych domu. Eksploracji 

towarzyszyły zapachy zwisających z belek połci uwędzonych słonin i su-

szących się ziół. stało tam też kilka zajechanych kołowrotków. ileż przeszło 

przez nie przędzy! wyślizgane – gładziłem miejsca wytarte przez włóczkę  

– przez ileż musiały przejść rąk, pokoleń, lat, godzin, myśli…

kilka masywnych, drewnianych, okutych żelaznymi listwami, 

narożnikami i klamrami skrzyń – oprócz niepotrzebnych ubrań i przedmio-

tów niewiadomego przeznaczenia – kryło stare modlitewniki, jeszcze z adno-

tacjami carskiej cenzury. Znalazłem kiedyś wojskową pałatkę, miałem więc 

namiot. Natknąłem się też na sfatygowany hamak. Naprawa zajęła mi kilka 

godzin. a potem bujałem się do woli.

odkryłem też oryginalne siodło i starą uzdę, chyba pamiątkę po dziad-

ku, który służył w suwalskiej kawalerii. Miejscami trochę się pruło, ale to 

było coś! Uprosiłem wujka Piotra i pozwolił mi je założyć na Bułana (był 

spokojniejszy). Zwierzę patrzyło na mnie zdziwione. spróbowałem raz i dru-

gi. i stwierdziłem, że lepiej jeździ mi się jednak na oklep. Może wynikało to  

z ówczesnej lektury obowiązkowej chłopców: Winnetou karola Maya?

a co do pamiątek wojskowych dziadka, to z żalem wspominam 

kompletną zastawę stołową z kolorowymi, ręcznie malowanymi postaciami 

różnych rodzajów carskich wojsk. Z wielką precyzją przedstawiały bogate  

umundurowanie i szczegóły szamerunku. Jak w rodzinie wspominało 

się, dziadek otrzymał tę zastawę jako wyróżniający się kawalerzysta car-

skiej armii. Przez dziesięciolecia talerze były używane na co dzień. wśród 

sztućców poniewierało się kilka aluminiowych łyżek i widelców z wybitą na 

uchwytach hitlerowską gapą. Nie pamiętam, żeby kiedykolwiek wykładano 

je na stół. Po prostu leżały w szufladzie.

albo zwykłe-niezwykłe płoty odgradzające poszczególne części obejścia. 

Jeden fragment mnie bardzo zafrapował. sztachety były wysuszone, jak to się 

mówi: na wiór. wiatr, deszcz i śnieg wydobyły z drewna jego głęboką fakturę 

słoi. Części desek pokrywały płaty suchego mchu. kiedyś spytałem babcię, 

kiedy ten płot postawiono. Uśmiechnęła się. odpowiedziała, że dziadek,  

a jej mąż, opowiadał, że z kolei jego dziadek wspominał, że gdy był mały, 

to płot już stał. dopiero wiele lat później, patrząc na to ogrodzenie, zdałem 

sobie sprawę z tego, com wtedy usłyszał. i tego płotu już dawno nie ma.

w pobliżu domu stała podręczna szlifierka. Na drewnianych nogach 

znajdowało się głębokie (także drewniane) koryto w kształcie odwróconego, 

ściętego ostrosłupa o trapezowych bokach. Na górnej jego krawędzi umo-

cowano oś z około półmetrowej średnicy kołem z piaskowca. Jego dolna część 

była zanurzona w wodzie. Jedną ręką kręciło się korbą, drugą manipulowało 

ostrzonym narzędziem.

koło drewutni stał trójnogi drewniany koziołek z wysokim słupkiem, na 

szczycie którego mieściła się babka, stalowy klin z zaokrąglonym poziomym 

wierzchołkiem. Urządzenie służyło do rozklepywania młotkiem ostrza kosy. 

Charakterystyczny był odgłos i rytm klepania. widząc, jak mnie ta czynność 

intryguje, wujek Piotr nauczył mnie tej sztuki. okazałem się pojętym  

uczniem.

Stodoła

Byłem też świadkiem budowy nowej stodoły. w tamtych stronach ka-

mienie rosną na polach, co wynika z polodowcowego rodowodu tych ziem. 
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wyoranych nie pozbywano się. Z powodu oddalenia od kamieniołomów 

stanowiły cenny budulec. stałym elementem krajobrazu były więc regularne 

sterty głazów układane na miedzach.

Gdy więc zapadła decyzja o inwestycji, zjawiła się skądś ekipa kamienia-

rzy: kilku rosłych, ogorzałych od słońca mężczyzn, zaopatrzonych wyłącznie 

w duże młoty. Zdejmowali ze sterty kolejne głazy. oglądali je uważnie. Po 

chwili następował szeroki zamach, strzał uderzenia i kamień pękał dokładnie 

tam, gdzie potrzeba. Założę się, że żaden profesor mineralogii nie znał lepiej 

ich struktury. Piszę to z tym większym podziwem i pokorą, bowiem wiele lat 

po tym przyszło mi pracować w kamieniołomach bazaltu.

Z tych rozbitych głazów układano podmurówkę stodoły. w obserwowa-

nym przeze mnie przypadku fachowcy nie używali zaprawy. wynikało to 

i z trudności w dostępie w owym czasie do cementu, jak i ze względów 

oszczędnościowych. Te niedogodności rekompensował kunszt budowni-

czych. Z rozszczepionych przez kamieniarzy brył układali regularny, szeroki 

prostokąt muru, z ostrymi narożnikami, z milimetrowymi odstępami między 

kamieniami i płaszczyznami prostymi, jakby były wyznaczone laserem.

Potem zwozili sterty bali, ogałacali je z kory ośnikami i umieszczali 

na dwumetrowych kozłach. w ruch szły długie, ręczne piły, które z jednej  

strony kończyły się zwykłym jednoosobowym uchwytem, z drugiej zaś 

długą, poprzeczną żerdzią. Jedna osoba stawała na górze, dwie łapały za 

dolne uchwyty piły. Zadaniem pierwszej było tylko podciąganie narzędzia 

do góry, a dwóch partnerów ciągnęło piłę w dół. wysiłek olbrzymi. każdą 

belę przepiłowywali dwa razy wzdłuż. Potem, jeśli ściany miały być płaskie, 

przewracali ją na bok i następowała powtórka operacji. kolejnym etapem 

było zaciosanie naroży, aby samoczynnie trzymały się siebie. większej pre-

cyzji, a więc użycia pił i dłut wymagało zacięcie naroży w tzw. jaskółczy 

ogon. To już wyższa szkoła jazdy w tej sztuce.

Podglądałem też prace przy wykonywaniu konstrukcji wewnątrz 

stodoły oraz jej więźby dachowej. ani jednego gwoździa! Przemyślane za-

ciosy, wsporniki, węzły konstrukcyjne łączone drewnianymi czopami i belki 

– ta lekcja ciesielskiego kunsztu dała mi chyba więcej wiedzy o znaczeniu 

właściwego rozkładu sił w konstrukcjach niż późniejsze nauki z mechani-

ki. Potocznie siekiera i piła traktowane są jako narzędzia prymitywne. Nic 

bardziej błędnego!

Gonty

Przez lata stodoła była pokryta strzechą. któregoś roku wujek Piotr  

postanowił zainwestować w gonty. dzięki temu miałem wyjątkową 

okazję obserwować cały proces technologiczny w tej dziedzinie. Też skądś 

przyjechała kilkuosobowa ekipa ze zmyślnym urządzeniem. Z jednakowej 

długości i szerokości klocków strugano w niej gonty. Była to ich najprostsza, 

a więc i najtańsza postać. Nasze były właśnie takie, układane na zakładkę. 

Później spotkałem się z gontami o przekroju spłaszczonego trójkąta. w jego 

szerszym końcu dodatkowo frezowano szczelinę, w którą wsuwało się ostrą 

krawędź sąsiedniego. Gonty związane w pokaźne paczki czekały na montaż.

No i następne wakacje w sejnach spędziłem na wysokościach. wu-

jek tak rozplanował prace polowe, że sporo czasu poświęcaliśmy zmianie 

pokrycia stodoły. Najpierw zrzucaliśmy części strzechy. Potem gonty, wia-

derka gwoździ (ich część, bez przerwy, dla wygody… w ustach) i młotki 

wciągaliśmy na dach. a było co robić, bowiem dla zapewnienia szczelności 

dachu gonty kładło się w trzech warstwach. Niby praca syzyfowa, bowiem 

jedna klepka miała tylko około pięciu centymetrów szerokości. ale codzien-

nie widzieliśmy postęp, co z satysfakcją stwierdzaliśmy, wychodząc z wuj-

kiem po kolacji na podwórze. Co tydzień siedzieliśmy na dachu coraz wyżej. 

Z tej wysokości lepiej też widziałem beztrosko bawiących się kolegów. 

Trochę im zazdrościłem, ale z drugiej strony czułem też jakąś dumę. i tego 

doświadczenia nikt mi nie odbierze!

oczywiście dachu nie kładliśmy całkiem sami. Co jakiś czas w sejnach 

pokazywał się – z „okazji” sianokosów czy żniw – któryś z wujków czy 

mój tato. Pozwalaliśmy im sobie pomóc. i pewnie dzięki temu zdążyliśmy  

z robotą tuż przed moim powrotem do domu, do szkoły.

Moja-twoja

Gdy miałem z dwanaście lat, ze trzy tygodnie od rana do wieczora 

przepiłowaliśmy z wujkiem Piotrem istny Mount Everest drzewa na opał. 

Piłą typu moja-twoja (faceci wiedzą o co chodzi). Były chwile, że słaniałem 

się na nogach. wujek tego po prostu nie dostrzegał i przynaglał: „Co tak 

słabo ciągniesz?”. Niech ktoś zgadnie, co mi się potem przez tygodnie śniło…

Z siekierą

Przepadałem za rąbaniem drzewa. Też samodzielnie przerąbałem kilka 

Mount Everestów. Było to zawsze bardzo osobiste zmaganie się z naturą 

i własnymi siłami. Czasem trafiało się na wyjątkowo sękaty pieniek. Bez 

stosownej techniki można było z takim walczyć do… śmierci. Należało zatem 
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mocno wbić siekierę w drewno i ten zestaw podrzucić wysoko w górę, a w 

apogeum lotu wszystko obrócić o 180 stopni i uderzyć w pieniek do rąbania 

obuchem siekiery. Efekt murowany. No i ta męska pycha: kto kogo?

Opał

Z powodu oddalenia suwalszczyzny od zagłębi węglowych, co 

wpływało i na podaż opału, i na jego cenę, w piecach i kuchniach paliło się 

głównie dewnem i torfem. Lasów wokół rosło pod dostatkiem. Nasza rodzina, 

prócz pola w Marynowie, posiadała kilka kawałków gruntów rozrzuconych  

po koziarce. Naprzeciw obejścia wujostwa Ruczków, po drugiej stronie ulicy,  

za zabudowaniami młyna na poziomie rzeki znajdował się nasz zagajnik ol-

chowy. i co jakiś czas wycinało się uschnięte drzewa, aby uzupełnić kupo-

wane w lesie zapasy drewna.

w sejneńskich stronach łąki zwykle znajdują się w zagłębieniach między 

łagodnymi, polodowcowymi wzgórzami. i w takich miejscach zwykle ko-

pano torf. Po zdjęciu wierzchniej warstwy trawy wycinano kostki sczerniałej, 

pełnej nadgniłych włókien i korzeni gąbczastej substancji. Urobek układano 

w okrągłe stogi, przypominające miniaturowe igloo. Torf sechł, aby nadawał 

się do palenia w kuchni. Po jego wydobyciu pozostawały prostokątne 

zagłębienia, które bardzo szybko wypełniały się wodą. i przeważnie każdy 

gospodarz trzymał w nich karasie. Raczej to było hobby niż hodowla. 

Piec

w domu babci kuchnia – płyta z fajerkami plus piec chlebowy – zaj-

mowała sporą część pomieszczenia. Całość była otynkowana pomalowaną 

wapnem gliną. Gdy byłem mały, zwykle spałem na płaszczyźnie stanowiącej 

fragment pieca. Za materac służył piernat, czyli cienka pierzyna. Nigdy po-

tem nie spotkałem się z takim charakterem ciepła – nie do opisania. a już 

samo zasypianie było niezwykłe, najczęściej w czasie, gdy do sejn zjeżdżała 

większa część rodziny. Znużeni pracą w polu panowie kładli się wcześniej 

spać. siostry Balewiczówny zbierały się w kuchni i rozpoczynały trwające 

do późna w nocy opowieści i plotki. a że wszystkie były „wymowne”, 

miałem czego słuchać. Często w tych opowiadaniach wspominały jakieś 

niezwykłe zdarzenia, niewytłumaczalne zjawiska, błędne ognie w zaroślach, 

strzygi w lasach. To wszystko pobudzało wyobraźnię zasypiającego chłopca. 

Pod przymkniętymi powiekami jawiły się bajeczne, a czasem przerażające  

obrazy. a obok wyżej, we wnęce pieca suszyły się intensywnie pachnące 

warkocze cebuli i czosnku oraz wiązki aromatycznych ziół.

Chleb

Gdy babcia zabierała się do pieczenia chleba, czuło się jakąś odświętność 

tej czynności. Pośrodku kuchni stał na stołku szeroki, płytki cebrzyk zwany 

dzieżą. Tam nakryte lnianym płótnem dojrzewało aromatyczne ciasto.  

i babcia zawsze odganiała nas, gdy pod nie zaglądaliśmy. Czarny, razowy 

chleb piekło się na szerokich liściach kapusty lub łopianu, których faktura 

liści odbijała się potem intrygująco na spodach bochenków. Jakże ten chleb 

smakował! Z uwagi na ryzyko skrętu kiszek zakazano nam spożywać chleb 

tuż po wyciągnięciu z pieca, podobnie ciasta. Gdy już było wolno, babcia 

kroiła nam grube pajdy ciepłego jeszcze pieczywa i smarowała domowym 

masłem, które nierzadko sami ubijaliśmy w maselnicach. do tego dochodziło 

zimne, z glinianych garnków, mleko!

Kartacze

Podczas każdorazowego pobytu w sejnach co jakiś czas mama 

komunikowała: „Jutro będą kartacze!”. Tego dnia jadłem cienką kolację, naza-

jutrz – skromniutkie śniadanie. Jeśli nie miałem innych zajęć, pomagałem 

mamie w obieraniu lub tarciu ziemniaków. Garnek bulgotał, po domu 

roznosił się niezapomniany zapach. Gdy siadaliśmy do stołu, dziękowałem 

za zupę. od razu zabierałem się za kartacze. Mama wnosiła je w dużej wazie, 

która – jak pamiętam – pokazywała się na stole tylko przy tej okazji. Były 

obficie polane tłuszczem ze smalcu ze skwarkami. Cholesterol w labora-

toryjnej postaci! Mama, żona i córka zwykle zjadały po dwie sztuki. Tato  

i synowie – góra trzy. wszyscy z zainteresowaniem i niepokojem patrzy-

li na mnie. sześć to było minimum. Raz zjadłem siedem. stołownicy spo-

glądali na mnie z mieszaniną podziwu i przerażenia w oczach. i wcisną- 

łbym ósmego, ale już od stołu bym się nie podniósł. No i jednoznacznie 

popełniłbym grzech obżarstwa. a trzeba dodać, że w naszym domu robiło 

się spore kartacze, na oko po 400–450 gramów. aż sam zastanawiałem 

się, jak to przestrzennie może zmieścić się w żołądku! To była uczta! 

a już na kolację czy nazajutrz na śniadanie, czekały na nas bonusy, czy-

li kartacze w postaci odsmażanych, pokrojonych w poprzek plasterków. 

smakowały zarówno chrupiące krążki z samego ziemniaczanego ciasta, jak  
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i te z mięsnym oczkiem. Gdy ich było za dużo (rzadko to się zdarzało), cze-

kały na nas na płycie w kuchni, a zimie w duchówce, schowku w kaflowym 

piecu.

Sękacz

Gdy w 1980 roku po przejściu na emerytury rodzice przenieśli się  

z dolnego Śląska do sejn i gdyśmy do nich przyjeżdżali, odbywał się kolej-

ny rytuał. w dzień lub dwa po przyjeździe mama (formalnie macocha, ale 

bardzo kochana) pakowała do kosza dwie kopy „swojej roboty” jaj, mąkę 

i kupione w zaufanym gospodarstwie masło. Pomagałem jej zanieść ten 

ładunek do autobusu. Mama jechała do Pawłówki, do najsolidniejszej w oko-

licy firmy, obstalować dwa sękacze. w umówionym terminie jechała tam 

ponownie po odbiór ciast. Jeden sękacz przez kilka dni stał pośrodku stołu. 

obok leżał ostry nóż. Częstował się każdy, kto miał ochotę, kto usiadł przy 

kawie lub herbacie albo przechodził przez pokój.

Los drugiego sękacza wyglądał inaczej. Przy okazji zakupów, 

przeważnie w sklepie u pana walusia, zaopatrywałem się w stosowny 

karton. Umieszczałem w nim ciasto. aby zapobiec nieszczęściu, wszystkie 

wolne przestrzenie wypełniałem zmiętymi gazetami. Następnie – papier 

pakowy, sznurek, adres i napis: „ostrożnie”. i na pocztę. Gdy wracaliśmy 

z pobytu w sejnach na dolny Śląsk, pierwszą czynnością było pójście  

na pocztę. i tak się zawsze składało, że w domu czekała na mnie sfora  

przyjaciół i członków najbliższej rodziny. w pierwszych słowach nie pytali,  

jak się czują moi rodzice, jak podróż, ale czy przywiozłem sękacza. i krup-

nik litewski, z przyrządzania którego słynął mój tato. Cóż, każdy ma takich 

przyjaciół…

Zawijańce

oczywiście często na stole pojawiały się inne kresowe specjały. Moją 

ulubioną potrawą były zawijańce. Nie robiło się ich za często, ale to była 

atrakcja! Miały kształt bułki wrocławskiej (kiedyś paryskiej). Na stol-

nicy rozwałkowywało się ciasto, chyba mniej bogate niż przy makowcu,  

i smarowało je farszem. Zamiennie stanowiły go konfitury, soczewica, gęsty sos 

grzybowy, pasta z podrobów lub mielone mięso. Najbardziej mi smakowało 

nadzienie z pasty z soczewicy. Zawijańce piekło się w piecu chlebowym. 

Czatowaliśmy na moment wyciągania. Babcia bez przekonania opędzała 

się od nas, zakazując jedzenia gorących zawijańców pod groźbą tajemniczo  

i groźnie brzmiącego skrętu kiszek. ale wystarczyła jej chwila nieuwagi…

Inne specjały

w sejnach poznałem wiele innych lokalnych smakołyków. doskonale 

pamiętam smak wigilijnych ślizików, rosołu z kołdunami, kindziuka, babki 

i kiszki ziemniaczanej, zupy z ryby, duszonych grzybów, chrustów, kom-

potu z rabarbaru, całej palety mlecznych zup owocowych czy smażonych na 

maśle rydzów. Co do masła, to często ubijałem je osobiście w prymitywnej, 

drewnianej maselnicy. Pod koniec operacji ręce mdlały, ale nagrodą było 

kilka kubków przepysznej maślanki, pełnych okruszków i płatków nieod-

cedzonego masła. Po serwatce też się oblizywałem.

Koniec świata w Sejnach

wyjątkowym wydarzeniem w sejnach było rzadkie zjawisko astrono-

miczne, które miało miejsce 30 czerwca 1954 roku (datę odszukałem w inter-

necie). Tego roku trasa całkowitego zaćmienia słońca przechodziła przez 

dużą część ówczesnego ZsRR. ale że był to „kraj postępu i miłujący pokój”, 

zagraniczni naukowcy nie mieli tam prawa wstępu. Na szczęście mały frag-

ment zjawiska zahaczał o północno-wschodni skrawek Polski. kilka dni 

wcześniej z miejscowych sklepów zniknęły: sól, cukier i mąka, bowiem wieść 

gminna niosła, iż tego dnia nastąpi… koniec świata. swoją drogą ciekawe, do 

czego przydałyby się te produkty nazajutrz po sądnym dniu? Nie przypomi-

nam sobie, by do moich uszu dotarły wieści, że miejscowi kapłani podzielali 

obawy swoich owieczek i urządzali w kościele specjalne modły. a przecież 

powinni.

ale wróćmy do tego 

dnia. od rana kto żyw 

ruszał do centrum miasta. 

oczywiście byliśmy tam i my.  

Na placu przed magistra- 

tem kręcił się rój astrono-

mów z Polski i Europy  

Zachodniej. Z wypiekami 

na twarzach kręciliśmy się  

wokół rozstawionych tele- 

skopów. skwapliwie i z na- 

bożeństwem przysłuchiwa- 

liśmy się rozmawiającym  

w różnych językach nau-
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od lewej: waldek korbut 
(wnuk dziadka Józefa), 
ja, stach Balewicz 
(przybrany syn 
dziadka Józefa), 
wujek stanisław korbut 
z Białegostoku 
(zięć dziadka Józefa) 
– przed domem 
dziadka Józefa, 
lata 50. 



kowcom. silne wrażenie sprawiała ich życzliwość i sympatia okazywana 

tubylcom. Byliśmy łebkami, ale już wtedy odczuwaliśmy jakąś inność tych 

ludzi, odmienność od obrazu lokalnych czy krajowych oficjeli.

Po porannym przeglądzie sytuacji wróciliśmy na koziarkę, by 

przygotować własne aparaty badawcze: okopcone świeczkami kawałki 

szkieł. Gdy w środku dnia zaczęło zmierzchać, obserwowaliśmy ze zdumie- 

niem, jak kury, gęsi i kaczki karnie, bez zaganiania, wędrowały do kurników. 

krowy ryczeniem domagały się dojenia, a zdezorientowane psy szarpały 

się na łańcuchach, biegając do bud i z powrotem. Nie czekając, ruszyliśmy 

pędem do centrum, by tam obserwować apogeum zjawiska. a było na co 

patrzeć. kiedy zaczęło się ponownie rozwidniać, napięcie tłumu znikało.

skupieni przed chwilą naukowcy pozwalali nawet niektórym sejneńskim 

szczęśliwcom zerknąć na chwilę przez teleskopy. Miałem pecha. Nie dopcha- 

łem się. No i – koniec końców – końca świata w sejnach nie było.

Równanie granic

Co do innych panik to warto odnotować, że w latach pięćdziesiątych  

i nawet sześćdziesiątych, co kilka lat miasto obiegała plotka o równaniu gra-

nic. Chodziło o rzekomą, wymuszoną przez sowietów wymianę terytoriów  

z Litwą. w tych planach los sejn zawsze był przesądzony. i za każdym 

razem pustoszały półki w sklepach. „Będzie wojna!” – szeptano. Choć 

„wungla” do geesowskiego składu jak nie dowieźli, tak nie dowieźli.  

a przecież przed wybuchem wojny powinni (według filmu Miś stanisława Barei).

Rozminowywanie Marychy

obok bazyliki, nad rzeką, w budynku łaźni miejskiej mieszkał kuzyn 

andrzeja Tadek wołyniec. Często chodziliśmy do niego kąpać się w rzece. 

Razu jednego ktoś z nas natknął się na dnie rzeki na pociski moździerzowe. 

Jako pokolenie tuż powojenne byliśmy oswojeni z takimi znaleziskami. 

Taśmy z nabojami wrzucało się do ogniska i w oddaleniu czekało na efekt. 

seria eksplozji następowała zwykle w momencie, gdy znudzeni czekaniem 

wychylaliśmy głowy z wybranego na okop zagłębienia. 

Tu sprawa była poważniejsza. ktoś dał znać na milicję. Przyszedł słynny 

funkcjonariusz Nikiel, znany z tego, że w odpusty miał zawsze umalowany 

na fioletowo kącik ust. Na lewo i prawo wypisywał straganiarzom mandaty 

ołówkiem kopiowym i co jakiś czas go ślinił, aby pismo było wyraźniejsze.

Milicjant stropił się na widok znaleziska. spytał, czy jest ich więcej. ktoś 

przytaknął. Pan władza podrapał się w głowę. Po chwili namysłu zdecydował, 

że usiądzie na brzegu pod drzewem i będzie liczyć wydobywane… przez nas 

pociski. i za każdy da złotówkę! Przystąpiliśmy do prac saperskich. każdą 

sztukę notował w swoim kajecie i kazał odkładać z drugiej strony drzewa. 

Po kilku chwilach znaleźliśmy sposób na wzbogacenie się. Gdy uzbierała się 

kupka kilkunastu pocisków, jeden z nas brnąc w wodzie, zakradał się do niej 

i po cichu wyciągał pocisk. Następnie zanurzał go w rzece, przenosił pod 

jej lustrem i podrzucał koledze. Ten schylał się, podnosił, pokazywał niby 

kolejną sztukę milicjantowi, który sumiennie zapisywał „fakt” w notesie. 

Następnie znalazca wyłaził na brzeg i odebrawszy należność, kładł pocisk 

z powrotem za drzewem. ale nie przeciągaliśmy struny i nie ciągnęliśmy 

zabawy w nieskończoność. każdy zaliczył po kilka, kilkanaście złotych. 

Milicjant przywołał do siebie kogoś z dorosłych i nakazał pilnować znale-

ziska. sam poszedł na komisariat albo po samochód, albo by zatelefonować 

po saperów. a my przezornie znaleźliśmy sobie inne zajęcie, oczywiście  

w zupełnie innej części miasta. 

Bywa, że życie zatacza swoiste kręgi. Po latach, w czynnej służbie woj-

skowej, byłem… saperem minerem. a po kolejnych… prowadziłem odstrzały 

bazaltowych skał w kamieniołomach. a z Tadkiem wołyńcem łączyła nas 

bliska przyjaźń, gdy uczył się w średniej szkole w Ełku i mieszkał na naszym 

podwórku, u andrzeja.

Aeroplany nad Sejnami

obecnie w lotnictwie cywilnym dominują samoloty odrzutowe. Przed 

nimi stosowano napęd turbośmigłowy, w latach sześćdziesiątych – wyłącznie 

tłokowy. Technika radarowa znajdowała się w powijakach. oczywiście 

– co obecnie jest nie do wyobrażenia – nie było wtedy żadnych GPs-ów. 

wymądrzam się na ten temat, bo od najmłodszych lat fascynowałem się lot-

nictwem. Ta pasja miała też rys sejneński. od kiedy pamiętam, nad sejnami 

przebiegał korytarz powietrzny. Z powodu wyżej opisanych warunków tech-

nicznych samoloty latały bardzo nisko. Na podwórzu starej poczty sterczał 

maszt radiowy, zesztukowany z kilku drewnianych słupów telegraficznych.  

Była to tak zwana radiolatarnia. samoloty latały według kompasów i ra-

dia. od radiostacji do radiostacji. dla pilotów i nawigatorów równie 

ważna była bezpośrednia obserwacja terenu. Przy niskim pułapie chmur 

samoloty przelatywały dosłownie kilkaset metrów nad miasteczkiem. Nie 

bezpośrednio nad centrum, ale z kilometr do dwóch na wschód, od strony 
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wsi Zaleskie. więc na koziarce miałem wyśmienity punkt obserwacyjny. 

Trudno to dziś sobie wyobrazić, ale bez wysiłku mogłem rozpoznawać nie 

tylko typy samolotów (wyłącznie dwusilnikowe dC-3 „dakota”, ił-12, ił-14), 

ale i odczytywać nazwy linii lotniczych, przeważnie krajów socjalistycznych: 

prócz naszego PLL LoT-u rosyjski aeroflot, czechosłowackie Csa, węgierski 

Malev, NRd-owski interflug. ale też czasem niebo pachniało magicznym 

Zachodem. widziałem samoloty skandynawskiego sas-a, holenderskiego 

kLM, francuskich air France, brytyjskich BEa czy nawet amerykańskich  

linii Panam. ocieraliśmy się o wielki, wolny świat. wielokrotnie przelatywały 

też wojskowe odrzutowce z czerwonymi gwiazdami (MiG-15, MiG-17). Raz 

zdarzyła mi się gratka w postaci karawany rosyjskich „latających wagonów”, 

dwusilnikowych śmigłowców Jak-24. Na skrzydłach cywilnych samolotów 

radzieckich widzieliśmy napis CCCP (ZsRR, po rosyjsku: sojuz sowiets-

kich socjalisticzeskich Respublik). Naszej paczce obserwacja tych samolotów 

dawała okazję do niewybrednych okrzyków. Napis tłumaczyliśmy: Cep Cepa 

Cepem Pogania. Cóż, dzieci bywają okrutne. No i wszyscy pochodziliśmy  

z rodzin, które do socjalizmu miały określone nastawienie.

w każde wakacje w sejnach i okolicy dwa, trzy razy zdarzały się inne 

sensacje lotnicze. Na przygodnych łąkach lądowały szybowce. dlaczego 

tutaj? w tej dziedzinie sportu najwyższym osiągnięciem wyczynowym jest 

zdobycie złotej odznaki z trzema diamentami. Pierwszy zdobywa się za 

przelot po trójkącie łącznie długości stu kilometrów w ciągu godziny. dru-

gi – za przewyższenie, to znaczy wzniesienie się szybowcem o pięć tysięcy 

metrów wyżej od miejsca wyczepienia się od holującego samolotu. Trzeci  

– za samodzielny przelot o długości ponad pięćset kilometrów. 

Polski centralny ośrodek szybowcowy znajduje się w wielkopolskim 

Lesznie. aby zmieścić się w granicach Polski z taką odległością, szybownicy 

lecieli po przekątnej kraju, a więc w okolice sejn. Nie musze dodawać, że  

w tamtych czasach w żadnym przypadku szybowce nie mogły latać na za-

chód. Nie mogły też przekraczać granicy wschodniej. Tu przecież była grani-

ca przyjaźni. Złamanie tych zasad groziło po prostu zestrzeleniem.

Tak więc kilka razy podczas wakacji mieliśmy nie lada sensację. kiedyś 

nawet zdarzyło się, że jakimś cudem pilotowi udało się wylądować na  

skrawku łąki nad rzeką od strony koziarki. Z zachwytem oglądaliśmy 

smukły szybowiec i z nabożeństwem patrzyliśmy na lotnika. Zwykle przy-

bysz pytał o pocztę. szedł tam dzwonić do Leszna. Po maksimum dwóch 

dniach przyjeżdżał stamtąd furgon z niecodzienną, długą, dwukołową 

przyczepą. Technicy oddzielali skrzydła od kadłuba i całość montowali na 

przyczepie. w naszym gronie oczywiście ja, wierny czytelnik „skrzydlatej 

Polski”, robiłem za eksperta.

Do city po zakupy

Gdy mnie wysyłano do miasta po zakupy, miałem do wyboru kilka 

dróg. Gdy potrzeba była szczególnie pilna i gdy niekoniecznie musiałem 

wchodzić do centrum miasta, wybierałem drogę na skróty. dochodziłem  

w dół ulicy Gumiennej i naprzeciw domu cioci anieli skręcałem w lewo, 

w podwórze, jak się mówiło, młyna. Przed wejściem do budynku znowu 

skręcało się w lewo, w dróżkę wiodącą ku rzece. Rósł tam olchowy zagaj-

nik, który nie wiedzieć czemu, jako enklawa należał do dziadków. Niemal 

przez cały rok drzewa były podmoknięte i aby tamtędy przejść, należało 

uważnie przeskakiwać z kępki na kępkę. w ten sposób dochodziło się do 

Marychy i dalej jej brzegiem prowadziła wąska ścieżka. Lubiłem tamtędy 

biec. Pod bosymi stopami czułem rozgrzany piasek i trawę. w kilku miej-

scach ścieżka gwałtownie obniżała się, gdzie do Marychy wpływały rachi-

tyczne, często wysychające latem strumyczki. Znałem na pamięć te miejsca  

i pokonywałem je skokiem. Lubiłem momenty, gdy gołe pięty wbijały się  

w ciepłe, ilaste, na wpół suche błoto po drugiej stronie zagłębień. Tak 

dobiegałem do kładki dla pieszych przy ulicy Grodzkiej, ominąwszy przedtem 

obejście bezpośrednio stykające się z brzegiem. Na kładce rzucało się okiem 

na doskonale widoczne na tle piaszczystego dna wrzeciona ryb oraz wijące 

się łagodnie kilkumetrowe welony wodnych roślin. Potem, omijając wiecz-

nie śmierdzący szalet miejski, należało wspiąć się kilkanaście metrów po 

żwirowej ścieżce i osiągało się centrum sejn. Gdy taka wyprawa odbywała 

się w porze południowej, miałem przekazane wskazówki, gdzie szukać skle-

powej, gdyby placówka była zamknięta. Przeważnie sklepowe zastawałem 

przy gotowaniu obiadów. Przedstawiałem się, że jestem od Balewiczów 

z koziarki. Panie spokojnie przerywały zajęcia, wycierały ręce o fartuch  

i prowadziły do sklepu. Po drodze wypytywały mnie o linię genealogiczną  

i często potwierdzały, że doskonale wiedzą od kogo pochodzę, bowiem albo 

uczyły się z którąś z moich cioć, albo w ich rodzinach był ktoś kojarzony  

z Balewiczami. Te pytania nie miały w sobie niczego z wścibstwa. Po prostu 

stanowiły część uprzejmej rozmowy z kawalerem, jak się kiedyś zwracało do 

podrostków.

Gdy miałem więcej czasu, lubiłem pomyszkować po mieście, zaglądać 

na nieznane podwórka. Jednym z najbardziej ulubionych fragmentów sejn 

była pierzeja, do której należy stara poczta. intrygowały murowane fasady 

i przyklejone do nich drewniane domki oraz wąskie, wyłożone drobnymi 

kocimi łbami podwóreczka.

Po zakupie towarów: chleb, mąka, cukier, kasza dziękowałem uczynnej 

sklepowej i tą sama drogą wracałem na koziarkę, z obowiązkowym pos-
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tojem na kładce. w domu relacjonowałem, w którym sklepie byłem i jak 

mnie obsłużyli. domownicy zawsze stwierdzali, że wiedzą o kogo chodzi, 

z kim ta osoba jest spokrewniona i ewentualnie dodawali do tego jakąś 

aktualną informację. i zawsze padało pytanie: „a podziękowałeś?”. „Tak, 

podziękowałem” – odpowiadałem. „To dobrze” – słyszałem. 

Ciocia Gabrynia

Na piętrze budynku w podwórzu starej poczty mieszkała pani Gabry-

nia (Janculewicz), ciocia mego przyjaciela z podwórka w Ełku. Gdy andrzej 

przyjeżdżał do sejn, często widywaliśmy się, jeżeli nie angażowałem się przy 

gospodarstwie. Ciocia była chodzącym aniołem. Cały dzień uśmiechnięta  

i krępująco troskliwa. Zawsze znajdowała dla nas czas między krawieckimi 

zajęciami. Miałem przywilej zwracania się do niej: ciociu. a jakie smażyła 

nam placki ziemniaczane?!

Tak na marginesie miałbym apel do obecnych gospodarzy starej pocz-

ty. Niech was ręka boska broni przed pomysłem wyłożenia jej podwórza 

polbrukiem! Takiej nawierzchni jak tam, nie widziałem nigdzie w świecie! 

Jeszcze czuję pod bosymi stopami kształt rozgrzanych słońcem, prawie ide-

alnie okrągłych, niewielkich kocich łbów tego miejsca.

Burze

Lipiec 1982 roku spędzałem z rodziną w sejnach. Z kuzynem wyko-

nywaliśmy dla taty sieć wodociągową. Pogoda znakomita, jak za dawnych 

czasów. Rano rześko i ciepło. Na niebie ani jednej chmurki. Pracowaliśmy 

do około trzynastej. Potem obiad. Przez dwa tygodnie mieliśmy chyba ze  

cztery dni specjalne: kartacze! Po obiedzie przerwa na kawę i kilka chwil na 

rozmowę. i regularnie, codziennie o tej samej godzinie, w ciągu dosłownie 

kilku minut niebo pokrywało się skłębionymi cumulusami. Robiło się ciem- 

no, zwalał się rzęsisty deszcz, rozpętywała się gwałtowna burza z piorunami.  

Trwało to do pół godziny. Letni wiatr momentalnie rozpraszał niebo,  

od horyzontu do horyzontu znów panował absolutny błękit. Gdy  

wyszło się z domu, zjonizowane piorunami powietrze aż kłuło w płucach.

Byłem już za stary, by po burzy biec na pagórki od strony Zaleskich  

i szukać paluszków Matki Boskiej. Tak w dzieciństwie nazywaliśmy wy-

grzebywane z ziemi małe, szkliste sopelki stopionego piasku. Powstawały 

przy uderzeniach piorunów w szczyty piaszczystych wzniesień. wie-

czory spędzaliśmy przy kawie przed domem. Było ciemno i cicho. Przed 

nami podświetlone wieże bazyliki, wokół intrygujący, magiczny zapach  

maciejki…

Góra Zamkowa

Przez wiele lat mnie i mego ełckiego przyjaciela andrzeja dudyńskiego 

kusiła Góra Zamkowa. Nasłuchaliśmy się wiele fantastycznych opowieści  

o istniejącym tam onegdaj zamku i jego okrutnym właścicielu. a miał być nim  

korybut wiśniowiecki. Tak nam przynajmniej mówiono. Ciekawość pobu- 

dzały też ostrzeżenia, że tam straszy strażnik ukrytych pod ziemią skarbów.

któregoś dnia urwaliśmy się z domów i ruszyliśmy. w lesie błądziliśmy 

kilka godzin, zanim trafiliśmy na górę. widzieliśmy przed sobą porośnięte 

sosnami nienaturalnego kształtu wzniesienie. Trawa była sucha i niska. ani 

śladu ruin. Gdy mocno tupnęło się w ziemię, odgłos był głuchy. doszliśmy 

do wniosku, iż to echo z piwnic. Żałowaliśmy, że nie zabraliśmy ze sobą 

łopat. obchodziliśmy szczyt wzgórza tam i z powrotem, coraz przytupując  

i wsłuchując się w odgłosy. w pewnej chwili andrzej zdrętwiał i syknął, abym 

się nie ruszał. Zdziwiony spojrzałem na niego. wzrok wlepiał pod moje nogi. 

Zerknąłem tam. Pół metra od trampka wygrzewała się chyba metrowa żmija. 

Nie miałem wątpliwości: bestia miała na grzbiecie wyraźny, „przepisowy”  

zygzak. Przez sekundę przypomniałem wskazówki winnetou: nie ruszać się, 

a jak ugryzie – wyciąć miejsce ukąszenia nożem i wyssać krew. ale nie minęła 

ta sekunda, a ja już gnałem przed siebie. Najpierw pobiłem rekord świata na 

sto metrów, potem na wszystkie średnie dystanse i już dochodziłem do mety 

konkurencji trzech tysięcy z przeszkodami, gdy wreszcie zatrzymałem się. 

obok dyszał andrzej. Uznaliśmy, że żmija to zaczarowany strażnik zamku. 

Już żeśmy się tam nie pokazali.
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Z pustyni mieszkanie

w 1980 roku, po przejściu na emeryturę aż do śmierci (tato – 1986 rok, 

mama 1989), moi rodzice przenieśli się z dolnego Śląska do sejn. Zamieszkali 

u cioci kazi. Tato wreszcie zagospodarował pustynię. Pomieszczenie podzielił 

na pokój gościnny i sypialnię i je otynkował. sień od ulicy zagospodarował 

na kuchnię, a od podwórza urządził toaletę z wanną i wymiennikiem ciepła. 

od strony wjazdu podkopał się pod dom, robiąc tam zewnętrzne wejście do 

niewielkiej piwnicy z hydroforem. i co ciekawe, ma ona za zbrojenie stropu 

ramę niemieckiego samochodu, który podczas wojny przypadkowo spłonął 

na Gumiennej, i zakupiona została od żandarmów za bańkę bimbru. Tato 

zainwestował w nową studnię z pompą oraz przepisowe, trzykomorowe 

szambo. wreszcie były jako takie wygody.

Dusajtis

koniec lipca 1989 roku. drugiego dnia po przyjeździe z kuzynami, siostrą 

cioteczną, jej mężem i pięciorgiem dzieci pojechaliśmy na biwak za Żegary, 

nad przepiękne jezioro dusajtis. Namioty rozbiliśmy nad jego wschodnim 

brzegiem u stóp kilkunastometrowego zbocza. wcześniej uzyskaliśmy zgodę 

i obstalowaliśmy zaopatrzenie w nabiał u właściciela gruntu. Całymi dniami 

przesiadywaliśmy nad wodą, łowiliśmy ryby i pływaliśmy wypożyczoną 

łódką, wyśmienitym i ambitnym wioślarzem okazał się mój najmłodszy, 

wówczas dziewięcioletni syn. Pod wieczór zbieraliśmy drzewo na ogni-

sko. odbył się rytuał okadzenia namiotów żarzącymi się gałęziami jałowca 

(środek na komary). Najpierw szły spać dzieci. Potem, po sprzątaniu naczyń, 

do namiotu szła moja siostra cioteczna danusia. Męża i mnie codziennie – bez 

przekonania, raczej z rezygnacją – upominała: „dziś idźcie spać wcześniej”. 

Potulnie przytakiwaliśmy. Zasiadaliśmy blisko ognia, mając w zasięgu rąk 

drewno i ognisko. szczelnie opatuleni kocami i śpiworami nieśpiesznie 

rozmawialiśmy o wszystkim i niczym do białego rana. a po północy 

następowała magiczna ceremonia. Jeszcze ciemno jak oko wykol. widać 

tylko ogień i zarysy naszych twarzy. Niebo czarne, ale jakoś podświadomie 

zaczynało się odczuwać – bo absolutnie nie dostrzegać! – niewidoczne jesz-

cze zarysy krajobrazu. i dopiero po godzinie niebo zaczynało niedostrze-

galnie blednąć. Najpierw lekko przygasały gwiazdy. Na horyzoncie zaczęły 

pojawiać się jaśniej czarne woalki jego linii. Po minutach wyłaniał się wątły 

jeszcze szkic krajobrazu, aby w kolejnych sekwencjach zarysować się coraz 

wyraźniej. Mijały kolejne odsłony tego majestatycznego widowiska. wreszcie 

następował blady, a potem nabierający kolorów świt. dotyk metafizyki! 

Przez te chwile nie padło między nami żadne słowo.

Może na taki stan mego ducha miała wpływ świadomość, że niecały 

kilometr stamtąd do dworku w krasnogrudzie przyjeżdżał przed wojną 

Czesław Miłosz i napisał tam kilka wierszy? i pomyśleć, że codziennie prze-

sypiamy takie wspaniałe, niezwykłe widowisko!

Chyba nigdy wcześniej i nigdy potem tak nie odpocząłem. Bo był to 

rok wyjątkowy. w mieście, gdzie mieszkam, miałem wówczas i dziki ga-

lop zawodowy, i akcję wyborów 4 czerwca. Tam nad dusajtisem miałem 

świadomość, że w Polsce nie mogę już być dalej od mojego dolnośląskiego 

młyna. No chyba że pośrodku Gaładusi. 

Nieboskłon

a z nieboskłonem w sejnach mam też swoje porachunki. obserwując 

nawet gołym okiem nocne niebo, chyba nigdzie w Polsce nie miałem takiego 

wrażenia przestrzenności kosmosu. Tylko tutaj można dostrzec, iż mniejsze 

gwiazdy są bliżej, a niektóre z większych dalej.

Gdy moje dzieci były jeszcze małe, często w ciepłe wieczory 

wędrowaliśmy wśród łanów zbóż w stronę Zaleskich. okazuje się, że do 

dziś pamiętają moje opowieści o sejneńskim nocnym niebie.

Kanion Szeszupy

w wieku chyba dwunastu lat natknęliśmy się z moim ełcko-sejneńskim 

przyjacielem andrzejem na zszywkę numerów przedwojennego pisma ilus- 

trowanego „Naokoło świata” z 1935 roku. Pośród wielu fascynujących 

fotoreportaży z całego świata – w tym relacji z pogrzebu marszałka 
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Piłsudskiego – trafiliśmy na opis doliny szeszupy. Była tam wzmianka, że 

fragment tej rzeki przepływa przez kanion. Pewnie powinno być napisane: 

wąwóz albo głęboka dolina. ale w okresie lektury Winnetou karola Maya 

przeczytaliśmy to, cośmy chcieli. w międzyczasie ja przeniosłem się na dol-

ny Śląsk. wstyd się przyznać, ale przez dziesięciolecia przy każdym spot-

kaniu wspominaliśmy szeszupę. Pół żartem, ale i pół serio obiecywaliśmy 

sobie wyprawę do naszego kanionu. i w naszej wyobraźni mit rósł i rósł. 

Żony z nas się śmiały, dzieci dziwnie patrzyły. a my swoje.

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych zmobilizowałem się tam wreszcie 

pojechać. Bez andrzeja, chyba go w Ełku wtedy nie było. wybrałem się 

tam z najmłodszym synem. No i stwierdziłem, że dolina jest taka, jaka jest. 

Żeby pognębić andrzeja, w drodze powrotnej do sejn zrobiłem sobie zdjęcie 

nad szeszupą na moście w Rutce-Tartaku. Pytany później przez niego, nie 

zdradziłem, ile liczą urwiska kanionu.

Minęło kolejne ponad dziesięć lat. w międzyczasie andrzej przez kilka lat 

mieszkał w Usa. Nie usiedział w Nowym Jorku i z rodziną wybrał się na ob-

jazd ameryki. w programie nie mogło zabraknąć Colorado. Gdy spotkaliśmy 

się po jego powrocie do Polski, powstał problem. on widział kanion Colorado, 

ja widziałem kanion szeszupy. Pora rozstrzygnąć, który jest większy. komuś 

postronnemu wydać się to może „oczywistą oczywistością”. ale nie z nami 

te numery, Brunner! Nie mogliśmy dopuścić do upadku mitu. Ustaliliśmy, że 

ani on, ani ja nie mieliśmy przy sobie… metrówek, aby dokładnie zmierzyć 

ściany urwisk. więc sprawę pozostawiamy nierozstrzygniętą…

Zwykłe losy

Przed dziesięciu laty rozmawiałem z Czechami w mieście położonym 

w centrum tego kraju. od stuleci i pokoleń mieszkają tam te same rodziny. 

w wyjątkowych przypadkach, jak małżeństwa zawarte podczas studiów czy 

służby wojskowej, ktoś opuszcza to miasto. ostatni znaczący ubytek wśród 

mieszkańców nastąpił podczas drugiej wojny światowej, gdy kilkusetosobową 

społeczność miejscowych Żydów naziści bezpowrotnie wywieźli do Terezina 

i auschwitz.

Czescy rozmówcy między innymi pytali o moje korzenie. i żeby im to 

wyjaśnić, na papierowej serwetce musiałem narysować nie tylko mapę Pol-

ski, ale i Europy. Bowiem: mama pochodzi z polsko-litewskiego pogranicza, 

z sejn, tato spod Grodna, obecnie na Białorusi. Rodzice poznali się podczas 

robót przymusowych w Prusach. Ja urodziłem się na warmii, a wychowałem 

na Mazurach. od ponad 40 lat mieszkam na dolnym Śląsku, a wżeniłem 

się w rodzinę pochodzącą spod Tarnopola (obecnie Ukraina). Moi czescy 

rozmówcy byli zdumieni. Nie zdawali sobie sprawy z takich powikłań.  

a przecież moje losy nie są w Polsce czymś wyjątkowym. Były udziałem 

milionów rodzin.

Wyznanie

Na koniec tych może bezładnych wspomnień wypada przyznać się do 

grzechu śmiertelnego. sejny nie są moim jedynym magicznym miejscem, 

niech mi to będzie odpuszczone. Gwoli uczciwości muszę wymienić i inne: 

Ełk, gdzie mieszkałem do dwudziestego roku życia; wieś pod oleckiem, tam 

także u cioci Gieni spędzałem część wakacji; augustów-Lipowiec, a na nim 

przyjaciel z podwórka, zaprzyjaźniona z naszą jego rodzina i też wakacje. 

wreszcie od 1967 roku urocze miasto na dolnym Śląsku. ale miasto nad 

Marychą zajmuje specjalne miejsce w moim sercu.

dziękuję stwórcy za  takie  sejny,  taką  rodzinę i  takich  mieszkańców 

koziarki.

Lubań, maj–lipiec 2009

Ps Podczas pisania tego tekstu, 15 czerwca 2009 roku w wieku 90 lat 

zmarła ciocia kazia. od wielu lat mieszkała na wsi pod oleckiem u swo-

jej najmłodszej, ostatniej siostry, cioci Gieni. Po mszy żałobnej 18 czerwca  

w sejneńskiej bazylice, spoczęła w rodzinnej kwaterze na nowym cmentarzu. 

Tak skończyła się moja przygoda z sejnami. ale nie w mojej pamięci.

26 czerwca 2010 roku w krupinie pod oleckiem zmarła moja ostatnia 

sejneńska ciocia, Eugenia kaczyńska (z d. Balewicz), która przez ostatnie lata 

opiekowała się swoją siostrą, a moją koziarkową ciocią kazią soroką.

23 października 2010 oku w Puławach zmarł mój cioteczny brat, Bronek 

Ruczko.
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„ewen a mol a land a zyse a szejne” – „Był raz słodki i piękny 

kraj”, brzmi znany refren z Rumania, Rumania, jednej z naj-

popularniejszych pieśni Żydów amerykańskich z przedstawienia 

pełnego imigranckiej nostalgii. Ten refren mógłby równie dobrze 

poprzedzać opowieści o szczęśliwym dzieciństwie w „Rosji“, 

które ojciec opowiadał mi na dobranoc. 

w tych opowieściach o „se-Ni” (sejnach) pojawiał się dwuizbowy dom  

z drewnianych bel i klepiskiem. ojciec, izrael Chackiel Markowicz, mieszkał 

w nim z rodzicami, Josielem Mowsze i sorą (z domu krasnopolska), starszym 

bratem, aronem Lejbem (moim imiennikiem), starszą siostrą, Basią, i młodszą 

siostrą Etel. w mojej pamięci zachowałem też: „rosyjski piec”, na którym 

spał zimą; rozległe zabudowania seminarium duchownego, dominujące nad  

miasteczkiem; i rzekę, którą musiał pokonywać (jak i zimowe wiatry), by 

zanieść ubrania, które jego ojciec – krawiec z zawodu – szył dla „głównego 

księdza” z kościoła seminaryjnego. ojciec opowiadał, że każdej wiosny 

wciskał nowy mech pomiędzy bale rodzinnego domu. Pamiętał też, jak jego 

matka zamiatała podłogi z ubitej ziemi tak energicznie, że „lśniły niczym 

kamień”. wspominał, że tamtejsi mieszkańcy mówili wieloma różnymi 

językami; że okoliczne jeziora i lasy pełne były ryb i zwierząt, i że często 

chodził (6 mil) w odwiedziny do swojej babki Gołdy, która mieszkała  

aRNoLd L. MaRkowiTZ 

sejneńskie powroty1

arnold Markowitz przed domem Pogranicza, sejny, sierpień 2005 r.
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Autorius, kurio tėvai kilę iš Seinų, 1990-2005 metais tris 
kartus aplankė šį miestą. Savo įspūdžius iš šių kelionių aprašė 
anglų kalba leidinyje „Landsmen”. Vykdamas į pirmą kelionę 
nei žodžio nemokėjo lenkiškai o apie Seinus žinojo tik iš tėvo 
pasakojimų. Aplankė ir Krasnopolį iš kur buvo kilę seneliai. 
Seinų gyventojai atvykusį priemė maloniai, stengėsi padėti.

Antrą kartą Seinus aplankė 2003 metais. Stebėjosi, 
kad čia vyksta pokyčiai gera kryptimi. Gerą darbą atlieka 
„Paribio” centras (Pogranicze), kuris stengiasi išsaugoti 
atminti apie Seinuose gyvenusią žydų bendruominę. Į trečią 
kelionę išsirengė 2005 metais. Į Seinus teko keliauti per 
Skandinaviją, Estiją, Latviją, Lietuvą.



w małym miasteczku „kras-no-PoL-je” (krasnopol). Pamiętał, że chodził do 

szkoły do trzynastego roku życia, potem terminował jako malarz domowy (co 

stało się jego zawodem na całe życie). wspominał o najbliższym większym 

mieście „sU-walki”, a także o wyprawach przemytniczych do königsberga 

w niedalekich Prusach wschodnich. Jego ostatnim wyczynem przemytni-

czym, dokonanym w wieku piętnastu lat, było przeszmuglowanie się przez 

granicę na chłopskim wozie, w przebraniu dziewczyny. Zamierzał dostać 

się do portu w antwerpii i zaokrętować na statek płynący do ameryki, aby 

połączyć się z aronem Lejbem i Basią i zacząć nowe życie już jako Charles 

Markowitz. 

Pomiędzy sierpniem 1990 i sierpniem 2005 roku odbyłem trzy wyprawy 

do sejn. doświadczenia z tych podróży są tematem tego artykułu. 

Sejny, sierpień 1990 

Po raz pierwszy przybyłem do sejn w sierpniu 1990 roku – w setną 

rocznicę urodzin mojego ojca w tym miasteczku. Pierwsze wrażenie wiązało 

się z opowieściami ojca: pomyślałem, że gdyby był tu ze mną, poczułby 

się, jakby wrócił do domu. sam miałem uczucie déja vu – to, co widziałem, 

przypominało miejsce, które tak czule opisywał. Przed tą pierwszą wizytą 

nie czyniłem żadnych planów ani rezerwacji, nie znałem też słowa po polsku. 

Po prostu pewnego ranka przybyłem do warszawy samolotem z Helsinek, 

wsiadłem w pociąg do Białegostoku, potem w autobus do augustowa  

i wreszcie w autobus z augustowa do sejn. Ten ostatni autobus jechał wąską 

drogą przez piękny, gęsty augustowski las, z brzozami po jednej stronie oraz 

sosnami i świerkami po drugiej – i wtedy oczarowała mnie magia regionu. 

Zbliżając się do sejn wczesnym rankiem, zdałem sobie sprawę, że nawet 

nie wiedziałem, czy w mieście jest hotel. ale kiedy autobus zatrzymał się 

na stacji, jedna z pasażerek, widząc, że jestem obcy, złożyła razem dłonie, 

na których oparła głowę, pytając tym gestem, czy potrzebuję miejsca  

na nocleg. kiedy szliśmy w stronę hotelu „skarpa”, za zakrętem ujrzałem 

sejneńską synagogę i elegancką tablicę z informacją o niej w języku polskim,  

ale napisaną czcionką przypominającą hebrajski. Pod nią umieszczona była 

krótka historia Żydów w sejnach. widok synagogi i rzucającego się w oczy 

opisu spotęgował we mnie oczyszczające uczucie radości, które towarzyszyło 

mi podczas ostatniego etapu podróży. Nareszcie byłem w sejnach (se-Ni)! 

Biała synagoga stoi na wschodnim końcu głównej ulicy miasta  

– Piłsudskiego (chyba każde miasteczko i miasto w Polsce ma ulicę 

Piłsudskiego, na cześć bohatera polskiej walki o niepodległość, marszałka 

Józefa Piłsudskiego). obok znajdują się budynki byłej szkoły talmudycznej  

i byłego świeckiego gimnazjum hebrajskiego, założonego przez uczonego  

Tuwie Pinkasa szapiro, którego syn israel schapiro stał się później pierwszym 

Przewodniczącym Zbiorów semickich w Bibliotece kongresu (Chief of the 

semitic division at the Library of Congress). Ulica Piłsudskiego biegnie  

w stronę ratusza miejskiego i dalej, do głównej osi miasta, gdzie kończy się 

na wzniesieniu przy dominującym nad miastem imponującym kompleksie 

kościelno-klasztornym Nawiedzenia Najświętszej Marii Panny. Pomiędzy 

1818 i 1925 rokiem kościół był katedrą diecezji sejneńskiej. Ponieważ diecezja 

została zlikwidowana, kościół stracił status katedry, ale, dzięki niedawnemu 

mianowaniu na Bazylikę Mniejszą kościoła katolickiego, zyskał nową rangę. 

Przebudowany w XViii wieku w regionalnej odmianie włoskiego baroku, 

zwanej barokiem wileńskim, znajduje się w miejscu, w którym wcześniej 

wybudowano kompleks klasztorny dominikanów z wilna, założycieli 

sejn. To dominikanie sprowadzili Żydów z wilna, by ustanowić w sejnach 

żydowską społeczność. Tak więc synagoga wraz z przylegającymi do niej 

budynkami na wschodnim krańcu głównej ulicy symbolizują stare więzi, 

chociaż dominikanów nie ma w sejnach od 1804 roku, kiedy to pruskie 

władze rozwiązały klasztor, a Żydów unicestwili w 1939 roku Niemcy. 

Hotel „skarpa” dwupiętrowy budynek po północnej stronie ulicy 

Piłsudskiego z knajpą na dole i pokojami na górze, zapewniał wystarczające, 

choć niewyszukane udogodnienia, w tym łazienkę ze wspólnym prysznicem 

na końcu korytarza. Z mojego pokoju, po frontowej stronie budynku, widać 

było solidne budynki po południowej stronie ulicy Piłsudskiego. Z okna po 

przeciwnej stronie korytarza – krętą i wąską rzeczkę Marychę oraz trady-

cyjne drewniane domy i gospodarstwa, które kiedyś stanowiły rdzeń sztet-

la. Hotelowa jadalnia oferowała znakomite pożywienie, a tamtejszy chleb 

przeniósł mnie natychmiast w czasy dzieciństwa na Brooklynie. Nigdy nie 

zapomnę nieporozumienia lingwistyczno-restauracyjnego, kiedy po bardzo  

dobrej zupie i daniu mięsnym zamówiłem na deser rosół (będąc przeko-

nanym, że to pudding ryżowy). kelnerka próbowała najlepiej jak umiała 

wyperswadować mi mój wybór, ale ostatecznie, zrezygnowana, spełniła 

moje niezłomne żądanie i przyniosła bulion, którego tak bardzo chciałem. 

(Jeżeli masz jakiekolwiek wątpliwości związane z polskim menu, poproś  

o pomoc obsługę kelnerską!) 

kolejną sytuację z jadalni hotelu pamiętam nieco mniej wyraźnie 

– przyjęcie wódczane na moją cześć, wydane przez entuzjastycznie nas-

tawionych nowych znajomych w wieku emerytalnym. Przy pomocy roz-

mówek Berlitza i kart indeksowych wielkości 3 na 5 cali, udało mi się 

prowadzić prostą rozmowę: „ojciec, sejny 1890” i strzałka do „ameryka 
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1905” oznaczały: „ojciec, urodzony w sejnach w 1890, wyjechał do ameryki 

w 1905 roku”. 

innym razem, nie będąc pewnym, jak jest „żydowski” po polsku, napisałem 

na kartce: „Gdzie jest cmentarz”, rysując obok gwiazdę dawida i pokazując 

ją kapelusznikowi, który akurat był w pracy w swoim małym zakładzie. 

wydawało się, że nie jest pewien, ale mimo to nalegał, że zamknie sklep  

i spróbuje zaprowadzić mnie tam, gdzie sądził, że znajdziemy cmentarz. Jak 

się okazało, cmentarz był zupełnie gdzie indziej, ale zachowuję w pamięci 

jego uprzejmość. Tak jak starej kobiety, która zaprosiła mnie do swego miesz-

kania (połówka starego dwupokojowego domu), żebym mógł sprawdzić 

podobieństwo z miejscem, w którym żyli moi dziadkowie i ich dzieci. Na 

piecu w jej części domu, oddzielonej plastikową zasłoną na prysznic, gotowało 

się jedzenie. Zapytałem, czy mogę obejrzeć piec. Eureka! Miejsce, gdzie się 

wkłada drewno czy węgiel, połączone było z długim niskim przedłużeniem, 

wystarczająco dużym, żeby mógł spać na nim młody chłopak. 

sejny roku 1990 dopiero wychodziły z dekad wojny, okupacji i rządów 

komunistycznych. Nie były miejscem prosperującym. wzdłuż niskiego  

ceglanego muru na głównej ulicy ludzie sprzedawali rozmaite drobne 

przedmioty, powietrze było ciężkie od smoły, a samochody stanowiły 

rzadkość. Ciągnione przez konie wozy toczyły się na gumowych oponach, 

niczym w Skrzypku na dachu. Jednakże często przejeżdżały podmiejskie 

autobusy, czasem wysiadali z nich młodzi turyści z zagranicy z plecakami  

– najwyraźniej i oni odkryli ten region. Nigdy nie zapomnę dreszczu na 

widok autobusu z tablicą: suwałki – krasnopol – sejny. 

opis sześciomilowych spacerów mojego ojca z sejn do krasnopola 

okazał się całkowicie trafny; znak przy granicach miasteczka obwieszczał: 

krasnopol 10 km (suwałki leżą zaś dziewiętnaście kilometrów od krasno-

pola). Chociaż miałem wielką ochotę na pieszą przechadzkę do krasnopola, 

letni upał i mój wiek kazały ostatecznie wybrać autobus. Nazwę krasnopol 

można przetłumaczyć jako „piękne pola” albo „czerwone pola” i nietrudno 

odgadnąć, dlaczego miasteczko nosi tę nazwę (mój ojciec powiedział mi, że 

jeden z jego kuzynów o nazwisku krasnopolski w ameryce zmienił nazwisko 

rodzinne na shoenfeld). Miasteczko otaczają pola o rdzawej glebie, falujące 

niczym morze. widok tych pól, niemal sięgających błękitnego nieba obwieszo- 

nego bufiastymi białymi chmurami, w istocie jest piękny. droga pomiędzy 

suwałkami i sejnami zbacza na moment z prostego kursu by przemknąć 

przez krasnopol, a raczej pod nim, bo miasteczko rozsiadło się po obu stro-

nach drogi niczym kowboj na koniu. 

Znalezienie krasnopolskiej synagogi wciąż przede mną, ale powie- 

dziano mi, że istniała w miejscu, w którym dziś jest gospoda i trudno 

byłoby ją rozpoznać. kobieta na rowerze wskazała mi cmentarz żydowski, 

wyrażając przy tym krytyczne zdanie o tym, jak jest (nie)utrzymywany. 

w rzeczywistości chyba tylko tablicę informacyjną można by tu postawić, 

ewentualnie płot, bo niewielki cmentarny pagórek, łącznie z nagrobkami, 

poddał się kompletnie lasowi. 

ojciec opowiadał mi, że jego rodzice i siostra Etel (która wyszła za 

żołnierza o nazwisku wolfowitz) zostali wysiedleni z sejn podczas i woj-

ny światowej i zamieszkali w witebsku. suwalskie rejestry wysiedlonych  

w 1915 roku, opublikowane w piśmie „Landsmen”, wymieniają Josiela 

Mirkowicza [sic] (zapis z krasnopola), wysiedlonego z sejn do guberni mo-

hylewskiej wraz z żoną sorą i matką Gołdą. imię ojca Josiela widnieje jako 

Lejb, a ojca sory – orko (wariant od aarona). imię ojca Gołdy to Chackiel. 

Etel zapisano oddzielnie jako Etel wolfowski, córkę Josiela, zarejestrowaną 

w „Nowogroduku” (Nowogródek koło Mińska), również wysiedloną  

z sejn do guberni mohylewskiej. według tego samego zapisu razem z Etel  

wysiedlono jej dwuletnią córkę, Maszę Libę (wcześniej znaną mi jako  

Marsha). dzięki rejestrom wysiedlonych opublikowanym w „Landsmenie” 

zdołałem potwierdzić, że obydwie strony rodziny mojego ojca pochodziły  

z krasnopola, co sugerował już poprzedni zapis w „Landsmenie” o mężczyz-

nach poszukiwanych za uchylanie się od służby wojskowej: według niego 

dwudziestojednoletni aron Leyb Markowicz z krasnopola, syn Josiela, 

figurował jako „zaginiony” w 1905 roku („zaginął” w istocie – w tym czasie 

mieszkał w Brooklynie!). 

Późniejsze badania dowiodły, że korzenie krasnopolskiej części rodziny 

sięgają bardzo głęboko: ojciec mego ojca pochodził od Mortchela z krasno-

pola, którego trzej synowie (dwaj z nich urodzili się pod koniec XViii wieku) 

przyjęli nazwisko Markowicz. Jego matka zaś pochodziła od Peysacha  

z krasnopola, którego trzej synowie (przynajmniej jeden z nich urodził się 

pod koniec XViii wieku) przyjęli toponimiczne nazwisko krasnopolski. 

Moi rodzice, nawiasem mówiąc, są pochowani w sektorze bractwa Chevra 

Bnai aria anshe krasnopole na Cmentarzu waszyngtońskim (washington  

Cemetery) na Brooklynie; a liczni kuzyni mojego ojca, noszący nazwisko 

Mishkin, leżą w sąsiednim sektorze krasnepoler young Mens aid society. 

[Uwaga genealogiczna: chociaż mój ojciec nigdy nie wyjaśnił, czyją 

matką była Gołda, przypuszczam, na podstawie panieńskiego nazwiska sory 

– mojej babki (które brzmiało krasnopolski) oraz faktu, iż Gołda mieszkała 

w krasnopolu, że Gołda była matką sory. Początkowo wątpiłem w trafność 

zapisu z 1915 roku dotyczącego wysiedlanych, według którego Gołda miała 

być matką Josiela. Jak się jednak okazało, zapis był bezbłędny: późniejsze 

badania potwierdziły, że Gołda (córka Chackiela Grodzinskiego) była żoną 
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Lejba Markowicza (urodzonego w Berżnikach) i matką mojej babki. (Musimy 

nieustannie podważać nasze przypuszczenia!)] 

a więc sejny. odwiedziłem tu synagogę, która znajdowała się pod 

opieką Miejsko-Gminnego ośrodka kultury w sejnach – funkcjonowała 

jako galeria sztuki. Miałem szczęście spotkać tam wiesława szumińskiego, 

artystę i opiekuna galerii. Jako potomek sejneńskich Żydów, zostałem ciepło 

powitany przez pana szumińskiego, z którym zdołaliśmy porozmawiać  

w czymś, co przypominało niemiecki. on sam interesuje się śladami lokalnej 

żydowskiej przeszłości, czemu wyraz daje w swojej twórczości (podobnie jak 

kilku innych lokalnych artystów). Zaciekawiły go też związki mojej rodziny 

z krasnopolem, gdzie zresztą mieszkają jego rodzice. Na pytanie o to, gdzie 

znajduje się cmentarz żydowski w sejnach, ze smutkiem wyjaśnił, że star-

szy cmentarz żydowski „zarosły” brzydkie bloki z epoki komunistycznej; 

poradził udać się na miejsce nowszego cmentarza, około dwa kilometry za 

miastem, na drodze do augustowa, gdzie da się odnaleźć zaledwie kilka 

grobów. Zaprowadził mnie do głównej siedziby ośrodka kultury, w którym 

otrzymałem kilka egzemplarzy broszury na temat synagogi do rozdania 

wśród członków rodziny. Przed wyjazdem dałem wiesławowi mój adres  

– przypadkowy czyn, który okazał się kluczem do mojego stałego odtąd kon-

taktu z sejnami. 

kierując się wskazówkami wiesława, odnalazłem cmentarz, wznoszący 

się nad drogą do augustowa. Pośród wysokiej trawy leżało pięć czy sześć 

płaskich kamieni przykrywających groby, ale żadnej stojącej macewy. Na 

żadnym z kamieni nie było napisu. Na jednym tylko ktoś niestarannie 

wydrapał gwiazdę dawida. 

Moja pierwsza wizyta w sejnach była szalenie miła. i to pomimo graffiti 

na zewnętrznej ścianie klasztoru „Jude Rous – Poland Power – Polska dla 

Polaków – Lietwa oj!”. Co ciekawe, mniej więcej tydzień później w warsza-

wie przeczytałem krytyczny artykuł o tym napisie w stołecznym tygod-

niku publikowanym w języku angielskim. oczywiście, nie ma już Żydów 

w sejnach, co bardzo utrudnia ich wypędzenie, ale nadal mieszka tu wielu 

Litwinów, co w czasach po upadku komunizmu skrajnym polskim nacjo-

nalistom najwyraźniej wydaje się dobrym pretekstem do wymyślania podob-

nych haseł. 

autobus do augustowa miał połączenie z autobusem do Białegostoku, 

skąd udałem się, by zwiedzić pobliski Tykocin, miejsce urodzin obojga ro-

dziców mojej matki. ale Tiktin to już inna historia. 

Fundacja Pogranicze przybywa do Sejn

 

w październiku 1990 roku otrzymałem list od wiesława szumińskiego, 

w którym wspominał moją wizytę i wyrażał pragnienie podtrzymania 

pamięci o żydowskiej społeczności sejn. kiedy wreszcie znalazłem kogoś,  

kto przetłumaczył list oraz moją odpowiedź na angielski, zaproponowałem, 

aby Miejsko-Gminny ośrodek kultury stał się członkiem amerykańskiego 

stowarzyszenia zajmującego się badaniem genealogii żydowskich z oko-

lic suwałk i łomży (suwalk-Lomza special interest Group), a także prze- 

słałem wszystkie dotychczasowe numery pisma „Landsmen” i zapropono-

wałem kontynuowanie prenumeraty. Pan szumiński przekazał mój list 

krzysztofowi Czyżewskiemu, prezesowi nowo założonej Fundacji Pogra- 

nicze (Borderland Foundation), która przejęła od ośrodka kultury rolę za- 

rządcy Białej synagogi. Fundacja Pogranicze to niezwykła organizacja,  

założona w celu propagowania porozumienia i pokojowego współżycia 

pomiędzy różnymi grupami etnicznymi wschodniej i Środkowej Europy,  

ze szczególnym naciskiem na mniejszości etniczne zamieszkujące pogranicza. 

w liście do mnie pan Czyżewski przyjął ofertę członkostwa i prenumeraty 

„Landsmena”, a także entuzjastycznie zaprosił do wzięcia udziału w zbliża- 

jącej się konferencji o tolerancji, mając przede wszystkim nadzieję na to, że 

spotkam się z młodymi uczestnikami programu fundacji. Niestety, konfe-

rencja miała się odbyć w listopadzie – nie jest to mój ulubiony okres, jeśli 

chodzi o odwiedzanie północnowschodniej Polski. Nie wziąłem udziału  

w konferencji, ale nie zaprzestałem kontaktu z Fundacją Pogranicze, głównie 

arnold Markowitz w domu Pogranicza, sejny, sierpień 2005 r.
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dzięki prenumeracie „krasnogrudy”, nieregularnego pisma Fundacji, wyda-

wanego w różnych językach z krótkimi streszczeniami po angielsku. Tytuł 

pisma odnosi się do dworku rodziny nieżyjącego już Czesława Miłosza, 

który był patronem Fundacji Pogranicze. dwór w krasnogrudzie leży kilka 

kilometrów od sejn, tuż przy granicy z Litwą. 

Sejny, lipiec 2003 

Ponieważ nie udało mi się zabukować promu ze szwecji do Gdańska 

(było na to za mało czasu), poleciałem samolotem ze sztokholmu do Gdańska 

z międzylądowaniem w warszawie, po czym posuwałem się na wschód przez 

pełne jezior Mazury. Poszczególne odcinki trasy przemierzałem autobusami 

i pociągami, zdarzyła się nawet jedenastogodzinna jazda wzdłuż kanału 

łączącego Elbląg z ostródą – wspaniałego osiągnięcia pruskiej inżynierii. 

ostatni etap podróży odbyłem pociągiem z Mikołajek do suwałk, gdzie 

spędziłem noc, by rankiem udać się do sejn taksówką. Mimo, że od czasu 

mojej pierwszej wizyty nauczyłem się kilku słów po polsku, wolałem polegać 

na mojej przybliżonej znajomości niemieckiego w rozmowie z kierowcą  

– powiedział mi, że rozwój suwałk został przyhamowany przez niedawną 

reorganizację politycznego podziału Polski, na mocy której suwałki zaczęły 

podlegać administracyjnie Białemustokowi. Zawiózł mnie do hotelu „skar-

pa”, który przeszedł solidną przebudowę, polegającą między innymi na 

uruchomieniu łazienek w każdym pokoju, przemianie knajpo-restauracji  

na bardziej elegancką restaurację oraz na otwarciu kawiarenki. 

Ulepszenia w „skarpie” odzwierciedlały postęp widoczny także w in-

nych częściach miasteczka. symbolizowały go świetne delikatesy przy ulicy 

Piłsudskiego; „kafeteria Pogranicze” – bardzo przyjemna nowa kawiaren-

ka; nowe domy jednorodzinne oraz nowe ładne bloki mieszkalne. sejny 

stały się częścią „Nowej Polski”! Najjaśniejszym punktem stał się jednak 

świeżo zrekonstruowany budynek żydowskiego gimnazjum, teraz będący 

„domem Pogranicza”, siedzibą Fundacji. Budynek, którego nie można 

było nareperować czy odnowić, został ostrożnie rozebrany na części aż do 

fundamentów przez zdolnego architekta z sejn, a potem wybudowany od 

nowa – w dokładnie tym samym kształcie co oryginalny, a nawet z identycz-

nym ustawieniem dźwigarów i słupów z rosnącego w okolicy modrzewia  

– w górnej części budowli pozostawiono je niepomalowane. Fasada  

budynku wyróżnia się opadającą kamienną elewacją, na której wznoszą  

się fundamenty, co podkreśla jego ciągłość z przeszłością. Z przodu zdobi  

go płaskorzeźba przedstawiająca żydowskiego handlarza z tobołkiem na 

plecach. wnętrze, nowoczesne, ciepłe i zachęcające, mieści pokoje adminis-

tracyjne, przestrzeń wystawową oraz centrum dokumentacji – kluczową dla 

działalności fundacji. do sejn przybyłem w sobotę i wieczorem tego samego 

dnia wybrałem się do synagogi na koncert grupy klezmerskiej (utworzonej 

przez Fundację). sala była pełna! 

Zanotowawszy informację o godzinach otwarcia „domu Pogranicza”, 

wywieszoną przy wejściu, nacisnąłem na dzwonek o 10 rano w poniedziałek. 

otworzył Robert, młody członek zespołu; mówił świetnie po angielsku. 

Powiedziałem mu o moich związkach z sejnami i o wysłaniu dla Fundacji 

pisma „Landsmen”. wiedział o tym i czym prędzej zaprowadził mnie do 

agaty, odpowiedzialnej za centrum dokumentacji, która powitała mnie jak 

drogiego przyjaciela z daleka, widzianego po raz pierwszy. Pokazała mi 

wydawnictwo 1915 Suwalki Evictions, które wcześniej wysłałem do Pogra-

nicza, a potem zaprowadziła do półek z literaturą, by pokazać, gdzie stały 

numery „Landsmena”. każdy z nich poznaczony był licznymi uwagami  

– bez wątpienia ktoś miał z niego pożytek! 

Po oprowadzeniu mnie po „domu Pogranicza”, zostałem zaproszony 

do sali medialnej w piwnicy. Przyniesiono herbatę i pokazano film na dVd 

Tratwa muzykantów pomiędzy Nowym Jorkiem i Sejnami (The Musicians’ Raft 

between New york and sejny), dokumentujący warsztaty w Fundacji Pogra-

nicze prowadzone przez czołowych muzyków klezmerskich ze stanów Zjed-

noczonych, a także Michaela steinlaufa, profesora historii w Gratz College,  

w Filadelfii (steinlauf specjalizuje się w historii Żydów wschodniej Europy,  

arnold Markowitz wraz z Małgorzatą sporek-Czyżewską i Michałem steinlaufem w swoim 
mieszkaniu w Filadelfii. Fot. krzysztof Czyżewski
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stosunkach polsko-żydowskich oraz teatrze jidysz). Po raz pierwszy  

amerykanie i klezmorim Pogranicza spotkali się podczas Festiwalu Muzyki 

Żydowskiej w krakowie. 

Później Robert zaprowadził mnie na cmentarz żydowski, żebym mógł 

zobaczyć kamień poświęcony utraconej żydowskiej społeczności, który, 

dzięki wsparciu Pogranicza, został umieszczony tam w maju 2002 roku 

przez mieszkańców sejn. Jest to czarny granit o wypolerowanej powierzchni 

i ostrych krawędziach, z wyrytym krótkim napisem: „PaMiĘCi ŻydÓw 

sEJNEŃskiCH – Mieszkańcy sejn” – po hebrajsku i polsku oraz z rysun-

kiem splecionych świec. kamień zaprojektował wiesław szumiński (to on 

zresztą jest odpowiedzialny za sprowadzenie krzysztofa Czyżewskiego 

do sejn). odsłonięcie kamienia było głównym punktem dwudniowych 

uroczystości, w których wzięli udział liczni dostojni goście, w tym przedsta-

wiciele żydowskich społeczności z kowna i wilna, szewach weiss, ambasa-

dor izraela w Polsce, a także Max Furmański, urodzony w sejnach kantor, 

który, po wielu latach spędzonych w argentynie i Meksyku, teraz mieszka 

w izraelu. wydarzenia tego weekendu uwieńczyła piesza procesja na cmen-

tarz. wzięło w niej udział wielu sejnian. w jednym z kątów synagogi są 

ułożone na stos fragmenty macew, których Niemcy użyli w czasie ii wojny 

Światowej do wybrukowania jezdni. okoliczni mieszkańcy do dziś znajdują 

fragmenty macew. Fundacja Pogranicze planuje, w ramach pracy z młodymi, 

przywrócić je cmentarzowi – będą wmurowane w ścianę pamięci. 

w poniedziałek wieczór wysłuchałem innego koncertu w synagodze, 

tym razem zespołu folkowego „Grey Goose” z Lewiston w Maine, który 

odbywał tournée pod patronatem departamentu stanu stanów Zjedno-

czonych. w synagodze zdałem sobie sprawę, że o ile moja pierwsza wizyta 

w sejnach wypadła sto lat po urodzinach ojca, obecna odbywała się w setną 

rocznicę jego bar-micwy. Po przedstawieniu miałem przyjemność poznania 

Małgorzaty sporek-Czyżewskiej, żony krzysztofa i jednej z założycielek 

Pogranicza. Małgorzata pełni w organizacji rozmaite role, jest m.in. znakomitą 

wokalistką zespołu klezmerskiego. wyrażając żal, że krzysztof był akurat 

za granicą, zaprosiła mnie do domu na późną kolację z muzykami i inny-

mi gośćmi. Niestety, wyczerpany nadmiarem wrażeń i niezbyt już młody 

podróżnik musiał odmówić miłemu zaproszeniu! 

Następnego dnia odwiedziłem krasnopol i dzień później opuściłem  

sejny, podążając w stronę warszawy przez augustów, Białystok i Tykocin. 

Sejny, sierpień 2005 

Mój ojciec mówił mi, że jego „wujek” wyemigrował do szwecji. Nie 

posiadając nic ponad tę ogólną informację oraz znajomość dwóch nazwisk 

rodzinnych, zwróciłem się do Carla Carlssona, członka suwalk-Lomza 

Group w szwecji, ten zaś wskazał norweskie Trondheim jako miejsce 

warte sprawdzenia. Przeczytawszy w „Landsmenie”, że żydowska spo-

łeczność w tym mieście będzie świętowała stulecie swego istnienia w 2005 

roku, postanowiłem odwiedzić Trondheim tego roku, w drodze do sejn. 

opracowałem trasę: Frankfurt miał być miejscem lądowania i powrotu  

z Europy – opuściłem Filadelfię 3 lipca, by wrócić 31 sierpnia. Przed wy-

lotem napisałem do krzysztofa, że zamierzam odwiedzić sejny na początku 

sierpnia i że mam nadzieję spotkać się z nim. 

Moje podróżowanie z Frankfurtu i z powrotem, pociągami, statkami, 

autobusami, katamaranem oraz Hurtigruten (norweska linia parowców 

Norwegian Coastal steamer), przypominało nieregularną tarczę zegara. 

w Trondheim zatrzymałem się na dwa dni, w przerwie podróży jednym 

parowcem i drugim: odwiedziłem tutejszą synagogę i Muzeum Żydowskie,  

w którym zorganizowano wystawę z okazji setnej rocznicy. Pracownica muze- 

um, wolontariusz – młoda studentka medycyny, otrzymała ode mnie – dla 

muzeum – numer „scandinavian Review” (publikowanego przez american-

scandinavian Foundation) z wiosny 2003 z artykułem o Żydach w Norwegii, 

zawierający fotografie kilku rodzin z Trondheim. Powiedziałem jej o moich 

ewentualnych związkach z Trondheim i odtąd jesteśmy w kontakcie. 

Po opuszczeniu Trondheim, podróżowałem przez kolejne dwa dni  

Hurtigruten na północ, a potem na południe autobusem przez dziewięć i pół 

godziny w stronę koła arktycznego, do Rovaniemi w Finlandii. Następnymi 

punktami po drodze były Helsinki, Tallin (do którego dostałem się katama-

ranem), Ryga i wilno (gdzie dotarłem autobusem). w wilnie odwiedziłem  

instytut Żydowski na Uniwersytecie wileńskim (The Vilnius yiddish insti-

tute), a także Jewish Community Center i jego muzeum. szczerze mówiąc, 

miałem nadzieję dotrzeć do sejn bezpośrednio z wilna, podążając za Żydami, 

sprowadzonymi przed laty przez dominikanów. Jednakże okazało się to 

niepraktyczne, ponieważ bezpośredni autobus do sejn (seinai po litewsku) 

kursuje tylko dwa razy w tygodniu i dociera tam po dziesiątej wieczór. Nie 

będąc w stanie zarezerwować hotelu w sejnach z wilna, postanowiłem nie 

ryzykować i wybrałem autobus do suwałk, który przyjeżdżał wczesnym 

popołudniem. 

suwałki rozkwitły od moich poprzednich wizyt. Plac centralny,  

a także wiele starszych budynków zostało starannie odnowionych. kiedy 
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zauważyłem to w rozmowie z właścicielką jednego ze sklepów, odrzekła  

z dumą, że „nowa administracja troszczy się o stare budynki”. Po wielu  

tygodniach podróżowania, postanowiłem zostać w suwałkach na trzy 

dni, by zrobić pranie, odpocząć i wrócić do sił przed dalszą, około 

trzydziestokilometrową, podróżą autobusem do sejn. Z recepcji hotelu  

w suwałkach zadzwoniono do „domu Litewskiego” w sejnach, by 

zarezerwować dla mnie pokój. „dom Litewski”, współczesny funkcjonalny  

budynek, prócz pomieszczeń noclegowych, mieści konsulat litewski, sale 

do spotkań, salę wystawową oraz karczmę – tradycyjną restaurację z dania-

mi litewskimi. Całodobowa obecność policji w budce strażniczej tuż przy  

domu Litewskim sugerowała istnienie napięć etnicznych (Litwini stanowią 

około trzydzieści procent mieszkańców sejn), ale później powiedziano mi, że 

jest tam z urzędu, by chronić konsulat. 

wizyta w sejnach przypadła na czas potężnych wiatrów i deszczy 

nad Europą Środkową, które nie ominęły miasteczka. skutkiem którejś  

szczególnie burzliwej nocy były powywracane drzewa i przerwy w dostawie  

elektryczności. Przypomniało mi to własne dawne doświadczenia z gór  

adirondacks na północy stanu Nowy Jork! dzień po burzy brygady 

porządkowe pracowicie przywracały porządek, a ja zadzwoniłem do „domu 

Pogranicza”, gdzie znowu powitano mnie jak starego przyjaciela. Nareszcie 

spotkałem krzysztofa, który bardzo się śpieszył, i umówiliśmy się na spot-

kanie następnego dnia – wtedy przyłączyła się do nas Bożena szroeder, sze-

fowa programu młodzieżowego Pogranicza. właśnie Bożena, jej mąż woj-

ciech (który prowadzi zespół klezmerski) i małżeństwo Czyżewskich założyli 

Fundację Pogranicze. Bożena i krzysztof zaprosili mnie na nagrywane na 

wideo spotkanie z kilkoma uczestnikami programu młodzieżowego dwa dni 

później, podczas którego miałem opowiedzieć młodym ludziom o historii 

mojej sejneńskiej rodziny i późniejszym życiu w ameryce, aby wzbogacić 

ich wiedzę i szacunek dla rodzimej historii. wywiad odbył się w głównym 

pomieszczeniu wystawowym w „domu Pogranicza”, w którym wywieszone 

są m.in. fotografie żydowskiej rodziny z Montrealu z sejneńskimi korze- 

niami (wkrótce pojawią się tam też zdjęcia moich dziadków z sejn, ich córki  

i dwóch synów w ameryce, a także drugiej córki, która dołączyła do nich  

podczas wygnania na Białorusi). „Pogranicze” zamierza znaleźć badacza,  

który mógłby przeprowadzić dogłębne studia nad Żydami z sejn. w między- 

czasie mam nadzieję, że członkowie suwalk-Lomza interest Group po-

chodzący z sejn wzbogacą dane Pogranicza o informacje na temat swoich 

rodzin. 

wywiad, trwający ponad dwie godziny, choć wyczerpujący, był drogim 

doświadczeniem, którego nie zapomnę. Młodzi ludzie z sejn są ujmujący. 

Po spotkaniu kolejny raz opuściłem sejny autobusem i, przez augustów, 

Białystok, warszawę i kolejne punkty coraz bardziej na zachód, wróciłem 

do domu, jednocześnie już planując kolejne odwiedziny tego magicznego 

i pięknego miejsca. 

Przełożył Bartosz Hlebowicz

Przypisy

1 artykuł pod tytułem Sejny revisited ukazał się po angielsku w kwartalniku „Landsmen” 
16 (1–2), czerwiec 2006, publikowanym przez suwalk-Lomza interest Group for Jewish 
Genealogists.

arnold Markowitz w parku w krasnogrudzie, sierpień 2005 r.
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sejnach spędziłem wszystkie przedwojenne wakacje. Najpierw 

u dziadka Pieńczykowskiego ze strony matki, później w naszej 

własnej posiadłości. dziadek Tomasz miał odziedziczony po 

swoim ojcu Marcinie skrawek ziemi leżący właściwie już za mias- 

tem przy gościńcu kalwaryjskim, niedaleko lasu nazywanego 

Borkiem. Z miasta do jego posiadłości wiodła ulica nosząca wówczas nazwę 

29 Listopada. ostatnimi przy niej zabudowaniami były: po stronie nieparzys-

tej dom pani ławkiewiczowej, po parzystej – pana smolińskiego. od dziadka 

dzieliła je odległość ponad stu metrów. Powierzchnia jego skrawka ziemi 

wynosiła kilka hektarów, ponad sześć morgów, jak wtedy jeszcze liczono. 

Jego granicami były: gościniec, łąka państwowego majątku sejny, rzeka 

Marycha, pole i podwórko ławkiewiczowej.

oddalenie od miasteczka, bliskość rzeki i lasu czyniły z domu dziad-

ka wymarzone miejsce na wakacyjny wypoczynek. dom stał mniej więcej 

po środku posesji, na wzgórzu porośniętym wysokimi drzewami – typowy  

szlachecki dworek zbudowany z drewna modrzewiowego, z gankiem od 

frontu. dzielił się na dwie dwupokojowe części, do których od podwórka  

dobudowane były kuchnie. Mały pokoik znajdował się obok strychu na kry-

tym gontem poddaszu. Ten właśnie pokoik zajmowaliśmy w czasie wakacji. 

w sejnach mieszkał również wuj Robert Pieńczykowski z wujenką kazią  

i synkiem Ryśkiem. w pierwszych latach naszych przyjazdów mieli oni  

ZBiGNiEw PRZyRowski

sejny
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svarbiu kultūros centru, buvo pastatytas naujas pastatas 
kinoteatrui, veikė mėgėjiška teatro trupė, buvo organizuojami 
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mieszkanie w miasteczku, ponieważ po ulokowaniu w sejnach 24. Batalionu 

korpusu ochrony Pogranicza część dziadkowego dworku została objęta  

kwaterunkiem wojskowym i zamieszkał w niej kapitan Czarniecki z żoną  

i córeczką kasią. wujostwo właściwie tylko nocowało gdzie indziej, a sto-

łowało się i większość czasu spędzało u rodziców. Pierwsze zapamiętane 

sejneńskie wakacje to stałe towarzystwo i wspólne zabawy czwórki dzie-

ciaków, którą stanowiliśmy: ja, mój brat konrad, o rok starszy od niego Rysiek  

i moja rówieśnica kasia. Przewodził nam, co wynikało ze starszeństwa,  

Rysiek. kasia dzielnie uczestniczyła we wszystkich chłopięcych zabawach, 

podchodach, gonitwach i walkach na zgnilaki w rozciągającym się od domu 

dziadków do zabudowań ławkiewiczowej sadzie, z wyjątkiem rozgrywa-

nych na ścianie zamykającej podwórko dużej stodoły zawodów: „kto wyżej 

siknie”.

w gorące letnie dni główną atrakcją pobytu u dziadków była Mary-

cha. Po wypłynięciu z trzech sejneńskich jezior miała tu jeszcze dość dużą 

głębokość, miejscami sięgającą dwóch metrów i przy dziadkowym brzegu 

można było po niej swobodnie popływać. w soboty i niedziele do kąpieli „na 

Pieńczykowskiego” przychodziło wielu sejnian. w dni powszednie panował 

tu jednak spokój. Gdy przyjeżdżaliśmy do sejn z augustowa, to cała nasza 

czwórka była jeszcze całkiem mała i babcia nie wypuszczała nas nad rzekę 

samych. opiekę nad nami zlecała dziadkowi, który zabierał nas i gazetę. 

Nad Marychą usadawiał się wygodnie na skraju przylegającej do niej łąki 

i pogrążał się w lekturze, nie zwracając uwagi na to, co się z nami dzieje. 

składał gazetę dopiero na wołanie babci wzywającej nas na obiad, który  

w jego obecności należało spożywać w ciszy i z powagą. Zawsze rozpoczynał 

obiad od wypicia ustawionego przed nim kieliszka czystej wódki. dziadek 

zmarł w końcu lat dwudziestych ubiegłego wieku i w zakamarkach pamięci 

śladami po nim pozostały te beztroskie pluskania się w rzece i poważne  

obiady.

Związek z sejnami zacieśnił się po samobójczej śmierci znacznie star-

szego ode mnie i konrada naszego brata wojka. w pozostawionym piśmie 

wyraził on życzenie, żeby pochować go w sejnach pod starą, wysoką lipą, 

rosnącą na skraju sadu. Zgodnie z obowiązującymi przepisami, prywatny  

cmentarz można było zakładać tylko na własnym gruncie. Część posiadłości 

z lipą babcia przepisała więc na mamę, a przy okazji dokonała podziału 

pozostałej części między resztę dzieci. w ten sposób każde z nich stało 

się sejneńskim obywatelem. Na naszej działce ojciec postawił od ulicy 

zgrabny drewniany dom, a ciągnący się do rzeki teren z lipą przekształcił  

w ogród kwiatowy otaczający granitowy grobowiec wojka. Nad samą rzeką 

zbudował łazienkę – mały drewniany domek kempingowy ze schodkami 

wiodącymi do wody. Zamieszkiwał w nim w czasie wakacyjnego urlopu, 

który poświęcał na troskliwe pielęgnowanie cmentarza-ogrodu. Przecinała 

go alejka wysadzona sprowadzonymi z warszawy krzewami wysokopien-

nych róż, dochodząca do sadzawki, nad którą wznosił się duży, biały krzyż. 

sadzawka znajdowała się w miejscu dawnego bagna zalewanego wodą  

z wytryskającego pod nim źródła. Zostało ono ocembrowane, bagno osu-

szone, źródlana woda wprowadzona w podziemny system, którym przed 

spłynięciem do rzeki zasilała sadzawkę.

wkrótce swoje działki zaczęły zagospodarowywać pozostałe dzieci.  

wujek Józef, lekarz z Zamościa, wzniósł okazały dwumieszkaniowy dom, 

wynajmowany oficerom koP-u. Także na swojej działce zbudował muro-

wany dom wujek Robert. wybór budulca nie był przypadkowy. Jako miejs-

cowy nauczyciel i miejski radny, przez wiele lat komenderował sejneńskiej 

ochotniczej straży pożarnej i oczywiście propagował budownictwo trudno-

palne.

sejneńskie posiadłości rodziny Pieńczykowskich ściągały w lecie jej 

członków na rodzinne zjazdy. Niemal rokrocznie przyjeżdżał w lipcu lub 

sierpniu – z żoną i córeczkami alinką i krysią – wuj Józef. Z Rejowca, gdzie 

mąż cioci Ewy Marian administrował dużym majątkiem, przybywała rodzi-

na Lewandowskich złożona jeszcze także z dwóch córek, nieco starszych niż 

Józefowe: Marysi i Ewy nazywanej dudą. Pojawiał się w sejnach Gienek, 

syn mieszkającej w Białymstoku cioci Marii Pankiewiczowej. ośrodkiem,  

w którym wszyscy się zbierali, był stary dom babci. Przy wielkim stole w jadal-

ni do posiłków zasiadało podczas tych rodzinnych zjazdów po kilkanaście 

osób. Częste były przyjęcia organizowane przez babkę dla jej miejscowych 

znajomych. do pomocy miała w prowadzeniu tego swego rodzaju ośrodka 

wczasowego panią Ciborowską, żonę mieszkającego przy naszej ulicy mura- 

rza, której podlegała jej służąca Mańka Czarnolasówna, młoda, krępa dziew-

czyna o czerwonych policzkach i czarnych oczach, wesoło połyskujących 

na jej okrągłej twarzy. Mańka była dla mnie uosobieniem polskiego ludu, 

zwłaszcza od zaobserwowanej pewnego razu sceny, kiedy rozgniewana na 

nią za coś babka szlachcianka krzyczała:

– Mańka, bo jak cię walnę w pysk!

Nasza trójka: Rysiek, konrad i ja (kasi już nie było, jej ojciec został 

przeniesiony do innego garnizonu) staraliśmy się te wakacyjne zjazdy 

jakoś uatrakcyjniać. w babcinej stodole urządziliśmy teatr. Za scenę służyło 

wymiecione klepisko, za widownię – podwórko, na którym ustawialiśmy 

krzesła wynoszone z domu na czas przedstawień. Ze względu na szczupłą 

obsadę aktorską wystawianymi utworami były krótkie skecze obejrzane 

wcześniej w suwalskich kinach. Jako dodatki do filmów wystawiano w nich 
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często tak zwane rewie, czyli składanki krótkich scenek i piosenek wykony-

wane przez kilkuosobowe zespoły przyjezdnych aktorów. stałymi punktami 

programu takich rewii były skecze przedstawiające różne zabawne perypetie 

w trójkącie: żona, mąż, kochanek. Te najbardziej nam odpowiadały. Rysiek 

grał zdradzonego męża, konrad – kochanka, ja jako najniższy – zdradzającą 

żonę. Cennym rekwizytem była wyrzucona do stodoły stara szafa, w której 

zależnie od okoliczności kryli się lub z której wychodzili bohaterowie 

spektaklu. widownia, czyli reszta rodziny i odwiedzający babcię goście, 

przyjmowała nasze występy z aplauzem. Pewne zastrzeżenia do repertu-

aru zgłosił prefekt miejscowej szkoły, okazałej postury ksiądz Młynarczyk. 

Babka jednak tolerowała tę naszą działalność rozrywkową. sprzeciwiała się 

natomiast próbom urozmaicania wydawanych przez nią przyjęć takimi ele-

mentami, jak wędrujące sztućce i podnoszące się półmiski. Już po nakryciu 

stołu, gdy nikogo obcego nie było w jadalni, do łyżek i widelców rozłożonych 

na honorowej części stołu przywiązywaliśmy niewidoczne na białym obrusie 

cienkie białe nitki, których końce dochodziły do drugiego końca stołu, gdzie 

byliśmy usadzani. Gdy ktoś z gości sięgał po sztuciec, ten pociągany przez 

któregoś z nas umykał mu spod ręki. do podnoszenia półmisków użyliśmy 

wysłużonego babcinego termoforu. w jego korku konrad umieścił koniec 

długiej gumowej rurki. Urządzenie to układało się pod serwetą, spod której 

koniec rurki wystawał przy naszych miejscach. kiedy półmisek z jakimś 

daniem został ustawiony na stole w tym miejscu i babcia zachęcała gości, 

żeby sięgali po danie, któryś z nas pochylał się i dyskretnie dmuchał w rurkę. 

Półmisek powoli unosił się do góry.

do wakacyjnych zwyczajów należało chodzenie całą rodziną na lody 

do cioci Fligeltaub. Była nią dość wiekowa już Żydówka, tęga, nosząca rudą 

perukę. Razem z mężem, na odmianę bardzo chudym, prowadziła przy 

rynku nieoznakowany żadnym szyldem hotelik, przy którym mieścił się 

pokoik, gdzie można było spożyć przygotowany przez ciocię obiad, a w lecie 

własnego jej wyrobu bardzo dobre lody. Usługując klientom, ciocia zabawiała 

ich rozmową. stale powtarzała się w niej historia, jak to przebywając w sej-

nach, arcybiskup Jałbrzykowski zawsze nie omieszkiwał jej odwiedzić i mó-

wił, że takiego szczupaka po żydowsku, jak u niej, nigdzie indziej nie jadł. 

Ciocię Fligeltaub wspomina w jednym ze swoich wierszy Czesław Miłosz.

w drugiej połowie lat trzydziestych ubiegłego wieku nasza trójka: 

Rysiek, konrad i ja z wieku dziecięcego weszła w młodzieńczy. Nastąpiło 

wówczas zbliżenie do spędzających również w sejnach wakacje innych 

licealistów i studentów. Były wśród nich młodsze dzieci miejscowego or-

ganisty: Benia i Piotrek Jasionowscy, starsze dzieci miejscowego lekarza:  

Marysia i witek Morozowie, dwaj młodzi pracownicy Politechniki Lwow-

skiej: Henryk i Leonard kuczyńscy, córka zamożnego sejneńskiego rolnika  

wacia Mańko i inni. Miejscem niemal codziennych spotkań tego towa- 

rzystwa było boisko pod Borkiem, na którym w godzinach przedwieczornych 

zapamiętale grało się w siatkówkę, jednak odmienną od współczesnej wy-

czynowej. Nie chodziło o to, żeby piłka jak najszybciej znalazła się na ziemi, 

lecz żeby jak najdłużej utrzymywała się w powietrzu. atrakcję stanowiły  

rozgrywane na tymże boisku mecze piłki nożnej. Miejscowy żydowski klub 

sportowy „Makkabi” uczestniczył w rozgrywkach jakiejś pośledniej klasy  

i spotkania odbywały się często. Przychodziliśmy na nie, żeby dopingować, 

wtedy już młodego doktora inżyniera Henryka kuczyńskiego, który w cza-

sie swoich pobytów w sejnach wzmacniał klub grą na pozycji środkowego 

napastnika. Po wojnie obaj kuczyńscy zasłużyli się w utworzeniu Uniwer-

sytetu wrocławskiego i wrocławskiej akademii Medycznej; obaj byli profe-

sorami i autorami cennych dzieł naukowych.

Przed drugą wojną światową sejny stały się prężnym ośrodkiem kultury, 

w dużej mierze za sprawą wujostwa Roberta i kazimiery Pieńczykowskich. 

wujek Robert – jak wspomniałem już: miejski radny i komendant straży 

pożarnej – doprowadził do budowy przy drodze do Gib miejskiego domu 

Ludowego z dużą salą kinowo-teatralną. Ciotka kazia stworzyła amatorski 

zespół teatralny, którego występy cieszyły się dużym powodzeniem. warto 

dodać, że w repertuarze zespołu znajdowały się również najwybitniejsze  

utwory międzywojennej dramaturgii polskiej, między innymi sztuki sza-

niawskiego: Żeglarz, Ptak, Adwokat i róże, w której tytułową rolę grał wujek. 

Z tym ostatnim przedstawieniem sejneński zespół występował kilkakrot-

nie w suwałkach i zebrał bardzo pochlebne recenzje. aktorskie i muzycz-

ne zdolności wykazywał także Rysiek. samodzielnie opanował on grę na 

skrzypcach i fortepianie. Zapamiętałem jego występ na festynie ludowym 

w przyklasztornym parku w sierpniu 1939 roku. imprezę tę, której celem 

była zbiórka pieniędzy na Fundusz obrony Narodowej, prowadziłem jako 

konferansjer. do dzisiaj brzmią mi w uszach oklaski, jakie Rysiek zebrał po 

wykonaniu Pieśni o Marysze autorstwa wujka Roberta. Całej pieśni już sobie 

nie przypominam. w pamięci pozostały słowa refrenu:

a gdy się rzucisz na jej chłodne łono,

wszelka namiętność natychmiast kono.

Marzeniem wujka Roberta było stworzenie w miasteczku zielonych bul-

warów nad rzeką. Po zajęciu sejn przez Niemców znalazł się w pierwszej par-

tii sejnian wywiezionych do hitlerowskich obozów zagłady. Gdy ciężarówka 

z więźniami opuszczała rynek, wskoczył do niej niearesztowany Rysiek, 
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który postanowił towarzyszyć ojcu na dobre i złe. obydwaj zginęli w Gusen 

w 1941 roku.

Związek naszej rodziny i z suwałkami, i sejnami powodował koniecz-

ność odbywania częstych podróży między tymi miastami. odbywaliśmy je 

różnie; my, chłopcy, najczęściej pieszo i na rowerach. Jeszcze na początku lat 

trzydziestych ubiegłego wieku na trasie sejny–suwałki kursowała karetka, 

której właścicielem był pan olsztyn z sejn. karetka była dwukonnym kil-

kuosobowym pojazdem ze sztywną budą. Na jej dachu i na półce za nią 

umieszczało się bagaże pasażerów, głównie drobnych żydowskich kupców. 

w tym czasie linię suwałki–sejny obsługiwały też dwa autobusy. Jeden 

nosił nazwę „Niespodzianka” i należał do jakiejś spółki transportowej, drugi 

nazywał się „sejnianka” i należał do sejnianina pana Nadolnego. Z „sejnian-

ki” zwykle korzystała babka, gdy wybierała się do nas do suwałk lub na 

suwalski dworzec kolejowy, gdy wyjeżdżała do syna w Zamościu. Zielony 

autobus odjeżdżał z sejneńskiego rynku, ale kiedy wybierała się w drogę 

starsza pani Pieńczykowska, zanim się tam pojawił, podjeżdżał pusty pod 

dom babki, żeby mogła ona wybrać sobie dogodne miejsce i żeby młody 

konduktor, rosły chłopak o nazwisku deguć, mógł według wskazówek babki 

rozmieścić jej pakunki.

od tego właśnie konduktora dowiedzieliśmy się o niezwykłej przygodzie, 

która pewnego letniego dnia przytrafiła się naszemu psu Figlowi. Był on  

wtedy z nami w sejnach. Pobiegł za nami na rynek, gdy odprowadzaliśmy do 

autobusu kogoś z przyjezdnych gości. Powróciwszy do domu, stwierdziliśmy 

brak psa. Zaczęły się poszukiwania, ale nie dały one rezultatu. Figiel znikł 

bez śladu. Pojawił się niespodziewanie dopiero wieczorem następnego dnia. 

okazało się, że w tym czasie odbył samotną podróż do suwałk i z powro-

tem. Figiel często jeździł z kimś z nas autobusem, ale często też był z niego 

wysadzany, kiedy wyjeżdżająca osoba nie życzyła sobie jego towarzystwa. 

Tym razem nikogo z nas w nim nie było. Toteż konduktor zdziwił się, gdy 

w znajdującym się już na suwalskiej szosie autobusie wysunął się spod ławki 

niespodziewanie nasz pies. Pomyślał, że pewnie w suwałkach ktoś będzie na 

niego czekał i pozwolił mu kontynuować jazdę. w suwałkach pies wyskoczył 

z pojazdu i pobiegł w kierunku ulicy krzywej. Następnego dnia po południu 

wskoczył do autobusu, gdy ten w drodze z suwałk do sejn zatrzymał się 

na przystanku w starym Folwarku. Jak się tam znalazł? wyjaśniła to Józia, 

moja siostra stryjeczna, nauczycielka w nowo wzniesionej tam szkole imienia 

Żwirki i wigury, i w tej nadwigierskiej miejscowości właśnie przebywała. 

Nie raz ją tam odwiedzaliśmy, zdarzało się, że razem z Figlem. otóż tego 

drugiego dnia po zaginięciu psa zjawił się on u niej. Był zziajany, chętnie 

wypił podaną mu wodę i zjadł przygotowany przez Józię posiłek. Potem 

obwąchał mieszkanie, obiegł szkolny budynek i boisko i zniknął. Można więc 

przypuszczać, że Figiel, nie zastawszy na krzywej nikogo z nas, przybiegł  

z suwałk do starego Folwarku, a nie znalazłszy nas również u Józi, wrócił na 

szosę, gdzie trafił na znany mu autobus.

Po wybuchu wojny Figiel z całym naszym dobytkiem pozostał w sej-

nach. Po wkroczeniu Niemców zastrzelił go żandarm, którego ośmielił się 

zajadle oszczekiwać. wspomnianego młodego konduktora autobusowego 

degucia spotkałem wczesną wiosną 1946 roku w Puszczy augustowskiej. 

Należał do oddziału wiN-u, operującego w rejonie Głębokiego Brodu.

sejny kojarzą się z litewską mniejszością narodową w Polsce. w okresie 

międzywojennym była ona w miasteczku niewidoczna. Nie słyszało się litew-

skiego na ulicach, nie było grobów z litewskimi napisami na obu sejneńskich 

cmentarzach. Znanymi mi Litwinami byli: nasza najbliższa sąsiadka anusia  

i Pietranis, mieszkaniec położonej za Borkiem wioski Zagówiec. anusia na 

skrawku ziemi dawnej posesji ławkiewiczowej zbudowała mały domek  

i mieszkała w nim razem ze starszą, schorowaną siostrą weroniką, którą 

się opiekowała. łączyły nas dobre sąsiedzkie stosunki. ojciec pomagał jej  

w budowie domku, ona odwdzięczała się różnymi drobnymi przysługami. 

Pietranis był mało-, a właściwie bezrolnym chłopem. w lecie ojciec zatrudniał 

go przy zakładaniu, a później pielęgnowaniu ogrodu-cmentarza wojka.  

Zanim otrzymał to zajęcie, w czasie żniw wyjeżdżał na saksy, czyli na ro-

boty do majątków ziemskich w Prusach wschodnich. Młodego, jeszcze 

krzepkiego i rezolutnego mężczyznę ojciec darzył pełnym zaufaniem, czego 

dowodem było powierzenie mu opieki nad naszą działką, gdy w sierpniu 

1939 roku wyjeżdżaliśmy z sejn. Głośno już wtedy było o wojnie i Pietranis 

uczestniczył w chowaniu w różnych skrytkach cenniejszych przedmiotów, 

w tym w zakopaniu skrzyni z kompletem naczyń stołowych z ćmielowskiej 

porcelany i kilku butli z nalewką z czarnej porzeczki, która w owym roku 

obficie obrodziła. Gdy w 1944 roku wróciłem do sejn, nie znalazłem ani 

porcelany, ani nalewki, ani Pietranisa. Powitała mnie serdecznie i jak matka 

ucałowała anusia.

Chociaż nasze rodzinne, prywatne stosunki z Litwinami ograniczały 

się do znajomości z anusią i Pietranisem, to ojciec jako inspektor szkolny 

miał z tą narodowością kłopoty służbowe, które omal nie zakończyły się 

przeniesieniem na Polesie, do kobrynia. w okolicach Puńska istniały przed 

wojną szkoły powszechne z litewskim językiem nauczania. otóż ojciec 

wyraził zgodę, żeby w nich, obok polskiego orła, zawisły litewskie Pogonie.  

wybuchła awantura. do suwałk zjechała z kuratorium w wilnie specjalna  

komisja. ostatecznie ojciec zachował dotychczasowe stanowisko. Nie pa-

miętam, czy zachowały się Pogonie.
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innego rodzaju kłopot sprawił ojcu brak do 1938 roku wytyczonej 

granicy polsko-litewskiej, którą oznaczały tylko zatknięte w ziemię wiechy. 

Zdarzyło się, że ucząca w przygranicznej wsi młoda nauczycielka podczas 

zimowej zamieci zabłądziła i znalazła się po tamtej stronie, gdzie aresztowali 

ją litewscy pogranicznicy. Z Litwą Polska nie miała stosunków dyploma-

tycznych i nie można było liczyć na interwencję rządową. do zakłopotanego 

ojca zwrócił się wtedy dowódca sejneńskiego baonu koP-u major Jan wójcik:

– Panie inspektorze, bierzemy to na siebie.

Rzeczywiście, po dwóch dniach nauczycielka powróciła do swojej wsi. 

Żołnierze koP-u przekroczyli granicę i urządzili zasadzkę, w którą wpadł 

jakiś litewski urzędnik. Przygraniczne służby obu krajów porozumiały się co 

do wymiany jeńców.

Jak w czasie pierwszej, tak i w czasie drugiej wojny światowej Niemcy  

starali się podsycać wrogość między Litwinami i Polakami, faworyzując 

tych pierwszych. Między innymi w czasie okupacji mieli oni odrębne kartki 

żywnościowe, upoważniające do większych przydziałów. Litewsko-polski  

antagonizm przycichł po zakończeniu wojny. Polsko-sowiecka umowa  

z 1945 roku o repatriacji Polaków z Litwy była dwustronna; przewidywała 

również repatriację Litwinów z Polski na Litwę. okazało się wówczas, że 

ludność sejneńszczyzny jest rdzennie polska. Nikt nie wyraził chęci wyjazdu 

do sowieckiej wówczas ojczyzny.

wspomniałem już, że w czasie wojny przepadło wszystko, co 

zostawiliśmy w sejnach. ostał się tylko fortepian mamy. dom zajął przybyły 

z Prus wschodnich zarządca pozostałych po byłym państwowym majątku 

stawów rybnych. Ten fischmeister zburzył grobowiec wojka, cmentarz- 

-ogród kwiatowy zamienił się w ogród warzywny.

Przez pewien czas po wojnie mieszkała w sejnach mama, która 

była nauczycielką w miejscowym liceum. wróciła też do sejn ciotka  

kazia Pieńczykowska i tu, wraz ze swoją siostrą Janiną Zatwardowiczówną, 

spędziła resztę życia. Po przejściu na emeryturę mama sprzedała swoją 

działkę, żeby wspomóc konrada budującego się w Falenicy, do którego się 

przeniosła. Pozbyli się swoich działek również inni spadkobiercy. dom po  

ciotce kazi przejął opiekujący się nią i jej siostrą pielęgniarz, niejaki  

Franciszek. w sejnach pozostały już tylko rodzinne groby.
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Portrety

edward gizewiusz

Jan Stoskielunas

Zita Žemaityte

Pani Gabrynia Janczulewicz  

.
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Edward Gizewiusz 
– mazurski przyjaciel 

małego narodu

EuGEniusz PiEtruszkiEwicz

rzed około stu laty urodzili się dwaj stryjeczni bracia: Gustaw 

Gizewiusz-Giżycki i Edward Gizewiusz-Giżycki, obaj w dość 

mocno zgermanizowanych mazurskich rodzinach: pierwszy 

w Piszu, ówczesnym Johannisburgu, drugi w Ełku – Lycku. 

Gustaw, po ukończeniu nauk teologicznych na Uniwersytecie 

Królewieckim, został pastorem w zachodniomazurskiej Ostródzie i walczył 

o przetrwanie języka polskiego i ducha mazurskiego w Prusach. Wprawdzie 

historia paskudnie sobie zadrwiła i za sprawą Rosjan oraz polskich władz 

dziś na Mazurach już nie ma Mazurów, albo prawie nie ma, ale imię Gustawa 

Gizewiusza pozostało we wdzięcznej pamięci Polaków. Na jego cześć w roku 

1946 pięknemu miastu Łuczany (niem. Loetzen) nadano nazwę Giżycko. Brat 

stryjeczny Gustawa – Edward Gizewiusz, choć również pochodził z mazurskiej 

rodziny, wszystkie swe siły, ogromne zdolności i niezwykłą pracowitość 

poświęcił sprawie propagowania języka litewskiego i litewskiej kultury  

w byłych Prusach Wschodnich, na tak zwanej Małej Litwie. Jak napisano 

w książce Lietuvininkai, „Edward Gizewiusz całe swoje życie poświęcił na 

gromadzenie, opracowywanie i publikowanie materiałów lituanistycznych. 

Był wprost zakochany w pruskich Litwinach, pisał o nich z ogromnym  

Prieš maždaug du šimtus metų Mozūrijoje gimė du 
pusbroliai Gustavas ir Eduardas Gizevijai (Gižickiai). Abu 
gimė smarkiai suvokietėjusiose mozūrų šeimose. Gustavas 
baigęs teologijos mokslus Karaliaučiaus universitete dirbo 
pastoriumi. Pasižymėjo kaip narsus kovotojas dėl lenkų 
kalbos tesių tuometinėje Prūsijoje. Tuo tarpu Eduardas gimęs 
Elke su lietuviais susitiko dar vaikystėje, kai jo tėvas dirbo 
Seinuose teisėju. Baigęs studijas Karaliaučiuje išvyko dirbti 
į Tilžę. Tenai visas savo jėgas atidavė nykstančios lietuvybės 
gelbėjimui. Eduardas Gizevijus rašė savo atsiminimus. Čia 
pristatomos trumpios jo atsiminimų ištraukos.

Zaświadczenie urzędowe  instalacji Gustawa Gizewiusza jako drugiego 
kaznodziei w parafii ostródzkiej z 29 czerwca 1835 r.
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szacunkiem, czasem nawet ich idealizując. […] Zasłużył również na wzajemną 

sympatię ze strony miejscowych Litwinów; był zapraszany na wszelkiego 

rodzaju tradycyjne obchody i uroczystości rodzinne […]”. 

Z Litwinami i językiem litewskim Edward Gizewiusz zetknął się jeszcze 

w dzieciństwie… w Sejnach. Po trzecim rozbiorze Rzeczypospolitej, gdy 

Sejneńszczyzna została włączona do państwa pruskiego, jego ojciec został 

wyznaczony do pełnienia funkcji sędziego w Sejnach.

Po ukończeniu nauk w Królewcu Edward Gizewiusz wyjechał do 

Tylży (obecnie Sowieck w obwodzie kaliningradzkim), gdzie nauczał 

litewskiego jako pierwszy nauczyciel tego języka w tamtejszym gimnazjum. 

„Edward Gizewiusz należy do grona tych światłych postaci, które choć innej 

narodowości, pozostawiły w historii kultury litewskiej trwały ślad” – napisano 

w posłowiu do wspomnianej wyżej książki. Mała Litwa, niekiedy zwana 

też Pruską Litwą, miała kilku serdecznych przyjaciół wśród przedstawicieli 

innych narodów. Jednym z nich był Łużyczanin (albo Serbołużyczanin) Juro 

Surovin, po niemiecku Georg Sauerwein, po litewsku Jurgis Zauerveinas, 

znany dziś każdemu Litwinowi autor nieoficjalnego hymnu Małej Litwy,  

a dziś bardzo popularnej pieśni Lietuviais esame mes gimę (Urodziliśmy się 

Litwinami). To coś jakby litewski odpowiednik Roty Marii Konopnickiej 

i Feliksa Nowowiejskiego.

EDWARD GIZEWIUSZ (EDUARD GISEVIUS)

Moje życie
Sejny

rodziłem się 11 listopada 1798 roku w Ełku, w czasie przenosin moich 

rodziców z Włocławka do Sejn, do Prus Nowowschodnich, departamentu 

białostockiego, gdzie mój ojciec został wyznaczony na sędziego w sądzie 

powiatowym. Pewnie tym, że urodziłem się niejako w drodze, można 

wytłumaczyć mój późniejszy nieodparty pociąg do podróży. Matka moja, 

z domu Schubert, córka pastora z Miłek [koło obecnego Giżycka – przyp. 

E.P.] zmarła, gdy miałem niespełna trzy latka. Wtedy to mnie i moją siostrę 

Wilhelminę zawieziono do Ełku, gdzie bardzo serdecznie zajął się nami ojca 

brat, późniejszy radca konsystorski. […] Moja macocha, kobieta wszechstronnie 

wykształcona i bardzo obowiązkowa, bardzo dbała o moje należyte 

wychowanie.Pisać oraz czytać Nowy i Stary Testament nauczyłem się właśnie 

od niej, bowiem w Sejnach wówczas szkoły jeszcze nie było. Pamiętam, że  

w czasie budowy domu w Sejnach zetknąłem się z prawdziwym zagrożeniem 

dla życia: biegając po wysokiej na dwanaście stóp ścianie nieukończonego 

domu w pewnej chwili straciłem równowagę i wpadłem do piwnicy, uderzając 

głową o kupę kamieni. Głęboko rozciąłem sobie głowę, rana bardzo długo 

bolała, i pewnie od tego przez całe swoje życie stale odczuwałem słabość; gdy 

tylko zaczynałem intensywniej o czymś myśleć, natychmiast zaczynała mnie 

boleć głowa. Ówczesne Sejny, choć było to na wskroś żydowskie miasteczko, 

miały kilka rzeczy, które mnie bardzo intrygowały, zachwycały i pobudzały 

wyobraźnię. Był to przede wszystkim okazały, wręcz majestatyczny, kościół 

katolicki z przepięknym, przebogatym wnętrzem. Podziwiałem wspaniałość 

procesji wokół kaplicy Świętej Agaty na środku rynku, cudowne, zapadające 

w głąb serca śpiewy (niektóre pieśni do dziś pozostały w mojej pamięci). 

Zachwycałem się również niezbyt odległym klasztorem wigierskim. […]

Dedykacja 
na egzemplarzu 
Biblii sprzedanej 
Abramowskiemu 
z polskim podpisem 
Gizewiusza 
(20 lutego 1840 r.)

Drugim był Edward Gizewiusz, może mniej znany, ale wciąż nie-

zapomniany. Pozostawił po sobie zbeletryzowany pamiętnik, w którym sporo 

miejsca poświęcił swojemu dzieciństwu spędzonemu w Sejnach, jakich dziś 

już nie ma. Poniżej drukujemy fragmenty tego dziennika.
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Klasztor wigierski

[…] W klasztorze wigierskim zdarzył się wypadek, który przysporzył 

memu ojcu wiele niepokoju i zmusił go do częstych wyjazdów do Wigier. 

Ojciec dowiedział się, że jego przyjaciel brat Brokowski za wykroczenie 

przeciwko ślubom czystości został skazany na więzienie w wodzie. Otóż  

w czasie niespodziewanej kontroli w jego celi znaleziono dziewczynę. Biedne 

dziewczę próbowało uciec przez okno, ale spadając z wysokiej skarpy, uderzyła 

w kamienie i zginęła. Brokowski za karę został zamknięty w „więzieniu na 

wodzie”. Był to maleńki, drewniany, zbudowany w jeziorze domek, w którym 

można było jedynie stać, gdyż nie miał ani krzesła by usiąść, ani ławy aby się 

położyć, a woda sięgała do kolan. […] Gdy tylko mój ojciec dowiedział się  

o nieszczęściu przyjaciela, natychmiast wraz ze mną pojechał do Wigier, gdzie 

po długich targach wyjednał u przełożonych, iż Brokowski zostanie wydalony 

z zakonu, przekazany sądowi cywilnemu (w Sejnach – E.P.) i osądzony według 

prawa pruskiego. W ten oto sposób trafił na rok do sejneńskiego więzienia, 

gdzie za wstawiennictwem mego ojca działo mu się zupełnie znośnie. Tym 

bardziej zdziwił się mój ojciec, gdy po odbyciu kary zaczął go błagać, by ten 

zrobił coś, co by pozwoliło mu wrócić do klasztoru. Twierdził przy tym, że 

przywykł do życia w klasztorze i poza jego murami nie może sobie znaleźć 

ani miejsca, ani spokoju. Ojciec spełnił jego prośbę, za co ten był mu dozgonnie 

wdzięczny i dziękował ze łzami w oczach.

Rok 1807

Był to rok straszny. Wyzwoleni przez Napoleona Polacy wylewali swoją 

od dawna skrywaną nienawiść do wszystkiego co pruskie. Odczuł to i mój 

ojciec jako urzędnik. […] Pruski orzeł został zerwany ze ściany naszego domu, 

wszystkie akta spraw sądowych zajęte i opieczętowane.

[…] Pewnego wieczoru siedziałem z naszą służącą na ławeczce nieopodal 

bramki prowadzącej do naszego podwórka. Obok bawił się maleńki piesek. 

Nagle podszedł do nas młody hrabia Gawroński. Pełnym wyższości tonem 

przywitał się z „pruską dziewką” słowami: dobry wieczór, a następnie, bez 

najmniejszego powodu, zdzielił ją kawaleryjskim pejczem. Piesek nagle 

zaszczekał, a wówczas hrabia jeszcze raz uderzył batem dziewczynę, a także 

zwierzę. Ja zerwałem się z ławy, poprzez podwórze pobiegłem do domu  

i schowałem się w sypialni pod łóżkiem. […] Hrabia nie zdążył jednak jej 

złapać, gdyż wbiegła na podwórze, a bramkę zamknęła na klucz.

[…] Wnet hrabia Gawroński przybył ponownie, tym razem w towarzystwie 

kilku młodych Polaków oraz gromady uzbrojonych sług, włamał się siłą do 

naszego domu i zażądał od mojej macochy, by ta wydała mu dziewczynę, 

którą on musi przykładnie ukarać. […] Wataha uzbrojonej hrabiowskiej służby 

przewróciła wszystko w domu do góry nogami, ale jej nie znalazła. Ta, choć 

wątłego zdrowia, pokazała, co może zdziałać strach: wyskoczyła przez okno, 

przebiegła sad, dopadła do jeziora, które przepłynęła wpław, choć ponoć nie 

umiała pływać. […] W przemoczonym ubraniu, w nocy, przebiegła siedem mil, 

aż znalazła się za pruską granicą. Tam dopiero nieco odpoczęła. Następnego 

dnia szczęśliwie dotarła do Gąbina (obecnie Gusiew – E.P.) 

Krasnopol

Takie sceny powtarzały się raz po raz i dlatego rodzice w końcu musieli 

opuścić Sejny. Łapówkarstwa wśród polskich urzędników nie udało się 

wykorzenić nawet w czasie władzy pruskiej na Sejneńszczyźnie. Było to 

zjawisko tak bardzo zakorzenione, że sędzia, który orzekał wyłącznie zgodnie 

z ustawami, nie tylko nie zdobywał uznania, ale ściągał na siebie nienawiść  

i zemstę tego, który przegrywał. Tak też zdarzyło się mojemu ojcu w sprawie 

hrabiego Zielińskiego, który przegrał z Gawrońskim. Dlatego ojciec postanowił 
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opuścić Sejny i przenieść się do Czostkowa (obecnie w powiecie suwalskim  

– E.P.), gdzie znajdował się majątek jego szwagra Benkendorffa.

Otóż gdy w drodze do Czostkowa zatrzymaliśmy się na popas  

w Krasnopolu, do karety podeszli dwaj słudzy hrabiego Zielińskiego i za-

trzymali konie. Dwaj inni zbliżyli się do drzwiczek, mojemu ojcu kazali 

wysiąść z powozu i iść z nimi do karczmy, w której zostanie wymierzona 

kara. Zjawił się również sam hrabia Zieliński i z ironią zaproponował,  

by ojciec skorzystał z wiązki słomy, na której „zostaną mu zaaplikowane  

leki”. […] Ale oto w godzinie największego niebezpieczeństwa Bóg zesłał 

pomoc: to hrabia Gawroński, dowiedziawszy się o napadzie, przybył wraz 

ze zbrojną eskortą, aby odeprzeć napad Zielińskiego. […] W ten sposób 

bezpiecznie, wraz ze swoim nikłym majątkiem, dotarliśmy szczęśliwie do 

Czostkowa, do majątku brata mojej macochy.

* * *

Na tym kończy się sejneńska część dzienników Edwarda Gizewiusza. 

Dodać należy, że jego zainteresowanie losem, kulturą i historią Małej Litwy 

zaczęło się jeszcze w dzieciństwie.

Sam pisał o tym fakcie tak: „Z Tylżą zetknąłem się pierwszy raz jeszcze  

w 1809 roku, w wieku jedenastu lat. Do tego miasta pojechałem wraz rodzicami. 

Obejrzeliśmy obiekty historyczne. Koło gimnazjum doznałem niezrozumiałego 

dla mnie mrowienia ciała, a koło przystani rzecznej błagałem ojca, by pobyć tu 

jeszcze dłużej. […] Po piętnastu latach los znów przywiódł mnie w te strony  

i pozwolił przeżyć tu ponad pięćdziesiąt lat, i jeśli taka jest wola Boga – tu umrzeć.

Ragaine (Ragnetę, obecnie rosyjski Nieman – E.P.) odwiedziłem później 

– gdy już byłem studentem królewieckiej Albertyny. […] Moja miłość do tej 

niewielkiej krainy osiągnęła swoje apogeum w czasie podróży do Kłajpedy. 

[…] Litwa stała się celem mego życia”.

W niedzielę 9 maja 1880 roku o drugiej nad ranem czułe serce Edwarda 

Gizewiusza przestało bić. 12 maja o drugiej po południu Gizewiusz, zwany 

wiecznym podróżnikiem, rozpoczął swoją ostatnią podróż, tym razem 

na północną stronę starego tylżyckiego cmentarza, skąd rozpościerał się 

wspaniały widok na jego ukochany Niemen. Przed morzem niesionych 

kwiatów szła orkiestra Litewskiego Pułku Dragonów, za trumną – przyjaciele, 

znajomi, byli uczniowie, kolegium tylżyckich nauczycieli, władze miasta  

i powiatu. Na żałobnej szarfie jednego z wieńców widniał napis: „Prusija”. 

Jeszcze tego samego dnia, na zebraniu w jego domu, postanowiono utworzyć 

stypendium gisevianum dla wspierania zdolnej młodzieży litewskiej w jej 

dążeniu do wiedzy. 

Bibliografia

Lietuvininkai. Wydawnictwo „Vaga”. Vilnius 1970 s. 11–105

Mūsų Lietuva, t. IV s. 731
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Jan Stoskielunas –
nauczyciel nauczycieli

EuGEniusz PiEtruszkiEwicz

puńskich szkołach od lat panuje piękny obyczaj: w dzień Wszyst-

kich Świętych młodzież z zapalonymi pochodniami idzie na miej- 

scowy cmentarz, by złożyć kwiaty i uczcić pamięć zmarłych, 

szczególnie tych, którzy wyjątkowo zasłużyli się dla miejs-

cowej społeczności. Od roku 1991 uczniowie odwiedzają grób 

Jonasa Stoskeliunasa (Jana Stoskielunasa), którego bez przesady można 

by nazwać jednym z kilku twórców systemu szkolnictwa litewskiego na  

Sejneńszczyźnie. 

Urodził się 10 lipca 1913 roku we wsi Kompocie, w puńskiej parafii, 

tuż nad brzegiem niewielkiego, ale pięknego jeziora; jego urok z pewnością 

wywarł wpływ na formowanie się charakteru młodzieńca – romantyka, 

miłośnika literatury, poety, znawcy zamierzchłych dziejów ojczystej krainy. 

Całe jego życie – jak pisze Józef Sygit Forencewicz – było ciągłym dążeniem 

do wiedzy, do działalności społecznej, do pracy z litewską młodzieżą…  

Najpierw mały Jonelis (Janek) kończy szkołę podstawową w Nowinikach.  

W owych czasach dla większości wiejskich dzieci czteroklasowa szkoła  

  Punsko mokyklų moksleiviai prieš Visų Šventų dieną 
uždega žvakutes ant mirusiųjų savo mokytojų kapų. Nuo 
1991 metų pastoviai uždega žvakutę ir ant mokytojo Jono 
Stoskeliūno kapo.

Jonas Stoskeliūnas gimė 1913 metų  liepos 10 d. 
Kampuočių kaime, Punsko parapijoje. Mokėsi pradinėje 
Navinykų mokykloje, nuo 1925 metų Seinų „Žiburio” 
gimnazijoje Lazdijuose, vėliau Kauno Vytauto Didžiojo 
Universitėte. Studijavo lietuvių kalba ir literatūrą. Apgynęs 
diplominį darbą „Liudas Kondratavičius ir jo Lietuva” 
mokytojavo Marijampolėje, Alytuje. Besibaigiant karui 
sugrįžo į tėviškę. Nuo 1949 metų dirbo Elko licėjuje lotynų 
ir prancūzų kalbų mokytoju.

Nuo 1952 metų pagrindinis mokyklų su lietuvių 
dėstomąja kalba organizatorius Seinų krašte, jų tarpe ir 
Punsko licėjaus.

Jan Stoskielunas
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podstawowa musiała wystarczyć; na więcej rodziców nie było stać. Tylko 

nieliczni – zamożniejsi i bardzo, ale to bardzo uparci – posyłali swoje 

lato-rośle do gimnazjum. Do takich należeli rodzice Jana – Adam i Agata  

z Grygutisów 

W 1925 roku dwunastoletni Jan udaje się po nauki za linię demarkacyjną, 

czyli na Litwę, do Łozdziej, do Sejneńskiego Gimnazjum „Žiburys”. (Tak się 

ono wówczas nazywało, gdyż wcześniej powstało w Sejnach). Nie była to ani 

łatwa, ani bezpieczna podróż. Polska i Litwa nie utrzymywały stosunków dy-

plomatycznych, nie istniały przejścia graniczne, przechodziło się zatem przez 

tak zwaną zieloną granicę. A przechodzić musiało się często, by dostarczyć 

żywność, upraną pościel czy bieliznę. Każda taka podróż mogła skończyć się 

w najlepszym przypadku aresztem na strażnicy Korpusu Ochrony Pogra-

nicza (KOP) i wysoką grzywną. Zdarzały się też przypadki zastrzelenia.

Okres pobytu w Łozdziejach Stoskielunas wspominał potem jako 

najszczęśliwsze lata swego życia, tu bowiem spotkał wspaniałych pro-

fesorów, znanych i do dziś bardzo wysoko cenionych działaczy kultury, 

księdza Motiejusa Gustaitisa i poetkę Salomeję Neris. W roku 1932 kończy 

gimnazjum łozdziejskie i staje przed dylematem: co robić dalej? 

Wcześniej zamierzał wstąpić do seminarium duchownego i zostać 

księdzem. Dla rodziców byłby to duży zaszczyt; wielu w skrytości ducha  

o tym marzyło. Jan Stoskielunas jednak uznał, że będzie bardziej pożyteczny 

dla społeczeństwa, gdy poświęci się pracy pedagogicznej. Po ostatecz-

nym dokonaniu wyboru drogi życiowej rozpoczyna studia na Wydziale 

Nauk Humanistycznych Uniwersytetu im. Witolda Wielkiego w Kownie. 

Dziekanem wydziału jest znany pisarz Vincas Kreve-Mickewicz (Vincas 

Krėvė-Mickevičius). Tam oprócz literatury litewskiej studiuje łacinę, język 

niemiecki, polski, rosyjski, inne języki słowiańskie oraz francuski. Języki 

te opanował tak dobrze, że do końca życia literaturę tych narodów czytał  

w oryginale. Po pięciu latach studiów obronił pracę magisterską pod tytułem 

Liudas Kondratavičius ir jo Lietuva [Ludwik Kondratowicz (Władysław 

Syrokomla) i jego Litwa]. W 1938 roku rozpoczął swoją pierwszą pracę  

w prywatnym gimnazjum o.o. marianów w Mariampolu. 

Nie na długo. W 1940 roku, po wkroczeniu na Litwę Armii Czerwonej, 

gimnazjum zostało zamknięte, a Stoskielunasa przenieśli do średniej szkoły 

w Olicie (Alytus). Tu pracował do roku 1944, do momentu ponownego wkro-

czenia Armii Czerwonej i powtórnego włączenia Litwy do ZSRR. Wtedy  

to podejmuje bardzo ważną życiową decyzję powrotu do rodzinnej wsi 

Kompocie koło Puńska. Pięć lat mieszka w ojcowskim obejściu, wykonując 

najcięższe roboty. I choć pracę na roli cenił, to ciągnęło go jednak do szkoły, 

do młodzieży. W 1949 roku Kuratorium Oświaty w Białymstoku zatrudnia 

go w Liceum Ogólnokształcącym w Ełku jako nauczyciela łaciny i języka 

francuskiego. Przenosi się tam, ale rodzina (żona i córka Biruta) pozostają na 

wsi. W Ełku czuje się dobrze, a uczniowie i tamtejsze grono pedagogiczne 

jest zadowolone ze swego „Litwina łacinnika”, uważającego język Horacego 

za najpiękniejszy w świecie. Oczywiście, obok litewskiego. 

Nie ma też problemów związanych ze swoją narodowością. Napływowe, 

wieloetniczne, wielokulturowe i wielowyznaniowe Warmia i Mazury było 

wówczas, i pozostają nadal, bardziej tolerancyjne od zasiedziałych środowisk 

Polski międzywojennej. Rok 1953 – rok śmierci Józefa Stalina – również  

w Polsce przyniósł początek politycznej odwilży. Zaledwie rok wcześniej 

oficjalnie uznano, że obok Polaków na terenie kraju żyją mniej lub bardziej 

liczne mniejszości narodowe, którym należą się jakieś prawa w dziedzinie 

oświaty i kultury. W roku 1952 na Sejneńszczyźnie, na bazie szkół polskich, 

organizuje się pierwsze szkoły podstawowe z klasami litewskimi. I natych-

miast pojawia się zasadniczy problem: skąd wziąć kwalifikowanych nauczy-

cieli do nauczania języka litewskiego i innych w nim przedmiotów. Zaledwie 

kilkoro nauczycieli pochodzenia litewskiego legitymowało się dyplomami 

liceów pedagogicznych, ale i oni uczyli się w języku polskim, a znajomość 

litewskiego wynieśli z domu, czyli kwalifikacji nie mieli żadnych.

W głowach najbardziej aktywnych mieszkańców Sejneńszczyzny rodzi 

się myśl utworzenia w Liceum Ogólnokształcącym w Suwałkach litewskiej 

klasy o profilu pedagogicznym. Do najbardziej aktywnych należy, a może  

i najaktywniejszy jest Jan Stoskielunas. Jeździ rowerem od wsi do wsi, nieraz 

po pięćdziesiąt kilometrów dziennie i usilnie namawia młodzież – a i rodzi-

ców – by posłali swoje pociechy do nowo otwartego oddziału. W przyszłości 

mieli zostać nauczycielami, „nosicielami oświaty i kultury na wsi”. Tak się 

wówczas mówiło, i nie bez racji. 

Namówić do suwalskiego liceum nie było łatwo – ludzie biedni, a za 

stancję w Suwałkach trzeba sporo zapłacić. Szczególnie trudno dawała się 

namówić młodzież z podsejneńskich wsi. Bo niby po co do Suwałk? Czyż 

nie bliżej i taniej posłać do liceum w Sejnach? Mimo wszystkich przeciwności 

w połowie roku szkolnego 1953/1954 litewską klasę w Suwałkach udało 

się utworzyć, a Jan Stoskielunas nauczał w niej języka i literatury litew- 

skiej, francuskiego, łaciny, a później jeszcze historii i śpiewu. Następny rok 

szkolny przyniósł nowe trudności: do litewskiej klasy udało się zwerbować 

zaledwie kilku kandydatów. 

W roku 1956 w Polsce do władzy w partii dochodzi Władysław Gomułka; 

a wraz z nim następuje polityczna, kulturalna i gospodarcza odwilż. Ten 

moment wykorzystują Litwini, aby utworzyć w Puńsku działające do dziś 

liceum ogólnokształcące z litewskim językiem nauczania, jedyne takie  
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w Polsce i jedno z dwóch poza granicami Litwy. (Drugie podobne działa  

w Niemczech, w Huettenfeld). 

Jan Stoskielunas jest w swoim żywiole, osiąga apogeum aktywności 

życiowej: naucza w liceum, pisze wiersze, pracuje społecznie, wykłada na 

wakacyjnych kursach dokształcających dla nauczycieli języka litewskiego, 

pisze programy nauczania, współredaguje podręczniki. W roku 1957 powsta-

je pierwsza po drugiej wojnie światowej litewska organizacja społeczna  

w Polsce pod nazwą: Litewskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne. Stoskie-

lunas zostaje wybrany sekretarzem Zarządu Głównego. 

Ale odwilż polityczna w kraju nie trwa długo. Władza, gdy tylko 

odzyskuje siłę i pewność, o wcześniejszych obietnicach zapomina. Tak jest 

i tym razem. Od roku 1958 nasila się kontrola nad działalnością mniejszości 

narodowych w Polsce, a społeczno-kulturalne organizacje mają być jedynie 

transmisją pomiędzy partią a lokalnymi społecznościami. Nad Litewskim 

Towarzystwem Społeczno-Kulturalnym, a tym samym nad jego przywód-

cami: Józefem Maksimowiczem, Józefem Vainą, Antonim Wołyńcem i Janem 

Stoskielunasem zbierają się ciemne chmury. Drugi Zjazd LTSK w roku 

1959 zmienia cały skład kierownictwa organizacji, a zarząd główny zostaje 

przeniesiony z Puńska do Sejn. 

Jan Stoskielunas jeszcze nie wie, że i jego przygotowują do odstrzału, 

czekają tylko na dogodną okazję. Ta pojawia się wiosną 1960 roku, gdy  

z niewyjaśnionych do końca przyczyn w puńskim liceum dochodzi do rze-

komego naruszenia regulaminu egzaminu dojrzałości. Winny jest Stoskielu-

nas. Władze oświatowe skazują go na wygnanie: usuwają z liceum i przez 

wiele lat musi dojeżdżać do pracy w szkołach podstawowych w Widugie-

rach, Nowinikach i Wojtokiemiach. Latem i zimą, w słotę i śnieżną zamieć 

jeździ do pracy motocyklem marki „Junak”.

Po latach wraca do Puńska, ale nie do liceum, lecz jako nauczyciel  

w szkole podstawowej, mimo że jest nadal jednym z nielicznych magistrów 

lituanistyki i znawców literatur europejskich. Władze oświatowe nie mogą 

jednak zaprzeczyć jego zdolnościom i zaangażowaniu w pracy pedagogicz-

nej z młodzieżą. Zostaje odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, Medalem 

Komisji Edukacji Narodowej i wieloma nagrodami białostockiego Kurato-

rium Oświaty. W roku 1977 odchodzi na zasłużony odpoczynek. 

Będąc na emeryturze, oddaje się bez reszty zrodzonym jeszcze  

w Łozdziejach pasjom: literaturze i etnografii. Pisze artykuły, rozprawki nau-

kowe, wiersze. Pewnym ukoronowaniem tej jego działalności staje się trochę 

wzorowany na Mickiewiczowskim Konradzie Wallenrodzie poemat Šiurpilų 

gynimas (Obrona Szurpił). Tylko niewielka część jego dorobku trafiła do rąk 

szerszego grona czytelników, większość pozostała w rękopisach. Stoskielu-

nas ukochał przede wszystkim swoją „małą ojczyznę”, położoną pomiędzy 

Gaładusią i Szurpiłami, Jeglińcem i Berżnikami, ale nie pozostawał obojętny 

również wobec Litwy, z którą niegdyś związał swoją młodość. Wierzył  

– choć tego nie mówił oficjalnie – że Litwa kiedyś odzyska niepodległość. 

Z utęsknieniem czekał na ten dzień. I moment ten nadszedł 11 marca 1990 

roku. 

Równo rok Jan Stoskielunas cieszył się wolną Litwą, choć pogarszające 

się zdrowie wciąż mu przypominało, że zbliża się kres jego ziemskiej  

drogi. Odszedł do wiecznego Parnasu 11 marca 1991 roku. W pamięci 

puńskich i sejneńskich Litwinów pozostał jako ten, co zbudował w Polsce 

litewskojęzyczne szkolnictwo.

Literatura

Suvalkų lietuviai – wyd. „Aušra” Puńsk 2007 r.

Jonas Stoskeliūnas, Gyvenimas ir kuryba, „Aušra” Puńsk, 2003 r.
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Zita Žemaitytė
(1923–2009)

JOANNA OSTASZEWSKA

aczęło się od książki. Biografię Adomasa Varnasa pióra Zity 

Žemaitytė (1998, Wydawnictwo Baltos Lankos) do Pozna-

nia przywieźli na moją prośbę studenci sinologii, powracający  

z ekspedycji do Wilna. Książka była istotnym ogniwem w bada-

niach nad naukową spuścizną Bronisława Piłsudskiego (1866 

–1918) i jego związków z Litwą. To właśnie w niej poszukiwaliśmy informa-

cji na temat zaginionego bezpowrotnie portretu Piłsudskiego pędzla litew-

 Joanna Ostaszewska paprašė studentų parvežti 
Adomo Varno biografiją – autorė Zita Žemaitytė (1998 
metai, leidykla Baltos Lankos) iš Vilniaus. Šioje knygoje ji 
bandė surasti  informaciją apie Piłsudskio dingusi portretą, 
kurį nutapė lietuvis, Adomas Varnas (1879–1979 metais). 
Žemaitytės parašyta Varno biografija tai pirmas mokslinis 
darbas tyrinėjantis lietuvių mažą architektūrą ir impulsas 
sukurti mokslinį projektą siekianti išleisti dviejų tomų albumą 
apie lietuviškus kryžius ir koplytėles. 2005 metais pasirodė 
pirmas šio darbo leidinys lenkų kalba (Adomas Varnas. 
Krzyże litewskie).

Joanna labai gerai prisimena pirmą susitikimą su 
Zita Žemaityte Vilniuje. Zita į restoraną atėjo su puokšte 
astrų. Pasakojo apie Adomą Varną ir lietuviškus kryžius. 
Susitikdavo jos Vilniuje, Zitos bute pilname medinių 
rūpintojėlių, angelėlių, paukščių, knygų ir paveikslų.

Zita Žemaitytė gimė 1950 metais Vilkaviškyje, 
Lietuvoje. Studijavo meno istoriją Vilniaus Universitėte. 
Tai daugelio knygų ir monografijų skirtų Lietuvos menui ir 
menininkams autorė. 1990 metais už monografiją Longinas 
Šepka ir Paulius Galaunė (abi: išleistos 1984 metais, Leidykla 
Vaga) gavo prestižinį valstybės apdovanojimą.

2009 metais ji iškeliavo anapus, paliko daug vertingų 
darbų ir liūdinčius bičiulius, o tarp jų ir Joanną Ostaszewską.

Zita Žemaitytė



skiego artysty Adomasa Varnasa (1879–1979) i przyjaźni, która zaowocowała 

publikacją artykułu Les croix Lithuannienes (1916) w szwajcarskim festszrifcie, 

poświęconym Eduardowi Hoffmann-Krayerowi. 

Biografia Varnasa autorstwa Zity Žemaitytė była dla mnie także 

pierwszym naukowym źródłem do badań nad litewską małą architekturą  

i impulsem do powstania naukowego projektu, mającego na celu publikację 

dwutomowego albumu litewskich krzyży i kapliczek litewskich z 1926 roku. 

Polska i zarazem pierwsza światowa edycja tego dzieła miała miejsce w 2005 

roku (Adomas Varnas, Krzyże litewskie). W części naukowo-biograficznej 

książki zamieściłam polskie tłumaczenie obszernego rozdziału biografii  

Varnasa pióra Zity Žemaitytė, poświęcone trwającej od 1905 roku pracy 

artysty nad archiwizacją i zachowaniem litewskich ludowych krzyży i ka- 

pliczek (Zachorowałem na krzyże…). 

Bardzo dobrze pamiętam moje pierwsze spotkanie z autorką w Wil-

nie w piękny, słoneczny, jesienny dzień i bukiet astrów, które przyniosła 

mi na rozpoczęcie dobrej, owocnej współpracy. Siedziałyśmy wiele godzin 

w wileńskiej restauracji przy śniadaniu i kawie. Ona opowiadała o Ado-

masie Varnasie i litewskich krzyżach – ja słuchałam. W trakcie prac przy-

gotowawczych nad książką i licznych ekspedycji na Litwę odwiedzałam 

ją w jej wileńskim mieszkaniu, pełnym drewnianych świątków, aniołów, 

ptaków, książek i obrazów twórców, o których pisała. Pracowałyśmy nad 

tłumaczeniem jej tekstu. 

Zita Žemaitytė urodziła się w 1923 roku w miejscowości Wyłkowyszki 

(Vilkaviškis) na Litwie. Studiowała historię sztuki na Uniwersytecie  

Wileńskim. Przez wiele lat pracowała w Zarządzie Ochrony Zabytków  

Ministerstwa Kultury Republiki Litewskiej, gdzie zajmowała się rejestracją 

dzieł sztuki ludowej. Była autorką licznych książek i monografii poświęcnych 

litewskiej sztuce i sylwetkom artystów. Od 1964 roku była członkiem  

Związku Artystów Litewskich. W 1990 roku otrzymała prestiżowe pań-

stwowe odznaczenie za monografie Lionginas Šepka (1984, Wydawnictwo 

Vaga) i Paulius Galaune (1984, Wydawnictwo Vaga). 

Odeszła w 2009 roku pozostawiwszy po sobie wiele cennych dzieł i za-

smuconych przyjaciół, do których się zaliczam. O odejściu Zity Žemaitytė  

dowiedziałam się z notatki, opublikowanej w internetowym wydaniu gazety 

„Kauno Diena” 19 maja 2009 roku. 
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Pani Gabrynia

BOżENA SZROEDER

ozmowa z Gabrielą Janczulewicz w grudniu 2005 roku, z udziałem 

młodzieży z Pracowni Kronik Sejneńskich pod kierunkiem Bożeny 

Szroeder.

Bożena Szroeder: Pani Gabryniu, chciałabym poprosić żeby Pani 

opowiedziała, gdzie Pani się urodziła.

Gabrynia Janczulewicz: Oj, za granicą.

Czy przyjechaliście tutaj z rodziną?

Nie! Ja tam jedna urodzona. Jedna. Jak w wojnie ożenili się ojciec z matką, 

a to był czas taki, że Polska była pod zaborami, i Litwa i Polska, wszystko 

pod zaborem. Ojciec mój umiał czytać, to on dowiedział się, że tam na Litwie 

potrzebują pracownika na poczcie i on tam pojechał ze swoją żoną zaraz 

po ślubie i ja tak urodziłam się. Reszta rodzeństwa nie. A w domu nas było 

niedużo. Miałam tylko dwie siostry.

Ojciec nasz młodo umarł, miał 33 lata. I matka musiała nas sama 

wychowywać. Biednie my żyliśmy. Ja może za to taka, bo jestem do każdej 

Katolickie Stowarzyszenie Młodzieży. Fotografie z albumu Gabrieli Janczulewicz

Ponia Gabrielė gimusi 1910 metais Veisėjuose (Lietuvoje) 
pasakoja savo prisiminimus.

Jos tėvai buvo kilę iš Seinų. Tėvas dirbo pašte ir į 
Veisėjus buvo įšvykęs, nes tenai trūko tinkamo pašto 
tarnautojo. Kai Gabrielei buvo treji, šeima vėl sugrįžo į Seinus 
ir nuo čia jau prasideda jos prisiminimai. Tarpkario metais 
Seinuose gyveno  įvairių tautų ir tikėjimo žmonių. Miesto 
centre daugiausia gyveno žydų. Jie daugumoje užsimdinėjo 
prėkyba ir čia turėjo savo parduotuves. 

II pasaulinio karo metu vokiečiai sudegino, sunaikino 
jų kapines. Šiltai prisimena žydus kaip kaimynus ir vėliau 
jų tragišką likimą. Seinuose gyveno ir vokiečių. Jie turėjo 
savo, išlikusią iki dabar, bažnytėlę. Aplinkiniuose kaimuose 
gyveno nemažai rusų sentikių. I Seinus rusai dažniausiai 
atvažinėjo į turgus.
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biedy przyzwyczajona. I żyję. Jak matka kiedyś. Teraz to z opieki dają pomoc. 

A kiedyś to tego nie było. Matka musiała pracować i nas chować.

W Sejnach mieszkaliśmy w starej poczcie. I aż do wojny. Jak w trzy-

dziestym dziewiątym roku zaczęła się wojna, jak zaczęły tu samoloty lecieć  

i bombardować, to ja uciekłam stąd, z tego domu. Bałam się, że bomba do 

mnie wpadnie. To poleciałam nad rzekę, aż tam daleko. Tak się bałam.

W czasie wojny zabrali mnie Niemcy. Musiałam tam ciężko pracować 

w głodzie i w chłodzie. Aj, aj! To był trzydziesty dziewiąty, a ja jestem 1910 

rocznik. Miałam już 29 lat. Jak przyszli Niemcy, przyszedł żandarm i mówi: 

„Bist du… Arbeit nach Stary Folwark“1. Na Stary Folwark koło Wigier. Co 

było z nim gadać. Tylko przyszedł, nasadził nas na wozie i powieźli do  

Wigier.

Jak Ruski już tu zaczął przychodzić, to oni cofali się. I nas razem wydali, 

i razem gnali. A my tam kopali takie rowy głębokie dla wojska. My te okopy 

tak kopali. Pozabierali dzieci i tam gnali aż zagnali do portowego miasta 

Heiligenbeil2, aż tam nad same morze. I potem, jak przyszedł Ruski, to nas 

zajął.

Do domu szłam piechotą. Strasznie nogi miałam spuchnięte, ale potem 

wyzdrowiałam. No i od tej pory siedzę tutaj w Sejnach. To ja mojego życia trzy 

etapy wyliczam: pierwszy, jak byłam młoda, fajna, tutaj o; potem, Niemcy;  

i trzeci to teraz, tak.

Niech pani opowie, Gabryniu, jak pani była w stowarzyszeniu. Jak nazywało 

się wasze stowarzyszenie?

Katolickie Stowarzyszenie Młodzieży. Chyba mam fotografie. Ksiądz je 

prowadził.

A pamięta pani, jak się nazywał ten ksiądz?

Pamiętam. Był to ksiądz Sawicki. W tym stowarzyszeniu grałam w różnych 

przedstawieniach i śpiewałam, na przykład tak:

A co Ewa tam zrobiła, kłopotu nas nabawiła,

z wężem sama rozmawiała i jabłuszka skosztowała, 

co zrobiła…

Znacie to, o stworzeniu świata? Pan Bóg Adama i Ewę stworzył. I zakazał 

im z jednego drzewa jeść jabłka, a Ewa zjadła jabłko i dała Adamowi.

Różne teatry urządzali, na wycieczki jeździłam, całą Polskę objechałam. 

Nawet w kopalni węgla, pod ziemią, w Wieliczce też byłam. Objeżdżałam, 

jak byłam młoda.

A ja zajmowałam się szyciem. Co uszyłam, to wszystkie pieniądze, tak jak 

pijak przepija, ja przejeździłam (śmiech). To drugi mówił tak: „Oj, ty lepiej za te 

pieniądze byś wzięła i – mówi – sobie co kupiła ładnego”. A ja mówię: „Za to  

szmatę kupię, będzie na szafie wisieć, a ja wszystko co teraz pamiętam, to gdzie  

ja byłam”. Wszędzie byłam. Oj, ile razy! W Warszawie, w Częstochowie, w Krako- 

wie. Kraków – najlepsze, najmilsze miasto. Stare, historyczne miasto (śpiewa):

Od Krakowa goście jadą, goście jadą, goście jadą.

Bardzo strojnie, aaa gromadą.

Hej, pawie piórka u czapeczek, różne wstążki u dzieweczek.

Strojnie wyszywane, wyszywane, wyszywane,

lica zdrowe, aaa rumiane.

Hej, wodo, parę otaczają, piosnki wciąż śpiewają.

Jadą druhny i druhowie, i druhowie, i druhowie,

jadą matki i ojcowie.

Hej, gwarą, wiele ludzi wiele, to krakowskie jest wesele.

Skąd pani pamięta tyle, pani Gabryniu?

Ja w nocy budzę się… i sobie przypominam. 

Czy pamięta pani Polkowskiego, tego, który tutaj mieszkał? Rodzinę Polkowskich, 

tych, którzy tutaj…

Ja jego rodzinę pamiętam, on do mnie pisze, często pisze. Ja jemu 

opisuję, jak jego dziadek żył, jak jego matka. Niedawno napisał, że ja jemu 

przypominam stare czasy i rodzinę. Było lato, kiedy miał przyjechać tu pan 

Polkowski. Mówił, że z żoną przyjedzie, strasznie było lato gorące, ale nie mógł 

przyjechać. Potem pisał, że żona chorowała. No i mówi, że nie udało się mu 

w tym roku przyjechać. Ale przysłał mnie paczkę na Boże Święta.

Katolickie 
Stowarzyszenie 
Młodzieży. 
Fotografia 
z albumu 
Gabrieli Janczulewicz
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Pani Gabryniu, czasem jak my rozmawiamy z ludźmi, to wspominają, jak było 

w czasie wojny i przed wojną. Czy pani pamięta sukiennice?

Sukiennice tak, bo tam były żydowskie sklepiki. Było dziesięć naokoło 

sklepików. I tam jedna taka miała cukiernice, drugi takie coś z materiałami 

rozmaitymi. Jak wtedy Niemcy w wojnę podpalili sukiennice i ludzie polecieli, 

chcieli gasić, a oni ludziom nie dali. żeby spaliły się, żeby nie było po nich 

znaku. Tak. Były piękne, bardzo. Trochę jak w Krakowie te sukiennice.

Pani była w Krakowie?

Byłam. Bardzo lubię też to miasto. 

Pani Gabryniu, a pamięta pani jak stąd, bo to przed sukiennicami, ponoć kazali 

się zebrać Żydom, kiedy ich stąd wypędzono. Pamięta pani ten dzień?

Tak. Pamiętam.

Może pani opowiedzieć o tym?

Ja wtedy uciekłam. Ja nie mogłam. Uciekłam z domu i poszłam do koś- 

cioła się modlić, żebym nie widziała i nie słyszała. To było straszne. To było  

straszne. Jak oni szli. Wygnani… Wszystkim kazali wyjść, żandarmy wygnali  

na podwórko i na Litwę pogonili. Ja wtedy nie mogłam patrzeć, ja z żydami 

też dobrze żyłam. Przychodzili tu do mnie, tu byli, tu spotykałam się. 

żydom nie wolno jeść świńskiego mięsa. A do mnie przychodziła taka 

Lubka, żydóweczka, mała. A ja jadłam mięso. I ona, tak jak dzieciak, też chce 

to mięso. Ja mówię, że nie można wam jeść. A ona: „Dobrze, ja będę jadła, 

dawaj”. I jadła. Taka Lubka. Zawsze przychodziła do nas bawić się. No, tu 

oni byli niedawno. Trudno mówić. To ja pamiętam, co oni jedli. Takie mięso 

koszerne, to tylko z cielęciny chyba i pani wie – drób jedli…

Ja nie wychodziłam za mąż, nie mam ni dzieci, ni męża. Tylko ja sama.  

I tak siedzę. I myślę. I przypominam sobie. Ja widzę, jak u pani tam światło się 

pali, tak po sąsiedzku tu żyjemy. A tu ogródek, różne kwiaty siane. Przychodzą 

te moje siostry, wieczorem przychodzą posiedzieć.

W Sejnach mieszkali też kiedyś protestanci, pamięta pani? W tym małym 

kościółku oni się modlili.

Tak, ich niedużo było. Parę rodzin. O tutaj jest jeden dom, jak przyszedł 

Ruski to ta rodzina uciekła, wszystko sprzedali… To tu też jedna kobieta 

mieszkała, miała małą taką chałupkę, Eichlerowa – niemieckie nazwisko.

Pamięta pani też starowierców?

Starowiery mieszkali zawsze na wioskach. Oni tam zajmowali się tym 

wszystkim z rolnictwem. No i tak, mojej siostry dzieciak był malutki jeszcze. 

On wyleciał na ulicę i przyleciał do domu: „Mama, mama, powiedz co to 

jest? Podobny do człowieka, a tu taka broda…”. Oj, to zawsze jak targ, to 

przyjeżdżają do miasta, ubierają się i tak spacerują tutaj (śpiew):

Sejny miasto niewielkie, ale słynne nad wszelkie,

bo gimnazjum w nim się mieści, a w nim uczni coś ze dwieści,

przyjeżdżają ze świata. Sejny mają jeden…,

przecież elektryczność jest.

Oj, zapomniałam.

Jak to jest, że pani to wszystko pamięta, przecież to piosenka ze szkoły jeszcze. 

Pani Gabryniu, a pani tu do szkoły chodziła?

Tak, tu chodziłam. A tu i żydowska szkoła była, dla dzieci żydowskich, 

ale oni przyprowadzali i do naszej szkoły. Już po polsku nauczyli się. Przyszła 

matka, ze swoim żydziukiem, ze synkiem. To nauczycielka pyta się: „Czy ty 

umiesz czytać?”. On mówi: „Umiem”. Otwiera książkę i mówi: „Ooo, ja umiem 

tylko na swojej książce czytać”. No chodziliśmy razem, pomieszane były 

zajęcia i pomieszane klasy, ale razem. Ja dobrze uczyłam się i dobre miałam 

sprawowanie. I matematyka. Lubiłam matematykę. Miałam zawsze piątkę. 

A jedna żydóweczka wstała i tak: „Niesprawiedliwie pani postawiła dla niej 

piątkę”. Oj, pamiętam to dobrze. Sam środek miasta to był prawie żydowski. 

O, tu jakiś król sprowadził żydów, żeby oni handlowali. No i oni tutaj na sam 

środek miasta przyszli. To były same domki, swoje takie postawione i sklepiki 

rozmaite. Jak kiedy chleba nie piekli, tylko trzeba było kupować, to był taki 

fajny żyd, taki pan, bo on był bogaty. Bo było żydów i biednych, i bogatych. 

No on był bogaty, bo nawet jego magazyn, o tutaj, jest. On kupował zboże  

Pani Gabrynia Janczulewicz. Fot. Michał Moniuszko
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i odsyłał do miasta. To on był dobry, nazywał się Miszkinski. Dobry, taki 

ładny i z urody. I zawsze z mamą, jak potrzeba nam pieniędzy, to pójdziemy 

i on pożyczał. Po sąsiedzku, i tak dobrze żyliśmy.

Tutaj ludzie starsi opowiadają często historię Racheli. Pamięta pani tę historię?

Tak, bardzo ona była przystojna żydówka, piękna, wysoka. 

Z oficerami miała powodzenie. Bo tu było wojsko w Sejnach. No i jeden 

tam zakochał się. Ale że on oficer, nie wolno jemu było z taką żydówką 

żenić się. I oni tak łazili, łazili i myśleli, że wezmą śluby, ale nie można im 

było. I ona z tego wszystkiego się otruła. Nie wiem, gdzie ona mieszkała. 

Ale przystojna panna była. Potem, jak ona otruła się, wzieli ją i na cmentarz 

zawieźli, i tam zakopali. Pochowali ją po żydowsku, wiadomo, trumny na 

przykład, jak u nas, u żydów nie było. Tylko tak, kopią dół i tu dwie deski  

z boku położą, i potem na wierzch deski i coś na głowę. Ale ja nie pamiętam, 

jak młodzi byliśmy, to tak wszędzie gadali. Coś na niej, czy czapką nakładają, 

czy co, żeby głowy nie zasypać. I ją tak pochowali.

Pochowali, ale był taki jeden głupkowaty żyd. Wszędzie znajdzie się. To 

chłopcy jego namówili: „Wiesz ty co? Idź i wykop tej Tołby3”. On poszedł na 

cmentarz w nocy, wykopał i wyciągnął. Ten cmentarz był ogrodzony takim 

parkanem, on wyciągnął i tu przy ulicy postawił, przy tym parkanie. I ona 

tak oparta stoi. Patrzają ludzie, pochowali, a ona stoi. To przyjechali, zabrali  

i pochowali. No i tak. Taka Tołba ładna była, przystojna była bardzo.

No właśnie, bo mówią, że ona się otruła, powiesiła, różnie mówi się o niej.

Nie powiesiła się, tylko otruła i pochowali jak należy.

Pani Gabryniu, a protestanci, gdzie oni mieli swój cmentarz?

A, Niemcy? Przy naszym. żydowski cmentarz to był tam, jak jechać do 

Gib, był ogrodzony dobrze.

A co się stało z tymi pomnikami żydowskimi?

Niemcy wszystko porozbijali i nawet potem i drogi murowali z tego, tak. 

To było strasznie, to było straszne przeżycie, jak oni tych dzieci, tych wszystkich 

wygnali z domu i potem tam strzelali do nich. A nie chce wspominać nawet.

Pani Gabryniu! Byłam w ubiegłym miesiącu tam, gdzie naszych sejneńskich 

Żydów rozstrzelali. To są takie trzy długie rowy…

Jak ich strzelali nad rowami, to mówili, że nad tymi rowami i krew, i ta 

ziemia ruszała się. Tam dużo było i żywych. O, ile człowiek przeżył? Młodzieży 

to dobrze, bo nie pamiętają wojny, ale ja wszystko przeżyłam.

To wojna była tutaj też straszna w Sejnach?

Nie, nie było strasznie. Przyszli od razu, weszli i już. Potem zabierali  

i męczyli tych Polaków. To wychodziły całe rodziny i mówili do mojej mamy, 

żeby coś przechowała, żeby coś zachowała, może ktoś przeżyje, może przyjdzie, 

może wróci… Moja mama mówi: „Ja nie chcę niczego, bo dzisiaj wam, a jutro 

nam”. Potem do obozów koncentracyjnych zabierali. Wszystkich naszych 

księży, wszystkich uczonych ludzi pozabierali. To wszystko historia.

Szczęśliwi ludzie, co nie znają wojny. Dobrze wam dzieci – wszystkiego 

co potrzeba macie i żyjecie. A wy, nie wiadomo, rozumiecie i po żydowsku, 

czy i po polsku?

To są wszystko polskie dzieci. Pani Gabryniu, czy chciała by pani, żeby Żydzi 

wrócili do Sejn?

No co mnie? Czego nie? Ja z nimi żyłam dobrze. Tu, o jeden, jak mówiłam 

był dobry i drugi, i trzeci, i ja z nimi dobrze żyła.

To my możemy pani zaśpiewać po żydowsku, chce pani?

To ja wam też zaśpiewam (śpiew Lomir mir…). No na przykład ja nie 

wiem, czemu w Sejnach nie było rabina? To oni zawsze rano przychodzili do 

bóżnicy. żydzi, baby nie, tylko same chłopy, i modlili się. A najlepiej jak jest 

Procesja Bożego Ciała, 
dom Domosławskich, 
rok 1932; z albumu 
Gabrieli Janczulewicz
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księżyc, to oni do księżyca modlą się, odwracają się. To jeden tam śpiewa:  

„A vej, a vej, a vej…”. A potem idą do swoich sklepów. Przez moje okno było 

widać. To ja zawsze patrzyła, jak idą. Tylko jak były kuczki, to wszyscy szli 

do tej bóżnicy, do tej białej synagogi. I kobiety też wtedy szły. To tak mówili, 

że każdy żyd musiał wtedy zjeść koguta, a jednego jak nie zjedli, to machali 

tym kogutem. To potem jedzą te kolacje – a tu był taki zrobiony jakby szałas 

– przywiozą drzewa, jeglinki z lasu, to potem siedzą, jedzą te koguty i idą 

tam do swojej bóżnicy. Ja tu blisko mieszkałam, tu wszystkie mieli sąsiadów 

żydów. Ja mówię, sam środek miasta to wszystkie sklepy żydowskie. No i te 

sukiennice z filarami. 

Tu był taki stary Elko. Miał sklepik, w nim takie różne: guziki, zatrzaski. 

Wszyscy lecieli do niego kupować. On taniej oddawał (śpiew):

Chcesz zobaczyć ruch wielki, to w muzeum kup u Elki,

sukiennice z filarami, można płacić tam gratami,

co się często przydarza…

Jemu umarła żona, to on ożenił się z młodą, ale młodej to on nie mógł 

dogodzić. To mówili, że jakieś zastrzyki bierze…

Pan Elko, czy to ten, który był ślepy?

Nie, nie, on nie był ślepy.

A pani też może szyła dla Żydów?

No szyłam i dla żydów. Była taka jedna tutaj żydówka, rodzina była 

żydowska. Ona przyniosła do mnie szyć bluzkę i mówi: „Jaki mój Chaim 

dobry, on dla mnie nic nie szkoduje”, ale nie mówi, że „ja przyniosłam szyć”. 

„Bo mój Chaim dobry, ale wszystkiego dla męża nie trzeba gadać”. Nieraz to 

sobie przypominam, tu niedaleko mieszkali.

A gdzie pani spędziła dzieciństwo?

Jak ojciec mój z Niemiec wrócił chory, to mnie uczył czytać. Pamiętam, że 

zrobił takie buty na drewnianych podeszwach. Wszystko z elementarza mówił 

i mnie uczył czytać. Ja mam fotografię ojca. Jeszcze przed śmiercią wybrał parę 

złotych spod poduszki i zawołał mnie: „Chodź Gabrynia, masz pare złoty, 

będziesz miała na książki”. To ja na całe życie ojca pamiętam.

No tak, to piękne słowa ojca dla dziecka.

Chodziłam na zabawę i na tańce, i wszędzie się było, a teraz połamałam 

się, choroba na starość.

Katolickie Stowarzyszenie Młodzieży, ksiądz Wężyk; z albumu Gabrieli Janczulewicz

Inscenizacja w Domu Katolickiego Stowarzyszenia Młodzieży, okres przedwojenny; z albumu 
Gabrieli Janczulewicz
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Pani Gabryniu, zaśpiewamy pani jeszcze jedną pieśń, jaką śpiewali starowiercy, 

chciałaby pani?

Ja nie lubiłam starowierów.

A czemu?

Ja szyłam dla nich bluzki. Oni ładne materiały przynoszą i trzeba było 

prędko szyć, aby tylko raz dwa i tylko ubierze się i spaceruje po mieście  

w tej bluzce uszytej. Starowiery, to oni tylko przyjeżdżali na spacer do Sejnów. 

Wystroją się, przyniesą i tylko im szyj raz dwa, szyję prosto aby było, ubierze 

się i idzie. We wtorki i piątki oni przyjeżdżali.

Pani Gabryniu, a kiedy zmarła pani mama?

Już trzydzieści lat.

Czy mama też szyła?

Nie, mama gotowała, wszystko robiła, a ja szyłam. Co uszyję, to jadę 

do Krakowa, wszędzie… Wysyłałam nawet pocztówki i adresowałam: dom 

pocztowy. Nie trzeba było niczego, tylko napisać imię i nazwisko i dom 

pocztowy. Ja tu mieszkała w 1947 roku jeszcze.

Pierwsza wojna zaczęła się, to najprzód przyjechali, weszli do nas 

bolszewiki. A nasz ksiądz stał przy kościele i przez te kratki takie patrzył, 

jak te wojsko idzie. A jeden taki kacap na koniu tego księdza pogonił. I też 

stała żydówka, sprzedawała cukierki. Jak ona zobaczyła, że księdza gonią, to 

poleciała i zaczęła po rusku gadać i go puścili.

Jak się nazywała ta Żydówka?

Przypomnę zaraz… Klucznikowa… księdza uratowała, umiała po rusku 

i wypuścili. Wy dzieci nie pamiętacie wojny. To Pan Bóg dał dla Mojżesza 

dziesięć przykazań i te dziesięć przykazań było u nas na bożnicy wypisane, 

takimi dużymi literami, ale Niemcy zniszczyli. Została tylko taka wnęka po 

tym. W zgodzie żyłam z tymi rodzinami żydowskimi. I szyłam dla nich.  

I pamiętam, jak powiedziała ta jedna żydówka, że wszystkiego nie trzeba 

dla męża mówić. A ten Chaim był bardzo wysoki i miał długie nogi. Jak już 

szli te bolszewiki, to ze strachu przez całe podwórko tylko trzy kroki dał, bo 

miał takie długie nogi.

Ja nie byłam ani razu na pielgrzymce, ale ludzie chodzą tam na 

pielgrzymki, chodzą do Wilna, ale ja nie idę. Ja odbyłam dobrą pielgrzymkę, 

jak z niemieckiego Heiligenbeil przyszła, trzy tygodnie szła. Nogi tylko 

wygięte byli. Powiedziałam, że więcej nie będę już chodzić, bo ja tu swoją 

pielgrzymkę odbyła.

Ale pani Gabryniu, to już było po wojnie? Kiedy pani tu wracała z tej pielgrzymki 

strasznej, z Niemiec? Panią wypuścili? Jak to było?

Ja wam powiem. Mnie gnali, gnali, aż do tego Heiligenbeilu zagnali 

Niemcy przez wodę. I jak nas dognali, mówili: „Chodźcie z nami, bo jak tu 

przyjdzie Ruski, to na jedną babę dziesięciu ruskich przyleci”. Tak nas straszyli. 

Ale oni przez tą zatokę gnali nas koło Gdańska. Niemcy z karabinami poszli, 

a my zostali. Co będzie, to będzie. My w takich schronach siedzieli, a bomby 

siuch, siuch nad naszymi głowami lecą. Ja spotkała takiego ruskiego żołnierza, 

a on mówi: „Co to pani teraz zrobi?” A ja mówię, że nie wiem czy do domu 

wrócę, bo tak kule latają. To on mówi: „Niech pani poda rękę”, a ja podałam. 

On mówi: „Oj, jaką pani ma dobrą rękę, jaką pani ma szczęśliwą rękę. Wróci 

pani do domu i będzie długo żyć”. Potem jeszcze raz go spotkałam. Powiedział: 

„Oj, żeby ja miał taką rękę jak pani”. No i zgadł, bo wróciłam do domu i żyję 

do tej pory. Ja pamiętam, jak ruski oficer doktor wywróżył.

Ile Pani do domu szła? Trzy tygodnie?

Trzy tygodnie.

Sama?

Nie, dużo ludzi wyszło i szli. Tylko samoloty lecieli i nas sfotografowali, 

jak my szli z tych Niemiec. To był chyba marzec. Były moje imieniny 24 marca 

i ja siedzę, i płaczę w takim schronie. Myślę: „O Jezus, dziś moje imieniny, a ja 

tu sama jedna”. I tak sobie postanowiła, że ten jeden dzień, co nas wyzwolą, 

to ja nie będę jeść, będę pościć. I tak wyszło, że wyzwolili mnie na imieniny,  

Okres przedwojenny; z albumu Gabrieli Janczulewicz
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a potem musiała pościć. I tak dwadzieścia lat ja pościła, ale potem to ja pościła 

tylko do czwartej; wyzwolili mnie o czwartej po południu, to poposzczę od 

rana do czwartej, i już jem cokolwiek.

A wspominała pani, że urodziła się w Wiejsiejach, tak?

W Wiejsiejach.

A jak to się stało, że pani rodzina cała mieszkała w Polsce?

Powiem, co było. Mój ojciec tam pracował na poczcie, ale ta poczta była 

w starym pałacu. I to przed wojną już tych hrabiów nie było, tylko byli tam 

urzędy. I on tam pracował. Jak kiedyś nie było światła, to palili lampy. To 

jak pali się lampa, to jeszcze nic. Ich dwóch nocowało i tej poczty pilnowali. 

Tylko zgaszą, to ktoś weźmie – jakieś straszydło – z ich dwóch jednocześnie 

kołdry ściągnie aż koło drzwi. To oni tak męczyli się. I ksiądz wyświęcał  

i nic nie pomogło. To ojciec musiał zostawić to i przyjechał do Sejn. A wtedy 

moja babka tutaj mieszkała u pana Polkowskiego. Dziadek dał dla babki tutaj 

mieszkanie pod pocztą. I my przyjechali najprzód do tej babki, później znaleźli 

jakieś mieszkanie.

Pani kiedyś mi opowiadała, że tutaj na poczcie straszyło kiedyś. Niech pani 

opowie trochę o tym.

Tutaj coś niewinne było. Na poczcie w tym ostatnim pokoju coś brzęczało. 

Tam była kuchnia i tak coś brzęczało. Też straszyło.

Teraz tam już nie straszy, pani Gabryniu, my tam pracujemy długo w nocy  

i nie straszy.

Bo tam kuchni już nie ma, bo ktoś tam fajerki przesuwał. I strach. Ale 

ojca mego jak straszyło, to rzucił w tych Wiejsiejach pracę i przyjechał,  

jak ja miała trzy latka. A ja tylko jedna z całej rodziny w Wiejsiejach jestem 

rodzona.

Jeszcze ja pochwalę się, bo tam ta poczta była w pałacu, to ja chwalę się, 

że ja w pałacu urodzona. Tam była poczta w tym pałacu i wszystkie urzędy. 

Jest jeszcze parę ludzi, co tam urodzone. Wszystkie już poumierali, tylko ja 

jeszcze żyje.

Pani chyba w życiu dużo książek czytała?

Czytała wszystkie: Mickiewicza, Sienkiewicza, potem różne trylogie, 

wszystkie, to ja wszystko przeczytała.

Procesja Bożego Ciała, 
dom Domosławskich, 
rok 1930; z albumu 
Gabrieli Janczulewicz



Teraz też pani czyta?

Nie, już teraz słabe oczy. Ja wczoraj założyła te okulary i tak czytała. Tam 

dużo o Litwie piszą, cały Puńsk opisują i ja tam nie znam tych ludzi.

Ale wie pani co było? Musieli mnie metrykę przerabiać, bo taki był trans, 

że na Litwę nie można było listu pisać. Ja nie mogła mieć swojej metryki, a mnie 

potrzebna była. To musieli mnie na podstawie świadków metrykę wyrabiać.

Takie były czasy.

Ale teraz wszystkie papiery, wszystkie dokumenty popalone, bo była 

wojna i tam nic nie ma.

Kiedy pani ostatni raz używała maszyny do szycia?

Teraz, tylko musi mnie kto igłę nawlec.

Jeszcze szyje pani?

No to jak. Dziewczynki przychodzą z dołu i mnie nawlekają igłę i szyję. 

Trzeba podchylić spódnice czy co.

Pamięta pani jeszcze to stare kino, które tu było kiedyś? Była pani na jakimś 

filmie?

Zawsze byłam, leciałam. Jak iść do rzeki od rynku, tam taki duży dom, 

on jeszcze stoi, tam było kino. Na dole było coś innego, a na górze było kino, 

wysoko.

Jakie filmy tam pokazywali? Pamięta pani jakiś film?

Trędowatą, różne filmy były. Napisane było na słupie, że będzie dziś taki 

film, to idę.

Dużo ludzi chodziło do kina?

Dużo.

To było kino, w którym płaciło się za bilet?

To jak. Trzeba było.

Takie, w którym muzykę grało się na pianinie? To znaczy leciał film, a człowiek 

grał.

Chyba nie. Pamiętam, że filmy były nieme.

Pani Gabryniu kochana, my bardzo dziękujemy, że pani nas przyjęła wszystkich 

dzisiaj.

Nie mam ja teraz takiej wymowy i takiego składu.

Ma pani bardzo dobry skład i bardzo dobrą wymowę. My wszystko zrozumieliśmy. 

Przypisy

1 Jesteś... pracujesz w Starym Folwarku (z niem.).

2 Jeden z najokrutniejszych pięciu podobozów obozu koncentracyjnego w Stutthofie, działających 
od września 1944 do lutego 1945 roku. Wcześniej miasto Święta Siekierka, po 1946 Mamonowo, 
leżące nad Zatoką Gdańską, na pograniczu Obwodu Kalinigradzkiego z Polską, po stronie 
rosyjskiej.

3 Tołba, imię żydówki.
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Notatnik recenzencki
. .



Polsko-litewski tom poetycki Birutė Jonuškaitė pt. Dziecko o posiwiałych 

oczach (Vaikas pražilusiom akim) zawiera 48 interesujących wierszy, podzie-

lonych na dwie części: pierwszą, zatytułowaną Nocą z latarnią (Naktį su 

liktarna), i drugą, od której pochodzi tytuł całego zbioru. Umieszczona na 

okładce grafika z motywem ryby zapowiada wiersze o tematyce nawiązującej 

Na rozstajach pamięci

JANINA OSEWSKA
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do początku, do korzeni. Już pierwszy utwór, modlitwa do Wszechmogącego, 

potwierdza ową zapowiedź. Autorka, wyrażając pragnienie zachowania 

pamięci o miejscach i ludziach ze świata przeszłości, pogłębia wiarę czytel-

nika w siłę świadomości własnych korzeni. Pisze:

Wszechmogący

jeśli umrę tej nocy

zrób na drutach moim dziewczynkom 

sukienki z koniczyny Persetowego pagórka 

(…)

wnukom w nogach 

posadź 

najbardziej szarego skowronka

niech nasłucha się Twój 

sklonowany baranek 

jakie śpiewaliśmy

kiedyś pieśni

Istotnym motywem tomiku są nawiązania do obrazów zapamiętanych 

w dzieciństwie, które jak ryby „w zakolu rzeki przy moście do Smolan” leżą 

uśpione na dnie duszy. Może i uda się je przebudzić, ale nie da się zakląć  

i przywrócić. Są tylko „mokrymi kłodami”, pozostałościami pamięci.  

W wierszu bez tytułu, rozpoczynającym się od słów: „śniła mi się rzeka…”, 

poetka mówi:

kobieta 

z gwiazdozbioru Barana 

łowiła w niej duże ryby

rękoma

niczym mokre kłody

wyciągała je z wody 

i rzucała na brzeg

(…)

ryba chwyciła moją rękę 

na brzeg wyciągnęłam

kłodę

Motyw ryby, symbolu początku, życia i nieśmiertelności pojawia 

się jeszcze w kilku wierszach. Autorka Wielkiej wyspy wykorzystuje go 

Naujas Birutės Jonuškaitės poezijos rinkinėlis „Vaikas 
pražilusion akim” išleistas lietuvių-lenkų kalbomis. Jame 48 
eilėraščiai. Eilėraščiuose autorė grįžta į praeitį, į vaikystę, 
į savo tėviškę. Pasikartoja žuvies motyvas, kaip pradžios 
simbolis. Antros rinkinio dalies eilėraščiuose nagrinėjama 
žmogaus gyvenimo, jo jausmų ir emocijų problematika.



również jako symbol śmierci. W wierszu Chrzestni pisze: „ona za oceanem 

rzuca wędkę / on ze świętym Piotrem rybę spożywa”. Podmiot liryczny,  

w którym rozpoznajemy autorkę, „błąka się i siwieje mu serce” na rozstajach 

pamięci. Raz godzi się ze stwierdzeniem: „wyszliśmy / by nie powrócić”, to 

znów, jak w wierszu W starej rodziców zagrodzie, buntuje się przeciw przemi-

janiu i poprzez symboliczny powrót „stoliczka z szufladami ojca, starej  

i sczerniałej ławeczki, czajnika, pod którym płomyk dawno już zgasł i białej 

chustki mamy”, pragnie przywrócić minione. Rozdarcie i niezgodę znajdu-

jemy również w wierszu pt. W wiosce nad morzem:

ich ślady

wiatr zawiał

przed wiekami

moich dzieci wczoraj

aniele

gdzie się kryjesz

kiedy Bóg bawi się 

w piaskownicy?

W utworach zawartych w pierwszej części zbiorku znajdujemy również 

nawiązania do Biblii (W Warszawie) czy historii odwiedzanych miejsc (Na 

Górze Zamkowej w Jeglińcu, Na wydmach Nidy) oraz zabarwiony ironią ogląd 

świata, jak w wierszu bez tytułu na stronie 25: „ociężałe kobiety / szerokimi 

jęzorami / mielą ciężkostrawne słowa / w ich oczach / bezlitosne przeko-

nanie: / jesteśmy doskonałe usta Pana”.

Druga część książki jest odmienna od pierwszej. Tutaj podmiot lirycz- 

ny zadaje pytania związane z egzystencją, uczuciami i emocjami człowieka. 

Jak pogodzić się z faktem, gdy dziecko w nas spogląda „oczyma siwej kobie-

ty”? Jak zrozumieć odrzucenie, zdradę, unieść ciężar bólu, żyć bez miłości?  

I udziela odpowiedzi: „całe życie szukałam / definicji miłości / przypadkowo  

na schodach / wziąłeś mnie za rękę / boską łódką ześlizgnęłam się / z po-

wrotem do łona matki / słodkie wody / chlusnęły mi w usta / znalazłam”.

Przyjemność „smakowania” wierszy litewskiej poetki związanej korze-

niami z ziemią sejwejską jest niekwestionowana. Tym bardziej, że dotyka 

istotnych wartości, których pielęgnowanie w globalnym świecie nie jest ani 

łatwe, ani modne. Autorka Pola żyta opowiada poetyckie anegdoty o tych 

„po przeciwnej stronie teraźniejszości” (wiersze: Ojciec, Lęki ojca, Wujowie, 

Magdalena, Hieronim wkurzony na wiosnę, Chrzestni, Gdzie przepadła Weronika?), 

jakby na potwierdzenie słów Cypriana Kamila Norwida, który pisał: „Naród 

składa się z jednego pokolenia ludzi żyjących i z wielu pokoleń umarłych, 

którzy ukształtowali jego przeszłość i z tej przeszłości w sposób decydujący 

wpływają na rozwój teraźniejszości”.

Pierwszy tomik znanej pisarki wydano przy pomocy finansowej mini-

sterstwa kultury. Z języka litewskiego wiersze przetłumaczył Sigitas Birge-

lis, redaktorką tłumaczenia była Nijolė Birgelienė, a konsultantką Barbara 

Gruszka-Zych. Tomik opatrzono ilustracjami Viliusa Šileiki.

Birutė Jonuškaitė: Dziecko o posiwiałych oczach (Vaikas pražilusiom akim). 

Wydawnictwo „Aušra”, Puńsk 2004 r.
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Małe jest piękne, małe jest ludzkie…

WACłAW KleJMoNT

…i nic tu nie wskórają prowokacje w stylu „mam w dupie małe mia- 

steczka” czy kabaretowe smędzenia „a tu gmina, a tu gmina”. Na przykład 

Cieszyn vel Teschen, który idealnie wpisuje się w pograniczne historie  

i perspektywę uniwersalną. Duch Chagalla unosi się nad Zbigniewa Macheja 

Zimą w małym mieście na granicy – wierszami pisanymi od Bożego Narodze-

nia 2004 do Wielkanocy 2005 roku, o czym informuje podtytułowy dopisek.  

Zbigniewo Machejo eileraščių rinkinio „Žiema pasienio 
miestelyje: nuo 2004 m Kalėdų iki 2005 m Velykų” trumpa 
recenzija. Autorius savo trumpus eileraščius rašė gyvendamas 
Lenkijos-Čekijos pasienio miestelyje Ciešine, prisimindamas 
istoriją, žmones, gyvenimo faktus.

Przyjaciel, współziomek i znakomity felietonista piątkowej „Kultury” 

(znaczącego aneksu do „Dziennika”) Jerzy Pilch konstatował: „ciężka ta 

cieszyńska zima musiała być życiowo – pisarsko okazała się błogosławiona”. 

I końcowa apostrofa tego samego pióra: „o zimo owa, powinien za najwybit-

niejszym swym kolegą zawołać poeta i udawszy się do cieszyńskich świątyń 

progu, za cieszyńsko-męczeńską zimę podziękować Bogu”. 

Graficznie pięknie wyakcentowuje nastrój i przesłanie stupięćdziesię-

ciosiedmiostronicowej poetyckiej mozaiki zdobiący wydanie drzeworyt  

Wiesława Szumińskiego. Rzeźbione lustrem w drewnie, ryte pamięcią  

w skupieniu słowa i myśli podążają tropem podniebnym Chagalla i stro-

mymi ścieżkami między niebem a ziemią Nikifora z Krynicy. Tak wielka 

duszność, jak i wielkoduszność małych miast unosi się na granicy podnie-

bnych wzlotów, a nie tylko skostniałej przyziemności: „Tak, ja malował pan 

Chagall”, jak wpisywał się Nikifor w górny i chmurny pejzaż. Jak wysokiego 

lotu jest ta poezja? W zupełności jej wystarcza oderwanie od ziemi o cień 

Ikara na tle nieściemnianego słońca prowincji.

Nie da się ukryć. lubię zwięzłość i precyzję, ale nieprecyzyjną, mun-

sztuk na słowa, ale nie kaganiec wyobraźni. Machej imponuje epigrama-

tycznym uściśleniem, intryguje rytmiką z księdza Baki wziętą. I ta myśl 

między zagrożoną naturą a przeczuciem nieskończoności: „Trzeba by się 

bardziej z zaświatami zbratać” (Wigilia). Podmiot liryczny daje się wodzić 

na pokuszenie (molestować) upadłemu aniołowi „Kauflandu”, a niepraktyko-

wanie kwituje stwierdzeniem: „bez kościoła w Boga wierzę”. Ujawnia kon-

trasty: świat w obłędzie i Orędzie Jana Pawła II, zmierzającego do Domu ojca. 

Świat i dzieci to czterozwrotkowe spiętrzenie pytań retorycznych 

o zanikającą czystość i niewinność. Katastrofy i zagrożenia: wielkie i małe, 

tsunami i polskie zapadliskowe drogi… Potrzeba ratownika. Kto miałby nim 

być? Bóle ciała i duszy – niewspółmierne acz współobecne. egzystencjalny 

wymiar wydaje się mieć kwartyna: 

płyniemy 

życie nie jest gdzie indziej 

bo jest tu razem z nami 

płyniemy w nim jak w windzie 

pędzonej przez tsunami. 

I dla równowagi najprozaiczniejsza proza życia w wiersz obleczona: 

w środku nocy 

coś walnęło jakby upadł 
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kawał węgla albo cegła 

może sąsiad po pijaku 

walnął babę i poległa.

W schematy noworocznych życzeń wpisują się bez pardonu czyściciele 

naszych kieszeni: „z nowym rokiem znów gaz drożeje”, trzeba płacić składki 

ZUS, a obok „interesowna nieżyczliwość, szemrana nuda i ciekawość” oraz 

miejscowi notable wiecznie na nowo zadowoleni z bieżących osiągów. „In-

nym orkiestrom” wstęp pod kościół wzbroniony, a do miejscowej szkoły 

„drugiej klasy” dziecko nie lgnie, „bo tam chodzi swołocz”. Jakby tu 

zbuntować się? ostrzyc na zero, w ciche dni zrobić skok w bok? „Ciepły 

styczeń” nie zapowiada jałowej ziemi. emerytowany treser milicyjnych 

psów wspaniałomyślnie dokarmia dzikie koty. Sen o Adamach: Michniku  

i Małyszu… Żonglowanie groteskowymi rymami „mnichem – grzychem” na 

sejmowej seksparadzie… Wojna i pokój, Ukraińcy i Arabowie.

Dwa sonety o przenoszeniu książek wcale dwoma sonetami nie są, 

a – postBiałoszewską drabiną słowa ruchomego. Piękny jest „przystanek”  

z apostrofą do starego autobusu i odpowiednią odpowiedzią: 

wezmę cię za miasto 

tam gdzie pachnie gnojem 

może to ukoi 

twoje niepokoje. 

Cywilizacja śmieci i brudu osacza peryferie. I wpisany w to haikopo-

dobny dwuwers:

jednak zima śnieg z chmury na dół 

pada na padół.

A zaraz potem „Hej!” dla tirówki i skandalistka – „Pianistka” wiadomej 

noblistki z obrazkiem rodzajowym z miejskiej niby-czytelni: „czytanie tutaj 

jest gówno warte”. „Nowaja Polsza” bez papieża i z aniołem korupcji to jakby 

domalunek do „Czerwonego autobusu” B.W. linkego. I jeszcze przywołanie: 

jak to było za Niemca w Teschen. Z konkretów: Cieszyn w anegdocie o wy-

zwolicielach oraz „płacz symboli”. 

W wierszach nieprzerwanie pokutuje dusza mieszczucha-piecucha  

i e-zwierzęcia z praktycznej i ogólnie praktykowanej konieczności, bo 

Choćbym mówił językami 

I choćbym miał dar proroctwa 

A komputera bym nie miał 

Byłbym niczym. 

Jeszcze o czasach Gierka i praktycznie rozdwajanym obywatelstwie  

polsko-niemieckim: 

No bo niby czemu 

lepiej być i nie mieć? 

(Z podwójnym obywatelstwem)

 I wreszcie dwa Cieszyny po wejściu do unii po piwo i wędliny! Czas 

adwentu i czas postu, zmaganie się postu z karnawałem… Bywa że z poetyc-

kiego kalejdoskopu wyłania się wielo-płaszczyznowa refleksja, jak ta: 

tajny współpracownik zimy 

albo donosiciel śniegu 

stare teczki podpalimy 

kiedy przeszłość wyjdzie z brzegów 

(Inny wiatr)

Gdybym był poetą, to nie omieszkałbym przytoczyć, ale i tak zaryzykuję 

w myśl zasady „śpiewać każdy może”: 

nic poetów nie wyróżnia 

muszą jeść i się wypróżniać 

muszą pić i się odlewać 

żeby mogli dalej śpiewać 

(Nic poetów…) 

Gdzie indziej Machej zastanawia się nad szkolnym przerabianiem woj-

ny i okupacji, gdy wspomaga je monodram według Zdążyć przed Panem 

Bogiem, z wyświetlanym po drugiej stronie ulicy filmem o bardzo ludzkim 

Hitlerze pt. Upadek. 

Zachwyciła mnie bezbłędna summa „przed pięćdziesiątką”, choć sam 

jestem już po sześćdziesiątce: 

w kuchni stres 

w łazience stres 

tak to jest 
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tak to jest 

stres w klozecie 

stres w sypialni 

nie jesteśmy 

już normalni. 

I wniosek z Rekolekcji patriotycznych: 

Polsce jest potrzebne 

uporanie się z sobą – 

swoim największym wrogiem.

Wreszcie wśród ogólnej wyziębłości zapachniał wiosną Przebiśnieg na 

pieśniach Jana z Czarnolasu, hodowany od Bożego Narodzenia do Wielka-

nocy, a nie trawka, którą palą uczniowie w parku. 

W epopeicznie podług Mickiewiczowskiej miary skrojonej Relacji 

z pierwszej połowy Niedzieli Palmowej wybija się wniebogłos: 

Reklama dźwignią handlu, handel dźwignią piekła. 

Zaś zapisowi czasoprzestrzeni między Bożym Narodzeniem i Wielkanocą 

kreślonemu przez duszyczkę, która nadaremnie wyrwać się pragnie „z mdłej 

cielesności z ciemnego dołu // z małomiasteczkowego grajdołu”, niech to-

warzyszy Cień: „słowo do słowa: droga krzyżowa // zdanie do zdania: cień 

zmartwychwstania”, mimo wahań podmiotu lirycznego: 

i czy można w takim czasie 

– czy z rymem czy bez rymu 

świat przedstawić należycie?

Można, a nawet trzeba, by cieplej było na sercu, duszy i umyśle. Tu, 

gdzie liryczna melancholia tworzy melanż z uzdrawiającą ironią, nic dodać 

do pełni obrazu, nic ująć. A komu nie w głowie małe miasteczka, niech budu-

je na lodzie lub zacznie od dymu z komina. 

Zbigniew Machej: Zima w małym mieście na granicy: wiersze od Bożego 

Narodzenia 2004 do Wielkanocy 2005. Sejny: Fundacja Pogranicze, 2008. – 157, 

[1] s., [1] k. tabl. [Seria poetycka „Inicjał”; drzeworyt Wiesław Szumiński]

ISBN 978-86872-95-4 (z drzeworytem) 

ISBN: 978-83-86872-97-8

Miłoszowe powroty 
na Suwalszczyznę

ANDRZeJ GRYGUĆ

Knygoje aprašomi Nobelio premijos laureato – Č. Milošo 
(Czesław Miłosz) ryšiai su Suvalkija.

Knygoje 14 dalių – paveikslų. Aprašymų pradžia – 1926 
metai, kai Aleksandras Milošas (Česlovo tėvas) pradėjo 
darbą Suvalkų kelių valdyboje. Česlovas tuo metu mokėsi 
gimnazijoje Vilniuje, vėliau studijavo Vilniaus universitėte. 
Suvalkuose lankydavosi retai, be to Suvaklų nemėgo ir tai  
viešai reikšdavo. Rašytojas mieliau lankydavosi pas Kunatus  
Krasnogrūdos dvare. Zigmantas Kunatas buvo geros širdies 
žmogumi, mokėdavo visų išklausyti. Po karo audrų ir 
emigracijos poetas kartu su savo broliu Suvalkijoje lankėsi 
1989 metais. Apsilankymo metu užsuko ir į Punską, kur buvo 
labai širdingai sutiktas.
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Przed kilku laty ukazała się książka Zbigniewa Fałtynowicza 

poświęcona relacjom nieżyjącego już wtedy, wybitnego poety, noblisty 

Czesława Miłosza z ziemią suwalską i sejneńską – ową krainą ,,wietrznych 

wyżyn”. Jest to bardzo osobliwa, a zarazem i osobista pozycja, albowiem 

u autora przez lata ,,dojrzewał […] zamysł opisania związków Miłosza  

z Suwalszczyzną. Źródłem podstawowych informacji mógł być sam poeta”.

 Fałtynowicz w pełni zrealizował swój zamiar, można powiedzieć, 

że życie i wydarzenia lat 1988–2004 przekroczyły jego oczekiwania. Dane 

mu było nie tylko poznać poezję mistrza, ale przede wszystkim przeżyć 

osobiste spotkania i rozmowy z nim, dotrzeć do jego bliskich i rodziny,  

w szczególności brata Andrzeja, odwiedzić miejsca związane z życiem 

Miłosza. 

Książka składa się z czternastu części – obrazów mających w większości 

przypadków istotny wpływ na życie lub twórczość poety. Wszystkie obra-

zy mają wspólny mianownik – Suwalszczyznę. Książkę rozpoczyna obraz  

z przedwojennymi Suwałkami, w których to pierwszego grudnia 1926 roku 

rozpoczął pracę w Powiatowym Zarządzie Dróg Aleksander Miłosz, ojciec 

noblisty. Przez dziewięć lat Miłoszowie zamieszkiwali w czteropokojowym 

lokalu na piętrze, w centrum miasta przy ulicy ogrodowej 16, obecnie 

księdza K. Hamerszmita 10. 

ojciec był człowiekiem starannie wykształconym, znał biegle obce języki 

i z racji swojej pracy należał do ludzi znanych i cenionych w mieście; 11 listo- 

pada 1934 roku otrzymał Srebrny Krzyż Zasługi. Pomimo to w liście do po-

ety Jarosława Iwaszkiewicza z 20 grudnia 1930 roku Czesław Miłosz pisze: 

,,Kocham ojca i sprawia mi to przykrość, bo widzę, że czuje się źle. Chce 

wyjechać do Angoli; oby mu się poszczęściło. […] Z tym wszystkim siedzi 

na parszywej prowincji”. Wspólnym i najbardziej fascynującym tematem 

tych młodzieńczych rozmów z ojcem były podróże. Ich echa odnajdziemy  

w późniejszych utworach, choćby w Roku myśliwego czy Innym abecadle, gdzie 

napisze: ,,A przecież niemało się napodróżowałem. Częściowo z mojej woli, 

ale przeważnie wskutek okoliczności, które mnie po świecie nosiły”. 

Czesław Miłosz rzadko przebywał w Suwałkach, ponieważ kontynuował 

naukę w Pierwszym Państwowym Gimnazjum Męskim imienia Króla Zyg-

munta Augusta w Wilnie, a po jego ukończeniu, od 1929 roku studiował 

tu prawo na Uniwersytecie Stefana Batorego oraz przez rok akademicki 

1931/1932 na Uniwersytecie Warszawskim. W suwalskim domu rodziców 

właściwie można było go spotkać w święta i dni wolne od nauki. Z tym  

że w miarę możności starał się spędzać czas poza Suwałkami. W kolejnym  

z listów do Iwaszkiewicza (z 2 stycznia 1931 roku) pisał: ,,Sylwestra spędzi-

łem drzemiąc. Nie mam wcale znajomych w Suwałkach i nie znoszę tego  

miasteczka. Właśnie »indolencja polska« prowincji nuży strasznie i nie czuje 

się, czy ma się lat dziewiętnaście czy sześćdziesiąt”. Po siedemdziesięciu 

latach poeta wrócił wspomnieniami do miasta nad Czarną Hańczą i poświęcił 

mu jeden z ostatnich swoich wierszy, zatytułowany W garnizonowym mieście.

Natomiast z ogromnym zadowoleniem wspominał swój wakacyjny 

pobyt z 1932 roku: ,,Pewnego więc dnia rzuciłem wszystkie książki won  

i wyjechałem nad jezioro Wigry do schroniska („kulwieciówka”, niszczejący, 

stylowy, drewniany obiekt w Starym Folwarku, na lewo od obecnie czyn-

nego, murowanego budynku PTTK – red.) na wypoczynek. Kilka tygodni,  

w ciągu których nie wyłaziłem prawie z wody, przywróciło mi formę. obec-

nie brzuch przyrósł do kręgosłupa i czuję się znakomicie”.

o wiele więcej emocji u młodego Czesława wywoływały wizyty u wu- 

jostwa Kunatów w ich krasnogrudzkim dworze. Jego dzieje i rodziny au-

tor opisuje w miarę szczegółowo (s. 53–80). Zresztą, charakteryzując swoje 

dzieciństwo, wspomina: ,,Dziadkowie, szczególnie ze strony matki, Kunato-

wie w Szetejniach, byli dla mnie bardzo ważni. Wiele z nimi przebywałem, 

podczas gdy rodzice byli w Wilnie. […] dziadek Zygmunt Kunat, […] był 

człowiekiem wielkiego serca, tolerancyjnym, nigdy nie miał żadnych za-

targów narodowościowych. […] To wspólna cecha – tolerancja – właśnie 

mnie z nim łączy. A może to po prostu wpływ mądrego, tolerancyjnego 

człowieka na życie dziecka…” (urodził się w 1858 roku w Krasnogrudzie). 

Mamy prawo przypuszczać, że już w Szetejniach zetknął się przyszły po-

eta ze swoimi kuzynkami Gabrielą i Janiną Kunatównami, przyszłymi 

właścicielkami Krasnogrudy.

Zgodnie z ustaleniami Zbigniewa Fałtynowicza, po raz pierwszy poeta 

odwiedził Krasnogrudę latem 1927 roku jako szesnastoletni młodzieniec. 

Wówczas to państwo Miłoszowie z synami wypoczywali nad jeziorem 

Gaładuś we wsi Żegary, u gospodarzy elżbiety i Piotra Dapkiewiczów. 

latem 1930 roku we dworze Krasnogruda już student Czesław Miłosz 

przygotowywał się do poprawki z prawa rzymskiego u profesora Franciszka 

Bossowskiego. Ponadto ,,tak dużo pływałem w jeziorze Hołny, że dostałem 

bardzo silnej anginy i jakichś szmerów w sercu. […] No, a pływałem z powo-

du nieszczęśliwej miłości”. Nic więc dziwnego, że po latach poeta wypowie 

słynne zdanie: ,,Krasnogruda jest dla mnie miejscem bardzo wielu sprzecz-

nych przeżyć”. 

Sprzecznych, bo u kresu swego życia określi siebie z tamtych lat jako 

,,eleganta i snoba” (W garnizonowym mieście) oraz ,,Aroganta, z obrzydłej 

nieśmiałości, / który tylko milczy, uśmiecha się głupio, / bo nie dla nich 

(goście i dwór w Krasnogrudzie – A.G.) rozmowa o Schopenhauerze. / on 

chyba nienormalny? Trafne podejrzenie” (Przewaga). Z jednej strony Krasno-
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gruda dla młodzieńca i poety była miejscem, gdzie ,,wałkoniłem się, czytałem 

Puszkina, napisałem jeden wiersz i było mi strasznie dobrze (1934 rok)”. Ale 

po powrocie z Paryża jesienią 1935 roku napisze: ,,jestem w Krasnohrudzie; 

rydzów dużo, są i borowiki, dobrze tu i cicho”, a dwa tygodnie później: 

,,Wiatr w Krasnohrudzie. […] Wiatr teraz tutaj. Suwalszczyzna to ponury 

zakątek kraju”. Była to zarazem ostatnia przed wybuchem wojny wizyta  

w Krasnogrudzie.

 Fascynacja Miłosza przyrodą, pierwsza – zatem wielka, spełniona  

fizycznie, tragiczna w wymiarze trwałości uczuć – miłość, niechęć do ,,pro-

wincji”, ale też demoniczny strach i zagubienie…. przed przeznaczeniem, 

musiały mieć wpływ na jego literacką twórczość. Zaś motyw ,,Czym jestem, 

czym ja jestem i czym oni są” – zdaniem Artura Międzyrzeckiego – towarzyszył 

życiu poety przez całe dziesięciolecia. By o nim po latach mógł wyznać:  

,,I cóż mi z tego, że nie cały zginę? / Że pozostawię dzieło, jeżeli rachunek  

/ Niepewny. Nie wiem, Może było warto. Ale naprawdę nie tego ja chcia-

łem” (Przewaga). 

Ziemia suwalska i Suwałki stały się dramatycznym epizodem podczas 

lata 1940 roku. Wówczas to Czesław Miłosz w towarzystwie Zofii Rogowicz, 

żony literata Wacława, uciekał z Wilna do Warszawy. W Suwałkach poeta 

na krótko musiał się zatrzymać i w jego pamięci pozostał obraz pustych,  

wyludnionych ulic oraz przerażonych postawą hitlerowskich okupantów 

ludzi. 

Ponownie Suwalszczyzna gościła go jesienią 1989 roku. Przyjazd tutaj 

i pobyt zaplanował Miłosz świadomie. Tego roku przyjechał 22 września  

w towarzystwie brata Andrzeja z żoną do Suwałk, gdzie odwiedził swój dom 

z lat międzywojennych, spacerował po mieście i przypadkowo spotkał się 

z młodzieżą suwalską, zwiedzającą wystawę rzeźby profesora Stanisława 

Słoniny z Warszawy. Następnego dnia przybył do Krasnogrudy, która 

wywołała ogromne i bardzo osobiste przeżycia. Jej pokłosiem był późniejszy 

wiersz Powrót i… powrót pamięcią do wspomnianego, ale jakże ciepło i ze 

wzruszeniem opisanego uczucia. Tego samego dnia poeta wpadł także do 

Puńska i został tu bardzo serdecznie przyjęty. Swoją pierwszą po wielu 

latach wizytę na Suwalszczyźnie uznał za ,,niesłychanie ważną”.

Po raz drugi Czesław Miłosz, z synem Antonim i bratem Andrzejem, 

odwiedził Krasnogrudę (6 czerwca 1992 roku) w drodze powrotnej z litwy.  

Towarzyszyli mu państwo Małgorzata i Krzysztof Czyżewscy. Następnego  

dnia w siedzibie ośrodka ,,Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach  

odbyło się jedyne wówczas spotkanie autorskie. Również w następnym 

roku Miłosz znalazł chwilę czasu (15–17 VI), aby zatrzymać się w klasztorze 

pokamedulskim w Wigrach (w tym 15 czerwca gościł w sejneńskim ośrodku). 

Uczestniczył w Środkowoeuropejskim Forum Kultury (26–28 VI 1994), 

bardzo ważnym wydarzeniu zorganizowanym przez sejneńskie ,,Pogra-

nicze”. Wziął udział w plenarnej dyskusji, wystąpił na spotkaniu autorskim 

oraz znalazł czas dla dziennikarzy. W wywiadzie dla czasopisma ,,Borussia” 

powiedział, że ,,człowiek na dobre skonstruowany jest z miejsc i wydarzeń 

swego dzieciństwa i młodości. I niesie to doświadczenie w świat. Może je 

rozszerzać i uzupełniać o nowe, ale podstawa, źródło, jest wciąż ta sama”. 

Dlatego tak ważne w jego życiu były powroty nad jezioro Wigry i do Kras-

nogrudy na Suwalszczyźnie oraz do Szetejń w litwie. Ponadto 26 czerw-

ca 1997 roku wygłosił referat na spotkaniu twórców kultury litwy i Pol-

ski w Wigrach. Podpisał się pod przyjętą tam deklaracją, która podkreślała 

wspólnotę ideową i kulturową państw nadbałtyckich z resztą europy.

Powroty do miejsc z dzieciństwa i młodości stale towarzyszyły 

Miłoszowej poezji, co więcej, jak celnie zauważył autor książki, przestawał 

wierzyć w to, że będzie dane mu fizycznie do nich wrócić. otrzymane  

fotografie z lat osiemdziesiątych, przedstawiające pozostałości po kras-

nogrudzkim dworze i okolicy z jeziorem Hołny, stały się inspiracją do cyklu 

Sześć wykładów wierszem, w tym pierwszego, bardzo osobistego, z wyraźnymi 

cechami autobiografii.

W obrazie zatytułowanym Nie i obecność autor książki przedstawił reakcje 

lokalnej i regionalnej prasy na wiadomość o otrzymaniu przez Miłosza lite-

rackiej Nagrody Nobla. Dalej opisał przyjazd poety do łomży w połowie 

czerwca 1981 roku, jak również scharakteryzował relacje prasowe z tej 

pierwszej po trzydziestu latach wizyty w kraju. Ponadto Fałtynowicz ukazał 

genezę kontaktów twórców ośrodka ,,Pogranicze” z noblistą, podkreślając 

jego wkład w rozwój tej sejneńskiej instytucji.

Następny obraz: Do poety zawiera krótkie rozważania o ludziach 

związanych z Suwalszczyzną, jej przyrodą i… Czesławem Miłoszem, mówi 

i prezentuje ich wiersze. Przedostatni obraz stanowi fragment rozmowy po-

ety z Renatą Gorczyńską na kanwie poezji innej wielkiej suwalskiej postaci 

– Marii Konopnickiej, uzupełniony starannie dobranymi innymi tekstami 

Miłosza, dotyczącymi twórczości autorki Roty. 

Godzina myśli zamyka książkę Fałtynowicza. Nawiązuje do zorgani-

zowanego w styczniu 2002 roku przez ,,Pogranicze” w Sejnach spotkania 

zatytułowanego ,,10+1. W obliczu jutra”. Głos zabrał także nasz bohater. 

Zwrócił uwagę na potrzebę zachowania tożsamości kulturalnej, szczegól-

nie widocznej w lokalnych tradycjach i zwyczajach. Kierunek działalności 

sejneńskiego ,,Pogranicza” określił jako symboliczny i proroczy.

Książka zawiera obszerną notę bibliograficzną, arcyciekawą notę 

od autora, spis ilustracji z podaniem źródła ich pochodzenia i indeksy:  
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osobowy oraz geograficzno-etniczny. Na końcu autor zamieścił pięć fo-

tografii związanych z suwalskimi miejscami najbliższymi poecie. Wszystkie 

mają poetycki opis z jego twórczości. Autorowi należą się słowa szczegól-

nego uznania za warsztat naukowy oraz bardzo komunikatywny i piękny 

język.

Książka należy do kategorii tych, których polecać nie potrzeba. Ją należy 

po prostu przeczytać. Potem wyciągnąć rękę po poezję poety i… wspólnie  

z nią odwiedzić suwalskie, wigierskie, a nade wszystko krasnogrudzkie  

miejsca Miłoszowe. 

Tytuł książki Zbigniewa Fałtynowicza Wieczorem wiatr, tożsamy z ty-

tułem Miłoszowego wiersza z Trzech zim, jest jak chłodny powiew tajemnicy, 

ale na równi z nim stawiam dopełniający go rzeczowo podtytuł Czesław 

Miłosz i Suwalszczyzna, dotyka on bowiem mojej sprawy z noblistą. Bo 

w istocie spotkałem się z Miłoszem dopiero na Suwalszczyźnie. Pozwolił mi 

zbliżyć się do siebie dopiero w krasnogrudzkim parku…

liście z Krasnogrudy

JAN JASTRZĘBSKI

Była to jakby kara za to, że błądziłem innymi literacko stronami, 

kłaniałem się innym literackim bogom. Na górę Miłosz patrzyłem jednak 

zawsze z powinnym respektem, graniczącym niekiedy z lękiem.

Pamiętam, jakie poruszenie wśród moich kolegów „z Kica”* wywołało 

antykwaryczne znalezisko jednego z nich – legendarne Ocalenie Miłosza. 

Gdy był w dobrym humorze, tę perłę swojej kolekcji prezentował, wybrańcy 

mogli jej dotknąć. Prawdopodobnie działo się to w połowie gierkowskiej  

dekady, czyli wtedy, kiedy nad „książką wierszy w beżowej miękkiej okładce, 

opatrzonej (…) tytułem Ocalenie (…)”, pochylał się Zbigniew Fałtynowicz, 

student wrocławskiej polonistyki, i opuszczał czytelnię ossolineum 

„ogarnięty płomieniem”.

Potem wstrząsnął bryłą świata i przeorał Polskę 16 października 1978 

roku; przyszedł pamiętny Sierpień, a w chwilę po nim – nasz literacki No-

bel, tyle że laureat żył na wygnaniu. Na gazetowych fotografiach wyglądał 

nobliwie, zaś strofy przedrukowywanych wierszy urzekały dostojeństwem 

słowa, wnosiły odrębny ton. Ten, który miał być zapomniany, tryumfował, 

a wkrótce przyjechał do kraju. Atmosferę tamtych dni oddaje w Wieczorem 

wiatr rozdział Nie i obecność, wskrzesza ją również Wojciech Kass w książce 

Aj, moi dawno umarli! Pozostał mi z tego czasu biało-niebieski kartonik 

zaproszenia na spotkanie z Miłoszem, które odbyło się 6 czerwca 1981 roku 

w słynnym klubie studenckim „Stodoła”. Wciąż jeszcze słyszę burzę powi-

talnych oklasków i muzykę Walca, mistrzowsko wydobytą przez autora. 

Z okazji tego spotkania wydano też prospekt zawierający dwa zdjęcia nobli-

sty, cytat z Księgi eklezjasty w jego tłumaczeniu, wiersze: W mojej ojczyźnie 

i Moja wierna mowo, oraz tekst odczytu noblowskiego. Jako początkujący 

nauczyciel czytałem grupce uczniów fragmenty mówiące o Katyniu, powsta-

niu warszawskim, dwóch dyktatorach – ludobójcach i „spadku” po nich.

Kolejny miłoszowski epizod wiąże się z rokiem następnym. oto w wi-

trynie księgarni na Pradze-Północ niespodzianie ujrzałem biało-brązową 

okładkę Poezji Miłosza. Było po dziewiętnastej, mieszkałem poza Warszawą 

– beznadziejna sprawa. Zdesperowany pojechałem na Zacisze i poprosiłem 

koleżankę o pomoc. Nie zawiodła i w ten sposób zostałem właścicielem 

„czytelnikowskiego” wyboru wierszy z lat 1936–1974 (wyd. 2), który świecił 

na mojej półce w ten ciemny czas. I nieraz odczytywałem sobie słowa  

z Zaklęcia: „Piękny jest ludzki rozum i niezwyciężony./ Ani krata, ni drut, 

ni oddanie książek na przemiał, / Ani wyrok banicji nie mogą nic przeciw 

niemu”.

Gdy w osiemdziesiątym piątym opuściłem podstołeczne strony prze-

nosząc się na Warmię, dla moich przyjaciół i znajomych miało to pos-

mak banicji właśnie. W tym romantycznym, bez mała pionierskim okresie 

Jan Jastrzębski pasakoja apie savo pirmą susitikimą 
su Česlavu Milošu (Czesław Miłosz) Krasnogrūdoje, vėliau 
1981 metais Varšuvoje, studentų klube „Stodoła“, kur skaitė 
pats poetas savo neeilinį kūrinį „Valsas“. Kai Jastrzębskis 
gyveno Goldapėje dėka Zbyszeko Fatłtynowiczo, Wojciecho 
Kasso ir Kazimierzo Brakonieckio dar artimiau susipažino 
su Nobelio premijos laureato kūryba. Jastrzębskis pristato 
taip pat Zbigniewo Fałtynowiczo knygą apie Milošą „Vakaro 
vėjas“, kurioje yra aprašoma Milošo, jo šeimos istorija ir 
gyvenimas Krasnogrūdoje, o taip pat Suvalkuose.
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życia Miłosz był dla mnie poetą ważnym, ale nikim więcej. Starałem się 

przecież zapoznawać z jego nowymi utworami: wczytywałem się w Kroniki, 

podziwiałem Nieobjętą ziemię i coraz bliższe stawały mi się Dalsze okolice.

Minęło siedem lat, zamieszkałem w Gołdapi, a moja historia z Miłoszem 

nabrała nieoczekiwanej intensywności. Wielka w tym zasługa Zbyszka 

Fałtynowicza, jakkolwiek nie zapominam o Wojtku Kassie i Kaziku Brako-

nieckim. To Fałtynowicz obdarował mnie publikacją przygotowaną dla ucz-

czenia osiemdziesiątych urodzin Poety oraz wyborem wierszy Czas wynie-

siony, w ciekawym opracowaniu graficznym Wiesława osewskiego. lektura 

owych tekstów pozwoliła mi ujrzeć, by tak rzec, Miłosza powiatowego, do-

mowego i uczyniła go w moich oczach przystępniejszym, bardziej ludzkim.

Wydany w dziewięćdziesiątym czwartym zbiór Na brzegu rzeki – z taki-

mi wierszami, jak: Łąka, Po odcierpieniu, W Szetejniach – był już moim zbio-

rem, a osobliwym zrządzeniem losu stanowił wstęp do przygody, którą 

miałem przeżyć w ostatnią sobotę sierpnia następnego roku. Stała się nią 

przedsięwzięta przez Zbyszka wyprawa do Krasnogrudy. 

Wbrew prognozie było słonecznie i ciepło, nasze maluchy ochoczo 

mknęły w stronę Sejn. Pierwszym powoził Zbyszek w towarzystwie córek 

Kasi i Małgosi, drugim podróżowała nasza trójka, czyli moja żona Ania, Alek 

i ja. Zabawiliśmy krótko na Wigrach, zaś w czasie postoju w Sejnach, na 

plenerowej scenie koło synagogi, trzyletnia Małgosia (dziś gimnazjalistka 

pisząca niebanalne wiersze ) i czteroletni Alek (teraz zapalony gitarzysta, fan 

Guns N Ross) zabłysnęli jako artyści estradowi, choć obecnie niechętnie do 

tego się przyznają. Później była zatłoczona droga na ogrodniki, uwalniająca 

nas od niej żwirówka i tafla niedalekiego jeziora (jeszcze nie wiedziałem, 

że to Hołny). Wreszcie wjechaliśmy w las, by po paru minutach znaleźć się 

na miejscu. Kontemplowaliśmy niszczejący dworek stojący na fundamen-

tach tego, w którym bywał młody Miłosz, werandy, ganek… Chodziliśmy 

po zapuszczonym parku, słuchając opowieści Zbyszka o dawnych pobytach 

Poety, jego uczuciowych perypetiach i powrocie na Suwalszczyznę po  

ponad pięćdziesięciu latach… A potem zeszliśmy kasztanową aleją ku  

jezioru i stanąłem tam, gdzie „23 września 1989 roku (…) stanął Poeta”. 

Stałem i patrzyłem na jezioro, otaczali mnie bliscy, Kasia zbierała muszelki. 

– Tu pływał – rzekł uśmiechnięty Zbyszek. 

odchodząc stamtąd, wziąłem na pamiątkę trójlistną gałązkę kaszta-

nowca…

Rozległy park zapraszał, kusił, lecz program wycieczki dyktował 

swoje prawa. Za Żegarami, samotnie, na wzgórzu, czekała na nas szkoła. 

Na jej tyłach żywopłotowy labirynt i ochronny rząd jesionów. A za 

sąsiednim wzgórzem – jezioro Gaładuś. Urządziliśmy nad nim piknik. Ania 

przygotowywała posiłek, Zbyszek wędkował, dzieci brodziły w wodzie, 

ja zaś, idąc za przykładem Kasi, powiększałem swój zbiór kamyków. „Do-

tychczas moje czółno chrobocze o żwir/ I stuka trzcina wyspy na jeziorze 

Gaładuś (…)”, pisał Miłosz w 1958 roku w Montgeron.  Tak. Wyspy trzcin. 

Trzy żaglówki jak niepożądane zjawy. Pełen kurtuazji łabędź. I oczywiście 

– wiatr. Już podczas pierwszego tutaj pobytu Fałtynowiczowie nazwali to 

miejsce Wiatrogrudą, o czym jest mowa na pierwszych stronach Zbyszkowej 

książki. Wiało więc, w dodatku zaczynało się chmurzyć – ulewa złapała nas 

na rogatkach Suwałk. 

I choć w kilka lat później znów odwiedziłem Krasnogrudę tudzież 

dwukrotnie pielgrzymowałem do Szetejń, mój Miłosz pozostał tym Miłoszem, 

który objawił mi się tamtego sierpniowego dnia. W jego kruchym, melan-

cholijnym świetle. 

I książkę Wieczorem wiatr czytam teraz tak, jakbym wolno schodził 

kasztanową aleją ku jezioru, a zarazem zagłębiał się w swoistą aleję czasu 

stworzoną na użytek wystawy: Czesław Miłosz i Suwalszczyzna, która wraz 

z albumem Dla Miłosza: Suwałki – Krasnogruda, stała się zwiastunem książki 

Zbyszka. U wylotu tej alei Stary Poeta stojący na pomoście patrzy na sie-

bie – młodzika kąpiącego się w jeziorze Hołny: zdumiony, może porażony, 

„niepojętą identycznością, niepojętym oddzieleniem”. A na jej początku 

Stary odchodzący Poeta odwrócony do nich obu plecami, znieruchomiały na 

krześle z brodą opartą na rączce laski. Widzę w tym pomyśle celną metaforę 

„niepojętej identyczności” godzącej się z „niepojętym oddzieleniem”, która, 

jak sądzę, organizuje też książkę Zbigniewa Fałtynowicza. Książkę posiadającą 

kilka warstw, kładzionych przez Fałtynowicza liryka, historyka literatury, 

skrupulatnego badacza, a zawsze miłośnika swej małej ojczyzny. Czyste,  

liryczne brzmienie ma początkowy rozdział: Czas wyniesiony, znajdujący codę 

w rozdziale Do poety; podtrzymują je wiersze samego Miłosza, przypominające 

czasem lament, jak również wiersze innych poetów (przeważnie z północno 

-wschodniej Polski); w elegijnym tonie została utrzymana nawet odautor-

ska nota. Fałtynowicz użycza zresztą głosu nie tylko poetom – pomieszcza 

choćby szkic Jerzego Szumskiego i esej Waldemara Smaszcza. W tę polifonię 

wpisują się fotografie ludzi, krajobrazów, ulic, planów miasta, dokumentów 

etc. Zdają się snuć odrębne narracje, współtworząc koloryt przeszłości i nie-

jako ją ożywiając. Przy czym suwalski fragment historii Miłoszów w natu- 

ralny sposób splata się z historią miasta nad Czarną Hańczą, bo w tym 

właśnie kontekście zaciekawiają dzieje ulicy ks. Kazimierza Hamerszmita,  

a ojciec Poety, Aleksander, staje w rzędzie zasłużonych dla miasta i powiatu. 

Krzyżują się losy Miłoszów i Kunatów, pojawia się interesujący konterfekt 

młodszego brata noblisty i portret oskara Miłosza – jednego z tych ludzi, 
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którzy zaważyli na rozwoju duchowym autora Ocalenia. Pobudza moją 

wyobraźnię rozdział W nocnym pociągu, zwłaszcza rozkład połączeń kole-

jowych między Suwałkami a Wilnem i obraz młodego człowieka „w nocnym 

pociągu, zupełnie pustym, hałasującym przez pola, przez lasy (…)”

Wszakże kluczowymi dla mnie fragmentami książki są rozdziały 

poświęcone Krasnogrudzie, dobitnie bowiem zaświadczają o ważności 

„mglistych spraw plemiennych”. Historia tego majątku, dworu i jego 

mieszkańców ma urok starej, romantycznej opowieści. Jest w niej wszystko, 

co trzeba: dwór nad jeziorem, tajemnicze właścicielki, rozbawione towa- 

rzystwo z wielkiego świata i „nieszczęsny młodzik” snujący się po parku, po 

lesie, nad wodą… Jednocześnie te krasnogrudzkie sekwencje wybrzmiewają 

jak podzwonne dla owego świata, który, nie wiedząc o tym, przemijał, zaś 

jego koniec nastąpił w 1940 roku – rozdział z tą cyfrą w tytule jest jak czarny 

wykrzyknik. A pobyt Władysława lipskiego w Sachsenchausen i śmierć jego 

syna Zygmunta w tymże obozie to jakby rodzaj daniny, którą także kraina 

leżąca „za siódmym śniegiem” musiała złożyć potworowi zwanemu historią. 

Czytając Wieczorem wiatr co pewien czas odrywałem wzrok od kartek 

i spoglądałem na przywiezione z Krasnogrudy liście: wyschłe na bar-

wiony złotem brąz, niebezpiecznie poskręcane, cokolwiek dziurkowane,  

o postrzępionych brzegach. Któż jednak może wiedzieć, czy nie przemyca się 

w nich dawny blask.

* Kic – popularna nazwa akademików UW przy ul. ludwika Kickiego w Warszawie.

Zbigniew Fałtynowicz: Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna. 

Suwałki–Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2006. – 196 [4+12] s., fot., portr.,  

mapy; ISBN 83-7453-671-3 [Biblioteka „Mnemosyne” pod red. Piotra Kło-

czowskiego]

MoNIKA KARPoWICZ

Marek Karpowicz urodził się w 1946 roku w Sejnach. W roku 1967 

ukończył Studium Nauczycielskie w ełku ze specjalnością wychowania plas-

tycznego. Po krótkiej przygodzie ze szkolnictwem na Sejneńszczyźnie, w 1973 

Sejny.  
Sentymentalny spacer po mieście

Marek Karpowicz gimė 1946 metais Seinuose. Baigė 
Elko mokytojų seminariją su plastikos mokytojo diplomu. 
Trumpai mokytojavo, nuo 1973 metų dirbo plastikos 
instruktoriumi Seinų apskrities kultūros namuose. 1989 
metais įsteigė vaikų leidyklėlę, kuri su vaikų grafika išleido 
keliolika unikalių knygelių. Pats pastoviai piešė Seinų miesto 
vaizdus, iš kurių 2003 metais išėjo knygelė „Pasivaikščiojimas 
po sentimentaliuosius Seinus”.
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roku rozpoczął pracę jako instruktor plastyki w Powiatowym Domu Kultury 

w Sejnach. Kontynuował ją przez ponad trzydzieści lat, a po przejściu na 

emeryturę także jako wolontariusz. W 1989 roku, na bazie pracowni plastycz-

nej założył Dziecięcą oficynę Wydawniczą, która przygotowała kilkanaście 

bibliofilskich wydań książek. Wydawnictwa, zilustrowane przez dzieci 

grafikami w technice linorytu, są dziś ozdobą bibliotek w kraju i za granicą 

(m.in. w Watykanie, londynie, Waszyngtonie, Krakowie i Warszawie).

Jednym z tematów, stale poruszanym w plastycznej twórczości Marka 

Karpowicza, był architektoniczny wizerunek Sejn sprzed lat, zapamiętany  

z dzieciństwa obraz miasteczka w latach sześćdziesiątych XX wieku. Po-

jedyncze prace zaczęły łączyć się w cykl, co zaowocowało wydaniem  

w 2003 roku broszury Spacerkiem po sentymentalnych Sejnach. Jej drugie, 

uzupełnione wydanie pod tytułem Sejny. Sentymentalny spacer po mieście 

ukazało się w 2008 roku. obie edycje zrealizowała Agencja Wydawniczo- 

-Handlowa „Format”.

Publikacja ta to zbiór ponad trzydziestu rysunków ołówkiem, wzboga-

cony współczesnymi fotografiami sejneńskich ulic. Autor zastrzega się we  

wstępie, że grafiki nie mają charakteru dokumentu inwentaryzacyjnego.  

„opierałem się – pisze – wyłącznie na własnej pamięci i podpowiedzi  

znajomych”. Taki obraz Sejn znajdzie czytelnik w broszurze: widokom 

małomiasteczkowych uliczek, zapamiętanych przez dziecko i nastolatka, 

towarzyszą krótkie, literackie wspomnienia o osobach, które niegdyś te uli- 

czki zamieszkiwały. Marek Karpowicz zaprasza do nieśpiesznego spaceru, 

zaznajamiając czytelnika z bliskimi sercu sąsiadami: „Dalej pani Strukinowa, 

co to z panią ludką stała w sklepie z tkaninami, w ciepłe dni siadywała 

z panią Komarowską i jej koleżanką spod cmentarza panią Kasztelanową 

na ławeczce pod domem, oddając się 

ploteczkom”. opisy zapraszają do emo-

cjonującej gry w karty z historią Sejn. 

Zaludnione są postaciami, które znało 

się osobiście lub spotykało na niewielkiej 

przestrzeni sejneńskiego mikroświata. 

osobom młodym lub niezwiązanym 

emocjonalnie z Sejnami grafiki i towa- 

rzyszące im fotografie na zasadzie 

porównania dostarczają dowodów 

na istnienie przed ponad czterdziestu  

laty zupełnie odmiennego architektonicznie oblicza Sejn niż to dzisiejsze.  

To oblicze kresowego miasteczka, z dominującymi w krajobrazie  

bryłami trzech świątyń i zaułkami tworzonymi przez drewniane do- 

mostwa. 

W XIX wieku Sejny miały nikły odsetek murowanych budowli, a w po- 

łowie XX wieku stan ten wciąż trwał. Wiejskie budownictwo drewniane  

sąsiadowało z konstrukcjami nawiązującymi do dworków, a nawet z archi- 

tekturą aspirującą do klasycyzmu. Przykładem jest drewniany budynek  

z murowanym frontonem o klasycystycznych elementach, zachowany do 

dziś przy ulicy Piłsudskiego. 

Jeszcze w latach sześćdziesiątych minionego wieku centrum miasta 

tworzyły w większości drewniane domy na wysokich fundamentach, zdo- 

bione przez cieśli szalunkiem i filongowymi drzwiami, opatrzone weranda-

mi, na których toczyło się towarzyskie życie. Ten kresowy obraz Sejn, poza 

kilkoma wyjątkami, należy już do przeszłości. Warte zainteresowania są 

próby wskrzeszenia tego obrazu, choćby nawet z zawodnej, ludzkiej pamięci.

Marek Karpowicz: Sejny. Sentymentalny spacer po mieście. Agencja 

Wydawniczo-Handlowa „Format”. Sejny 2008
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Staroobrzędowcy krajów 
bałtyckich i Polski

ZoJA JARoSZeWICZ-PeReSłAWCeW

Istorinio ir biografinio žodyno apie sentikius sudarymo 
ir išleidimo sumanytojais buvo Vasilijus Baranovskis ir 
Grigrijus Potašenko. Autoriai 1996-2003 metais dalyvavo 
daugelyje mokslinių ekspedicjių į sentikių gyvenvietes, 
tyrinėjo lietuviškus ir rusiškus archyvus. Žodyne yra 
apie 500 abecelės tvarka sudėtų šūkių (žodžių) susijusių 
su Lietuvos, Latvijos, Estijos ir Lenkijos sentikių istorija, 
personalijomis.

Idea stworzenia Słownika powstała w połowie lat dziewięćdziesiątych 

XX wieku z inicjatywy Wasyla Baranowskiego, pisarza1 i znawcy historii 

starowierców, oraz Grzegorza Potaszenki, historyka, dyrektora Center for 

Stateless Cultures na Uniwersytecie Wileńskim1. W 1996 roku przy tej uczel-

ni powstała grupa do spraw interdyscyplinarnych badań starowierców litwy2. 

Jej członkami byli i są obecnie dwaj główni autorzy omawianej publi-

kacji. obie inicjatywy pobudziły naukowców do poszerzenia zakresu  

i zasięgu badań nad tym religijno-społecznym ruchem. Zaczęły ukazywać się 

publikacje omawiające poszczególne gminy i religijne centra staroobrzędowe 

na litwie i łotwie, a także na temat języka, kultury muzycznej, folkloru, 

starych ksiąg. W latach 1996–2003 autorzy uczestniczyli w ekspedycjach nau-

kowych do miejscowości zamieszkałych przez wyznawców „starej wiary 

prawosławnej”, intensywnie badali litewskie i rosyjskie zasoby archiwalne, 

analizowali najnowszą histriografię i periodyki. Należy podkreślić, że od 

lat dziewięćdziesiątych XX wieku wzrosło bardzo zainteresowanie tą grupą 

religijną i chęć jej wszechstronnego zbadania przez naukowców, nie tylko  

w Rosji i w państwach, do kórych migrowali na przestrzeni wieków.

Słownik liczy ponad pięćset haseł różnej objętości, od obszernych do 

krótkich, ułożonych w porządku alfabetycznym. Dotyczą one głównie  

historii Cerkwi staroobrzędowej i poszczególnych gmin oraz wybranych 

osób działających na terytorium litwy, łotwy, estonii oraz Polski. Biogramy  

o działaczach starowierskich: nastawnikach (przywódcach duchowych), 

psalmistach, ikonopiscach, przedstawicielach gmin i społecznikach, zajmują 

znaczną część tego historyczno-bibliograficznego słownika.

Celem, jaki sobie postawili autorzy, było zapoznanie czytelnika z wielo-

ma złożonymi zjawiskami w historii tego ruchu, z terminologią i najbardziej 

rozpowszechnionymi pojęciami, odnoszącymi się do nabożeństw, śpiewu 

religijnego i obyczajów, w mniejszym stopniu folkloru i kultury książki. 

Uważam, że udało się go zrealizować. 

Przyjrzyjmy się budowie tego specjalistycznego przewodnika ency-

klopedycznego. Rozpoczyna go wstęp Od autorów, w którym przedstawiono 

historię jego powstania, cel i metodykę opracowania. Następnie zamieszczo- 

no informację, jak należy posługiwać się słownikiem; pełny spis autorów  

i krótkie o nich notki; słowa podziękowania pod adresem instytucji, organi-

zacji, w tym staroobrzędowych, i poszczególnych osób, które wspomogły 

materialnie i merytorycznie przygotowanie dzieła; wykaz skrótów przyjętych 

w edycji; literaturę i wykorzystane źródła. Po nich następuje zrąb główny. 

Zanim przejdę do krótkiej analizy haseł, odniosę się do niektórych artykułów 

wstępnych. W pracy tej, poza dwoma głównymi autorami, wzięło udział 

dwadzieścioro czworo badaczy: historyków, literaturoznawców, historyków 
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książki, kultury, folklorystów i muzykologów. Są nauczycielami, doktoran-

tami i pracownikami naukowymi szkół wyższych i instytutów badawczych 

łotwy, estonii, litwy, Polski, Rosji i Finlandii, a ich nazwiska widnieją 

pod hasłami, które opracowali. Pozostawiono im dowolność w prezentacji 

wiedzy, stąd różnorodność stylów i spojrzenia. Nie starano się unifikować 

»punktów widzenia«, »ostrych kątów«, by pokazać różne kierunki badań 

historii i kultury starowierców.

Nas zainteresują hasła odnoszące się do ruchu staroobrzędowego w Pol-

sce, chociaż jeśli weźmiemy pod uwagę historyczne granice Rzeczypospolitej, 

to również lektura takich, jak: »Starowierstwo na łotwie« »Starowierstwo na 

litwie«, a nawet »Starowierstwo w estonii«, jest konieczna. Hasło »Staro- 

wierstwo w Polsce« zajmuje dziesięć stron zadrukowanych dwuszpaltowo 

(jak wszystkie pozostałe teksty). opracował je Grigorius Potaszenko, dzieląc 

na trzy okresy: 1) fiedosiejewski, ostatnia ćwierć XVIII wieku–początek 

XIX; 2) fiedosiejewsko-pomorski, mieszany lub przejściowy (1820–1920), 

w którym umieścił również Mazury (w Prusach); 3) (a nie czwarty, błąd  

w numeracji) pomorski – od 1920 roku do dzisiaj. W tym ostatnim wyróżnił 

podokresy: Druga Rzeczpospolita, okupacja faszystowska (1939–1945), 

Mazury w Niemczech (1918–1945), Polska Republika ludowa (1945–1989) 

i Rzeczpospolita Polska (po 1989). W tym obszernym, monograficznym 

tekście, kursywą wyróżniono wyrazy stanowiące odrębne hasła. Są to, poza 

ogólnymi terminami charakteryzującymi tę społeczność religijną, hasła oso-

bowe, na przykład: »Paweł Pruski«, który sprawował przez piętnaście lat 

(1852–1867) funkcję przełożonego, ihumena klasztoru fiedosiejewców pod 

wezwaniem Zbawiciela i Świętej Trójcy w Wojnowie na Mazurach; »Diko-

polskaja« – olga Helena Dikopolska, zakonne imię Jewpraksija (1862–1943), 

przełożona klasztoru wojnowskiego do 1937 roku; ale już zabrakło hasła: 

Kondratjewa Antonina, następczyni wyżej wymienionej. Mamy także hasło 

»Klasztor wojnowski«, »Słowianskaja Tipografija«, drukarnia powstała  

w Piszu z inicjatywy przeora Pawła. Tylko jedna parafia staroobrzędowa 

(w Pogorzelcu) doczekała się odrębnego hasła oraz parafie, które po wojnie 

znalazły się na terytorium litwy. W przyszłości należałoby uzupełnić zasób 

haseł odnoszących się do polskich starowierców.

omówiony wyżej historyczno-bibliograficzny słownik o staroobrzę-

dowcach krajów bałtyckich, w tym nadbałtyckiej Polski, pozytywnie wpisuje 

się w poczet ukazujących się w ostatnich latach wydawnictw encyklopedy-

cznych z tego zakresu  i znacząco uzupełnia wiedzę o wyznawcach tego 

odłamu prawosławia. Jego autorzy zapowiadają kontynuację prac, która  

w przyszłości umożliwiłaby wydanie fundamentalnej encyklopedii, dającej 

pełny obraz tego złożonego ruchu religijno-społeczno-kulturowego.

Василий Барановский, Григорий Поташенко: Староверие Балтии и Польши. 
Краткий исторический и биографический словарь. [Vilnius] 200; – 459 [1] s.

Przypisy

1  Wasilij Sawwicz Baranowskij – członek Związku Pisarzy litwy, mieszka w Zarasai (pol. Jezio-
rosy) na litwie; por. В. Барановский, Г. Поташенко: Староверие Балтии и Польши... s. 10.

2  Grigorijus Potašenko w czasie opracowywania słownika był doktorem i lektorem na Wydziale 
Historycznym Uniwersytetu Wileńskiego, obecnie jest docentem. W 2006 roku ukazała się 
jego znakomita monografia pt. Староверие в Литве. Вторая половина XVII–начало XIX вв. 
Исследования, документы и материалы. Vilnius 2006.

3 Por. С.Г. Вургафт, И.А. Ушаков: Старообрядчество. Лица, предметы, события и символы. 
Опыт энциклопедического словаря. Москва 1996, w którym są zawarte również informacje 
o wydarzeniach i działaczach staroobrzędowych z krajów nadbałtyckich i Polski. Zob. także: 
Старообрядческие иерархи сщст. А.Ю. Писаревский. Москва 2002 oraz hasła w: Христианство. 
Энциклопедический словарь в 2-х томах под ред. С.С. Аверинцева. Москва 1993–1995 t. 1–3.
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Współczesność i tradycje społeczności 
lokalnej ejszyszek w litwie 

widziane oczyma jej mieszkańców

Monografia Centrum na peryferiach jest zbiorem dziesięciu artykułów 

opisujących życie lokalnej społeczności Polaków, zamieszkujących wsie sku-

pione wokół ejszyszek. Poszczególne teksty, autorstwa pracownika nau-

kowego i studentów Instytutu etnologii i Antropologii Kulturowej UW, to 

owoc przeprowadzonych w latach 2001–2002 badań terenowych. Tematykę 

dotyczącą obszaru i metodologii badań rozpoczyna wstępny artykuł Andrzeja 

Perzanowskiego: ,,Uwagi o monograficznym badaniu wiejskich społeczności 

lokalnych”, pozostałe zawierają zagadnienia związane z kształtowaniem się 

tożsamości, religijnością, obrzędowością, medycyną ludową, instytucją ro-

dziny i małżeństwa. Każdy z nich posiada krótkie streszczenie w języku an-

gielskim i litewskim.

Joanna Mroczkowska w artykule Ludzie o ludziach. Opowieści biogra-

ficzne w wymiarze komunikacyjnym przedstawia trzy opowiadania o nie-

szczęśliwych losach mieszkańców wsi oddalonej o piętnaście kilometrów od 

ejszyszek. Wieś zamieszkują 34 kobiety i 27 mężczyzn, brakuje ludzi młodych, 

jedynie trzech mężczyzn ma stałą pracę, a najbogatszymi mieszkańcami są 

trzej młodzi i niepijący emeryci. opowieściom brak jednolitości, zawierają 

liczne dygresje oraz sprzeczności, chociaż nawiązują swą budową do 

trójetapowej piramidy Freytaga. opowiadający posługują się licznymi 

przezwiskami, które w dużej mierze stanowią ocenę danego człowieka. Za-

ANDRZeJ GRYGUĆ

Naujoviškumas ir vietinės visuomenės tradicijos Eišiškių 
gyventojų akyse. Monografija Centras periferijose, tai rinkinys 
susidedantis iš dešimties straipsnių, aprašančių vietinių 
gyventojų gyvenimą - lenkų kaimuose prie Eišiškių.

Joanna Mroczkowska savo straipsnyje pristato tris 
apsakymus apie nelaimingus gyventojų likimus, kurių 
pagrindiniu užsiemimu yra paskalų nešiojimas ir domėjimasis 
kito gyvenimu. Jakubo Ozimko straipsnis pasakoja apie kaimo 
Podborze gyventojus, kurie pagrindinai verčiasi ūkininkavimu. 
O taip pat bando suprasti kokią reikšmę jų gyvenime turi 
tikėjimas.Ten senesni žmonės yra laikomi truputį nenormaliais, 

o kartais yra vadinami mitiniais dievais ir t.t. Łukasz 
Cegliński pasakoja apie gyventojus, kurie gyveno Lietuvos 
su Baltarusija pasienyje. Maria Dębińska bando išsiaiškinti 
savižudybių priežastį kaime. Anna Helena Wądałowska 
pasakoja apie žmonių pamaldumą, koplytėlių esančių prie 
kelio ir dalyvavimo šv. mišiose reikšmę. Pabrėžia, kad ten 
tikėjimas vienijo parapijos gyventojus. Sekantis straipsnis 
Joannos Wiśniewskos pristato moterų ir vyrų gyvenimą kaime. 
Ten išnyksta tradicinis moterų ir vyrų darbų pasiskirstymas. 
Pagrindinai viskuo rūpinasi moteris, ji užlaiko šeimą. Vyrų 
pagrindiniu užsiemimu yra alkoholio vartojimas. O moterys 
ilgisi vyrų aktyvesnio dalyvavimo šeimos ir visuomenės 
gyvenime, nori, kad Butrymańce kaimas ne taptų kaimu be 
vyrų. Anna Rutkowska analizuoja žmonių supratimą apie mirtį 
ir pomirtinį gyvenimą. Adam Wilczewski pristato gydymo 
būdus kaime. Helena Pater pasakoja kuo buvo Aleksander 
Iwaszko vadinamas pranašu Olesiu. Jis meldėsi ir mokė apie 
Dievą, padėdavo žmonėms. Gydydavo juos. Kaikurie vadino 
jį šventuoju. Po mirties tapo vietine legenda. Paskutinis 
straipsnis Magdalenos Józefowskos pristato santuokos reikšmę 
kaime, kažkada tai buvo neatskiriama egzistencijos dalis, tačiau 
dabar viskas pasikeitė.



interesowanie drugą osobą polega na powszechnym we wsi wzajemnym 

,,szpiegowaniu” i plotkowaniu, czyli patrzeniu co dzieje się za oknem.

Podborze mityczne. Krajobraz i przeszłość jako elementy narracji to tytuł 

drugiego artykułu, autorstwa Jakuba ozimka. Mieszkańcy liczącej obec-

nie ponad pięćset mieszkańców wsi Podborze trudnią się rolnictwem.  

W swoich opowieściach za najważniejsze tematy uznawali:

– budowę swego przedwojennego kościoła parafialnego, zapowiadane-

go przez bliżej nieznaną, starą, biedną Pelagię;

– historie związane z kamieniem-pomnikiem, znajdującym się koło dro-

gi w sąsiednich Półstokach, odnoszące się do pochówku marszałka Józefa 

Piłsudskiego oraz bytności cesarza Napoleona i jego złotej karety;

– tajemnicze kurhany w lesie wzdłuż drogi do wsi Butrymańce, przy 

których pojawiają się tajemne strachy.

Pierwsze dwie powiastki, zdaniem autora, uzasadniają polskość tych 

ziem oraz podkreślają znaczenie wiary w życiu mieszkańców. ludzie star-

si, często nienormalni, uchodzą tutaj za mitycznych przedstawicieli boga, 

tajemniczy szum oznacza pokutujące, grzeszne dusze, złoto kojarzy się  

z ogniem, a budowa polega ,,na wożeniu kamieni końmi”. Podborskie histo-

ryjki odzwierciedlają miejscowe zasady rządzące życiem społecznym, a nade 

wszystko zbiorową wyobraźnią.

Artykuł łukasza Ceglińskiego Społeczność podzielona. Granica litewsko-

białoruska z perspektywy procesów komunikowania się przynosi informa-

cje dotyczące konsekwencji podziału lokalnej, w większości polskiej 

społeczności zamieszkałej na obszarze pomiędzy ejszyszkami a lidą, na dwa 

niezależne państwa: litwę i Białoruś. Granica państwowa stała się barierą 

komunikacyjną i nową linią dzielenia się miejscowej wspólnoty. Wyraźnemu 

ograniczeniu uległy kontakty rodzinne i handlowe oraz dostępność nauki 

języka polskiego, a także częściowo zmieniła się przynależność parafialna. 

Utrudnienia finansowe i biurokratyczne przy legalnym przekraczaniu mają 

tendencję wzrostową, szczególnie po wejściu litwy do Unii europejskiej. 

Ponadto rządy obu państw starają się silniej związać tereny pogranicza  

z centrum, co osłabia dawne więzi lokalne.

Następny artykuł Wisielnicy. Rzecz o samobójstwie Marii Dębińskiej do-

tyczy rozważań nad zjawiskiem samobójstw na wsi, należących zawsze 

do zdarzeń niecodziennych, otoczonych atmosferą skandalu, ale i trudnej 

do wytłumaczenia tajemnicy ich motywów. Chociaż opowiadający histo-

rie wisielców przeważnie podają konkretne powody, które doprowadziły 

człowieka do rozpaczy i w konsekwencji do odebrania sobie życia. Zde-

cydowana większość takich osób nadużywała alkoholu i miała problemy 

rodzinne – „nieakuratne życie”. Usprawiedliwienie lub potępienie samobójcy 

nie wiąże się bezpośrednio z jego decyzją, lecz odnosi się do wcześniejszych 

wydarzeń życiowych. To człowiek, który wybrał „nieswoją śmierć”, i dlatego 

postrzega się go jako ofiarę, którą spotyka kara boska i ludzka.

W artykule Krzyż we wsi – Bóg we wsi. Kulturowe i indywidualne uwarunko-

wania manifestacji pobożności Anna Helena Wądołowska na przykładzie wsi 

parafialnej Butrymańce opisała różnorodne jej przejawy. Pobożny to człowiek 

wyznający religię katolicką, modlący się i przede wszystkim chodzący co 

niedzielę do kościoła. Szczególnym rodzajem, a zarazem zewnętrzną oznaką 

wiejskiej pobożności były i są obecnie przydrożne krzyże i kapliczki ude-

korowane wstążkami i kwiatami, uczestnictwo w procesjach i wykony-

wanie prac pomocniczych na rzecz parafialnego kościoła. Uczęszczanie 

bądź nieuczęszczanie na msze, przyjmowanie sakramentów, przestrzeganie 

zakazu ciężkich prac w kościelne święta mają istotne znaczenie dla pozycji 

społecznej danej osoby. Jednocześnie wiara staje się bardzo silnym elemen-

tem jednoczącym społeczność całej parafii.

Kolejny artykuł, napisany przez Joannę Wiśniewską Świat w oczach 

kobiet. Studium wsi Butrymańce na Wileńszczyźnie przedstawia obraz życia 

wsi, w której zanika tradycyjne rozróżnienie sfer aktywności kobiety  

i mężczyzny. one przejmują z konieczności prace uważane dotąd za męskie, 

w tym także utrzymanie domu i rodziny, a oni nie chcą uczestniczyć w życiu 

rodzinnym i publicznym, zaś ich kontakty towarzyskie polegają przede 

wszystkim na wspólnym piciu alkoholu. Upadek socjalizmu przyniósł 

bezrobocie i powszechny marazm. Starsze kobiety, przeważnie wdowy, 

otrzymują emerytury i ,,są wśród mieszkańców wsi najbardziej pogodne  

i zadowolone. A wszystkie tęsknią za tym, aby mężczyźni aktywniej uczest-

niczyli w życiu rodzinnym i społecznym, aby „Butrymańce nie stały się wsią 

bez mężczyzn”.

Artykuł Anny Rutkowskiej Ten i tamten świat. Więzi żywych ze zmarłymi 

w wyobrażeniach mieszkańców wsi okolic Ejszyszek prezentuje analizę sfery 

wierzeń i symboli związanych ze śmiercią i zaświatami. Te ostatnie widziane 

w snach stają się miejscem, stanem, w którym dusza istnieje po śmierci,  

a poziom jej dobra lub zła zależy od modlitwy i postawy rodziny. Kiedy 

dusza się oczyści, „wciela się na nowo w innego człowieka”, a jedynie ,,dusze 

wyjątkowo złych ludzi otrzymują ciała zwierząt”. Zmarli są nadal obecni  

w świecie żywych poprzez trwanie w pamięci rodziny i pojawianie się  

w snach. Te drugie mają zawsze jakieś znaczenie, chociaż czasem trudno 

je jednoznacznie odczytać. Zmarli nie chcą straszyć żyjących, natomiast 

oczekują pomocy (modlitwy) z ich strony.

W następnym tekście Medycyna ludowa. Między tradycją a współczes-

nością Adam Wilczewski analizuje sposoby medycyny uprawianej wśród 
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mieszkańców ejszyszek i wsi Purwiany, a w szczególności roli zamawia- 

czek. ogólna bieda wytwarza niechęć do farmaceutyków przepisywanych 

pacjentom przez lekarzy. Dość powszechne są opinie, iż „dawniej ludzie 

mniej chorowali i […] leczyli się sami”. Pomimo to znaczna część respon-

dentów korzysta z usług medycyny konwencjonalnej. Rozmówcy podkreślali 

potrzebę znajomości ziół oraz umiejętność ich stosowania w różnych choro-

bach, z tym że obecnie nie znali dobrych zielarzy. Wymieniali metody lecze-

nia za pomocą magii takich chorób, jak przelęknienie i padaczka. Powszech-

nie informowali o korzystaniu z usług miejscowych zamawiaczek, leczących 

magią słowa z pomocą własnych formuł lub modlitw kanonicznych, głównie 

zdrowasiek. Ich dar leczenia rzekomo pochodzi od Boga, chociaż istnieją 

też takie, które czerpią swoją moc nawet od szatana, lub oszustki mające 

wiedzę „z książek bądź czasopism”. Najczęściej leczą następujące choroby: 

róża, przelęknienie, urok, nerwy, ukąszenie przez żmiję, zwichnięcie nogi  

i usuwanie brodawek. Pojawiających się tam bioenergoterapeutów traktuje 

się nieufnie jako naciągaczy. Czasami do ejszyszek przyjeżdża jasnowidząca, 

która wprawdzie „nie wyleczy człowieka, ale powie dosłownie co to jest”. 

Generalnie na wsi obok siebie funkcjonuje medycyna ludowa i naukowa, 

zaś lokalna społeczność przy wyborze osoby leczącej kieruje się względami 

praktycznymi, a nie uprzedzeniami lub przeczuciami.

Helena Pater w pracy Cudownik z Popiszek. Bohater legendy lokalnej 

z okolic Podborza stara się zbadać, kim był i jaki wpływ na lokalną 

społeczność wywarł Aleksander Iwaszko, zwany olesiem, określany „Pro-

rokiem” lub ,,Cudownikem z Popiszek”. Wywodził się z ludu, urodził się  

w 1922 roku w ubogiej rodzinie we wspomnianych już Popiszkach i tam też 

w 1968 roku zakończył swoje czterdziestopięcioletnie życie. Nie ukończył 

nawet szkoły powszechnej, a wielu ludzi uważało go za niedorozwiniętego. 

W 1940 roku przystąpił do swoich „mów”, zaczynających się od modlitwy, 

później nauczał o Bogu, a na koniec odpowiadał na pytania słuchających 

go ludzi. W dniu 17 czerwca 1941 roku przepowiedział cud polegający 

na pojawieniu się spod kamienia wody oraz ukazaniu się Matki Boskiej. 

Jego proroctwa wojen i klęsk przypominały przepowiednie sybilińskie. 

Przewidział upadek komunizmu, papieża Polaka, przyszłość ludzi, a za 

pomocą wody dokonywał ozdrowienia. Podkreślana przez rozmówców 

,,odmienność olesia” wzmacniała siłę jego prorokowania i przeradzała się  

w błogosławieństwo związane ze sferą sacrum. Część mieszkańców mówiła  

o nim jako o świętym, ale też podkreślała, iż miał skłonność do picia. Po śmierci 

stał się bohaterem lokalnej legendy, łączącej teraźniejszość z przeszłością.

ostatni rozdział, autorstwa Magdaleny Józefowskiej Małżeństwo w oczach 

mieszkańców Purwian na Wileńszczyźnie jest próbą określenia roli i przemian 

zachodzących w ceremoniale i charakterze małżeństwa, tutaj pojmowa-

nego jako nieodłączny element egzystencji ludzkiej i punkt wyjścia do 

założenia rodziny. Starsze pokolenie ocenia je z punktu religijnego, czyli 

boskiego sakramentu uświęcającego związek kobiety i mężczyzny. Średnie 

pokolenie żyjące w czasach władzy radzieckiej zawierało w większości 

związki sakramentalne i świeckie, chociaż część wybierała jedynie ślub 

kościelny. Co ciekawe, miało to przede wszystkim podtekst finansowy, gdyż 

państwo „samotnej matce” na wychowanie dzieci zapewniało pieniężną 

zapomogę. Najmłodsze pokolenie często żyje ze sobą bez ślubu, co przez 

ogół wsi, a szczególnie starsze osoby ocenia się nieprzychylnie. Młodzi 

opuszczają wieś i przenoszą się do miasta, najczęściej do Wilna. Małżeństwa 

zawierają obecnie w wieku późniejszym lub rzadziej bardzo wcześnie  

z powodu zajścia dziewczyny w ciążę. Kultywowanie tradycji: zabaw, wróżb, 

swatów, przyśpiewek i wierzeń zanika. Nadal daje się zauważyć dążenie do 

zawierania związków osób o podobnym statusie majątkowym i społecznym. 

Reasumując, z całą odpowiedzialnością można polecić tę pracę każdemu 

czytelnikowi interesującemu się wielokulturowością wspólnot lokalnych. 

Komunikatywny język, interesujące i barwne opisy życia mieszkańców 

ejszyszek i okolicznych wsi mogą posłużyć za kanwę badawczą dla obszaru 

sejneńskiego pogranicza polsko-litewskiego. Ale też mogą stać się wspaniałą 

lekturą dla starszych mieszkańców, którzy z całą pewnością na kartach 

książki spotkają ślady swej młodości i świata, który zachował się już tylko  

w ich pamięci.

Centrum na peryferiach. Monografia społeczności lokalnej Ejszyszek i okolic 

na Wileńszczyźnie. Praca zbiorowa pod redakcją Andrzeja Perzanowskiego. 

Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego. Warszawa 2005 s. 299.

Al
m

An
Ac

h
 Sej

n
eñ

sk
i

2006
2007
2008

378 379



Błogosławiony Jerzy Matulewicz był synem litewskiego chłopa. Urodził 

się 13 kwietnia 1871 roku we wsi lugine, położonej w pobliżu powiatowego 

miasta Mariampola. Wkrótce utracił ojca, a w 1881 roku zmarła matka. Wy-

chowaniem Jerzego zajął się osiadły na ojcowiźnie starszy brat Jan. około 1879 

roku Jerzy rozpoczął naukę w szkole elementarnej w Mariampolu, a od 1883 

roku kontynuował ją w miejscowym gimnazjum męskim. Ówcześnie mia-

sto to tworzyło mozaikę narodowościową i wyznaniową, stając się jednym  

Arcybiskup Jerzy Matulewicz 
– człowiek Kościoła i pogranicza 

ANDRZeJ GRYGUĆ
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Jurgis Matulaitis gimė 1871 metais balandžio 13 dieną 
Lūginės kaime, netoli Marijampolės. Kai dar buvo mažas mirė 
jo abu tėvai. Išaugino jį vyresnysis brolis Jonas. 1879–1886 
metais mokėsi Marijampolės mokykloje ir gimnazijoje, bet 
mokslus turėjo nutraukti dėl prasidėjusios kaulų džiovos, 
kurią kentė iki gyvenimo pabaigos. 1889 metais įstojo į Kelcų 
gimnaziją, o 1891 metais – į Kelcų kunigų seminariją. Šią 
panaikinus 1893 metais buvo perkeltas į Varšuvos kunigų 
seminariją ir ją baigė 1895 metais 1898 metais lapkričio 20 
dieną Peterburge buvo įšventintas kunigu. Po metų pradėjo 
studijas Fribūro universitete, Šveicarijoje. Paūmėjusią 

kaulų džiovą pristabdė atlikta operacija, ir Jurgis Matulaitis 
1902 metais apgynė aukščiausio įvertinimo sulaukusią 
disertaciją, įgydamas teologijos daktaro laipsnį. Profesoriavo 
Kelcų kunigų seminarijoje, o 1905–1907 metais Varšuvoje 
ėjo gimnazijos kapeliono pareigas, įsijungė į krikščionišką 
socialinę veiklą, organizuodamas darbininkus, steigdamas 
vaikų prieglaudas, padėdamas vargšams, nepaisant tautybės 
ir religijos skirtumų. 1907–1911 metais dėstė sociologiją 
Peterburgo dvasinėje akademijoje. 1909 metais slapta įstojo 
į caro valdžios pasmerktą sunaikinti marijonų vienuoliją, 
priderino jos įstatus prie naujų laikų reikalavimų, kuriuos 
1910 metais patvirtino Šventasis Sostas. 1911 metais mirus 
paskutiniam marijonų generolui kun. Vincentui Senkui, 
tapo atnaujintos vienuolijos generolu. Fribūre įkūrė slaptą 
marijonų noviciatą ir 1911–1914 metais jam vadovavo. 

1914–1918 metais gyveno Varšuvoje. Įkūrė berniukų 
auklėjimo namus, o taip pat vienuolyną Bielianuose. 1918 
metais atgaivino marijonų centrą Marijampolėje ir įsteigė 
Švč. Mergelės Marijos Nekaltojo Prasidėjimo Vargdienių 
seserų kongregaciją. 

1918 metais gruodžio 1 dieną buvo konsekruotas 
vyskupu ir paskirtas valdyti Vilniaus vyskupiją. Daug 
iškentėjo dėl šio krašto gyventojų tautinių ir politinių ginčų, 
bet liko ištikimas nuostatai blogį nugalėti gerumu, tarnauti 
Kristui ir Bažnyčiai. 1924 metais įsteigė Jėzaus Eucharistijoje 
Tarnaičių seserų kongregaciją. 

1925 metais atsisakė Vilniaus arkivyskupo pareigų ir 
popiežiaus Pijaus XI buvo paskirtas arkivyskupu bei Lietuvos 
Apaštališkuoju Vizitatoriumi. 1926 metais dalyvavo Čikagos 
Eucharistiniame Kongrese JAV, aplankė lietuvių parapijas 
šioje šalyje. 

Nemažai prisidėjo gerinant Lietuvos santykius su 
Šventuoju Sostu, daug nuveikė steigiant bažnytinę Lietuvos 
provinciją ir parengiant konkordatą. Mirė Kaune 1927 
metais sausio 27 dieną Tadeuszas Górskis savo darbe 
Matulaitį vadina palaimintuoju, kuris visiškai buvo atsidavęs 
bažnyčiai. Visų pirma jis buvo lietuviu, mylėjo savo kalbą 
ir visada rėmė savo tautiečius, lietuvius kunigus, našlaičių 
prieglaudas ir vienuolynus. 



z ośrodków litewskiego odrodzenia narodowego, którego entuzjastą stał się 

młody gimnazjalista.

Przełomowe znaczenie w życiu młodzieńca miała znajomość i opieka 

brata stryjecznego Jana Matulewicza, profesora języków starożytnych w gim- 

nazjum kieleckim. Dzięki jego pomocy, po zdaniu egzaminu wstępnego 

zapisał się do Wyższego Seminarium Duchownego w Kielcach. Następnie, 

po dwuletnich studiach teologicznych w seminarium warszawskim uzyskał 

stypendium państwowe w Akademii Duchownej w Petersburgu. W 1898 

roku (20 listopada) otrzymał święcenia kapłańskie i z dyplomem magistra 

teologii przybył do Kielc, gdzie 12 sierpnia 1899 roku został wikariuszem  

w pobliskiej parafii Daleszyce.

Ze względu na chorobę udał się na leczenie do Tyrolu i jednocześnie pod 

przybranym nazwiskiem Jerzego Narbuta ze lwowa rozpoczął studia filo-

zoficzne na Uniwersytecie we Fryburgu. Ukończył je w 1902 roku, uzyskując 

stopień doktora i jako pierwszy wykładowca ,,po studiach zagranicznych”  

29 grudnia 1902 roku został mianowany profesorem kieleckiego seminarium. 

W tym okresie opublikował swoją pracę doktorską oraz napisał liczne artykuły 

o tematyce religijnej, także w języku litewskim. Niestety, nawrót gruźlicy 

kości spowodował konieczność przeniesienia się do Warszawy, gdzie przez 

dwa i pół roku się leczył. Był to zarazem czas, w którym ksiądz Jerzy bar-

dzo aktywnie działał na rzecz powstania ,,stowarzyszeń księży pragnących 

bardziej pobożnie żyć”. Ponadto napisał Statut Stowarzyszenia Robotników 

Chrześcijańskich, które stawiało sobie za cel ,,podniesienie stanu robotni- 

czego pod względem religijno-moralnym, umysłowym i narodowym”. Został 

wybrany jego sekretarzem generalnym, zaś samo stowarzyszenie działające 

na obszarze Królestwa Polskiego w 1908 roku osiągnęło ponad 22 tysiące 

członków.

od 13 września 1907 roku ksiądz Matulewicz rozpoczął wykłady z socjo- 

logii i teologii w Akademii Duchownej w Petersburgu. Jesienią 1908 roku 

zwrócił się listownie z prośbą o przyjęcie go do chylącego się do upadku za-

konu marianów w Mariampolu. W tym celu udał się latem następnego roku 

do Rzymu, gdzie uzyskał zgodę kurii papieskiej na reformę Zgromadzenia 

Księży Marianów pw. Niepokalanego Poczęcia NMP. W kolejnych latach całe 

swoje wysiłki skoncentrował na działalności na rzecz rozwoju zgromadze-

nia, którego po śmierci ojca Wincentego Sękowskiego został przełożonym 

generalnym. W czerwcu 1911 roku zrezygnował z pracy w petersburskiej 

Akademii i udał się do Fryburga, gdzie też przeniósł nowicjat marianów. 

W dwa lata później zakon liczył już osiemnaście osób. W tym samym roku 

dzięki staraniom generała zakonu erygowano dom zakonny w Chicago, cen-

trum litewskiej emigracji w USA. 

Wybuch wielkiej wojny 1914 roku zastał go w czasie głoszenia reko-

lekcji dla księży litewskich w Kownie i Mariampolu. lata wojny spędził  

w Warszawie, poświęcając swój czas organizacji domu zakonnego w przeka-

zanych przez arcybiskupa warszawskiego jesienią 1915 roku zabudowaniach 

pokamedulskich w lasku Bielańskim. Przy parafii w Bielanach powstało 

schronisko dla bezdomnych dzieci, szkoła elementarna i gimnazjum, zaś  

w lipcu 1917 roku marianie przejęli położony na Pradze zakład wychowawczy  

dla chłopców.

W marcu 1918 roku ojciec generał opuścił Warszawę i udał się do 

Mariampola, gdzie dzięki wsparciu biskupa sejneńskiego Antoniego Kara-

sia wznowił działalność klasztoru Marianów. Utworzył przy nim nowicjat  

i zajął się opracowywaniem instrukcji dla zgromadzenia. Jednocześnie 

przygotowywał konstytucję dla nowo tworzonego Zgromadzenia Sióstr 

Ubogich od Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny. Dalsze prace 

przerwała nominacja na biskupa wileńskiego. Stało się to w przededniu 

zakończenia pierwszej wojny światowej, 23 października 1918 roku.

Diecezja wileńska w tym czasie liczyła ponad 80 tysięcy kilometrów 

kwadratowych i blisko 3,2 miliona mieszkańców: Polaków, litwinów, 

Białorusinów, Żydów, Niemców, Rosjan, Tatarów. Zarówno litwini, Pola-

cy, jak i okupujący te ziemie Niemcy żądali od kurii papieskiej ,,swojego” 

biskupa. Dlatego też osoba nowego biskupa wileńskiego budziła liczne kon-

trowersje. Najbardziej niezadowoleni byli wileńscy Polacy, którym szczegól-

nie przeszkadzała litewska narodowość nominata. Konsekracja odbyła się  

1 grudnia 1918 roku w katedrze kowieńskiej, a 8 grudnia – ingres biskupi  

w Wilnie.

Tymczasem sytuacja polityczna na Wileńszczyźnie ulegała nagłym i ra-

dykalnym zmianom. Polacy okazali się za słabi i w styczniu Wilno dostało 

się w ręce bolszewików, jednak 19 kwietnia wyparli wojska radzieckie z mia-

sta, a biskup wileński w obecności Józefa Piłsudskiego odprawił w katedrze 

uroczystą mszę. Władze polskie dążyły do tego, aby Wileńszczyzna znalazła 

się w państwie polskim. Dokładnie odwrotny cel stawiały sobie władze  

litwy. W tej sytuacji biskup podkreślał, iż jest kapłanem zarówno Polaków, 

litwinów, jak i Białorusinów, starając się zachować postawę apolityczną.  

To z kolei narażało go na zarzuty braku zaangażowania i wspierania inte-

resów polskich lub litewskich.

Wojska bolszewickie ponownie zajęły 14 lipca 1920 roku Wilno, które 

po sześciu tygodniach przekazali litwinom. Po klęsce Armii Czerwonej nad 

Wisłą i Niemnem Wileńszczyzna została 9 października zajęta przez wojska 

polskie pod dowództwem lucjana Żeligowskiego, który ogłosił powstanie, 

niezależnego państwa – litwy Środkowej. Teren diecezji wileńskiej znajdował 
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się pod władzą litwy, Polski, litwy Środkowej, bolszewickiej Rosji, a nawet 

częściowo i łotwy. Biskup Matulewicz nieformalnie pośredniczył w podpisa-

niu zawieszenia broni pomiędzy Wilnem i Kownem. Pomimo ostatecznego 

wcielenia Wileńszczyzny do Polski zdawał sobie sprawę, że jest to tymcza-

sowe rozwiązanie, albowiem i litwa, i ZSRR czekały na okazję do rewanżu  

i zmiany swoich granic. Tym niemniej 14 października 1923 roku jako pasterz 

diecezji uroczyście witał prezydenta Polski Stanisława Wojciechowskiego 

słowami: ,,[…] witam Cię gorącym sercem w tej prastarej katedrze i składam 

Ci hołd jako Naczelnej Władzy i Głowie Państwa, jako temu, który reprezen-

tuje majestat Najjaśniejszej Rzeczypospolitej Polskiej i jest wyrazicielem jej 

potęgi i jedności”.

Biskup wileński miał świadomość oczekiwań rządu co do tworzenia  

i podporządkowania Kościoła polskiej idei państwowej. Wiedział też, iż 

szowinizm narodowy był ,,chorobą księży tej diecezji”. Dlatego zakazywał 

mówienia w kościołach o sprawach politycznych i przypominał, że do 

głównych obowiązków kleru należy nauczanie katechizmu i nawoływanie 

,,do wzajemnej miłości, do zgody i pokoju”. Jednocześnie starał się prowadzić 

własną politykę. Zgodził się na mianowanie propolskiego nieszowinisty 

prałata Kazimierza Mikołaja Michalkiewicza sufraganem, ale na swojego 

administratora w Republice litewskiej wyznaczył swojego kolegę księdza 

Józefa Kuktę, późniejszego biskupa nowo utworzonej diecezji koszedarskiej.

Biskup Matulewicz był dobrym mówcą i rozmówcą. Jego kazania i nauki 

cieszyły się dużym zainteresowaniem wiernych. Szczególnie cenił spotkania 

z młodzieżą. Wiele czasu zajmowały mu wizytacje parafii, które rokrocznie 

odbywał. Jego wielkim, niestety, niezrealizowanym zamierzeniem okazał się 

projekt zwołania synodu diecezjalnego, poświęconego głównie Kodeksowi 

prawa kanonicznego. Przestrzegał, aby we wszystkich parafiach z mieszaną 

narodowościowo ludnością odprawiały się msze we własnych językach, 

chociaż zdarzały się również sytuacje bardzo drażliwe, jak na przykład  

w Giedrojciach lub Raduniu. Szczególną troską otaczał Białorusinów, dbając 

o to, aby w ich języku księża głosili kazania i uczyli katechezy. Niestety, 

te działania spotykały się z negatywną reakcją władz polskich, a biskupa 

zmuszano do wyjaśniania swoich decyzji. Biskup Jerzy należał także do 

gorących orędowników przywrócenia jedności z prawosławiem w obrządku 

bizantyjsko-słowiańskim.

Ważnym przedmiotem stałej troski biskupa było wspieranie życia zakon-

nego. W szczególności dotyczyło to działań na rzecz laikatu, przejawiających 

się w zakładaniu szkół przez jezuitów, salezjanów, Zgromadzenie Braci  

Dolorystów. Własnoręcznie opracował konstytucje zgromadzeń: Księży 

Marianów, Sióstr Posłanniczek Najświętszego Serca Jezusa, Sióstr Imienia 

Jezus i Sióstr św. Kazimierza w USA. Jako przełożony zakonu marianów 

przyczynił się do jego szybkiego rozwoju. W 1918 roku liczyli 57 członków 

należących do trzech domów. Dziewięć lat później 319 zakonników miało 

trzynaście domów i cztery rezydencje, obsługiwało osiem parafii, prowadziło 

pięć szkół średnich, dwie podstawowe, zakład opieki dla starców i siero- 

ciniec oraz wydawało jeden dziennik, dwa tygodniki i miesięcznik. Sukcesem 

biskupa stało się utworzenie w 1924 roku domu w Vilani na łotwie i w Drui 

nad Dźwiną na Białorusi. Działalność ojca Matulewicza w zakonie marianów 

przyniosła mu pośmiertnie tytuły ,,odnowiciela” i ,,drugiego założyciela” 

oraz była ważną przesłanką w toczącym się procesie kanonizacyjnym.

Wobec licznych ataków prasowych, petycji polskich środowisk 

zamieszkujących Wileńszczyznę oraz świadomości starań rządu polskiego 

o zmianę na tronie biskupim w Wilnie, Jerzy Matulewicz 1 maja 1925 roku 

zwrócił się listownie do Piusa XI z prośbą – jak się okazało bezskuteczną 

– o odwołanie go. Drugą prośbę z 27 czerwca papież uwzględnił i 3 sier-

pnia 1925 roku biskup pożegnał się z kapitułą wileńską, a następnie udał 

się pociągiem do Watykanu. Pius XI przyjął go 13 sierpnia na audiencji,  

a 1 września wyniósł go do godności arcybiskupa. Przez następne trzy 

miesiące pracował w Rzymie nad założeniem domu zakonnego księży  

marianów.

W grudniu 1925 roku arcybiskup Matulewicz został wysłany przez kurię 

papieską na litwę jako wizytator w celu ustalenia granic diecezji. Zamieszkał 

w domu zakonnym księży marianów w Kownie. Za najważniejsze uznał 

przywrócenie zaufania do Stolicy Apostolskiej, a później przygotowanie 

konkordatu. W tym czasie litwa prowadziła kampanię przeciwko Stolicy 

Apostolskiej, oskarżając ją o załatwianie spraw litewskich z punktu widze-

nia Polaków. Wizytator spotykał się z premierem, przedstawicielami rządu 

i parlamentu, a przede wszystkim duchowieństwem. odwiedzał seminaria  

i domy zakonne, skutecznie wspierał starania wydziału filozoficzno-teolo-

gicznego Uniwersytetu Kowieńskiego o prawo nadawania stopni naukowych 

i przyznanie praw kościelnych.

Utworzenie prowincji kościelnej w odrodzonej litwie było przed-

miotem rozmów z kurią rzymską od 1919 roku. Arcybiskup Matulewicz 

zwołał 15 lutego 1926 roku posiedzenie biskupów i przedstawił projekt  

utworzenia ze wszystkich terytoriów Republiki litewskiej jednej prowincji 

kościelnej z siedzibą metropolitarną w Kownie. Problemem spornym stała 

się przynależność terytorium Kłajpedy oraz część diecezji wileńskiej w grani-

cach państwa litewskiego. Projekt przedstawiono premierowi i ministrowi 

spraw zagranicznych litwy. Po drobnych korektach nazewnictwa wizytator 

w marcu przedstawił go w Rzymie i po niewielkich poprawkach w kurii  
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4 kwietnia 1926 roku papież podpisał konstytucję apostolską Lituanorum 

gente. W skład prowincji oprócz metropolitarnego Kowna weszły biskup-

stwa: poniewieskie, koszedarskie (utworzone z części litewskiej diecezji 

wileńskiej), wołkowyskie i telszewskie, któremu podlegała samodzielna 

prałatura dekanatu Kłajpedy. Metropolitą kowieńskim został mianowany 

biskup Juozapas Skvireckas.

Kolejna sprawa dotyczyła wznowienia stosunków litwy ze Stolicą 

Apostolską i przygotowanie konkordatu. Nowy prezydent Kazys Grinius, 

negatywnie nastawiony do Kościoła, wspólnie z rządem nie uznawał nowej 

prowincji kościelnej oraz nowo mianowanych biskupów. Co więcej, rząd 

wysunął postulat rozdziału Kościoła od państwa, w tym wprowadzenia 

szkoły świeckiej i małżeństw cywilnych. Motulewicz po powrocie z kongre-

su eucharystycznego spotkał się z prezydentem i premierem, aby starać się 

o zmianę ich polityki wobec Kościoła. Wspierał głosy w prasie domagające 

się poprawy stosunków państwo – Kościół. Dokonany w nocy z 16 na  

17 grudnia 1926 roku zamach wojskowy spowodował dymisję prezydenta  

i rządu. Nowy prezydent Antanas Smetona i premier Augustinas Volde-

maras, wywodzący się z narodowców i chadecji, pomimo początkowych 

zastrzeżeń co do osoby wizytatora opowiedzieli się za wznowieniem sto-

sunków z kurią rzymską. Później doszło do omówienia projektu konkordatu 

w wersji opartej na propozycjach arcybiskupa, który przedstawił tekst 15–16 

stycznia na konferencji biskupów.

Jerzy Motulewicz nie doczekał ratyfikacji podpisanego 27 września do-

kumentu. Przez dwa dni odczuwał bóle brzucha i kiedy w nocy 21 stycznia 

poczuł się źle, wezwano lekarza, który ze względu na trwający po zamachu 

stan wojenny przybył nazajutrz o trzeciej rano. lekarz stwierdził ostre zapale-

nie wyrostka robaczkowego. Podczas zabiegu o jedenastej trzydzieści, wyro-

stek pękł i ropa się rozlała. Po kilku dniach 26 stycznia pojawiła się gorączka, 

a kwadrans przed czwartą następnego dnia arcybiskup skonał w obecności 

marianina księdza Ignasa Cesaitisa. Trzydniowe uroczystości pogrzebowe 

odbyły się w Kownie, udział w nich wziął prezydent, przedstawiciele rządu, 

kurii rzymskiej, litewskiego duchowieństwa i społeczność kowieńska. Po 

latach biskup Piotr Bučys stwierdził, że arcybiskup Jerzy Matulewicz był 

najwybitniejszą postacią życia religijnego XX-wiecznej litwy. Analizując jego 

drogę życiową, z całą pewnością należy potwierdzić tę opinię.

Praca Tadeusza Górskiego ukazuje postać błogosławionego jako czło-

wieka całkowicie oddanego Kościołowi. Autor większą część autobiografii 

poświęcił okresowi związanemu z wykonywaniem posługi biskupiej  

w Wilnie. Co więcej, koncentruje się na starannym usprawiedliwianiu postaw 

pasterza diecezji wobec Polaków, przeważnie o orientacji narodowej i anty-
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litewskiej. Wydaje się, że ojciec i biskup Jerzy był przede wszystkim litwinem, 

kochał swój język i przy każdej okazji wspierał swoją nację, w tym księży  

litewskich, sierociniec i zakony. Swój awans społeczny zawdzięczał Kościo-

łowi katolickiemu. Wywodził się ze stanu chłopskiego i w dalszym swoim 

życiu poświęcił się działalności społecznikowskiej.

W pracy zabrakło oceny i poglądów biskupa na temat odzyskania 

niepodległości litwy i konfliktu polsko-litewskiego, oceny społeczności 

Wileńszczyzny i samych Polaków. Pomimo braku odpowiedzi na powyższe  

pytania, biografia w sposób interesujący przybliża nam postać błogosła-

wionego Jerzego. Warto sięgnąć po tę lekturę, aby jeszcze lepiej zrozumieć  

motywy postępowania bohatera i poznać historię stosunków polsko- 

-litewskich w latach międzywojennych.

Tadeusz Górski: Błogosławiony Jerzy Matulewicz. Wydawnictwo Księży 

Marianów (MIC). Warszawa 2005 s. 552.



Książka zatytułowana Między Zachodem a Wschodem. Etniczne, kul-

turowe i religijne pogranicza Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku stanowi zbiór 

trzydziestu artykułów poświęconych różnorodnym aspektom pogranicza 

rozumianego jako miejsce zetknięcia się różnych religii i wyznań, obycza-

jów, języków, ustrojów czy wręcz cywilizacji. Zdaniem Henryka Samsono- 

wicza, pogranicza w wielu wypadkach inspirowały i tworzyły nową jakość 

w stosunkach społecznych i kulturalnych Rzeczypospolitej i europy okresu 

nowożytnego.

Generalnie wszystkie artykuły możemy podzielić na trzy grupy tema-

tyczne. Pierwsza, najliczniejsza (14 artykułów), dotyczy szeroko rozumianej 

problematyki religijno-wyznaniowej i etnicznej. Druga o podobnej liczebności 

(13) opisuje sprawy ustrojowe i społeczne. Trzecia, najmniejsza (3) artykuły 

rozważa zagadnienia związane z pojęciem granicy i pogranicza.

Przegląd pierwszej grupy zaczynamy od Aleksandra Krawcewicza, 

autora artykułu pod tytułem Litwa właściwa a białorusko-litewskie pogranicze 

etniczne w XI–XVIII wiekach. Historyk zwraca uwagę na stopniowe prze-

mieszczanie się w okresie nowożytnym białorusko-litewskiej granicy etnicz- 

nej. Wskazuje na międzyetniczną strefę przejściową, która stopniowo 

przesuwała się w głąb litwy właściwej, aż po okolice Wilna. Co ciekawe, 

w wielu jej miejscowościach obok siebie ,,żyli bez jakichkolwiek konfliktów 

wyznaniowych lub narodowościowych prawosławni i katolicy, Białorusini  

i litwini”.

Zupełnie inny charakter miała rywalizacja w Krakowie szesnasto- 

wiecznego mieszczaństwa, co stanowi przedmiot rozważań Zdzisława Nogi  

w rozdziale Zróżnicowanie etniczne i wyznaniowe mieszczaństwa krakowskiego 

w XVI wieku. W 1500 roku miasto liczyło około 13 000 mieszkańców, w tym 

85% z nich to Polacy, 10% – Niemcy, trzy Włosi, a dwa pozostałe – Szkoci, 

Węgrzy i Francuzi. Proces polonizacji mieszczaństwa niemieckiego przy-

bierał na sile, szczególnie wśród patrycjatu, który dominował we władzach 

Krakowa. W dokumentach cechów rzemieślniczych zaczął przeważać 

język polski, a także w świątyni mariackiej od 1537 roku kazania i śpiewy 

odbywały się w tym języku. Trzeba przypomnieć, że niemieckojęzyczny 

patrycjat mocno popierał reformację. Niestety, prowadziło to do ekscesów, 

profanacji, a nawet zabójstw na tle wyznaniowym. Pod koniec szesnastego 

stulecia zwycięska większość katolicka doprowadziła do zniszczenia zborów 

oraz gminy ariańskiej i kalwińskiej w Krakowie. 

Bardzo interesujące uwagi wnoszą artykuły na temat społeczności 

żydowskiej. Jacek Krupa w tekście Żydzi w Rzeczypospolitej w czasach saskich 

– ludzie pogranicza stwierdza, że „postrzegani jako ludzie pogranicza kultur, 

religii czy obyczajów stanowili widoczny element wspólnego świata szla-
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ANDRZeJ GRYGUĆ

Pogranicza jako ziemie peryferyjne, 
a zarazem obszary kreujące nową jakość 

w wymiarze etnicznym, religijnym, 
kulturowym i społecznym 

Knygoje „Tarp Rytų ir Vakarų. Žečpospolitos iš XVI-XVIII  
amžiaus etniniai, kultūriniai ir religiniai paribiai yra 30 
straipsnių, skirtų įvairiems paribio aspektams tokiems kaip  
tikėjimas, religija, papročiai, kalbos, santvarkos ar civilizacijos. 
Straipsniai yra padalinti i 3 grupes: pirma ( 14 straipsnių) apie  
religines, tikėjimo ir etnines problemas, antra (13 straipsnių) 
pristato santvarkos ir visuomenės problemas ir trečia (3 strai- 
psniai) pristato sienos ir paribio problemas. Knygoje galima 
surasti labai įdomias informacijas apie religinį, etninį, 
kultūrinį ir visuomeninį gyvenimą paribyje. Knyga yra 
parašyta paprastu ir aiškiu kalbos stiliumi. Tai puiki medžiaga 
Seinų ir Suvalkų paribio žemių palyginimui.



checkiej Rzeczypospolitej”. Mieszkając na pograniczu, potrafili korzystać  

z lokalnego i międzynarodowego handlu oraz okresów koniunktury gospo-

darczej. odmienność świata żydowskiego w sferze kultury, w tym material-

nej i artystycznej, nie zamykała drogi do wzajemnych kontaktów. Na szcze- 

blu lokalnym żydowscy rzemieślnicy często budowali katolickie świątynie 

i na odwrót: rzemieślnicy chrześcijańscy stawiali żydowskie synagogi 

(przykład Sejn). 

Jakub Goldberg w artykule Żydzi polscy XVIII wieku atrakcją dla cudzo-

ziemców podkreśla zaskoczenie cudzoziemców z powodu tak licznej 

obecności ludności żydowskiej w Rzeczypospolitej. Cudzoziemcy w więk-

szości ujemnie wyrażali się o Żydach, ale poglądy te opierały się na stereo- 

typach funkcjonujących w krajach ich pochodzenia. Podkreślali przy 

tym ich gospodarczą rolę jako rzemieślników, a przede wszystkim karcz-

marzy i ludzi znających obce języki. Podziwiali ich religijność, stroje  

– szczególnie żydów chasydzkich – widzieli także postępujący proces ich  

pauperyzacji. Anglik Wraxall pisał, że „większość z nich znajduje się  

w skrajnej nędzy”.

Położenie ludności tatarskiej w państwie polsko-litewskim stanowi przed-

miot rozważań dwóch innych artykułów. W pierwszym, zatytułowanym 

Islam między Wschodem a Zachodem: Tatarzy w Wielkim Księstwie Litewskim, 

XVI–XVIII w. Andrzej B. Zakrzewski wymienia problemy nurtujące ludność 

tatarską, stanowiącą drobną część społeczeństwa litwy i Korony: około 

dziesięciu do jedenastu tysięcy ludzi. Zdecydowana większość Tatarów 

pozostała wyznawcami islamu, przede wszystkim w wersji sunnickiej,  

z tym że praktyki religijne wypełniali w sposób swobodniejszy niż w krajach 

muzułmańskich. Jedynie zamożne rody dążące do awansu społecznego spo-

radycznie przyjmowały chrzest i stawały się pełnoprawnymi członkami stanu 

szlacheckiego. Tatarzy w drugiej połowie XVII wieku przyjęli obowiązującą 

w Rzeczypospolitej terytorialną organizację wojskową. Równie szybko 

,nastąpił proces zanikania języka tatarskiego. Jego miejsce zajmował ruski, 

a później polski. W swoim piśmiennictwie (teksty Koranu) posługiwali się 

językiem arabskim, zaś w komentarzach do niego i opowieściach religijnych 

dominował ruski i polski. Tym samym oparta na religii kultura przyjmowała 

wpływy chrześcijańskiego otoczenia.

Równie ciekawe informacje o „Tartaryi mniejszej [europejskiej] i większej 

[azjatyckiej]” przynosiły podręczniki geografii, o czym informuje Bogdan 

Rok w artykule Tatarzy w polskim piśmiennictwie geograficznym XVIII wieku. 

Z opisów chanatu krymskiego lub wspomnianej Tartaryi czytelnik otrzy-

mywał stosunkowo rzetelną wiedzę o krajobrazie, historii i obyczajach 

Tatarów i Turków. Były to generalnie teksty przychylne, podkreślające 

egzotykę orientu. W sposób negatywny przedstawiano sam islam, co było 

pochodną istniejącej ówcześnie przepaści pomiędzy chrześcijaństwem  

i wyznawcami proroka.

Andrzej Groth w szkicu Gmina kalwińska w Krokowej w XVII–XVIII 

wieku podaje informacje o funkcjonowaniu kaszubskiej gminy protestanckiej 

w dobrach rodzinnych von Krockowów. Właściciele dóbr do połowy XVIII  

wieku stosowali wobec poddanych przymus uczęszczania do zboru 

kalwińskiego. Przy zborze osadzono luterańskiego pastora i rozpoczęła 

się dość szybka asymilacja kalwinistów z mieszkającą w tychże dobrach 

ludnością luterańską i katolicką. Przy zborze funkcjonowała szkoła, do której 

za odpłatnością uczęszczały chłopskie dzieci.

Na styku świata kultury protestancko-mieszczańskiej i katolicko-sarmackiej.  

Uwagi o mentalności elity mieszczaństwa toruńskiego w XVII i pierwszej połowie  

XVIII wieku, autorstwa Kazimierza Maliszewskiego, wprowadzają nas w ba-

dania z zakresu dziejów mentalności ludzkiej. Patrycjat Torunia tworzyło 

kilkadziesiąt bogatych rodzin, starannie wykształconych, przeważnie koń-

czących luterańskie lub kalwińskie uniwersytety. Posługiwali się językiem 

niemieckim jako ojczystym, a także polskim i łaciną. Na mentalność pa-

trycjatu największy wpływ miała religia. Głęboka religijność łączyła się 

z protestanckim wzorcem życia osobistego, wypełnionego nauką i pracą 

oraz skromnością stołu i ubioru. Jednocześnie do elit Torunia docierały 

z Rzeczypospolitej i zachodniej europy wzorce barokowo-sarmackie  

i oświeceniowe. W rezultacie w opisywanym okresie życie społeczne i kul-

turalne miasta rozwijało się na styku ,,świata kultury sarmackiej i świata kul-

tury mieszczańskiej”. Mieszczanie toruńscy potrafili pogodzić pracę i inter-

esy z wiarą i lękiem egzystencjalnym.

Witold Bobryk, autor pracy poświęconej problemowi Osmozy kulturowej 

duchowieństwa unickiej diecezji chełmskiej w XVIII wieku pisze, iż zjawisko to 

przejawiało się poprzez używanie języka polskiego w cerkwi, domu i kan-

celarii, urabianiu nazwisk na wzór szlacheckich, wzorowaniu części prak-

tyk religijnych typowych dla kościoła katolickiego, stroju i sposobie bycia. 

Procesowi osmozy sprzyjało położenie eparchii chełmskiej na pograniczu 

polsko-ruskim, gdzie posługiwanie się w świątyni językami zamieszkującej 

tam ludności było zazwyczaj zjawiskiem naturalnym. W XVIII wieku nie 

prowadziło to do utraty tożsamości przez ludność ruską, jednak z całą 

pewnością przyspieszało proces jej polonizacji. 

Następne trzy rozdziały: Tomasza Kempy, Antoniego Mironowicza  

i olega Ducha przynoszą ciekawe informacje z życia prawosławnego  

i unickiego kościoła. Pierwszy z autorów opisuje złożoną i napiętą sytuację 

pomiędzy wyżej wymienionymi kościołami na terenie unickiej archidiecezji 
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połockiej. Jej nowy władyka Jozafat Kuncewicz starał się przejąć wszystkie 

cerkwie w miastach królewskich, co by wydatnie wpłynęło na wzrost liczby 

wyznawców. Szczególnie dramatyczna sytuacja miała miejsce w Witebsku, 

gdzie prawosławna szlachta i mieszczaństwo 3 marca 1621 roku publicznie 

za swojego biskupa uznały władykę Melecjusza Smotryckiego. otwarty kon-

flikt, uniemożliwiający nabożeństwa ludności prawosławnej w witebskich 

cerkwiach, doprowadził do samosądu i śmierci biskupa Kuncewicza 12 listo-

pada 1623 roku. Na następne ćwierć wieku prawosławni mieszczanie zostali  

pozbawieni cerkwi w Witebsku. Dopiero wydarzenia zapoczątkowane 

powstaniem kozackim roku 1648 doprowadziły do jej częściowego zwrotu.

Antoni Mironowicz przedstawia zarys sylwetki Pierwszego władyki 

mścisławskiego – Józefa Bobrykiewicza. Pochodził on z rodziny szlacheckiej 

herbu Półkozic z terenów Wileńszczyzny. Starannie wykształcony, wstąpił 

do wileńskiego monasteru św. Ducha, gdzie od 1625 roku pełnił funkcję 

namiestnika. Jako gorliwy obrońca prawosławia oraz wybitny kaznodzieja 

i mówca cieszył się ogromnym autorytetem wśród elit Rzeczypospolitej, ale 

także Kozaków. Dlatego jego wybór 14 marca 1633 roku na biskupa nowo 

powstałej diecezji mścisławskiej dawał nadzieję na polepszenie stosunków 

pomiędzy kościołem prawosławnym i unickim. Wyznawcy prawosławia 

odzyskali większość swoich cerkwi w Mohylewie, Witebsku i Połocku. Nagła 

śmierć biskupa w końcu marca 1635 roku przerwała jego działalność religijną 

i polityczną. 

Nurt wschodni i zachodni w postanowieniach synodu zamojskiego (1720) 

dotyczący monastycyzmu żeńskiego w unickiej metropolii kijowskiej to temat 

rozważań wspomnianego olega Ducha. Rozwój Cerkwi unickiej wymagał 

nowych regulacji jej obrzędów oraz struktury diecezjalnej. Po 96 latach,  

w 1720 roku w Zamościu odbył się synod prowincjonalny kościoła unickiego. 

Jego rezultatem były statuty synodalne, zatwierdzone w 1724 roku przez 

papieża Benedykta XII. Ich dwunasty rozdział regulował życie żeńskich 

monasterów. Zachowane zostały podstawowe zasady wschodniej tradycji ich 

odrębności, podporządkowania władzy miejscowego biskupa oraz wyboru 

ihumenów przez wspólnotę. Przepisy dotyczące klauzury, nowicjatu i pro-

fesji oraz posagu mniszek wyraźnie wzorowane były na dekretach soboru 

trydenckiego, konstytucjach papieskich i łacińskim prawie kościelnym.

Marian Chachaj w rozdziale Narodowa i kulturowa przynależność Mikołaja 

Hussowskiego, autora ,,Pieśni o żubrze”. Fakty i mity w sposób przekonywający 

wykazuje polski rodowód poety. Urodzony najprawdopodobniej w Husowie 

koło łańcuta, otrzymał akademickie wykształcenie zapewne w Krakowie. 

Został klerykiem w diecezji przemyskiej, a już w 1515 roku mamy informację 

o nim jako publicznym notariuszu, który sporządza testament podskarbiego 

koronnego Andrzeja Kościeleckiego. Kontakty Hussowskiego z osobami  

z kręgów dworskich, jak również dedykacje z jego dzieł, pozwalają uzupełnić 

wiadomości o życiu i kulturowej przynależności autora ,,Pieśni o żubrze”.

ostatni tekst z pierwszej grupy Wizerunek rodaków w ,,Geografii powszech-

nej” Karola Wyrwicza napisał Kazimierz Puchowski. Wyrwicz, profesor i rek-

tor jezuickiego Collegium Nobilium, w swoim podręczniku pisał, iż każdy 

naród ,,z przyrodzenia” ma swoje charakterystyczne cechy: „lekki jak Fran-

cuz, figlarny jak Włoch, poważny jak Hiszpan, złośliwy jak Anglik, dumny 

jak Szkot, gnuśny jak Irlandczyk, pijak jak Niemiec, gruby jak Holender, 

chytry jak Greczyn”. Polakom radził wstrzemięźliwość, albowiem na pro-

wincji „zwyczajnie bawią się pijatyką, biesiadami, grą kart i polowaniem, 

które zabawy przerywane podczas bywają gospodarskim rozporządzeniem, 

drabowaniem papierów do wynalezienia sądowych kłótni i intrygami sej-

mikowymi”. Potępiał liberum veto oraz ubolewał nad odejściem rodaków od 

cnót tradycyjnie cenionych, przede wszystkim honoru, męstwa i mądrości. 

Mariusz Markiewicz komunikatem Czasy saskie i Saksonia otwiera drugą 

część. Na podstawie rozległych badań czasów saskich przez profesora Jacka 

Staszewskiego autor podkreśla konieczność zweryfikowania opinii o pano-

waniu władców saskich na tronie polsko-litewskim. Pisze on, iż w okresie 

rządów Augusta II i Augusta III Rzeczpospolita składała się z trzech ele-

mentów: Saksonii, Korony i litwy oraz władcy. August III z punktu widze-

nia Polski był przedstawiany „jako gnuśny Sas, ale z punktu widzenia  

Saksonii był to twardy i konsekwentny władca, który prowadził logiczną, 

ale i ryzykowną politykę zagraniczną”. Dwór drezdeński zaś promieniował  

w europejskiej kulturze tego okresu.

Kandydatury Hohenzollernów brandenburskich do tronu polskiego od XV do 

końca XVIII wieku. Realny cel czy też gra polityczna? to hipotezy badawcze 

Andrzeja Kamieńskiego na temat szans zawarcia i powodzenia unii polsko-

-brandenburskiej. Plany takie pojawiały się od schyłku rządów Władysława 

Jagiełły, aż po okres rozbiorów Polski i litwy. Hohenzollernowie do XVIII 

wieku wyraźnie interesowali się koroną Rzeczypospolitej. Nie uzyskali jej  

z „powodu zdarzeń losowych oraz odmienności religijnych”. W osiemna-

stym stuleciu projekty osadzenia władców z tej dynastii na tronie polsko- 

-litewskim stały się częścią gry politycznej w celu poróżnienia Prus i Rosji, co 

w rezultacie zakończyło się fiaskiem.

Przedmiotem rozważań ewy Dubas-Urbanowicz są Uwarunkowania 

prawne i konsekwencje małżeństw polsko-litewskich przed unią lubelską. Do jej 

zawarcia Polacy byli traktowani na litwie jak cudzoziemcy, na podstawie 

przywileju Aleksandra Jagiellończyka z 1492 roku, mówiącego, że „litwinka 

wychodząca za mąż do Korony nie może być właścicielką dóbr nieruchomych 
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w Wielkim Księstwie litewskim”. Takie ograniczenie nie obowiązywało 

Polek wychodzących za mąż na litwę. Niewielka liczba małżeństw litewsko-

koronnych świadczy o tym, iż prawo litewskie skutecznie chroniło księstwo 

przed osiedlaniem się na jego terenie koroniarzy.

Zbigniew Anusiak w pracy Zbarascy i Kalinowscy. Karta z dziejów wiel-

kiej własności ziemskiej na kresach Rzeczypospolitej w pierwszej połowie XVII 

wieku kreśli etapy formowania się latyfundiów na południowo-wschodnich 

obszarach Korony. Książęta Zbarascy to znany litewsko-ruski ród, zaś  

Kalinowscy są przedstawicielami koronnej szlachty, która za panowania  

króla Zygmunta III awansowała do grona magnaterii. oba rody weszły w po-

siadanie dóbr ziemskich w województwie bracławskim, a następnie wykupiły 

z rąk miejscowej szlachty niezasiedlone okoliczne tereny. Posiadając inne 

posiadłości w Koronie oraz dysponując środkami finansowymi i wolnymi 

ludźmi, skolonizowali wcześniej nabyte ziemie. To stworzyło podstawy eko-

nomicznej potęgi obu rodów, a zarazem dawało możliwości uzyskiwania 

godności dygnitarskich, z którymi wiązały się kolejne nadania królewskie, 

co w efekcie prowadziło do dalszego rozrostu magnackich latyfundiów.

Mirosław Nagielski w tekście Smoleńszczyzna w dobie zmagań polsko-

-moskiewskich w latach 1633–1664. Przyczynek do zmiany struktury własności 

w świetle nadań Władysława IV kontynuuje rozważania nad polityką nadań 

władców na rzecz swoich poddanych. Smoleńszczyzna stanowiła pogra-

nicze litewsko-moskiewskie. Władca poprzez liczne nadania na rzecz kadry  

oficerskiej i żołnierzy biorących udział w wojnach z Rosją starał się stwo-

rzyć na nim sieć osadnictwa wojskowego. Z drugiej strony nadania  

ziemskie miały być rekompensatą za żołd należny uczestnikom kampanii 

smoleńskiej.

Gintautas Sliesoriunas jest autorem opracowania Wywiad moskiewski 

o wydarzeniach w Wielkim Księstwie Litewskim na przełomie wieku XVII i XVIII. 

W opisywanym czasie obowiązek zbierania informacji o Rzeczypospolitej 

ciążył na przygranicznych wojewodach, głównie – smoleńskim. Ponadto  

takie informacje uzyskiwało się od kupców, dyplomatów oraz przybywających 

z litwy i Polski duchownych prawosławnych. Funkcje wysyłanych szpiegów 

pełnili oficerowie niższej i średniej rangi, rzadziej niżsi urzędnicy wspom-

nianych wojewodów. Do najbardziej wiarygodnych należały przekazy rosyj-

skich szpiegów, zwłaszcza te, których byli świadkami. Mniej wiarygodne  

informacje dotyczyły zachodniej litwy i Korony, czasami wręcz kuriozal-

ne, jak wiadomość o śmierci króla Szwecji Karola XII w 1702 roku pod Kra-

kowem.

Wschód–Zachód w polskiej myśli historycznej czasów saskich to przyczynek 

do oceny tytułowej dychotomii w dziejach europy. Z punktu geograficznego  

sarmaccy dziejopisarze Stary Kontynent dzielili na trzy części: północną  

z Anglią, zachodnią z Rzecząpospolitą i wschodnią z Rosją i Turcją. Dru-

gim kryterium wyznaczające Wschód i Zachód stanowiła religia, kolejne 

zaś – zakres wolności i sposób sprawowania władzy. Rządy na zachodzie  

europy były absolutne lub jednowładne, na wschodzie absolutne i despoty-

czne (Rosja i Turcja). Generalnie z tekstów polskich uczonych z pierwszej 

połowy osiemnastego stulecia wyłania się linia podziału między Wschodem 

a Zachodem, biegnąca pomiędzy Rzecząpospolitą należącą do Zachodu  

a Rosją i Turcją – do Wschodu.

Ryszard Wacław Wołoszański w Syntezie dziejów Polski F.A. Schmidta 

(1763), jej przekładach i przeróbkach podkreśla walory poznawcze i dydak-

tyczne tegoż dzieła. Pochodzący z Saksonii Fryderyk August Schmidt  

z sympatią pisał o reformacji i tolerancji w polsko-litewskim państwie.  

Krytycznie oceniał wprowadzenie zasady wolnej elekcji i liberum veto.  

Bardzo pozytywnie ocenia króla Augusta II. Analizowane dzieło doczekało 

się przekładów między innymi na język francuski i rosyjski. 

Pokrewną tematykę podjął Waldemar łazuga w pracy Obraz Pierwszej 

Rzeczypospolitej w historiografii polskiej XIX i XX wieku. Przedstawiciele naszej 

myśli historycznej od oświecenia po współczesność analizują problem ano-

malii rozwojowych Polski, zastanawiają się nad kwestią: ,,co wysuwa się na 

plan pierwszy w biegu dziejów: naród czy państwo?”. Dla Adama S. Narusze-

wicza Rzeczpospolita z przestarzałym ustrojem politycznym i anachroniczną 

mentalnością szlachty przy braku oświeceniowych reform zbliżała się do 

katastrofy. Reprezentanci romantyzmu, ale również i Joachim lelewel 

ukazywali piękno utraconej ojczyzny. Józef Szujski i Michał Bobrzyński 

w swoich dziełach ukazywali państwo ze swoimi niewładnymi instytu- 

cjami jako główną przyczynę upadku. Z kolei Adolf Pawiński, Władysław 

Smoleński czy Tadeusz Korzon przesuwali punkt ciężkości w stronę narodu, 

a za niepowodzenia obwiniali przede wszystkim obce sąsiednie państwa. 

Historycy okresu międzywojennego tworzyli dodatni obraz Polski szlachec-

kiej, odwrotnie niż autorzy w powojennej Polsce ludowej. W Trzeciej Rzeczy- 

pospolitej, między innymi poprzez pióra Jerzego Topolskiego, Andrzeja 

Wyczańskiego czy Janusza Tazbira, przedstawia się dzieje pierwszej bardziej 

od strony pozytywnej niż negatywnej. Jej opis pochyla się ku Zachodowi  

– jako więcej państwowej niż narodowej oraz wolnej ,,od piętna upadku”.

Filip Wolański podjął temat Młodość i edukacja polskich bohaterów naro-

dowych w świetle osiemnastowiecznych biografii i pisze, że w celu kształtowania 

postaw patriotycznych sięgano po wybitnych dowódców i polityków: Jana 

Tarnowskiego, Jana Zamoyskiego, Jana Karola Chodkiewicza, Jerzego osso-

lińskiego, Stefana Czarnieckiego. Bohaterów biografii mocno idealizowano, 
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co stawało się ważnym czynnikiem w rozwoju świadomości narodowej elit 

polskich przełomu XVIII i XIX stulecia.

Trzy ostatnie artykuły tej części dotyczą zagadnień związanych z pod-

różowaniem. W pierwszym Przez granice. Dzieje pewnej podróży w 1688 roku 

Bogusław Dybaś opisuje wojaż delegacji powiatu piltyńskiego (Kurlandia) 

do Warszawy, przed królewskie sądy relacyjne. Wyruszyła pierwszego i do 

stolicy dotarła 15 czerwca 1688 roku. efektywna podróż trwała nieco ponad 

tydzień, co świadczy o jej bardzo sprawnym przebiegu. Po audiencji u króla 

oraz odwiedzeniu osób zainteresowanych sprawą i pomyślnym załatwieniu 

swojej Piltynianie 12 sierpnia udali się w drogę powrotną, której cel osiągnęli 

27 tegoż miesiąca 1688 roku. Koszt poselstwa zamknął się kwotą 3266 talarów 

albertyńskich, z tego 2200 to pobyt czterech posłów, a pozostałe wydatki to 

honoraria adwokatów, urzędników królewskich oraz „innych panów pro-

motorów” (na sumę 400 talarów).

Józef Wijaczka opisuje Podróż śląskiego szlachcica na studia do Królewca 

w 1719 roku. owym szlachcicem był Adam Dietrich Franz von Gruttschreiber 

und Zopkendorf wywodzący się z księstwa oleśnickiego. Po dwuletnim 

pobycie w gimnazjum w Brzegu 21 kwietnia 1719 roku wraz z młodszym 

bratem Karlem Ferdynandem wyruszył z Wrocławia i płynąc odrą, dotarł  

30 kwietnia do Frankfurtu nad tą rzeką. Po zwiedzeniu miasta 2 maja 

wyruszył dalej, aby po trzech dniach dopłynąć do Szczecina. Stamtąd 6 maja 

wyruszył lądem do Gdańska, gdzie dotarł 9 maja, następnie 13 maja dotarł 

do Królewca, a 19 maja 1719 roku został studentem wydziału prawa. 

Nieprzewidywalność drogi na przykładzie polskiego osiemnastowiecznego  

piśmiennictwa podróżniczego stała się przedmiotem rozważań Małgorzaty ewy 

Kowalczyk. Drogę rozumie ona jako szlak komunikacyjny, nierozerwalnie 

związany z ruchem i przestrzenią. Z analizowanego materiału źródłowego 

wynika, że przed każdą podróżą starannie ustalano przebieg trasy oraz 

cel wojażu. Starano się zapewnić opiekę i łaskę bożą, w tym świętych pa-

tronów drogi. Pomimo to każdej eskapadzie towarzyszyło ryzyko związane 

z chorobą, pogodą, rabunkiem rzeczy czy zawodnością środków transportu. 

Jednocześnie liczba podróżujących stale wzrastała i to nie tylko w celach dy-

plomatycznych i państwowych, ale przede wszystkim prywatnych: rodzin-

nych, kościelnych, zawodowych, uczelnianych oraz czysto poznawczych, 

krajoznawczo-turystycznych.

W krótkim komunikacie pod tytułem O różnym znaczeniu i różnej roli 

„Pogranicza” Henryk Samsonowicz odnosi się do wieloaspektowości ob-

szarów granicznych. Granica dla niego niekoniecznie jest barierą dwóch 

odmiennych środowisk, dlatego bardziej trafnym terminem staje się: 

sąsiedztwo lub pogranicze. W dziejach europy dość często odgrywały one 

Al
m

An
Ac

h
 Sej

n
eñ

sk
i

2006
2007
2008

396 397

kreatywną rolę w łączeniu poszczególnych populacji i nacji, tworząc odrębne 

środowiska gospodarki i kultury.

Andrzej Wyczański w rozdziale Granica na Łabie w XV–XVII wieku 

– wątpliwości historyka poddaje różnorodnej analizie pojęcie rzeki łaby jako 

dzielącej historyczną europę. W efekcie dochodzi do wniosku, iż ta grani-

ca może dotyczyć jedynie zjawisk społecznych i to zaledwie w odniesieniu 

do poddaństwa chłopów. Kształt rodziny, struktura stanowa, systemy gos-

podarcze, ustroje państwowe, religia czy kultura w żadnym wypadku nie 

wiążą się z ,,linią łaby”. Te granice przebiegają przeważnie dalej na wschód 

od niej bądź mają charakter równoleżnikowy.

ostatni tekst Pogranicze polsko-mołdawskie w końcu XVII wieku napisał 

Marek Wagner. Były to tereny Bukowiny i Pokucia oraz ziemie nad-

dniestrzańskie. W ostatnim dwudziestoleciu XVII wieku obszar ten pene-

trowała bardziej strona mołdawska podporządkowana Turcji. Tej ostatniej 

bardziej zależało na utrzymaniu swoich wpływów w chanacie krymskim, 

albowiem zarówno Rzeczpospolita jak i Imperium osmańskie z niepokojem 

obserwowało wzrost na tych terenach wpływów Rosji.

Książka zasadniczo dostarcza wielu bardzo ciekawych informacji 

związanych z różnorodnym pojmowaniem i funkcjonowaniem religijnego,  

etnicznego, kulturowego, społecznego i ustrojowego pogranicza. Napisa-

na komunikatywnym językiem, pozwala polecić ją wszystkim czytel- 

nikom zainteresowanym opisaną powyżej tematyką. Podkreśla wagę zacho-

dzących na peryferyjnych terenach wydarzeń. Może wreszcie stanowić 

doskonały materiał do porównywania z pograniczem ziemi suwalskiej  

i sejneńskiej.

Między Zachodem a Wschodem. Etniczne, kulturowe i religijne pogranicza 

Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku pod redakcją Krzysztofa Mikulskiego 

i Agnieszki Zielińskiej-Nowickiej. Wydawnictwo Adam Marszałek. Toruń 

2006 s. 316.



NoTY o AUToRACH

DoMINIK ABłAMoWICZ, ur. w 1958 r. Archeolog, dr nauk humanistycznych, 

pracownik Wydziału Nauk o Ziemi Uniwersytetu Śląskiego w Sosnowcu 

i kierownik Działu Archeologii Muzeum Śląskiego w Katowicach, prezes 

oddziału Katowickiego Stowarzyszenia Naukowego Archeologów Polskich. 

W działalności badawczej kierunkujący się na rozpoznawanie środowiskowych 

(paleogeograficznych) uwarunkowań osadnictwa pra- i wczesnodziejowego. 

Inicjator, koordynator, uczestnik licznych archeologicznych badań terenowych 

(Polska, Czechy, Francja; m.in. członek polskiej ekspedycji sondażowo- 

-ekshumacyjnej w Katyniu w 1995 r.). Jedną z pasji jest dziedzictwo kulturowe 

na tzw. kresach oraz genealogia rodu. 

STANISłAW BUCHoWSKI, ur. w 1957 r. Studia historyczne ukończył na 

Wydziale Humanistycznym Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku. 

Jest nauczycielem historii, autorem publikacji m.in. Powstanie sejneńskie; Ziemia 

sejneńska przed przybyciem dominikanów w XIV–XVI wieku, współautorem pracy 

Ochotnicza Straż Pożarna w Sejnach. Monografia.

ZDZISłAW BYKoWSKI ur. 11 września 1947 r. w olsztynie. Technik-górnik. 

Do 1951 r. mieszkał w olsztynku, w latach 1951–67 w ełku, obecnie w lubaniu 

(dolnośląskie). Pracował na poczcie, w zakładach bawełnianych, „Instalu”, 

kamieniołomach bazaltu. W 1990 r. burmistrz lubania. Współorganizator 

i pracownik lokalnej społecznej TV, urzędnik samorządowy, prywatny 

przedsiębiorca, pracownik w Południowo-Zachodnim Forum Samorządu 

Terytorialnego „Pogranicze” w lubaniu. od 2008 r. emeryt. W latach 1980 

–1993 działacz „Solidarności”, w latach 1983–89 współorganizator i działacz 

lubańskiej Sekcji ogólnospołecznej jeleniogórskiego KIK-u.

WeRoNIKA CZYŻeWSKA od najmłodszych lat brała udział w projektach 

artystycznych i edukacyjnych w ośrodku Pogranicze w Sejnach. Współtworzyła 

pierwszy spektakl Kronik Sejneńskich. Była członkiem grupy młodych, która  

w ramach projektu „Trakt Krasnogrudzki” pracowała nad odkrywaniem 

pamięci dawnego Dworu w Krasnogrudzie i budowaniem przyszłości tego 

miejsca. Ukończyła I liceum ogólnokształcące im. Marii Konopnickiej  

w Suwałkach. Studiowała historię na Uniwersytecie Warszawskim. obecnie 

współtworzy projekt edukacyjny „lektorium Sejneńskie”, w którym bierze  

udział młodzież z liceum sejneńskiego. Pisze doktorat w Instytucie His-

torycznym Uniwersytetu Warszawskiego.

KRZYSZToF CZYŻeWSKI ur. w 1958 r. Praktyk idei, animator kultury, poeta 

i eseista. Ukończył filologię polską na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 

w Poznaniu. Jeden z inicjatorów powstania Fundacji „Pogranicze” i ośrodka

„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach. Twórca i redaktor naczelny 

czaspisma „Krasnogruda” oraz Wydawnictwa Pogranicze.

PIoTR DAPKIeWICZ, ur. w 1939 r. w Żegarach. lata okupacji 1940–1944 spędził 

z rodziną w Niemczech. Szkołę Podstawową w ogrodnikach ukończył  

w 1954 r. Jako synowi kułackiemu uniemożliwiono mu dalszą naukę. Po 

skończeniu wieczorowej Szkoły Rolniczej w Sejnach przejął ojcowskie 

gospodarwstwo. Pasję historyczną zawdzięcza nauczycielce ze Żmudzi, 

u której przez rok pobierał naukę. W pismach polskich i litewskich zaczął 

publikować w roku 1964. Zainteresowania te obecnie kontynuuje jako emeryt.

WoJCIeCH DoMoSłAWSKI, ur. w 1941 r. Wykształcienie uniwersyteckie 

oraz na wydzialach budownictwa i fizyki. Inicjator wielu dzialań społecznych 

w Sejnach, m.in. konkursu dla szkół licealnych „Teraz mój powiat” oraz 

projektu turystycznego na ziemi sejneńskiej. Mieszka w Warszawie.

ANeTTA eJDUlIS ukończyła archeologię na Uniwersytecie Warszawskim. 

Pracuje w Muzeum okręgowym w Suwałkach. Autorka publikacji dotyczących 

najstarszych dziejów Suwalszczyzny. Wiekszość czasu spędza w terenie, 

prowadząc archeologiczne badania wykopaliskowe.

JÓZeF SYGIT FoReNCeWICZ, ur. w 1941 r. Ukończył Akademię Wychowania 

Fizycz-nego w Warszawie. od 1961 r. pracował jako nauczyciel w liceum 

ogólnokształcącym w Puńsku (wychowanie fizyczne, przysposobienie 

obronne, historia, przygotowanie społeczne). Długoletni przewodniczący 

litewskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego (dziś Stowarzyszenia 

litwinów w Polsce) i Wspólnoty litwinów w Polsce.

STeFAN FRANIAK ur. w 1938 r. w Sejnach. Ukończył wydział muzyczny 

Studium Nauczycielskiego w Raciborzu, studia historyczne na Uniwersytecie 

Gdańskim, studia podyplomowe z historii na Uniwersytecie Warszawskim  

i z filozofii na Uniwersytecie  w Białymstoku. Kilkadziesiąt lat pracował 

jako nauczyciel historii w liceum ogólnokształcącym w Sejnach. W 1997 r. 

przeszedł na emeryturę.

ANDRZeJ GRYGUĆ, ur. w 1961 r. Doktor nauk humanistycznych na 

Uniwersytecie Gdańskim. Pracował jako nauczyciel historii, pełnił funkcje 
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związkowe i samorzadowe, w tym wiceprezesa Zarzadu okręgu ZNP  

w Suwałkach, burmistrza miasta Sejny, przewodniczacego Rady Miasta  

Sejny. obecnie jest pracownikiem naukowym Wyższej Szkoły Finansów 

i Zarzadzania w Białymstoku. Zajmuje się zagadnieniami marketingu 

terytorialnego, wolne chwile poświęca historii.

ZoJA JARoSZeWICZ-PIeReSłAWCeW, ur. w 1954 r. w Boćkach. Absol-

wentka Wyższej Szkoły Pedagogicznej w olsztynie, gdzie ukończyła stu-

dia humanistyczne z zakresu bibliologii. W 1988 r. uzyskała tytuł doktora,  

w 2004 r. tytuł doktora habilitowanego, w 2006 r. profesora nadzwyczaj-

nego. Związana jest z Uniwersytetem Warmińsko-Mazurskim w olsztynie. 

W okresie 1981–1988 była asystentem, w latach 1988–2006 adiunktem tej 

uczelni. Przez cztery lata (2002–2005) zasiadała w Senacie, od 2003 r. pełniła 

funkcję zastępcy dyrektora ds. naukowych Instytutu Historii i Stosunków 

Międzynarodowych UWM. W 2005 r. została dyrektorem tego Instytutu.  

W obszarze jej badań i zainteresowań znajdują się głównie kultura i historia 

starowierców, dorobek piśmienniczy Słowian zapisany cyrylicą, a także historia 

książki i bibliotek. Angażuje się w działalność popularyzującą dziedzictwo 

regionu Warmii i Mazur wśród młodzieży. Jest autorką, współautorką i re-

daktorką ponad 50 publikacji poświęconych zagadnieniom bibliotekarskim  

i bibliologicznym w tym: Starowiercy w Polsce i ich księgi. opublikowała liczne 

artykuły i recenzje na łamach pism naukowych i prasy regionalnej, poświęcone 

m.in. zbiorom biblioteki klasztornej w Wojnowie, tradycji i współczesności  

w życiu polskich staroobrzędowców na Mazurach, ikonom staroobrzędowców 

w zbiorach Muzeum Warmii i Mazur w olsztynie. 

JAN JASTRZĘBSKI, publikował w czasopismach, m.in. w „Nowym Wyrazie”, 

„odrze”, „Sycynie”, „Borussii”, „Jaćwieży”, „ocaleniu przez Poezję”, 

„Toposie” oraz w antologiach. Jest autorem zbiorów prozy: Fado o ogrodach 

(1981), Drżąc (1987), Błoto (1995), Prozy kolejowe (1999) za które otrzymał 

nagrodę Stowarzyszenia literackiego w Suwałkach.

MoNIKA KARPoWICZ ur. w 1975 r. Absolwentka animacji kultury na 

Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w lublinie. od 2002 r. dziennikarka 

lokalnych czasopism: dwutygodnika „Przegląd Sejneński” i miesięcznika 

„Twój Augustów”. laureatka wyróżnienia Fundacji im. Batorego w konkursie 

dziennikarskim „Nowe granice Unii europejskiej” (2004 r.).

WACłAW KleJMoNT, fraszkopisarz, satyryk, autor limeryków, felie-

tonista, eseista, krytyk literacki. Ur. w 1947 r. w Hańczy. Zaocznie ukończył 

filologię polską na Uniwersytecie Gdańskim. Pracował w szkołach oleckich 

jako polonista i organizator zespołów artystycznych żywego słowa. Współ-

tworzył grupę poetycką „legary” (1978–1979) i współorganizował oleckie 

Czerwce Poetyckie (1979–1985) oraz gołdapskie spotkania „ocalenie przez 

poezję” (1993–2002). Należy do Stowarzyszenia literackiego w Suwałkach.  

Debiutował w 1969 r. fraszkami w „Nowej Wsi”. Uczestniczył w ogólno-

polskich konkursach na utwory satyryczne, zdobywając wiele nagród. 

Publikował m.in. w „Krajobrazach”, „Warmii i Mazurach”, „ocaleniu przez 

Poezję”, „Szpilkach”, „Karuzeli”, lokalnej prasie oleckiej, gołdapskiej, ełckiej, 

olsztyńskiej, białostockiej oraz w programach Polskiego Radia i TVP. Uprawia 

krytykę literacką. Wydał liczne tomiki fraszek i limeryków. Znany jest  

w środowisku z działalności prospołecznej; był radnym w kadencjach 1994 

–2002. Ponownie został wybrany do rady miasta olecka w roku 2006.

eWA KoCÓJ, etnografka, antropolożka kultury po studiach na Uniwersytecie 

Jagiellońskim, asystentka w Katedrze Zarządzania Kulturą Instytutu Kultury 

UJ. Interesuje się współczesną religijnością, antropologicznymi interpretacjami 

wyobrażeń i symboli kulturowych; duchowością prawosławną i katolicką kręgu 

Karpat. Ważne miejsce w jej badaniach zajmuje także ikonografia prawosławna 

i sztuka ludowa. Prowadzi badania nad kulturą religijną Rumunii na tle innych 

krajów europy Środkowej i Południowo-Wschodniej, wschodnimi pograni-

czami oraz stereotypami narodowymi, etnicznymi i religijnymi. Stypendystka 

Fundacji im. lanckorońskich, Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Ministerstwa 

edukacji Narodowej w Rumunii i CeePUS. laureatka Nagrody im. A. Roj-

szczaka Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. laureatka nagrody Narodowego 

Centrum Kultury za najlepszą pracę doktorską z dziedziny nauk o kulturze  

w latach 2004–2005 w Polsce. Autorka książki Świątynie, postacie, ikony. Malo-

wane cerkwie i monastery Bukowiny Południowej w wyobrażeniach rumuńskich 

oraz licznych artykułów wydanych w Polsce i za granicą.

RoMUAlD KoZłoWSKI ur. w Krejwianach w 1951 r. od 1961 r. mieszkał wraz 

z rodziną w Klejwach. Uczył się w szkole w Romanowcach, następnie w lo 

w Sejnach. W Klejwach pracował jako kierownik świetlicy przyzakładowej. 

Po osiągnięciu pełnoletności wyjechał na Śląsk, gdzie pracował w kopalni jako 

górnik, potem jako sztygar. Po przejściu na emeryturę kupił dom w Gibach, 

gdzie mieszka z żoną do dziś.

CelINA lUTY, nauczyciel dyplomowany, mgr filologii polskiej, terapeutka. 

Pracowała w Bibliotece Pedagogicznej i Centrum edukacji Nauczycieli  

w Sejnach. Autorka publikacji książkowych dla nauczycieli wydanych przez 
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wydawnictwa fachowe. odznaczona Srebrnym Krzyżem Zasługi w 2005 r. za 

osiągnięcia zawodowe. Przygotowała 14 projektów o tematyce edukacyjnej  

i społecznej, dofinansowanych przez Ministerstwo Pracy i Polityki Społecznej, 

Ministerstwo edukacji Narodowej, Kuratorium oświaty w Białymstoku i różne 

fundacje. Aktualnie jest koordynatorem Projektu „Uniwersytet Trzeciego Wieku” 

w Sejnach z Filią w Puńsku, dofinansowanego przez Ministerstwo Pracy  

i Polityki Społecznej w ramach konkursu Fundusz Inicjatyw obywatelskich.

ARNolD MARKoWITZ ur. w 1929 r. na Brooklynie (Nowy Jork), miejscu, do 

którego w wieku piętnastu lat z Sejn (1906 r.) przybył jego ojciec. Rodzina od 

strony ojca od wielu pokoleń miała swoje korzenie w Krasnopolu, od strony 

matki natomiast była silnie związana z Tykocinem. Arnold Markowitz jest 

emerytowanym bibliotekarzem z wykształceniem w kierunku bibliotekarstwa, 

historii sztuki i ochrony zabytków. od czasu swojej pierwszej wizyty w Sej-

nach w 1990 r. powrócił do miasteczka jeszcze cztery razy, ostatnio w 2011 r.  

Mieszkał przez wiele lat w Nowym Jorku. obecnie mieszka w Filadelfii, 

mieście, gdzie zbudowany został statek S.S. Kroonland, ten sam, który 

przywiózł kiedyś jego ojca do Ameryki.

DoMINIKA NAZARUK ur. w lipcu 1982 r. w Sejnach. Absolwentka Wy-

działu Filologicznego na Uniwersytecie w Białymstoku. Współtworzyła 

stowarzyszenie „Fabryka Bestsellerów”. Koordynowała projekt „Fabryka 

Bestsellerów, czyli warsztaty kreatywnego pisania”, którego efektem było 

wydanie książki Śmierć na dobry początek. Opowiadania kryminalne. Kilka lat 

spędziła za granicą, tam nabrała oddechu i szerszej perspektywy. Świadoma 

siły korzeni, wróciła na prowincję, by móc dać wyraz swoim pasjom i ze-

branym doświadczeniom: połączenia gastronomii i kultury (współtworzyła 

klubokawiarnię Kopiluwak w Białymstoku), działaniom na rzecz kobiet, 

zgłębiania problemu tożsamości na pograniczu kultur. W literaturze lubi  

realizm magiczny, wątki żydowskie, sięganie do wyidealizowanej czaso-

przestrzeni – to wszystko, co według niej stanowi kwintesencję prozy Grigorija 

Kanowicza.

JeRZY NAZARUK, ur. w 1954 r. Animator kultury, pedagog, kulturoznawca 

o specjalności pedagogika interkulturowa. W latach 1986–1995 dyrektor Miej-

skiego Domu Kultury w Sejnach, twórca Spotkań Amatorskich Teatrów 

lalkowych i Dzie-cięcych Baltic Satelid oraz Międzynarodowego Festiwalu 

organowego Młodych Juniores Priorews organorum Sejnensis. W latach 

1999–2002 dyrektor Regionalnego ośrodka Kultury w Suwałkach. Twórca 

i lider projektu „Centrum Aktywności obywateli Sejneńszczyzny”.

JANINA OSEWSKA, pedagog, poetka, animatorka życia literackiego, regio-

znawca. Ukończyła Politechnikę Białostocką oraz Podyplomowe Studia  

Pedagogiczne na Uni-wersytecie Warszawskim i Podyplomowe Studium  

z zakresu informatyki na Politechnice Warszawskiej. Kieruje Szkołą Pod- 

stawową nr 6 im. Armii Krajowej w Augustowie. Prowadzi Szkolny Klub 

Turystyczny „Włóczykij” (od 1993 r.) oraz Kawiarenkę literacką (od 2004 r.).  

opublikowała tomiki wierszy: W stronę ciszy (2003 r.) oraz Do czasu 

przyszłego (2007 r.). Była koordynatorką projektów literackich „Augustów 

w poezji” (2007 r.) oraz „Ziemia augustowska w prozie i poezji” (2008 r.), 

które zakończyły się wydaniem antologii poezji Tam prosto do Augustowa 

oraz antologii prozy i poezji Opowieść o Ziemi Augustowskiej. Zajmuje się też 

fotografią. Urodziła się i mieszka w Augustowie.

JoANNA oSTASZeWSKA, ur. w 1976 r. na Mazurach. W latach 1996–2001 

studiowała filologię bałtycką na uniwersytetach w Poznaniu, Wilnie i Krakowie. 

Pod opieką naukową pfor. dr. hab. Alfreda Majewicza stworzyła na UAM 

program badawczy, którego rezultatem była polska edycja Krzyży litewskich 

Adomasa Varnasa w 2005 r., nagrodzona Feniksem. W latach 2003–2005 

w ramach stypendium Fundacji Konrada Adenauera studiowała i prowadziła 

badania naukowe na uniwersytetach w Halle-Wittenberg i Kolonii. Mieszka 

w Warszawie. Zajmuje sie pracą dydaktyczną w obrębie językoznawstwa ger-

mańskiego i badaniem wpływu języka zakonu krzyżackiego na kształtowanie 

się literackiego jezyka niemieckiego byłych Prus Wschodnich. Ma na swoim 

koncie wiele publikacji z interesującycj ja dziedzin w jezykach: polskim, 

litewskim i niemieckim.

eUGeNIUSZ PIeTRUSZKIeWICZ ukończył studia prawnicze. Pracuje jako 

dziennikarz-reporter. Publikuje na łamach lokalnej prasy polskiej i litewskiej, 

współpracuje z radiem Białystok. Z zamiłowania krajoznawca.

SAloMeA PRZYRoWSKA, z domu PIeńCZYKoWSKA ur. w Sejnach 

w 1885 r., zmarła w Falenicy w 1977 r. Uczyła się w gimnazjum rosyjskim 

w Szczebrzeszynie koło Zamościa, a następnie na pensji w Warszawie 

prowadzonej prze panią Fawelkę, gdzie uczył m.in. Ignacy Chrzanowski. 

Wyszła za mąż za Franciszka Pieńczykowskiego, działacza oświatowego. 

Mieszkała w poznańskiem, następnie powróciła na Suwalszczyznę. Mąż jej 

objął posadę inspektora oświaty w Augustowie i Suwałkach. Aresztowany 

przez NKWD w 1940 r. w Augustowie. Salomea w kwietniu 1940 r. została 

wywieziona na Sybir. Udało jej się uciec z transportu. Dotarła w okolice 

Zamościa do brata, lekarza. Po wojnie wróciła do Sejn. W latach 1948–1955 
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pracowała w liceum ogólnokształcącym jako nauczycielka rosyjskiego. 

Następnie była intendentką w ośrodku Zdrowia w Sejnach. Potem wyjechała 

do Falenicy do syna Konrada. Przez całe życie była działaczką społeczną.

KATARZYNA RADZIWIłKo ur. w 1985 r. Absolwentka historii (specjalność 

archiwistyka) oraz archeologii antycznej na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika  

w Toruniu, a także podyplomowych studiów Marketingu Kultury na 

Uniwersytecie Warszawskim. obecnie doktorantka w Instytucie Archeologii 

i etnologii Polskiej Akademii Nauk. Prowadzi warsztaty archeologiczne 

dla dzieci. Jej zainteresowania to dzieje ludności żydowskiej na terenie 

Sejneńszczyzny, archeoturystyka i popularyzacja dziedzictwa archeologicznego 

w społecznościach lokalnych, ze szczególnym uwzględnieniem dzieci.

JARoSłAW SIeRADZKI, polonista, współpracownik Pisma literacko-Arty-

stycznego „Kartki”. Mieszka w Białymstoku.

AGATA SZKoPIńSKA, ur. w 1973 r. w łodzi. Antropolog kultury, et-

nolog. Ukończyła etnologię na Uniwersytecie łódzkim. Pracuje w ośrodku 

„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach. Kieruje działem zbiorów 

Centrum Dokumentacji Kultur Pogranicza. Autorka programu „Zapomniane 

sąsiedztwo”.

BoŻeNA SZRoeDeR, pracownica ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, 

narodów” w Sejnach. Twórczyni projektu „Kroniki sejneńskie”. Prowadzi 

program edukacji regionalnej wspólnie ze szkołami podstawowymi w Sejnach.

DANUTA SZlAUŻYS ur. 27 stycznia 1962 r. w Sejnach. Ukończyła liceum 

ogólnokształcące z litewskim Językiem Nauczania w Punsku i filologię polską 

na WSP w olsztynie. od 1987 r. pracuje jako nauczycielka języka polskiego 

w lo z lJN w  Puńsku.

AlGIS UZDIlA, ur. w 1937 r. Ukończył filologie litewską na Uniwersytecie 

Wileńskim. Nauczyciel w liceum z litewskim Językiem Nauczania w Puńsku. 

Ponad 30 lat prowadzi zespół artystyczny „Jotva”.
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Warszawa, 2008.08.24

Pan 
Krzysztof Czyżewski
Red. Naczelny
Almanachu Sejneńskiego

Szanowny Panie Redaktorze, 

Chciałabym przede wszystkim bardzo serdecznie podziękować Redak-
cji Almanachu Sejneńskiego za zaproszenie mnie do publikacji materiału, 
poświęconego ludowym krzyżom litewskim i białoruskim. 

Korzystając z okazji, po pierwszej lekturze wydrukowanego już tekstu, 
chciałabym poinformować Państwa o kilku błędach, które wkradły się do 
tekstu, przypuszczam – na etapie edytorskim. Chodzi o zamianę fontów  
w nazwach obcojęzycznych, zamieszczonych przeze mnie w tekście i w efek-
cie – całkowitą deformację owych nazw. Takie przypadki zdarzają się bardzo 
często podczas eksportowania dokumentu tekstowego Word, zawierającego 
liczne obcojęzyczne fonty do programu Adobe, w którym tekst jest edyto- 
wany przed drukiem i mają charakter automatyczny. Przypuszczam, że 
tak stało się właśnie w tym przypadku, choć nie wiem, w jakim programie 
składaliście Państwo czwarty numer Almanachu – w Indesignie, czy  
w Quarku. Rozwiązaniem dla takiego problemu jest zamiana faszywego 
fontu na właściwy już w programie edytorskim przy pomocy funkcji „insert 
glyphs” – najwyraźniej zabrakło tego w tym przypadku. 

Chodzi o następujące nazwy (podaję w kolejności występowania  
w tekście wraz z numerem strony):

Str. 304 (opis mitu kurdyjskiego) – w oryginale przybliżone  
brzmienie imienia mitycznego bohatera Kawy (oryginalnie podane w nawia-
sie kwadratowym) to [Kaua] czyt. „kała” – z całą pewnością nie „kiła”, jak to 
wynika obecnie z tekstu. 

Str. 304 (dalej w tym samym akapicie) – nazwa kurdyjskiego święta 
wiosny Nawroz (także pierwotnie zapisana w nawiasie kwadratowym) to 
[nauros] z akcentem na końcówkę, czyt. „nałros” – z całą pewnością nie 
„naurns”, jak to wynika obecnie z tekstu. 

Str. 323 Przypisy: 
Nr. 4. Nazwsko autorki to Žemaitytė, nie Ţemaitytė, jak wynika obecnie 

z tekstu. 
Str. 324 Bibliografia: 
Moja pozycja z 2004 została opublikowana w czasopiśmie Žemaičių 

žemė, a nie Ţemaičiu žeme jak to obecnie wynika z tekstu. 
Str. 325 Bibliografia: 
Pisownia nazwiska Žemaitytė we wszystkich przypadkach błędna, jak 

powyżej
Pisownia Žemaičių žemė błędna, jak powyżej
W tekście polskim w kilku przypadkach w miejsce „ź” wstawione jest 

„ę”.

Wskazane przeze mnie błędy, choć mają charakter jedynie edytorski, 
bardzo szkodzą zarówno obiektywnej prawdzie naukowej (mit kurdyjski), jak 
także szacownym instytucjom i pisarzom, na których pracy i doświadczeniu 
oparłam się podczas kompilacji tekstu. 

Chciałabym więc prosić Pana o wydrukowanie erraty do tego artykułu 
 i dodanie jej do egzemplarzy Almanachu w formie insertu. 

Moja prośba motywowana jest troską o jakość publikacji naukowych, 
obiektywną prawdę naukową oraz dobre imię twórców i instytucji kultury. 

Z poważaniem, 

Joanna ostaszewska 
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