Krasnogrudzki
most

Niezbednik budowniczego

The Krasnogruda
Bridge

A Bridge Builder's Toolkit



OPOWIESCI O WSPORISTNIENIU
Medea: Obca — Inna - Swoja

TaLES OF COEXISTENCE
Medea: Alien — Other — Own

Finansowane z funduszy EOG, pochodzacych z Islandii,
Liechtensteinu i Norwegii, oraz $rodkéw krajowych.

Supported by a grant from Iceland, Liechtenstein and Norway
through the EEA Grants and co-financed by the Polish funds.



Krasnogrudzki
most

Niezbednik budowniczego

The Krasnogruda
Bridge

A Bridge Builder's Toolkit

tekst / text
Krzysztof CZYZEWSKI, Magdalena KICINSKA

fotografie / photographs
Wiestaw SZUMINSKI

FunDpACja POGRANICZE
Sejny 2016






Zanim rozpocznie sie
~Misterium mostu”
Krzysztof CZYZEWSK

Na kanwie Stowa na ganku Dworn Mitosza w Krasnogrudzie wyglo-
szonego przed rozpoczeciem Misterium mostu 22 sierpnia 2015 roku

o0 godz. 20.30.

Most w Krasnogrudzie zaczelismy budowa¢ wiele mie-
siecy temu. Nie wznosimy go od poczatku. Odbudowujemy.
To miejsce, jak wszystkie inne na pograniczach brzemienne
jest zerwaniem. Gdzickolwiek by$my si¢ pojawili ze swoim
warsztatem neimara, zawsze przywracamy zyciu zerwane
wezesniej wiokna tkanki tacznej. Dlatego Sciezka tej pra-
cy od poczatku prowadzita nas do misterium — aktu odro-
dzenia wi¢zi z materii rozpadu, dysharmonii, zapomnienia
i leku. Dlatego madro$¢, ktéra zaskarbialismy w drodze,
moéwita nam, ze rozdzielenie i konflikt — cho¢ s niezbywal-
na czgécia naszego zycia — nie wyrazaja go w pelni, pozba-
wione dostepu do tajemnicy wspét-istnienia.

Stworzylismy w Krasnogrudzie rézne pracownie nei-
mara. O kazdej z nich mozna by dtugo opowiada¢, ale na
to przyjdzie jeszcze czas. Tutaj wspomne tylko, ze prowa-
dzili je czlonkowie zespotu ,Pogranicza™ Bozena Szroeder,
Malgorzata Sporek-Czyzewska, Urszula Wasilewska, Aga-
ta Szkopinska, Ksenija Konopek, Mariola Mitros, Woj-
ciech Szroeder, Wiestaw Szuminski, Michal Moniuszko,
Patryk Mastowski, Rafal Winiewicz i ja. Do pracowni tych



uczeszezali mieszkancy zaréwno Sejn, jak i wszystkich wio-
sek w okolicy, od najmlodszych po najstarszych. To jednak
jeszcze nie wszyscy tworcy tego zbiorowego dziela. Latem
2015 roku w parku krasnogrudzkim powstata Wioska Bu-
downiczych Mostu, do ktérej przybyli ludzie z réznych stron
$wiata znajacy si¢ na tym rzemio$le badz tez zainteresowa-
nych jego zglebianiem. Przyjechali z Mostaru w Hercego-
winie, z pogranicznej Galilei i z wielokulturowego Oranim
College ksztatcacego nauczycieli w Izraelu, z Wioski Pokoju
w Kolumbii, z przyjmujacego wielu imigrantéw Notodden
w Norwegii, z Uniwersytetu Makerere w Ugandzie ksztalca-
cego animatordw zmiany spolfecznej, z pogranicznych miast:
Lwowa, Brzescia i Wilna, z Portugalii, z amerykanskiego
Towa, gdzie rozwija si¢ program miedzykulturowego dialo-
gu poprzez literature, z réznych stron Polski. W warsztatach
prowadzonych w Wiosce Budowniczych Mostu uczestni-
czylo ponad dwiescie os6b. Byli wérdd nich prawdziwi mi-
strzowie-neimarzy, z ktérymi prowadzilismy debaty i zajecia,
a wérdd nich: Jessica Kaahwa, rezyserka teatralna i liderka
wielu programéw na rzecz pokojowego wspétistnienia ludzi
w Afryce; Yaarah Bar-on, rektorka Oranim College, autorka
ksigzek o losach kobiet; Gwen Burnyeat, antropolozka i akty-
wistka ruchéw pokojowych w Ameryce Potudniowej; Lidia
Ostalowska, mistrzyni reportazu spotecznego; Christopher
Merrill, poeta i szef Iowa International Writing Program.
Czym konkretnie zajmowalismy si¢, budujac nasz niewi-
dzialny most? I kim jest neimar? Neimarem byl Hajrudin,
keéry zbudowat w 1566 roku Stary Most w Mostarze. W cy-
wilizacji osmanskiej okreslano tak ,architekta przestrzeni”,
posiadajacego ,,stuch absolutny” pozwalajacy mu na lacze-
nie roznorodnych, czgsto przeciwstawnych sobie elementéw
w harmonijng calo$¢. Znat si¢ na duszy i ciele, fizyce inzy-
nieryjnej i metafizyce bytu, na prawach natury i relacjach
mie¢dzyludzkich, na wyrobie spoiwa, ktére wigzato w calos¢
elementy mostu i sgsiedzka wspdlnote. Przyblizenie wiedzy



o rzemio$le neimara prowadzi nas do tego, czym w istocie
byla nasza praca.

Jedno z dzieci, ktére pracowato z nami, zapytane, jaka jest
najwicksza tajemnica mostu, odpowiedzialo: most jest calo-
$cig, jednoscia roznych czastek, z ktdrej wystarczy wyjad jed-
na belke, wyciagnaé zaledwie czastke, a cata konstrukeja sig
zawali. Do zerwania mostu wystarcza: nieuwaga, niego$cin-
nos¢, ignorancja, zapomnienie, niezrozumienie, pominiecie,
wykluczenie, sponiewieranie, lekcewazenie, nieufnosé, za-
Slepienie, niedostyszenie, obojetnos¢, poczucie wyzszosci...
To stowa zapisywane na kartkach w pracowni opowiesci.
Wiele drobnych kartek, stéw, okruchéw. Staraliémy sie je
pozbiera¢, zadnego nie przeoczyé, objaé¢ wszystkie razem.
Kazda pracownia miala swoje tworzywo, z ktérego powsta-
waly elementy mostu: opowie$¢, misteria dziecinstwa, $wiat
ro$lin, ptakéw i innych zwierzat, piesn chéru, dzwick, mu-
zyka miejsca, spizarnia z ziotami i innymi uzdrawiajacymi
miksturami, warsztaty garncarskie i tkackie, symbole ukryte
w stowach i znakach, wspdlne wieczorne rozmowy. Duzo
drobnych, czgsto trudno uchwytnych albo zepchnietych
na margines zycia rzeczy i spraw, skrywajacych doswiadcze-
nia, pamigtanie, geniusz twc')rczy, porywy serca i niepokoje
bardzo wielu tak réznych ludzi, teraz wydobyte na $wiatlo
dzienne, poszukujace dla siebie formy.

Wiosna 2015 roku rozpoczelismy prace nad przygotowa-
niem miejsca dla mostu. Moécilismy. To znaczace, ze stowo,
ktére w naszym jezyku oznacza urabianie badz tez uksztal-
canie (tak jak w niemieckiej tradycji Buildung) miejsca do
dobrego bycia, ma swoje zrédto w stowie most, wspSlnym dla
wszystkich jezykéw stowianskich. Moszcza si¢ ludzie i zwie-
rzeta, wszyscy, u ktorych zywa jest potrzeba gniazdowania,
zadomowienia w cieplej, sprzyjajacej zyciu przestrzeni. Ale
pierwotnie starostowianskie mostiti oznaczalo przygotowa-
nie przejécia przez bréd, bagno, wode, cokolwiek, co oddzie-
lato cztowicka od drugiej strony, od nieoswojonego badz tez



nieznanego. Byla to wigc praca neimara, s'wiadomego, Ze nie
da si¢ zbudowa¢ bezpiecznego gniazda bez oswojenia sasiedz-
twa, w tym drugiego brzegu. W istocie to most daje poczucie
zadomowienia, co prawda zawsze wystawionego na prébe, bo
przeciez moga po nim przechodzi¢ takze wrogowie, ale gdy
si¢ go zerwie, pozostaje izolacja i zamknigcie, ktérych pozy-
teczno$¢ jest zawsze tymczasowa.

Mofdcilismy wige miejsce dla mostu. Robilismy to w tej
czgsci parku krasnogrudzkiego, za dworem i Ptasznikami,
ktéra pozostala najbardziej dzika, od lat niepielegnowa-
na r¢ka czlowicka. Na wysokiej skarpie opadajacej ku ma-
lej rzeczce, bedacej juz czescia krélestwa bobréw, nie tyle
uksztattowali$my, ile odstonilismy ukryte w ziemi potpier-
Scienie zstgpujace w dol, do centralnego miejsca miedzy
dwoma starymi jesionami, gdzie wytyczyliémy krag. Tak po-
wstal pierwszy brzeg przestrzeni mostu, kultywowany przez
nas od wiosny, ze $wiezo zasiang trawa, ktéry dzieki prawom
geomangji stal si¢ prawdziwym miejscem sily, niezwyklym
amfiteatrem ze znakomita akustyka oraz innymi energiami
$wiatfa i przestrzeni dziatajacymi miedzy taflg jeziora Hot-
ny, poludniowym stokiem skarpy, tylng $ciang Prasznikéw
i gteboka nisza w sercu zdziczalego parku. Drugi brzeg, za
Bobrowa Rzeczka pozostawiliémy nietknigty, pdinocny,
trudno dostepny. Ktadka, ktéra zbudowalismy przez bréd
rzeczki biegnie zygzakiem, gubi lini¢ prosta, bowiem po pro-
stej — jak méwia ludzie starowieku — przechodzg zte moce,
a moze i sam diabet. Kto na pograniczu idzie prosto do celu,
najszybciej zgubi droge.

Dlaczego ,,niewidzialny most”? Ranka Matulevi¢, kté-
ra przyjechata do nas z Mostaru, powiedziata nam, ze w jej
miescie most jeszcze nie zostal odbudowany. Zabrzmiato to
zaskakujaco, jako ze wszyscy wiedzielismy o glosnej na caty
Swiat rekonstrukcji Starego Mostu, wpisanego na Liste Swia-
towego Dziedzictwa UNESCO. Lecz ona miala na mysli
whasnie 6w niewidzialny most — najbardziej rzeczywisty,



miedzyludzki i miedzykulturowy, ktéry zostal zerwany
pomi¢dzy muzulmanami a chrzescijanami w czasie wojny
w bylej Jugostawii i ciagle pozostaje nicodbudowany. Gdy
Marco Polo, w madrej ksigzce Itala Calvina, opisuje Kubilaj-
chanowi odwiedzane przez siebie miasta, zwraca jego uwage
na szczegoly i drobiazgi dalekie od fizycznej materii samej
urbanistyki, za to zwigzane z emocjami, pamiecia, snami,
zmystowym odczuwaniem, kuchnia i duchowoscia. Dlatego
ksiazka nosi tytul Niewidzialne miasta. Podobnie dla nas
most tworzy si¢ i zyje przede wszystkim w niematerialnym
wymiarze, cho¢ nie lekcewazymy i nie pomijamy wiedzy
o jego fizycznym konstruowaniu. Budowanie mostu niesie
w sobie lek, ryzyko, odwage, bél, wyrzeczenie, bunt, szczo-
dros¢, przekroczenie, powrdt, empatig, zaufanie, tgsknote,
mitos¢. To kolejne stowa zapisywane na kartkach i w note-
sach mieszkancéw naszej Wioski. Stowa, ktérych nie moz-
na przeoczy¢ albo odsuna¢ na bok, bo z nich wyksztalca si¢
spoiwo i wiarygodnos¢ dla delikatnego tuku przerzuconego
ponad rzeka czy przepascia, ktéry prawami fizyki bardzo
solidnie opiera si¢ na jednym i na drugim brzegu.

Zyjemy w $wiecie pozrywanych mostow. Niemal wszyscy
budowniczowie uczestniczagcy w Wiosce przyjechali z boles-
nych pograniczy, gdzie panuje strach przed innym, a poli-
tyka zywi si¢ ideologiami nienawisci i wykluczenia. Wielu
z nich trudno bylo uwierzy¢, ze splot nierozstrzygnietych
konfliktéw i napie¢, ktory jest ich codziennym do$wiad-
czeniem, w jakikolwiek sposéb mozna rozwiazaé albo
przynajmniej znalez¢ alternatywe, przywracajaca nadzieje
i szans¢ na przezwyci¢zenie apatii i powstrzymanie destruk-
cji. Mimo wszystko jednak przyjechali. To wtasnie z nimi
stworzylismy Wioske¢ Budowniczych Mostu. Ustawili$my
namioty, i te do mieszkania, i te do pracy. Dla innych zna-
lezli$my miejsca u naszych sasiadéw, w gospodarstwach wiej-
skich lub os$rodkach cichej turystyki. Na pracownie i miej-
sca spotkan zaadaptowali$my tez pomieszczenia w Dworze



Milosza i w Prasznikach. W czeéci pracowni garncarskicej
i w najwickszym namiocie zainstalowaliémy kuchni¢ z duzg
jadalnig. Wspdlne positki przy okraglych stotach, respek-
tujace gusta i réznice kulturowe — od wegetarian po mito-
$nikéw tradycyjnej kuchni litewskiej — pomagaty w zawia-
zywaniu wiezi. Budowanie mostu rozpoczynatlo si¢ juz tu,
w ustanawianiu koegzystencji z miejscem, naturg i ludzmi.
Zanurzenie w rytmie przyrody taczylo si¢ z zaglebianiem
w rézne $wiaty, ktére wniesli poszczegélni cztonkowie tej
rodzacej si¢ wspolnoty mostu. Otwieraly sic wewnetrzne
granice, rodzilto si¢ zadomowienie, tak jak ufno$¢ rodzi si¢
z przezwycigzonego leku. Praca rozwijala si¢ polifonicznie,
w nieustannym byciu pomig¢dzy, przenikaniu i faczeniu si¢
réznorodnych elementéw, w ciagtym wychyleniu ku inne-
mu, ku thumaczeniu, ku oswojeniu sprzecznosci i odmienno-
§ci, tworzacych zrozumiale napigcia.

Osobne jezyki, pokolenia, temperamenty, $wiatopogla-
dy, profesje, zyciowe do$wiadczenia. Latwo byto ulec tym
rozréznieniom, dla wygody i $wigtego spokoju przyjaé po-
dzial na grupy ztozone z ludzi bliskich sobie i fatwo si¢ po-
rozumiewajacych. Ale nie tak buduje si¢ most. Tam, gdzie
réznica jest gleboka, zamiast odwraca¢ si¢ od niej, trzeba szu-
ka¢ wzajemnego oddziatywania, bowiem tak wtasnie wyra-
bia si¢ najszlachetniejsze spoiwo. Mielismy sporg rozpigtosé
wieku: od o$miu do szes¢dziesieciu o$miu lat, ale nie tworzy-
lismy osobnych grup dla dzieci i dla starszych. Podobnie bylo
z jezykami, zawodowymi specjalizacjami i wszelkimi innymi
osobno$ciami. Neimar nie dzieli i nie wybiera, lecz obejmuje.
To rodzi trudnosci. Nie wszystko udawato si¢ przettuma-
czy¢, czasem zaczynalo brakowal cierpliwosci, w pracow-
niach sztuki nie wszystko stroito tak, jakby artysta tej czy
innej dyscypliny sztuki sobie to wymarzyl. Odkrywali$émy
jednak, ze sztuka wznoszenia mostu rzadzi si¢ swoimi pra-
wami i ma swoje, nieznane gdzie indziej tajemnice. Starsi lu-
dzie powracali nie tylko do wlasnego dziecinistwa, ale przede



wszystkim do obcowania z dzie¢mi, odwaga ich wyobrazni
i niesforno$cia ich pytan, a dzieci zamienialy si¢ z nimi miej-
scami na hustawkach i, kolyszac starszych, wstuchiwaly si¢
w bolesne opowiesci, ktére nagle, czasem po raz pierwszy
w zyciu, zacz¢ly uwalniad si¢ z ich pamieci. Tak wige bywalo
trudno i nickomfortowo, ale praca caly czas biegta swym we-
wnetrznym nurtem i czué bylo, jak z wykraczania poza siebie
i negocjowania z innoscig niepostrzezenie buduje si¢ tkanka
taczna tej jedynej w swoim rodzaju wspdlnoty przygotowuja-
cej si¢ do Misterium mostu.

Whasciwie mogliby$my na tym poprzesta¢: na Wiosce
Budowniczych Mostu, na warsztatach, dyskusjach i zawigza-
nych miedzyludzkich relacjach. Tak przeciez cz¢sto bywa na
mi¢dzynarodowych spotkaniach tworczych, ktérych trescig
jest wymiana do$wiadczen, wiedza zaskarbiona od mistrzéw
i zabranie ze sobg do domu catego bagazu nowych idei, kon-
taktéw i planéw na przyszto$é. Nam jednak zalezalo jeszcze
na innej jakosci, ktéra o krok dalej prowadzi wspélng prace
i otwiera przestrzeni na nieznane — zalezalo nam na dziele,
ktére byloby $wigtem wspdlnoty mostu, skrywajacym jego
tajemnicg. ChcieliSmy znalez¢ forme dla ,niewidzialnego
mostu”, aby w odpowiednim miejscu i czasie mégl on za-
istnie¢ po$rdd zgromadzenia ludzi gotowych sta¢ na jego
strazy. Wszystko to bylo bardzo ryzykowne. Nie potrafili-
$my z wyprzedzeniem okresli¢ ksztattu tego dziatania. Nie
mieli$my punktéw odniesienia, wszystko dzialo si¢ po raz
pierwszy, wiele pytan uczestnikéw Wioski pozostawalo bez
odpowiedzi. Przypominato to most in statu nascendi — rzu-
cam przed siebie kamien i robi¢ pierwszy krok, potem przy-
gotowuj¢ podktad pod kolejny krok. W takim dziataniu nie
mozna niczego wyprzedzi¢, nie ma gotowych konstrukeji,
a zalozenia przyjete z gory czesto przeszkadzaja we wiasci-
wym reagowaniu na sytuacj¢, w jakiej wlasnie si¢ znajdu-
jemy; kazdy nast¢pny krok wynika z rozpoznania miejsca,
do ktérego udato si¢ dotrze¢.



Byt taki czas, kiedy myslelismy o zaproszeniu do wspét-
pracy wybitnego artysty lub architekta, aby stworzytby
w Krasnogrudzie most jako instalacj¢ artystyczna. Mogli-
by$my potem oczywiscie postugiwa¢ si¢ nia w naszych mig-
dzykulturowych programach, ale szybko zrozumielismy,
ze w tym my$leniu tkwi btad dotyczacy samej istoty naszej
pracy. Przede wszystkim most nie moze by¢ dany wspdlnocie
w darze, przyniesiony niejako z zewnatrz, cho¢by przez naj-
lepszego w $wiecie tworce, lecz powinien powstaé wewnatrz
wspdlnoty, z jej petnym udzialem, z uzyciem materii miejsca,
gdzie jest budowany, i w tym szuka¢ dla siebie mistrzostwa.
W Misterium mostu wszystko jest ,rekodzietem”, kazdy
jego element zostal wytworzony w tej konkretnej otulinie
przyrody i ludzi, kedrzy przywiezli ze sobg caly $wiat. Caly
$wiat musial si¢ pomie$ci¢ w tym najblizszym i bardzo kon-
kretnym sgsiedztwie, w pamieci tego miejsca, z ktorego snuje
sie nasza opowiesc.

Most jest jak nitka wielkiej tkaniny opowiesci, ktdra po
zerwaniu trzeba na nowo zawigzywa¢, szuka¢ dla niej po-
gubionego splotu i miejsca, ktére zestraja si¢ z kompozycja
wzoru. Jedna z tych pogubionych opowiesci pojawita si¢ juz
na samym poczatku naszej pracy. Zdarzylo si¢ to podczas
spotkania we Dworze Milosza z mieszkaricami naszej malej
ojczyzny, kiedy po raz pierwszy podzielilismy si¢ z nimi za-
miarem zbudowania mostu w Krasnogrudzie. Wstat cztowiek
i powiedzial, ze nosi w sobie taki zerwany most jak wielki
ciezar w duszy, ktérego nie daje si¢ zrzuci¢. Rzecz wydarzy-
fa sie zaraz po pierwszej wojnie s'wiatowej, gdy WYZNaczono
nowg granice miedzy Litwa a Polska. Polscy zolnierze, ktd-
rzy jej strzegli, ustyszeli litewska melodi¢ grang na skrzyp-
cach. To grat maty chlopczyk, ktéry od dawna marzyt o tym,
aby mie¢ swoje skrzypce, az wreszcie ojciec mu je sprawil.
Ktérys z zolnierzy podszedt do niego, wyrwat mu skrzypce
i, uderzajac o plot, roztrzaskal je na drobne kawatki.



Nasze zycie jest jak te skrzypce albo kruchy dzban, ktéry
w ktéryms$ momencie rozbija si¢ na drobne skorupy. Przypo-
minamy synéw badz cérki kréla z Hymnu o perle Czestawa
Mitosza, ktérzy wechodzac w zycie, trzymaja nitke swego losu,
laczaca ich ze $wietlistg caloscia i z brzmieniem instrumentu
bedacego czescia harmoniae mundi. Ale potem los prowa-
dzi nas w ciemnosci kryjace ziemie, a do $wiata dziecinstwa
wkracza §wiat dorostych i nieuchronnie wydarzaja si¢ dra-
maty, jak ten na polsko-litewskim pograniczu. Nitka zosta-
je zerwana, $wiat rozstrojony, a my zapominamy o naszym
krélewskim rodzie, zasypiamy w $§wiecie materialnym, zyje-
my w osobnych skorupach, ktére kiedys byty cze¢scig calosci.
Potrzebujemy misterium odradzajacego most.

Takiego mostu nie da si¢ przynie$¢ z zewnatrz. Wie-
dzieli$my, ze zbudowaé go moze jedynie spotkanie i glebo-
kie zaangazowanie ludzi, ktdrzy zawiazuja w trakcie pracy
wspolnote mostu. Tylko w ten sposdb mozliwe jest uwazne
pochylenie si¢ i dostrzezenie w naturze i w mig¢dzyludzkiej
przestrzeni wielu drobiazgéw, matych skorupek, bez ktérych
most bedzie tylko sztuczng projekeja albo jedynie material-
na konstrukeja. Ale forma dzieta zbiorowego nie wyczerpuje
jeszcze calej wiedzy zdobytej przez nas podczas wspdlnej pra-
cy. Nasz most ma forme¢ otwartg. Niemozliwym jest zbudo-
wanie ,niewidzialnego mostu” raz na zawsze, zamkniecie go
w formie skonczonej i dokonanej. Umoscilismy przestrzen,
ale nie ma w niej mostu, s3 jedynie jego elementy, rozne przy-
bory i potencje. Most zaistnieje tylko podczas misterium, ani
wczesniej, ani pdzniej w takiej samej formie, tylko w dziala-
niu miedzy ludzmi i migdzy czlowiekiem a naturg. Potem
bedzie juz tylko czas na wspomnienie i przygotowanie grun-
tu pod kolejny akt odrodzenia mostu.

Most ma w sobie jeszcze taka tajemnice, o ktérej powie-
dziala nam dziewczynka z Sejn — nie mozna go zbudowa¢
w pojedynke, potrzebuje uscisku dfoni drugiego. Starszy



cztowiek z Galilei odpowiedzial na to, trzymajac ja za reke:
ale to ja bez ciebie nie przejde na druga strong. My jestesmy
teraz w podobnej sytuacji — zapraszajac panistwa do udzia-
tu w Misterium mostu, mamy $wiadomos¢, ze bez was on
si¢ nie odrodzi. I to wy bedziecie sta¢ na strazy mostu, jesli
w ogdle on si¢ pojawi...



Before “The Mystery
of the Bridge” Begins

Krzysztof CZYZEWSKI

Based on The Word on the Porch of Mitosz’s Manor in Krasnogruda

delivered before The Mystery of the Bridge, at 8.30 p.m., 22 August 2015.

We started to build the bridge in Krasnogruda many
months ago. We are not building it from scratch. We are re-
building it. Wherever we arrive with our neimar workshop,
we restore to life the broken threads of the connective
tissue. That is why the path of this work has led us from
its beginning to this mystery play: the rebirth of the ties
accomplished using the found matter of decay, disharmony,
forgetfulness and anxiety. Therefore, the wisdom that we
have won on the way told us that separation and conflict,
although they are an indispensable part of our lives, are
not able to be fully expressed if deprived of the mystery
of co-existence.

We have created different neimar workshops in Krasno-
gruda. I could talk at length about each of them, but they
will each have to wait for their turn. At this point, I want to
mention the fact that they were run by the members of Bor-
derland: Bozena Szroeder, Malgorzata Sporek-Czyzewska,
Urszula Wasilewska, Agata Szkopinska, Ksenija Konopek,
Mariola Mitros, Wojciech Szroeder, Wiestaw Szuminski,
Michal Moniuszko, Patryk Mastowski, Rafal Winiewicz



and me. The workshops were attended by residents of Sejny
and people living in its vicinity, both young and old. But this
is not a complete list of all the authors of this collective effort.
The Village of Bridge Builders, that gathered people know-
ledgeable about the craft or interested in exploring it, was
established in the Krasnogruda park in the summer of 2015.
They came from Mostar, Herzegovina, from the borderlands
of Galilee and from the multicultural Oranim College that
trains teachers in Israel, from the Village of Peace in Colom-
bia, from Notodden, Norway, that hosts many immigrants,
from the Makerere University, Uganda, training animators
of social change, from the borderland cities of Lviv, Brest
and Vilnius, as well as from Portugal, Iowa, where a program
of intercultural dialogue through literature is being de-
veloped, as well as from different parts of Poland. The par-
ticipants of the Village of Bridge Builders included over two
hundred people. Among them, real master-neimars who
participated in our debates and activities: Jessica Kaahwa,
theater director and leader of a number of programs wor-
king for the peaceful coexistence of people in Africa;
Yaarah Bar-on, president of Oranim College, author of
books about women’s lives; Gwen Burnyeat, anthropologist
and activist of a peace movement in South America; Lidia
Ostalowska, master of social reportage; Christopher Merrill,
poet and head of the Iowa International Writing Program.
What was it that we were actually doing when we were
building the bridge? And who is neimar? One example was
Hayrudin, who built the Old Bridge in Mostar in 1566.
The Ottoman civilization referred to him as the “architect
of the space,” one who had “absolute pitch” that allowed
him to combine various, often contradictory elements into
one harmonious whole. An expert on body and soul, on the
physics of engineering and metaphysics of being, on the laws
of nature and human relationships, on the production of

the binder that equally combined all parts of the bridge



and the neighborly community. An insight into the know-
ledge of the neimar’s craft helps us explain what our work
actually was.

One of the children who worked with us, when asked
what the greatest mystery of the bridge was, answered:
a bridge is a whole, a unity of different parts, it is enough to
remove one beam, just remove one part, and the whole struc-
ture will collapse. To break a bridge just takes: inattention,
inhospitality, ignorance, forgetfulness, lack of understan-
ding, omission, exclusion, maltreatment, neglect, distrust,
being blind or hard of listening, indifference, a sense of su-
periority... These are just words jotted down during our Tale
Workshop. Many tiny slips of paper, words, crumbs. We
tried to collect them, not to overlook anything, to gather
them all into one whole. Each workshop had its own ma-
terial from which they produced elements of the bridge:
a tale, mysteries of childhood, the world of plants, birds and
other animals, song, choir, sound, music of the place, pantry
with herbs and healing potions, studios of pottery and
weaving, symbols hidden in words and signs, and the Village's
evening discussions. Many small issues, things and matters
small, often intangible, or relegated to the margins of life,
hiding inside experience, memory, creative genius, impulses
of the heart and the anxieties of so many different people;
now they came to light, on a quest to find a form for itself.

In the spring of 2015, we started our work on prepa-
ring a place for the bridge. We nestled it. It is significant
that a word “mosci¢” that stands in Polish for nestling or
moulding a place for one’s comfort (similar to Bildung in
the German tradition), has at its root in the word “most,”
common in all Slavic languages, which means bridge.
Nestling is done by people and animals, all with a living
need for nesting, settling in a warm space, conducive to
life. But, the Old Slavic word mostiti meant getting ready
to cross a ford, bog or water basin, whatever separated man



from reaching the other, unknown or untamed bank. It was,
then, neimar’s work, one conscious that to build a safe nest
you need first to tame the neighborhood, including the
other bank. In fact, it is the bridge that gives a sense of
settlement, albeit always being put to the test, because it can
also be crossed by enemies. But, if you break it, one becomes
isolated and enclosed, a situation useful only temporarily.

So, we nestled a place for the bridge. We did it in this
part of the Krasnogruda park behind the manor house and
the Aviaries, a place that remained most untamed, not cared
for by human hand for many years. We not so much traced
but uncovered semi-circles descending down a steep slope
towards a small river, beaver’s kingdom, till we reached
a central place between two old ash trees. Here we traced
a circle. Such was the origin of the first bank of the space
of the bridge which we have cultivated since the spring with
freshly sown grass, which thanks to the laws of geomancy
became a real place of power, an extraordinary amphi-
theater with excellent acoustics and other energies of light
and space working between the surface of Lake Hotny, the
southern slope of the escarpment, the rear wall of the Aviar-
ies and a deep niche in the heart of the unkempt park. The
other bank behind the Beaver Brook, the northern, inac-
cessible one, we left untouched. A footbridge which was
built across the ford on the river runs zigzagging, it loses its
straight line, because a straight line — as people of old say
— is walked by evil spirits, and perhaps the devil himself.
Whoever, in the borderlands, takes a straight path towards
his goal, will quickly lose his way.

Why “an invisible bridge”? Ranka Matulevi¢ who came
to us from Mostar told us that they hadn’t rebuilt the bridge
in her city yet. It sounded surprising as everybody knew
about the world-famous reconstruction of the Old Bridge,
a UNESCO World Heritage Site. But what she meant
was the invisible bridge: the still unrestored, most real,



interpersonal and intercultural bridge which was torn down
between the Muslims and the Christians during the war in
the former Yugoslavia. When Marco Polo, in the wise book
by Italo Calvino, describes to Kublai Khan the cities he vis-
ited, he draws the emperor’s attention to detail and little
things far removed from the physical urban matter: those
related to emotion, memory, dreams, sensory perception,
food and spirituality. That is why the book is titled Invisible
Cities. The bridge lives for us, too, first of all, in its immate-
rial dimension, although we do not ignore or disregard the
knowledge behind its physical construction. Bridge building
carries with it anxiety, risk, courage, pain, denial, rebellion,
generosity, crossing over, empathy, trust, longing and love.
The words above are other words written on pieces of paper
and notebooks of the inhabitants of the Village of Bridge
Builders. They are words that cannot be overlooked or put
aside, because they are a source of the binding material and
credibility of this delicate arch spanning a river or a chasm,
resting solidly on both banks by the laws of physics.

We live in the world of broken bridges. Almost all the
builders involved in the Village came from painful border-
lands, the lands ruled by fear against the Other, where po-
litics feeds on ideologies of hatred and exclusion. Many of
them found it difficult to believe that the tangles of unre-
solved conflicts and tensions, which are their daily expe-
rience, can be solved in some way, or at least an alternative
be found that could restore hope and give a chance of over-
coming apathy and preventing destruction. They arrived,
nevertheless. It is with them that we created the Village
of Bridge Builders. And we put up the tents, those for ac-
commodation and those for work. For others we found ac-
commodation with our neighbors, in farms or small tourist
resorts. We adapted rooms in the manor house and aviaries
for the needs of workshops and meetings. We installed a kit-
chen and a big dining room in the Pottery Studio located in



the biggest tent. Mealtimes spent eating together at round
tables, respecting different tastes and cultural differences
— from vegetarians to the lovers of traditional Lithuanian
cuisine — helping establish relations between people. Bridge
building had already started here, in establishing the co-
existence of the place, nature and people. Immersion in the
rthythm of nature combined with the exploration of different
worlds contributed by individual members of our nascent
community bridge. Internal borders were opening and the
feeling of settling in the place grew just like the confidence
born from overcoming anxiety. Work developed polyphon-
ically, in constant being between the exploration and com-
bination of various elements, in continuous leaning towards
the other, towards translation, towards the taming of con-
tradictions and differences that created understandable
tension.

Different languages, generations, temperaments, world-
views, professions and life experiences. It seemed easy to
trust these distinctions and, for the sake of convenience
and peace of mind, to accept a division into groups made
up of people close to each other and communicating easily
with each other. But, you don’t build bridges that way. En-
countering a profound difference, you should not turn away
from it, but seek some interaction, because that is how the
noblest binder is made. The age range of the participants
was quite wide: from eight to sixty, but we did not arrange
separate age groups. The same went for professional spe-
cializations and all other sorts of separateness. The neimar
does not divide or select, he encompasses. This breeds dif-
ficulties. Not everything could have been translated, some-
times we ran out of patience, not everything was in tune
in the art studios, or went the way an artist of this or other
discipline had dreamed. We were discovering, however, that
the art of bridge building had its own rules and its own,
unknown elsewhere, mysteries. Older people returned not
only to their own childhood, but most of all to communing



with children, with the latter’s courage, imagination and
unruly nature of their questions, while the children swap-
ped with them their seats on the swings and rocking the
older ones, listened to their painful stories that suddenly,
sometimes for the first time in their lives, began to be re-
leased from their memory. So, it was at times difficult and
uncomfortable, but the work followed its inner course
and you could feel that by going beyond themselves and by
negotiation with ,otherness’, the connective tissue of this
unique community preparing themselves for the mystery of
the bridge imperceptibly developed.

Actually, we could stop there: the Village of Bridge
Builders, workshops, discussions and the established inter-
personal relationships. It happens, after all, so often at inter-
national meetings of creative professionals whose subject is
an exchange of experiences and treasured knowledge gained
from the masters and taken home with the baggage of new
ideas, contacts and plans for the future. We, however, strived
for yet another value that would lead a step further by joint
effort to the opening of a vista for the unknown — we wished
a work that would be a celebration of a community of the
bridge that hides its mysteries inside. We wanted to find
a form for the “invisible bridge,” one that could appear at the
right place and time, in the midst of an assembly of people
ready to stand on its guard. It was all very risky. We were not
able to foresee the outcome in advance. We lacked reference
points, everything was done for the first time, many of the
questions asked by the participants of the Village were left
unanswered. It reminded one of a bridge iz statu nascendi -
I throw a stone in front of me and I make the first step, then
I prepare the base for my next step. In such an action one
cannot anticipate much, there are no ready-made structures,
and advance assumptions often interfere with choosing
a right response to a situation in which we find ourselves;
cach next step determined by recognition of the place which
we managed to reach.



There was a time when we thought about inviting an
outstanding artist or architect to cooperate with us in the
construction of the bridge in Krasnogruda as an artistic
installation. This, we thought, could be used later in our
multicultural programs, but we quickly understood that
there was an error in the way we were thinking about the
essence of our work. First of all, the bridge cannot be gran-
ted to a community as a gift, brought, as it were, from the
outside, even by the best artist in the world, instead, it
should arise within the community, with its full partici-
pation, from the matter of the place in which it is built - it
should find its own mastery. In The Mystery of the Bridge
all is “handicraft,” and each part has been produced in this
particular buffer zone of nature, by people who brought
with them the whole world. And in the near future, this who-
le world was to be accommodated in this very particular
neighborhood, in the memory of the place, in the matter
from which we span our story.

A bridge is a thread in the great canvas of the story
which when torn has to be re-tied. And found must be
both: the lost weave and the place that aligns with the com-
position of the pattern. One of such lost stories appeared
very early in our work. It happened during a meeting with
the inhabitants of our small homeland in Milosz’s Manor,
when for the first time we shared with them our intention
to build a bridge in Krasnogruda. A man stood up and told
us that he carried such a broken bridge inside like a heavy
stone in his soul that he cannot be rid of. The story hap-
pened after the First World War, when they traced the
new border between Lithuania and Poland. Polish soldiers,
who guarded the border, heard a Lithuanian melody play-
ed on the violin. It was played by a little boy who had long
dreamed to have his own violin, and finally his father had
fulfilled this dream by making one for him. One of the sol-
diers came up to the child, snatched the instrument from his
hands and smashed it to pieces against the fence.



Our life is like a fragile pitcher that one day will be
smashed into little pieces. It reminds me of the sons or
daughters of the king from Czestaw Milosz’s Hymn of the
Pearl, who entered into life holding the thread of their des-
tiny linking them to the luminous whole and with the
sound of the instrument which was part of harmonia
mundi. But then fate leads us into the darkness covering
the world, and the adult world enters into the world of
childhood which inevitably leads to tragedy, like the one
in the Polish-Lithuanian borderline. The thread is broken,
the world out of tune, and we forget about our royal lin-
cage, fall asleep in the material world and we inhabit sep-
arate shells that once used to be parts of the whole. We need
a mystery able to revive the bridge.

Such a bridge cannot be brought from the outside. We
knew that it could only be built by a meeting and deep com-
mitment of the people who through common effort, create
a community of the bridge. Only in this way is it possible to
carefully stick our necks out and perceive many little thin-
gs and small shells in nature and in the interpersonal space,
without whom the bridge will only be an artificial projec-
tion or just a material structure. But the form of collective
work does not completely exhaust all the knowledge gained
during our work together. Our bridge is open in form. It is
impossible to build an “invisible bridge” once for good and to
enclose it in a finite and perfect form. We nestled the space,
but there is no bridge in it, there are only its elements, various
accessories and potentials. The bridge exists thus only in the
mystery, unchanged in its form whether earlier or later, only
in a human interaction or a man and nature relation. Later,
there will be time only for memory and the preparation of
the ground for the next act of rebirth of the bridge.

The bridge holds one more secret, one told to us by a girl
from Sejny — you cannot build it alone, it needs a handshake
from the other person. An elderly man from Galilee, respon-
ded while holding her hand: but it is I who cannot cross over



to the other side without you. We are in a similar situation
now: inviting you to take part in The Mystery of the Bridge,
we are aware that it cannot be revived without your help.
And you will be its guardians, if it happens to appear at all...



Pracownie Krasnogrudzkie

Pracownie Krasnogrudzkie to konstelacja warsztatéw
artystycznych i edukacyjnych, ktérych zadaniem jest wy-
pracowanie tworzywa, z jakiego powstaje most—instalacja,
a takze towarzyszaca mu opowieéé. Istota samego procesu
budowania mostu jest to, ze powstaje on z materii lokalnej,
z pamieci miejsca i tworczego zaangazowania jego mieszkan-
céw. Uczestnikami tych warsztatéw sa mieszkancy regionu —
dzieci, mtodziez, dorosli, a prowadza je artysci i instruktorzy
»Pogranicza”.

W Pracowni Stowa i Opowiesci zglebia si¢ dwa wielkie
archetypy-symbole naszej kultury obecne w pracy ,,Pograni-
cza” most oraz Obcy / Obca — Inny / Inna. Pracownia ma
charakter warsztatéw, seminariéw i wykladéw. Rozmowy
i opowiesci na temat ,zerwanych mostéw” i odbudowywania
ich prowadzi Krzysztofa Czyzewski.

W Pracowni Filmu i Pracowni Dzwicku zgromadzili
sic wszyscy zainteresowani wspdlczesna technologia wizu-
alng, aby pod okiem artystéw tworzy¢ prace z pogranicza
wizualizacji oraz dokumentu, zaréwno fotograficznego, jak
i wideo, ktére w nowoczesny sposéb odnoszg si¢ do miejsca,



problematyki inno$ci, mostu, granicy, spotkania, wyklucze-
nia itp. Pracowni¢ prowadzi Patryk Mastowski.

Pracownia Przyrody i Pracownia Ziemi skupiaja si¢ wo-
kot tematéw zwiazanych z ,rytmem” natury. Pod przewod-
nictwem ,,mistrzéw” (ornitologéw, botanikéw, zielarzy itp.),
zglebiajg rytualy i obrzedy zwiazane z Ziemia i cyklem pér
roku. Praca polega na odnajdywaniu tych watkéw w mito-
logiach, lokalnych legendach, ustnej tradycji zwiazanych
z bezposrednio otaczajaca natura (drzewa, jeziora, ziola,
zwierzgta, ptaki). Pracowni¢ prowadza: Ksenija Konopek
(Pracownia Przyrody), Iwona Zaborowska — (Pracownia Zie-
mi) oraz Marcin Siuchno - ornitolog (goscinnie).

Pracownia Tkania skupia si¢ na artystycznej pracy,
ktérej inspiracja sa bogate tradycje tkackie Sejneriszczyzny
i pogranicza polsko-litewsko-biatoruskiego — tkanina dwu-
osnowowa oraz tak zwane sejpaki. Wielopokoleniowa grupa
uczestnikdw (mistrzami s3 miedzy innymi twoércy ludowi
specjalizujacy si¢ w tkaninach litewskich, biatoruskich) two-
rzy jedng tkaning, ktéra stata si¢ baza i scenografia do ,,dzieta
wspolnego”. Pracowni¢ prowadzi Urszula Wasilewska.

Pracownia Gl¢bokiej Piesni sigga do bardzo bogatej tra-
dycji piesni polskich, litewskich, bialoruskich, zydowskich,
Rosjan Staroobrzedowcéw $piewanych w regionie. Pracow-
nia prowadzi warsztaty $piewu, a repertuar zwigzany jest
z kalendarzem liturgicznym i przyrodniczym (piesni ma-
jowe, wiclkopostne, sobdtkowe itp.). Pracowni¢ prowadzi
Wojciech Szroeder.

Pracownia Misteriéw Dziecinstwa zbiera pojecia zwig-
zane z matecznikiem, domem i gniazdem (kotysanki, wyli-
czanki, bajki na dobranoc, zabawki, dziadkowie, piastunki,
sekrety itp.). Zajmuje si¢ takze do$wiadczeniem przekro-
czenia progu domu, wyjscia w $wiat i pierwszego zetkniecia
z innos$cig. Pracownia ma charakter warsztatéw teatralnych;
prowadzi ja Bozena Szroeder.



Pracownia Maski jest waznym elementem pracy z inno-
$cig. Nawiazuje do starozytnych tradycji teatru greckiego,
a takze lokalnych tradycji battyjskich. Maski sa elementem
scenografii i kostiumu do ,dzieta wspélnego” Pracownig
prowadzi Wiestaw Szuminski.

Pracownia Muzyki Miejsca skupia si¢ na poszukiwa-
niu nowego brzmienia sutartinés — tradycyjnych litewskich
piesni wieloglosowych z Sejneriszczyzny. Ideg projekeu jest
skomponowanie nowego brzmienia muzycznego opartego
na tradycyjnych piesniach. Zajecia prowadza zaréwno spe-
cjalisci od muzyki tradycyjnej, etnomuzykolodzy, jak i mlo-
dzi kompozytorzy i instrumentaliéci z Polski i z Litwy. Pra-
cowni¢ prowadzi Michal Moniuszko.

Pracowni¢ Archeologii Pamieci wspéttworzy miodziez
licealna. Zajecia i warsztaty to zbieranie opowiesci o miejscu,
spotkania ze $wiadkami dawnych czaséw, rozmowy w ro-
dzinach mlodych ludzi, wspominanie dawnego sasiedztwa.
Zebrane opowiesci s trescia ,,dziela wspdlnego”. Catosé jest
zapisywana i dokumentowana. Pracowni¢ prowadzi Matgo-
rzata Sporek-Czyzewska.

Pracownia Spizarni — wielopokoleniowa pracownia, od-
nosi si¢ do $wiata medycyny ludowej, zbiera informacje o zio-
tach, roglinach leczniczych, uczy poznawania i stosowania
zi6t wystepujacych w okolicznych ogrodach, lasach, takach
do réznorakich celéw. Pracowni¢ prowadzi Mariola Mitros.

Pracownia Biblioteki Mostu stuzy tworzeniu kolekgji
tematycznej odnoszacej si¢ do Medei i Argonautéw, staro-
zytnej Grecji, Kolchidy, misteriéw i teatru antycznego,
mitéw i kultury. Pracownia gromadzi ksiazki oraz artykuty,
czasopisma, wycinki prasowe, ikonografi¢, filmy, materialy
audio, rejestracje widowisk teatralnych oraz spotkan. Jest
zrédlem inspiracji i bogactwa wiedzy w pracy wszystkich
pracowni edukacji artystycznej. Pracowni¢ prowadzi Agata

Szkopinska.






Wioska Budowniczych Mostu

Wioska Budowniczych Mostu w Krasnogrudzie trwata
dziesi¢¢ dni: od 13 do 22 sierpnia 2015 roku. Uczestniczyto
w niej blisko 200 oséb, w tym liderzy dziatan mi¢dzykul-
turowych z réznych obszaréw $wiata: Afryki, obu Ame-
ryk, Azji i Europy. Uczestniczyli oni w warsztatach, pre-
zentacjach praktyk, dziataniach artystycznych, wykladach
i debatach. Spotkali si¢, zeby wspdlnie stworzy¢ niewidzial-
ny most i Misterium.

Réwnolegle odbywaty sie wieczory Opowiesci o niewi-
dzialnym moscie — konwersatoria z neimarem (tak na Bal-
kanach i w imperium osmanskim nazywano mistrza budo-
wania mostdw), podczas ktérych debatowano o ksigzkach,
filmach, tekstach, projektach i praktykach na réznych pogra-
niczach $wiata.

Mistrzyniami i mistrzami, ke6rzy dzielili si¢ swoim do-
$wiadczeniem i wiedza byli: Lidia Ostalowska (dziennikar-
ka,reportazystka, pisarka, dzialaczka spoleczna), Yaarah
Bar-on (profesorka historii, rektorka Oranim Academic Col-
lege of Education w Izraelu), Gwen Burnyeat (liderka ruchu
Peace Brigades International, zaangazowana w budowanie



stynnej Wspdlnoty Pokoju w Uruba w Kolumbii), Jessica A.

Kaahwa (profesorka historii teatru afrykanskiego na Make-
rere Uniwersity w Ugandzie, prowadzaca takze wlasny teatr
i szereg akeji ,theater for conflict resolution”, zwlaszcza na
pograniczu z Ruandg), Christopher Merrill (pisarz, thu-
macz, podréznik i animator zycia kulturalnego w réznych
czg$ciach $wiata w duchu dialogu) oraz czlonkinie zespotu
piesni sutartiné ,Utara”.

Niewidzialny most zbudowany w krasnogrudzkim par-
ku jest rzezba-instalacjg artystyczna, przestrzenia, w ktérej
powstawalo Misterium mostu i powstawal beda kolejne jego
odstony. Daje mozliwo$¢ scenicznej prezentacji doswiadcze-
nia neimara; jest przestrzenia, gdzie w formie artystycznej
opowiada si¢ o sztuce budowania mostéw we wspolczesnym
swiecie. Calos¢ zostata tak zaplanowana i przeprowadzona,
ze bioracy udzial we Wiosce Budowniczych Mostu wsp6t-
tworzyli elementy mostu-instalacji.

Niewidzialny most jest takze instalacja artystyczna,
spelniajgca funkeje estetyczno-symboliczna, a zarazem uzy-
teczng. Ma forme otwarta, bogata w znaki i symbole, ktd-
re domagaja si¢ odczytania, odkrycia tajemnicy mostu.
Konstrukcja jest przystosowana dla przestrzeni spotkan,
dialogéw i debat. Powstaly most jest otwartym obiektem
stuzacym warsztatom dla ,budowniczych mostéw” i progra-
mom edukacyjnym. Most stanowi wazna cz¢é¢ scenografii
i miejsca akeji spektaklu teatralnego. Most symbolicznie 13-
czy brzeg Krasnogrudy — konkretnej spotecznosci lokalnej,
z ktérej mandatu i z ktérej udzialem zostal zbudowany —
z brzegiem Innego — partnerskiej wspélnoty, z ktéra po-
dejmowana jest wspélpraca: ze $wiatem, z nowoczesnoscia,
z trudng pamigcig, z mniejszosciami i z wykluczonymi, z $ro-
dowiskiem naturalnym itp.



Krasnogruda Studios

The Krasnogruda Studios are a constellation of artistic
and educational workshops whose task it is to develop the
material from which the bridge-installation with an accom-
panying tale are built. The essence of the bridge building
process lies in the fact that it is constructed from local mat-
ter, memory of the place and the creative imagination of its
inhabitants. The participants of these workshops are local
residents — children, youth and adults. The workshops are
conducted by artists and Borderland instructors.

The Word and Tale Studio explores two great archety-
pal symbols of our culture, present in the current practice of
Borderland: the bridge and the Other / Alien. The Studios
organize workshops, seminars and lectures. Debates and
tales of the “broken bridges” and their restoration are hosted
by Krzysztof Czyzewski.

The Film and Sound Studios invite those interested in
contemporary visual technologies. Their participants, guided
by artists, produce both photographic and video works
from the borderline of video-art, visualization and docu-
ment, approaching the issues of the place, otherness, bridge,



border, meetings, exclusion etc. using up-to-date methodo-
logy. The studio is run by Patryk Mastowski.

The Nature and Earth Studio concentrates on the themes
related to the “rhythms” of nature. Guided by its masters
(ethnologists, ornithologists, botanists, senior residents, her-
balists, etc.), it explores the rituals and ceremonies connected
with the Earth and nature’s calendar — the four seasons. Their
task is the exploration of their motifs in mythologies, local
legends and oral tradition that are associated with the surro-
unding nature (trees, lake, herbs, animals, birds). The Studio
is led by: Ksenija Konopek (Nature Studio), Iwona Zaborow-
ska — (Earth Studio) and Marcin Siuchno - guest ornitholo-
gist.

The Weaving Studio focuses on artistic work inspired by
the rich traditions of the Sejny region and the Polish-Lithu-
anian-Belarusian borderlands: double-warp fabrics and the
so-called “sejpaki”. Our multigenerational group of partici-
pants (masters that include folk artists specializing in Lithu-
anian, Belarusian fabrics) produces one fabric which beco-
mes a base and backdrop for “the collective, collaborative
work.” The Studio is run by Urszula Wasilewska.

The Deep Song Studio refers to the rich tradition of re-
gional song — Lithuanian, Belarusian, Jewish, Russian Old
Believers’” and also Polish songs. The Studio conducts singing
workshops with a repertoire associated with the liturgical
and natural calendar (May songs, Lent songs, Midsummer
songs etc.). The Studio is run by Wojciech Szroeder.

The Mysteries of Childhood Studio refers to childhood
and collects concepts connected with the cradle, home and
hearth (e.g. to grandparents, nannies’ lullabies, rhymes, bed-
time, toys, secrets etc.). It also deals with the experience of
venturing outside home, starting in the world and first con-
tacts with otherness. The Studio takes the form of theater
workshops and is conducted by Bozena Szroeder — director
of children’s theater.



The Mask Studio — is an important element of work
dealing with otherness. Its activities refer to the traditions
of the ancient Greek theater, but also to the local traditions
of the Baltic nations. The masks become part of the set design
and costumes for “the joint work” of the Krasnogruda Stu-
dios. This Studio is conducted by Wiestaw Szumiriski.

The Music of the Place Studio is a project based on the
search for a new sound of sutartines — traditional Lithuanian
polyphonic songs from the Sejny environs. The idea behind
the project is to compose a new musical sound based on tra-
ditional songs. The sessions are conducted by both experts in
traditional music, ethnomusicologists, as well as young com-
posers and instrumentalists from Poland and Lithuania. The
Studio is conducted by Michat Moniuszko.

The Archacology of Memory Studio is co-created by
high-school youth. Their classes and workshops include
collecting stories about the place, meetings with witnesses
of times gone by, conversation within their own families,
and of remembering the old neighborhood. The collected
stories become the content of “the joint work” of the Studios.
The whole is recorded and documented. This Studio is con-
ducted by Matgorzata Sporek-Czyzewska.

The Pantry Studio refers to the traditions of folk medici-
ne. It collects information on herbs, medicinal plants, teaches
how to recognize and use the herbs found in the surrounding
gardens, forests and meadows and use them for different pur-
poses. The Studio is run by Mariola Mitros.

The Bridge Library Studio organizes thematic collections
referring to the myth of Medea and the Argonauts, Ancient
Greece, Colchis, ancient theater, mysteries, myths and cul-
ture. It collects books, newspapers, photographs, press clip-
pings, brochures and also audio and video recordings — re-
cords of meetings. It serves as a source of inspiration and is
a store of knowledge facilitating the work of all the art edu-
cation studios. The Studio is run by Agata Szkopinska.






The Village of Bridge Builders

The Village of Bridge Builders in Krasnogruda took
place from 13th to 22nd August 2015. The group of partici-
pants was composed of nearly 200 people, including leaders
of intercultural activities from various border regions of the
world: Africa, the Americas, Asia and Europe. They took
part in workshops, presentations, art events, lectures and
debates. They met here to create jointly the invisible bridge
and its Mystery.

Simultaneously, they participated in the evenings of The
Tales of the Invisible Bridge — debates with neimar (the name
used in the Balkans and in the Ottoman Empire for bridge-
-builders) dedicated to discussions on books, films, texts,
projects and practices from different borderlands of the
world.

Masters who shared their experience here were: Lidia
Ostalowska, (journalist, reporter, writer and social activist),
Yaarah Bar-on (Professor of History, rector of the Oranim
Academic College of Education in Isracl), Gwen Burny-
cat (leader of the Peace Brigades International movement,
involved in the building of the famous “Community of



Peace” in Uruba, Colombia), Jessica A. Kaahwa (Professor of
History of the African Theatre at the Makerere University,
Uganda, who runs her own theater and a number of “theater
for conflict resolution” projects, especially on the border-
lands with Rwanda), Christopher Merrill (writer, translator
and traveler, and animator of culture in the spirit of dia-
logue in different parts of the world) and the members of
“Utara,” sutartiné song ensemble.

The Invisible Bridge built in the Krasnogruda park is
asculptural artistic installation; it is a space where The Myste-
ry of the Bridge was played out and also the place of its
future editions. It offers the possibility of a theatrical
presentation of a neimar experience; it is a space where the
tale of the art of bridge building can be told in an artistic
form. The whole was planned and conducted in a way en-
abling the participants of the Village of Bridge Builders to
co-create the elements of the bridge-installation.

The Invisible Bridge is also an artistic installation with
an aesthetic-symbolic and, at the same time, utilitarian func-
tion. It has an open form, rich in signs and symbols that
demand reading and discovering the mystery of the bridge.
Its construction is adjusted to the space of meetings, dialogue
and debates. The Bridge is a venue of workshops for “bridge
builders” and educational projects. It is a very important
part of the scenography for staging theatrical performances.
The bridge symbolically spans the bank of Krasnogruda —
a real local community with whose participation it was
built — with the bank of the Other, a partner community
to be cooperated with: with the world, modernity, difficult
memories, minorities, with the excluded and with the
natural environment.



Wioska Budowniczych Mostu
Zaproszenie
Sejny, 19 czerwca 2015

Wielce Szanowni Panistwo,

pisz¢ te stowa z zapachem popiotu drzewa sandatowego
stygnacego w mojej krasnogrudzkiej herbaciarni, na progu
Nowego. Razem z kartka gregorianskiego kalendarza prze-
chodzg¢ na brzeg Nowego Roku. W buddyzmie tybetariskim
Losar przyjdzie wraz z nowiem ksi¢zyca nast¢gpujgcym po
wejsciu stonica w konstelacje Barana. W zaprzyjaznionym
klasztorze Ogyen Czoling w Bhutanie skoriczy si¢ Rok Ko-
nia, a rozpocznie Rok Owcy Zapowiadaja}cy czas wyobraini.
W ,,Pograniczu” bedzie to Rok Mostu.

Przyszedl czas na zbudowanie mostu w Krasnogrudzie.
Stare marzenie, ktére nie dawato nam spokoju podczas dwu-
dziestu pieciu lat pracy w warsztacie neimara na réznych
pograniczach $wiata: zbudowaé most w formie otwartej,
wiecznie stajacy sie, nie-dokonany, z ukryta tajemnica kodu
dostepu, czyli madrosci rozumu i serca zwiagzujacej osob-
no stojace wieze wldknem tkanki tacznej. Nie dawata nam
spokoju my$l o jedynej w swoim rodzaju instalacji w prze-
strzeni otwartej, ktéra swojg forma, ornamentem znakéw
i symboli, zanurzeniem w miejsce i spoleczna uzytecznoscia



dawataby wyraz filozofii dialogu, spotkania z Innym i etosu
pogranicza. Dla potrzeb tego projektu w sierpniu tego roku
w Krasnogrudzie powstanie Wioska Budowniczych Mostu —
stworzg ja ludzie z réznych kontynentéw, ktérzy swoje
zycie zwigzali z poznawaniem i doskonaleniem sztuki nei-
mara — architekta przestrzeni pogranicza. Przyjada podzie-
li¢ si¢ zdobyta wiedzg i praktykami, a takze poméc nam
w budowaniu Niewidzialnego mostu. Mamy nadzieje, ze
bedzie to jedynie poczatek budowania podobnych mostéw
w innych miejscach $wiata i zawiazywania wspdlpracy po-
mie¢dzy ,wspSlnotami mostu”.

Bylby to dla nas, ludzi ,Pogranicza”, wielki zaszczyt,
gdyby$ przyjal nasze zaproszenie do wspéttworzenia Wioski
Budowniczych Mostu w dniach 13-22 sierpnia 2015 roku.
Zbudujemy ja w Krasnogrudzie, przy granicy polsko-litew-
skiej, gdzie miesci si¢ dzisiaj Migdzynarodowe Centrum
Dialogu. Pozostaje do oméwienia wiele kwestii merytorycz-
nych i szczegdléw organizacyjnych zwigzanych z przygoto-
waniami a potem samym udzialem w spotkaniu. Wszyst-
kim tym zajmiemy si¢ zaraz po tym, jak nasze zaproszenie
zostanie przez Ciebie przyjete. Wiem, ze z Twoim udziatem
to spotkanie stanie si¢ prawdziwa podrdza w glab wiedzy
o rzemiosle neimara, potrzebng ludziom do budowania
tkanki lacznej w tym rozpadajacym si¢ na osobne wyspy
archipelagu wspétczesnego $wiata. Potrzebujemy Twojej po-
mocy przy zbudowaniu pierwszego Niewidzialnego mostu,
a potem wspolpracy przy budowaniu kolejnych, przy ktérych
i Ty bedziesz mégt liczy¢ na nasza pomoc.

Z pogranicznym pozdrowieniem,
Krzysztof Czyzewski



The Village of Bridge Builders

Invitation
Sejny, on 19 June 2015

Dear All,

I'm writing these words with the fragrance of the san-
dalwood ash cooling in my Krasnogruda teahouse, at the
dawn of the New. Tearing off the page of the Gregorian cal-
endar, I pass on to the shore of the New Year. In the Tibetan
Buddhism, Losar will come with the new moon after the
sun’s entry into Aries. In the friendly monastery of Ogyen
Cholin, Bhutan, the Year of the Horse will be over and the
new Year of the Sheep will proclaim the time of imagination.
In Borderland, it will be the Year of the Bridge.

The time has come to build a bridge in Krasnogruda.
The old dream that kept haunting us during our twenty-
-five years of work in neimar’s workshop on various bor-
derlands of the world: to build a bridge in an open, forever
becoming and non-accomplished form, one with a hidden
secret access code which stands for the wisdom of the
mind and heart tying with the connective tissue the separ-
ately standing towers. We center on the idea of an open-air
unique installation that by its form, embellishment of
signs and symbols, and embedding in the place and social



usability could express the philosophy of dialogue: the
meeting with the Other and the ethos of the borderlands.
The Village of Bridge Builders will be established in Kra-
snogruda under our project in August — it will be inhabited
by people from different continents who have devoted their
lives to the cognition and perfecting of the neimar’s craft —
the architecture of the borderland space. They will come to
share their knowledge and practice, and to help us build the
Invisible Bridge. We hope that it is going to be only the be-
ginning of the construction of similar bridges on the world’s
frontiers and the establishment of cooperation between
“bridge communities.”

It would be a great honor for us, people of the Border-
land, if you accepted our invitation to the Village of
Bridge Builders on 13-22 August 2015. We are going to build
it on the Polish-Lithuanian borderlands, on the premises of
the International Center for Dialogue. We still have to dis-
cuss many of the material and organizational issues con-
nected with the preparation, as well as your participation in
the meeting. We shall deal with all these matters when you
express your acceptance of our invitation.

I am sure that with your participation, the meeting will
become a unique journey into the art of neimar that people
might need to build the connective tissue in this crumbling
into separate islands archipelago of the modern world.

We need your assistance in building the first Invisible
Bridge, and then collaboration in building future ones in
which you may count on our help.

With borderland greetings,
Krzysztof Czyzewski



Dziennik Wioski
Budowniczych Mostu
Magdalena KICINSKA

14 SIERPNIA
Przed obiadem

Okrzyki dzieci, to stycha¢ od rana. Zglodnialy. Naj-
mlodsi $§pia w namiotach, chyba zmarzty noca. Po $niada-
niu (na trawie okragle stoly z czerwonym obrusem), Bozena
Szroeder wytlumaczy im, ze w Krasnogrudzie przezywaja to
samo, co lata temu Czestaw Milosz. Byl wtedy Czesiem, na
wakacje przyjezdzal do ciotek i odkrywat nature. Gorace dni
i chfodne noce — znak, ze zmienia si¢ pora roku.

Dzieci przybyly z sasiedztwa. Z char, Dusznicy, Sejn,
Gib i innych wiosek. Juz drugi rok razem z dorostymi uczest-
nicza w programie ,Pogranicza” Opowiesci o wspdtistnie-
niu. Starsi tez tu przyjechali, inni dofaczg tego lub innego
dnia. Popoludniami b¢dg $piewaé i opowiadaé o przeszlosci
rodzin.

Ta sasiedzka grupa liczy z osiemdziesigt oséb. Razem
z zespolem ,,Pogranicza” s gospodarzami.

Od wczoraj zjezdzaja si¢ goscie. Docierajg z rdznych
stron $wiata. Kolumbia, USA, Uganda, Ukraina, Norwegia,



Biatorus, Litwa, Izrael i Polska. To sprawdzeni partnerzy
Osrodka i Fundagji ,,Pogranicze”. — Dziataja podobnie, tacza
prace artystyczng i edukacyjng na lokalnych pograniczach.
Tak jak my sa zorientowani na wspélnote i weiaz szukajg in-
spiracji — wyja$nia Malgorzata Czyzewska.

Kazdy to robi po swojemu. Bialorusini poprzez teatr
Kryly Halopa docierajg do dzieci z wiosek. Ukraincy ze
Lwowa prébuja nada¢ nowa tozsamo$¢ zaniedbanej dzielni-
cy Pidzamcze, dawniej wielokulturowej jak nasz krakowski
Kazimierz. Ozywiaja wspdlna przestrzen, chca wziaé za nig
odpowiedzialno$¢. Bati¢ Gilad (przewodniczacg Miedzyna-
rodowego Stowarzyszenia im. Janusza Korczaka) i j¢j przyja-
ciol z izraelskiej Galilei interesuje praca z mlodzieza, naucza-
nie w $rodowisku wielokulturowym. Goscie z Norweskiego
Instytutu Badan nad Dziedzictwem Kulturowym, dawni
partnerzy przy odbudowie Krasnogrudy, maja swiadomo$¢,
ze spokdj i poczucie bezpieczenistwa bywaja pozorne. Prze-
konal ich o tym czyn Andersa Breivika. To architekei, inzy-
nierowie, historycy sztuki. Badaja, jak organizacja przestrze-
ni wplywa na ludzkie relacje. Rewitalizujg zabytki kultury
drewnianej i lokuja w nich spofeczng dziatalnos¢.

Sa tez goscie specjalni, mistrzowie dialogu. Beda dzieli¢
sie swoim szczegdlnym do$wiadczeniem i refleksja.

Yaarah Bar-on jest rektorka wyzszej szkoty dla nauczy-
cieli w pétnocnym Izraelu — miejscu symbolicznym, bramie
do wielokulturowej Galilei. Gwen Burnyeat z Kolumbii
angazuje si¢ w badanie i rozwiazywanie konfliktéw wsréd
rolnikéw wysiedlonych przemocy z ich ziemi. Christopher
Merrill to amerykanski thumacz, pisarz i podréznik. Docie-
ral do miejsc ogarnietych konfliktami sasiedzkimi. Lars Ja-
cob Hvinden-Haug, norweski architeke. Jessica A. Kaahwa,
dawniej mieszkanka Ruandy, to dzi$ architektka przestrzeni
wspdlistnienia i dialogu na pograniczu Konga i Sudanu.

Tutejsi i przybysze — ludzie o r6znych tozsamosciach i je-
zykach — tworza Wioske¢ Budowniczych Mostu.



— Trzeba go wznies¢ — méwil na wezorajszym wieczor-
nym spotkaniu Krzysztof Czyzewski — bo zanik etosu dia-
logu dostrzegamy w szczegdlnym momencie. Nigdy jeszcze
cztowiek nie zyt w blisko$ci tak wielkiego zrdéznicowania
kultur, ktére tak silnie sa odrebne i tak gwattownie zmie-
niajg $wiat wokol niego. Nigdy tez granice nie byly tak in-
tensywnie przekraczane na tak wielkich obszarach $wiata,
a fizyczne odlegloci tak tatwe do pokonania.

Dlatego jego zdaniem pogranicze to dzi$ nie tylko te-
rytorium zamknigte kordonem, na przyktad panstwowym,
lecz przestrzent wspdlnego zycia réznych ludzi. Taka, w kté-
rej granice przebiegaja wewnatrz wspélnoty. Dzisiaj nie jest
to juz oddalony od centrum region, znany z ciggnacych si¢
od wiekéw plemiennych utarczek, a takze z bogactwa zacho-
wanych na przekér nowoczesnosci egzotycznych czasem tra-
dycji kulturowych.

Dzi$ pograniczem jest centrum nowoczesnej cywilizacji.
— Konieczne w takiej sytuacji staje si¢ tworzenie warsztatéw
budowania mostéw, w coraz to nowych i coraz trudniejszych
warunkach — przekonywal Krzysztof.

W krasnogrudzkim parku starsi i miodsi, ci stad i ci
z odmiennego $wiata, zbuduja Niewidzialny most. To bedzie
instalacja — artystyczny symbol. Nie tylko, bo wszyscy twor-
cy, réwniez dzieci, nadadza mu wspdlczesne sensy i skon-
struujg tak, by w przysztosci stuzyl warsztatom, wystawom,
spektaklom. Kazda z tych inicjatyw ma tworzy¢ mozliwo$é
pokonania przeprawy i przejscia na druga strong.

Po potudniu

Dzi$ rocznica $mierci Czestawa Milosza. Odszedt jede-
nascie lat temu.

Malgorzata Czyzewska zapamigtata tamten dzien:

— Byli$my z miodzieza w zdewastowanej Krasnogrudzie.



Niewiele wiedzielismy o dawnym dworze. Zachowalo si¢
kilka zdje¢ z rodzinnego albumu Andrzeja i Czestawa Mi-
loszéw, kilka wspomnien. Prébowali$émy nawigzaé kontake
z przeszloscia, ale jak? Moze zapyta¢ okolicznych mieszkan-
cdw, a nuz co$ pamictaja? Watla to byla nadzieja, mingto po-
nad siedemdziesiat lat. Dzieci pytaly o dwér swoich dziad-
kéw i pradziadkéw. I catkiem nieoczekiwanie ruszyta lawina
wspomnien. Panie Marysia, Stasia, Anna, panowie Wia-
dystaw i Witek siegneli do dziecinnych wspomnien. Dzie-
ki nim dowiedzieliémy si¢ sporo o ostatnich wtascicielach,
o samym dworze, mogliémy nawet zrobi¢ mape gospodar-
stwa. Kiedy narodzita si¢ wi¢z miedzy Krasnogruda a jej sa-
siadami, dowiedzieli$my si¢, ze Mitosz umart.

Od tamtej pory co roku 14 sierpnia Krasnogruda wspo-
mina. Spotkanie Pamigtanie Milosza otwiera polsko-litew-
ska msza w Zegarach w intencji dobrego sasiedztwa. Przy-
bywaja mieszkaricy i goscie. Potem wsp6lnie udaja si¢ do
dworu — czas na wspomnienia, pies’ni i rozmowy.

Malgorzata: — Kazda rocznica wyglada troche inaczej.
Ale zawsze wazny jest kamien wegielny polozony jedenascie
lat temu. Dwér ma by¢ miejscem wspéttworzonym przez
tych, ktérzy tu zyja i ich gosci. Kiedys wystawilismy Doling
Issy, teraz zbudujemy Niewidzialny most. Rézne oblicza tej
samej tradycji.

Po nabozenstwie na ganku dworu ustawia si¢ chér ,,Kai-
mynai” (po polsku: sasiedzi). To miejscowi Litwini i Polacy,
ktérzy w ,,Pograniczu” uczestnicza w Pracowni Glebokiej
Pie$ni. Pracujg pod kierunkiem Wojciecha Szroedera.

Wieczor

Pamieci Czestawa Milosza. W tym roku z Krzyszto-
fem Czyzewskim rozmawiaja o nim Christopher Merrill
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i Agnieszka Kosinska, towarzyszaca poecie przez ostatnie
osiem lat jego zycia jako jego osobista sekretarka, obecnie ku-
stosz mieszkania i archiwum poety.

15 SIERPNIA
Popotudnie

Agata Szkopinska rozdaje klocki z surowego drewna.
Uczestnicy Pracowni Stowa siedzg przy wielkim stole, przed
nimi kartki, farby. Razem male dzieci, dorosli i nastolatki.
Maja odnalez¢ znak, ktéry kojarzy im si¢ z mostem. Swdj
wiasny symbol i hieroglif. Namalujg go potem na klockach,
uzywajac czerwieni, czerni, zieleni i brazu. To kolory natury
i emocji.

Agata przypomina, ze most to nie tylko dwie wieze po-
taczone ktadka. Wazne jest to, co pod nim lub nad nim.
Pyta: — A czy drzewo nie moze by¢ mostem pomigdzy ziemig
i niebem?

Wedtug niej stowo to zbidr znakéw, ktére odpowiednio
ufozone nabieraja znaczenia. Przestawione tracg sens. Trzeba
zna¢ ich tajemnice, zeby co$ zbudowad.

Wyrazone na $cianach klockéw — przypisane do miejsca,
wyrastajace z niego i zarazem z indywidualnych doswiadczen
uczestnikéw — postuza do konstrukeji mostu. Tu, na warsz-
tatach, powstaja konkretne obrazy: dwie figury trzymaja
sie za rece. Albo figur jest wiecej. Niektore do siebie pasuja,
ainne od siebie odstaja.

— Zbudujemy z klockéw nowy wspélny znak, przestrzen-
ng instalacje — méwi Agata. — Ludzie réznych kultur, wy-
znan i jezykow inaczej wyrazaja stowo most i inaczej je ro-
zumieja. Wsp6lnie stworza nowy symbol wlasciwy tylko dla
tego miejsca i tej grupy.



Nad powstawaniem symboli czuwaja artysci malarze
z Wilna: Ri¢ardas Zdanavi¢ius i Loreta Zdanavi¢iené. Maja
duze doswiadczenie w pracy warsztatowej, tez nie pierwszy
raz wspOlpracuja z ,, Pograniczem”.

Pracownia Stowa to tylko jedna z dziesi¢ciu. Sg jeszcze:
Pracownia Opowiesci, Pracownia Glebokiej Piesni, Pracow-
nia Misteriéw Dziecinistwa, Pracownia Filmu i Dzwigku,
Pracownia Tkania, Pracownia Spizarni, Pracownia Ziemi,
Pracownia Muzyki Miejsca i Pracownia Maski.

Kazdy budowniczy Niewidzialnego mostu chociaz raz
przylaczy si¢ do kazdej pracowni. To zasada. 22 sierpnia na-
stapi wielki final. Pracownie polacza swoje do$wiadczenia
i wykreuja...

Ale co? My, uczestnicy, na razie nie wiemy.

Agata: — Organizatorzy tez nie wiedza. Bo trudno prze-
widzie¢ wynik kreacji zbiorowej.

Skojarzenia ze stowem most bywaja skrajnie rézne.

Potaczenie.

Powrot.

Przenikajace si¢ barwy.

Przejscie z jednego korica $wiata na drugi.

Oksana z Bialorusi méwi: — Most to bomby. U nas na
granicy z Polska w czasie wojny wszystkie mosty zbombardo-
wano i nikt ich nie odbudowal.

Zmieniam grupe, dolaczam do Bozeny Szroeder i Pra-
cowni Misteriéw Dziecifistwa. Spotykamy si¢ nad jeziorem
pod dachem namiotu, $ciaggamy buty. Poszukiwania samych
sicbie sprzed lat dokonamy cialem i stowem. Pokazujemy
bliskos¢, poczucie bezpieczenistwa, lgk i strate. Wyrazamy
gestem rézne etapy czlowieczenstwa. Od narodzin po gréb.
Dostownie, bo Krystian kfadzie si¢ na trawie, a Asia po nim
rozpacza. Temat ¢wiczenia: rozstanie.

Bozena: — Mlodzi nie doceniajg dziecifistwa, chcg szyb-
ko dorosnaé. Nie maja pojecia, jak bardzo ksztaltuje ich ten
czas. Most, ktéry prébuje budowad, ma dwie wieze: dziecin-
Stwo i staros$c.



Na tylach dworu rozsiadly si¢ potaczone sity az trzech
pracowni: Tkania (Urszula Wasilewska), Maski (Wiestaw
Szuminski) i Spizarni (Mariola Mitros). Wszyscy lepia na-
czynia z gliny, musi by¢ ich mnéstwo. Przez kilka dni — az do
wieczoru kulminacji — beda si¢ wypalaé. Wtedy uniesie sie
z nich zapach ziét.

Wiestaw Szuminski wygtadza dlonig migkkie gliniane
naczynie. Pytamy, czym jest dla niego Niewidzialny most.
Odpowiada, ze nie trzeba szuka¢ daleko: — Czasem latwiej
odnalez¢ droge do kogos obcego niz do siebie.

Wieczor

Piwnica dworu, $wiatlo $wiec ociepla wngtrze pod mu-
rowanymi sklepieniami kawiarni ,Piosenka o porcelanie”.
Opowiesci o niewidzialnym moscie: wieczor pierwszy.

Kazda ma przybliza¢ jego ide¢, dotkna¢ tajemnicy tego,
czego bali si¢ juz starozytni Grecy — méwi Krzysztof Czy-
zewski. — Gefyrofobia, tak to nazwali, prébujac oswoié
strach przed przekraczaniem granicy migdzy tym, co znane
a tym, co poza, moment, kiedy Swéj spotyka Obcego. Moze
si¢ od niego odgrodzi¢, ulec mu albo inaczej — goscinnie uchy-
li¢ mu drzwi. O tym, méwit Czyzewski, jest jego opowiesé
o Niewidzialnym moscie, ktéry w Wiosce Budowniczych
staraja si¢ od dwoch lat tworzyé. W obu pierwszych edycjach,
inaczej niz to zazwyczaj w dzialaniach ,Pogranicza”, nie
wychodzili od ziemi, na ktérej dziataja, nie ja prosili o opo-
wiesé, lecz starali si¢ do niej odnie$¢ narracje uniwersalna:
mit o Medei i Argonautach oraz jego inkarnacje, dawne,
wspdlczesne, muzyczne, malarskie, literackie. Argonauci ru-
szyli po zlote runo, najwigkszy skarb Kolchidy, granicznej
krainy u st6p Kaukazu, na kresach znanego wtedy $wiata.
Wtargneli tam jako Obcy, pomogta im swoja goscinnoscia
Medea, ktéra poslubiajac przywoéddee wyprawy, Jazona,
zawigzala pierwsze porozumienie, most, symbol — zauwazat



Czyzewski — w naszej kulturze od tamtego momentu
ciagle eksplorowany, a nawet infantylizowany. — Nie sztu-
ka gra¢ tym symbolem, trudniej przyjrze¢ mu si¢ z bar-
dzo bliska, zajrze¢, zedrze¢ wierzchnig warstwe. A prze-
ciez — dodaje — z przekraczaniem limes naszej cywilizacji
stykamy si¢ codziennie, bo zyjemy w momencie historii,
w ktérym czesciej i bardziej intensywnie niz kiedykolwiek
spotykamy si¢ z Obcym, z inna kultura, religia, pogladem,
statusem spolecznym. A goscinno$é? Swiete dla Grekéw
prawo, czym jest dla nas dzisiaj? — pytal Czyzewski. Przy-
kiadem stabosci, gtupoty przyjmujacych, jak mozna wy-
wnioskowacé z dyskusji o ,,problemie imigrantéw w Europie”,
czy idealem, do ktérego powinnismy powrdcié? I przypo-
mnial zebranym, ze most to zawsze odbudowa, tworzenie
na fundamencie, sktadanie pojedynczych elementéw w ca-
los¢, wykorzystywanie potencjalu w tym, od czego zaczy-
namy, budulca dwéch brzegéw, ktére mamy spigé. Tak, jak
w stowach Dereka Walcotta, poety karaibskiego, do ktérych
odwotal si¢ na koniec: ,rozbij dzban / a mitos¢, ktéra go sklei
/ bedzie silniejsza od mitosci do pierwotnego ksztattu”.

16 SIERPNIA
Potudnie i popotudnie

- Kto do ziét? Kto do Krzysztofa? A kto na Misterium
Dziecinstwa? Franek? Siergiej? Jacek? Gwen? Ornit? Obec-
ni? ChodZcie ze mng, zaczynamy.

Dzi$ po raz pierwszy otworzyla si¢ Pracownia Spizarnia
Kolchidy. Mariola Mitros, jej gospodyni, otwiera chlodne,
piwniczne pomieszczenic, mocne, intensywne zapachy mie-
szajg si¢ ze sobg od progu. — Jak w Jerozolimie — méwi Ilan,
Izraelczyk ze wschodniej Galilei. Na $cianie nanizane na
sznur susza si¢ galezie lipy, dlugie, smukle Zdzbta traw,



chabry, lawenda. Na poétkach sloiki, naczynia. Pétmrok
sprzyja —zielarnia pachnie iwygladajak krélestwo alchemika.

A moze alchemiczki? Mistrzynia Marioli jest Biruta Ra-
glis, starsza kobieta stad, zielarka. To ona nauczyta ja wszyst-
kiego, co wie o ziotach. I zabierze nas ktérego$ dnia na spacer,
tylko wstaé trzeba bedzie bardzo wezesnie, tuz po $wiecie.
Opowie o roélinach, po ktére trzeba si¢ schyli¢. Zaprowadzi
do lasu.

Ale to jeszcze nie dzis. Teraz stoimy dookota stotu. Kaz-
dy ma przed sobg imbryk i zadanie: skomponowaé swéj na-
par. Do dyspozycji wszystko, co w miseczkach, dzbankach
i stojach ustawita przed nami Mariola.

Zachariasz wsypuje do swojego czajnika mielony imbir,
dodaje miodu. - Miéd? Uwielbiam! — méwi Svieta, ktéra
w swoim miesza go jeszcze z suszonymi platkami chabréw,
z gozdzikami. Ilan dorzuca do swojego napoju kardamon.
I pyta: a jak to si¢ ma do Niewidzialnego mostu?

Prawie wszyscy wlaczaja sic w udzielenie mu odpowiedzi.
Chodzi - tlumacza — o mieszanie, taczenie. Bierzemy, jak
méwit wezoraj Krzysztof Czyzewski, z tej ziemi, czerpiemy
z tego, skad przyszlismy. Wszystko, co na stole pochodzi
stad, z okolicznych gk, z lasu. - Dodajemy do siebie sktad-
niki, zalewamy wrzatkiem, czekamy, co nam z tego wyjdzie.

Tak tez w sobot¢ beda budowali most. Z tego, co stad,
z tego, co tu przywiezli, ze wszystkich relacji i doswiadczen,
ktére powoli, dzien po dniu, zbieraja.

Wszystkie napary wypite. Ide do Pracowni Stowa, tu -
zupelnie inaczej. Mlodzi siedza dookota tawy, pracuja
w ciszy, skupieni. Szukaja uniwersalnego symbolu, znaku,
ktory bylby czytelny dla wszystkich: oto most. Oto, jak pisza
po warsztacie na kartkach: pojednanie, polaczenie, przejscie.

Viktoria na matym, drewnianym bloczku maluje ukra-
inskie symbole, rzymskie ornamenty, ale — troche jakby
chciata si¢ usprawiedliwi¢ — polskimi barwami, jej dzielo jest
biato-czerwone. Patrycja (jest stad) maluje konsekwentnie,



uzywa tylko czerni i bieli. — To — tlumaczy — belki mostu.
Ale widzisz, sa zniszczone. — Co je zniszczylo? — Wszystko.
W tym, co niszczy i tym, co buduje jest ta sama sita.

Petna sily jest Rasa, wlasnie wyszta na krétka przerwe
z Pracowni Muzyki Miejsca u Michata Moniuszki. - Ja tu
wiasnie zrozumiatam, o co im w tym ,,Pograniczu” chodzi!
O wyzwolenie w czlowieku mocy twérczej! Otwierasz si¢
i czujesz, ze zyjesz, ze jeste$ czgscia Swiata, dotykasz tej przy-
naleznosci. Oni to tu uruchamiajg w cztowieku, tak jak we
mnie podczas tego warsztatu. Mistyczne, fantastyczne do-
$wiadczenie!

Rasa uderzata w wibrafon, mata Milenka grata na perku-
sji, inni na cymbatach, instrumentach detych, Batia — po raz
pierwszy w zyciu na gitarze. — Przyjechalam tu razem z troj-
giem znajomych, jeste$my z Izraela. Jestem zachwycona tym,
co si¢ tu dzieje i zastanawiam sig, czy u nas, w Galilei, gdzie
taki tygiel: Zydzi, Arabowie, Druzowie, Rosjanie, Marokan-
czycy, Syryjezycy tez nie moglibysmy sprébowa¢ budowania
takich mostéw? — zastanawia si¢ Batia, kiedy schodzimy
nad brzeg jeziora, do Bozeny Szroeder i Pracowni Misteriéw
Dziecinstwa.

To dziwne miejsce, w ktérym dorosli staja si¢ znéw dzied-
mi a dzieci prébuja podpatrzed, co to znaczy ta dorostosé.

Nie jest fatwo, Bozena wymaga. Przekroczy¢ swoje gra-
nice, sprébowaé do§wiadczyé nowego. — Pokazcie gest, ktory
ma wyrazi¢ bliskos¢. Nie bojcie si¢ osoby, ktéra stoi przed
wami. Zamknijcie oczy i dajcie si¢ prowadzié, zaufajcie.
Sprébujcie wyobrazi¢ sobie swoje zycie, proces kiedy stawali-
Scie si¢ dorostymi. A teraz jeszcze trudniej: wrodcie do siebie
sprzed. Odwrdécie t¢ droge, pomyslcie o jej ostatnim etapie.
Teraz macie wybér: jak cheecie odej$é? Szybko i bezbolesnie
czy tagodnie? Zamkna¢ oczy czy jeszcze odchodzac napa-
trze¢ si¢ na $wiat? Pokazcie to ciatem, sprobujcie.

Krzysztof zastyga, nie chce odchodzi¢. Magda prébu-
je otuli¢ si¢ wlasnymi ramionami, placze. Gwen prébuje



umoscic¢ si¢ w umieraniu. Batia woli zdecydowanie i szybko.
Zuzia méwi mu: nie.

Bozena zadaje tez inne pytania: o najsmutniejsze wyda-
rzenie z dziecinistwa. Malej Milence trzeba wyttumaczyé:
to ten czas, kiedy byta$ jeszcze mlodsza niz teraz. Pamictasz
co$? Odpowiada rezolutnie: — W tamtym roku bylam na
dzialce i kiedy bawilam si¢ na hustawce pierwszy raz zasma-
kowatam koperku.

— Swoje pierwsze razy, pamigtajcie o nich moi drodzy -
prosi uczestnikéw na koniec Bozena. — Jerzy Ficowski wpisal
mi kiedy$ do swojej ksiazki takg dedykacj¢: ,,zeby$ nie za-
pomniata nigdy, jak dobrze jest by¢ dzieckiem”. Bo to praw-
dziwe szczescie, jak doswiadczenie czego$ pierwszy raz: jak
co$ smakuje, jaki ma ksztalt, czy nam z tym dobrze, czy nie.
Pamigtajcie o tym dorosli i — méwita do tych troch¢ mtod-
szych — cieszcie si¢ tym.

Jak dzwigkami, ktére nagrywali pod okiem Patryka Ma-
stowskiego uczestnicy Pracowni Obrazu i Dzwicku. Stukot
kamieni, skrzypienie drzwi, pocieranie mchu, woda, w ktdrg
uderzali stopami, szuranie. Cel zaj¢¢, thumaczyl Patryk, to
wstuchad si¢ w siebie i w rzeczywisto$¢, nadstawié ucha na
to, co gubi si¢ w hatasie, na co nie zwracamy uwagi.

I chodzili tak, we dwoje, we troje, we czworo i przysta-
wiali ucho do kory, pnia, pomostu, trawy. Nagrywali mi-
nutowe, czasem diuzsze sekwencje, fapige to, co trudne do
uchwycenia.

Wieczor

Na koniec dnia spotkanie. Tym razem swoja opowies¢
o moscie snufa Lidka Ostalowska, reporterka, autorka ksia-
zek (m.in. Cygan to Cygan, Farby wodne), od 1989 roku
zwigzana z ,Gazeta Wyborczy”. O to zwigzanie pytal ja
Krzysztof Czyzewski. — ,Gazeta”, kiedy ja tworzylismy, byta



symbiozg: czytelnikéw, autoréw i redaktoréw. Ci, ktdrym
opowiadali$my chcieli dowiadywad si¢ o tym, co si¢ dzieje
od nas, wybierali nas na przewodnikéw po $wiecie, ktory po
roku 1989 zmieniat si¢ bardzo szybko. My$my mieli im t¢
zmiang objasniad.

Do dzi$ tak widzi swoja rol¢ — i takie zadanie stawia re-
portazowi. — Bytam wtedy i jestem do dzi$ delegatka czytel-
nika. Kiedy tworzyta si¢ ,,Gazeta” podejmowalismy tematy,
ktére po raz pierwszy udalo si¢ wprowadzi¢ do gléwnego
nurtu. PRL karmil nas wizja jednorodnego spoleczenstwa,
a my$my, po transformacji, zacz¢li pokazywac, ze w Polsce sg
mniejszo$ci. Dali$my im glos. Pojawity si¢ teksty o mniejszo-
$ci romskiej, o ukrainskiej, oswietlaliémy trudne momenty
historii polsko-zydowskiej. Istniata w nas — i czytelnikach
i dziennikarzach — potrzeba poszerzania granic méwienia
0 otaczajacym nas $wiecie, Wyboru tematow.

Dzi$, uwaza Ostalowska, dziennikarze majg tej wolnosci
mniej. Z wielu powodéw: kryzys ekonomiczny, zapetlenie
uwiktania mediéw, ich tabloidyzacja. Nie zmienit si¢ jednak
kanon ani wartosci, takie jak rzetelno$¢, uczciwo$é, przy-
gotowanie si¢ do tematu, ktéremu reporterzy powinni by¢
wierni. Przywolata tu posta¢ Ksawerego Proszyniskiego, kto-
re ktérego reporterskie rzemiosto bardzo sobie ceni.

Odwotlatasie tez do korzeni zawodu: wynika ze zwyklej —

w rozumieniu: pierwotnej — potrzeby opowiadania sobie
historii, przenoszenia jej z miejsca na miejsce dla nowego
stuchacza. — Jeste$my po$rednikami czytelnikéw, ich ocza-
mi, uszami, piszac dla nich o tym, co si¢ dzieje. Niesiemy im
spojrzenia bez zmacen.

17 SIERPNIA
Potudnie

Nowe porzadki. Dzien zaczyna si¢ od spotkania w ka-
wiarni, trzeba ustali¢ pracg na caly tydzien, zmienia si¢ rytm



zycia Wioski. Dzieci wrécity juz do pracowni, w ktérych
pracuja przez caly rok, dorogli — mistrzowie i goscie mieli
juz okazj¢ dotkna¢ kazdego z warsztatéw, sprobowaé, przy-
mierzy¢ je do siebie. Teraz musza wybra¢ jedno miejsce.

Mariola zaprasza do spizarni. — Péjdziemy z Biruta na
taki, do jej magicznego ogrodu, a p6zniej bedziemy starali si¢
stworzy¢ kadzidta.

Przydadza si¢ na sobotg.

Wojtek opowiedzial, jak wyobraza sobie pracg chéru. -
W tym catym zdarzeniu, do ktérego dazymy powinien po-
jawi¢ si¢ glos. Wybrzmie¢. Nie wiem, jak tego dokonamy,
sam — przyznaje — robi¢ to pierwszy raz. Wyobrazam sobie
jednak, ze odejdziemy od gotowych piesni i stworzymy co$
z siebie, ze swoich gloséw, ze zabrzmi polifonia, ktéra wkom-
ponujemy w przestrzen, ktora bedzie si¢ tu budowata.

W sobotg, zndw o niej mowa. Od dzis coraz cz¢éciej, kaz-
de spotkanie prowadzi do wielkiego finatu. Nikt jeszcze nie
wie, co si¢ wydarzy, ale juz czué napiecie: co$ si¢ zbliza.

Kilka oséb podnosi r¢ce, wpisuja si¢ do pracowni Wojtka.
Inni wybieraja Stowo — beda z Agata, Loreta i Ri¢ardasem
budowa¢ instalacje. — Szukamy na naszych zajeciach odpo-
wiedzi na pytanie o symbol mostu, czytelny dla wszystkich
i jego graficznego wyobrazenia. Z tych wszystkich inspiracji
chcemy stworzy¢ konstrukeje, ktora go wyrazi. Caly czas —
dodaje Agata — szukamy dla niego formy i ksztaltu.

Pare osdéb zglasza sie tu, beda w tych poszukiwaniach
pomagac.

Pracownia ceramiczna opowiedziata o przygotowaniach
do soboty, coraz wigcej mozna podpatrzeé, uszezknaé tajem-
nicy.

Moéwi Krzysztof Czyzewski: — Ta opowies¢ przeciez
ciagle si¢ toczy, kazdego dnia, wieczoru co$ do niej dodajemy.
Mamy przed sobg jeszcze duzo pracy. Musimy z doswiadczen
wszystkich pracowni stworzy¢ wspdlng opowies¢ i zastano-
wic si¢ — jak ja przekazemy. Na razie szukamy dla niej jezyka
i formy.



Nowy rytm ustala si¢ powoli. Jest czas, zeby usia$¢ na
tarasie i w storicu postucha¢, dlaczego tu przyjezdzaja.

Joanna Szwedowska zaczela kilkanascie lat temu i co
roku wraca. — A nawet czesciej. Pierwszy raz przyjechatam
w 2001 roku, zimg, pami¢tam — chodziliémy po zamarznig-
tym jeziorze. ,Pogranicze” otwieralo wtedy swéj Dom Po-
granicza w sejnenskiej Starej Poczcie. Krasnogruda jeszcze
dtugo nie istniata w takim ksztalcie, w jakim widzisz ja dzis.

A ja — wlacza si¢ w opowies¢ Katarzyna Nowak, pamie-
tam uroczystosci wreczenia tytutu Czlowieka Pogranicza.
Pierwszym zostal Jerzy Ficowski, ale we mnie najwigksze
emocje wzbudzita nagroda dla Arvo Pirta.

To estonski kompozytor, ,,Pogranicze” uhonorowato go
w 2003 roku. — Od wielu lat nie wykonuje swoich utworéw
osobiscie, ale dla nas, wtedy, zrobil wyjatek. Zagrat Dia Ali-
ny, przepigkng kompozycje napisang o cérce Ireny Veisaité,
przyjaciotki ,Pogranicza”, ktéra emigrowata i musiata roz-
sta¢ si¢ z matka. Wiedzialy, ze rozstaja si¢ na dtugo — wspo-
mina Katarzyna Nowak.

— Kapitalna byla tez Tratwa Muzykéw — dodaje Rasa
Rimickaite, ktéra réwniez wspétpracuje z ,Pograniczem” od
lat — albo wydarzenia zwigzane z pamigcig o Czestawie Mi-
loszu. Pamigtacie genialng Doling Issy?

— Mnie do Sejn przygnalo tez zainteresowanie historiami
zydowskimi. ,,Pogranicze” wydato moja ksiazke o Szewachu
Weissie, zorganizowano z nim tu spotkanie. Przyszly thu-
my — dodaje Szwedowska. — Niesamowita byta tez historia
Maxa Furmariskiego. To sejnenski Zyd, ktéry cudem przezyt
wojne a pozniej wyjechat do Ameryki Potudniowej. Dopiero
w latach dwutysiecznych jego syn, a moze wnuk, naméwit
go na przyjazd do Polski. Przyjechat do Sejn i skierowat si¢
do synagogi, w ktérej modlit si¢ przed wojna z ojcem. I uszom
nie wierzyl, kiedy ustyszal wydobywajace si¢ z niej dzwigki
zydowskich piesni — to ,Pogranicze” przeprowadzato tam
préby Dybuka. Bardzo to bylo dla niego wzruszajace. I z tym



wzruszeniem zostal blisko ,,Pogranicza” na lata, przyjezdzal
za kazdym razem, kiedy przylatywat do Polski.

— I mnie wzruszyla jego historia, jej dalsza czgé¢. Kilka
lat temu — dodaje Dorota Sieron-Galusek — miat wylew i do-
tkneta go afazja. Zupetnie przestal méwi, ale zaczety przy-
pomina¢ mu si¢ stowa po polsku. Zaczal tez $piewaé polskie
piosenki.

— A Kroniki sejneriskie, ktore z kolejnymi pokoleniami
dzieci robi Bozena? — pyta Rasa i ma na mysli projekt przypo-
minajacy o dawnych zydowskich gospodarzach tej ziemi. —
A koncerty? Shlomo Bar w Bialej Synagodze, pamictacie?
A David Krakauer? Wiecie, jak milo bylo ustysze¢ na Fe-
stiwalu Kultury Zydowskiej w Krakowie, kiedy wspominat
»Pogranicze”? Przeciez to tu si¢ zaczeta jego wielka kariera
w Polsce, tu skomponowat najstynniejsze utwory.

— Ale spotkania spotkaniami, projekty projektami, dla
mnie najcenniejsze, co dostalam od ,,Pogranicza” to kon-
takty z ludzmi. To, ze my$my tak, jak tu siedzimy, poznali
si¢ tutaj i ze te znajomosci trwaja — to jest moc tego miejsca
i po to si¢ tu wraca — thumaczy Katarzyna. A Eukasz Galusek
jej wtoruje: — Tu naprawde jest si¢ z ludZzmi, a na takie spo-
tkania: prawdziwe, nie$pieszne nie ma si¢ na co dzien czasu.
Tutaj on plynie inaczej, a konstelacje postaci i do§wiadczen,
ktére sie ze soba wymieniaja sa zupelnie wyjatkowe.

Ma racj¢. Czas plynie i dzi$ zupelnie inaczej. Szuka no-
wego tempa dla Wioski.

Popotudnie

O praktykach, ktére mialy swoje Zrédto tutaj, ale prze-
niosty si¢ dalej opowiadata po obiedzie Natalia Jeromenko
z ukrainskiego Rosa Collective. Byla uczestniczka Szkoty
Pogranicza a w zesztym roku w swoich rodzinnych Czer-
niowcach (wschodnia Ukraina, tuz przy rumunskiej granicy)



realizowala projekt Dzesta talks. — W ostatnim stuleciu
nasze miasto nalezato do imperium Habsburgéw, Rumunii
i Zwiazku Radzieckiego. Zaprojektowane zgodnie z dzie-
wigtnastowiecznymi zasadami, wéréd keorych byly uzy-
tecznos¢, dostepno$é i przyjaznosé przestrzeni wspolnych,
przechodzito liczne metamorfozy, ostatnia — to juz kapita-
lizm i dwudziestolecie niepodlegtej Ukrainy. Efektem tych
wszystkich zmian jest zanik przestrzeni miejskiej, publicznej,
otwartej dla mieszkancéw. Moi rodzice — méwi Natalia —
i moje pokolenie zupetnie z niej nie korzystamy. Wméwiono
nam, ze spotykaé sic mozna tylko za pienigdze — w restaura-
cji, w kinie — a nie mieliémy pieniedzy. Parki, trawniki, skwe-
ry, za czaséw radzieckich wykorzystywane gtéwnie do celéw
propagandowych, zostaly nam przez to symbolicznie ode-
brane, a my nie mielismy $mialosci, Zeby si¢ o nie upomniec.

Do czasu. Teraz Natalia i jej znajomi starajg si¢ to od-
mieni¢. W ramach Dzesta talks odbyli seri¢ spotkan
z mieszkanicami, prébujac wzig¢ odpowiedzialno$¢ za miej-
sce, w ktorym zyja, funkcjonuja. Nie jest fatwo, czasem na
strazy nienaruszalno$ci przestrzeni publicznej stoja ochro-
niarze, czasem wladze miasta. Ale kolektyw Natalii si¢ nie
poddaje. Staraja si¢ zaopieckowa¢ ziemia niczyja i odzyska¢ ja
dla siebie, dla mieszkaficdw miasta.

I znéw zwrot, plan dzi$ zupetnie meandruje. Krzysztof
Czyzewski zaprasza do swojej Pracowni Opowiesci. Namiot
nad jeziorem wypelnia si¢ nimi od razu — Christopher Mer-
rill, pisarz, thumacz, poeta proponuje ¢wiczenie warsztatowe.
Rzuca uczestnikom stowa — wzial je z otwartych na przypad-
kowych stronach ksiazek, kilka dorzucita Gwen, pare jesz-
cze kto$ inny i méwi: stwérzcie z nich narracje. Most, wiel-
btad, czekolada, gitara, parasolka, z41ty, sari (a moze: sorry?),
Patagonia.

I nieoczekiwanie, dziwig si¢ troche sami uczestnicy,
wszystkim udaje si¢ skomponowaé wilasng opowiesé. Jest
$miesznie i smutno, jest komedia i dramat, limeryk, wiersz,



opowiastka. Wybrzmiewaja po angielsku, polsku, ukrain-
sku, rosyjsku, hiszpansku i w suahili.

Wieczor

— Jestesmy w miejscu, w ktdrym wakacje spedzal jeden
z moich mistrzow, Czestaw Mitosz. Pozwolcie opowiedzied
mi o miejscu, w ktérym ja spedzatem wakacje — tak zaczyna
kolejne spotkanie z mistrzem Chris Merrill, ten sam, ktéry
z czekolady, parasolki i patagoriskich inspiracji polecit pare
godzin weze$niej budowad historie. Tym razem miat opowie-
dzie¢ swoja. Zaczal od wspomnien z dziecinistwa, przeprowa-
dzit stuchaczy przez most w Mostarze i oblezenie Sarajewa,
Chiny, Iran, Turcje, potudniowa Afryke az do Iowa, gdzie na
tamtejszym uniwersytecie prowadzi Miedzynarodowy Kurs
Pisania Kreatywnego. I do Krasnogrudy, bo — jak powtarza
za Waltem Whitmanem - koniec i poczatek, ty ija, tuitam
maja to samo zrédlo.

18 SIERPNIA
Dzien i nagly wieczdr

Dzieci pracujg w swoich pracowniach, bardzo powaznie
podchodza do powierzonych im zadan, przygotowuja sie
do sobotniego finatu w skupieniu. Niekt6rzy dorosli nadal
szukaja dla siebie miejsca w Wiosce, sprawdzaja, w ktérym
dziataniu odnajda dla siebie role. Maja jeszcze na te poszuki-
wania chwile.

W dolinie, za ptasznikami, troch¢ na uboczu i niepo-
strzezenie, powoli, powstaje most.

Buduje si¢ kawatek po kawatku, jak historie w Pracowni
Opowiesci u Krzysztofa. Przed potudniem, pod namiotem



na brzegu jeziora do Mitoszowego Hymnu o perle, interpre-
tacji starej, gnostyckiej opowiesci, uczestnicy dodaja dalsze
ciagi. Opowie$¢ o zyciu malego chtopca meandruje w nie-
oczekiwane dla nich kierunki, zwodzi tych, ktérzy mieli dla
niego gotowy scenariusz na dalsza droge. Po potudniu w tym
samym miejscu rozmawiano tez o realnych mostach (jesz-
cze pézniej opowiedziat o nich tez nowy w Wiosce przybysz
z Norwegii — Lars Jacob Hvinden-Haug).

Tak samo nicoczekiwanie, jak budowaty si¢ kolejne eta-
py zycia w opowiesci z pracowni Krzysztofa, tak do Wioski
przychodzi wieczér. To juz druga polowa sierpnia, mieszkan-
cy Wioski, przyzwyczajeni do dtugich, letnich dni i cieptych
wieczoréw zaskoczeni sa chlodnymi zmierzchami, ktére
nadciagaja nie wiadomo kiedy. Jeszcze nie jesien, ale lato po-
woli zmienia swoje nat¢zenie, robi jej miejsce.

To juz czwarte, wieczorne spotkanic z opowiescia. Dzis
snu¢ bedzie swoja Jessica Kaahwa. Pochodzi z Ugandy i zaj-
muje si¢ dialogiem, a jej podstawowym budulcem jest teatr.
To nim si¢ zywi i na jego narzedziach oparta swoja prace.
Nie jest to teatr instytucjonalny, a zaangazowany spolecznie,
realizowany w réznych przestrzeniach i w oparciu o rézne
osoby, profesjonalistéw i amatordéw. — Teatrem zajmuje si¢
od dwudziestu siedmiu lat, i to teatrem bardzo szeroko poje-
tym. To ogromny przywilej i wyzwanie, bo jak tu uszczkna¢
mojg opowie$¢ w kilka zdan? Dzis chee wiec jedynie zasy-
gnalizowad, co robig i co jest dla mnie wazne, ale bardzo was
zapraszam na mdj jutrzejszy warsztat, gdzie bede starata si¢
pokazaé wam i wlaczyé w méj teatr — méwi i nie kryje emo-
cji Jessica. — To wzruszenie, ze tu z wami jestem jest ogrom-
ne, ale i ogromng czuj¢ pokore, bo musze z nig przyjaé fake,
ze zdecydowaliscie si¢ po$wiecié swdj czas dla mnie. Wielu
z was miatam juz okazje pozna¢ — i pozna¢ tez wasze histo-
rie, stad wiem, ze jestescie wszyscy wyjatkowymi osobami.
Jestem ogromnie wdzigczna za wasza obecno$é. Ale jesli
moéwimy o obecnosci chciatabym, zeby$my przez chwile



pomysleli i o tych, ktérych tutaj nie ma. O wszystkich waz-
nych, tworczych osobach, ktére powinny podzieli¢ si¢ swoim
doswiadczeniem i efektami swojej pracy, siedzie¢ tu na scenie
dzi$§ zamiast mnie, a nie mogg tego zrobi¢, bo stracili zycie
w wyniku konfliktu zbrojnego, z powodu braku dostepu do
pomocy humanitarnej, medycznej, z gtodu lub jakiekolwiek
innego okrucienstwa, ktére toczy nasz $wiat. Na pewno kaz-
de z was moze przywolaé w swojej glowie i sercu taka osobe.
Pomyslmy o nich proszg.

Sala cichnie.

— Wierzg, ze si¢ do nich u$miechaja — méwi Jessica.

I zaczyna swoja opowie$¢ o niewidzialnym moscie, czyli
o tym, co stara si¢ robi¢ swoim teatrem i jak go rozumie. —
Wychowatam si¢ w kulturze, w ktérej si¢ $piewa. Wszyst-
kiemu, co robimy towarzyszy $piew. Nawet kiedy dotyka
nas kara, nieszcz¢scie znosimy jg z godnosciag wlasnie dzigki
muzyce, dzwickom i $piewowi. To ukryty skarb, ktéry my
w Ugandzie i Nigerii, gdzie zylam wiele lat, nosimy w sobie
i pamigc’ 0 Nnim zawsze Nam tOWarzyszy. I dlatego, pomimo
tych wszystkich trudnosci, ktdre nas dotykaja, nadal jeste-
$my w stanie si¢ usmiecha¢. Tak, jakby nigdy nie wydarzyto
si¢ to, co zte. Bo to wszystko, co nas spotyka i to wszystko,
co pozwala nam sobie z tym radzié, to teatr: inscenizowanie,
odgrywanie, kreatywnos¢.

O tym, jak w konkretne dzialania przekuwa si¢ jej wizja
teatru, bliska mysli Grotowskiego, oparta na bezposrednim
uczestnictwie i zaangazowaniu widza-aktora w powstajaca
sytuacje teatralng Jessika opowiada, pokazujgc zdjgcia, a na
nich efekty jej pracy.

Na poczatek: ujecia z dziatant prowadzonych przez nig
i jej studentéw w najwickszym slamsie Ugandy. — Garstka
dzieci, ktéra na nich widzicie to nawet nie utamek populacji
dzieciecych mieszkancéw tego miejsca. Inne obrazki: wigzie-
nie, pobocze utwardzonej ulicy, studenci uderzaja w bebny
przywotujac przechodniéw do wzigcia udziatu w zajeciach.



— Dzialamy w réznych miejscach, ale wszedzie cel jest ten
sam: zaangazowacé ludzi, pobudzi¢ w nich cos.

Jak tych na ostatnim zdjeciu. To juz Darfur, rejon Sudanu
objety konfliktem zbrojnym i jedna z najwigkszych katastrof
humanitarnych ostatnich lat. Fotografia przedstawia ludzi w
taficu, dookota zbiera si¢ thum, zeby ich oglada¢, przychodza
wszyscy, dzieciaki pchajg si¢ pod nogami dorostych. Nawet
wojskowi z bronig na ramieniu przyszli zaciekawieni. — A wi-
dzicie tego mezczyzne w Srodku? To Ali, nasz afrykanski
Krzysztof Czyzewski, tez buduje niewidzialne mosty — $mie-
je sie Jessica, ale od razu powaznieje. — Widzicie ludzi, kt6rzy
naprawd¢ duzo przeszli. Ich u$miech jest dla na jak ztoto.
Kiedy aktorzy, nauczyciele tarica, rezyserzy od nich wyjada,
ich zycie nie bedzie juz takie samo, bo zostali spostrzezeni
przez drugiego czlowicka. Kiedy stad wyjade, tez zaczng
pewne rzeczy robi¢ inaczej niz do tej pory, bo zostatam przez
was wszystkich zainspirowana. Chciatam si¢ tez podzieli¢
na koniec czyms, co nie jest fatwe w odbiorze. Moze nawet
niektérzy z was beda cheieli przerwaé to, co zaraz zobaczy-
cie, dajcie mi wtedy znaé¢ — zatrzymamy. Ale to co$ bardzo
dla mnie waznego i dlatego chce, zeby$my sprébowali. To
film Taniec $mierci wyprodukowany przez ugandyjski rzad,
opowiada 0 tym, czemu pos’wiecilam swoje zycie: sztuce,
ktéra moze dawaé nadzieje i ktéra powinno si¢ uprawiaé —
obojetnie,w jakiej formie, czy to przez taniec, czy przez $piew,
teatr —nawet na przekdr temu, w jakiej sytuacji si¢ znalezli-
$my, bo tworczo$é, kreatywno$é, talent to zrédlo, z kedre-
go mozemy czerpaé tez i wtedy, gdy wydaje nam sie, ze nie
mamy juz nic.

Projekgja. ,Chcemy, zebyscie ustyszeli naszg historie, bo
jesli my jej nie opowiemy — nigdy o niej nie ustyszycie” — tak
brzmig pierwsze stowa. Z ekranu opowiadaja: Nancy, Rose,
Dominik, dzieci z plemienia Acholi, z pétnocnej Ugandy
ogarnietej wojna domowa, dzieci wysiedlone, osierocone,
porwane i weielone do sil rebeliantéw. Méwig w filmie: nie
tak nas zapamigtajcie. Nie chcemy by¢ tylko dzie¢mi wojny.



Chcemy by¢ zapamietani jako utalentowani mlodzi ludzie,
wyjatkowi. Kto$ z nas zostanie najstynniejszym muzykiem
Ugandy, kto$ lekarka, ktos nauczycielem.

Prawie dwie godziny widownia siedzi w milczeniu. Na
koniec — dtuga cisza. Nike nie chcial, zeby zatrzymad, prze-
rwa¢ ogladanie.
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Noc byta dzi$ jako$ szczegélnie krétka. I nie przynio-
sta ukojenia. W porannych rozmowach i jeszcze dlugo po
$niadaniu duzo emocji. Trzeba z siebie wyrzuci¢ zlos¢ i zal,
smutek, poczucie beznadziei i bezsilnoéci, wszystko to, co
wyzwolil film, ktdry zaproponowata wezoraj Jessica Kaahwa.

Uganda przyblizyta si¢ do krasnogrudzkiej utopii i moze
tym wigksze spustoszenie ten obraz wywotal. Mysle¢ tu,
w tej zieleni, w storicu, cieple, w gwarze dziecigeych rozméw,
$miechu o tym, co tam? Abstrakcyjne. A jednak mysle¢
o tym trzeba.

Moze wlasnie tutaj, w takiej scenerii mimo wszystko
o to fatwiej.

Z sali proéb stycha¢ glosy, chér zaczyna si¢ stroi¢, dopa-
sowywa¢ do siebie tonami, barwami. Za ptasznikami po-
wstaja kolejne elementy konstrukeji na sobotnig kulminacje.
Most coraz wyrazniej, chociaz zygzakiem, wije si¢ ku drugiej
stronie. Wezoraj Lars Hvinden-Haug powiedzial na swoim
warsztacie: — Na Dalekim Wschodzie wierzono, ze jesli si¢
tak poprowadzi zte duchy, zgubia na nim droge. Nie wiedzia-
lem, ze trafi¢ na to rozwigzanie tutaj.

Na wschod stad przeciez nie tak znowu daleko.

Tuz za mostem dziewczynki pod okiem Uli plota na kole.
Ola, Emiliaz Sejn, Weronika z Gib, w trakcie roku szkolnego
w pracowni ,Pogranicza”, trochg sa zawiedzione. — Wszystko
nas dzi§ omija! Powiedz, co bylo na warsztacie!



Zaluja, ze nie bylo ich na drugiej czeéci spotkania z Jes-
sicg. Zebral si¢ thum. Byty dzieci i dorosli, zndéw razem, sty-
cha¢ angielski, rosyjski, polski, biatoruski, ukrairiski. Jessica
chciata pokazad, jak na co dzien dziala, o co w jej zajeciach
teatralnych chodzi. Ale na poczatek miata dla uczestnikéw
warsztatu inne spotkanie. — Znacie si¢ juz wszyscy dobrze,
prawda? — zapytata.

Po tylu dniach? Tak wielu spotkaniach, w ktérych robili
co$ razem? To chyba oczywiste.

Ajednak.Z prostym ¢wiczeniem z powtarzaniem imienia
sasiada z prawej i lewej (duza, kilkudziesigcioosobowa grupa
stoi w kole) niektdrzy sobie nie radzg. Probowa¢ trzeba do
skutku. Potem kolejne zadania idg juz gtadko. Bylo przecia-
ganie liny, proby zdobycia fortu, nicktérzy — stychaé glosy —
czuli si¢ trochg jakby znéw byli w przedszkolu. Ale emocje
juz nie towarzyszyly im tylko dziecinne. Kiedy przyszto do
podsumowan, dzielenia si¢ wrazeniami z wykonywanych
¢wiczen stychaé byto wnikliwe analizy. Ktos czut si¢ osaczo-
ny, kto$ dumny, ze druzynie (plemieniu Apaczy bronigcych
si¢ przed natarciem wroga) udalo si¢ wynegocjowa, co dla
niej jest najwazniejsze i czego chca bronié, kto$ jeszcze za-
uwazyl, ze dobrze bylo poby¢ z kims blisko, pozna¢ go przez
dotyk i wspdlng pracg.

Bo praca caly czas wre. Pracujg stale pracownie, ale wy-
darzaj si¢ tez spotkania-niespodzianki. Kilkuosobowa gru-
pa udata si¢ na takie — ugoscita ich Biruta, miejscowa zielar-
ka, magiczka sejnenskiej kuchni. Na strychu usadzita wéréd
roztozonych i rozsypanych do suszenia pakéw, gatazek, lisci,
na dole za suto zastawionym stole (suszony ser!) i opowiada-
ta, jak najlepiej zrobi¢ soczewiaka, ze kurze zawsze trzeba pa-
trze¢ na nogi (z6lte — rosét si¢ uda) a wszystkiego trzeba do-
dawac o, tak, przymruz oko - to idealna miarka. I jeszcze na
droge kazdego obdarowata papierows torba suszonych ziét.

To ich zazdroscita Jessica. — Prosz¢, odsyp mi troche! —
powiedziala po powrocie.



Juz popotudnie, kolejne warsztaty dobiegaja korica.
A do Wioski przybywaja nowi mieszkancy. Mozna ich spo-
tka¢ przy robieniu noteséw — to jak rytual wprowadzajacy
w zycie Wioski. Kazdy, kto tu trafia powinien wlasnorecznie
przygotowac taki zeszyt, zbiera¢ w nim mysli, doswiadcze-
nia z tych kilku dni. Jak Bernadette z Norwegii. Na codzien
pracuje w swoim kraju z dorostymi emigrantami. Tu znala-
zta si¢ jako reprezentantka organizacji, ktéra wspétpracuje
z ,Pograniczem”. — Trochg nie za bardzo wiem, co tu si¢ dzie-
je, ale od razu poczutam, zZe musz¢ si¢ na to do$wiadczenie
otworzy¢. A te dzieciaki, ktére tu s3! Niesamowita jest ich
energia, to pierwsze, co mnie zachwycilo. Ich szczero$¢, nie-
samowita inteligencja, to, ile wnosza w nasze — dorostych —
myslenie.

Nad wybieraniem okladki i kartek do s$rodka opo-
wiada o swojej pracy, o lekkim szoku, jaki towarzyszy jej
od pierwszych chwil w Krasnogrudzie. Ilan, okrzepty juz
mieszkaniec Wioski, ja jednak rozumie. — Troche mi zajeto,
zanim pojatem, o co Krzysztofowi i im wszystkim tu cho-
dzi. Przede wszystkim: o otworzenie si¢ na doswiadczenie
i czerpanie z wlasnego po to, zeby innym co$ wyjasni¢, jakos
zainspirowac.

Wieczorem to zadanie stanglo przed Gwen Burnyeat,
pochodzacy z Anglii dzialaczka spoteczna, pisarka i badacz-
ka. Gwen od kilku dni czaruje opowiesciami o swoich do-
swiadczeniach, w tym zawodowych perypetiach i ostatnim,
najwazniejszym projekcie zwigzanym z farmerskim kolekty-
wem w kolumbijskiej wiosce.

Spotkanie z mistrzyniag wprowadza Krzysztof: — Dla
wielu z nas byta to trudna noc. Emocje z wezoraj gdzies tam
jeszcze sie w nas kottuja. Byli$my z Jessica na pograniczu Su-
danu i w Ugandzie, dzi§ Gwen zabierze nas w do serca obu
Ameryk, do miejsca, gdzie si¢ one spotykaja. To tez nietatwe
miejsce — to zerwany most. Tam przerywa si¢ Panamericana,
droga wiodaca z samej pétnocy, z Alaski az po krance Chile.



Tam, gdzie pracuje Gwen szlak ten traci, dostownie i w prze-
nosni, swoja ciagtos¢. To, co ona prébuje zrobié to przerzucié
ni¢ porozumienia nad t3 zerwang, szarpang wojng domowa
przestrzenia.

Gwen: — Cheg wam opowiedzie¢ o Wspdlnocie Pokoju
San José de Apartadé w Kolumbii. Tam dziatam. To jedna
z najtrudniejszych pogranicznych stref na $wiecie. Teren,
o ktérym méwig jest przepigkny, bardzo réznorodny, z cu-
downa przyroda, bogaty w surowce, ale i potwornie do-
$wiadczony dzialaniami wojennymi i toczaca si¢ tam od
szesciu dekad wojng bojéwkarzy paramilitarnych z sitami
rzadowymi i wladzami Kolumbii.

Na poczatku lat dziewigcdziesigtych rolnicy, o ktérych
opowiada Gwen znalezli si¢ w klinczu — bojéwki parami-
litarne z jednej strony, sily rzadowe — z drugiej. — A oni —
méwi Gwen — chcieli po prostu uprawia¢ swoje pola i zy¢
normalnie. Najproéciej wyjasniec wam ich polozenie w ten
sposdb. Wyobrazcie sobie to uwiktanie: jednej nocy, z jedne;j
strony lasu przychodzi do wsi bojéwka i rozkazuje pod ka-
rabinami: dajcie nam wodg. Dzieni p6zniej, z drugiej strony
lasu nadciaga wojsko rzadowe: daliscie im wody! Jestescie w
zmowie! Wynoscie si¢ stad! Tak, w duzym skrécie, odbywato
si¢ wysiedlanie. Musicie tez wiedzieé, ze tamten czas byt tez
czasem ogromnego, niewyobrazalnego okrucieristwa bojow-
karzy. Masakrowano zwloki, obcinano glowy i grano nimi
w pitke nozng, wszystko, zeby zastraszy¢ farmeréw, ktérzy
stan¢li w obronie wlasnych pol i wsi.

To z ich determinacji — i przy wsparciu instytucji pra-
wa mig¢dzynarodowego — udalo si¢ im oglosi¢ neutralno$é.
Wspélnota, o ktérej opowiada Gwen stanowi kolektyw
samowystarczalny, bliski utopii. — To mi troch¢ — méwi
z u$miechem — przypomina Krasnogrude. — Najlepiej bedzie,
kiedy jednak sami wam o tym opowiedza — dodaje i zaprasza
do obejrzenia filmu o uprawie kakao, ktérg si¢ trudnia. Film
wyprodukowata ona sama. — To nie jest wielka opowies¢, to



mata historia, ale mysle, ze poprzez swoja moc moze nabra¢
uniwersalnego wymiaru.

Jeden z bohateréw filmu méwi: — Robimy to, by$cie wie-
dzieli, ze po to, zebyscie wy po tamtej stronie $wiata mogli
wypi¢ kubek czekolady my musimy walczy¢ o zycie. I czgsto
je tracimy.

I znéw po projekeji wyzwolity si¢ emocje. Dyskusja to-
czyla si¢ jeszcze dtugo w noc.
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Przedpotudnie

Most polaczyl juz oba brzegi. Kurtyna tkana od kilku
dni wisi rozpostarta mi¢dzy drzewami u wrdt amfiteatru.
Scenografia juz prawie gotowa.

Coraz blizej do sobotniego misterium.

Jeszcze tylko dwa dni.

Poranny warsztat w namiocie nad jeziorem to spotkanie
z Gwen. Wczoraj opowiadata o Kolumbii i Wspdlnocie Po-
koju, dzi$ zaczyna od prostego pytania. O jedzenie. Co nam
smakuje? Jaka potrawa jest ulubiong?

Zwykta sprawa, a ile emocji. Kto$ opowie o zupie pomi-
dorowej, ktos o kluskach $laskich. W opowieéciach poja-
wiaja si¢ humus i falafel, norwerski ser, ukrainskie placki.
I ludzie, ktérzy przygotowywali te dania. Krzysztof wspo-
mina: — Z kulebiakiem, ktéry przygotowywata dla mnie
mama przychodzi jej wspomnienie. Cho¢ od dawna nie
zyje, ilekro¢ gdzie§ jem cos, co cho¢ odrobing smakuje jak
tamto danie, czuj¢, jakby to ona do mnie przychodzila,
zaopickowac¢ sic mna, utuli¢.

Marcin, nowy przybysz (zwigzany ze Slot Art Festi-
val, przyjechal tu m.in. z Pawlem i Andrzejem) podob-
nie. Méwi nie o daniach, ale o osobach, ktére je dla niego



przygotowywaly lub dzielily si¢ jedzeniem. O do$wiadcze-
niu wspélnego positku.

Rozmowa trwa dlugo, uruchamiaja si¢ wspomnienia.
Ale zanim grupa dotrwa do obiadu Gwen proponuje jeszcze
jedno ¢wiczenie.

— Stancie w okregu, podajcie sobie rece, zamknijcie oczy
i zaufajcie prowadzacej. Poddajcie si¢ temu, co si¢ wydarzy.

Gwen rozrywa lancuch dloni, przesuwa uczestnikéw
warsztatu, taczy w nowy krag. Jest zaplatany. — Otworzcie
oczy — nakazuje.

Grupa ze zdziwieniem przyjmuje to, co si¢ im przydarzy-
lo. Niektérzy stoja na zupetnie innej cz¢sci pomostu, uwie-
zieni w tanicuchy splecionych dfoni, odwréceni.

— Nie rozmawiajac, sprébujcie wréci¢ do poprzedniego
ustawienia.

Probuja. Szukaja nowego sposobu porozumiewania sie.
Motaja. Ale po chwili powstaja dwa, zupetnie rozsuptane
z uwiklania kregi.

Dtugo rozmawiaja pézniej, co czuli i jak udato im si¢
znalez¢ rozwigzanie. — To §wietne ¢wiczenie, zeby zobaczyé¢,
jak to jest by¢ elementem konfliktu, przestawianym jak me-
bel, bez prawa glosu — méwi ktos. — I $wietne, zeby zobaczy¢,
jak znalez¢ jezyk do komunikacji, nowe narzedzia a w efekcie
rozwigzanie problemu. — Troche jak w eksperymencie Zim-
bardo, musialem znalez¢ w sobie sil¢, zeby przetamaé bier-
no$¢ — moéwi Marcin.

Dalsza cz¢$¢ dnia mija na rozmowach o konflikcie i moz-
liwosciach jego rozwiazania. Kazdy zna to zagadnienie ze
swojej pracy, tyle ma definicji. To i tu, na tym pograniczu,
ciagle aktualny problem.

Wieczor

Tuz po zmroku, nad brzegiem rzeki wystapit chér. To
préba przed kulminacyjnym wieczorem. Pierwsza. Nigdy



wezesniej cata Wioska nie styszata efektéw pracy, spotkan,
warsztatow i szukania wlasciwej formy dla dZzwi¢ckéw wydo-
bywajacych si¢ z gardel. I dusz.

»Nawet gdyby nie byto drugiego brzegu...” — zaczyna-
ja swoja piesn. I czaruja. Przylepione do zbocza amfiteatru
grupki stuchaja piesni i muzyki. A jeszcze kilka dni temu dy-
rygent méwil: nie wiem, czy co$ nam z tego wyniknie. Robig
to po raz pierwszy.

Pie$ni nie ustaja. ,Verbovaya doschechka, hodyt po niy
Nastochka...” Od ukrainskiej rozpoczglo si¢ kolejne spotka-
nie. A pdzniej rozbrzmiata hebrajska. ,,Kol ha'olam kulo, ge-
sher tsar me’od...”

A pézniej zabrzmial glos Yaarah Bar-on.

Jest rektorka Oranim Academic College of Education,
szkoty wyzszej dla nauczycieli z pétnocnego Izraela, bramy
do Galilei. Uczy si¢ w niej trzy tysigce przyszlych nauczy-
cieli, pochodzg z réznych $rodowisk, grup spolecznych i et-
nicznych — Arabowie, Zydzi, Druzowie, migranci z Afryki,
przede wszystkim Etiopczycy.

To ostatnia opowies¢ przed Niewidzialnym mostem.

Krzysztof: — Yaarah jest historyczka, pisze ksiazki, zaj-
muje si¢ w nich migdzy innymi kobietami, ich dziedzictwem
i historia. Jedna z jej ksiazek zatytulowana jest Zydowska
wiedZma. Ale to, co dla nas, z perspektywy naszej pracy
jest bardzo wazne to fakt, ze pochodzi z Galilei, ktéra ma
charakterystyczna, pograniczng wiasciwosé: mieszaja sig
tam rézne ludzkie historie i losy. Jej szkota méwi o tym, jak
w takim tyglu Zy¢ na pograniczu.

— To moze tu si¢ zatrzymajmy? — proponuje niesmiato
Yaarah, troch¢ zawstydzona swoja rola. — Postaram si¢ moé-
wi¢ zwiezle i poddad dyskusji to, czym si¢ zajmuje. Bo bardzo
interesuje mnie to, co wy macie do powiedzenia. Pytajcie.

I cho¢ nie$mialo, to jednak zaczyna od paru stéw o so-
bie. - Urodzitam si¢ w kibucu na pustyni Negev. Przezytam
tam pierwsze osiemnascie lat, a pdzniej przeprowadzitam do



Tel Awiwu i mieszkam tam do dzi$. Mimo swojej pracy histo-
ryczki zauwazylam, ze lepsza jestem w zarzadzaniu uczelnia-
mi i tym si¢ gtéwnie zajmuje. Cho¢ nadal prowadze zajecia,
to przede wszystkim poswigcam si¢ kreowaniu wizji rozwoju
instytucji edukacyjnych. Szkota, w ktérej pracuje od ponad
dwoch lat — Oranim - byta dla mnie zatoczeniem pewnego
kregu, bo ta szkota ma swoje korzenie w ruchu kibucowym,
z ktérego wysztam.

Pézniej opowiedziala o zerwanym moscie, ktérego do-
$wiadczylam stosunkowo niedawno. — Historia zaczyna si¢
w kwietniu. Kilka dni po $wigcie Paschy, bardzo waznym
$wigcie upamigtniajagcym wyjscie z niewoli egipskiej, mamy
dzien upamietniajacy Holocaust, a jeszcze pozniej Dzien Pa-
mieci Zolnierzy i Ofiar Terroryzmu. A jeszcze, zeby wszystko
skomplikowac juz zupelnie — Swigto Niepodlegloéci. To jest
wyja(tkowo NErwowy czas w Izraelu, swieta, upamietnienia,
wspomnienie Holocaustu, duzo emodji si¢ tu klebi i buzuje.
Musicie tez wiedzieé, ze to, co Zydzi swictuja dla Arabow
oznacza kleski. W tym roku to $wigto bylo szczegélnie trud-
ne, bo rok temu mielismy wojne w Gazie. Na domiar zlego
mieli$my jeszcze wybory, przedterminowe, wygrane przez
sity prawicowe. Moja szkota za$ postrzegana jest jako lewico-
wa, bo wywodzi si¢ w ruchu kibucowego, o socjalistycznych
korzeniach. Zeby zrozumieé sytuacje powinniscie jeszcze
znaé nasz zréznicowanie: mamy w Izraelu okoto dwadzie-
$cia procent Arabéw (wsrdd nich Druzowie, Palestyriczycy,
chrzeécijanie i muzulmanie), podobny odsetek ortodokséw
i prawicy, prawie tyle samo ultraortodoksyjnych Zydéw i ty-
lez 0s6b o korzeniach wschodnich, wschodnioeuropejskich,
zazwyczaj sympatyzujacych z prawicowymi partiami. I ta
struktura jest w petni odzwierciedlona wsréd studentéw na-
szej szkoly. Bytam dumna, kiedy zostatam rektorem Oranim,
bo w Izraelu s3 tylko dwa miejsca, ktére funkcjonuja jak oazy
— Tel Awiw i nasza szkota, troche¢ pod kloszem, w oderwaniu
od polityki i konfliktéw. Do tegorocznego Swigta Pamie-
ci. W Oranim, w tym dniu kazda z grup miata wolnos¢ do



wypowiedzenia si¢ i zaproponowania jakiego$ wydarzenia,
performance’u, wystapienia — na réwnych prawach i tak, jak
chciata.

Z glosnikéw poplyneta muzyka:

Come you masters of war

You that build all the guns
You that build the death planes
You that build the big bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks

I just want you to know

I can see through your masks

— Masters of war. Ta piosenka pokazuje, jak studenci wy-
brneli z zadania. Wybrali wiasnie taka, a nie inng. Dlatego
chciatam, zebyscie jej postuchali.

Bob Dylan napisat ja w maju 1963 roku. To protest song
przeciwko wysytaniu Amerykanéw na wojng do Wietnamu.

— Wtasnie te stowa — méwi Yaarah — wybrali nasi stu-
denci, zeby powiedzie¢, co mysla o tym, co wydarzylo si¢
w Gazie rok temu. Od razu po tej prezentacji wybuchta
wojna mig¢dzy reprezentujacymi prawicg i lewice! Internet
huczal, nie spatam kilka nocy, bylam ofiarg osobistych ata-
kéw, zyczyli mi $mierci, wladze rzadowe — a nasza szkota jest
subsydiowana — tez nie byla zadowolona. Ale nike tak na-
prawde nie postuchat piosenki, ani nie zastanawiat si¢ nad jej
przestaniem! Musieliémy jako$ zaradzi¢ temu konfliktowi.
Zaprosilismy wszystkich studentéw, prawicg, lewicg, wszyst-
kich pod namiot taki jaki i wy tu macie i w réznych kregach
prébowaliémy rozmawiaé o tym, co si¢ wydarzylo. Ludzie
spoza szkoly tez przyszli, cheieli wlaczy¢ si¢ w dialog, bo po-
czuli, ze dzieje si¢ tu co$§ waznego. Nie chee opowiadad calej
dyskusji, ale wnioski mam z niej niestety smutne. Ot6z oka-
zalo si¢, ze nie jeste$my tak naprawde, jak nam si¢ wezeéniej
wydawalo, miejscem dla wszystkich. Nie dla tych, ktorzy



sa potomkami zatozycieli tego panstwa, i ktdrzy dzi§ majg
prawicowe poglady. Bo my, ci ,wazniejsi”, ,madrzejsi”, lewi-
cujacy zalozyciele i awangarda szkoly starali$my si¢ ich edu-
kowa¢, jak maja zy¢ i to si¢ stalo dla nich nie do zniesienia.
Nasza ,lewicowos$¢” byta nachalna — nie otwarta. Jedna Se-
fardyjka, corka ortodokséw powiedziata: ,,Ja nie wierze, ze
w Izraelu bedzie pokdj”. Ona powiedziata to po raz pierwszy
na glos, nie odwazyta si¢ wezesniej, bo nie czula, ze ma prawo
do takiej opinii, bo Oranim nie byt na takie glosy otwarte.
To pokazalo mi, jak dluga przed nami droga do stworzenia
przestrzeni, w ktérej taki i inny glos bedzie miat prawo wy-
brzmieé.

Gwen wlaczyta si¢ do dyskusji. — To bardzo wazne, co
powiedziatas. Jestem z Londynu, gdzie lubimy méwi¢ i my-
$le¢ o multilateralizmie: ze wszystko jest ok, wszyscy si¢ ko-
chamy i nie ma zadnych konfliktéw. To mrzonka i wszyscy
dobrze wiemy, jak trudne jest wspdtistnienie. Dobrze, ze po-
wiedziala$ o problemach, ktére pojawiaja si¢ w procesie bu-
dowy wiclokulturowych wspélnot. Jak trudna jest tak droga
i jak wiele trzeba robi¢, dzien po dniu, zeby roztadowywa¢
napigcia, ktdre sa niestety nieuniknione.

- I znéw mamy wieczér, kiedy stoimy nad urwistym
brzegu — podsumowuje Krzysztof. Kolejne trudne pograni-
cze i zerwany most, z ktérym musimy si¢ zmierzyc¢.
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— Zamknijcie oczy i ani stowa. Dzi§ bedziemy milczeli.
Duzo. Zaufajcie tej ciszy i mnie, przeprowadz¢ was przez
rytual i cale zajecia. M6éwi tylko ten, kto trzyma w rece kij.
Postuchajcie siebie — powiedzial Jacek Bozek. Na pomoscie,
w duzym kregu siedzi liczna grupa.



Uczestnicy maja usadowi¢ si¢ wygodnie. Ale to na nic,
bo Jacek zadaje swoje pytania. Uwieraja. Wybijaja z dobrego
samopoczucia. Skiadaj si¢ na rachunek sumienia.

— Wyobrazcie sobie, ze jestescie z powrotem w swoim
mieszkaniu. Wstajecie, jest ranek. Idziecie do kuchni zrobi¢
sobie kawe albo herbat¢. Odkrecacie wode, zeby nalad jej
do czajnika. Czy wiecie, gdzie jej zrédto? Pomyslcie, prze-
sledzcie je powoli. A kawa, ktérg wsypujecie do kubka? Skad
przyjechata? A chleb, ktéry pokroicie — skad przyjechato
zboze, z ktérego powstata maka? Czy przejechata kilkaset
czy kilkadziesigt tysigey kilometréw? A praki, ktére styszycie
za oknem? Przyleciaty tu na chwile czy sa od zawsze? A di,
kt6rzy byli przed wami na tej ziemi, myélicie o nich czasem?

Jesli nie, to oto jest wlasciwy moment. Jacek prosi, zeby
uczestnicy nie tylko myéleli o tych powiazaniach, na ktére
na co dzien nie zwraca si¢ uwagi, prosi nie tylko o uwaznos¢,
ale i empatie. — Wstuchajcie si¢ w siebie. Przejdziemy rytuat
Wszelkich Istot. Ktéra przemawia przez was?

W pochodzie tych, ktére dla siebie wybrali towarzyszy-
la im cisza. Przeszly Wioske ryby, szczur, zabity niedawno
tylko dla rozrywki cztowieka lew, wiatr, woda, okon, pies.
Szty obok ludzi, ktérzy na co dzien staraja si¢ je ujarzmié,
podporzadkowaé. Niszczy¢. To, co mialy im do powiedzenia
wykrzyczaty i wyszeptaty u wrét doliny. Tam, gdzie juz jutro
otwarty zostanie Niewidzialny most.

Scenografia juz prawie gotowa. Most, czarny, spina dwa
brzegi. Tkana kurtyna wisi wysoko. Hustawki czekaja na go-
$ci. Trudno uwierzy¢, ze to wszystko, co juz tylko czeka by
zostaé otwarte, jeszcze kilka dni temu nie istniato. Zbudo-
wane od podstaw, przez wiele rak i gléw, dzien po dniu zaraz
sic wypelni.

Czu¢ w powietrzu to napiccie. Nastrdj wyczekiwa-
nia. Nikt do konca nie wie, na co, ale wie, ze czeka¢ jeszcze
chwile trzeba. — Rado$¢. Chyba to uczucie najbardziej bli-
skie jest temu, co mnie teraz wypetnia — méwi Malgorzata



Sporek-Czyzewska. Nikt z nas do korica nie wiedzial, co tu
sic wydarzy. Ale zaczelo si¢ wydarzaé i teraz tylko zostato
nam czekanie. Ogromnie jestem ciekawa jutra.

Ale zanim przyjdzie, piesniarki z litewskiego zespotu
,Utara” épiewaly swoje sutartiné. To tradycyjne piesni na
granicy medytacji. Polifonia gloséw, ktére si¢ dopetniaja
i przenikaja.

Jak grupy probujace przed jutrzejszym misterium.
W jednym kacie — chér, w drugim ci, ktérzy beda opowia-
daé. Muzycy tez ¢wicza, nieprzerwanie.

A pomiedzy nimi maszeruja w ciszy uczestnicy nocnego
spaceru z Jackiem.

Coraz dalej od dworu, coraz ciemniej, ciszej. Stycha¢
zwierzeta, ale ich nie wida¢. Szum wiatru, odglosy cywili-
zacji gdzie§ w drugim planie. I dZwicki z préb, przywitaja
pozniej powracajacych z marszu, trochg jakby si¢ muzycy z
Jackiem na taka $ciezke dZwigkowg umoéwili.

Ale jeszcze nie teraz. Na razie idziemy.

Przerwa w marszu to czas na skupienie, wyostrzenie zmy-
stéw, wstuchiwanie si¢ w siebie.

Idziemy i suche liscie, trawa pstrykaja pod stopami. Po
lewej $ciana lasu. I nagle ryk, troche jak szczekanie psa, ale
bardziej mechaniczne, charczace, gardlowe. Jelen daje znak —
juz wystarczy, wracajcie do siebie.
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Sobotni poranek jest cieply i stoneczny. I spokojny, inni
niz wszystkie poprzednie poranki w Wiosce Budowniczych
Mostu. Na ostatnim wspélnym $niadaniu zamiast glosnych
rozméw, przekrzykiwan dzieci i pospiechu — podenerwowa-
nie. Napiecie.

I zmeczenie, ale to tagodny grymas. Okraszony u$mie-
chem. Ostatnich kilka dni wytezonej pracy daje si¢ we znaki,
ro$nie tez, cho¢ si¢ o niej tu nie méwi, presja — dzi$ przeciez



wszyscy majg zobaczy¢ efekt tych wysitkéw. Oczekiwanie,
tak, to chyba wlasciwe stowo na opisanie tego przedpotu-
dnia.

Wigc czekamy. Ci, ktdrzy nie majg jeszcze proby do ode-
grania, instrumentu do nastrojenia, nici do nawleczenia, ¢wi-
czenia roli ani zadnej z czgsci instalacji do skontrolowania
(czy wszystko dziata? czy naglo$nienie nie zawiedzie?) snuja
sie trochg. W amfiteatrze, na trawie i w storicu przygladaja
si¢ zgietkowi przygotowan.

Czarny most czeka. Farba, wezoraj jeszcze lepka (stycha¢
bylo pod stopami dzwick podeszw odrywanych od desek)
dzi$ juz wyschia.

Przejdg po nim?

Zostang po swojej stronie?

A ktoéra to strona?

Jeszcze kilka godzin i moze cho¢ jedna odpowiedz. Na
razie trzeba jeszcze czekal. Rozkoszowad si¢ miejscem, prze-
strzenia, cisza, jeziorem.

I nagle przychodzi wieczér. Ubrani w czern, ciemne bar-
wy — to mieszkanicy Wioski. Przed dworem kiebi si¢ koloro-
wy thum — to goscie. Sporo ich przybylo.

Wszystkich przywital Krzysztof Czyzewski. Wprowa-
dzit do Misterium mostu. — W naszym rozumieniu i tak jak
uczyli$my si¢ podczas tych kilku dni, most stara si¢ zagar-
na¢ to, co wazne i potrzebne, zeby przekroczy¢ i przejs¢ na
drugi brzeg, spotkac si¢ z Innym, niczego i nikogo nie prze-
oczy¢ — méwil. — Dlatego tak wazne bylo to, zeby czerpad
stad, z dzwigkdw, muzyki, przyrody i opowiesci. To wszyst-
ko, co powoli przez caly rok i przez ostatni tydzier nabieralo
ksztattu wzigto si¢ whasnie z tego calego zywiotu.

I zywiol porwat zebranych. Zapadt juz zmrok, kiedy za-
jeli miejsca i w ciszy, w ciemnosci oczekiwali, co si¢ zaraz wy-
darzy.

Najpierw poczuli zapach kadzidet. Unosit si¢ z mis, kté-
re niedli przed soba wszyscy aktorzy dzisiejszego misterium,
kiedy schodzili z géry na sam $rodek sceny.



Potem ustyszeli szum drzew i ich skrzypienie. To hus-
tawki, rozbujane coraz wyzej i wyzej wprawily je w ruch. Na
hustawkach dzieci. Dzwigk jest coraz bardziej donosny,
przypomina stado kraczacych wron. Po drugiej stronie, za
mostem, swdj marsz zaczyna ubrana na biato dziewczynka.
Z uplecionego kota wyciaga ni¢, idzie ku widzom, zbliza sie,
zaraz ma wejs¢ na most.

Jej droge przerywa hatas. Metaliczny, nieznosny dzwick
przeszywa caly amfiteatr. Jest glosno, coraz glosniej, brzmie-
nie przypomina strzaty. Dziewczynka upada. Misy i naczy-
nia z kadzidlami uderzajg w most, rozbijajq sig.

I znéw stycha¢ muzyke, ale juz inng. Ta nie przynosi nie-
pokoju. To przez nig zaczynaja wydobywac si¢, poczatkowo
w tle, opowieéci dorostych — tym razem to oni s3 hustani
przez dzieci. Kto§ krzyczy o moscie, przed ktéry nie mégt
przebrna¢, kto§ o mamie, ktérej nie byto, o strachu, o po-
granicznikach odbierajacych godnos¢, o wojnie. Wielogtos
w koncu zlat si¢ w osobliwy lament.

W konicu cichnie i ustepuje chérowi. Jego piesn wy-
brzmiewa wyraznie. ,Nawet gdyby nie bylo drugiego brze-
gu...” powtarzaja kilkukrotnie, raz glosniej, raz ciszej. Zanim
skonicza, widzowie skupia wzrok na $rodku sceny. Pod ple-
ciona kurtyng pracuja tkaczki — dwie doroste kobiety i dwie
dziewczynki. Tkaja jakby niewzruszone, a moze zawieszo-
ne pomiedzy wszystkimi elementami spektaklu. Jak stowa
o tym, czym jest most, definicje tworzone przez dzieci, mi-
strzéw, budowniczych Wioski, wplecione w finalowa czgs¢
misterium. Przestania, ktére cheieliby zostawi¢ widzom, ply-
na w réznych jezykach. Cho¢ moze to jeden i ten sam prze-
kaz, opowiedziany uniwersalnymi znakami: most to pota-
czenie. Zrozumienie. A jego budowa — wysifek, ktéry trzeba
podja¢, zeby dotrze¢ do drugiego czlowicka.

Kiedy muzyka cichnie zupetnie, $wiatla gasna powoli az
do zupelnych ciemnosci.



The Diary
of the Village of Bridge Builders

Magdalena KICINSKA

T4th AUGUST
Before lunch

Children screaming, you can hear them from the very
start of the day. They have got hungry. The youngest sleep
in tents, they must have been cold in the night. After break-
fast (round tables with red tablecloth on the grass), Bozena
Szroeder will explain to them that what they experience in
Krasnogruda is identical to what Czestaw Milosz experien-
ced years ago. Because then he was just little Czesio who used
to come here for his summer holidays and discovered nature.
Hot days and cold nights — signs of the changing seasons.

Children have come over from the neighborhood. From
Zegary, Dusznica, Sejny, Giby and other villages. For the
second year they are participating with the adults in the
Borderland’s Tales of Coexistence program. The older parti-
cipants have arrived, too, the rest will join them later today
or another day soon. Afternoons will be spent singing and
telling tales of their families’ past.



This neighborly group counts 80 people. Together with
the Borderland team, they are the hosts here.

Guests have kept on arriving since yesterday. They come
from different parts of the world: Colombia, USA, Uganda,
Ukraine, Norway, Belarus, Lithuania, Isracl and Poland.
They are proven partners of the Borderland Center and
Foundation. — They work in a similar way, combining
artistic and educational work on local borderlands. Just
like us, they are community-oriented and search for inspira-
tion — explains Malgorzata Czyzewska.

Each in their own way. Belarusians get through to the
village children with their Kryly Halopa theater. The Ukra-
inians from Lviv try to give new identity to the neglected
Pidzamcze quarter, formerly multicultural, just like our Ka-
zimierz in Krakow. They enliven the common space, willing
to take responsibility for it. Batia Gilad (President of the
International Janusz Korczak Association) and her friends
from the Israeli Galilee are interested in working with youth,
in teaching in a multicultural environment. The guests of the
Norwegian Institute for Cultural Heritage Research, a for-
mer partner in the reconstruction of Krasnogruda, are aware
that peace and security are sometimes illusory. They learnt
that after Anders Breivik’s murderous deed. They are archi-
tects, engineers and art historians. They study the impact
of spatial organization on human relations. They revitalize
the wooden monuments of heritage and focus on them their
social activities.

There are also special guests, masters of dialogue. They
will share their exceptional experience and reflection.

Yaarah Bar-on is the rector of an academic college of edu-
cation in northern Israel — a symbolic place, a gateway to the
multicultural Galilee.

Gwen Burnyeat from Colombia is involved in the inve-
stigation and resolution of conflicts afflicting farmers forci-
bly evicted from their lands.



Christopher Merrill is an American translator, writer and
traveller. He’s explored places torn apart by local conflicts.

Lars Jacob Hvinden-Haug, Norwegian architect.

Jessica Kaahwa, formerly resident of Rwanda, today an
architect of the space of coexistence and dialogue on the bor-
derlands of Congo and Sudan.

Locals and visitors, people of different identities and lan-
guages, create the Village of Bridge Builders.

— It has to be built - said Krzysztof Czyzewski during
yesterday’s meeting — because we can perceive the decline of
the ethos of dialogue at this specific moment. Never before
has man lived in proximity of such a diversity of cultures so
strongly separate and so vehemently changing the world aro-
und him. Never before have the boundaries been so intensi-
vely crossed over in so many different parts of the world and
physical distances been so easy to cover.

Therefore, in his opinion, today’s borderland is not just
a space enclosed, say, by a state’s border posts, but a shared
space of common life of different people. One with borders
running across communities. Today, it is no longer a peri-
phery located far away from the center of the region, known
for its continuing, since time immemorial, tribal conflicts, or
for the wealth of its various, sometimes exotic, preserved (in
spite of the advances of modernity), cultural traditions.

Today’s borderland lies at the center of modern civiliz-
ation. — In such a situation, it is necessary to create work-
shops of bridge building in new and ever more difficult
conditions — argues Krzysztof.

Both young and old, those local and those from differ-
ent parts of the world will build the Invisible Bridge. It will
be an installation — an artistic symbol. And not only that,
children will also contribute modern meanings and build
it in a way that can be utilized for workshops, exhibitions
and performances in the future. Each initiative is to create
a chance for crossing over and reaching the other side.



The Afternoon

Today is the anniversary of the death of Czestaw Milosz.
He passed away 11 years ago.

Malgorzata Czyzewska remembers that day: — We visi-
ted the devastated Krasnogruda with the young people. We
knew little about the former manor. There were just a few
photos from Andrzej and Czestaw Milosz’s family album,
a few memories. We tried to make contact with the past, but
how? Perhaps ask local residents, perhaps they might remem-
ber something? A fragile thread of hope, over 70 years had
passed. The children asked their grandparents and great-
grandparents about the manor. And quite unexpectedly,
a sudden avalanche of memories was triggered. The elderly
ladies (Marysia, Stasia and Anna) and gentlemen (Wiady-
staw and Witek) recalled their childhood memories. We
learned from them a lot about the last owners and about
the manor itself, we could even make a map of the manor.
And then, when the bond between Krasnogruda and its
neighbors was established, we heard about Mitosz’s death.

Since then, every year, on August 14, Krasnogruda re-
members. The meeting Remembering Milosz always opens
with a Mass in the Zegary church. The Mass is said in both
Polish and Lithuanian with the intention of fostering, a
“good neighborhood”. Locals and guests participate. Then,
a joint visit to the manor — time for memories, songs and
conversation.

Malgorzata: — Each anniversary looks a little different.
But always important is the cornerstone laid 11 years ago.
The manor is to be a place co-founded by those who live here
and those who visit it. We once staged The Issa Valley here
and now we are building The Invisible Bridge. Difterent fa-
cets of the same tradition.

After the service, the “Kaimynai” (lit. “Neighbors”) choir
take their positions on the porch. They are local Lithuanians



and Poles who participate in the Borderland’s Deep Song
Studio. They work under the direction of Wojciech Szroeder.

The Evening

An evening in memory of Czestaw Milosz. This year,
Krzysztof Czyzewski is talking about Czestaw Mifosz with
Christopher Merrill and Agnieszka Kosiriska, Milosz’s per-
sonal assistant, who accompanied the poet during the last
eight years of his life, now the curator of the poet’s apartment
and archives.

15th AUGUST
Noon

Agata Szkopinska distributes building blocks of raw
wood. The participants of her Word Studio sit at the big
table, sheets of paper in front of them, and paint. All
together, children, adults and teenagers. They are to find the
sign which they associate with the bridge. Their own sign
and hieroglyphic. They will paint it then on the blocks using
red, black, green and brown paint. These are the colors of
nature and emotion.

Agata reminds them that the bridge has only two towers
connected by a deck. What is important is the thing below
or above it. She asks: — Can a tree be a bridge between heaven
and earth?

According to her, a word is a set of characters that po-
sitioned appropriately become meaningful. Rearranged, they
lose their meaning. You have to know their secrets to build
something.

Expressed on the sides of blocks — assigned to a place,



growing out of it, and at the same time, growing out of the
individual experiences of participants — the symbols will be
used to construct the bridge. Here, during these workshops,
concrete images are created: two figures holding hands. Or:
there are more. Some match, some diverge from others.

— We'll build a new common sign out of the blocks,
a spatial installation — says Agata. — People of different
cultures, religions and languages express the word bridge
differently and understand it differently, too. Together, they
will create a new symbol appropriate for this place and this
group.

The process of creation is overseen by two artists from
Vilnius: Ri¢ardas Zdanavi¢ius and Loreta Zdanavic¢iené.
They are very experienced in conducting workshops, once
again they are working with Polish youngsters.

The Word Studio is one of ten workshops here. There are
also: The Tale Studio, The Deep Song Studio, The Myste-
ries of Childhood Studio, The Film and Sound Studio,
The Weaving Studio, The Pantry Studio, The Nature
Studio, The Music of the Place Studio and The Mask Studio.

Each builder of the Invisible Bridge will join one of the
Studios at least once. It is a principle. The Great Finale is slated
for August 22. The studios will combine their experiences
and create...

Well, what? We, the participants, still do not know.

Agata: — Organizers don’t know either. It is difficult to
predict the product of a joint creation.

Associations with the word bridge can vary considerably.

Connection.

Return.

Interpenetrating colors.

A passage from one end of the world to the other.

Oksana from Belarus says: — A bridge to a bomb. In my
country, they bombed all the bridges leading to Poland
during the war and nobody ever rebuilt them.

I change the group, I join Bozena Szroeder and the



Mpysteries of Childhood Studio. We meet at the lake, under
the roof of a tent, we take off our shoes. The search for our-
selves from the pastwill be conducted through body and word.
We express closeness, a sense of security, fear and loss. We
express with gestures various stages of humane life. From the
cradle to the grave. Literally, because Krystian lies down on
the grass and Asia grieves for him. Exercise theme: parting.

Bozena: — The young never appreciate their youth, they
wish to grow up fast. They have no idea how much this pe-
riod shapes them. The bridge I wish to build has two towers:
childhood and old age.

At the back of the manor house sit the combined forces
of as many as three studios: of Weaving (Urszula Wasilew-
ska), Mask (Wieslaw Szuminski) and of the Pantry (Mariola
Mitros). All of them make clay pots; there must be plenty of
them. They will be baked for a few days — until the final and
climactic day. Then they will give off the fragrance of herbs.

Wiestaw Szuminski smoothes out the soft clay pots with
his hand. We ask what the Invisible Bridge means for him.
He says the answer is quite near — It is sometimes easier to
find a way to another person than to yourself.

The Evening

The basement of the manor house, candlelight warms the
interior of the brick vaults of the café named Song of Porcel-
ain. Tales of the Invisible Bridge: Evening One.

Each of them - says Krzysztof Czyzewski, who wishes
to familiarize us with the idea - is to touch the mystery that
already ancient Greeks were afraid of. Gephyrophobia —
that’s what they called it to tame the fear of crossing the
border between the known and unknown, of the moment
when Native meets Alien. You can bar the entrance to him,



or yield to him, or otherwise, hospitably open the door. The
thing Czyzewski is talking about is his tale of the Invisi-
ble Bridge that he has been trying to build for the past two
years in the Village of Bridge Builders. During the first two
editions of the program, unlike the usual activities of Bor-
derland, they did not leave the land they operated on or
asked it to supply the tale, but tried instead to address to it
a universal narrative: the myth of Medea and the Argonauts
and its incarnations: ancient, modern, musical, pictorial
and literary. The Argonauts embarked on a quest for the
Golden Fleece, the greatest treasure of Colchis, the lands
ituated at the foot of the Caucasus, the borderland of the
world known to them. They invaded the land as Aliens,
Medea was to help them with her hospitality. By marrying
the leader of the party, Jason, she established the first
agreement, bridge and symbol — observes Czyzewski — that
since then has been explored, even infantilized, in our cul
ture. It is easy to play with a symbol itself, much more
difhicult to look at it more closely, to look deeper, to tear off
the outer surface. And yet — he adds — we encounter the
crossing of the limes of our civilization every day, because
we live in a time in history when more frequently and more
intensely than ever we encounter the Alien: a different
culture, religion, view or social status. And hospitality?
What does this ,holy for the Greeks’ law mean to us today? —
asks Czyzewski. — A sign of weakness, stupidity of those
admitting others — as may be inferred from the discussion
about the “problem of immigrants in Europe”™- or an ideal
to which we should return? And then he reminded the au-
dience that a bridge always means restoration, creation on
a foundation, assembling of individual components, ex-
ploiting the potential of where we begin, the construction
material of both banks we are to connect. In the words of
Derek Walcott, Caribbean poet, he concludes his speech:
“Break a vase, and the love that reassembles the fragments



is stronger than that love which took its symmetry for gran-
ted when it was whole.”

16th AUGUST
Noon and Afternoon

Who's for herbs? Who's for Krzysztof? Who'’s for Myste-
ries of Childhood? Franek? Sergey? Jacek? Gwen? Ornit? All
present? Follow me, let’s begin.

This is the first day of the Studio of Herbs and Elixirs.
Mariola Mitros, its host, opens the cold cellar and strong, in-
tensive fragrances mix at the entrance. Just like in Jerusalem —
says Ilan, an Israeli from East Galilee. Strung on a cord and
hanging from a wall are dry linden tree branches, long, slen-
der blades of grass, cornflowers and lavender. On the shelves,
jars and plates. Semidarkness is favourable — the herbalist’s
workshop smells and looks like an alchemist’s kingdom.

Mariola’s master is Biruta Raglis, a local elderly lady, her-
balist. She taught her all she knows about herbs. And she will
take us for a walk one day, but we will need to get up pretty
early, just after dawn. She will tell us about the plants we’ll
have to bend down to gather. She’ll lead us into the woods.

But, that’s still not today. Now we stand around a table.
Everyone is equipped with a teapot and a task: compose your
own infusion. Allis at our disposal in the bowls, jugs and jars
Mariola has set before us.

Zechariah puts ground ginger into his kettle, then adds
some honey. — Honey? I love it! — says Svieta who mixes in
dried petals of cornflowers, and cloves. Ilan adds cardamom
to the drink. And asks: what does it have to do with the Invi-
sible Bridge?

Almost everybody joins in to give him an answer. It is all
about - they say — mixing, combining. We take, as Krzysz-
tof Czyzewski put it yesterday, from this earth, we draw on



where we come from. Everything on the table is local, it
comes from neighboring meadows, and woods. — We add
ingredients, pour boiling water and wait to see what will
come out of it.

That’s the way they will build the Bridge on Saturday.
From things local, from all they have brought here, from
all the records and experiences that accumulate slowly, day
after day.

All infusions have been drunk. I'm heading towards the
Word Studio, and here — things look different. The young
ones sit around a bench, they work in silence, concentrated.
Seeking a universal symbol, a sign that would be readable to
all: here is the bridge. That’s what they will write after the
workshop: reconciliation, connection, crossing over.

Viktoria paints Ukrainian symbols and Roman orna-
ments on a small, wooden block, but — as if to justify herself
a little — she uses Polish colors, her work is white and red.
Patricia (local) paints consistently using only black and whi-
te. Here — she explains — are the baulks of the bridge. But,
you see, they are damaged. — What damaged them, then? -
Everything. The same force builds and destroys.

Quite reinforced is Rasa who has just taken a short break
from Michal Moniuszko’s Music of the Place Studio. — I have
just understood what they mean here, in Borderland! To free
man’s creative potential! You open up and feel alive, you're
part of the world, you can feel with your hands you belong.
They trigger that in man, just like they triggered that in me
during the workshop. A mystical, fantastic experience!

Rasa strikes the vibraphone, little Milenka plays the
drums, others play the cymbals and wind instruments,
Batia, for the first time in her life, plays the guitar. —
I came here with three friends, we’re from Israel. I am deli-
ghted with what is happening here and I wonder if it could
happen in our land, in Galilee, with this melting pot: Could
Jews, Arabs, Druze, Russians, Moroccans, Syrians try to



build these bridges, too? — wonders Batia when we go down
to the shore of the lake to Bozena Szroeder and the Myster-
ies of Childhood Studio.

It’s a strange place, here adults become children again
and try to spy on children to discover what this adulthood
means.

It is not easy, Bozena helps. Transcend your own limits,
try to experience something new. — Show me a gesture that
expresses closeness. Do not be afraid of the person who
stands before you. Close your eyes and let yourself be guided,
have confidence. Try to imagine your life, the process of be-
coming adult. More difficult still: go back to yourselves of
yore. Twist this path around, think about the last stage. Now
you have a choice: how do you wish to pass away? Quickly
and painlessly or gently? To just close your eyes, or even when
leaving having a good look at the world? Show me this with
your bodies, try it.

Kirzysztof freezes, he doesn’t want to leave. Magda tries
to wrap her arms around him, she cries. Gwen tries to make
herself comfortable in dying. Batia prefers it decisively and
fast. Zuzia tells it: No.

Bozena also asks other questions: about the saddest
event of childhood. It has to be explained to little Milenka:
it’s about the time when you were even younger than you are
now. Do you remember anything? She answers cleverly: -
Last year I was at the allotment, and when I was playing on
a swing, I tasted dill for the first time.

— Your first times, remember them well, dear — insists
Bozena at the end of the workshop. — Jerzy Ficowski once
wrote a dedication for me in his book: “so that you will
never forget how good it is to be a child.” Because, it’s true
happiness to experience something for the first time: how
something tastes, its shape, no matter whether we feel good
about it or not. Remind adults about it, and — turning to the
younger ones — enjoy it.



Just like the sounds that were being recorded at the
time by the participants of the Sound Studio under Patryk
Mastowski’s supervision. Clatter of stones, creaking of
doors, rubbing of moss, water they hit with their feet, shuf-
fling. The purpose of the workshop — explained Patrick — is
to listen to each other and to reality, to tune your ear to what
is lost in the noise, to what we do not pay attention to.

And they walked like this, in twos, threes and fours and
put their ears close to the bark, the pier or grass. And they
registered minute recordings, sometimes longer ones, catch-
ing what is difficult to grasp.

The Evening

A meeting at the end of the day. This time, the tale of
the bridge will be given by Lidka Ostatowska, reporter and
writer (of such books as: Gypsy is a Gypsy, Watercolors), and
since 1989 associated with “Gazeta Wyborcza.” Krzysztof
Czyzewski asked her about this association.

— “Gazeta,” when we created it, used to be a symbiosis of
readers, writers and editors. Those who listened to our tales
wanted to learn from us what was happening around, they
chose us as their guides in the world that after 1989 changed
very quickly. We were to explain those changes to them.

It still perceives its role in this way — and reportage still
has this task. — I used to be then and still am a delegate of
the reader. In the period when “Gazeta” was being formed
we undertook topics that for the first time managed to enter
the mainstream. PRL (Communist Poland) fed us the vision
of Poland as a homogeneous society, and we, after the trans-
formation, began to show that Poland includes minorities.
We gave them a voice. There appeared texts about Roma and
Ukrainian minorities, we shed light on the difhcult mo-
ments in the history of Polish-Jewish relations. There was



this need in us — both readers and journalists — to expand
the boundaries of the tale about the world around us, and of
the choice of topics.

Today — believes Ostatowska — journalists’ freedom has
been limited. For many reasons: economic crisis, entangle-
ments of the media, their tabloidization. What has not chan-
ged is the canon of values such as integrity, honesty and rese-
arch of the subject which journalists should remain faithful
to. She referred here to Ksawery Prészynski whose reporting
craftsmanship she valued highly.

She also referred to the roots of the profession: springing
from the simple — in the sense of original — need to tell sto-
ries, moving it from place to place for a new reader. - We are
the readers’ intermediaries, their eyes, ears, writing for them
about what is happening. We give them a perception deprived
of obscureness.

17th AUGUST
Noon

A new order. The day begins with a meeting in the café,
a schedule for the whole week needs to be made, the rthythm
of the Village changes. Children have returned to the Stu-
dios they usually work in during the year, adults — masters
and guests — have already had a chance to get a flavour of
cach workshop and studio and tried them for themselves.
Now they have to settle on one of them.

Mariola invites them to her Pantry. — We're going to go
with Biruta to the meadows, to her magical garden, and then
we’ll try to make frankincense.

We'll need it for Saturday.

Wojtek describes the way he envisages the choir work.
— In all this that we are heading for — there should appear



a voice. One to be sounded out. I don’t know how to achieve
this — he admits — it’s my first time. I imagine, however, that
we depart from ready-made songs and create something to
express ourselves, from our own voices, to produce polypho-
ny that will be set within the space to be built here.

It will be on Saturday, they talk about it again. From to-
day on, they will talk about it more and more often, as each
meeting leads to the grand finale. Nobody knows yet what is
going to happen, but the pressure is on: something is drawing
near.

Some people raise their hands, they get enrolled in Woj-
tek’s studio. Others choose the Word Studio — they will work
with Agata, Loreta and Ri¢ardas on building an installa-
tion. — During our workshops, we are looking for an answer
to the question of the symbol of the bridge, one readable to
all, and its graphic representation. From all our inspirations
we wish to build a construction able to express it. All the
time — adds Agata — we are searching for its form and shape.

Some people volunteered to join us, they will help us in
the search.

The pottery workshop told us about their preparation for
Saturday, you can see more and more there and nip off a bit
of the mystery.

Krzysztof Czyzewski says: — This tale still continues,
though, each day, each evening, we add something to it.
There’s still a lot of work ahead of us. We need to build
a common tale from the work of all the workshops and
think about how to pass it on. At the moment we are still
looking for the language and form.

A new rhythm settles in. There’s time to sit on the grass
in the sun and listen to why they come here.

Joanna Szwedowska started over a dozen years ago and
returns each year. — Even more often. The first time it was
in winter 2001, I remember — we walked on the frozen lake.



Borderland was opening the Old Post Ofhice then. Krasno-
gruda still would not exist for a long time in the form we see
it now.

And me — Katarzyna Nowak joins in, I remember the
celebration of the granting of the Borderlander Award. The
first to receive it was Jerzy Ficowski, but for me, the most
emotional was the award given to Arvo Pirt.

Borderland honoured the Estonian composer with the
award in 2003. He hadn’t performed his work himself for
many years, but then, for us, he made an exception. He played
For Alina, a beautiful piece written about the daughter of
Irena Veisaité, Borderland’s friend who was to emigrate and
say goodbye to her mother. They knew this was going to be
along separation — remembers Katarzyna Nowak.

Excellent was also the Musicians’ Raft — adds Rasa
Rimickaité who has also collaborated with Borderland for
many years — or the events commemorating Czestaw Mitosz.
Remember the brilliant Issa Valley?

I was attracted to Sejny by my interest in Jewish stories.
Borderland published my book about Szewach Weiss, there
was a meeting with him organized here. There were crowds. —
Amazing was also the story of Max Furmanski. A Sejny Jew
who miraculously survived the war and later went to So-
uth America. Only after the year 2000, his son, or perhaps
grandson, persuaded him to come back to Poland. He came
to Sejny and made his way to the synagogue where he used
to pray with his father before the war. And he couldn’t
believe his ears when he heard the sounds of Jewish songs
coming from the synagogue — it was Borderland rehearsing
for The Dybbuk. It was very emotional for him. And with
this emotion he became close to Borderland for years, he
used to come here each time he came to Poland.

— And I was touched by his story, too, and its next part.
A few years ago — adds Dorota Sieroi-Galusek — he had a
stroke and was struck with aphasia. He was unable to speak,



but started to recall Polish words. He began to sing Polish
songs, too.

— And the Sejny Chronicles Bozena performs with suc-
cessive generations of kids? — asks Rasa reminding us of the
project dedicated to the former Jewish hosts of this land. —
And concerts? Shlomo Bar in the White Synagogue, remem-
ber? And David Krakauer? You know how nice it was to
hear him mentioning Borderland during the Jewish Culture
Festival in Krakow? After all, he started his great career here
in Poland, here his most famous pieces were composed.

— Well, meetings are meetings, and projects are projects,
but the most precious thing I got from Borderland is contact
with people. The fact that we sit and meet here and that
our relations continue is due to the power of this place, and
that’s why you keep returning here — explains Katarzyna.
And Eukasz Galusek echoes her words: — Here you really are
with the people, when most days you hardly have time for
such meetings: true and unhurried. Here time flows diffe-
rently, and the constellations of characters and experiences
exchanged are totally unique.

He is right. Time passes completely differently today.
Looking for a new momentum for the Village.

The Afternoon

After lunch, Natalia Jeromenko, from the Ukrainian
Rosa Collective, talks about practices that have their source
here, but moved further abroad. She has taken part in the
Borderland School and last year, in her hometown, Cher-
nivtsi (eastern Ukraine, right on the Romanian border),
undertook the project “Dzesta talks.” — In the previous cen-
tury, our city belonged to the Hapsburg Empire, Romania



and the Soviet Union. Designed according to the nine-
teenth-century principles, including usability, accessibility
and friendliness of the common space for residents, it went
through a number of metamorphoses. The last one was a capi-
talistic one and the twenty years of an independent Ukraine.
The result of all these changes is the disappearance of the
public space, public and open to residents. My parents — says
Natalia — and my generation do not use it at all. We were told
to believe that you can only meet for money — in a restaurant
or cinema — and we had no money. We became symbolically
deprived of parks, lawns and squares that in the Soviet times
were used mainly for propaganda purposes, and we did not
have the courage to reclaim them.

Temporarily. Natalia and her friends are trying now. Un-
der the “Dzestra talks” they held a series of meetings with re-
sidents trying to take responsibility for the place where they
live and function. It is not easy, sometimes the inviolability
of the public space is protected by city guards, sometimes
by the city authorities. But Natalia’s collective is not giving
up. They try to take care of no man’s land and reclaim it for
themselves, for the residents of the city.

And a new turn again, today’s schedule still meanders.
Krzysztof Czyzewski invites you to his Tale Studio. The tent
on the lake fills right away — Christopher Merrill, writer,
translator and poet suggests a workshop exercise. He throws
some words at the audience - he picked them from random
pages of books, some were added by Gwen, some by others,
and says: create a narrative out of them. Bridge, camel, cho-
colate, guitar, umbrella, yellow sari (or maybe: sorry?), Pata-
gonia.

And unexpectedly, to the surprise of the participants
themselves, everyone manages to compose their own story.
Some are funny, some sad, there is a comedy and a tragedy,
limerick, poem and a tale. They sound in English, Polish,
Ukrainian, Russian, Spanish and Swabhili.



The Evening

We are in the place that Czestaw Milosz, one of my ma-
sters, used to spend his summer holidays. Let me tell you
about the place where I spent my vacations — that’s the be-
ginning of another meeting with the Master Chris Merrill,
the same who, a couple of hours earlier, told everyone to spin
stories from chocolate, umbrellas and Patagonian inspira-
tion. This time, he was to tell his own. He began with his
childhood memories, then he took his audiences across the
bridge in Mostar and the siege of Sarajevo, to China, Iran,
Turkey, South Africa and then up to Iowa, where at the uni-
versity, he runs his course of International Creative Writing.
And to Krasnogruda, because — as he repeats after Walt
Whitman — the end and the beginning, you and I, here and
there have the same origin.

18th AUGUST
The Day and Sudden Evening

Children work in their studios, very serious about their
tasks, concentrating on preparing for Saturday’s finale. Some
adults are still looking for their place in the Village, finding
out which action will offer the best role for them. They still
have some time for their search.

In the valley, behind the aviaries, a little out of the way,
imperceptibly and slowly, a bridge is being built.

It is constructed bit by bit, just like the stories in Krzysz-
tof’s Tale Studio. Before noon, under the tent on the shore
of the lake, participants add new continuations to Milosz’s
Hymn of the Pearl, an interpretation of old Gnostic tales.
The story of the life of a young boy meanders in unexpected
directions, it eludes those with a script ready to carry them



along the way. In the afternoon, at the same place, there is
also a conversation about real bridges (more about them will
be told later by a newcomer to the Village — Lars Hvinden-
-Haug).

Just as unexpectedly as the successive stages of a tale’s life
develop in Krzysztof’s workshop, evening arrives at the Vil-
lage. This is the second half of August, the Villagers, accusto-
med to long summer days and warm evenings are surprised
by the cold dusk appearing unexpectedly from nowhere. It is
still not autumn, but summer is slowly changing its intensity,
making place for it.

This is already the fourth evening Tale meeting. Today, it
will be spun by Jessica Kaahwa. She comes from Uganda and
is engaged in dialogue, her basic building block is theater.
It nourishes her and is the tool her work is based on. It is
not an institutional theater but a socially engaged one, re-
alized in different spaces and based on different persons,
professionals and amateurs. — I have worked in theater for
27 years, and it is a broadly understood theater. It’s a huge
privilege and challenge, but how can I enclose my story in
a few sentences? So today I just want to indicate what I'm
doing and what is important to me, but tomorrow I would
like to invite you very much to my workshop where I will try
to show you and involve you in my theater — says Jessica, not
hiding her emotions. — This emotion of being here with you
is so great, but I feel great humility because I have to accept
the fact that you have decided to devote your time to me.
Many of you I have already had an opportunity to meet and
to get to know your stories too, so I know that you are all
exceptional and both the things you do and you yourselves
are important. I am very grateful for your presence. But if we
talk about presence, I'd like us to think for a moment about
those who are not here. About all these important creative
people who should share their experience and the effects of
their work, sitting here on this stage today instead of me, and



I cannot do that because they lost their lives as a result of
armed conflict, lack of access to humanitarian and med-
ical aid, due to starvation or all sorts of other atrocities that
afflict our world. Certainly each of us can recall in their head
and heart such a person. Let’s think about them, please.

The room has become quiet.

— I believe they are smiling at you — says Jessica.

And then she begins her story about an invisible bridge,
that is, about what she is trying to achieve with her theater
and how she understands it. — I grew up in a culture in which
one sings. All we do is accompanied by singing. Even when
we are punished or in misery, we endure it with dignity
thanks to music, sound and song. It’s a hidden treasure that
we, in Uganda and Nigeria, where I lived for many years, car-
ry in ourselves and its memory always stays at the back of our
mind. And that is why, in spite of all these difficulties that
affect us, we are still able to smile. Yes, as if the evil things
never happened. Because all that happens to us and all that
allows us to deal with it is theater: staging, playing, creativity.

How her vision of theater turns into a concrete action,
close to Grotowski’s ideas, based on direct participation and
involvement of the viewer-actor in the emerging theatrical si-
tuation, is described by Jessica who illustrates her talk with
pictures showing the effects of her work.

At the beginning: shots of the activities carried out by
her and her students in the biggest slum of Uganda. — This
handful of children that you can see are not even a fraction
of the child population of this place. More pictures: prison,
a paved street’s roadside, students hit the drums calling pas-
sers-by to start a class. — We operate in different places, but
everywhere the goal is the same: to engage people, to inspire
them to do something.

Just like in the last photo. This is already the Darfur re-
gion of Sudan, beset by armed conflict and one of the gre-
atest humanitarian disasters of recent years. The photograph



shows people dancing, a crowd gathers around to watch
them, come all, kids are winding their way through this
adult assembly. Even soldiers with guns on their shoulders
come curious to watch. — And can you see this man in the
middle? This is Ali, our African Krzysztof Czyzewski, he
also builds invisible bridges — Jessica laughs, but soon turns
serious. — You see people who have really experienced much.
Their smiles mean gold to us. When actors, dance teachers
and theater directors leave them, their lives will never be
the same, because they have been watched by other people.
When I leave from here, I will probably also start doing
some things differently than before, because I was inspired
by all of you. I would also like to share with you something
at the end which is not easy to watch. Perhaps even some
of you will want to interrupt me, let me know then — we’ll
stop. But it is something very important to me and that’s
why I want us to try. It’s a film “Dance of Death” produced
by the Ugandan government, it talks about what I devoted
my life to: art that can give hope and that should be practi-
sed — in whatever form, whether by dancing, or by singing,
theater — even against the backdrop of the situation in
which we find ourselves, because creation, creativity and
talent are the resources on which we can draw on, even when
it seems to us that we have nothing left.

Film show. “We want you to hear our story, because if
we don’t not tell it — you'll never hear about it” — come the
first words of the film. The narrators heard from the screen
are: Nancy, Rose, Dominic, children from the Acholi tribe
of northern Uganda engulfed by civil war, children displa-
ced, orphaned, kidnapped and incorporated into the rebel
forces. They say in the film: remember us differently. We do
not want to be just children of war. We want to be remem-
bered as talented young people, unique . One of us becomes
the most famous musician of Uganda, one a doctor, one
a teacher.



For nearly two hours the audience sits in silence. At
the end - a long silence. Nobody wanted to stop, to stop
watching,

19th AUGUST

The night was somehow too short. It did not bring
relief. A lot of emotion during the early morning conver-
sations and even long after breakfast. You need to let go of
the feelings of anger and grief, sadness, hopelessness and
powerlessness, all that the film showed by Jessica Kaahwa
yesterday stirred up.

Uganda has got closer to the utopia of Krasnogruda, the
reason perhaps why it has caused so much devastation. To
be thinking here, in this greenery, sun and warmth, among
children’s chatter and laughter, about that? About what’s
going on there? Abstract. But, one has to think about it.

And perhaps, in such a setting as this one here, in spite of
it all, everything seems easier?

Voices come over from the rehearsal room, the choir
begins to tune up, they adjust to each other their tones and
colors. Behind the aviary, further elements of the construc-
tion are made for Saturday’s climax. The Bridge appears in-
creasingly clear, though zigzagging, it meanders toward the
other side. Yesterday, Lars Hvinden-Haug said at his Studio: —
In the Far East it was believed that if you lead evil spirits
down a certain path, they lose their way. I did not think
I could hit upon this solution here.

East is not so far away from here, though.

Just behind the bridge, girls, under Ula’s eye, weave on
a wheel. Ola and Emilia from Sejny, Weronika from Giby,
who work in a Borderland’s workroom during the school
year, are disappointed. — Everything passes us by today! Tell
us what it was like during the workshop!



They regret they were not present during the second part
of the meeting with Jessica. A crowd gathered there. Children
and adults, together again, you could hear English, Russian,
Polish, Belarusian and Ukrainian. Jessica wanted to show
her daily work, what her theater classes are about. But, at the
beginning she had a different meeting in mind for the Studio
participants — You know each other well already, don’t you? —
She asked. After so many days? After so many meetings
during which we did things together? It seems obvious.

And yet. As a simple exercise shows, some cannot man-
age the repetition of the name of their neighbor on their
right and left (a large group of dozens of participants stands
in a circle). You have to try until you succeed. Other tasks
go smoothly then. There was a tug of war, a siege of a fort,
some of them felt they were in kindergarten again. But the
emotions that accompanied them were no longer only child-
ish. When it came to the summing-up, sharing experiences
from the tasks performed, you could hear insightful analyses.
Someone felt trapped, someone was proud that their team
(Apache tribe defending themselves against enemy attack)
managed to negotiate what they felt was most important and
what they wished to defend, someone else noticed that it was
good to stay close to someone, to get to know him/her thro-
ugh touch and communal work.

And work does continue. Studios run continuously, but
there are meetings — with surprises. A small group embarked
on one of them — they were hosted by Biruta, local herba-
list, magician of the local cuisine. She sat them in the attic,
among the buds, twigs and leaves spread out or scattered for
drying; downstairs, at the lavishly set table (dried cheese!),
she talked about how best to make lentil dumplings, about
how you should always look at a chicken’s legs (if yellow —
chicken broth will be good) and you should add all ingre-
dients using a tongue-in-cheek perfect measure. And she

gave each of them a bag filled with dry herbs for the road.



It was these that made Jessica feel jealous. — Pour out
some for me, please! — she said on their return.

It is already noon, more Studios come to a close. And the
Village greets new residents. You can meet them when they
are making notebooks — it’s like a ritual induction to the Vil-
lage. Anyone who comes here should manually prepare such
a notebook, for collecting one’s thoughts and experiences of
these few days. Just like Bernadette from Norway. Back in
her country, she works with adult immigrants. Here she came
as a representative of the organization that cooperates with
Borderland. - I do not quite know what is going on here, but
I immediately felt that I had to open up for the experience.
And the kids who are here! Their energy is amazing, the first
thing that fascinated me here. Their honesty, incredible in-
telligence, how much they contribute to our, adult, thinking.

While selecting the covers and inside pages, she talks
about her work, about the mild shock that accompanies her
from her very first moments in Krasnogruda. Ilan, already
a seasoned villager understands her, though. — It took me
a while before I realized what Krzysztof and all of them
mean here. First of all: open yourself to the experience and
draw on your own to make things clear to others, to inspire
them somehow.

In the evening, this task stood before Gwen Burnyeat,
social activist, writer and researcher from England. Gwen
has for several days spun enchanting stories of her experien-
ces, including professional vicissitudes and the last, most im-
portant project concerning a collective of farmers in a Co-
lombian village.

Krzysztof introduces this meeting with the Master: —
For many of us it was a difficult night. Yesterday’s emotions
still seethe somewhere within us. We were with Jessica on the
border of Sudan and Uganda, and today Gwen takes us to
the heart of the Americas, to the point where they meet. It’s
also not an easy place — a broken bridge. The breaking point



of the Panamericana, the road leading from the far north,
from Alaska, down to the ends of Chile. At the place where
Gwen works, literally and figuratively, the trail loses its con-
tinuity. What she’s trying to do is to spin a thread of under-
standing over this broken space, ravaged by civil wars.

Gwen — I want to tell you about the Peace Community
of San José¢ de Apartadé in Colombia. This is where I work.
This is one of the most difficult frontier zones in the world.
The area I'm talking about is beautiful, very diverse, with
beautiful nature, rich in resources, but also so horribly afflic-
ted by wars, by the raging-there-for-decades wars between
paramilitaries and the government forces and Colombian
authorities.

In the early 1990, the farmers, Gwen talks about, found
themselves in a clinch situation — paramilitary militias on
one side, government forces — on the other. — And they —
says Gwen — simply wanted to cultivate their fields and live
anormal life. The easiest way to explain to you their situation:
imagine this entanglement: one night, paramilitaries enter
the village from one side of the forest and order at gunpoint:
give us water. A day later, from the other side of the forest
come governmental troops: You gave them water! You're in
cahoots! Get out of here! So, that’s how, in a nutshell, evic-
tions happened. You also need to know that that time was
also a time of tremendous, unimaginable cruelty of the mili-
tants. Corpses were massacred, they cut off heads and played
football with them, anything to intimidate the farmers who
stood up for their fields and villages.

It is due to their determination — and with the support
of institutions of international law — that they were able to
declare neutrality. The community Gwen refers to is a self-
-sufficient collective, approaching utopia. — That reminds me
a bit — she says with a smile — of Krasnogruda. — It would be
best if they could tell you about it themselves — she adds and
invites everyone to watch a film on the cultivation of cocoa,



their occupation. The film she produced herself. — It’s not
a great tale, it’s a small story, but I think that it can acquire
auniversal dimension through its power.

One of the characters in the film says: — We do this, so
that you, on the other side of the world may know that we
must fight for our lives so that you can drink your cup of
chocolate. And we often lose.

And again, the film show released emotions. The discus-
sion went on long into the night.

20th AUGUST
Before noon

The Bridge has already connected both shores. The cur-
tain woven during the last few days hangs spread out among
the trees at the gates of the amphitheater. The scenography is
almost ready.

The Saturday Mystery is approaching.

Just two days left.

The morning workshop in the tent by the lake is a meet-
ing with Gwen. Yesterday she talked about Colombia and
the Community of Peace, today she begins with a simple
question. About food. What tastes best? What is your fa-
vourite dish?

A simple thing, but how much emotion. Someone will
talk about tomato soup, another about Silesian dumplings.
The stories include humus and falafel, Norwegian cheese and
Ukrainian pancakes. And people who prepare those dishes.
Krzysztof remembers: The kulebyak that my mother made
brings back her memory. Though she died a long time ago,
whenever I eat something that at least to some degree tastes



like this dish, I feel as if she came to me, to take care of me,
to hug me.

Martin, a newcomer (related to the Slot Art Festival,
came here with others, like Pawel and Andrzej) feels the
same way. He speaks not about dishes, but people who pre-
pared them for him or shared them with him. The experience
of a common meal.

The conversation takes a long time, it triggers memories.
But before the group continues talking about it until lunch,
Gwen suggests another exercise.

— Stand in a circle, hold each other’s hands, close your
eyes and put your trust in the leader. Surrender to what is
going to happen.

Gwen breaks the chain of hands, moves the workshop
participants around and builds a new circle. It gets en-
tangled. — Open your eyes — she orders.

The group accepts what has happened to them with
a surprise. Some stand on a completely different part of the
pier, imprisoned in the chains of clasped hands, turned away.

— Without talking, try to get back to the previous setting.

They try. They look for an alternative way of communi-
cation. They are confused. But then, after a while they create
two circles free form any entanglements.

Long afterwards they talk about how they felt and how
they managed to find a solution. — It’s a great exercise to see
how it feels to be part of a conflict, shifted around like a piece
of furniture, without a right to say anything — someone says.
— And it is great to see how to find a language for communic-
ation, to find new tools and consequently a solution. — A bit
like in Zimbardo’s experiment, I had to find the strength to
overcome the inertia — says Marcin.

The rest of the day is spent on talking about conflict and
possibilities of its solution. Everyone who knows this issue
from their work has their own definition. Also here, in this
borderland, it is still a current problem.



The Evening

Shortly after dark, a choir performs on the riverbank.
It is a rehearsal before the climactic evening. The first one.
Never before has the entire Village heard the results of its
work, meetings, workshops to find a form suiting the sounds
rising from the throats. And souls.

“Even if there were no other shore...” — they begin their
song. And they are enchanting. Groups stuck to the slopes of
the amphitheater listen to the music and song. And just a few
days earlier, the choir director said: I don’t know if anything
could come out of it. I'm doing it for the first time.

The song does not cease. “Verbovaya doschechka, hodyt
po niy Nastochka...” This Ukrainian song opened the next
meeting. And then there was the Hebrew one. “Kol ha'olam
kulo, gesher tsar me’od...”

And then comes Yaarah Bar-on’s voice.

She is the rector of the Oranim Academic College of
Education, a teacher training college in northern Israel,
a gateway to Galilee. 3000 prospective teachers studying
here come from different backgrounds, social and ethnic
groups: Arabs, Jews, Druze, and immigrants from Africa,
mainly Ethiopians.

This one is the last tale before the Invisible Bridge.

Krzysztof: — Yaarah is a historian, she writes books fo-
cusing on themes connected with women, their heritage and
history. One of her books is titled Jewish Witch. But what
is really important for us, from the perspective of our work,
is the fact that she comes from Galilee, the land with a very
characteristic borderland property: a melting pot of different
human stories and fates. Her school teaches how to live in
such a pot on the borderlands.

— Can we stop at that moment? — timidly suggests
Yaarah, a little ashamed of her role. — T'll try to be brief and



then let my work be discussed later. ’'m very much interested
in what you may say. Please ask.

And, timidly still, she begins with a few words about her-
self. — I'was born in a kibbutz in the Negev desert. I spent my
first 18 years there, then I moved to Tel Aviv and live there
to this day. During my work as a historian, I noticed that I'm
better at the management of academic institutions and that
is mainly what I do. Though I still teach, I primarily devote
my time to creating a vision of development of educational
institutions. The school where I have worked for over two
years — Oranim — has meant for me coming full circle in
a kind of way, because this school has its roots in the kibbutz
movement that I left.

Later, she told us about a broken bridge she has expe-
rienced relatively recently. — The story begins in April. A few
days after the Passover, a very important feast commemor-
ating the exodus from Egypt, we have a day commemorating
the Holocaust, and then later the Memorial Day dedicated
to fallen soldiers and victims of terrorism. And also, to com-
plicate things completely — there is the Independence Day.
It is an extremely nervous time in Israel, holidays, commem-
oration, remembrance of the Holocaust, a lot of emotion
here simmering and being released. Also, you must know
that what the Jews are celebrating is for Arabs a memory
of defeat. This year’s celebrations were particularly difficult
because a year ago we had the war in Gaza. And to make
matters worse it was also the time of elections, early elec-
tions, won by the right-wing parties. My school is perceived
as leftist as it originated in the kibbutz movement, with
socialist roots. Another thing you need also to know in or-
der to understand the situation: in Israel, there are about
20 percent of Arabs (including the Druze, Palestinians,
Christians and Muslims), a similar percentage of Orthodox
and rightist Jews, almost as many ultra-orthodox Jews and



roughly the same number of people with their roots in the
East or Eastern Europe, generally sympathetic to the right-
-wing parties. And this structure is fully reflected in our
school. We have arrived in our story at the point of the
Memorial Day - each of those groups waiting to see things
happen. I was proud when I became the rector of the Ora-
nim, because in Israel there are two places that function like
bubbles — Tel Aviv and our school, oases, living a kind of
a sheltered life, detached from politics and conflicts. Until
this year’s celebrations. On that day in Oranim, each group
had the freedom to express themselves and propose some
events, performance, speech — on an equal footing and the
way they wished.
And there comes this music from the loudspeakers:

Come you masters of war

You that build all the guns
You that build the death planes
You that build the big bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks

I just want you to know

I can see through your masks

— Masters of war. This song shows how students dealt
with the task. They chose this song, none other. I want you
to listen to it.

Bob Dylan wrote it in May 1963. It is a protest song aga-
inst sending Americans to the war in Vietnam.

— And exactly these words — says Yaarah — the students
chose to say what they think about what happened in Gaza
a year ago. Immediately after the presentation a war started
between those from the right and left! Internet roared, I did
not sleep a few nights, I was the victim of personal attacks,
they wished me dead, and government authorities — and our



school is subsidized — were not happy, cither. But no one
really listened to the song, nor reflected on its message! We
had to deal somehow with this conflict. We invited all stu-
dents: from right and left, all under one tent, like the one you
have here and we tried to talk to them about what happened
in various circles. People from outside of the school also
came, they wanted to engage in the dialogue, because they
felt that something important was happening here. I do not
want to report the whole discussion, but the conclusions
from it are unfortunately sad. It turned out that we were not
really as we had previously thought, a place for everyone.
Not for those who are descendants of the founders of this
country, and who today have rightwing views. Because we,
“the more important ones,” “the smarter ones,” the leftist
school founders and its avant-garde, tried to educate them
how to live and they found it unbearable. Our ‘leftism’ was
intrusive — not open. One Sephardic girl, from an Orthodox
family, told me: “I do not believe there will be peace in Isra-
el.” She said it out loud for the first time, she hadn’t dared
carlier, because she had felt she had no right to such an opi-
nion, because Oranim was not open to such voices. It showed
me how long the road ahead of us is going to be before we
create the space in which this and other voices can have the
right to sound...

Gwen joined in the discussion. — What you said is very
important. I'm from London where we like to talk and
think about multilateralism: that everything is ok, that
we all love each other and there are no conflicts. It’s a pipe
dream, and we all know how difficult coexistence can be. It
is good that you told us about the problems that arise in the
process of building multicultural communities. How difh-
cult this road can be and how much has to be done, day after
day, to case tensions that are unfortunately unavoidable.

— And again we have an evening when we stand on the
steep shore — sums up Krzysztof. Another difficult border-
land and a broken bridge we must face.



21st AUGUST

- Now close your eyes and not a word. Today we are
going to be silent. A lot. Trust the silence and me, I will guide
you through the ritual and all our workshop. Only the per-
son holding the stick can speak. Listen to yourselves — says
Jacek Bozek. A large group sits in a circle on the pier.

The participants are to make themselves comforta-
ble. But that doesn’t help much because Jacek starts asking
his questions. They are uncomfortable. They disturb one’s
well-being. They come down to a self-examination of your
conscience.

— Imagine that you are back in your apartment. You get
up, it’s early morning. You go to the kitchen to make some
coffee or tea. You pour some water into the kettle. Do you
know the source of the water? Just think, follow it slowly.
And the coffee you add to your cup. Where does it come
from? And the bread you slice — where does the grain that
produced the flour come from? Did it travel a few hundred
or tens of thousands of kilometres? And the birds you hear
outside your window? Are they here for a moment or have
they always been there? And those who came before you to
this world, do you think about them sometimes?

If not, now is the moment. Jacek asks the participants
not only to think about those relations that one doesn’t pay
attention to every day, he asks not only for mindfulness, but
also for empathy. — Listen to yourselves. We’ll go through
the ritual of All Beings. Who is speaking through you?

The procession of those chosen by them is accompanied
by silence. The Village is crossed by a fish, a rat, the lion re-
cently killed for entertainment, wind, water, a perch and a
dog. They have passed next to people who every day try to
tame them, subordinate them. To destroy them. What they
had to say they shouted and whispered at the entrance to the
valley. There, where tomorrow the Invisible Bridge is going
to be built.



The scenography is almost ready. The bridge, a black
bridge, links both shores. The woven curtain hangs high.
Swings await guests. It’s hard to believe that everything
now waiting to be opened, a few days ago just did not exist.
Built from scratch by many hands and heads, day after day,
it is about to be completed.

Suspense fills the air. Mood of anticipation. No one quite
knows for what, they know they have to wait a little longer. —
Joy, that’s what I presume I feel now — says Malgorzata
Sporek-Czyzewska. None of us really knew what was going
to happen. But things started to happen and all that is left is
to wait. I'm really curious about tomorrow.

But before it arrives, come the singers from the Lithu-
anian choir “Utara” to sing their sutartinés. They are tradi-
tional songs bordering on meditation. A polyphony of voices
complementing and interpenetrating each other.

Just like the groups before tomorrow’s Mystery. In one
corner — the choir, in the other are those who will tell stories.
Musicians rehearse too, all the time.

Between them, a silent march of the participants of the
night walk with Jacek.

Farther and farther away from the manor, darker and
darker, quieter. You can hear animals, but you can’t see them.
A swoosh of the wind, the sounds of civilization somewhere
in the background. And the sounds of rehearsals will wel-
come later those returning from the march, a little as if the
musicians had agreed with Jacek on a particular soundtrack.

Bug, that’s still not now. For the time being, we walk on.

The break in the march gives time to focus, sharpen the
senses, listen to yourself.

We walk, dry leaves and grass snapping underfoot. The
wall of the forest on the left. And suddenly a roar, a bit like
a dog’s bark, but more mechanical, snarling, guttural. A red
deer stag gives the signal — that’s enough, go back home.



22nd AUGUST

Saturday morning is warm and sunny. And calm, unlike
all previous mornings in the Village of Bridge Builders. And
during the last, communal breakfast, instead of loud talk
and children outshouting each other, there is just nervous-
ness. Tension.

And fatigue, but it is a gentle grimace. Lit up with a smile.
The last few days of hard work have taken their toll on them.
They are under increasing pressure, though nobody men-
tions that: today is the day all are going to see the results of
their efforts. Anticipation, yes, that's the right word to de-
scribe it.

So, we wait. Those, who have nothing to rehearse, no
instrument to tune, no needle to thread, no role to practice
or any part of the installation to check (Is everything all
right?, Will the sound system work?) trail a bit aimlessly
around. They watch the hustle and bustle of preparations in
the amphitheater, in the grass, in the sun.

The black bridge is waiting. The paint still wet yesterday
(you could hear the sound of planks coming unstuck from
the soles of shoes) is now completely dry.

Will they walk on it?

Will they stay on their side?

And which side is theirs?

Still a few hours more to go and not even one answer.
You just have to wait a bit. Enjoy the place, space, quiet and
the lake.

And then, suddenly, the evening draws near. Dressed in
black, in dark colors: these are the inhabitants of the Village.
Just in front of the manor house a colorful crowd gathers:
they are the guests. Many have arrived.

Allare made welcome by Krzysztof Czyzewski. He intro-
duced them to the Mystery of the Invisible Bridge. — In our
understanding and in the way we have learnt it during these
few days, the bridge tries to capture all that is important



and necessary to cross over it and get to the other side, to
meet the Other, and not to omit anything or anybody -
he says. — Therefore, it is so important to benefit from the
place here, from the sounds, music, nature and the tale, all
that has assumed its shape slowly during the whole year
and during the last week, comes from the total of this
element.

And the element has drawn in everybody gathered here.
Dusk had already set in when they take their places in silence,
waiting in the darkness for things to happen.

First, they sensed the smell of incense. It drifted from
the bowls which the actors of today's mystery carried before
them, descending onto the middle of the stage.

Then, they heard the rustle of leaves and the grating
of tree trunks. It was the movement of the swings going
higher and higher And children on the swings. The
sound becomes louder and louder, it reminds us of a flock of
cawing crows. On the other side, behind the bridge, a girl all
dressed in white begins her march. She pulls a thread from
a woven circle, walks towards the audience, just a moment
and she will enter the bridge.

Her progress is interrupted by a noise. A metallic, un-
bearable sound runs through the whole amphitheater. It's
getting louder and louder, the sound resembles gunshots.
The girl falls down. The bowls and vessels with incense hit
the bridge and break.

And again, there's music, but a different kind. This one
does not cause any agitation. And through it, first in the
background, the tales of adults appear. The adults who
are now seesawed by children. Somebody shouts about the
bridge that he could not cross over, somebody else about his
missing mum, about fear, about border guards depriving one
of dignity, about war. The polyphony blurs into a strange
lament.

As it dies down, it is replaced by a choir. Its song sounds
quite clear. Even if there was no other shore... they repeat



a few times, sometimes loud, sometimes quietly. Before
they finish the audience focus their eyes onto the middle of
the stage. Some women work under a woven curtain — two
adults and two girls. They keep weaving as if unmoved,
or perhaps suspended between all the elements of the per-
formance. Just like the words describing what the bridge
is, the definitions created by children, Masters and Village
builders, they get interwoven in the final part of the Mystery.
The messages that we would like to leave to our spectators,
flow in different languages. Perhaps, it is one and the same
message told in universal signs: bridge means connection.
Understanding. And its construction is an effort which has
to be undertaken to reach to another man.

When the music has died down completely, the lights
slowly go dim until it's completely dark.



Niewidzialny most. Fotoesej
The Invisible Bridge. A Photo-essay

Wiestaw SZUMINSKI




















































































Stgd do tam

Magdalena KICINSKA

Noc z 21 na 22 sierpnia byla spokojna, ale zimna, tak ze
nawet po sweter trzeba siggnaé, zarzuci¢ na ramiona szal.
Chiéd dziwi, kilka poprzednich dni bylo parnych, powie-
trze geste, w nim kurz, piach. Lepko w ustach i zadnego wy-
tchnienia.

Teraz inaczej.

Ale niebo nadal przejrzyste, gwiazdy — cho¢ juz tydzien
po nocy deszczowej z Perseidami — nadal tak nisko, ze az
chcialoby si¢ po nie siegnaé. Garsciami zbieraé.

To tu.

Noc z 21 na 22 sierpnia nie byta spokojna. Padato, im bli-
zej $witu, tym bardziej, bez litosci. Ci, ktérzy mieli kawalek
folii prébowali si¢ pod nim schowadé. Najpierw dzieci, potem —
jesli kto zabral — dokumenty i to, co cenne, jedzenie przede
wszystkim. Musi go wystarczy¢ na dalsza droge, kto wie, ile
jeszcze beda szli.

To tam.

Od ,tu” do ,tam” nie tak znowu daleko. Dwa tysiace
kilometréw, jesli jechaé asfaltowymi, wielopasmowymi dro-
gami; kilkaset mniej, gdyby sprobowa¢ na skréty, ale wtedy



trzeba byloby wedrowaé przez Karpaty. Ile by to bylo godzin
marszu? Trzysta? Czterysta? Przydatyby sic wygodne buty,
kilka par na zmiang, nieprzemakalna kurtka, sprz¢t do biwa-
kowania, prowiant, pozywny, ale i tatwy do przygotowania.

Tu i tam nic nie taczy.

Tu i tam opowiadaja t¢ samg historig.

Tu, kiedy nastal wieczér, znéw chlodniejszy od poprzed-
nich dni, mialo si¢ zaraz odby¢ widowisko. Po ponad tygo-
dniu istnienia Wioski Budowniczych Mostu kulminacja —
kazda z pracowni miafa pokaza¢, nad czym pracowata przez
ten czas, wszyscy budowniczowie wspdlnie mieli stworzy¢é
opowies¢. Dobudowywaé swoimi elementami tre$¢. Sprébo-
waé nada¢ forme¢ doswiadczeniom, ktdrymi nasigkali pod-
czas zaje¢, warsztatow, rozmow, spotkar'l. I napisa¢ — piednia,
artefaktami, glosem, brzmieniem - przestanie, to, chcieli
przeciez co$ przekaza¢ tym, kt6rzy przyszli tamtego wieczo-
ru ich wystuchad.

Tam, kiedy deszcz w koncu przestat padaé, a oni zacze-
li znéw maszerowaé na ich drodze stangl mur. Ramiona
splecione ciasno, plastikowe tarcze, gumowe kije: policyjny
kordon. Kiedy Krzysztof Czyzewski stanat przed gosémi,
by zaprowadzi¢ ich i zacza¢ Misterium mostu kilka tysiecy
kilometréw dalej, daleko, ale jednak blisko (mozna ich bylo
zobaczy¢ w okienku telefonu, powigkszy¢ obraz, spojrzeé
w oczy), uchodzca, Inny, dotarl na pogranicze. Przez na-
stepne miesiace, dlugo po wyjezdzie z Krasnogrudy, te dwa
obrazki beda si¢ od siebie oddalaty.

Ale jeszcze nie. Jeszcze jeste$my tu. Budowaé most, nie
wnosi¢ muru. Wyposazy¢ si¢ na te nastgpne tygodnie w pa-
mie¢é o tym, ze to wlasnie powinni$my robi¢, nasyci¢ si¢ do-
$wiadczeniem, ktéro nie pozwala o tym zapominad.

Dlatego tamtego wieczoru, kiedy zapadt zmrok, dlonie
si¢ jeszcze splataty, glosy zlewaly sie w $piewie, $miech —
szczery, taki, ktérym mozna si¢ ogrzaé jak przy ognisku,
brzmial bez trwogi, ze cokolwiek wedrze si¢ wen brutalno-
Scia, powie: ,,stop.



Dtugo potem dziwita ich jeszcze ta odleglo$¢ miedzy
»tam” a ,tu”. Tuz po, kiedy wrécili do swoich miejsc i jeszcze
kilka miesi¢cy pdzniej, kiedy za oknami wigcej bylo szaro-
$ci niz $wiatla, dzien byl krétki i wypetniony obowigzka-
mi, bez przestrzeni na to, czym nasigkali w Krasnogrudzie.
W dawnym dworku rodziny Czestawa Mifosza — Mi¢dzyna-
rodowym Centrum Dialogu prowadzonym przez Fundacj¢
Pogranicze, przez dziesi¢¢ sierpniowych dni, byli mieszkan-
cami Wioski Budowniczych Mostu.

Dziwne to miejsce. Scenografia sprzyja ztudzeniu, ze
czas si¢ tu rozrzedzil, ptynie innym strumieniem. Drzwi do
dworku, centrum tego malego kosmosu otwieraja wiersze
Mitosza. Klucze do catego miejsca to kartki z nimi. Wisza
w matych bloczkach na $cianach, jak kalendarze, mozna za-
bra¢ ze soba dalej, obraca¢ w dloniach i glowie jak paciorek,
pamiatke z tego tygodnia w Wiosce. Albo inaczej: zerwaé
jedna z nich, druga, trzecia, czytad jak wskazdwke, plan tego
miejsca.

A taka mapa moze si¢ tu przydal, zwlaszcza jesli przy-
jezdza si¢ do Krasnogrudy po raz pierwszy i trudno si¢ zo-
rientowaé, co tu jest naprawde, a co zostanie niewidzialne
do konca. Przyswoi¢ pozna¢ innych — nielnnych, stownik
i topografie.

Cho¢by ten ganek. Czerwona farba zakotwicza go
w rzeczywistosci i terazniejszosci, to jedyny wyrazny konkret
na tle zieleni drzew, jasnych muréw budynkéw Prasznikéw
i oficyny, nawet jasnej, gladkiej tafli jeziora Hotny, do ktére-
go prowadzi od drzwi dworu kamienista $ciezka. Bo w nocy
ciemnosci nie rozprasza tu sztuczne $wiatlo, tuny metro-
polii, fabryk. Ciszy tez nie zakldcaja sztuczne brzmienia:
klaksony aut wyprzedzajacych si¢ na autostradach, syreny
alarmowe, gwizdy, wytlumione, ale draznigce buczenie
linii wysokiego napiecia, szum startujacych samolotéw,
pedzacych pociagéw, cata ta $ciezka dzwickowa wspotcze-
snego $wiata. Moze dlatego oniryczne wydaje si¢ te kilka
zabudowan, jakby przypadkiem porzuconych tu posrodku
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suwalskich pagérkéw, rozsypanych bez zamystu — on je zna-
lazt sam.

Gdzie$ niedaleko jest juz Litwa, ale granica nie odznacza
sic na horyzoncie, raczej rozmywa. Dawne przejscie granicz-
ne nie zarasta jeszcze mchem, ale i tak fatwo je przeoczyé,
stupki graniczne trudno znalez¢ na takach, tylko boja gra-
niczna na jeziorze Gatadu$ kiwa si¢, niepewna swojej roli.
Gdzies niedaleko sg Sejny, a w nich boznica, i ko$ciot, dybuki
i duchy, polskie, litewskie, rosyjskie, bialoruskie, niemieckie,
dawne i niedawne.

A gdzie$ jeszcze troche dalej s miejsca, z ktorych przy-
jechali do wioski jej goscie-niegoscie, bo na te kilka dni go-
spodarze. Nie zostawili ich catkiem, przywiezli je ze soba.
Razem ze wszystkim innym, co ich uksztaltowato, czym si¢
zajmuja, co ich inspiruje, a co leka, zeby pokaza¢, podzieli¢
si¢ z pozostatymi. I czerpal z tego wszystkiego, co we dwo-
rze-Wiosce i dookota, polskiego, litewskiego, amerykanskie-
go, izraelskiego, ugandyjskiego, dawnego i niedawnego...

Wioska méwi wieloma jezykami i do$wiadczeniem réz-
nych pokolen. Wieczorami przemawia glosem tych, ktérzy
budujg jak najbardziej widzialne mosty. Ramy dla budowa-
nia tych opowiesci dat Krzysztof Czyzewski. Prébowal opo-
wiedzie¢ o tym, co miato wydarzy¢ si¢ w najblizszych dniach.
O zbieraniu do$wiadczen i ich wymianie, o nawigzywaniu
wiezi, o otwarto$ci na to, co ma nadej$¢. I o moscie, ktéry
na tych fundamentach ma powstaé, porozumieniu przeciw
lekowi wobec Innego, lekowi wyraznie zdefiniowanemu,
a czasem narzuconemu, ale i temu pod$wiadomemu, niewy-
sfowionemu. Fantazmatycznemu. Kazda kolejna opowiesé
miatla ten strach przetama¢ albo ukoi¢, wyciszy¢ — thumaczac
i rozdrapujac warstwa po warstwie, dotkna¢ jego istoty.

To po to ze Stanéw przyjechat opowiedziec o swojej pra-
cy Christopher Merrill, amerykanski pisarz, thumacz, po-
dréznik. I z Warszawy Lidia Ostalowska, reporterka, ktéra



opowiadata o kontakcie z Innym. Z Ugandy przyleciala Jes-
sica Kaahwa, by opowiedzie¢ o teatrze, ktéry nie tyle wycho-
dzi na ulice, mi¢dzy ludzi, ile wprost zywi si¢ tym, czym i oni
sic Zywia, nie opisuje ich probleméw, ale je wyraza — w Su-
danie, w Darfurze, na ugandyjskiej prowingji, w kongijskim
sierocinicu, w Rwandzie. Méwi¢ o mostach, ktére buduje si¢
poprzez ekspresje, zeby wyrazi¢ to, co niewyrazalne. Wy-
krzyczed bol, nazwad rozpacz. Inaczej Yaarah Bar-on, rektor-
ka Oranim Academic College of Education, wyzszej szko-
ty dla nauczycieli w pétnocnym Izraelu. Zanurzona mocno
w instytucjonalnych, sztywnych murach akademii, stara si¢
skruszy¢ je chocby odrobing, by swoim studentom pokaza¢
»inne strony” spraw z pozoru jednoznacznych, W miejscu
tak naznaczonym podziatami. Z Wielkiej Brytanii, droga
naokoto — przez Kolumbie, w ktérej na co dzien pracuje —
przyjechata Gwen Burnyeat. Méwita o tamtejszej rolniczej
Wspdlnocie Pokoju San José de Apartadd, pograniczu zupel-
nie innym niz to krasnogrudzkie, rozedrganym konfliktem
miedzy kolumbijskimi paramilitarnymi bojéwkarzami a si-
tami rzadowymi. I o determinacji, ktéra farmerom zyjacym
nie w jego cieniu, ale w samym centrum przemocy, swoistym
jadrze ciemnosci, pozwala trzyma¢ si¢ tego skrawka ziemi
i nie da¢ go sobie odebra¢. Podobnie jak Jessica Kaahwa, Bur-
nyeat zabrala pozostatych budowniczych w te miejsca, ich
narracje skrdcily dystans.

Opowiesci, kazdego wieczoru, coraz wigcej, gesciej od
nich. To one byty gléwnym narzedziem i budulcem, podsta-
wowa walutg wymiany miedzy budowniczymi. Z kazdym
kolejnym dniem i kazdym nowym przybyszem - bo ci zmie-
niali si¢, niektdérzy trwali, inni odptywali po kilku dniach,
zostawiajac jakis $lad, trop, wspomnienie — bylo ich coraz
wiecej.

Wiele wykluwato si¢ w pracowniach przygotowanych
przez ludzi ,Pogranicza”, tych, ktérzy razem z Krzysztofem



Czyzewskim i Malgorzata Sporek-Czyzewska s3 tu, na tym
kawatku Suwalszczyzny, od samego poczatku i tych, ktérzy
roéli razem z Fundacja, przez dwadziescia pig¢ lat jej istnie-
nia.

Dzialata Pracownia Stowa i Opowiesci. Historie, ktd-
re tu padaly, nicktdre tatwo przedzierajac si¢ na wierzch,
inne wypowiadane z trudem, pochodzity od réznych osdb,
mistrzéw zaproszonych do wioski, gospodarzy Krasnogru-
dy, dzieci, ktére na co dzien biora udzial w zajeciach ,,Po-
granicza” i ktérych glos byl tak samo wazny jak tych star-
szych, o wigkszym — ale nie istotniejszym — doswiadczeniu.
W Pracowni Muzyki Miejsca Michat Moniuszko pracowat
z najmtodszymi i troch¢ starszymi, pozwalat im wydobywa¢
z siebie dzwieki i szukaé wlasnego glosu w instrumentach,
tonach, nutach i brzmieniach. Nad Pracownia Tkania czu-
wala Urszula Wasilewska, Maski przygotowywal Wiestaw
Szuminski. W Pracowni Gl¢bokiej Piesni Wojciech Szroe-
der, muzyk i rezyser teatralny, komponowat chér. — Nasz
wspolny glos musi tu wybrzmie¢, wkomponowac sie w miej-
sce — méwil, kiedy zaczynali prace, sam niepewny tego,
z czym ja skoricza. W ramach Misteriéw Dziecinstwa Bozena
Szroeder wydobywala z budowniczych, znéw demokratycz-
nie — i tych najmlodszych i starszych — tak samo skrywane
czasem opowiesci, prosita o doswiadczenie. Nie bylo tatwo:
przekraczaé wiasne granice, zdoby¢ si¢ na bliskos¢, odwazy¢
po nia siegnaé, glebiej i glebiej. W krasnogrudzkiej Spizar-
ni Mariola Mitros zachgcata do eksperymentowania z za-
pachem, smakiem, fakturg i ich potgczeniami, do czerpania
z miejsca, w tym najbardziej pierwotnym wymiarze, do spoj-
rzenia na to, co otaczalo, dotknigcia tego kawatka $wiata,
w ktéry sie na moment zanurzyto. W Pracowni Stowa Agata
Szkopinska, z pomocnikami, litewskimi artystami: Loretg
Zdanavi¢iené i Ri¢ardasem Zdanavi¢iusem, namawiala,
zeby dla symboli znalez¢ materialne odpowiedniki, zeby
mozna bylo, cho¢ na chwile dosiegna¢ tego, co wazne, a co
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niewypowiedziane, niewidzialne jak most, o ktérym z kaz-
dym dniem wiedzieli coraz wigcej. To tu powstawaly gra-
ficzne znaki, ubrano w forme ,,szacunek”, ,wi¢z”, ,wolno$¢’,
»polaczenie”. — Stowo to zbi6r znakéw, przestawione tracy
sens, dlatego trzeba pozna¢ ich tajemnice, zeby co$ budowa¢
— ttumaczyta Szkopinska.

Swoj sekret mial tez tu czas, biegl innym torem niz
w miejscach, z ktorych przyjechali do Wioski jej budowni-
czowie. Z kazdym dniem meandrowal coraz bardziej, biegt
szybciej. Przybysze dzielili go migdzy pracownie i warsztaty,
zaplanowane i takie, ktore proponowali sami, zeby doda¢ cos
od siebie, podzieli¢ doswiadczenie na jeszcze wigcej czastek,
najes¢ si¢ nimi, nasyci¢ innych.

I uczy¢ sie. Od miejsca, w ktorym byli, od siebie nawza-
jem. Starsi od mlodszych (z Dusznicy, Gib, Zegar, Sejn, Kra-
snogrudy, z wiosck i miasteczek nieopodal) i odwrotnie, bo
Inny czasem rézni si¢ tylko wiekiem. — Jaka byta, Milenko,
najszczg¢sliwsza chwila w twoim zyciu, pamigtasz? — pytata
Bozena Szroeder najmlodsza mieszkanke wioski. Jej odpo-
wiedz: ,kiedy rok temu hustatam si¢ u babci i data mi $wiezy
koperek, kiedy pierwszy raz go zasmakowalam” przeniosta
w czas pierwszych do$wiadczen, przykrytych poézniejszy-
mi, zapomnianych gdzie$, niewidzialnych juz, a bliskich. Te
male odkrycia, prezenty od najmiodszych, ktérzy nigdy juz
nie beda tak autentyczni jak teraz, to most, ktéry tych star-
szych przenosit znéw do samych siebie. Odbijali si¢ w nich
jak w lustrze, niewykoslawionym jeszcze krygowaniem sie,
nakiadanymi maskami.

Gospodarze uczyli si¢ tez od przybyszéw, a ci tez wymie-
niali si¢ mi¢gdzy sobg tym, co przywiezlii tym, czym nasigkne-
li juz w Krasnogrudzie. Biatorusini z Kryly Halopa pokazali,
jak poprzez teatr docierajg w swoim kraju do dzieci — ta-
kich jak te tu, ktére przez te kilka dni w namiotach Wioski
aw ciagu calego roku w ramach Opowiesci o wspdtistnieniu.



Batia Gilad z Miedzynarodowego Stowarzyszenia im. Ja-
nusza Korczaka wraz z grupa, ktéra przyjechata z Galilei
starala si¢ mowi¢ — i stucha¢ jak najwiecej o wielokulturo-
wej edukacji, o tym, jak opowiada¢ inno$¢, jak ja oswajal.
Natalia Jeromenko z ukrainskiego Rosa Collective méwita
o odzyskiwaniu przestrzeni miejskiej w swoich rodzinnych
Czerniowcach, nadgranicznym, podzielonym. Bo pogra-
nicze — jak przekonywal podczas jednego ze spotkan Pra-
cowni Opowiesci Krzysztof Czyzewski — to nie tylko styk
dwoch krajéw, panstw, ze dzi$ to pierwotne znaczenie traci
swoja moc wobec pogranicznosci, ktére naktadajg si¢ na sie-
bie, czgsto agresywnie, nachalnie, przytlaczajac swoja obec-
noécia: tyle ich. Narracje, ktére przywiezli do Wioski bu-
downiczowie tez im odpowiadaly. Lokalno$¢ — globalno$¢,
miasto — wies. Wykluczanie — wlgczanie. Modos¢ — starosé.
Swoéj — obey. Nieobey — Inny.

I jeszcze Joanna, ktéra wigcej stucha i obserwuje, niz
moéwi, Rasa, ktéra w sobote zas$piewa, Jacek, ktory wykrzy-
czy swoja opowiesé, a teraz jeszcze ja ¢wiczy. Jeszcze Orit
ijej historia, jeszcze zart Ilana, historia Sviety, do$wiadczenie,
ktérym dzieli si¢ Krzysztof, jeszcze inna, niestyszana dotad
opowies¢ Gwen, piosenka Jessiki, kilka zdan, ktére dorzuca
jeszeze kto$, mlody, starszy, ten, ktéry jest tu od kilku dni,
ten, kto budowat Wioske od poczatku... Kazda opowiesé
sklada si¢ na t¢ ostatnig, najwazniejszg, po nig tu przyjechali.

Dlatego jeszcze raz tamta noc, nalezy ja przywolaé.
21 sierpnia przechodzi w 22. Noc jest spokojna, niebo przej-
rzyste, w powietrzu czu¢ chidd, ale nieprzesadny. Dwa brze-
gi: ,tu” — Krasnogruda i ,,Pogranicze”, twércy wszystkich
pracowni i dzieci, ktére przez caly rok w nich dzialajg -
i ,tam” — wszyscy przybyli goscie i ich opowiesci spina
w koncu most. Na niego czekali i po to, zeby go przejs¢ tu
przybyli, $wiadomie lub nie.



Most jest jak najbardziej dostrzegalny, juz nie rozmywa
sic w metaforach, mitycznych figurach, w rozsnuwanych
przez te dni opowiesciach. Skupil si¢, polaczyt w konkret:
Misterium, ani nie spektakl, ani improwizacja. Stycha¢ go
w piesni skomponowanej w ciagu tych kilku dni, wida¢
w tkaninie rozpostartej miedzy drzewami wyznaczajacymi
srodek sceny, na ktorej dzieje si¢ Misterium, tkanej przez
male dlonie dziewczat i dojrzale, kobiece. Wwierca sig
w nozdrza zapachem kadzidet przygotowanych wspdlnie,
skrzy w ogniu, ktéry wypala wyrobione wlasnymi rekami
misy i naczynia. Stycha¢ go wreszcie w opowiesciach recy-
towanych, a czasem wykrzyczanych z glebi siebie.

I w apelu Krzysztofa Czyzewskiego, ktéry stat tamtego
wieczoru przed czerwonym gankiem i méwil, ze dzis, bar-
dziej moze niz kiedykolwiek, potrzebujemy mostu, bo zapo-
mnieli$my jak si¢ porozumiewad. Bo — méwit jeszcze — most
stara si¢ obja¢ to, co wazne i potrzebne, zeby przekroczy¢
i przejs¢ na drugi brzeg. By¢ blizej. Niczego i nikogo nie
przeoczy¢.






From Here to There
Magdalena KICINSKA

The night of the 21st to 22nd August was calm, but cold,
so much so you needed a sweater, or a scarf to cover your
shoulders. The chill was surprising, the few previous days
had been sultry, the air dense and full of dust and sand. Your
lips always sticky, no relief.

Now it’s different.

But the sky is still clear, and the stars — even though
a week has gone by since the rainy night with the Perseids —
so low that they make you wish you could reach for them.
And collect them by the handful.

It is here.

The night of the 21st to 22nd August was not calm. It
rained, more and more, the closer it got to dawn. Those who
had a cover tried to hide under it. First children, then — for
those that managed to collect them, papers or anything of
value — but, first and foremost, food. It should suffice for the
road ahead, who knows how long it’s going to take.

It is there.

From “here” to “there” is not so far away. Two thousand
kilometers, if you go along asphalt, multi-lane roads; a few
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hundred less, if you take a shortcut, but then you would
have to cross the Carpathian Mountains. How many hours
of walking would that be? Three hundred? Four hundred?
You wish you had comfortable shoes, several pairs to change,
a waterproof jacket, camping equipment, and food, nutri-
tious, but also easy to prepare.

No connection between here and there.

Here and there, they tell the same story.

Here, when the evening fell, still colder than in the pre-
ceding days, there was going to be a performance. After more
than a week of the existence of the Village of Bridge Builders,
there was to be a climax — each studio was to show what they
had worked on all that time, all the builders together were to
make a story. To supplement its content with their pieces. To
try to give form to the experiences they had absorbed during
classes, workshops, discussions and meetings. And to write —
with song, artefact, voice and sound — the message, one that
they wanted to pass on to those who came to listen that
evening,.

There, when the rained stopped and they began to march
on, they met a wall on their path. Arms clasped tightly, pla-
stic shields, rubber sticks: a police cordon. When Krzysztof
Czyzewski stood in front of the guests to bring them in and
start The Mystery of the Bridge, a few thousand kilometers
away, far away, but still close (they could be seen on the phone
screen, zoom and look into the eyes): a refugee, an Other,
reached the border. Over the next months, long after the
departure from Krasnogruda, these two images move away
from each other.

But, not yet now. We are still here. To build a bridge, not
to build a wall. To equip ourselves for the coming weeks with
the memory of the fact that that’s what we are supposed to
do, to savour the experience that will not let us forget it.

That is why that night, when night fell, hands were

still joined, voices merged in song, and laughter — a sincere



laughter, which could warm you up as if by campfire, its
sound without fear that anything could break it brutally
and say: “stop.”

They often wondered long afterwards about this dis-
tance between “here” and “there.” Soon afterwards, when
they returned back to their place, and a few months later,
when light was superseded by gray, the day became short
and filled with obligations, without space for what they had
absorbed back then in Krasnogruda. During these ten Au-
gust days, they were the inhabitants of the Village of Bridge
Builders in the old manor of Mifosz’s family, the Interna-
tional Center for Dialogue run by the Borderland Founda-
tion.

It is a strange place. Its setting provokes the illusion that
time has become diluted here and altered the course of its
flow. The doors of the manor house, the center of this lit-
tle universe, are opened by Mitosz’s poems. The keys to the
whole place are the pages containing them. They hang in lit-
tle pads on the walls, you could take them with you like the
pages a calendar, turn them in your hands or head like a little
prayer, a souvenir from your week at the Village. Or else: tear
one of them off, then another and another one, and read like
an instruction, a plan of the place.

And such a plan you may find helpful, especially when
you come here for the first time and it is hard to figure out
what is real here and what is going to remain hidden. To as-
similate, to get to know others: non-Others, a dictionary and
topography.

Let’s take the porch. Red paint anchors it in reality and
in the present; the only clear concrete on the background
of green trees and the bright walls of the aviaries and out-
buildings, or even the bright, smooth surface of Lake Hol-
ny to which the stony path from the manor doors leads. Be-
cause, darkness is not diffused here by artificial light or by the



glow of a metropolis or factories. Silence is not disturbed
by artificial sounds: horns of cars overtaking on a highway,
alarms, whistles, the muted but irritating buzz of high-
-voltage lines, the noise of planes taking-oft or speeding
trains, all that soundtrack of the modern world. Maybe
that’s why those few buildings seem oneiric, as if accident-
ally abandoned here in the middle of the hillside of the Su-
waltki region, scattered without a plan — he found them him-
self.

Somewhere quite near lies Lithuania, but the border is
not clearly cut on the horizon, but blurred. The former bor-
der crossing is not yet overgrown with moss, but already easy
to overlook, its border posts hard to find in the meadows,
only a borderline buoy on Lake Gatadu$ sways unsure of its
role. Somewhere close lies Sejny, with its synagogue, church,
dybukks and ghosts: Polish, Lithuanian, Russian, Belaru-
sian, German, ancient and recent ones.

And still somewhere further are places from which the
Village guests-not-guests came, after all, they were its hosts
for these few days. They did not leave their places, they bro-
ught them along. Together with all things that had shaped
them or that they had dealt with, with all things that inspi-
red or scared them: to be shown and shared with others. And
to draw on all that was in the manor-Village and around:
Polish, Lithuanian, American, Israeli, Ugandan, ancient and
recent...

The village speaks in many tongues and in the experience
of different generations. In the evenings, it speaks with the
voice of those who build the most visible bridges. One who
gave the framework for building these stories was Krzysztof
Czyzewski. He tried to tell of what might happen in the
coming days. About the collection and sharing of experi-
ences, about establishing bonds, about openness and about



things to come. And about the bridge to be built on these
foundations, upon the understanding opposing the fear to-
wards the Other, the fear clearly defined, sometimes impo-
sed, but also one subconscious, ineffable. Phantasmal. Each
subsequent story was to overcome this fear or assuage it, to
calm it down, explaining and scraping off layer after layer:
to touch its essence.

That is why Christopher Merrill, an American writer,
translator and traveler came here from the States. And from
Warsaw: Lidia Ostalowska, a reporter telling us about her
contacts with the Other. From Uganda: Jessica Kaahwa to
tell us about the theater that not so much enters the streets
among people, but simply feeds on the things they feed on,
it doesn’t describe their problems, but expresses them - in
Sudan, in Darfur, in Ugandan backwaters, in a Congole-
se orphanage, in Rwanda. She told us about bridges thro-
ugh expression, to express the inexpressible. To cry out the
pain, to name the despair. Unlike Yaarah Bar-on, president
of Oranim Academic College of Education, a teacher train-
ing college in northern Israel. Immersed deeply within the
institutional rigid walls of academy, she tries to crush them at
least a bit to show her students the “other side” of seemingly
unambiguous issues, in a place so marked by divisions. From
Great Britain: in a roundabout way — via Columbia, where
she works every day — came Gwen Burnyeat. She talked
about the local farming Peace Community of San Jose de
Apartado, a borderland completely different to Krasnogru-
da, rife with conflict between the Colombian paramilit-
aries and government forces. And about the determination
of the farmers living not under the shadow of the conflict
but in the very center of violence, a kind of heart of dark-
ness, that helps them stand by their piece of land and re-
sist those who wish to take it away from them. Like Jessica
Kaahwa before her, Burnyeat took other builders to those
places, their narratives cutting the distance.



Stories every evening, more and more of them, thicker
and thicker. They were the main tool and building block,
the basic currency of exchange between the builders. With
each passing day and each newcomer — because they changed,
some remained, some left after a few days, leaving a trace,
a trail, or a memory — more and more of those.

Many were formed in the studios prepared by Borderland
workers, those who have been here together with Krzysztof
Czyzewski and Malgorzata Sporek-Czyzewska, in this cor-
ner of the Suwatki region, from the very beginning and who
have grown together with the Foundation, during the twen-
ty-five years of its existence.

There was the Word and Tale Studio; The stories that
were told here, some easily coming to the surface, some others
uttered with difficulty, came from different people: masters
invited to the Village, the hosts of Krasnogruda, children
who took part in Borderland activities every day and whose
voice was as important as the voice of the older ones, those
with bigger, though not more important, experience. In the
Music of the Place Studio, Michat Moniuszko worked with
the youngest and those a bit older, allowing them to produce
their own voices and find their own voice in instruments, to-
nesand sounds. Urszula Wasilewska took care of the Weaving
Studio; Wiestaw Szuminski prepared Masks. Wojciech Szroe-
der, musician and theater director arranged the choir in the
Deep Song Studio. — Our common voice must resound here,
blend into place — he said, when they began to work, himself
unsure what the outcome might be. Under the Mysteries of
Childhood, Bozena Szroeder brought out, again democrati-
cally, from both those younger and older builders, sometimes
similarly hidden stories or asked for their experience. It was
not easy: to cross personal boundaries, to afford intimacy,
to dare to reach deeper and deeper. In the Pantry Studio,
Mariola Mitros encouraged experiments with smell, taste,



texture and their combinations, to draw on the place in its
most primeval dimension, to look at the surroundings and
touch this fragment of the world you immersed yourself in
for a moment. In the Word Studio, Agata Szkopinska helped
by Lithuanian artists: Loreta Zdanavi¢iené¢ and Ricardas
Zdanavicius persuaded participants to find material coun-
terparts to symbols, to become able, even for a moment, to
reach towards what is important but unspoken, invisible
like the bridge they learnt more and more about daily. It is
here that the graphic images of “respect,” “bond,” “freedom,”
“connection” were created and given shape. — Word is a set
of characters, when rearranged they lose their meaning, that
is why to build something you need to know their secret —
explained Szkopinska.

Time also had its great secret here, running along a diffe-
rent course than in the places from which the builders came
to the Village. It meandered more and more with every day,
it ran faster. Guests shared it between studios and work-
shops, those scheduled and those they suggested themselves
to make their own contribution, to divide their experience
into even more particles, to eat their fill and to satisfy others.

And to learn. From the place where they stayed, and from
cach other. The older learned from the young ones (from
Dusznica, Giby, Zegary, Sejny, Krasnogruda, and from the
villages and towns nearby) or vice versa, because the Other
sometimes differs only in age. — Milenka, what was the
happiest moment in your life, do you remember? — Bozena
Szroeder asked the youngest of the villagers. Her answer
was: “a year ago, when I was on a swing at Grandma’s and
she gave me fresh dill, and I tasted it for the first time,” —
she carried us back in time to our early experiences, those
covered by later ones and forgotten sometime, invisible
now, though dear to us. These small discoveries, gifts from
the youngest who will never be as authentic as they are now,



are a bridge that carried the older ones back to their younger
selves. They were reflected in them like in a mirror, still un-
distorted by preening or assumed masks.

The hosts also learnt from the guests, and the latter often
exchanged with each other the things they brought here
and those they managed to absorb while in Krasnogruda.
The Belarusians from Kryly Halopa theater showed how to
get through to children with theater in your country - to chil-
dren like those here, present for a few days in the tents of
the Village, and throughout the year, participating in the
Tales of Coexistence. Batia Gilad from the Janusz Korczak
International Association and the group from Galilee who
came with him, tried to talk — and hear as much as pos-
sible about multicultural education, about how to tell of
the, otherness, how to tame it. Natalia Jeromenko from
the Ukrainian Rosa Collective talked about the recovery of
urban space in her hometown, Chernivtsi, a divided, border
city. Because borderland — as Krzysztof Czyzewski argu-
ed during one of the meetings of the Tales Studio — means
not only a point of contact between two countries or states
that today lose their original meaning, it is also the losing of
power in the face of “borderlandness,” notions overlapping
often aggressively, intrusively, overwhelming with their pres-
ence: so many there are of them.

The narrations the builders brought to the Village
reflected them, too: Localness — Globalism, Town — Village,
Exclusion — Inclusion, Youth — Old Age, Our Own — Alien,
Non-alien — Other.

And there is Joanna, more listening and watching than
speaking, and Rasa who will sing on Saturday, Jacek who
will cry out his story and who is now practising for it. And
there is Orit and her story, and Ilana’s joke, Svyeta’s tale,
the experience shared by Krzysztof and still another, still
untold story by Gwen, Jessica’s song, a few sentences added
by somebody, younger, older, one who has been here for a few



days, and one who has built the Village from the very start...
Each story contributes to the final one, the most important
one they came here for.

Therefore, this night again, one we need to recall. The
21st August passes into the 22nd. The night is calm, the sky
is clear, there is chill in the air, but not too uncomfortable.
Two sides: “here” — Krasnogruda and Borderland, creators
from all the studios and the children who work in them all
year long, and “there” — all the guests who have arrived and
their stories that eventually link the banks. They have waited
for the bridge and they have arrived here to go over it, con-
sciously or unconsciously.

The bridge is most perceptible, no longer dissolving
in metaphors, mythical figures or tales spun across days. It
got condensed, combined into the concrete: The Mystery,
neither a performance, nor improvisation. You can hear it
in the songs composed during these few days, you can see it
stretched among the trees demarcating the center of the
stage where The Mystery is to be enacted, the climax for the
whole Village, its fabric woven for over a week, made by the
small hands of girls and the mature hands of women. It assa-
ils your nostrils with the smell of jointly concocted incense,
sparkles in the fire baking handmade jars and plates. It can
be heard also in the recited or cried out tales, sometimes in
the internal cry of the listeners.

And in Krzysztof Czyzewski’s appeal, he gave standing
on the red porch that evening, saying that today is the day
we need the bridge more than ever, because we have forgot-
ten how to communicate with each other. For — he contin-
ued — the bridge tries to bring together all that is important
and necessary to cross over and reach the other bank. To be
closer. And not to overlook anybody or anything.
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