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Most w Krasnogrudzie zaczęliśmy budować wiele mie-
sięcy temu. Nie wznosimy go od początku. Odbudowujemy. 
To miejsce, jak wszystkie inne na pograniczach brzemienne 
jest zerwaniem. Gdziekolwiek byśmy się pojawili ze swoim 
warsztatem neimara, zawsze przywracamy życiu zerwane 
wcześniej włókna tkanki łącznej. Dlatego ścieżka tej pra-
cy od początku prowadziła nas do misterium – aktu odro-
dzenia więzi z materii rozpadu, dysharmonii, zapomnienia  
i lęku. Dlatego mądrość, którą zaskarbialiśmy w drodze,  
mówiła nam, że rozdzielenie i konflikt – choć są niezbywal-
ną częścią naszego życia – nie wyrażają go w pełni, pozba-
wione dostępu do tajemnicy współ-istnienia.

Stworzyliśmy w Krasnogrudzie różne pracownie nei- 
mara. O każdej z nich można by długo opowiadać, ale na 
to przyjdzie jeszcze czas. Tutaj wspomnę tylko, że prowa-
dzili je członkowie zespołu „Pogranicza”: Bożena Szroeder,  
Małgorzata Sporek-Czyżewska, Urszula Wasilewska, Aga-
ta Szkopińska, Ksenija Konopek, Mariola Mitros, Woj-
ciech Szroeder, Wiesław Szumiński, Michał Moniuszko, 
Patryk Masłowski, Rafał Winiewicz i ja. Do pracowni tych  

Zanim rozpocznie się  
„Misterium mostu”

Krzysztof CZYŻEWSKI

Na kanwie Słowa na ganku Dworu Miłosza w Krasnogrudzie wygło-
szonego przed rozpoczęciem Misterium mostu 22 sierpnia 2015 roku  
o godz. 20.30.
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uczęszczali mieszkańcy zarówno Sejn, jak i wszystkich wio-
sek w okolicy, od najmłodszych po najstarszych. To jednak 
jeszcze nie wszyscy twórcy tego zbiorowego dzieła. Latem 
2015 roku w parku krasnogrudzkim powstała Wioska Bu-
downiczych Mostu, do której przybyli ludzie z różnych stron 
świata znający się na tym rzemiośle bądź też zainteresowa-
nych jego zgłębianiem. Przyjechali z Mostaru w Hercego-
winie, z pogranicznej Galilei i z wielokulturowego Oranim 
College kształcącego nauczycieli w Izraelu, z Wioski Pokoju 
w Kolumbii, z przyjmującego wielu imigrantów Notodden 
w Norwegii, z Uniwersytetu Makerere w Ugandzie kształcą-
cego animatorów zmiany społecznej, z pogranicznych miast: 
Lwowa, Brześcia i Wilna, z Portugalii, z amerykańskiego 
Iowa, gdzie rozwija się program międzykulturowego dialo-
gu poprzez literaturę, z różnych stron Polski. W warsztatach 
prowadzonych w Wiosce Budowniczych Mostu uczestni-
czyło ponad dwieście osób. Byli wśród nich prawdziwi mi-
strzowie-neimarzy, z którymi prowadziliśmy debaty i zajęcia, 
a wśród nich: Jessica Kaahwa, reżyserka teatralna i liderka 
wielu programów na rzecz pokojowego współistnienia ludzi 
w Afryce; Yaarah Bar-on, rektorka Oranim College, autorka 
książek o losach kobiet; Gwen Burnyeat, antropolożka i akty-
wistka ruchów pokojowych w Ameryce Południowej; Lidia 
Ostałowska, mistrzyni reportażu społecznego; Christopher 
Merrill, poeta i szef Iowa International Writing Program.

Czym konkretnie zajmowaliśmy się, budując nasz niewi-
dzialny most? I kim jest neimar? Neimarem był Hajrudin, 
który zbudował w 1566 roku Stary Most w Mostarze. W cy-
wilizacji osmańskiej określano tak „architekta przestrzeni”, 
posiadającego „słuch absolutny” pozwalający mu na łącze-
nie różnorodnych, często przeciwstawnych sobie elementów  
w harmonijną całość. Znał się na duszy i ciele, fizyce inży-
nieryjnej i metafizyce bytu, na prawach natury i relacjach 
międzyludzkich, na wyrobie spoiwa, które wiązało w całość 
elementy mostu i sąsiedzką wspólnotę. Przybliżenie wiedzy 
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o rzemiośle neimara prowadzi nas do tego, czym w istocie 
była nasza praca.

Jedno z dzieci, które pracowało z nami, zapytane, jaka jest 
największa tajemnica mostu, odpowiedziało: most jest cało-
ścią, jednością różnych cząstek, z której wystarczy wyjąć jed-
ną belkę, wyciągnąć zaledwie cząstkę, a cała konstrukcja się 
zawali. Do zerwania mostu wystarczą: nieuwaga, niegościn-
ność, ignorancja, zapomnienie, niezrozumienie, pominięcie, 
wykluczenie, sponiewieranie, lekceważenie, nieufność, za-
ślepienie, niedosłyszenie, obojętność, poczucie wyższości… 
To słowa zapisywane na kartkach w pracowni opowieści. 
Wiele drobnych kartek, słów, okruchów. Staraliśmy się je 
pozbierać, żadnego nie przeoczyć, objąć wszystkie razem. 
Każda pracownia miała swoje tworzywo, z którego powsta-
wały elementy mostu: opowieść, misteria dzieciństwa, świat 
roślin, ptaków i innych zwierząt, pieśń chóru, dźwięk, mu-
zyka miejsca, spiżarnia z ziołami i innymi uzdrawiającymi 
miksturami, warsztaty garncarskie i tkackie, symbole ukryte 
w słowach i znakach, wspólne wieczorne rozmowy. Dużo 
drobnych, często trudno uchwytnych albo zepchniętych 
na margines życia rzeczy i spraw, skrywających doświadcze-
nia, pamiętanie, geniusz twórczy, porywy serca i niepokoje 
bardzo wielu tak różnych ludzi, teraz wydobyte na światło 
dzienne, poszukujące dla siebie formy.

Wiosną 2015 roku rozpoczęliśmy pracę nad przygotowa-
niem miejsca dla mostu. Mościliśmy. To znaczące, że słowo, 
które w naszym języku oznacza urabianie bądź też ukształ-
canie (tak jak w niemieckiej tradycji Buildung) miejsca do 
dobrego bycia, ma swoje źródło w słowie most, wspólnym dla 
wszystkich języków słowiańskich. Moszczą się ludzie i zwie-
rzęta, wszyscy, u których żywa jest potrzeba gniazdowania, 
zadomowienia w ciepłej, sprzyjającej życiu przestrzeni. Ale 
pierwotnie starosłowiańskie mostiti oznaczało przygotowa-
nie przejścia przez bród, bagno, wodę, cokolwiek, co oddzie-
lało człowieka od drugiej strony, od nieoswojonego bądź też 
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nieznanego. Była to więc praca neimara, świadomego, że nie 
da się zbudować bezpiecznego gniazda bez oswojenia sąsiedz-
twa, w tym drugiego brzegu. W istocie to most daje poczucie 
zadomowienia, co prawda zawsze wystawionego na próbę, bo 
przecież mogą po nim przechodzić także wrogowie, ale gdy 
się go zerwie, pozostaje izolacja i zamknięcie, których poży-
teczność jest zawsze tymczasowa.

Mościliśmy więc miejsce dla mostu. Robiliśmy to w tej 
części parku krasnogrudzkiego, za dworem i Ptasznikami, 
która pozostała najbardziej dzika, od lat niepielęgnowa-
na ręką człowieka. Na wysokiej skarpie opadającej ku ma-
łej rzeczce, będącej już częścią królestwa bobrów, nie tyle 
ukształtowaliśmy, ile odsłoniliśmy ukryte w ziemi półpier-
ścienie zstępujące w dół, do centralnego miejsca między  
dwoma starymi jesionami, gdzie wytyczyliśmy krąg. Tak po-
wstał pierwszy brzeg przestrzeni mostu, kultywowany przez 
nas od wiosny, ze świeżo zasianą trawą, który dzięki prawom 
geomancji stał się prawdziwym miejscem siły, niezwykłym 
amfiteatrem ze znakomitą akustyką oraz innymi energiami 
światła i przestrzeni działającymi między taflą jeziora Hoł-
ny, południowym stokiem skarpy, tylną ścianą Ptaszników 
i głęboką niszą w sercu zdziczałego parku. Drugi brzeg, za 
Bobrową Rzeczką pozostawiliśmy nietknięty, północny, 
trudno dostępny. Kładka, którą zbudowaliśmy przez bród 
rzeczki biegnie zygzakiem, gubi linię prostą, bowiem po pro-
stej – jak mówią ludzie starowieku – przechodzą złe moce,  
a może i sam diabeł. Kto na pograniczu idzie prosto do celu, 
najszybciej zgubi drogę.

Dlaczego „niewidzialny most”? Ranka Matulević, któ-
ra przyjechała do nas z Mostaru, powiedziała nam, że w jej 
mieście most jeszcze nie został odbudowany. Zabrzmiało to  
zaskakująco, jako że wszyscy wiedzieliśmy o głośnej na cały 
świat rekonstrukcji Starego Mostu, wpisanego na Listę Świa-
towego Dziedzictwa UNESCO. Lecz ona miała na myśli 
właśnie ów niewidzialny most – najbardziej rzeczywisty,  
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międzyludzki i międzykulturowy, który został zerwany 
pomiędzy muzułmanami a chrześcijanami w czasie wojny 
w byłej Jugosławii i ciągle pozostaje nieodbudowany. Gdy 
Marco Polo, w mądrej książce Itala Calvina, opisuje Kubilaj-
chanowi odwiedzane przez siebie miasta, zwraca jego uwagę 
na szczegóły i drobiazgi dalekie od fizycznej materii samej 
urbanistyki, za to związane z emocjami, pamięcią, snami, 
zmysłowym odczuwaniem, kuchnią i duchowością. Dlatego 
książka nosi tytuł Niewidzialne miasta. Podobnie dla nas 
most tworzy się i żyje przede wszystkim w niematerialnym 
wymiarze, choć nie lekceważymy i nie pomijamy wiedzy  
o jego fizycznym konstruowaniu. Budowanie mostu niesie 
w sobie lęk, ryzyko, odwagę, ból, wyrzeczenie, bunt, szczo-
drość, przekroczenie, powrót, empatię, zaufanie, tęsknotę, 
miłość. To kolejne słowa zapisywane na kartkach i w note-
sach mieszkańców naszej Wioski. Słowa, których nie moż-
na przeoczyć albo odsunąć na bok, bo z nich wykształca się 
spoiwo i wiarygodność dla delikatnego łuku przerzuconego 
ponad rzeką czy przepaścią, który prawami fizyki bardzo  
solidnie opiera się na jednym i na drugim brzegu.

Żyjemy w świecie pozrywanych mostów. Niemal wszyscy 
budowniczowie uczestniczący w Wiosce przyjechali z boles- 
nych pograniczy, gdzie panuje strach przed innym, a poli-
tyka żywi się ideologiami nienawiści i wykluczenia. Wielu 
z nich trudno było uwierzyć, że splot nierozstrzygniętych 
konfliktów i napięć, który jest ich codziennym doświad-
czeniem, w jakikolwiek sposób można rozwiązać albo 
przynajmniej znaleźć alternatywę, przywracającą nadzieję  
i szansę na przezwyciężenie apatii i powstrzymanie destruk-
cji. Mimo wszystko jednak przyjechali. To właśnie z nimi 
stworzyliśmy Wioskę Budowniczych Mostu. Ustawiliśmy 
namioty, i te do mieszkania, i te do pracy. Dla innych zna-
leźliśmy miejsca u naszych sąsiadów, w gospodarstwach wiej-
skich lub ośrodkach cichej turystyki. Na pracownie i miej-
sca spotkań zaadaptowaliśmy też pomieszczenia w Dworze  
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Miłosza i w Ptasznikach. W części pracowni garncarskiej  
i w największym namiocie zainstalowaliśmy kuchnię z dużą 
jadalnią. Wspólne posiłki przy okrągłych stołach, respek-
tujące gusta i różnice kulturowe – od wegetarian po miło-
śników tradycyjnej kuchni litewskiej – pomagały w zawią-
zywaniu więzi. Budowanie mostu rozpoczynało się już tu, 
w ustanawianiu koegzystencji z miejscem, naturą i ludźmi. 
Zanurzenie w rytmie przyrody łączyło się z zagłębianiem 
w różne światy, które wnieśli poszczególni członkowie tej 
rodzącej się wspólnoty mostu. Otwierały się wewnętrzne 
granice, rodziło się zadomowienie, tak jak ufność rodzi się  
z przezwyciężonego lęku. Praca rozwijała się polifonicznie,  
w nieustannym byciu pomiędzy, przenikaniu i łączeniu się 
różnorodnych elementów, w ciągłym wychyleniu ku inne-
mu, ku tłumaczeniu, ku oswojeniu sprzeczności i odmienno-
ści, tworzących zrozumiałe napięcia.

Osobne języki, pokolenia, temperamenty, światopoglą-
dy, profesje, życiowe doświadczenia. Łatwo było ulec tym 
rozróżnieniom, dla wygody i świętego spokoju przyjąć po-
dział na grupy złożone z ludzi bliskich sobie i łatwo się po-
rozumiewających. Ale nie tak buduje się most. Tam, gdzie 
różnica jest głęboka, zamiast odwracać się od niej, trzeba szu-
kać wzajemnego oddziaływania, bowiem tak właśnie wyra-
bia się najszlachetniejsze spoiwo. Mieliśmy sporą rozpiętość 
wieku: od ośmiu do sześćdziesięciu ośmiu lat, ale nie tworzy-
liśmy osobnych grup dla dzieci i dla starszych. Podobnie było  
z językami, zawodowymi specjalizacjami i wszelkimi innymi 
osobnościami. Neimar nie dzieli i nie wybiera, lecz obejmuje. 
To rodzi trudności. Nie wszystko udawało się przetłuma-
czyć, czasem zaczynało brakować cierpliwości, w pracow-
niach sztuki nie wszystko stroiło tak, jakby artysta tej czy 
innej dyscypliny sztuki sobie to wymarzył. Odkrywaliśmy 
jednak, że sztuka wznoszenia mostu rządzi się swoimi pra-
wami i ma swoje, nieznane gdzie indziej tajemnice. Starsi lu-
dzie powracali nie tylko do własnego dzieciństwa, ale przede 
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wszystkim do obcowania z dziećmi, odwagą ich wyobraźni  
i niesfornością ich pytań, a dzieci zamieniały się z nimi miej-
scami na huśtawkach i, kołysząc starszych, wsłuchiwały się 
w bolesne opowieści, które nagle, czasem po raz pierwszy  
w życiu, zaczęły uwalniać się z ich pamięci. Tak więc bywało 
trudno i niekomfortowo, ale praca cały czas biegła swym we-
wnętrznym nurtem i czuć było, jak z wykraczania poza siebie 
i negocjowania z innością niepostrzeżenie buduje się tkanka 
łączna tej jedynej w swoim rodzaju wspólnoty przygotowują-
cej się do Misterium mostu.

Właściwie moglibyśmy na tym poprzestać: na Wiosce 
Budowniczych Mostu, na warsztatach, dyskusjach i zawiąza-
nych międzyludzkich relacjach. Tak przecież często bywa na 
międzynarodowych spotkaniach twórczych, których treścią 
jest wymiana doświadczeń, wiedza zaskarbiona od mistrzów 
i zabranie ze sobą do domu całego bagażu nowych idei, kon-
taktów i planów na przyszłość. Nam jednak zależało jeszcze 
na innej jakości, która o krok dalej prowadzi wspólną pracę 
i otwiera przestrzeń na nieznane – zależało nam na dziele, 
które byłoby świętem wspólnoty mostu, skrywającym jego 
tajemnicę. Chcieliśmy znaleźć formę dla „niewidzialnego 
mostu”, aby w odpowiednim miejscu i czasie mógł on za-
istnieć pośród zgromadzenia ludzi gotowych stać na jego 
straży. Wszystko to było bardzo ryzykowne. Nie potrafili-
śmy z wyprzedzeniem określić kształtu tego działania. Nie 
mieliśmy punktów odniesienia, wszystko działo się po raz 
pierwszy, wiele pytań uczestników Wioski pozostawało bez 
odpowiedzi. Przypominało to most in statu nascendi – rzu-
cam przed siebie kamień i robię pierwszy krok, potem przy-
gotowuję podkład pod kolejny krok. W takim działaniu nie 
można niczego wyprzedzić, nie ma gotowych konstrukcji,  
a założenia przyjęte z góry często przeszkadzają we właści-
wym reagowaniu na sytuację, w jakiej właśnie się znajdu-
jemy; każdy następny krok wynika z rozpoznania miejsca,  
do którego udało się dotrzeć.
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Był taki czas, kiedy myśleliśmy o zaproszeniu do współ-
pracy wybitnego artysty lub architekta, aby stworzyłby  
w Krasnogrudzie most jako instalację artystyczną. Mogli-
byśmy potem oczywiście posługiwać się nią w naszych mię-
dzykulturowych programach, ale szybko zrozumieliśmy,  
że w tym myśleniu tkwi błąd dotyczący samej istoty naszej 
pracy. Przede wszystkim most nie może być dany wspólnocie 
w darze, przyniesiony niejako z zewnątrz, choćby przez naj-
lepszego w świecie twórcę, lecz powinien powstać wewnątrz 
wspólnoty, z jej pełnym udziałem, z użyciem materii miejsca, 
gdzie jest budowany, i w tym szukać dla siebie mistrzostwa. 
W Misterium mostu wszystko jest „rękodziełem”, każdy 
jego element został wytworzony w tej konkretnej otulinie 
przyrody i ludzi, którzy przywieźli ze sobą cały świat. Cały 
świat musiał się pomieścić w tym najbliższym i bardzo kon-
kretnym sąsiedztwie, w pamięci tego miejsca, z którego snuje 
się nasza opowieść.

Most jest jak nitka wielkiej tkaniny opowieści, którą po 
zerwaniu trzeba na nowo zawiązywać, szukać dla niej po-
gubionego splotu i miejsca, które zestraja się z kompozycją 
wzoru. Jedna z tych pogubionych opowieści pojawiła się już 
na samym początku naszej pracy. Zdarzyło się to podczas 
spotkania we Dworze Miłosza z mieszkańcami naszej małej  
ojczyzny, kiedy po raz pierwszy podzieliliśmy się z nimi za-
miarem zbudowania mostu w Krasnogrudzie. Wstał człowiek 
i powiedział, że nosi w sobie taki zerwany most jak wielki  
ciężar w duszy, którego nie daje się zrzucić. Rzecz wydarzy-
ła się zaraz po pierwszej wojnie światowej, gdy wyznaczono 
nową granicę między Litwą a Polską. Polscy żołnierze, któ-
rzy jej strzegli, usłyszeli litewską melodię graną na skrzyp-
cach. To grał mały chłopczyk, który od dawna marzył o tym, 
aby mieć swoje skrzypce, aż wreszcie ojciec mu je sprawił. 
Któryś z żołnierzy podszedł do niego, wyrwał mu skrzypce  
i, uderzając o płot, roztrzaskał je na drobne kawałki.
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Nasze życie jest jak te skrzypce albo kruchy dzban, który 
w którymś momencie rozbija się na drobne skorupy. Przypo-
minamy synów bądź córki króla z Hymnu o perle Czesława 
Miłosza, którzy wchodząc w życie, trzymają nitkę swego losu,  
łączącą ich ze świetlistą całością i z brzmieniem instrumentu 
będącego częścią harmoniae mundi. Ale potem los prowa-
dzi nas w ciemności kryjące ziemię, a do świata dzieciństwa 
wkracza świat dorosłych i nieuchronnie wydarzają się dra-
maty, jak ten na polsko-litewskim pograniczu. Nitka zosta-
je zerwana, świat rozstrojony, a my zapominamy o naszym 
królewskim rodzie, zasypiamy w świecie materialnym, żyje-
my w osobnych skorupach, które kiedyś były częścią całości. 
Potrzebujemy misterium odradzającego most.

Takiego mostu nie da się przynieść z zewnątrz. Wie-
dzieliśmy, że zbudować go może jedynie spotkanie i głębo-
kie zaangażowanie ludzi, którzy zawiązują w trakcie pracy 
wspólnotę mostu. Tylko w ten sposób możliwe jest uważne 
pochylenie się i dostrzeżenie w naturze i w międzyludzkiej 
przestrzeni wielu drobiazgów, małych skorupek, bez których 
most będzie tylko sztuczną projekcją albo jedynie material-
ną konstrukcją. Ale forma dzieła zbiorowego nie wyczerpuje 
jeszcze całej wiedzy zdobytej przez nas podczas wspólnej pra-
cy. Nasz most ma formę otwartą. Niemożliwym jest zbudo-
wanie „niewidzialnego mostu” raz na zawsze, zamkniecie go 
w formie skończonej i dokonanej. Umościliśmy przestrzeń, 
ale nie ma w niej mostu, są jedynie jego elementy, różne przy-
bory i potencje. Most zaistnieje tylko podczas misterium, ani 
wcześniej, ani później w takiej samej formie, tylko w działa-
niu między ludźmi i między człowiekiem a naturą. Potem 
będzie już tylko czas na wspomnienie i przygotowanie grun-
tu pod kolejny akt odrodzenia mostu.

Most ma w sobie jeszcze taką tajemnicę, o której powie-
działa nam dziewczynka z Sejn – nie można go zbudować  
w pojedynkę, potrzebuje uścisku dłoni drugiego. Starszy 



człowiek z Galilei odpowiedział na to, trzymając ją za rękę: 
ale to ja bez ciebie nie przejdę na drugą stronę. My jesteśmy 
teraz w podobnej sytuacji – zapraszając państwa do udzia-
łu w Misterium mostu, mamy świadomość, że bez was on 
się nie odrodzi. I to wy będziecie stać na straży mostu, jeśli  
w ogóle on się pojawi…
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We started to build the bridge in Krasnogruda many 
months ago. We are not building it from scratch. We are re-
building it. Wherever we arrive with our neimar workshop, 
we restore to life the broken threads of the connective  
tissue. That is why the path of this work has led us from 
its beginning to this mystery play: the rebirth of the ties  
accomplished using the found matter of decay, disharmony, 
forgetfulness and anxiety. Therefore, the wisdom that we 
have won on the way told us that separation and conflict,  
although they are an indispensable part of our lives, are  
not able to be fully expressed if deprived of the mystery  
of co-existence.

We have created different neimar workshops in Krasno-
gruda. I could talk at length about each of them, but they 
will each have to wait for their turn. At this point, I want to 
mention the fact that they were run by the members of Bor-
derland: Bożena Szroeder, Małgorzata Sporek-Czyżewska, 
Urszula Wasilewska, Agata Szkopińska, Ksenija Konopek, 
Mariola Mitros, Wojciech Szroeder, Wiesław Szumiński, 
Michał Moniuszko, Patryk Masłowski, Rafał Winiewicz 

Before “The Mystery  
of the Bridge” Begins

Krzysztof CZYŻEWSKI

Based on The Word on the Porch of Miłosz’s Manor in Krasnogruda  
delivered before The Mystery of the Bridge, at 8.30 p.m., 22 August 2015.
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and me. The workshops were attended by residents of Sejny 
and people living in its vicinity, both young and old. But this 
is not a complete list of all the authors of this collective effort. 
The Village of Bridge Builders, that gathered people know-
ledgeable about the craft or interested in exploring it, was 
established in the Krasnogruda park in the summer of 2015. 
They came from Mostar, Herzegovina, from the borderlands 
of Galilee and from the multicultural Oranim College that 
trains teachers in Israel, from the Village of Peace in Colom-
bia, from Notodden, Norway, that hosts many immigrants, 
from the Makerere University, Uganda, training animators 
of social change, from the borderland cities of Lviv, Brest 
and Vilnius, as well as from Portugal, Iowa, where a program  
of intercultural dialogue through literature is being de- 
veloped, as well as from different parts of Poland. The par- 
ticipants of the Village of Bridge Builders included over two 
hundred people. Among them, real master-neimars who  
participated in our debates and activities: Jessica Kaahwa, 
theater director and leader of a number of programs wor-
king for the peaceful coexistence of people in Africa;  
Yaarah Bar-on, president of Oranim College, author of  
books about women’s lives; Gwen Burnyeat, anthropologist 
and activist of a peace movement in South America; Lidia 
Ostałowska, master of social reportage; Christopher Merrill, 
poet and head of the Iowa International Writing Program.

What was it that we were actually doing when we were 
building the bridge? And who is neimar? One example was 
Hayrudin, who built the Old Bridge in Mostar in 1566. 
The Ottoman civilization referred to him as the “architect 
of the space,” one who had “absolute pitch” that allowed 
him to combine various, often contradictory elements into 
one harmonious whole. An expert on body and soul, on the  
physics of engineering and metaphysics of being, on the laws 
of nature and human relationships, on the production of  
the binder that equally combined all parts of the bridge  
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and the neighborly community. An insight into the know-
ledge of the neimar’s craft helps us explain what our work 
actually was.

One of the children who worked with us, when asked 
what the greatest mystery of the bridge was, answered:  
a bridge is a whole, a unity of different parts, it is enough to 
 remove one beam, just remove one part, and the whole struc-
ture will collapse. To break a bridge just takes: inattention, 
inhospitality, ignorance, forgetfulness, lack of understan-
ding, omission, exclusion, maltreatment, neglect, distrust, 
being blind or hard of listening, indifference, a sense of su-
periority... These are just words jotted down during our Tale 
Workshop. Many tiny slips of paper, words, crumbs. We 
tried to collect them, not to overlook anything, to gather 
them all into one whole. Each workshop had its own ma-
terial from which they produced elements of the bridge:  
a tale, mysteries of childhood, the world of plants, birds and 
other animals, song, choir, sound, music of the place, pantry  
with herbs and healing potions, studios of pottery and 
weaving, symbols hidden in words and signs, and the Village's  
evening discussions. Many small issues, things and matters 
small, often intangible, or relegated to the margins of life,  
hiding inside experience, memory, creative genius, impulses 
of the heart and the anxieties of so many different people; 
now they came to light, on a quest to find a form for itself.

In the spring of 2015, we started our work on prepa-
ring a place for the bridge. We nestled it. It is significant 
that a word “mościć” that stands in Polish for nestling or  
moulding a place for one’s comfort (similar to Bildung in 
the German tradition), has at its root in the word “most,” 
common in all Slavic languages, which means bridge. 
Nestling is done by people and animals, all with a living 
need for nesting, settling in a warm space, conducive to 
life. But, the Old Slavic word mostiti meant getting ready 
to cross a ford, bog or water basin, whatever separated man  
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from reaching the other, unknown or untamed bank. It was,  
then, neimar’s work, one conscious that to build a safe nest 
you need first to tame the neighborhood, including the  
other bank. In fact, it is the bridge that gives a sense of  
settlement, albeit always being put to the test, because it can 
also be crossed by enemies. But, if you break it, one becomes 
isolated and enclosed, a situation useful only temporarily.

So, we nestled a place for the bridge. We did it in this 
part of the Krasnogruda park behind the manor house and 
the Aviaries, a place that remained most untamed, not cared 
for by human hand for many years. We not so much traced 
but uncovered semi-circles descending down a steep slope  
towards a small river, beaver’s kingdom, till we reached  
a central place between two old ash trees. Here we traced  
a circle. Such was the origin of the first bank of the space 
of the bridge which we have cultivated since the spring with 
freshly sown grass, which thanks to the laws of geomancy 
became a real place of power, an extraordinary amphi- 
theater with excellent acoustics and other energies of light 
and space working between the surface of Lake Hołny, the  
southern slope of the escarpment, the rear wall of the Aviar- 
ies and a deep niche in the heart of the unkempt park. The 
other bank behind the Beaver Brook, the northern, inac- 
cessible one, we left untouched. A footbridge which was 
built across the ford on the river runs zigzagging, it loses its  
straight line, because a straight line – as people of old say 
– is walked by evil spirits, and perhaps the devil himself.  
Whoever, in the borderlands, takes a straight path towards 
his goal, will quickly lose his way.

Why “an invisible bridge”? Ranka Matulević who came 
to us from Mostar told us that they hadn’t rebuilt the bridge  
in her city yet. It sounded surprising as everybody knew 
about the world-famous reconstruction of the Old Bridge,  
a UNESCO World Heritage Site. But what she meant 
was the invisible bridge: the still unrestored, most real,  
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interpersonal and intercultural bridge which was torn down  
between the Muslims and the Christians during the war in 
the former Yugoslavia. When Marco Polo, in the wise book 
by Italo Calvino, describes to Kublai Khan the cities he vis- 
ited, he draws the emperor’s attention to detail and little 
things far removed from the physical urban matter: those 
related to emotion, memory, dreams, sensory perception, 
food and spirituality. That is why the book is titled Invisible 
Cities. The bridge lives for us, too, first of all, in its immate-
rial dimension, although we do not ignore or disregard the 
knowledge behind its physical construction. Bridge building 
carries with it anxiety, risk, courage, pain, denial, rebellion, 
generosity, crossing over, empathy, trust, longing and love. 
The words above are other words written on pieces of paper 
and notebooks of the inhabitants of the Village of Bridge 
Builders. They are words that cannot be overlooked or put 
aside, because they are a source of the binding material and 
credibility of this delicate arch spanning a river or a chasm, 
resting solidly on both banks by the laws of physics.

We live in the world of broken bridges. Almost all the 
builders involved in the Village came from painful border-
lands, the lands ruled by fear against the Other, where po-
litics feeds on ideologies of hatred and exclusion. Many of 
them found it difficult to believe that the tangles of unre-
solved conflicts and tensions, which are their daily expe-
rience, can be solved in some way, or at least an alternative 
be found that could restore hope and give a chance of over-
coming apathy and preventing destruction. They arrived, 
nevertheless. It is with them that we created the Village 
of Bridge Builders. And we put up the tents, those for ac-
commodation and those for work. For others we found ac-
commodation with our neighbors, in farms or small tourist 
resorts. We adapted rooms in the manor house and aviaries 
for the needs of workshops and meetings. We installed a kit- 
chen and a big dining room in the Pottery Studio located in 
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the biggest tent. Mealtimes spent eating together at round  
tables, respecting different tastes and cultural differences 
– from vegetarians to the lovers of traditional Lithuanian  
cuisine – helping establish relations between people. Bridge  
building had already started here, in establishing the co-
existence of the place, nature and people. Immersion in the 
rhythm of nature combined with the exploration of different 
worlds contributed by individual members of our nascent 
community bridge. Internal borders were opening and the 
feeling of settling in the place grew just like the confidence  
born from overcoming anxiety. Work developed polyphon- 
ically, in constant being between the exploration and com-
bination of various elements, in continuous leaning towards  
the other, towards translation, towards the taming of con-
tradictions and differences that created understandable  
tension.

Different languages, generations, temperaments, world- 
views, professions and life experiences. It seemed easy to 
trust these distinctions and, for the sake of convenience  
and peace of mind, to accept a division into groups made 
up of people close to each other and communicating easily  
with each other. But, you don’t build bridges that way. En-
countering a profound difference, you should not turn away 
from it, but seek some interaction, because that is how the 
noblest binder is made. The age range of the participants 
was quite wide: from eight to sixty, but we did not arrange  
separate age groups. The same went for professional spe-
cializations and all other sorts of separateness. The neimar 
does not divide or select, he encompasses. This breeds dif-
ficulties. Not everything could have been translated, some-
times we ran out of patience, not everything was in tune 
in the art studios, or went the way an artist of this or other  
discipline had dreamed. We were discovering, however, that 
the art of bridge building had its own rules and its own,  
unknown elsewhere, mysteries. Older people returned not 
only to their own childhood, but most of all to communing 
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with children, with the latter’s courage, imagination and  
unruly nature of their questions, while the children swap-
ped with them their seats on the swings and rocking the  
older ones, listened to their painful stories that suddenly,  
sometimes for the first time in their lives, began to be re-
leased from their memory. So, it was at times difficult and 
uncomfortable, but the work followed its inner course  
and you could feel that by going beyond themselves and by 
negotiation with ‚otherness’, the connective tissue of this 
unique community preparing themselves for the mystery of 
the bridge imperceptibly developed.

Actually, we could stop there: the Village of Bridge 
Builders, workshops, discussions and the established inter- 
personal relationships. It happens, after all, so often at inter-
national meetings of creative professionals whose subject is 
an exchange of experiences and treasured knowledge gained 
from the masters and taken home with the baggage of new 
ideas, contacts and plans for the future. We, however, strived 
for yet another value that would lead a step further by joint 
effort to the opening of a vista for the unknown – we wished 
a work that would be a celebration of a community of the 
bridge that hides its mysteries inside. We wanted to find  
a form for the “invisible bridge,” one that could appear at the 
right place and time, in the midst of an assembly of people 
ready to stand on its guard. It was all very risky. We were not 
able to foresee the outcome in advance. We lacked reference 
points, everything was done for the first time, many of the 
questions asked by the participants of the Village were left 
unanswered. It reminded one of a bridge in statu nascendi – 
I throw a stone in front of me and I make the first step, then 
I prepare the base for my next step. In such an action one 
cannot anticipate much, there are no ready-made structures,  
and advance assumptions often interfere with choosing  
a right response to a situation in which we find ourselves; 
each next step determined by recognition of the place which 
we managed to reach.
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There was a time when we thought about inviting an 
outstanding artist or architect to cooperate with us in the 
construction of the bridge in Krasnogruda as an artistic 
installation. This, we thought, could be used later in our 
multicultural programs, but we quickly understood that 
there was an error in the way we were thinking about the 
essence of our work. First of all, the bridge cannot be gran-
ted to a community as a gift, brought, as it were, from the 
outside, even by the best artist in the world, instead, it 
should arise within the community, with its full partici- 
pation, from the matter of the place in which it is built – it 
should find its own mastery. In The Mystery of the Bridge  
all is “handicraft,” and each part has been produced in this 
particular buffer zone of nature, by people who brought  
with them the whole world. And in the near future, this who-
le world was to be accommodated in this very particular  
neighborhood, in the memory of the place, in the matter 
from which we span our story.

A bridge is a thread in the great canvas of the story 
which when torn has to be re-tied. And found must be 
both: the lost weave and the place that aligns with the com- 
position of the pattern. One of such lost stories appeared 
very early in our work. It happened during a meeting with 
the inhabitants of our small homeland in Miłosz’s Manor,  
when for the first time we shared with them our intention 
to build a bridge in Krasnogruda. A man stood up and told 
us that he carried such a broken bridge inside like a heavy 
stone in his soul that he cannot be rid of. The story hap- 
pened after the First World War, when they traced the 
new border between Lithuania and Poland. Polish soldiers, 
who guarded the border, heard a Lithuanian melody play-
ed on the violin. It was played by a little boy who had long  
dreamed to have his own violin, and finally his father had 
fulfilled this dream by making one for him. One of the sol-
diers came up to the child, snatched the instrument from his 
hands and smashed it to pieces against the fence.
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Our life is like a fragile pitcher that one day will be  
smashed into little pieces. It reminds me of the sons or  
daughters of the king from Czesław Miłosz’s Hymn of the 
Pearl, who entered into life holding the thread of their des- 
tiny linking them to the luminous whole and with the 
sound of the instrument which was part of harmonia  
mundi. But then fate leads us into the darkness covering  
the world, and the adult world enters into the world of 
childhood which inevitably leads to tragedy, like the one  
in the Polish-Lithuanian borderline. The thread is broken,  
the world out of tune, and we forget about our royal lin- 
eage, fall asleep in the material world and we inhabit sep- 
arate shells that once used to be parts of the whole. We need 
a mystery able to revive the bridge.

Such a bridge cannot be brought from the outside. We 
knew that it could only be built by a meeting and deep com-
mitment of the people who through common effort, create 
a community of the bridge. Only in this way is it possible to 
carefully stick our necks out and perceive many little thin-
gs and small shells in nature and in the interpersonal space, 
without whom the bridge will only be an artificial projec-
tion or just a material structure. But the form of collective 
work does not completely exhaust all the knowledge gained 
during our work together. Our bridge is open in form. It is 
impossible to build an “invisible bridge” once for good and to 
enclose it in a finite and perfect form. We nestled the space, 
but there is no bridge in it, there are only its elements, various 
accessories and potentials. The bridge exists thus only in the 
mystery, unchanged in its form whether earlier or later, only 
in a human interaction or a man and nature relation. Later, 
there will be time only for memory and the preparation of 
the ground for the next act of rebirth of the bridge.

The bridge holds one more secret, one told to us by a girl 
from Sejny – you cannot build it alone, it needs a handshake 
from the other person. An elderly man from Galilee, respon-
ded while holding her hand: but it is I who cannot cross over 



to the other side without you. We are in a similar situation 
now: inviting you to take part in The Mystery of the Bridge,  
we are aware that it cannot be revived without your help. 
And you will be its guardians, if it happens to appear at all...
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Pracownie Krasnogrudzkie to konstelacja warsztatów 
artystycznych i edukacyjnych, których zadaniem jest wy-
pracowanie tworzywa, z jakiego powstaje most-instalacja,  
a także towarzysząca mu opowieść. Istotą samego procesu 
budowania mostu jest to, że powstaje on z materii lokalnej,  
z pamięci miejsca i twórczego zaangażowania jego mieszkań-
ców. Uczestnikami tych warsztatów są mieszkańcy regionu – 
dzieci, młodzież, dorośli, a prowadzą je artyści i instruktorzy 
„Pogranicza”.

W Pracowni Słowa i Opowieści zgłębia się dwa wielkie 
archetypy-symbole naszej kultury obecne w pracy „Pograni-
cza”: most oraz Obcy / Obca – Inny / Inna. Pracownia ma 
charakter warsztatów, seminariów i wykładów. Rozmowy  
i opowieści na temat „zerwanych mostów” i odbudowywania 
ich prowadzi Krzysztofa Czyżewski.

W Pracowni Filmu i Pracowni Dźwięku zgromadzili  
się wszyscy zainteresowani współczesną technologią wizu-
alną, aby pod okiem artystów tworzyć prace z pogranicza 
wizualizacji oraz dokumentu, zarówno fotograficznego, jak 
i wideo, które w nowoczesny sposób odnoszą się do miejsca, 

Pracownie Krasnogrudzkie
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problematyki inności, mostu, granicy, spotkania, wyklucze-
nia itp. Pracownię prowadzi Patryk Masłowski.

Pracownia Przyrody i Pracownia Ziemi skupiają się wo-
kół tematów związanych z „rytmem” natury. Pod przewod-
nictwem „mistrzów” (ornitologów, botaników, zielarzy itp.), 
zgłębiają rytuały i obrzędy związane z Ziemią i cyklem pór 
roku. Praca polega na odnajdywaniu tych wątków w mito-
logiach, lokalnych legendach, ustnej tradycji związanych  
z bezpośrednio otaczającą naturą (drzewa, jeziora, zioła, 
zwierzęta, ptaki). Pracownię prowadzą: Ksenija Konopek 
(Pracownia Przyrody), Iwona Zaborowska – (Pracownia Zie-
mi) oraz Marcin Siuchno – ornitolog (gościnnie).

Pracownia Tkania skupia się na artystycznej pracy,  
której inspiracją są bogate tradycje tkackie Sejneńszczyzny 
i pogranicza polsko-litewsko-białoruskiego – tkanina dwu-
osnowowa oraz tak zwane sejpaki. Wielopokoleniowa grupa 
uczestników (mistrzami są między innymi twórcy ludowi 
specjalizujący się w tkaninach litewskich, białoruskich) two-
rzy jedną tkaninę, która stała się bazą i scenografią do „dzieła 
wspólnego”. Pracownię prowadzi Urszula Wasilewska.

Pracownia Głębokiej Pieśni sięga do bardzo bogatej tra-
dycji pieśni polskich, litewskich, białoruskich, żydowskich, 
Rosjan Staroobrzędowców śpiewanych w regionie. Pracow-
nia prowadzi warsztaty śpiewu, a repertuar związany jest  
z kalendarzem liturgicznym i przyrodniczym (pieśni ma-
jowe, wielkopostne, sobótkowe itp.). Pracownię prowadzi 
Wojciech Szroeder.

Pracownia Misteriów Dzieciństwa zbiera pojęcia zwią-
zane z matecznikiem, domem i gniazdem (kołysanki, wyli-
czanki, bajki na dobranoc, zabawki, dziadkowie, piastunki, 
sekrety itp.). Zajmuje się także doświadczeniem przekro-
czenia progu domu, wyjścia w świat i pierwszego zetknięcia  
z innością. Pracownia ma charakter warsztatów teatralnych; 
prowadzi ją Bożena Szroeder.



Pracownia Maski jest ważnym elementem pracy z inno-
ścią. Nawiązuje do starożytnych tradycji teatru greckiego,  
a także lokalnych tradycji bałtyjskich. Maski są elementem 
scenografii i kostiumu do „dzieła wspólnego”. Pracownię 
prowadzi Wiesław Szumiński.

Pracownia Muzyki Miejsca skupia się na poszukiwa-
niu nowego brzmienia sutartinės – tradycyjnych litewskich 
pieśni wielogłosowych z Sejneńszczyzny. Ideą projektu jest 
skomponowanie nowego brzmienia muzycznego opartego 
na tradycyjnych pieśniach. Zajęcia prowadzą zarówno spe-
cjaliści od muzyki tradycyjnej, etnomuzykolodzy, jak i mło-
dzi kompozytorzy i instrumentaliści z Polski i z Litwy. Pra-
cownię prowadzi Michał Moniuszko.

Pracownię Archeologii Pamięci współtworzy młodzież 
licealna. Zajęcia i warsztaty to zbieranie opowieści o miejscu, 
spotkania ze świadkami dawnych czasów, rozmowy w ro-
dzinach młodych ludzi, wspominanie dawnego sąsiedztwa. 
Zebrane opowieści są treścią „dzieła wspólnego”. Całość jest 
zapisywana i dokumentowana. Pracownię prowadzi Małgo-
rzata Sporek-Czyżewska.

Pracownia Spiżarni – wielopokoleniowa pracownia, od- 
nosi się do świata medycyny ludowej, zbiera informacje o zio- 
łach, roślinach leczniczych, uczy poznawania i stosowania  
ziół występujących w okolicznych ogrodach, lasach, łąkach  
do różnorakich celów. Pracownię prowadzi Mariola Mitros.

Pracownia Biblioteki Mostu służy tworzeniu kolekcji 
tematycznej odnoszącej się do Medei i Argonautów, staro- 
żytnej Grecji, Kolchidy, misteriów i teatru antycznego,  
mitów i kultury. Pracownia gromadzi książki oraz artykuły, 
czasopisma, wycinki prasowe, ikonografię, filmy, materiały 
audio, rejestracje widowisk teatralnych oraz spotkań. Jest 
źródłem inspiracji i bogactwa wiedzy w pracy wszystkich 
pracowni edukacji artystycznej. Pracownię prowadzi Agata 
Szkopińska.
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Wioska Budowniczych Mostu w Krasnogrudzie trwała 
dziesięć dni: od 13 do 22 sierpnia 2015 roku. Uczestniczyło 
w niej blisko 200 osób, w tym liderzy działań międzykul-
turowych z różnych obszarów świata: Afryki, obu Ame-
ryk, Azji i Europy. Uczestniczyli oni w warsztatach, pre-
zentacjach praktyk, działaniach artystycznych, wykładach  
i debatach. Spotkali się, żeby wspólnie stworzyć niewidzial-
ny most i Misterium.

Równolegle odbywały się wieczory Opowieści o niewi-
dzialnym moście – konwersatoria z neimarem (tak na Bał-
kanach i w imperium osmańskim nazywano mistrza budo-
wania mostów), podczas których debatowano o książkach, 
filmach, tekstach, projektach i praktykach na różnych pogra-
niczach świata.

Mistrzyniami i mistrzami, którzy dzielili się swoim do-
świadczeniem i wiedzą byli: Lidia Ostałowska (dziennikar-
ka,reportażystka, pisarka, działaczka społeczna), Yaarah 
Bar-on (profesorka historii, rektorka Oranim Academic Col-
lege of Education w Izraelu), Gwen Burnyeat (liderka ruchu 
Peace Brigades International, zaangażowana w budowanie 

Wioska Budowniczych Mostu



 słynnej Wspólnoty Pokoju w Uruba w Kolumbii), Jessica A. 
Kaahwa (profesorka historii teatru afrykańskiego na Make-
rere Uniwersity w Ugandzie, prowadząca także własny teatr 
i szereg akcji „theater for conflict resolution”, zwłaszcza na 
pograniczu z Ruandą), Christopher Merrill (pisarz, tłu-
macz, podróżnik i animator życia kulturalnego w różnych 
częściach świata w duchu dialogu) oraz członkinie zespołu 
pieśni sutartinė „Ūtara”.

Niewidzialny most zbudowany w krasnogrudzkim par-
ku jest rzeźbą-instalacją artystyczną, przestrzenią, w której 
powstawało Misterium mostu i powstawać będą kolejne jego 
odsłony. Daje możliwość scenicznej prezentacji doświadcze-
nia neimara; jest przestrzenią, gdzie w formie artystycznej 
opowiada się o sztuce budowania mostów we współczesnym 
świecie. Całość została tak zaplanowana i przeprowadzona, 
że biorący udział we Wiosce Budowniczych Mostu współ-
tworzyli elementy mostu-instalacji.

Niewidzialny most jest także instalacją artystyczną, 
spełniająca funkcję estetyczno-symboliczną, a zarazem uży- 
teczną. Ma formę otwartą, bogatą w znaki i symbole, któ-
re domagają się odczytania, odkrycia tajemnicy mostu. 
Konstrukcja jest przystosowana dla przestrzeni spotkań, 
dialogów i debat. Powstały most jest otwartym obiektem 
służącym warsztatom dla „budowniczych mostów” i progra-
mom edukacyjnym. Most stanowi ważną część scenografii  
i miejsca akcji spektaklu teatralnego. Most symbolicznie łą-
czy brzeg Krasnogrudy – konkretnej społeczności lokalnej, 
z której mandatu i z której udziałem został zbudowany –  
z brzegiem Innego – partnerskiej wspólnoty, z którą po- 
dejmowana jest współpraca: ze światem, z nowoczesnością,  
z trudną pamięcią, z mniejszościami i z wykluczonymi, z śro-
dowiskiem naturalnym itp.
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The Krasnogruda Studios are a constellation of artistic 
and educational workshops whose task it is to develop the 
material from which the bridge-installation with an accom-
panying tale are built. The essence of the bridge building 
process lies in the fact that it is constructed from local mat-
ter, memory of the place and the creative imagination of its 
inhabitants. The participants of these workshops are local  
residents – children, youth and adults. The workshops are 
conducted by artists and Borderland instructors.

The Word and Tale Studio explores two great archety-
pal symbols of our culture, present in the current practice of 
Borderland: the bridge and the Other / Alien. The Studios  
organize workshops, seminars and lectures. Debates and  
tales of the “broken bridges” and their restoration are hosted 
 by Krzysztof Czyżewski.

The Film and Sound Studios invite those interested in 
contemporary visual technologies. Their participants, guided 
by artists, produce both photographic and video works 
from the borderline of video-art, visualization and docu-
ment, approaching the issues of the place, otherness, bridge,  

Krasnogruda Studios



32

border, meetings, exclusion etc. using up-to-date methodo- 
logy. The studio is run by Patryk Masłowski.

The Nature and Earth Studio concentrates on the themes  
related to the “rhythms” of nature. Guided by its masters 
(ethnologists, ornithologists, botanists, senior residents, her-
balists, etc.), it explores the rituals and ceremonies connected  
with the Earth and nature’s calendar – the four seasons. Their  
task is the exploration of their motifs in mythologies, local 
legends and oral tradition that are associated with the surro-
unding nature (trees, lake, herbs, animals, birds). The Studio 
is led by: Ksenija Konopek (Nature Studio), Iwona Zaborow-
ska – (Earth Studio) and Marcin Siuchno – guest ornitholo-
gist.

The Weaving Studio focuses on artistic work inspired by 
the rich traditions of the Sejny region and the Polish-Lithu-
anian-Belarusian borderlands: double-warp fabrics and the 
so-called “sejpaki”. Our multigenerational group of partici-
pants (masters that include folk artists specializing in Lithu-
anian, Belarusian fabrics) produces one fabric which beco-
mes a base and backdrop for “the collective, collaborative 
work.” The Studio is run by Urszula Wasilewska.

The Deep Song Studio refers to the rich tradition of re-
gional song – Lithuanian, Belarusian, Jewish, Russian Old 
Believers’ and also Polish songs. The Studio conducts singing 
workshops with a repertoire associated with the liturgical 
and natural calendar (May songs, Lent songs, Midsummer 
songs etc.). The Studio is run by Wojciech Szroeder.

The Mysteries of Childhood Studio refers to childhood 
and collects concepts connected with the cradle, home and 
hearth (e.g. to grandparents, nannies’ lullabies, rhymes, bed-
time, toys, secrets etc.). It also deals with the experience of 
venturing outside home, starting in the world and first con-
tacts with otherness. The Studio takes the form of theater 
workshops and is conducted by Bożena Szroeder – director 
of children’s theater.



The Mask Studio – is an important element of work  
dealing with otherness. Its activities refer to the traditions  
of the ancient Greek theater, but also to the local traditions 
of the Baltic nations. The masks become part of the set design  
and costumes for “the joint work” of the Krasnogruda Stu-
dios. This Studio is conducted by Wiesław Szumiński.

The Music of the Place Studio is a project based on the 
search for a new sound of sutartines – traditional Lithuanian 
polyphonic songs from the Sejny environs. The idea behind 
the project is to compose a new musical sound based on tra-
ditional songs. The sessions are conducted by both experts in 
traditional music, ethnomusicologists, as well as young com-
posers and instrumentalists from Poland and Lithuania. The 
Studio is conducted by Michał Moniuszko.

The Archaeology of Memory Studio is co-created by  
high-school youth. Their classes and workshops include  
collecting stories about the place, meetings with witnesses  
of times gone by, conversation within their own families, 
and of remembering the old neighborhood. The collected  
stories become the content of “the joint work” of the Studios. 
The whole is recorded and documented. This Studio is con-
ducted by Małgorzata Sporek-Czyżewska.

The Pantry Studio refers to the traditions of folk medici-
ne. It collects information on herbs, medicinal plants, teaches 
how to recognize and use the herbs found in the surrounding 
gardens, forests and meadows and use them for different pur-
poses. The Studio is run by Mariola Mitros.

The Bridge Library Studio organizes thematic collections 
referring to the myth of Medea and the Argonauts, Ancient 
Greece, Colchis, ancient theater, mysteries, myths and cul- 
ture. It collects books, newspapers, photographs, press clip-
pings, brochures and also audio and video recordings – re- 
cords of meetings. It serves as a source of inspiration and is  
a store of knowledge facilitating the work of all the art edu- 
cation studios. The Studio is run by Agata Szkopińska.
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The Village of Bridge Builders in Krasnogruda took 
place from 13th to 22nd August 2015. The group of partici-
pants was composed of nearly 200 people, including leaders 
of intercultural activities from various border regions of the 
world: Africa, the Americas, Asia and Europe. They took 
part in workshops, presentations, art events, lectures and  
debates. They met here to create jointly the invisible bridge 
and its Mystery.

Simultaneously, they participated in the evenings of The 
Tales of the Invisible Bridge – debates with neimar (the name 
used in the Balkans and in the Ottoman Empire for bridge- 
-builders) dedicated to discussions on books, films, texts,  
projects and practices from different borderlands of the 
world.

Masters who shared their experience here were: Lidia 
Ostałowska, (journalist, reporter, writer and social activist), 
Yaarah Bar-on (Professor of History, rector of the Oranim 
Academic College of Education in Israel), Gwen Burny-
eat (leader of the Peace Brigades International movement, 
involved in the building of the famous “Community of  

The Village of Bridge Builders



Peace” in Uruba, Colombia), Jessica A. Kaahwa (Professor of 
History of the African Theatre at the Makerere University,  
Uganda, who runs her own theater and a number of  “theater  
for conflict resolution” projects, especially on the border-
lands with Rwanda), Christopher Merrill (writer, translator 
and traveler, and animator of culture in the spirit of dia- 
logue in different parts of the world) and the members of 
“Ūtara,” sutartinė song ensemble.

The Invisible Bridge built in the Krasnogruda park is  
a sculptural artistic installation; it is a space where The Myste- 
ry of the Bridge was played out and also the place of its  
future editions. It offers the possibility of a theatrical  
presentation of a neimar experience; it is a space where the  
tale of the art of bridge building can be told in an artistic  
form. The whole was planned and conducted in a way en- 
abling the participants of the Village of Bridge Builders to  
co-create the elements of the bridge-installation.

The Invisible Bridge is also an artistic installation with 
an aesthetic-symbolic and, at the same time, utilitarian func-
tion. It has an open form, rich in signs and symbols that  
demand reading and discovering the mystery of the bridge. 
Its construction is adjusted to the space of meetings, dialogue 
and debates. The Bridge is a venue of workshops for “bridge 
builders” and educational projects. It is a very important 
part of the scenography for staging theatrical performances. 
The bridge symbolically spans the bank of Krasnogruda –  
a real local community with whose participation it was  
built – with the bank of the Other, a partner community 
to be cooperated with: with the world, modernity, difficult  
memories, minorities, with the excluded and with the  
natural environment.
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Wielce Szanowni Państwo,
piszę te słowa z zapachem popiołu drzewa sandałowego 

stygnącego w mojej krasnogrudzkiej herbaciarni, na progu 
Nowego. Razem z kartką gregoriańskiego kalendarza prze-
chodzę na brzeg Nowego Roku. W buddyzmie tybetańskim 
Losar przyjdzie wraz z nowiem księżyca następującym po 
wejściu słońca w konstelację Barana. W zaprzyjaźnionym 
klasztorze Ogyen Czoling w Bhutanie skończy się Rok Ko-
nia, a rozpocznie Rok Owcy zapowiadający czas wyobraźni. 
W „Pograniczu” będzie to Rok Mostu.

Przyszedł czas na zbudowanie mostu w Krasnogrudzie. 
Stare marzenie, które nie dawało nam spokoju podczas dwu-
dziestu pięciu lat pracy w warsztacie neimara na różnych 
pograniczach świata: zbudować most w formie otwartej, 
wiecznie stający się, nie-dokonany, z ukrytą tajemnicą kodu 
dostępu, czyli mądrości rozumu i serca związującej osob-
no stojące wieże włóknem tkanki łącznej. Nie dawała nam 
spokoju myśl o jedynej w swoim rodzaju instalacji w prze-
strzeni otwartej, która swoją formą, ornamentem znaków  
i symboli, zanurzeniem w miejsce i społeczną użytecznością 

Wioska Budowniczych Mostu  
Zaproszenie

Sejny, 19 czerwca 2015 



dawałaby wyraz filozofii dialogu, spotkania z Innym i etosu 
pogranicza. Dla potrzeb tego projektu w sierpniu tego roku 
w Krasnogrudzie powstanie Wioska Budowniczych Mostu –  
stworzą ją ludzie z różnych kontynentów, którzy swoje  
życie związali z poznawaniem i doskonaleniem sztuki nei- 
mara – architekta przestrzeni pogranicza. Przyjadą podzie-
lić się zdobytą wiedzą i praktykami, a także pomóc nam  
w budowaniu Niewidzialnego mostu. Mamy nadzieję, że 
będzie to jedynie początek budowania podobnych mostów  
w innych miejscach świata i zawiązywania współpracy po- 
między „wspólnotami mostu”.

Byłby to dla nas, ludzi „Pogranicza”, wielki zaszczyt, 
gdybyś przyjął nasze zaproszenie do współtworzenia Wioski 
Budowniczych Mostu w dniach 13–22 sierpnia 2015 roku. 
Zbudujemy ją w Krasnogrudzie, przy granicy polsko-litew-
skiej, gdzie mieści się dzisiaj Międzynarodowe Centrum 
Dialogu. Pozostaje do omówienia wiele kwestii merytorycz-
nych i szczegółów organizacyjnych związanych z przygoto-
waniami a potem samym udziałem w spotkaniu. Wszyst-
kim tym zajmiemy się zaraz po tym, jak nasze zaproszenie 
zostanie przez Ciebie przyjęte. Wiem, że z Twoim udziałem 
to spotkanie stanie się prawdziwą podróżą w głąb wiedzy  
o rzemiośle neimara, potrzebną ludziom do budowania 
tkanki łącznej w tym rozpadającym się na osobne wyspy 
archipelagu współczesnego świata. Potrzebujemy Twojej po- 
mocy przy zbudowaniu pierwszego Niewidzialnego mostu,  
a potem współpracy przy budowaniu kolejnych, przy których  
i Ty będziesz mógł liczyć na naszą pomoc.

Z pogranicznym pozdrowieniem,
Krzysztof Czyżewski
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Dear All,
I’m writing these words with the fragrance of the san- 

dalwood ash cooling in my Krasnogruda teahouse, at the  
dawn of the New. Tearing off the page of the Gregorian cal- 
endar, I pass on to the shore of the New Year. In the Tibetan  
Buddhism, Losar will come with the new moon after the 
sun’s entry into Aries. In the friendly monastery of Ogyen 
Cholin, Bhutan, the Year of the Horse will be over and the 
new Year of the Sheep will proclaim the time of imagination. 
In Borderland, it will be the Year of the Bridge. 

The time has come to build a bridge in Krasnogruda. 
The old dream that kept haunting us during our twenty- 
-five years of work in neimar’s workshop on various bor-
derlands of the world: to build a bridge in an open, forever  
becoming and non-accomplished form, one with a hidden  
secret access code which stands for the wisdom of the 
mind and heart tying with the connective tissue the separ- 
ately standing towers. We center on the idea of an open-air  
unique installation that by its form, embellishment of  
signs and symbols, and embedding in the place and social  

The Village of Bridge Builders  
Invitation

Sejny, on 19 June 2015



usability could express the philosophy of dialogue: the  
meeting with the Other and the ethos of the borderlands. 
The Village of Bridge Builders will be established in Kra-
snogruda under our project in August – it will be inhabited 
by people from different continents who have devoted their 
lives to the cognition and perfecting of the neimar’s craft – 
the architecture of the borderland space. They will come to 
share their knowledge and practice, and to help us build the  
Invisible Bridge. We hope that it is going to be only the be-
ginning of the construction of similar bridges on the world’s 
frontiers and the establishment of cooperation between 
“bridge communities.”

 It would be a great honor for us, people of the Border- 
land, if you accepted our invitation to the Village of  
Bridge Builders on 13-22 August 2015. We are going to build 
it on the Polish-Lithuanian borderlands, on the premises of 
the International Center for Dialogue. We still have to dis- 
cuss many of the material and organizational issues con-
nected with the preparation, as well as your participation in 
the meeting. We shall deal with all these matters when you 
express your acceptance of our invitation. 

 I am sure that with your participation, the meeting will 
become a unique journey into the art of neimar that people 
might need to build the connective tissue in this crumbling 
into separate islands archipelago of the modern world. 

 We need your assistance in building the first Invisible 
Bridge, and then collaboration in building future ones in 
which you may count on our help.

With borderland greetings,
Krzysztof Czyżewski
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14 SIERPNIA
Przed obiadem

Okrzyki dzieci, to słychać od rana. Zgłodniały. Naj-
młodsi śpią w namiotach, chyba zmarzły nocą. Po śniada-
niu (na trawie okrągłe stoły z czerwonym obrusem), Bożena 
Szroeder wytłumaczy im, że w Krasnogrudzie przeżywają to 
samo, co lata temu Czesław Miłosz. Był wtedy Czesiem, na 
wakacje przyjeżdżał do ciotek i odkrywał naturę. Gorące dni 
i chłodne noce – znak, że zmienia się pora roku.

Dzieci przybyły z sąsiedztwa. Z Żegar, Dusznicy, Sejn, 
Gib i innych wiosek. Już drugi rok razem z dorosłymi uczest-
niczą w programie „Pogranicza” Opowieści o współistnie-
niu. Starsi też tu przyjechali, inni dołączą tego lub innego 
dnia. Popołudniami będą śpiewać i opowiadać o przeszłości 
rodzin.

Ta sąsiedzka grupa liczy z osiemdziesiąt osób. Razem  
z zespołem „Pogranicza” są gospodarzami.

Od wczoraj zjeżdżają się goście. Docierają z różnych 
stron świata. Kolumbia, USA, Uganda, Ukraina, Norwegia, 

Dziennik Wioski  
Budowniczych Mostu 

Magdalena KICIŃSKA
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Białoruś, Litwa, Izrael i Polska. To sprawdzeni partnerzy 
Ośrodka i Fundacji „Pogranicze”. – Działają podobnie, łączą 
pracę artystyczną i edukacyjną na lokalnych pograniczach. 
Tak jak my są zorientowani na wspólnotę i wciąż szukają in-
spiracji – wyjaśnia Małgorzata Czyżewska.

Każdy to robi po swojemu. Białorusini poprzez teatr 
Kryly Halopa docierają do dzieci z wiosek. Ukraińcy ze 
Lwowa próbują nadać nową tożsamość zaniedbanej dzielni-
cy Pidzamcze, dawniej wielokulturowej jak nasz krakowski 
Kazimierz. Ożywiają wspólną przestrzeń, chcą wziąć za nią 
odpowiedzialność. Batię Gilad (przewodniczącą Międzyna-
rodowego Stowarzyszenia im. Janusza Korczaka) i jej przyja-
ciół z izraelskiej Galilei interesuje praca z młodzieżą, naucza-
nie w środowisku wielokulturowym. Goście z Norweskiego 
Instytutu Badań nad Dziedzictwem Kulturowym, dawni 
partnerzy przy odbudowie Krasnogrudy, mają świadomość, 
że spokój i poczucie bezpieczeństwa bywają pozorne. Prze-
konał ich o tym czyn Andersa Breivika. To architekci, inży-
nierowie, historycy sztuki. Badają, jak organizacja przestrze-
ni wpływa na ludzkie relacje. Rewitalizują zabytki kultury 
drewnianej i lokują w nich społeczną działalność.

Są też goście specjalni, mistrzowie dialogu. Będą dzielić 
się swoim szczególnym doświadczeniem i refleksją.

Yaarah Bar-on jest rektorką wyższej szkoły dla nauczy-
cieli w północnym Izraelu – miejscu symbolicznym, bramie 
do wielokulturowej Galilei. Gwen Burnyeat z Kolumbii 
angażuje się w badanie i rozwiązywanie konfliktów wśród 
rolników wysiedlonych przemocą z ich ziemi. Christopher 
Merrill to amerykański tłumacz, pisarz i podróżnik. Docie-
rał do miejsc ogarniętych konfliktami sąsiedzkimi. Lars Ja-
cob Hvinden-Haug, norweski architekt. Jessica A. Kaahwa, 
dawniej mieszkanka Ruandy, to dziś architektka przestrzeni 
współistnienia i dialogu na pograniczu Konga i Sudanu.

Tutejsi i przybysze – ludzie o różnych tożsamościach i ję-
zykach – tworzą Wioskę Budowniczych Mostu.
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– Trzeba go wznieść – mówił na wczorajszym wieczor-
nym spotkaniu Krzysztof Czyżewski – bo zanik etosu dia-
logu dostrzegamy w szczególnym momencie. Nigdy jeszcze 
człowiek nie żył w bliskości tak wielkiego zróżnicowania 
kultur, które tak silnie są odrębne i tak gwałtownie zmie-
niają świat wokół niego. Nigdy też granice nie były tak in-
tensywnie przekraczane na tak wielkich obszarach świata,  
a fizyczne odległości tak łatwe do pokonania.

Dlatego jego zdaniem pogranicze to dziś nie tylko te-
rytorium zamknięte kordonem, na przykład państwowym, 
lecz przestrzeń wspólnego życia różnych ludzi. Taka, w któ-
rej granice przebiegają wewnątrz wspólnoty. Dzisiaj nie jest 
to już oddalony od centrum region, znany z ciągnących się 
od wieków plemiennych utarczek, a także z bogactwa zacho-
wanych na przekór nowoczesności egzotycznych czasem tra-
dycji kulturowych.

Dziś pograniczem jest centrum nowoczesnej cywilizacji. 
– Konieczne w takiej sytuacji staje się tworzenie warsztatów 
budowania mostów, w coraz to nowych i coraz trudniejszych 
warunkach – przekonywał Krzysztof.

W krasnogrudzkim parku starsi i młodsi, ci stąd i ci  
z odmiennego świata, zbudują Niewidzialny most. To będzie 
instalacja – artystyczny symbol. Nie tylko, bo wszyscy twór-
cy, również dzieci, nadadzą mu współczesne sensy i skon-
struują tak, by w przyszłości służył warsztatom, wystawom, 
spektaklom. Każda z tych inicjatyw ma tworzyć możliwość 
pokonania przeprawy i przejścia na drugą stronę.

Po południu

Dziś rocznica śmierci Czesława Miłosza. Odszedł jede-
naście lat temu.

Małgorzata Czyżewska zapamiętała tamten dzień: 
– Byliśmy z młodzieżą w zdewastowanej Krasnogrudzie. 
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Niewiele wiedzieliśmy o dawnym dworze. Zachowało się 
kilka zdjęć z rodzinnego albumu Andrzeja i Czesława Mi-
łoszów, kilka wspomnień. Próbowaliśmy nawiązać kontakt 
z przeszłością, ale jak? Może zapytać okolicznych mieszkań-
ców, a nuż coś pamiętają? Wątła to była nadzieja, minęło po-
nad siedemdziesiat lat. Dzieci pytały o dwór swoich dziad-
ków i pradziadków. I całkiem nieoczekiwanie ruszyła lawina 
wspomnień. Panie Marysia, Stasia, Anna, panowie Wła-
dysław i Witek sięgnęli do dziecinnych wspomnień. Dzię-
ki nim dowiedzieliśmy się sporo o ostatnich właścicielach,  
o samym dworze, mogliśmy nawet zrobić mapę gospodar-
stwa. Kiedy narodziła się więź między Krasnogrudą a jej są-
siadami, dowiedzieliśmy się, że Miłosz umarł.

Od tamtej pory co roku 14 sierpnia Krasnogruda wspo-
mina. Spotkanie Pamiętanie Miłosza otwiera polsko-litew-
ska msza w Żegarach w intencji dobrego sąsiedztwa. Przy-
bywają mieszkańcy i goście. Potem wspólnie udają się do  
dworu – czas na wspomnienia, pieśni i rozmowy.

Małgorzata: – Każda rocznica wygląda trochę inaczej. 
Ale zawsze ważny jest kamień węgielny położony jedenaście 
lat temu. Dwór ma być miejscem współtworzonym przez 
tych, którzy tu żyją i ich gości. Kiedyś wystawiliśmy Dolinę 
Issy, teraz zbudujemy Niewidzialny most. Różne oblicza tej 
samej tradycji.

Po nabożeństwie na ganku dworu ustawia się chór „Kai- 
mynai” (po polsku: sąsiedzi). To miejscowi Litwini i Polacy, 
którzy w „Pograniczu” uczestniczą w Pracowni Głębokiej 
Pieśni. Pracują pod kierunkiem Wojciecha Szroedera.

Wieczór

Pamięci Czesława Miłosza. W tym roku z Krzyszto-
fem Czyżewskim rozmawiają o nim Christopher Merrill 
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i Agnieszka Kosińska, towarzysząca poecie przez ostatnie 
osiem lat jego życia jako jego osobista sekretarka, obecnie ku-
stosz mieszkania i archiwum poety.

15 SIERPNIA
Popołudnie

Agata Szkopińska rozdaje klocki z surowego drewna. 
Uczestnicy Pracowni Słowa siedzą przy wielkim stole, przed 
nimi kartki, farby. Razem małe dzieci, dorośli i nastolatki. 
Mają odnaleźć znak, który kojarzy im się z mostem. Swój 
własny symbol i hieroglif. Namalują go potem na klockach, 
używając czerwieni, czerni, zieleni i brązu. To kolory natury 
i emocji.

Agata przypomina, że most to nie tylko dwie wieże po-
łączone kładką. Ważne jest to, co pod nim lub nad nim.  
Pyta: – A czy drzewo nie może być mostem pomiędzy ziemią 
i niebem?

Według niej słowo to zbiór znaków, które odpowiednio 
ułożone nabierają znaczenia. Przestawione tracą sens. Trzeba 
znać ich tajemnice, żeby coś zbudować.

Wyrażone na ścianach klocków – przypisane do miejsca, 
wyrastające z niego i zarazem z indywidualnych doświadczeń 
uczestników – posłużą do konstrukcji mostu. Tu, na warsz-
tatach, powstają konkretne obrazy: dwie figury trzymają 
się za ręce. Albo figur jest więcej. Niektóre do siebie pasują,  
a inne od siebie odstają.

– Zbudujemy z klocków nowy wspólny znak, przestrzen-
ną instalację – mówi Agata. – Ludzie różnych kultur, wy-
znań i języków inaczej wyrażają słowo most i inaczej je ro-
zumieją. Wspólnie stworzą nowy symbol właściwy tylko dla 
tego miejsca i tej grupy.
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Nad powstawaniem symboli czuwają artyści malarze  
z Wilna: Ričardas Zdanavičius i Loreta Zdanavičienė. Mają 
duże doświadczenie w pracy warsztatowej, też nie pierwszy 
raz współpracują z „Pograniczem”.

Pracownia Słowa to tylko jedna z dziesięciu. Są jeszcze: 
Pracownia Opowieści, Pracownia Głębokiej Pieśni, Pracow-
nia Misteriów Dzieciństwa, Pracownia Filmu i Dźwięku, 
Pracownia Tkania, Pracownia Spiżarni, Pracownia Ziemi, 
Pracownia Muzyki Miejsca i Pracownia Maski.

Każdy budowniczy Niewidzialnego mostu chociaż raz 
przyłączy się do każdej pracowni. To zasada. 22 sierpnia na-
stąpi wielki finał. Pracownie połączą swoje doświadczenia  
i wykreują…

Ale co? My, uczestnicy, na razie nie wiemy.
Agata: – Organizatorzy też nie wiedzą. Bo trudno prze-

widzieć wynik kreacji zbiorowej.
Skojarzenia ze słowem most bywają skrajnie różne.
Połączenie.
Powrót.
Przenikające się barwy.
Przejście z jednego końca świata na drugi.
Oksana z Białorusi mówi: – Most to bomby. U nas na 

granicy z Polską w czasie wojny wszystkie mosty zbombardo-
wano i nikt ich nie odbudował.

Zmieniam grupę, dołączam do Bożeny Szroeder i Pra-
cowni Misteriów Dzieciństwa. Spotykamy się nad jeziorem 
pod dachem namiotu, ściągamy buty. Poszukiwania samych 
siebie sprzed lat dokonamy ciałem i słowem. Pokazujemy 
bliskość, poczucie bezpieczeństwa, lęk i stratę. Wyrażamy 
gestem różne etapy człowieczeństwa. Od narodzin po grób. 
Dosłownie, bo Krystian kładzie się na trawie, a Asia po nim 
rozpacza. Temat ćwiczenia: rozstanie.

Bożena: – Młodzi nie doceniają dzieciństwa, chcą szyb-
ko dorosnąć. Nie mają pojęcia, jak bardzo kształtuje ich ten 
czas. Most, który próbuję budować, ma dwie wieże: dzieciń-
stwo i starość.
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Na tyłach dworu rozsiadły się połączone siły aż trzech 
pracowni: Tkania (Urszula Wasilewska), Maski (Wiesław 
Szumiński) i Spiżarni (Mariola Mitros). Wszyscy lepią na-
czynia z gliny, musi być ich mnóstwo. Przez kilka dni – aż do 
wieczoru kulminacji – będą się wypalać. Wtedy uniesie się  
z nich zapach ziół.

Wiesław Szumiński wygładza dłonią miękkie gliniane 
naczynie. Pytamy, czym jest dla niego Niewidzialny most. 
Odpowiada, że nie trzeba szukać daleko: – Czasem łatwiej 
odnaleźć drogę do kogoś obcego niż do siebie.

Wieczór

Piwnica dworu, światło świec ociepla wnętrze pod mu-
rowanymi sklepieniami kawiarni „Piosenka o porcelanie”. 
Opowieści o niewidzialnym moście: wieczór pierwszy.

Każda ma przybliżać jego ideę, dotknąć tajemnicy tego, 
czego bali się już starożytni Grecy – mówi Krzysztof Czy-
żewski. – Gefyrofobia, tak to nazwali, próbując oswoić 
strach przed przekraczaniem granicy między tym, co znane  
a tym, co poza, moment, kiedy Swój spotyka Obcego. Może 
się od niego odgrodzić, ulec mu albo inaczej – gościnnie uchy-
lić mu drzwi. O tym, mówił Czyżewski, jest jego opowieść  
o Niewidzialnym moście, który w Wiosce Budowniczych 
starają się od dwóch lat tworzyć. W obu pierwszych edycjach, 
inaczej niż to zazwyczaj w działaniach „Pogranicza”, nie  
wychodzili od ziemi, na której działają, nie ją prosili o opo-
wieść, lecz starali się do niej odnieść narrację uniwersalną:  
mit o Medei i Argonautach oraz jego inkarnacje, dawne,  
współczesne, muzyczne, malarskie, literackie. Argonauci ru-
szyli po złote runo, największy skarb Kolchidy, granicznej  
krainy u stóp Kaukazu, na kresach znanego wtedy świata. 
Wtargnęli tam jako Obcy, pomogła im swoją gościnnością  
Medea, która poślubiając przywódcę wyprawy, Jazona,  
zawiązała pierwsze porozumienie, most, symbol – zauważał  
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Czyżewski – w naszej kulturze od tamtego momentu  
ciągle eksplorowany, a nawet infantylizowany. – Nie sztu-
ka grać tym symbolem, trudniej przyjrzeć mu się z bar-
dzo bliska, zajrzeć, zedrzeć wierzchnią warstwę. A prze-
cież – dodaje – z przekraczaniem limes naszej cywilizacji 
stykamy się codziennie, bo żyjemy w momencie historii,  
w którym częściej i bardziej intensywnie niż kiedykolwiek 
spotykamy się z Obcym, z inną kulturą, religią, poglądem, 
statusem społecznym. A gościnność? Święte dla Greków 
prawo, czym jest dla nas dzisiaj? – pytał Czyżewski. Przy-
kładem słabości, głupoty przyjmujących, jak można wy-
wnioskować z dyskusji o „problemie imigrantów w Europie”, 
czy ideałem, do którego powinniśmy powrócić? I przypo-
mniał zebranym, że most to zawsze odbudowa, tworzenie 
na fundamencie, składanie pojedynczych elementów w ca-
łość, wykorzystywanie potencjału w tym, od czego zaczy-
namy, budulca dwóch brzegów, które mamy spiąć. Tak, jak  
w słowach Dereka Walcotta, poety karaibskiego, do których 
odwołał się na koniec: „rozbij dzban / a miłość, która go sklei 
/ będzie silniejsza od miłości do pierwotnego kształtu”.

16 SIERPNIA
Południe i popołudnie

– Kto do ziół? Kto do Krzysztofa? A kto na Misterium 
Dzieciństwa? Franek? Siergiej? Jacek? Gwen? Ornit? Obec-
ni? Chodźcie ze mną, zaczynamy.

Dziś po raz pierwszy otworzyła się Pracownia Spiżarnia 
Kolchidy. Mariola Mitros, jej gospodyni, otwiera chłodne,  
piwniczne pomieszczenie, mocne, intensywne zapachy mie- 
szają się ze sobą od progu. – Jak w Jerozolimie – mówi Ilan,  
Izraelczyk ze wschodniej Galilei. Na ścianie nanizane na 
sznur suszą się gałęzie lipy, długie, smukłe źdźbła traw,  
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chabry, lawenda. Na półkach słoiki, naczynia. Półmrok  
sprzyja – zielarnia pachnie i wygląda jak królestwo alchemika.

A może alchemiczki? Mistrzynią Marioli jest Biruta Ra-
glis, starsza kobieta stąd, zielarka. To ona nauczyła ją wszyst-
kiego, co wie o ziołach. I zabierze nas któregoś dnia na spacer, 
tylko wstać trzeba będzie bardzo wcześnie, tuż po świecie. 
Opowie o roślinach, po które trzeba się schylić. Zaprowadzi 
do lasu.

Ale to jeszcze nie dziś. Teraz stoimy dookoła stołu. Każ-
dy ma przed sobą imbryk i zadanie: skomponować swój na-
par. Do dyspozycji wszystko, co w miseczkach, dzbankach  
i słojach ustawiła przed nami Mariola.

Zachariasz wsypuje do swojego czajnika mielony imbir, 
dodaje miodu. – Miód? Uwielbiam! – mówi Svieta, która 
w swoim miesza go jeszcze z suszonymi płatkami chabrów, 
z goździkami. Ilan dorzuca do swojego napoju kardamon.  
I pyta: a jak to się ma do Niewidzialnego mostu?

Prawie wszyscy włączają się w udzielenie mu odpowiedzi. 
Chodzi – tłumaczą – o mieszanie, łączenie. Bierzemy, jak 
mówił wczoraj Krzysztof Czyżewski, z tej ziemi, czerpiemy  
z tego, skąd przyszliśmy. Wszystko, co na stole pochodzi 
stąd, z okolicznych łąk, z lasu. – Dodajemy do siebie skład-
niki, zalewamy wrzątkiem, czekamy, co nam z tego wyjdzie.

Tak też w sobotę będą budowali most. Z tego, co stąd,  
z tego, co tu przywieźli, ze wszystkich relacji i doświadczeń, 
które powoli, dzień po dniu, zbierają.

Wszystkie napary wypite. Idę do Pracowni Słowa, tu –  
zupełnie inaczej. Młodzi siedzą dookoła ławy, pracują  
w ciszy, skupieni. Szukają uniwersalnego symbolu, znaku, 
który byłby czytelny dla wszystkich: oto most. Oto, jak piszą 
po warsztacie na kartkach: pojednanie, połączenie, przejście.

Viktoria na małym, drewnianym bloczku maluje ukra-
ińskie symbole, rzymskie ornamenty, ale – trochę jakby 
chciała się usprawiedliwić – polskimi barwami, jej dzieło jest 
biało-czerwone. Patrycja (jest stąd) maluje konsekwentnie, 
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używa tylko czerni i bieli. – To – tłumaczy – belki mostu.  
Ale widzisz, są zniszczone. – Co je zniszczyło? – Wszystko. 
W tym, co niszczy i tym, co buduje jest ta sama siła.

Pełna siły jest Rasa, właśnie wyszła na krótką przerwę 
z Pracowni Muzyki Miejsca u Michała Moniuszki. – Ja tu 
właśnie zrozumiałam, o co im w tym „Pograniczu” chodzi! 
O wyzwolenie w człowieku mocy twórczej! Otwierasz się  
i czujesz, że żyjesz, że jesteś częścią świata, dotykasz tej przy-
należności. Oni to tu uruchamiają w człowieku, tak jak we 
mnie podczas tego warsztatu. Mistyczne, fantastyczne do-
świadczenie!

Rasa uderzała w wibrafon, mała Milenka grała na perku-
sji, inni na cymbałach, instrumentach dętych, Batia – po raz 
pierwszy w życiu na gitarze. – Przyjechałam tu razem z troj-
giem znajomych, jesteśmy z Izraela. Jestem zachwycona tym, 
co się tu dzieje i zastanawiam się, czy u nas, w Galilei, gdzie 
taki tygiel: Żydzi, Arabowie, Druzowie, Rosjanie, Marokań-
czycy, Syryjczycy też nie moglibyśmy spróbować budowania 
takich mostów? – zastanawia się Batia, kiedy schodzimy 
nad brzeg jeziora, do Bożeny Szroeder i Pracowni Misteriów 
Dzieciństwa.

To dziwne miejsce, w którym dorośli stają się znów dzieć-
mi a dzieci próbują podpatrzeć, co to znaczy ta dorosłość.

Nie jest łatwo, Bożena wymaga. Przekroczyć swoje gra-
nice, spróbować doświadczyć nowego. – Pokażcie gest, który 
ma wyrazić bliskość. Nie bójcie się osoby, która stoi przed 
wami. Zamknijcie oczy i dajcie się prowadzić, zaufajcie. 
Spróbujcie wyobrazić sobie swoje życie, proces kiedy stawali-
ście się dorosłymi. A teraz jeszcze trudniej: wróćcie do siebie 
sprzed. Odwróćcie tę drogę, pomyślcie o jej ostatnim etapie. 
Teraz macie wybór: jak chcecie odejść? Szybko i bezboleśnie 
czy łagodnie? Zamknąć oczy czy jeszcze odchodząc napa-
trzeć się na świat? Pokażcie to ciałem, spróbujcie.

Krzysztof zastyga, nie chce odchodzić. Magda próbu-
je otulić się własnymi ramionami, płacze. Gwen próbuje  
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umościć się w umieraniu. Batia woli zdecydowanie i szybko. 
Zuzia mówi mu: nie.

Bożena zadaje też inne pytania: o najsmutniejsze wyda-
rzenie z dzieciństwa. Małej Milence trzeba wytłumaczyć: 
to ten czas, kiedy byłaś jeszcze młodsza niż teraz. Pamiętasz 
coś? Odpowiada rezolutnie: – W tamtym roku byłam na 
działce i kiedy bawiłam się na huśtawce pierwszy raz zasma-
kowałam koperku.

– Swoje pierwsze razy, pamiętajcie o nich moi drodzy – 
prosi uczestników na koniec Bożena. – Jerzy Ficowski wpisał 
mi kiedyś do swojej książki taką dedykację: „żebyś nie za-
pomniała nigdy, jak dobrze jest być dzieckiem”. Bo to praw-
dziwe szczęście, jak doświadczenie czegoś pierwszy raz: jak 
coś smakuje, jaki ma kształt, czy nam z tym dobrze, czy nie.  
Pamiętajcie o tym dorośli i – mówiła do tych trochę młod-
szych – cieszcie się tym.

Jak dźwiękami, które nagrywali pod okiem Patryka Ma-
słowskiego uczestnicy Pracowni Obrazu i Dźwięku. Stukot 
kamieni, skrzypienie drzwi, pocieranie mchu, woda, w którą 
uderzali stopami, szuranie. Cel zajęć, tłumaczył Patryk, to 
wsłuchać się w siebie i w rzeczywistość, nadstawić ucha na  
to, co gubi się w hałasie, na co nie zwracamy uwagi.

I chodzili tak, we dwoje, we troje, we czworo i przysta-
wiali ucho do kory, pnia, pomostu, trawy. Nagrywali mi-
nutowe, czasem dłuższe sekwencje, łapiąc to, co trudne do 
uchwycenia.

Wieczór

Na koniec dnia spotkanie. Tym razem swoją opowieść  
o moście snuła Lidka Ostałowska, reporterka, autorka ksią-
żek (m.in. Cygan to Cygan, Farby wodne), od 1989 roku 
związana z „Gazetą Wyborczą”. O to związanie pytał ją 
Krzysztof Czyżewski. – „Gazeta”, kiedy ją tworzyliśmy, była 
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symbiozą: czytelników, autorów i redaktorów. Ci, którym 
opowiadaliśmy chcieli dowiadywać się o tym, co się dzieje 
od nas, wybierali nas na przewodników po świecie, który po 
roku 1989 zmieniał się bardzo szybko. Myśmy mieli im tę 
zmianę objaśniać.

Do dziś tak widzi swoją rolę – i takie zadanie stawia re-
portażowi. – Byłam wtedy i jestem do dziś delegatką czytel-
nika. Kiedy tworzyła się „Gazeta” podejmowaliśmy tematy, 
które po raz pierwszy udało się wprowadzić do głównego 
nurtu. PRL karmił nas wizją jednorodnego społeczeństwa, 
a myśmy, po transformacji, zaczęli pokazywać, że w Polsce są 
mniejszości. Daliśmy im głos. Pojawiły się teksty o mniejszo-
ści romskiej, o ukraińskiej, oświetlaliśmy trudne momenty 
historii polsko-żydowskiej. Istniała w nas – i czytelnikach  
i dziennikarzach – potrzeba poszerzania granic mówienia  
o otaczającym nas świecie, wyboru tematów.

Dziś, uważa Ostałowska, dziennikarze mają tej wolności 
mniej. Z wielu powodów: kryzys ekonomiczny, zapętlenie 
uwikłania mediów, ich tabloidyzacja. Nie zmienił się jednak 
kanon ani wartości, takie jak rzetelność, uczciwość, przy-
gotowanie się do tematu, któremu reporterzy powinni być 
wierni. Przywołała tu postać Ksawerego Prószyńskiego, któ-
re którego reporterskie rzemiosło bardzo sobie ceni.

Odwołała się też do korzeni zawodu: wynika ze zwykłej – 
 w rozumieniu: pierwotnej – potrzeby opowiadania sobie 
historii, przenoszenia jej z miejsca na miejsce dla nowego 
słuchacza. – Jesteśmy pośrednikami czytelników, ich ocza-
mi, uszami, pisząc dla nich o tym, co się dzieje. Niesiemy im 
spojrzenia bez zmąceń.

17 SIERPNIA
Południe

Nowe porządki. Dzień zaczyna się od spotkania w ka-
wiarni, trzeba ustalić pracę na cały tydzień, zmienia się rytm 
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życia Wioski. Dzieci wróciły już do pracowni, w których  
pracują przez cały rok, dorośli – mistrzowie i goście mieli  
już okazję dotknąć każdego z warsztatów, spróbować, przy-
mierzyć je do siebie. Teraz muszą wybrać jedno miejsce.

Mariola zaprasza do spiżarni. – Pójdziemy z Birutą na 
łąki, do jej magicznego ogrodu, a później będziemy starali się 
stworzyć kadzidła.

Przydadzą się na sobotę.
Wojtek opowiedział, jak wyobraża sobie pracę chóru. – 

W tym całym zdarzeniu, do którego dążymy powinien po-
jawić się głos. Wybrzmieć. Nie wiem, jak tego dokonamy, 
sam – przyznaje – robię to pierwszy raz. Wyobrażam sobie 
jednak, że odejdziemy od gotowych pieśni i stworzymy coś  
z siebie, ze swoich głosów, że zabrzmi polifonia, którą wkom-
ponujemy w przestrzeń, która będzie się tu budowała.

W sobotę, znów o niej mowa. Od dziś coraz częściej, każ-
de spotkanie prowadzi do wielkiego finału. Nikt jeszcze nie 
wie, co się wydarzy, ale już czuć napięcie: coś się zbliża.

Kilka osób podnosi ręce, wpisują się do pracowni Wojtka.  
Inni wybierają Słowo – będą z Agatą, Loretą i Ričardasem 
budować instalację. – Szukamy na naszych zajęciach odpo-
wiedzi na pytanie o symbol mostu, czytelny dla wszystkich 
i jego graficznego wyobrażenia. Z tych wszystkich inspiracji 
chcemy stworzyć konstrukcję, która go wyrazi. Cały czas – 
dodaje Agata – szukamy dla niego formy i kształtu.

Parę osób zgłasza się tu, będą w tych poszukiwaniach  
pomagać.

Pracownia ceramiczna opowiedziała o przygotowaniach 
do soboty, coraz więcej można podpatrzeć, uszczknąć tajem-
nicy.

Mówi Krzysztof Czyżewski: – Ta opowieść przecież  
ciągle się toczy, każdego dnia, wieczoru coś do niej dodajemy. 
Mamy przed sobą jeszcze dużo pracy. Musimy z doświadczeń 
wszystkich pracowni stworzyć wspólną opowieść i zastano-
wić się – jak ją przekażemy. Na razie szukamy dla niej języka 
i formy.
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Nowy rytm ustala się powoli. Jest czas, żeby usiąść na  
tarasie i w słońcu posłuchać, dlaczego tu przyjeżdżają.

Joanna Szwedowska zaczęła kilkanaście lat temu i co 
roku wraca. – A nawet częściej. Pierwszy raz przyjechałam  
w 2001 roku, zimą, pamiętam – chodziliśmy po zamarznię-
tym jeziorze. „Pogranicze” otwierało wtedy swój Dom Po-
granicza w sejneńskiej Starej Poczcie. Krasnogruda jeszcze 
długo nie istniała w takim kształcie, w jakim widzisz ją dziś.

A ja – włącza się w opowieść Katarzyna Nowak, pamię-
tam uroczystości wręczenia tytułu Człowieka Pogranicza. 
Pierwszym został Jerzy Ficowski, ale we mnie największe 
emocje wzbudziła nagroda dla Arvo Pärta.

To estoński kompozytor, „Pogranicze” uhonorowało go 
w 2003 roku. – Od wielu lat nie wykonuje swoich utworów 
osobiście, ale dla nas, wtedy, zrobił wyjątek. Zagrał Dla Ali-
ny, przepiękną kompozycję napisaną o córce Ireny Veisaitė, 
przyjaciółki „Pogranicza”, która emigrowała i musiała roz-
stać się z matką. Wiedziały, że rozstają się na długo – wspo-
mina Katarzyna Nowak.

– Kapitalna była też Tratwa Muzyków – dodaje Rasa 
Rimickaitė, która również współpracuje z „Pograniczem” od 
lat – albo wydarzenia związane z pamięcią o Czesławie Mi-
łoszu. Pamiętacie genialną Dolinę Issy?

– Mnie do Sejn przygnało też zainteresowanie historiami 
żydowskimi. „Pogranicze” wydało moją książkę o Szewachu 
Weissie, zorganizowano z nim tu spotkanie. Przyszły tłu-
my – dodaje Szwedowska. – Niesamowita była też historia 
Maxa Furmańskiego. To sejneński Żyd, który cudem przeżył 
wojnę a później wyjechał do Ameryki Południowej. Dopiero  
w latach dwutysięcznych jego syn, a może wnuk, namówił  
go na przyjazd do Polski. Przyjechał do Sejn i skierował się  
do synagogi, w której modlił się przed wojną z ojcem. I uszom 
nie wierzył, kiedy usłyszał wydobywające się z niej dźwięki 
żydowskich pieśni – to „Pogranicze” przeprowadzało tam 
próby Dybuka. Bardzo to było dla niego wzruszające. I z tym 
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wzruszeniem został blisko „Pogranicza” na lata, przyjeżdżał 
za każdym razem, kiedy przylatywał do Polski.

– I mnie wzruszyła jego historia, jej dalsza część. Kilka 
lat temu – dodaje Dorota Sieroń-Galusek – miał wylew i do-
tknęła go afazja. Zupełnie przestał mówić, ale zaczęły przy-
pominać mu się słowa po polsku. Zaczął też śpiewać polskie 
piosenki.

– A Kroniki sejneńskie, które z kolejnymi pokoleniami 
dzieci robi Bożena? – pyta Rasa i ma na myśli projekt przypo-
minający o dawnych żydowskich gospodarzach tej ziemi. – 
A koncerty? Shlomo Bar w Białej Synagodze, pamiętacie? 
A David Krakauer? Wiecie, jak miło było usłyszeć na Fe-
stiwalu Kultury Żydowskiej w Krakowie, kiedy wspominał 
„Pogranicze”? Przecież to tu się zaczęła jego wielka kariera  
w Polsce, tu skomponował najsłynniejsze utwory.

– Ale spotkania spotkaniami, projekty projektami, dla 
mnie najcenniejsze, co dostałam od „Pogranicza” to kon-
takty z ludźmi. To, że myśmy tak, jak tu siedzimy, poznali 
się tutaj i że te znajomości trwają – to jest moc tego miejsca  
i po to się tu wraca – tłumaczy Katarzyna. A Łukasz Galusek 
jej wtóruje: – Tu naprawdę jest się z ludźmi, a na takie spo-
tkania: prawdziwe, nieśpieszne nie ma się na co dzień czasu. 
Tutaj on płynie inaczej, a konstelacje postaci i doświadczeń, 
które się ze sobą wymieniają są zupełnie wyjątkowe.

Ma rację. Czas płynie i dziś zupełnie inaczej. Szuka no-
wego tempa dla Wioski.

Popołudnie

O praktykach, które miały swoje źródło tutaj, ale prze-
niosły się dalej opowiadała po obiedzie Natalia Jeromenko  
z ukraińskiego Rosa Collective. Była uczestniczką Szkoły 
Pogranicza a w zeszłym roku w swoich rodzinnych Czer-
niowcach (wschodnia Ukraina, tuż przy rumuńskiej granicy)  
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realizowała projekt Dżesta talks. – W ostatnim stuleciu 
nasze miasto należało do imperium Habsburgów, Rumunii  
i Związku Radzieckiego. Zaprojektowane zgodnie z dzie-
więtnastowiecznymi zasadami, wśród których były uży-
teczność, dostępność i przyjazność przestrzeni wspólnych, 
przechodziło liczne metamorfozy, ostatnia – to już kapita-
lizm i dwudziestolecie niepodległej Ukrainy. Efektem tych 
wszystkich zmian jest zanik przestrzeni miejskiej, publicznej, 
otwartej dla mieszkańców. Moi rodzice – mówi Natalia –  
i moje pokolenie zupełnie z niej nie korzystamy. Wmówiono 
nam, że spotykać się można tylko za pieniądze – w restaura-
cji, w kinie – a nie mieliśmy pieniędzy. Parki, trawniki, skwe-
ry, za czasów radzieckich wykorzystywane głównie do celów 
propagandowych, zostały nam przez to symbolicznie ode-
brane, a my nie mieliśmy śmiałości, żeby się o nie upomnieć.

Do czasu. Teraz Natalia i jej znajomi starają się to od-
mienić. W ramach Dżesta talks odbyli serię spotkań  
z mieszkańcami, próbując wziąć odpowiedzialność za miej-
sce, w którym żyją, funkcjonują. Nie jest łatwo, czasem na 
straży nienaruszalności przestrzeni publicznej stoją ochro-
niarze, czasem władze miasta. Ale kolektyw Natalii się nie 
poddaje. Starają się zaopiekować ziemią niczyją i odzyskać ją 
dla siebie, dla mieszkańców miasta.

I znów zwrot, plan dziś zupełnie meandruje. Krzysztof 
Czyżewski zaprasza do swojej Pracowni Opowieści. Namiot 
nad jeziorem wypełnia się nimi od razu – Christopher Mer-
rill, pisarz, tłumacz, poeta proponuje ćwiczenie warsztatowe. 
Rzuca uczestnikom słowa – wziął je z otwartych na przypad-
kowych stronach książek, kilka dorzuciła Gwen, parę jesz-
cze ktoś inny i mówi: stwórzcie z nich narracje. Most, wiel-
błąd, czekolada, gitara, parasolka, żółty, sari (a może: sorry?),  
Patagonia.

I nieoczekiwanie, dziwią się trochę sami uczestnicy, 
wszystkim udaje się skomponować własną opowieść. Jest 
śmiesznie i smutno, jest komedia i dramat, limeryk, wiersz, 
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opowiastka. Wybrzmiewają po angielsku, polsku, ukraiń-
sku, rosyjsku, hiszpańsku i w suahili.

Wieczór

– Jesteśmy w miejscu, w którym wakacje spędzał jeden 
z moich mistrzów, Czesław Miłosz. Pozwólcie opowiedzieć 
mi o miejscu, w którym ja spędzałem wakacje – tak zaczyna 
kolejne spotkanie z mistrzem Chris Merrill, ten sam, który 
z czekolady, parasolki i patagońskich inspiracji polecił parę 
godzin wcześniej budować historie. Tym razem miał opowie-
dzieć swoją. Zaczął od wspomnień z dzieciństwa, przeprowa-
dził słuchaczy przez most w Mostarze i oblężenie Sarajewa, 
Chiny, Iran, Turcję, południową Afrykę aż do Iowa, gdzie na 
tamtejszym uniwersytecie prowadzi Międzynarodowy Kurs 
Pisania Kreatywnego. I do Krasnogrudy, bo – jak powtarza 
za Waltem Whitmanem – koniec i początek, ty i ja, tu i tam 
mają to samo źródło.

18 SIERPNIA
Dzień i nagły wieczór

Dzieci pracują w swoich pracowniach, bardzo poważnie 
podchodzą do powierzonych im zadań, przygotowują się 
do sobotniego finału w skupieniu. Niektórzy dorośli nadal 
szukają dla siebie miejsca w Wiosce, sprawdzają, w którym 
działaniu odnajdą dla siebie rolę. Mają jeszcze na te poszuki-
wania chwilę.

W dolinie, za ptasznikami, trochę na uboczu i niepo-
strzeżenie, powoli, powstaje most.

Buduje się kawałek po kawałku, jak historie w Pracowni 
Opowieści u Krzysztofa. Przed południem, pod namiotem 
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na brzegu jeziora do Miłoszowego Hymnu o perle, interpre-
tacji starej, gnostyckiej opowieści, uczestnicy dodają dalsze 
ciągi. Opowieść o życiu małego chłopca meandruje w nie-
oczekiwane dla nich kierunki, zwodzi tych, którzy mieli dla 
niego gotowy scenariusz na dalszą drogę. Po południu w tym 
samym miejscu rozmawiano też o realnych mostach (jesz-
cze później opowiedział o nich też nowy w Wiosce przybysz  
z Norwegii – Lars Jacob Hvinden-Haug).

Tak samo nieoczekiwanie, jak budowały się kolejne eta-
py życia w opowieści z pracowni Krzysztofa, tak do Wioski 
przychodzi wieczór. To już druga połowa sierpnia, mieszkań-
cy Wioski, przyzwyczajeni do długich, letnich dni i ciepłych 
wieczorów zaskoczeni są chłodnymi zmierzchami, które 
nadciągają nie wiadomo kiedy. Jeszcze nie jesień, ale lato po-
woli zmienia swoje natężenie, robi jej miejsce.

To już czwarte, wieczorne spotkanie z opowieścią. Dziś 
snuć będzie swoją Jessica Kaahwa. Pochodzi z Ugandy i zaj-
muje się dialogiem, a jej podstawowym budulcem jest teatr. 
To nim się żywi i na jego narzędziach oparła swoją pracę. 
Nie jest to teatr instytucjonalny, a zaangażowany społecznie, 
realizowany w różnych przestrzeniach i w oparciu o różne 
osoby, profesjonalistów i amatorów. – Teatrem zajmuje się 
od dwudziestu siedmiu lat, i to teatrem bardzo szeroko poję-
tym. To ogromny przywilej i wyzwanie, bo jak tu uszczknąć 
moją opowieść w kilka zdań? Dziś chcę więc jedynie zasy-
gnalizować, co robię i co jest dla mnie ważne, ale bardzo was 
zapraszam na mój jutrzejszy warsztat, gdzie będę starała się 
pokazać wam i włączyć w mój teatr – mówi i nie kryje emo-
cji Jessica. – To wzruszenie, że tu z wami jestem jest ogrom-
ne, ale i ogromną czuję pokorę, bo muszę z nią przyjąć fakt, 
że zdecydowaliście się poświecić swój czas dla mnie. Wielu  
z was miałam już okazję poznać – i poznać też wasze histo-
rie, stąd wiem, że jesteście wszyscy wyjątkowymi osobami. 
Jestem ogromnie wdzięczna za waszą obecność. Ale jeśli  
mówimy o obecności chciałabym, żebyśmy przez chwilę  
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pomyśleli i o tych, których tutaj nie ma. O wszystkich waż-
nych, twórczych osobach, które powinny podzielić się swoim 
doświadczeniem i efektami swojej pracy, siedzieć tu na scenie 
dziś zamiast mnie, a nie mogą tego zrobić, bo stracili życie 
w wyniku konfliktu zbrojnego, z powodu braku dostępu do 
pomocy humanitarnej, medycznej, z głodu lub jakiekolwiek 
innego okrucieństwa, które toczy nasz świat. Na pewno każ-
de z was może przywołać w swojej głowie i sercu taką osobę. 
Pomyślmy o nich proszę.

Sala cichnie.
– Wierzę, że się do nich uśmiechają – mówi Jessica.
I zaczyna swoją opowieść o niewidzialnym moście, czyli 

o tym, co stara się robić swoim teatrem i jak go rozumie. – 
Wychowałam się w kulturze, w której się śpiewa. Wszyst-
kiemu, co robimy towarzyszy śpiew. Nawet kiedy dotyka 
nas kara, nieszczęście znosimy ją z godnością właśnie dzięki 
muzyce, dźwiękom i śpiewowi. To ukryty skarb, który my 
w Ugandzie i Nigerii, gdzie żyłam wiele lat, nosimy w sobie 
i pamięć o nim zawsze nam towarzyszy. I dlatego, pomimo 
tych wszystkich trudności, które nas dotykają, nadal jeste-
śmy w stanie się uśmiechać. Tak, jakby nigdy nie wydarzyło 
się to, co złe. Bo to wszystko, co nas spotyka i to wszystko, 
co pozwala nam sobie z tym radzić, to teatr: inscenizowanie, 
odgrywanie, kreatywność.

O tym, jak w konkretne działania przekuwa się jej wizja 
teatru, bliska myśli Grotowskiego, oparta na bezpośrednim 
uczestnictwie i zaangażowaniu widza-aktora w powstającą 
sytuację teatralną Jessika opowiada, pokazując zdjęcia, a na 
nich efekty jej pracy.

Na początek: ujęcia z działań prowadzonych przez nią 
i jej studentów w największym slamsie Ugandy. – Garstka 
dzieci, którą na nich widzicie to nawet nie ułamek populacji 
dziecięcych mieszkańców tego miejsca. Inne obrazki: więzie-
nie, pobocze utwardzonej ulicy, studenci uderzają w bębny 
przywołując przechodniów do wzięcia udziału w zajęciach.  
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– Działamy w różnych miejscach, ale wszędzie cel jest ten 
sam: zaangażować ludzi, pobudzić w nich coś.

Jak tych na ostatnim zdjęciu. To już Darfur, rejon Sudanu 
objęty konfliktem zbrojnym i jedna z największych katastrof 
humanitarnych ostatnich lat. Fotografia przedstawia ludzi w 
tańcu, dookoła zbiera się tłum, żeby ich oglądać, przychodzą 
wszyscy, dzieciaki pchają się pod nogami dorosłych. Nawet 
wojskowi z bronią na ramieniu przyszli zaciekawieni. – A wi- 
dzicie tego mężczyznę w środku? To Ali, nasz afrykański 
Krzysztof Czyżewski, też buduje niewidzialne mosty – śmie-
je się Jessica, ale od razu poważnieje. – Widzicie ludzi, którzy 
naprawdę dużo przeszli. Ich uśmiech jest dla na jak złoto.  
Kiedy aktorzy, nauczyciele tańca, reżyserzy od nich wyjadą, 
ich życie nie będzie już takie samo, bo zostali spostrzeżeni 
przez drugiego człowieka. Kiedy stąd wyjadę, też zacznę  
pewne rzeczy robić inaczej niż do tej pory, bo zostałam przez 
was wszystkich zainspirowana. Chciałam się też podzielić  
na koniec czymś, co nie jest łatwe w odbiorze. Może nawet 
niektórzy z was będą chcieli przerwać to, co zaraz zobaczy-
cie, dajcie mi wtedy znać – zatrzymamy. Ale to coś bardzo 
dla mnie ważnego i dlatego chcę, żebyśmy spróbowali. To 
film Taniec śmierci wyprodukowany przez ugandyjski rząd,  
opowiada o tym, czemu poświeciłam swoje życie: sztuce,  
która może dawać nadzieję i którą powinno się uprawiać – 
obojętnie,w jakiej formie, czy to przez taniec, czy przez śpiew, 
teatr –nawet na przekór temu, w jakiej sytuacji się znaleźli-
śmy, bo twórczość, kreatywność, talent to źródło, z które-
go możemy czerpać też i wtedy, gdy wydaje nam się, że nie 
mamy już nic.

Projekcja. „Chcemy, żebyście usłyszeli naszą historię, bo 
jeśli my jej nie opowiemy – nigdy o niej nie usłyszycie” – tak 
brzmią pierwsze słowa. Z ekranu opowiadają: Nancy, Rose, 
Dominik, dzieci z plemienia Acholi, z północnej Ugandy 
ogarniętej wojną domową, dzieci wysiedlone, osierocone, 
porwane i wcielone do sił rebeliantów. Mówią w filmie: nie 
tak nas zapamiętajcie. Nie chcemy być tylko dziećmi wojny. 
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Chcemy być zapamiętani jako utalentowani młodzi ludzie, 
wyjątkowi. Ktoś z nas zostanie najsłynniejszym muzykiem 
Ugandy, ktoś lekarką, ktoś nauczycielem.

Prawie dwie godziny widownia siedzi w milczeniu. Na 
koniec – długa cisza. Nikt nie chciał, żeby zatrzymać, prze-
rwać oglądanie.

19 SIERPNIA

Noc była dziś jakoś szczególnie krótka. I nie przynio-
sła ukojenia. W porannych rozmowach i jeszcze długo po 
śniadaniu dużo emocji. Trzeba z siebie wyrzucić złość i żal, 
smutek, poczucie beznadziei i bezsilności, wszystko to, co 
wyzwolił film, który zaproponowała wczoraj Jessica Kaahwa.

Uganda przybliżyła się do krasnogrudzkiej utopii i może 
tym większe spustoszenie ten obraz wywołał. Myśleć tu,  
w tej zieleni, w słońcu, cieple, w gwarze dziecięcych rozmów, 
śmiechu o tym, co tam? Abstrakcyjne. A jednak myśleć  
o tym trzeba.

Może właśnie tutaj, w takiej scenerii mimo wszystko  
o to łatwiej.

Z sali prób słychać głosy, chór zaczyna się stroić, dopa-
sowywać do siebie tonami, barwami. Za ptasznikami po-
wstają kolejne elementy konstrukcji na sobotnią kulminację. 
Most coraz wyraźniej, chociaż zygzakiem, wije się ku drugiej 
stronie. Wczoraj Lars Hvinden-Haug powiedział na swoim 
warsztacie: – Na Dalekim Wschodzie wierzono, że jeśli się 
tak poprowadzi złe duchy, zgubią na nim drogę. Nie wiedzia-
łem, że trafię na to rozwiązanie tutaj.

Na wschód stąd przecież nie tak znowu daleko.
Tuż za mostem dziewczynki pod okiem Uli plotą na kole. 

Ola, Emilia z Sejn, Weronika z Gib, w trakcie roku szkolnego 
w pracowni „Pogranicza”, trochę są zawiedzione. – Wszystko 
nas dziś omija! Powiedz, co było na warsztacie!
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Żałują, że nie było ich na drugiej części spotkania z Jes-
sicą. Zebrał się tłum. Były dzieci i dorośli, znów razem, sły-
chać angielski, rosyjski, polski, białoruski, ukraiński. Jessica 
chciała pokazać, jak na co dzień działa, o co w jej zajęciach 
teatralnych chodzi. Ale na początek miała dla uczestników 
warsztatu inne spotkanie. – Znacie się już wszyscy dobrze, 
prawda? – zapytała.

Po tylu dniach? Tak wielu spotkaniach, w których robili 
coś razem? To chyba oczywiste.

A jednak. Z prostym ćwiczeniem z powtarzaniem imienia 
sąsiada z prawej i lewej (duża, kilkudziesięcioosobowa grupa 
stoi w kole) niektórzy sobie nie radzą. Próbować trzeba do 
skutku. Potem kolejne zadania idą już gładko. Było przecią-
ganie liny, próby zdobycia fortu, niektórzy – słychać głosy –  
czuli się trochę jakby znów byli w przedszkolu. Ale emocje 
już nie towarzyszyły im tylko dziecinne. Kiedy przyszło do 
podsumowań, dzielenia się wrażeniami z wykonywanych 
ćwiczeń słychać było wnikliwe analizy. Ktoś czuł się osaczo-
ny, ktoś dumny, że drużynie (plemieniu Apaczy broniących 
się przed natarciem wroga) udało się wynegocjować, co dla 
niej jest najważniejsze i czego chcą bronić, ktoś jeszcze za-
uważył, że dobrze było pobyć z kimś blisko, poznać go przez 
dotyk i wspólną pracę.

Bo praca cały czas wre. Pracują stałe pracownie, ale wy-
darzają się też spotkania-niespodzianki. Kilkuosobowa gru-
pa udała się na takie – ugościła ich Biruta, miejscowa zielar-
ka, magiczka sejneńskiej kuchni. Na strychu usadziła wśród 
rozłożonych i rozsypanych do suszenia pąków, gałązek, liści, 
na dole za suto zastawionym stole (suszony ser!) i opowiada-
ła, jak najlepiej zrobić soczewiaka, że kurze zawsze trzeba pa-
trzeć na nogi (żółte – rosół się uda) a wszystkiego trzeba do-
dawać o, tak, przymruż oko – to idealna miarka. I jeszcze na 
drogę każdego obdarowała papierową torbą suszonych ziół.

To ich zazdrościła Jessica. – Proszę, odsyp mi trochę! – 
powiedziała po powrocie.
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Już popołudnie, kolejne warsztaty dobiegają końca.  
A do Wioski przybywają nowi mieszkańcy. Można ich spo-
tkać przy robieniu notesów – to jak rytuał wprowadzający  
w życie Wioski. Każdy, kto tu trafia powinien własnoręcznie 
przygotować taki zeszyt, zbierać w nim myśli, doświadcze-
nia z tych kilku dni. Jak Bernadette z Norwegii. Na codzień 
pracuje w swoim kraju z dorosłymi emigrantami. Tu znala-
zła się jako reprezentantka organizacji, która współpracuje  
z „Pograniczem”. – Trochę nie za bardzo wiem, co tu się dzie-
je, ale od razu poczułam, że muszę się na to doświadczenie 
otworzyć. A te dzieciaki, które tu są! Niesamowita jest ich 
energia, to pierwsze, co mnie zachwyciło. Ich szczerość, nie-
samowita inteligencja, to, ile wnoszą w nasze – dorosłych – 
myślenie.

Nad wybieraniem okładki i kartek do środka opo-
wiada o swojej pracy, o lekkim szoku, jaki towarzyszy jej 
od pierwszych chwil w Krasnogrudzie. Ilan, okrzepły już  
mieszkaniec Wioski, ją jednak rozumie. – Trochę mi zajęło, 
zanim pojąłem, o co Krzysztofowi i im wszystkim tu cho-
dzi. Przede wszystkim: o otworzenie się na doświadczenie  
i czerpanie z własnego po to, żeby innym coś wyjaśnić, jakoś 
zainspirować.

Wieczorem to zadanie stanęło przed Gwen Burnyeat, 
pochodzącą z Anglii działaczką społeczną, pisarką i badacz-
ką. Gwen od kilku dni czaruje opowieściami o swoich do-
świadczeniach, w tym zawodowych perypetiach i ostatnim, 
najważniejszym projekcie związanym z farmerskim kolekty-
wem w kolumbijskiej wiosce.

Spotkanie z mistrzynią wprowadza Krzysztof: – Dla 
wielu z nas była to trudna noc. Emocje z wczoraj gdzieś tam 
jeszcze się w nas kotłują. Byliśmy z Jessicą na pograniczu Su-
danu i w Ugandzie, dziś Gwen zabierze nas w do serca obu 
Ameryk, do miejsca, gdzie się one spotykają. To też niełatwe 
miejsce – to zerwany most. Tam przerywa się Panamericana, 
droga wiodąca z samej północy, z Alaski aż po krańce Chile. 
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Tam, gdzie pracuje Gwen szlak ten traci, dosłownie i w prze-
nośni, swoją ciągłość. To, co ona próbuje zrobić to przerzucić 
nić porozumienia nad tą zerwaną, szarpaną wojną domową 
przestrzenią.

Gwen: – Chcę wam opowiedzieć o Wspólnocie Pokoju 
San José de Apartadó w Kolumbii. Tam działam. To jedna 
z najtrudniejszych pogranicznych stref na świecie. Teren,  
o którym mówię jest przepiękny, bardzo różnorodny, z cu-
downą przyrodą, bogaty w surowce, ale i potwornie do-
świadczony działaniami wojennymi i toczącą się tam od 
sześciu dekad wojną bojówkarzy paramilitarnych z siłami 
rządowymi i władzami Kolumbii.

Na początku lat dziewięcdziesiątych rolnicy, o których 
opowiada Gwen znaleźli się w klinczu – bojówki parami-
litarne z jednej strony, siły rządowe – z drugiej. – A oni – 
mówi Gwen – chcieli po prostu uprawiać swoje pola i żyć 
normalnie. Najprościej wyjaśnię wam ich położenie w ten 
sposób. Wyobraźcie sobie to uwikłanie: jednej nocy, z jednej 
strony lasu przychodzi do wsi bojówka i rozkazuje pod ka-
rabinami: dajcie nam wodę. Dzień później, z drugiej strony 
lasu nadciąga wojsko rządowe: daliście im wody! Jesteście w 
zmowie! Wynoście się stąd! Tak, w dużym skrócie, odbywało 
się wysiedlanie. Musicie też wiedzieć, że tamten czas był też 
czasem ogromnego, niewyobrażalnego okrucieństwa bojów-
karzy. Masakrowano zwłoki, obcinano głowy i grano nimi 
w piłkę nożną, wszystko, żeby zastraszyć farmerów, którzy 
stanęli w obronie własnych pól i wsi.

To z ich determinacji – i przy wsparciu instytucji pra-
wa międzynarodowego – udało się im ogłosić neutralność. 
Wspólnota, o której opowiada Gwen stanowi kolektyw 
samowystarczalny, bliski utopii. – To mi trochę – mówi  
z uśmiechem – przypomina Krasnogrudę. – Najlepiej będzie, 
kiedy jednak sami wam o tym opowiedzą – dodaje i zaprasza 
do obejrzenia filmu o uprawie kakao, którą się trudnią. Film 
wyprodukowała ona sama. – To nie jest wielka opowieść, to 
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mała historia, ale myślę, że poprzez swoją moc może nabrać 
uniwersalnego wymiaru.

Jeden z bohaterów filmu mówi: – Robimy to, byście wie-
dzieli, że po to, żebyście wy po tamtej stronie świata mogli 
wypić kubek czekolady my musimy walczyć o życie. I często 
je tracimy.

I znów po projekcji wyzwoliły się emocje. Dyskusja to-
czyła się jeszcze długo w noc.

20 SIERPNIA
Przedpołudnie

Most połączył już oba brzegi. Kurtyna tkana od kilku 
dni wisi rozpostarta między drzewami u wrót amfiteatru. 
Scenografia już prawie gotowa.

Coraz bliżej do sobotniego misterium.
Jeszcze tylko dwa dni.
Poranny warsztat w namiocie nad jeziorem to spotkanie 

z Gwen. Wczoraj opowiadała o Kolumbii i Wspólnocie Po-
koju, dziś zaczyna od prostego pytania. O jedzenie. Co nam 
smakuje? Jaka potrawa jest ulubioną?

Zwykła sprawa, a ile emocji. Ktoś opowie o zupie pomi- 
dorowej, ktoś o kluskach śląskich. W opowieściach poja-
wiają się humus i falafel, norwerski ser, ukraińskie placki. 
I ludzie, którzy przygotowywali te dania. Krzysztof wspo-
mina: – Z kulebiakiem, który przygotowywała dla mnie 
mama przychodzi jej wspomnienie. Choć od dawna nie  
żyje, ilekroć gdzieś jem coś, co choć odrobinę smakuje jak 
tamto danie, czuję, jakby to ona do mnie przychodziła,  
zaopiekować się mną, utulić.

Marcin, nowy przybysz (związany ze Slot Art Festi-
val, przyjechał tu m.in. z Pawłem i Andrzejem) podob-
nie. Mówi nie o daniach, ale o osobach, które je dla niego  
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przygotowywały lub dzieliły się jedzeniem. O doświadcze-
niu wspólnego posiłku.

Rozmowa trwa długo, uruchamiają się wspomnienia. 
Ale zanim grupa dotrwa do obiadu Gwen proponuje jeszcze 
jedno ćwiczenie.

– Stańcie w okręgu, podajcie sobie ręce, zamknijcie oczy 
i zaufajcie prowadzącej. Poddajcie się temu, co się wydarzy.

Gwen rozrywa łańcuch dłoni, przesuwa uczestników 
warsztatu, łączy w nowy krąg. Jest zaplątany. – Otwórzcie 
oczy – nakazuje.

Grupa ze zdziwieniem przyjmuje to, co się im przydarzy-
ło. Niektórzy stoją na zupełnie innej części pomostu, uwię-
zieni w łańcuchy splecionych dłoni, odwróceni.

– Nie rozmawiając, spróbujcie wrócić do poprzedniego 
ustawienia.

Próbują. Szukają nowego sposobu porozumiewania się. 
Motają. Ale po chwili powstają dwa, zupełnie rozsupłane  
z uwikłania kręgi.

Długo rozmawiają później, co czuli i jak udało im się 
znaleźć rozwiązanie. – To świetne ćwiczenie, żeby zobaczyć, 
jak to jest być elementem konfliktu, przestawianym jak me-
bel, bez prawa głosu – mówi ktoś. – I świetne, żeby zobaczyć, 
jak znaleźć język do komunikacji, nowe narzędzia a w efekcie 
rozwiązanie problemu. – Trochę jak w eksperymencie Zim-
bardo, musiałem znaleźć w sobie siłę, żeby przełamać bier-
ność – mówi Marcin.

Dalsza część dnia mija na rozmowach o konflikcie i moż-
liwościach jego rozwiązania. Każdy zna to zagadnienie ze 
swojej pracy, tyle ma definicji. To i tu, na tym pograniczu, 
ciągle aktualny problem.

Wieczór

Tuż po zmroku, nad brzegiem rzeki wystąpił chór. To 
próba przed kulminacyjnym wieczorem. Pierwsza. Nigdy 
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wcześniej cała Wioska nie słyszała efektów pracy, spotkań, 
warsztatów i szukania właściwej formy dla dźwięków wydo-
bywających się z gardeł. I dusz.

„Nawet gdyby nie było drugiego brzegu…” – zaczyna-
ją swoją pieśń. I czarują. Przylepione do zbocza amfiteatru 
grupki słuchają pieśni i muzyki. A jeszcze kilka dni temu dy-
rygent mówił: nie wiem, czy coś nam z tego wyniknie. Robię 
to po raz pierwszy.

Pieśni nie ustają. „Verbovaya doschechka, hodyt po niy 
Nastochka…” Od ukraińskiej rozpoczęło się kolejne spotka-
nie. A później rozbrzmiała hebrajska. „Kol ha’olam kulo, ge-
sher tsar me’od…”

A później zabrzmiał głos Yaarah Bar-on.
Jest rektorką Oranim Academic College of Education, 

szkoły wyższej dla nauczycieli z północnego Izraela, bramy 
do Galilei. Uczy się w niej trzy tysiące przyszłych nauczy-
cieli, pochodzą z różnych środowisk, grup społecznych i et-
nicznych – Arabowie, Żydzi, Druzowie, migranci z Afryki, 
przede wszystkim Etiopczycy.

To ostatnia opowieść przed Niewidzialnym mostem.
Krzysztof: – Yaarah jest historyczką, pisze książki, zaj-

muje się w nich między innymi kobietami, ich dziedzictwem 
i historią. Jedna z jej książek zatytułowana jest Żydowska 
wiedźma. Ale to, co dla nas, z perspektywy naszej pracy 
jest bardzo ważne to fakt, że pochodzi z Galilei, która ma 
charakterystyczną, pograniczną właściwość: mieszają się 
tam różne ludzkie historie i losy. Jej szkoła mówi o tym, jak  
w takim tyglu żyć na pograniczu.

– To może tu się zatrzymajmy? – proponuje nieśmiało 
Yaarah, trochę zawstydzona swoją rolą. – Postaram się mó-
wić zwięźle i poddać dyskusji to, czym się zajmuję. Bo bardzo 
interesuje mnie to, co wy macie do powiedzenia. Pytajcie.

I choć nieśmiało, to jednak zaczyna od paru słów o so-
bie. – Urodziłam się w kibucu na pustyni Negev. Przeżyłam 
tam pierwsze osiemnaście lat, a później przeprowadziłam do  
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Tel Awiwu i mieszkam tam do dziś. Mimo swojej pracy histo-
ryczki zauważyłam, że lepsza jestem w zarządzaniu uczelnia-
mi i tym się głównie zajmuję. Choć nadal prowadzę zajęcia, 
to przede wszystkim poświęcam się kreowaniu wizji rozwoju 
instytucji edukacyjnych. Szkoła, w której pracuję od ponad 
dwóch lat – Oranim – była dla mnie zatoczeniem pewnego 
kręgu, bo ta szkoła ma swoje korzenie w ruchu kibucowym, 
z którego wyszłam.

Później opowiedziała o zerwanym moście, którego do-
świadczyłam stosunkowo niedawno. – Historia zaczyna się 
w kwietniu. Kilka dni po święcie Paschy, bardzo ważnym 
święcie upamiętniającym wyjście z niewoli egipskiej, mamy 
dzień upamiętniający Holocaust, a jeszcze później Dzień Pa-
mięci Żołnierzy i Ofiar Terroryzmu. A jeszcze, żeby wszystko 
skomplikować już zupełnie – Święto Niepodległości. To jest 
wyjątkowo nerwowy czas w Izraelu, święta, upamiętnienia, 
wspomnienie Holocaustu, dużo emocji się tu kłębi i buzuje. 
Musicie też wiedzieć, że to, co Żydzi świętują dla Arabów 
oznacza klęski. W tym roku to święto było szczególnie trud-
ne, bo rok temu mieliśmy wojnę w Gazie. Na domiar złego 
mieliśmy jeszcze wybory, przedterminowe, wygrane przez 
siły prawicowe. Moja szkoła zaś postrzegana jest jako lewico-
wa, bo wywodzi się w ruchu kibucowego, o socjalistycznych 
korzeniach. Żeby zrozumieć sytuację powinniście jeszcze 
znać nasz zróżnicowanie: mamy w Izraelu około dwadzie-
ścia procent Arabów (wśród nich Druzowie, Palestyńczycy, 
chrześcijanie i muzułmanie), podobny odsetek ortodoksów 
i prawicy, prawie tyle samo ultraortodoksyjnych Żydów i ty-
leż osób o korzeniach wschodnich, wschodnioeuropejskich, 
zazwyczaj sympatyzujących z prawicowymi partiami. I ta 
struktura jest w pełni odzwierciedlona wśród studentów na-
szej szkoły. Byłam dumna, kiedy zostałam rektorem Oranim, 
bo w Izraelu są tylko dwa miejsca, które funkcjonują jak oazy 
– Tel Awiw i nasza szkoła, trochę pod kloszem, w oderwaniu 
od polityki i konfliktów. Do tegorocznego Święta Pamię-
ci. W Oranim, w tym dniu każda z grup miała wolność do 
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wypowiedzenia się i zaproponowania jakiegoś wydarzenia, 
performance’u, wystąpienia – na równych prawach i tak, jak 
chciała.

Z głośników popłyneła muzyka:

Come you masters of war
You that build all the guns
You that build the death planes
You that build the big bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks

– Masters of war. Ta piosenka pokazuje, jak studenci wy-
brnęli z zadania. Wybrali właśnie taką, a nie inną. Dlatego 
chciałam, żebyście jej posłuchali.

Bob Dylan napisał ją w maju 1963 roku. To protest song 
przeciwko wysyłaniu Amerykanów na wojnę do Wietnamu.

– Właśnie te słowa – mówi Yaarah – wybrali nasi stu-
denci, żeby powiedzieć, co myślą o tym, co wydarzyło się  
w Gazie rok temu. Od razu po tej prezentacji wybuchła 
wojna między reprezentującymi prawicę i lewicę! Internet 
huczał, nie spałam kilka nocy, byłam ofiarą osobistych ata-
ków, życzyli mi śmierci, władze rządowe – a nasza szkoła jest 
subsydiowana – też nie była zadowolona. Ale nikt tak na-
prawdę nie posłuchał piosenki, ani nie zastanawiał się nad jej 
przesłaniem! Musieliśmy jakoś zaradzić temu konfliktowi. 
Zaprosiliśmy wszystkich studentów, prawicę, lewicę, wszyst-
kich pod namiot taki jaki i wy tu macie i w różnych kręgach 
próbowaliśmy rozmawiać o tym, co się wydarzyło. Ludzie 
spoza szkoły też przyszli, chcieli włączyć się w dialog, bo po-
czuli, że dzieje się tu coś ważnego. Nie chcę opowiadać całej 
dyskusji, ale wnioski mam z niej niestety smutne. Otóż oka-
zało się, że nie jesteśmy tak naprawdę, jak nam się wcześniej 
wydawało, miejscem dla wszystkich. Nie dla tych, którzy 
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są potomkami założycieli tego państwa, i którzy dziś mają 
prawicowe poglądy. Bo my, ci „ważniejsi”, „mądrzejsi”, lewi-
cujący założyciele i awangarda szkoły staraliśmy się ich edu-
kować, jak mają żyć i to się stało dla nich nie do zniesienia.  
Nasza „lewicowość” była nachalna – nie otwarta. Jedna Se-
fardyjka, córka ortodoksów powiedziała: „Ja nie wierzę, że 
w Izraelu będzie pokój”. Ona powiedziała to po raz pierwszy 
na głos, nie odważyła się wcześniej, bo nie czuła, że ma prawo 
do takiej opinii, bo Oranim nie był na takie głosy otwarte. 
To pokazało mi, jak długa przed nami droga do stworzenia 
przestrzeni, w której taki i inny głos będzie miał prawo wy-
brzmieć.

Gwen włączyła się do dyskusji. – To bardzo ważne, co 
powiedziałaś. Jestem z Londynu, gdzie lubimy mówić i my-
śleć o multilateralizmie: że wszystko jest ok, wszyscy się ko-
chamy i nie ma żadnych konfliktów. To mrzonka i wszyscy 
dobrze wiemy, jak trudne jest współistnienie. Dobrze, że po-
wiedziałaś o problemach, które pojawiają się w procesie bu-
dowy wielokulturowych wspólnot. Jak trudna jest tak droga 
i jak wiele trzeba robić, dzień po dniu, żeby rozładowywać 
napięcia, które są niestety nieuniknione.

– I znów mamy wieczór, kiedy stoimy nad urwistym 
brzegu – podsumowuje Krzysztof. Kolejne trudne pograni-
cze i zerwany most, z którym musimy się zmierzyć.

21 SIERPNIA

– Zamknijcie oczy i ani słowa. Dziś będziemy milczeli. 
Dużo. Zaufajcie tej ciszy i mnie, przeprowadzę was przez 
rytuał i całe zajęcia. Mówi tylko ten, kto trzyma w ręce kij. 
Posłuchajcie siebie – powiedział Jacek Bożek. Na pomoście, 
w dużym kręgu siedzi liczna grupa.
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Uczestnicy mają usadowić się wygodnie. Ale to na nic, 
bo Jacek zadaje swoje pytania. Uwierają. Wybijają z dobrego 
samopoczucia. Składają się na rachunek sumienia.

– Wyobraźcie sobie, że jesteście z powrotem w swoim 
mieszkaniu. Wstajecie, jest ranek. Idziecie do kuchni zrobić 
sobie kawę albo herbatę. Odkręcacie wodę, żeby nalać jej 
do czajnika. Czy wiecie, gdzie jej źródło? Pomyślcie, prze-
śledźcie je powoli. A kawa, którą wsypujecie do kubka? Skąd 
przyjechała? A chleb, który pokroicie – skąd przyjechało 
zboże, z którego powstała mąka? Czy przejechała kilkaset 
czy kilkadziesiąt tysięcy kilometrów? A ptaki, które słyszycie 
za oknem? Przyleciały tu na chwilę czy są od zawsze? A ci, 
którzy byli przed wami na tej ziemi, myślicie o nich czasem?

Jeśli nie, to oto jest właściwy moment. Jacek prosi, żeby 
uczestnicy nie tylko myśleli o tych powiązaniach, na które 
na co dzień nie zwraca się uwagi, prosi nie tylko o uważność, 
ale i empatię. – Wsłuchajcie się w siebie. Przejdziemy rytuał 
Wszelkich Istot. Która przemawia przez was?

W pochodzie tych, które dla siebie wybrali towarzyszy-
ła im cisza. Przeszły Wioskę ryby, szczur, zabity niedawno 
tylko dla rozrywki człowieka lew, wiatr, woda, okoń, pies. 
Szły obok ludzi, którzy na co dzień starają się je ujarzmić, 
podporządkować. Niszczyć. To, co miały im do powiedzenia 
wykrzyczały i wyszeptały u wrót doliny. Tam, gdzie już jutro 
otwarty zostanie Niewidzialny most.

Scenografia już prawie gotowa. Most, czarny, spina dwa 
brzegi. Tkana kurtyna wisi wysoko. Huśtawki czekają na go-
ści. Trudno uwierzyć, że to wszystko, co już tylko czeka by 
zostać otwarte, jeszcze kilka dni temu nie istniało. Zbudo-
wane od podstaw, przez wiele rąk i głów, dzień po dniu zaraz 
się wypełni.

Czuć w powietrzu to napięcie. Nastrój wyczekiwa-
nia. Nikt do końca nie wie, na co, ale wie, że czekać jeszcze 
chwilę trzeba. – Radość. Chyba to uczucie najbardziej bli-
skie jest temu, co mnie teraz wypełnia – mówi Małgorzata  
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Sporek-Czyżewska. Nikt z nas do końca nie wiedział, co tu 
się wydarzy. Ale zaczęło się wydarzać i teraz tylko zostało 
nam czekanie. Ogromnie jestem ciekawa jutra.

Ale zanim przyjdzie, pieśniarki z litewskiego zespołu 
„Ūtara” śpiewały swoje sutartinė. To tradycyjne pieśni na 
granicy medytacji. Polifonia głosów, które się dopełniają  
i przenikają.

Jak grupy próbujące przed jutrzejszym misterium.  
W jednym kącie – chór, w drugim ci, którzy będą opowia-
dać. Muzycy też ćwiczą, nieprzerwanie.

A pomiędzy nimi maszerują w ciszy uczestnicy nocnego 
spaceru z Jackiem.

Coraz dalej od dworu, coraz ciemniej, ciszej. Słychać 
zwierzęta, ale ich nie widać. Szum wiatru, odgłosy cywili-
zacji gdzieś w drugim planie. I dźwięki z prób, przywitają 
później powracających z marszu, trochę jakby się muzycy z 
Jackiem na taką ścieżkę dźwiękową umówili.

Ale jeszcze nie teraz. Na razie idziemy.
Przerwa w marszu to czas na skupienie, wyostrzenie zmy-

słów, wsłuchiwanie się w siebie.
Idziemy i suche liście, trawa pstrykają pod stopami. Po 

lewej ściana lasu. I nagle ryk, trochę jak szczekanie psa, ale 
bardziej mechaniczne, charczące, gardłowe. Jeleń daje znak –  
już wystarczy, wracajcie do siebie.

22 SIERPNIA

Sobotni poranek jest ciepły i słoneczny. I spokojny, inni 
niż wszystkie poprzednie poranki w Wiosce Budowniczych 
Mostu. Na ostatnim wspólnym śniadaniu zamiast głośnych 
rozmów, przekrzykiwań dzieci i pośpiechu – podenerwowa-
nie. Napięcie.

I zmęczenie, ale to łagodny grymas. Okraszony uśmie-
chem. Ostatnich kilka dni wytężonej pracy daje się we znaki, 
rośnie też, choć się o niej tu nie mówi, presja – dziś przecież 
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wszyscy mają zobaczyć efekt tych wysiłków. Oczekiwanie, 
tak, to chyba właściwe słowo na opisanie tego przedpołu-
dnia.

Więc czekamy. Ci, którzy nie mają jeszcze próby do ode-
grania, instrumentu do nastrojenia, nici do nawleczenia, ćwi-
czenia roli ani żadnej z części instalacji do skontrolowania 
(czy wszystko działa? czy nagłośnienie nie zawiedzie?) snują 
się trochę. W amfiteatrze, na trawie i w słońcu przyglądają 
się zgiełkowi przygotowań.

Czarny most czeka. Farba, wczoraj jeszcze lepka (słychać 
było pod stopami dźwięk podeszw odrywanych od desek) 
dziś już wyschła.

Przejdą po nim?
Zostaną po swojej stronie?
A która to strona?
Jeszcze kilka godzin i może choć jedna odpowiedź. Na 

razie trzeba jeszcze czekać. Rozkoszować się miejscem, prze-
strzenią, ciszą, jeziorem.

I nagle przychodzi wieczór. Ubrani w czerń, ciemne bar-
wy – to mieszkańcy Wioski. Przed dworem kłębi się koloro-
wy tłum – to goście. Sporo ich przybyło.

Wszystkich przywitał Krzysztof Czyżewski. Wprowa-
dził do Misterium mostu. – W naszym rozumieniu i tak jak 
uczyliśmy się podczas tych kilku dni, most stara się zagar-
nąć to, co ważne i potrzebne, żeby przekroczyć i przejść na 
drugi brzeg, spotkać się z Innym, niczego i nikogo nie prze-
oczyć – mówił. – Dlatego tak ważne było to, żeby czerpać 
stąd, z dźwięków, muzyki, przyrody i opowieści. To wszyst-
ko, co powoli przez cały rok i przez ostatni tydzień nabierało 
kształtu wzięło się właśnie z tego całego żywiołu.

I żywioł porwał zebranych. Zapadł już zmrok, kiedy za-
jęli miejsca i w ciszy, w ciemności oczekiwali, co się zaraz wy-
darzy.

Najpierw poczuli zapach kadzideł. Unosił się z mis, któ-
re nieśli przed sobą wszyscy aktorzy dzisiejszego misterium, 
kiedy schodzili z góry na sam środek sceny.



Potem usłyszeli szum drzew i ich skrzypienie. To huś-
tawki, rozbujane coraz wyżej i wyżej wprawiły je w ruch. Na  
huśtawkach dzieci. Dźwięk jest coraz bardziej donośny, 
przypomina stado kraczących wron. Po drugiej stronie, za 
mostem, swój marsz zaczyna ubrana na biało dziewczynka. 
Z uplecionego koła wyciąga nić, idzie ku widzom, zbliża się, 
zaraz ma wejść na most.

Jej drogę przerywa hałas. Metaliczny, nieznośny dźwięk 
przeszywa cały amfiteatr. Jest głośno, coraz głośniej, brzmie-
nie przypomina strzały. Dziewczynka upada. Misy i naczy-
nia z kadzidłami uderzają w most, rozbijają się.

I znów słychać muzykę, ale już inną. Ta nie przynosi nie-
pokoju. To przez nią zaczynają wydobywać się, początkowo 
w tle, opowieści dorosłych – tym razem to oni są huśtani 
przez dzieci. Ktoś krzyczy o moście, przed który nie mógł 
przebrnąć, ktoś o mamie, której nie było, o strachu, o po-
granicznikach odbierających godność, o wojnie. Wielogłos  
w końcu zlał się w osobliwy lament.

W końcu cichnie i ustępuje chórowi. Jego pieśń wy-
brzmiewa wyraźnie. „Nawet gdyby nie było drugiego brze-
gu…” powtarzają kilkukrotnie, raz głośniej, raz ciszej. Zanim 
skończą, widzowie skupią wzrok na środku sceny. Pod ple-
cioną kurtyną pracują tkaczki – dwie dorosłe kobiety i dwie 
dziewczynki. Tkają jakby niewzruszone, a może zawieszo-
ne pomiędzy wszystkimi elementami spektaklu. Jak słowa  
o tym, czym jest most, definicje tworzone przez dzieci, mi-
strzów, budowniczych Wioski, wplecione w finałową część 
misterium. Przesłania, które chcieliby zostawić widzom, pły-
ną w różnych językach. Choć może to jeden i ten sam prze-
kaz, opowiedziany uniwersalnymi znakami: most to połą-
czenie. Zrozumienie. A jego budowa – wysiłek, który trzeba 
podjąć, żeby dotrzeć do drugiego człowieka.

Kiedy muzyka cichnie zupełnie, światła gasną powoli aż 
do zupełnych ciemności.
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14th AUGUST
Before lunch

Children screaming, you can hear them from the very 
start of the day. They have got hungry. The youngest sleep 
in tents, they must have been cold in the night. After break-
fast (round tables with red tablecloth on the grass), Bożena 
Szroeder will explain to them that what they experience in 
Krasnogruda is identical to what Czesław Miłosz experien-
ced years ago. Because then he was just little Czesio who used 
to come here for his summer holidays and discovered nature. 
Hot days and cold nights – signs of the changing seasons.

Children have come over from the neighborhood. From 
Żegary, Dusznica, Sejny, Giby and other villages. For the  
second year they are participating with the adults in the 
Borderland’s Tales of Coexistence program. The older parti- 
cipants have arrived, too, the rest will join them later today 
or another day soon. Afternoons will be spent singing and 
telling tales of their families’ past.

The Diary  
of the Village of Bridge Builders 

Magdalena KICIŃSKA
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This neighborly group counts 80 people. Together with 
the Borderland team, they are the hosts here.

Guests have kept on arriving since yesterday. They come 
from different parts of the world: Colombia, USA, Uganda, 
Ukraine, Norway, Belarus, Lithuania, Israel and Poland. 
They are proven partners of the Borderland Center and  
Foundation. – They work in a similar way, combining  
artistic and educational work on local borderlands. Just  
like us, they are community-oriented and search for inspira-
tion – explains Małgorzata Czyżewska.

Each in their own way. Belarusians get through to the 
village children with their Kryly Halopa theater. The Ukra-
inians from Lviv try to give new identity to the neglected  
Pidzamcze quarter, formerly multicultural, just like our Ka-
zimierz in Krakow. They enliven the common space, willing 
to take responsibility for it. Batia Gilad (President of the 
International Janusz Korczak Association) and her friends 
from the Israeli Galilee are interested in working with youth, 
in teaching in a multicultural environment. The guests of the 
Norwegian Institute for Cultural Heritage Research, a for-
mer partner in the reconstruction of Krasnogruda, are aware 
that peace and security are sometimes illusory. They learnt 
that after Anders Breivik’s murderous deed. They are archi-
tects, engineers and art historians. They study the impact 
of spatial organization on human relations. They revitalize 
the wooden monuments of heritage and focus on them their  
social activities.

There are also special guests, masters of dialogue. They 
will share their exceptional experience and reflection.

Yaarah Bar-on is the rector of an academic college of edu-
cation in northern Israel – a symbolic place, a gateway to the 
multicultural Galilee.

Gwen Burnyeat from Colombia is involved in the inve-
stigation and resolution of conflicts afflicting farmers forci-
bly evicted from their lands.
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Christopher Merrill is an American translator, writer and 
traveller. He’s explored places torn apart by local conflicts.

Lars Jacob Hvinden-Haug, Norwegian architect.
Jessica Kaahwa, formerly resident of Rwanda, today an 

architect of the space of coexistence and dialogue on the bor-
derlands of Congo and Sudan.

Locals and visitors, people of different identities and lan-
guages, create the Village of Bridge Builders.

– It has to be built – said Krzysztof Czyżewski during 
yesterday’s meeting – because we can perceive the decline of 
the ethos of dialogue at this specific moment. Never before 
has man lived in proximity of such a diversity of cultures so 
strongly separate and so vehemently changing the world aro-
und him. Never before have the boundaries been so intensi-
vely crossed over in so many different parts of the world and 
physical distances been so easy to cover.

Therefore, in his opinion, today’s borderland is not just 
a space enclosed, say, by a state’s border posts, but a shared 
space of common life of different people. One with borders 
running across communities. Today, it is no longer a peri-
phery located far away from the center of the region, known 
for its continuing, since time immemorial, tribal conflicts, or 
for the wealth of its various, sometimes exotic, preserved (in 
spite of the advances of modernity), cultural traditions.

Today’s borderland lies at the center of modern civiliz- 
ation. – In such a situation, it is necessary to create work- 
shops of bridge building in new and ever more difficult  
conditions – argues Krzysztof.

Both young and old, those local and those from differ- 
ent parts of the world will build the Invisible Bridge. It will 
be an installation – an artistic symbol. And not only that,  
children will also contribute modern meanings and build 
it in a way that can be utilized for workshops, exhibitions 
and performances in the future. Each initiative is to create  
a chance for crossing over and reaching the other side.
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The Afternoon

Today is the anniversary of the death of Czesław Miłosz. 
He passed away 11 years ago.

Małgorzata Czyżewska remembers that day: – We visi-
ted the devastated Krasnogruda with the young people. We 
knew little about the former manor. There were just a few 
photos from Andrzej and Czesław Miłosz’s family album,  
a few memories. We tried to make contact with the past, but 
how? Perhaps ask local residents, perhaps they might remem-
ber something? A fragile thread of hope, over 70 years had 
passed. The children asked their grandparents and great- 
grandparents about the manor. And quite unexpectedly,  
a sudden avalanche of memories was triggered. The elderly  
ladies (Marysia, Stasia and Anna) and gentlemen (Włady-
sław and Witek) recalled their childhood memories. We  
learned from them a lot about the last owners and about  
the manor itself, we could even make a map of the manor. 
And then, when the bond between Krasnogruda and its  
neighbors was established, we heard about Miłosz’s death.

Since then, every year, on August 14, Krasnogruda re-
members. The meeting Remembering Miłosz always opens 
with a Mass in the Żegary church. The Mass is said in both 
Polish and Lithuanian with the intention of fostering‚ a 
“good neighborhood”. Locals and guests participate. Then, 
a joint visit to the manor – time for memories, songs and  
conversation.

Małgorzata: – Each anniversary looks a little different. 
But always important is the cornerstone laid 11 years ago. 
The manor is to be a place co-founded by those who live here 
and those who visit it. We once staged The Issa Valley here 
and now we are building The Invisible Bridge. Different fa-
cets of the same tradition.

After the service, the “Kaimynai” (lit. “Neighbors”) choir  
take their positions on the porch. They are local Lithuanians 
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and Poles who participate in the Borderland’s Deep Song 
Studio. They work under the direction of Wojciech Szroeder.

The Evening

An evening in memory of Czesław Miłosz. This year, 
Krzysztof Czyżewski is talking about Czesław Miłosz with 
Christopher Merrill and Agnieszka Kosińska, Miłosz’s per-
sonal assistant, who accompanied the poet during the last 
eight years of his life, now the curator of the poet’s apartment 
and archives.

15th AUGUST
Noon

Agata Szkopińska distributes building blocks of raw 
wood. The participants of her Word Studio sit at the big  
table, sheets of paper in front of them, and paint. All  
together, children, adults and teenagers. They are to find the 
sign which they associate with the bridge. Their own sign 
and hieroglyphic. They will paint it then on the blocks using 
red, black, green and brown paint. These are the colors of  
nature and emotion.

Agata reminds them that the bridge has only two towers 
connected by a deck. What is important is the thing below 
or above it. She asks: – Can a tree be a bridge between heaven 
and earth?

According to her, a word is a set of characters that po-
sitioned appropriately become meaningful. Rearranged, they 
lose their meaning. You have to know their secrets to build 
something.

Expressed on the sides of blocks – assigned to a place, 
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growing out of it, and at the same time, growing out of the 
individual experiences of participants – the symbols will be 
used to construct the bridge. Here, during these workshops, 
concrete images are created: two figures holding hands. Or: 
there are more. Some match, some diverge from others.

– We’ll build a new common sign out of the blocks,  
a spatial installation – says Agata. – People of different  
cultures, religions and languages express the word bridge 
differently and understand it differently, too. Together, they 
will create a new symbol appropriate for this place and this 
group.

The process of creation is overseen by two artists from 
Vilnius: Ričardas Zdanavičius and Loreta Zdanavičienė. 
They are very experienced in conducting workshops, once 
again they are working with Polish youngsters.

The Word Studio is one of ten workshops here. There are  
also: The Tale Studio, The Deep Song Studio, The Myste- 
ries of Childhood Studio, The Film and Sound Studio, 
The Weaving Studio, The Pantry Studio, The Nature  
Studio, The Music of the Place Studio and The Mask Studio.

Each builder of the Invisible Bridge will join one of the 
Studios at least once. It is a principle. The Great Finale is slated  
for August 22. The studios will combine their experiences 
and create...

Well, what? We, the participants, still do not know.
Agata: – Organizers don’t know either. It is difficult to 

predict the product of a joint creation.
Associations with the word bridge can vary considerably.
Connection.
Return.
Interpenetrating colors.
A passage from one end of the world to the other.
Oksana from Belarus says: – A bridge to a bomb. In my  

country, they bombed all the bridges leading to Poland 
during the war and nobody ever rebuilt them.

I change the group, I join Bożena Szroeder and the  
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Mysteries of Childhood Studio. We meet at the lake, under  
the roof of a tent, we take off our shoes. The search for our-
selves from the past will be conducted through body and word. 
We express closeness, a sense of security, fear and loss. We 
express with gestures various stages of humane life. From the 
cradle to the grave. Literally, because Krystian lies down on  
the grass and Asia grieves for him. Exercise theme: parting. 

Bożena: – The young never appreciate their youth, they 
wish to grow up fast. They have no idea how much this pe-
riod shapes them. The bridge I wish to build has two towers: 
childhood and old age.

At the back of the manor house sit the combined forces 
of as many as three studios: of Weaving (Urszula Wasilew-
ska), Mask (Wieslaw Szumiński) and of the Pantry (Mariola 
Mitros). All of them make clay pots; there must be plenty of 
them. They will be baked for a few days – until the final and 
climactic day. Then they will give off the fragrance of herbs.

Wiesław Szumiński smoothes out the soft clay pots with 
his hand. We ask what the Invisible Bridge means for him. 
He says the answer is quite near – It is sometimes easier to 
find a way to another person than to yourself.

The Evening

The basement of the manor house, candlelight warms the 
interior of the brick vaults of the café named Song of Porcel- 
ain. Tales of the Invisible Bridge: Evening One.

Each of them – says Krzysztof Czyżewski, who wishes 
to familiarize us with the idea – is to touch the mystery that 
already ancient Greeks were afraid of. Gephyrophobia –  
that’s what they called it to tame the fear of crossing the  
border between the known and unknown, of the moment 
when Native meets Alien. You can bar the entrance to him, 
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or yield to him, or otherwise, hospitably open the door. The 
thing Czyżewski is talking about is his tale of the Invisi-
ble Bridge that he has been trying to build for the past two 
years in the Village of Bridge Builders. During the first two 
editions of the program, unlike the usual activities of Bor-
derland, they did not leave the land they operated on or 
asked it to supply the tale, but tried instead to address to it 
a universal narrative: the myth of Medea and the Argonauts 
and its incarnations: ancient, modern, musical, pictorial  
and literary. The Argonauts embarked on a quest for the  
Golden Fleece, the greatest treasure of Colchis, the lands  
ituated at the foot of the Caucasus, the borderland of the  
world known to them. They invaded the land as Aliens,  
Medea was to help them with her hospitality. By marrying  
the leader of the party, Jason, she established the first 
agreement, bridge and symbol – observes Czyżewski – that 
since then has been explored, even infantilized, in our cul 
ture. It is easy to play with a symbol itself, much more 
difficult to look at it more closely, to look deeper, to tear off  
the outer surface. And yet – he adds – we encounter the 
crossing of the limes of our civilization every day, because  
we live in a time in history when more frequently and more 
intensely than ever we encounter the Alien: a different  
culture, religion, view or social status. And hospitality? 
What does this ‚holy for the Greeks’ law mean to us today? –  
asks Czyżewski. – A sign of weakness, stupidity of those  
admitting others – as may be inferred from the discussion  
about the “problem of immigrants in Europe”– or an ideal  
to which we should return? And then he reminded the au-
dience that a bridge always means restoration, creation on 
a foundation, assembling of individual components, ex- 
ploiting the potential of where we begin, the construction 
material of both banks we are to connect. In the words of 
Derek Walcott, Caribbean poet, he concludes his speech: 
“Break a vase, and the love that reassembles the fragments  
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is stronger than that love which took its symmetry for gran-
ted when it was whole.”

16th AUGUST
Noon and Afternoon

Who’s for herbs? Who’s for Krzysztof? Who’s for Myste-
ries of Childhood? Franek? Sergey? Jacek? Gwen? Ornit? All 
present? Follow me, let’s begin.

This is the first day of the Studio of Herbs and Elixirs. 
Mariola Mitros, its host, opens the cold cellar and strong, in-
tensive fragrances mix at the entrance. Just like in Jerusalem –  
says Ilan, an Israeli from East Galilee. Strung on a cord and 
hanging from a wall are dry linden tree branches, long, slen-
der blades of grass, cornflowers and lavender. On the shelves, 
jars and plates. Semidarkness is favourable – the herbalist’s 
workshop smells and looks like an alchemist’s kingdom.

Mariola’s master is Biruta Raglis, a local elderly lady, her-
balist. She taught her all she knows about herbs. And she will 
take us for a walk one day, but we will need to get up pretty 
early, just after dawn. She will tell us about the plants we’ll 
have to bend down to gather. She’ll lead us into the woods.

But, that’s still not today. Now we stand around a table. 
Everyone is equipped with a teapot and a task: compose your 
own infusion. All is at our disposal in the bowls, jugs and jars 
Mariola has set before us.

Zechariah puts ground ginger into his kettle, then adds 
some honey. – Honey? I love it! – says Svieta who mixes in 
dried petals of cornflowers, and cloves. Ilan adds cardamom 
to the drink. And asks: what does it have to do with the Invi-
sible Bridge?

Almost everybody joins in to give him an answer. It is all 
about – they say – mixing, combining. We take, as Krzysz-
tof Czyżewski put it yesterday, from this earth, we draw on  
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where we come from. Everything on the table is local, it  
comes from neighboring meadows, and woods. – We add  
ingredients, pour boiling water and wait to see what will 
come out of it.

That’s the way they will build the Bridge on Saturday. 
From things local, from all they have brought here, from 
all the records and experiences that accumulate slowly, day  
after day.

All infusions have been drunk. I’m heading towards the 
Word Studio, and here – things look different. The young 
ones sit around a bench, they work in silence, concentrated. 
Seeking a universal symbol, a sign that would be readable to 
all: here is the bridge. That’s what they will write after the 
workshop: reconciliation, connection, crossing over.

Viktoria paints Ukrainian symbols and Roman orna-
ments on a small, wooden block, but – as if to justify herself 
a little – she uses Polish colors, her work is white and red.  
Patricia (local) paints consistently using only black and whi-
te. Here – she explains – are the baulks of the bridge. But, 
you see, they are damaged. – What damaged them, then? – 
Everything. The same force builds and destroys.

Quite reinforced is Rasa who has just taken a short break 
from Michał Moniuszko’s Music of the Place Studio. – I have 
just understood what they mean here, in Borderland! To free 
man’s creative potential! You open up and feel alive, you’re 
part of the world, you can feel with your hands you belong. 
They trigger that in man, just like they triggered that in me 
during the workshop. A mystical, fantastic experience!

Rasa strikes the vibraphone, little Milenka plays the  
drums, others play the cymbals and wind instruments,  
Batia, for the first time in her life, plays the guitar. –  
I came here with three friends, we’re from Israel. I am deli-
ghted with what is happening here and I wonder if it could  
happen in our land, in Galilee, with this melting pot: Could  
Jews, Arabs, Druze, Russians, Moroccans, Syrians try to 



85

build these bridges, too? – wonders Batia when we go down 
to the shore of the lake to Bożena Szroeder and the Myster- 
ies of Childhood Studio.

It’s a strange place, here adults become children again 
and try to spy on children to discover what this adulthood 
means.

It is not easy, Bożena helps. Transcend your own limits, 
try to experience something new. – Show me a gesture that 
expresses closeness. Do not be afraid of the person who 
stands before you. Close your eyes and let yourself be guided, 
have confidence. Try to imagine your life, the process of be-
coming adult. More difficult still: go back to yourselves of 
yore. Twist this path around, think about the last stage. Now 
you have a choice: how do you wish to pass away? Quickly 
and painlessly or gently? To just close your eyes, or even when 
leaving having a good look at the world? Show me this with 
your bodies, try it. 

Krzysztof freezes, he doesn’t want to leave. Magda tries 
to wrap her arms around him, she cries. Gwen tries to make 
herself comfortable in dying. Batia prefers it decisively and 
fast. Zuzia tells it: No.

Bożena also asks other questions: about the saddest 
event of childhood. It has to be explained to little Milenka: 
it’s about the time when you were even younger than you are 
now. Do you remember anything? She answers cleverly: –  
Last year I was at the allotment, and when I was playing on  
a swing, I tasted dill for the first time.

– Your first times, remember them well, dear – insists 
Bożena at the end of the workshop. – Jerzy Ficowski once 
wrote a dedication for me in his book: “so that you will 
never forget how good it is to be a child.” Because, it’s true 
happiness to experience something for the first time: how  
something tastes, its shape, no matter whether we feel good 
about it or not. Remind adults about it, and – turning to the 
younger ones – enjoy it. 
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Just like the sounds that were being recorded at the 
time by the participants of the Sound Studio under Patryk  
Masłowski’s supervision. Clatter of stones, creaking of  
doors, rubbing of moss, water they hit with their feet, shuf-
fling. The purpose of the workshop – explained Patrick – is 
to listen to each other and to reality, to tune your ear to what 
is lost in the noise, to what we do not pay attention to.

And they walked like this, in twos, threes and fours and 
put their ears close to the bark, the pier or grass. And they  
registered minute recordings, sometimes longer ones, catch- 
ing what is difficult to grasp.

The Evening

A meeting at the end of the day. This time, the tale of 
the bridge will be given by Lidka Ostałowska, reporter and 
writer (of such books as: Gypsy is a Gypsy, Watercolors), and 
since 1989 associated with “Gazeta Wyborcza.” Krzysztof 
Czyżewski asked her about this association. 

– “Gazeta,” when we created it, used to be a symbiosis of 
readers, writers and editors. Those who listened to our tales 
wanted to learn from us what was happening around, they 
chose us as their guides in the world that after 1989 changed 
very quickly. We were to explain those changes to them.

It still perceives its role in this way – and reportage still 
has this task. – I used to be then and still am a delegate of 
the reader. In the period when “Gazeta” was being formed 
we undertook topics that for the first time managed to enter 
the mainstream. PRL (Communist Poland) fed us the vision 
of Poland as a homogeneous society, and we, after the trans-
formation, began to show that Poland includes minorities. 
We gave them a voice. There appeared texts about Roma and 
Ukrainian minorities, we shed light on the difficult mo-
ments in the history of Polish-Jewish relations. There was 



87

this need in us – both readers and journalists – to expand 
the boundaries of the tale about the world around us, and of 
the choice of topics.

Today – believes Ostałowska – journalists’ freedom has 
been limited. For many reasons: economic crisis, entangle-
ments of the media, their tabloidization. What has not chan-
ged is the canon of values such as integrity, honesty and rese-
arch of the subject which journalists should remain faithful 
to. She referred here to Ksawery Prószyński whose reporting 
craftsmanship she valued highly.

She also referred to the roots of the profession: springing 
from the simple – in the sense of original – need to tell sto-
ries, moving it from place to place for a new reader. – We are 
the readers’ intermediaries, their eyes, ears, writing for them 
about what is happening. We give them a perception deprived  
of obscureness.

17th AUGUST
Noon

A new order. The day begins with a meeting in the café,  
a schedule for the whole week needs to be made, the rhythm 
of the Village changes. Children have returned to the Stu-
dios they usually work in during the year, adults – masters 
and guests – have already had a chance to get a flavour of 
each workshop and studio and tried them for themselves. 
Now they have to settle on one of them.

Mariola invites them to her Pantry. – We’re going to go 
with Biruta to the meadows, to her magical garden, and then 
we’ll try to make frankincense.

We’ll need it for Saturday.
Wojtek describes the way he envisages the choir work.  

– In all this that we are heading for – there should appear  
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a voice. One to be sounded out. I don’t know how to achieve 
this – he admits – it’s my first time. I imagine, however, that 
we depart from ready-made songs and create something to 
express ourselves, from our own voices, to produce polypho-
ny that will be set within the space to be built here.

It will be on Saturday, they talk about it again. From to-
day on, they will talk about it more and more often, as each 
meeting leads to the grand finale. Nobody knows yet what is 
going to happen, but the pressure is on: something is drawing 
near.

Some people raise their hands, they get enrolled in Woj-
tek’s studio. Others choose the Word Studio – they will work 
with Agata, Loreta and Ričardas on building an installa- 
tion. – During our workshops, we are looking for an answer 
to the question of the symbol of the bridge, one readable to 
all, and its graphic representation. From all our inspirations 
we wish to build a construction able to express it. All the 
time – adds Agata – we are searching for its form and shape.

Some people volunteered to join us, they will help us in 
the search.

The pottery workshop told us about their preparation for 
Saturday, you can see more and more there and nip off a bit 
of the mystery.

Krzysztof Czyżewski says: – This tale still continues,  
though, each day, each evening, we add something to it. 
There’s still a lot of work ahead of us. We need to build  
a common tale from the work of all the workshops and  
think about how to pass it on. At the moment we are still 
looking for the language and form.

A new rhythm settles in. There’s time to sit on the grass 
in the sun and listen to why they come here.

Joanna Szwedowska started over a dozen years ago and 
returns each year. – Even more often. The first time it was 
in winter 2001, I remember – we walked on the frozen lake. 
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Borderland was opening the Old Post Office then. Krasno-
gruda still would not exist for a long time in the form we see 
it now.

And me – Katarzyna Nowak joins in, I remember the 
celebration of the granting of the Borderlander Award. The 
first to receive it was Jerzy Ficowski, but for me, the most 
emotional was the award given to Arvo Pärt.

Borderland honoured the Estonian composer with the 
award in 2003. He hadn’t performed his work himself for 
many years, but then, for us, he made an exception. He played 
For Alina, a beautiful piece written about the daughter of 
Irena Veisaitė, Borderland’s friend who was to emigrate and 
say goodbye to her mother. They knew this was going to be  
a long separation – remembers Katarzyna Nowak.

Excellent was also the Musicians’ Raft – adds Rasa 
Rimickaitė who has also collaborated with Borderland for 
many years – or the events commemorating Czesław Miłosz. 
Remember the brilliant Issa Valley?

I was attracted to Sejny by my interest in Jewish stories. 
Borderland published my book about Szewach Weiss, there 
was a meeting with him organized here. There were crowds. –  
Amazing was also the story of Max Furmański. A Sejny Jew 
who miraculously survived the war and later went to So-
uth America. Only after the year 2000, his son, or perhaps 
grandson, persuaded him to come back to Poland. He came 
to Sejny and made his way to the synagogue where he used 
to pray with his father before the war. And he couldn’t 
believe his ears when he heard the sounds of Jewish songs  
coming from the synagogue – it was Borderland rehearsing 
for The Dybbuk. It was very emotional for him. And with 
this emotion he became close to Borderland for years, he 
used to come here each time he came to Poland.

– And I was touched by his story, too, and its next part. 
A few years ago – adds Dorota Sieroń-Galusek – he had a 
stroke and was struck with aphasia. He was unable to speak, 
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but started to recall Polish words. He began to sing Polish 
songs, too.

– And the Sejny Chronicles Bożena performs with suc-
cessive generations of kids? – asks Rasa reminding us of the 
project dedicated to the former Jewish hosts of this land. –  
And concerts? Shlomo Bar in the White Synagogue, remem-
ber? And David Krakauer? You know how nice it was to  
hear him mentioning Borderland during the Jewish Culture 
Festival in Krakow? After all, he started his great career here 
in Poland, here his most famous pieces were composed. 

– Well, meetings are meetings, and projects are projects, 
but the most precious thing I got from Borderland is contact 
with people. The fact that we sit and meet here and that 
our relations continue is due to the power of this place, and  
that’s why you keep returning here – explains Katarzyna.  
And Łukasz Galusek echoes her words: – Here you really are 
with the people, when most days you hardly have time for 
such meetings: true and unhurried. Here time flows diffe-
rently, and the constellations of characters and experiences 
exchanged are totally unique.

He is right. Time passes completely differently today.  
Looking for a new momentum for the Village.

The Afternoon

After lunch, Natalia Jeromenko, from the Ukrainian 
Rosa Collective, talks about practices that have their source 
here, but moved further abroad. She has taken part in the 
Borderland School and last year, in her hometown, Cher-
nivtsi (eastern Ukraine, right on the Romanian border),  
undertook the project “Dżesta talks.” – In the previous cen-
tury, our city belonged to the Hapsburg Empire, Romania  
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and the Soviet Union. Designed according to the nine- 
teenth-century principles, including usability, accessibility 
and friendliness of the common space for residents, it went 
through a number of metamorphoses. The last one was a capi-
talistic one and the twenty years of an independent Ukraine.  
The result of all these changes is the disappearance of the 
public space, public and open to residents. My parents – says 
Natalia – and my generation do not use it at all. We were told 
to believe that you can only meet for money – in a restaurant 
or cinema – and we had no money. We became symbolically 
deprived of parks, lawns and squares that in the Soviet times 
were used mainly for propaganda purposes, and we did not 
have the courage to reclaim them.

Temporarily. Natalia and her friends are trying now. Un-
der the “Dżestra talks” they held a series of meetings with re-
sidents trying to take responsibility for the place where they 
live and function. It is not easy, sometimes the inviolability 
of the public space is protected by city guards, sometimes 
by the city authorities. But Natalia’s collective is not giving 
up. They try to take care of no man’s land and reclaim it for 
themselves, for the residents of the city.

And a new turn again, today’s schedule still meanders. 
Krzysztof Czyżewski invites you to his Tale Studio. The tent 
on the lake fills right away – Christopher Merrill, writer, 
translator and poet suggests a workshop exercise. He throws 
some words at the audience – he picked them from random 
pages of books, some were added by Gwen, some by others, 
and says: create a narrative out of them. Bridge, camel, cho-
colate, guitar, umbrella, yellow sari (or maybe: sorry?), Pata-
gonia.

And unexpectedly, to the surprise of the participants 
themselves, everyone manages to compose their own story. 
Some are funny, some sad, there is a comedy and a tragedy, 
limerick, poem and a tale. They sound in English, Polish, 
Ukrainian, Russian, Spanish and Swahili.
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The Evening

We are in the place that Czesław Miłosz, one of my ma-
sters, used to spend his summer holidays. Let me tell you  
about the place where I spent my vacations – that’s the be-
ginning of another meeting with the Master Chris Merrill,  
the same who, a couple of hours earlier, told everyone to spin 
stories from chocolate, umbrellas and Patagonian inspira-
tion. This time, he was to tell his own. He began with his 
childhood memories, then he took his audiences across the 
bridge in Mostar and the siege of Sarajevo, to China, Iran, 
Turkey, South Africa and then up to Iowa, where at the uni-
versity, he runs his course of International Creative Writing. 
And to Krasnogruda, because – as he repeats after Walt 
Whitman – the end and the beginning, you and I, here and 
there have the same origin.

18th AUGUST
The Day and Sudden Evening

Children work in their studios, very serious about their 
tasks, concentrating on preparing for Saturday’s finale. Some 
adults are still looking for their place in the Village, finding 
out which action will offer the best role for them. They still 
have some time for their search.

In the valley, behind the aviaries, a little out of the way, 
imperceptibly and slowly, a bridge is being built.

It is constructed bit by bit, just like the stories in Krzysz-
tof ’s Tale Studio. Before noon, under the tent on the shore 
of the lake, participants add new continuations to Miłosz’s 
Hymn of the Pearl, an interpretation of old Gnostic tales. 
The story of the life of a young boy meanders in unexpected 
directions, it eludes those with a script ready to carry them 
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along the way. In the afternoon, at the same place, there is 
also a conversation about real bridges (more about them will 
be told later by a newcomer to the Village – Lars Hvinden-
-Haug).

Just as unexpectedly as the successive stages of a tale’s life 
develop in Krzysztof ’s workshop, evening arrives at the Vil-
lage. This is the second half of August, the Villagers, accusto-
med to long summer days and warm evenings are surprised 
by the cold dusk appearing unexpectedly from nowhere. It is 
still not autumn, but summer is slowly changing its intensity, 
making place for it.

This is already the fourth evening Tale meeting. Today, it 
will be spun by Jessica Kaahwa. She comes from Uganda and 
is engaged in dialogue, her basic building block is theater.  
It nourishes her and is the tool her work is based on. It is 
not an institutional theater but a socially engaged one, re-
alized in different spaces and based on different persons, 
professionals and amateurs. – I have worked in theater for 
27 years, and it is a broadly understood theater. It’s a huge 
privilege and challenge, but how can I enclose my story in 
a few sentences? So today I just want to indicate what I’m 
doing and what is important to me, but tomorrow I would 
like to invite you very much to my workshop where I will try 
to show you and involve you in my theater – says Jessica, not 
hiding her emotions. – This emotion of being here with you 
is so great, but I feel great humility because I have to accept 
the fact that you have decided to devote your time to me. 
Many of you I have already had an opportunity to meet and 
to get to know your stories too, so I know that you are all 
exceptional and both the things you do and you yourselves 
are important. I am very grateful for your presence. But if we 
talk about presence, I’d like us to think for a moment about 
those who are not here. About all these important creative 
people who should share their experience and the effects of 
their work, sitting here on this stage today instead of me, and 
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I cannot do that because they lost their lives as a result of  
armed conflict, lack of access to humanitarian and med- 
ical aid, due to starvation or all sorts of other atrocities that  
afflict our world. Certainly each of us can recall in their head 
and heart such a person. Let’s think about them, please.

The room has become quiet.
– I believe they are smiling at you – says Jessica.
And then she begins her story about an invisible bridge,  

that is, about what she is trying to achieve with her theater 
and how she understands it. – I grew up in a culture in which 
one sings. All we do is accompanied by singing. Even when 
we are punished or in misery, we endure it with dignity 
thanks to music, sound and song. It’s a hidden treasure that 
we, in Uganda and Nigeria, where I lived for many years, car-
ry in ourselves and its memory always stays at the back of our 
mind. And that is why, in spite of all these difficulties that 
affect us, we are still able to smile. Yes, as if the evil things 
never happened. Because all that happens to us and all that 
allows us to deal with it is theater: staging, playing, creativity.

How her vision of theater turns into a concrete action, 
close to Grotowski’s ideas, based on direct participation and 
involvement of the viewer-actor in the emerging theatrical si-
tuation, is described by Jessica who illustrates her talk with 
pictures showing the effects of her work.

At the beginning: shots of the activities carried out by 
her and her students in the biggest slum of Uganda. – This 
handful of children that you can see are not even a fraction 
of the child population of this place. More pictures: prison, 
a paved street’s roadside, students hit the drums calling pas-
sers-by to start a class. – We operate in different places, but 
everywhere the goal is the same: to engage people, to inspire 
them to do something.

Just like in the last photo. This is already the Darfur re-
gion of Sudan, beset by armed conflict and one of the gre-
atest humanitarian disasters of recent years. The photograph 
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 shows people dancing, a crowd gathers around to watch 
them, come all, kids are winding their way through this 
adult assembly. Even soldiers with guns on their shoulders 
come curious to watch. – And can you see this man in the 
middle? This is Ali, our African Krzysztof Czyżewski, he 
also builds invisible bridges – Jessica laughs, but soon turns 
serious. – You see people who have really experienced much. 
Their smiles mean gold to us. When actors, dance teachers 
and theater directors leave them, their lives will never be 
the same, because they have been watched by other people. 
When I leave from here, I will probably also start doing  
some things differently than before, because I was inspired 
by all of you. I would also like to share with you something  
at the end which is not easy to watch. Perhaps even some 
of you will want to interrupt me, let me know then – we’ll 
stop. But it is something very important to me and that’s  
why I want us to try. It’s a film “Dance of Death” produced  
by the Ugandan government, it talks about what I devoted 
my life to: art that can give hope and that should be practi-
sed – in whatever form, whether by dancing, or by singing,  
theater – even against the backdrop of the situation in  
which we find ourselves, because creation, creativity and  
talent are the resources on which we can draw on, even when 
it seems to us that we have nothing left.

Film show. “We want you to hear our story, because if 
we don’t not tell it – you’ll never hear about it” – come the 
first words of the film. The narrators heard from the screen 
are: Nancy, Rose, Dominic, children from the Acholi tribe 
of northern Uganda engulfed by civil war, children displa-
ced, orphaned, kidnapped and incorporated into the rebel 
forces. They say in the film: remember us differently. We do 
not want to be just children of war. We want to be remem-
bered as talented young people, unique . One of us becomes 
the most famous musician of Uganda, one a doctor, one  
a teacher.
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For nearly two hours the audience sits in silence. At 
the end – a long silence. Nobody wanted to stop, to stop  
watching.

19th AUGUST

The night was somehow too short. It did not bring  
relief. A lot of emotion during the early morning conver- 
sations and even long after breakfast. You need to let go of 
the feelings of anger and grief, sadness, hopelessness and 
powerlessness, all that the film showed by Jessica Kaahwa 
yesterday stirred up.

Uganda has got closer to the utopia of Krasnogruda, the 
reason perhaps why it has caused so much devastation. To 
be thinking here, in this greenery, sun and warmth, among  
children’s chatter and laughter, about that? About what’s  
going on there? Abstract. But, one has to think about it.

And perhaps, in such a setting as this one here, in spite of 
it all, everything seems easier? 

Voices come over from the rehearsal room, the choir 
begins to tune up, they adjust to each other their tones and 
colors. Behind the aviary, further elements of the construc-
tion are made for Saturday’s climax. The Bridge appears in-
creasingly clear, though zigzagging, it meanders toward the 
other side. Yesterday, Lars Hvinden-Haug said at his Studio: –  
In the Far East it was believed that if you lead evil spirits 
down a certain path, they lose their way. I did not think  
I could hit upon this solution here.

East is not so far away from here, though.
Just behind the bridge, girls, under Ula’s eye, weave on  

a wheel. Ola and Emilia from Sejny, Weronika from Giby, 
who work in a Borderland’s workroom during the school 
year, are disappointed. – Everything passes us by today! Tell 
us what it was like during the workshop!
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They regret they were not present during the second part 
of the meeting with Jessica. A crowd gathered there. Children 
and adults, together again, you could hear English, Russian, 
Polish, Belarusian and Ukrainian. Jessica wanted to show 
her daily work, what her theater classes are about. But, at the 
beginning she had a different meeting in mind for the Studio 
participants – You know each other well already, don’t you? –  
She asked. After so many days? After so many meetings 
during which we did things together? It seems obvious.

And yet. As a simple exercise shows, some cannot man- 
age the repetition of the name of their neighbor on their  
right and left (a large group of dozens of participants stands 
in a circle). You have to try until you succeed. Other tasks 
go smoothly then. There was a tug of war, a siege of a fort, 
some of them felt they were in kindergarten again. But the 
emotions that accompanied them were no longer only child- 
ish. When it came to the summing-up, sharing experiences 
from the tasks performed, you could hear insightful analyses. 
Someone felt trapped, someone was proud that their team 
(Apache tribe defending themselves against enemy attack) 
managed to negotiate what they felt was most important and 
what they wished to defend, someone else noticed that it was 
good to stay close to someone, to get to know him/her thro-
ugh touch and communal work.

And work does continue. Studios run continuously, but  
there are meetings – with surprises. A small group embarked  
on one of them – they were hosted by Biruta, local herba-
list, magician of the local cuisine. She sat them in the attic, 
among the buds, twigs and leaves spread out or scattered for 
drying; downstairs, at the lavishly set table (dried cheese!), 
she talked about how best to make lentil dumplings, about  
how you should always look at a chicken’s legs (if yellow – 
chicken broth will be good) and you should add all ingre-
dients using a tongue-in-cheek perfect measure. And she 
gave each of them a bag filled with dry herbs for the road.
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It was these that made Jessica feel jealous. – Pour out 
some for me, please! – she said on their return.

It is already noon, more Studios come to a close. And the 
Village greets new residents. You can meet them when they 
are making notebooks – it’s like a ritual induction to the Vil-
lage. Anyone who comes here should manually prepare such 
a notebook, for collecting one’s thoughts and experiences of 
these few days. Just like Bernadette from Norway. Back in 
her country, she works with adult immigrants. Here she came 
as a representative of the organization that cooperates with 
Borderland. – I do not quite know what is going on here, but 
I immediately felt that I had to open up for the experience. 
And the kids who are here! Their energy is amazing, the first 
thing that fascinated me here. Their honesty, incredible in-
telligence, how much they contribute to our, adult, thinking.

While selecting the covers and inside pages, she talks 
about her work, about the mild shock that accompanies her 
from her very first moments in Krasnogruda. Ilan, already 
a seasoned villager understands her, though. – It took me  
a while before I realized what Krzysztof and all of them 
mean here. First of all: open yourself to the experience and 
draw on your own to make things clear to others, to inspire 
them somehow.

In the evening, this task stood before Gwen Burnyeat, 
social activist, writer and researcher from England. Gwen 
has for several days spun enchanting stories of her experien-
ces, including professional vicissitudes and the last, most im-
portant project concerning a collective of farmers in a Co-
lombian village.

Krzysztof introduces this meeting with the Master: – 
For many of us it was a difficult night. Yesterday’s emotions 
still seethe somewhere within us. We were with Jessica on the 
border of Sudan and Uganda, and today Gwen takes us to  
the heart of the Americas, to the point where they meet. It’s 
also not an easy place – a broken bridge. The breaking point 
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of the Panamericana, the road leading from the far north, 
from Alaska, down to the ends of Chile. At the place where 
Gwen works, literally and figuratively, the trail loses its con-
tinuity. What she’s trying to do is to spin a thread of under-
standing over this broken space, ravaged by civil wars.

Gwen – I want to tell you about the Peace Community 
of San José de Apartadó in Colombia. This is where I work. 
This is one of the most difficult frontier zones in the world. 
The area I’m talking about is beautiful, very diverse, with  
beautiful nature, rich in resources, but also so horribly afflic-
ted by wars, by the raging-there-for-decades wars between 
paramilitaries and the government forces and Colombian 
authorities.

In the early 1990’s, the farmers, Gwen talks about, found 
themselves in a clinch situation – paramilitary militias on 
one side, government forces – on the other. – And they – 
says Gwen – simply wanted to cultivate their fields and live  
a normal life. The easiest way to explain to you their situation: 
imagine this entanglement: one night, paramilitaries enter 
the village from one side of the forest and order at gunpoint: 
give us water. A day later, from the other side of the forest 
come governmental troops: You gave them water! You’re in 
cahoots! Get out of here! So, that’s how, in a nutshell, evic-
tions happened. You also need to know that that time was 
also a time of tremendous, unimaginable cruelty of the mili-
tants. Corpses were massacred, they cut off heads and played 
football with them, anything to intimidate the farmers who 
stood up for their fields and villages.

It is due to their determination – and with the support 
of institutions of international law – that they were able to 
declare neutrality. The community Gwen refers to is a self-
-sufficient collective, approaching utopia. – That reminds me 
a bit – she says with a smile – of Krasnogruda. – It would be 
best if they could tell you about it themselves – she adds and 
invites everyone to watch a film on the cultivation of cocoa, 
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their occupation. The film she produced herself. – It’s not  
a great tale, it’s a small story, but I think that it can acquire  
a universal dimension through its power.

One of the characters in the film says: – We do this, so 
that you, on the other side of the world may know that we 
must fight for our lives so that you can drink your cup of 
chocolate. And we often lose.

And again, the film show released emotions. The discus-
sion went on long into the night.

20th AUGUST
Before noon

The Bridge has already connected both shores. The cur-
tain woven during the last few days hangs spread out among 
the trees at the gates of the amphitheater. The scenography is 
almost ready.

The Saturday Mystery is approaching.
Just two days left.
The morning workshop in the tent by the lake is a meet- 

ing with Gwen. Yesterday she talked about Colombia and  
the Community of Peace, today she begins with a simple  
question. About food. What tastes best? What is your fa- 
vourite dish? 

A simple thing, but how much emotion. Someone will 
talk about tomato soup, another about Silesian dumplings. 
The stories include humus and falafel, Norwegian cheese and 
Ukrainian pancakes. And people who prepare those dishes. 
Krzysztof remembers: The kulebyak that my mother made 
brings back her memory. Though she died a long time ago, 
whenever I eat something that at least to some degree tastes 
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like this dish, I feel as if she came to me, to take care of me, 
to hug me.

Martin, a newcomer (related to the Slot Art Festival, 
came here with others, like Paweł and Andrzej) feels the 
same way. He speaks not about dishes, but people who pre-
pared them for him or shared them with him. The experience 
of a common meal.

The conversation takes a long time, it triggers memories. 
But before the group continues talking about it until lunch, 
Gwen suggests another exercise.

– Stand in a circle, hold each other’s hands, close your 
eyes and put your trust in the leader. Surrender to what is 
going to happen.

Gwen breaks the chain of hands, moves the workshop 
participants around and builds a new circle. It gets en- 
tangled. – Open your eyes – she orders. 

The group accepts what has happened to them with  
a surprise. Some stand on a completely different part of the 
pier, imprisoned in the chains of clasped hands, turned away. 

– Without talking, try to get back to the previous setting.
They try. They look for an alternative way of communi-

cation. They are confused. But then, after a while they create 
two circles free form any entanglements.

Long afterwards they talk about how they felt and how 
they managed to find a solution. – It’s a great exercise to see 
how it feels to be part of a conflict, shifted around like a piece 
of furniture, without a right to say anything – someone says. 
– And it is great to see how to find a language for communic- 
ation, to find new tools and consequently a solution. – A bit 
like in Zimbardo’s experiment, I had to find the strength to 
overcome the inertia – says Marcin. 

The rest of the day is spent on talking about conflict and 
possibilities of its solution. Everyone who knows this issue 
from their work has their own definition. Also here, in this 
borderland, it is still a current problem.
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The Evening

Shortly after dark, a choir performs on the riverbank. 
It is a rehearsal before the climactic evening. The first one.  
Never before has the entire Village heard the results of its  
work, meetings, workshops to find a form suiting the sounds 
rising from the throats. And souls.

“Even if there were no other shore...” – they begin their 
song. And they are enchanting. Groups stuck to the slopes of 
the amphitheater listen to the music and song. And just a few 
days earlier, the choir director said: I don’t know if anything 
could come out of it. I’m doing it for the first time. 

The song does not cease. “Verbovaya doschechka, hodyt 
po niy Nastochka…” This Ukrainian song opened the next 
meeting. And then there was the Hebrew one. “Kol ha’olam 
kulo, gesher tsar me’od…”

And then comes Yaarah Bar-on’s voice. 
She is the rector of the Oranim Academic College of 

Education, a teacher training college in northern Israel,  
a gateway to Galilee. 3000 prospective teachers studying  
here come from different backgrounds, social and ethnic 
groups: Arabs, Jews, Druze, and immigrants from Africa, 
mainly Ethiopians.

This one is the last tale before the Invisible Bridge. 
Krzysztof: – Yaarah is a historian, she writes books fo-

cusing on themes connected with women, their heritage and 
history. One of her books is titled Jewish Witch. But what 
is really important for us, from the perspective of our work, 
is the fact that she comes from Galilee, the land with a very 
characteristic borderland property: a melting pot of different 
human stories and fates. Her school teaches how to live in 
such a pot on the borderlands.

– Can we stop at that moment? – timidly suggests 
Yaarah, a little ashamed of her role. – I’ll try to be brief and 
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then let my work be discussed later. I’m very much interested 
in what you may say. Please ask. 

And, timidly still, she begins with a few words about her-
self. – I was born in a kibbutz in the Negev desert. I spent my 
first 18 years there, then I moved to Tel Aviv and live there 
to this day. During my work as a historian, I noticed that I’m 
better at the management of academic institutions and that 
is mainly what I do. Though I still teach, I primarily devote 
my time to creating a vision of development of educational 
institutions. The school where I have worked for over two 
years – Oranim – has meant for me coming full circle in  
a kind of way, because this school has its roots in the kibbutz 
movement that I left.

Later, she told us about a broken bridge she has expe-
rienced relatively recently. – The story begins in April. A few 
days after the Passover, a very important feast commemor- 
ating the exodus from Egypt, we have a day commemorating 
the Holocaust, and then later the Memorial Day dedicated 
to fallen soldiers and victims of terrorism. And also, to com-
plicate things completely – there is the Independence Day.  
It is an extremely nervous time in Israel, holidays, commem- 
oration, remembrance of the Holocaust, a lot of emotion  
here simmering and being released. Also, you must know  
that what the Jews are celebrating is for Arabs a memory 
of defeat. This year’s celebrations were particularly difficult  
because a year ago we had the war in Gaza. And to make 
matters worse it was also the time of elections, early elec-
tions, won by the right-wing parties. My school is perceived 
as leftist as it originated in the kibbutz movement, with  
socialist roots. Another thing you need also to know in or-
der to understand the situation: in Israel, there are about  
20 percent of Arabs (including the Druze, Palestinians, 
Christians and Muslims), a similar percentage of Orthodox  
and rightist Jews, almost as many ultra-orthodox Jews and  
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roughly the same number of people with their roots in the 
East or Eastern Europe, generally sympathetic to the right-
-wing parties. And this structure is fully reflected in our 
school. We have arrived in our story at the point of the 
Memorial Day – each of those groups waiting to see things 
happen. I was proud when I became the rector of the Ora-
nim, because in Israel there are two places that function like 
bubbles – Tel Aviv and our school, oases, living a kind of 
a sheltered life, detached from politics and conflicts. Until  
this year’s celebrations. On that day in Oranim, each group 
had the freedom to express themselves and propose some 
events, performance, speech – on an equal footing and the 
way they wished.

And there comes this music from the loudspeakers:

Come you masters of war
You that build all the guns
You that build the death planes
You that build the big bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks

– Masters of war. This song shows how students dealt 
with the task. They chose this song, none other. I want you 
to listen to it.

Bob Dylan wrote it in May 1963. It is a protest song aga-
inst sending Americans to the war in Vietnam. 

– And exactly these words – says Yaarah – the students 
chose to say what they think about what happened in Gaza 
a year ago. Immediately after the presentation a war started 
between those from the right and left! Internet roared, I did 
not sleep a few nights, I was the victim of personal attacks, 
they wished me dead, and government authorities – and our 
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school is subsidized – were not happy, either. But no one  
really listened to the song, nor reflected on its message! We 
had to deal somehow with this conflict. We invited all stu-
dents: from right and left, all under one tent, like the one you 
have here and we tried to talk to them about what happened  
in various circles. People from outside of the school also  
came, they wanted to engage in the dialogue, because they 
felt that something important was happening here. I do not 
want to report the whole discussion, but the conclusions  
from it are unfortunately sad. It turned out that we were not 
really as we had previously thought, a place for everyone.  
Not for those who are descendants of the founders of this 
country, and who today have right-wing views. Because we, 
“the more important ones,” “the smarter ones,” the leftist 
school founders and its avant-garde, tried to educate them 
how to live and they found it unbearable. Our ‘leftism’ was 
intrusive – not open. One Sephardic girl, from an Orthodox 
family, told me: “I do not believe there will be peace in Isra-
el.” She said it out loud for the first time, she hadn’t dared 
earlier, because she had felt she had no right to such an opi-
nion, because Oranim was not open to such voices. It showed 
me how long the road ahead of us is going to be before we 
create the space in which this and other voices can have the 
right to sound...

Gwen joined in the discussion. – What you said is very 
important. I’m from London where we like to talk and  
think about multilateralism: that everything is ok, that 
we all love each other and there are no conflicts. It’s a pipe  
dream, and we all know how difficult coexistence can be. It 
is good that you told us about the problems that arise in the 
process of building multicultural communities. How diffi-
cult this road can be and how much has to be done, day after 
day, to ease tensions that are unfortunately unavoidable. 

– And again we have an evening when we stand on the 
steep shore – sums up Krzysztof. Another difficult border-
land and a broken bridge we must face.
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21st AUGUST

– Now close your eyes and not a word. Today we are  
going to be silent. A lot. Trust the silence and me, I will guide 
you through the ritual and all our workshop. Only the per-
son holding the stick can speak. Listen to yourselves – says 
Jacek Bożek. A large group sits in a circle on the pier.

The participants are to make themselves comforta-
ble. But that doesn’t help much because Jacek starts asking 
his questions. They are uncomfortable. They disturb one’s  
well-being. They come down to a self-examination of your 
conscience. 

– Imagine that you are back in your apartment. You get 
up, it’s early morning. You go to the kitchen to make some 
coffee or tea. You pour some water into the kettle. Do you 
know the source of the water? Just think, follow it slowly. 
And the coffee you add to your cup. Where does it come 
from? And the bread you slice – where does the grain that 
produced the flour come from? Did it travel a few hundred 
or tens of thousands of kilometres? And the birds you hear 
outside your window? Are they here for a moment or have 
they always been there? And those who came before you to 
this world, do you think about them sometimes?

If not, now is the moment. Jacek asks the participants 
not only to think about those relations that one doesn’t pay 
attention to every day, he asks not only for mindfulness, but 
also for empathy. – Listen to yourselves. We’ll go through 
the ritual of All Beings. Who is speaking through you? 

The procession of those chosen by them is accompanied 
by silence. The Village is crossed by a fish, a rat, the lion re- 
cently killed for entertainment, wind, water, a perch and a 
dog. They have passed next to people who every day try to 
tame them, subordinate them. To destroy them. What they 
had to say they shouted and whispered at the entrance to the 
valley. There, where tomorrow the Invisible Bridge is going 
to be built.



107

The scenography is almost ready. The bridge, a black  
bridge, links both shores. The woven curtain hangs high. 
Swings await guests. It’s hard to believe that everything  
now waiting to be opened, a few days ago just did not exist. 
Built from scratch by many hands and heads, day after day,  
it is about to be completed.

Suspense fills the air. Mood of anticipation. No one quite 
knows for what, they know they have to wait a little longer. –  
Joy, that’s what I presume I feel now – says Małgorzata  
Sporek-Czyżewska. None of us really knew what was going 
to happen. But things started to happen and all that is left is 
to wait. I’m really curious about tomorrow.

But before it arrives, come the singers from the Lithu-
anian choir “Ūtara” to sing their sutartinės. They are tradi- 
tional songs bordering on meditation. A polyphony of voices  
complementing and interpenetrating each other. 

Just like the groups before tomorrow’s Mystery. In one 
corner – the choir, in the other are those who will tell stories. 
Musicians rehearse too, all the time.

Between them, a silent march of the participants of the 
night walk with Jacek. 

Farther and farther away from the manor, darker and 
darker, quieter. You can hear animals, but you can’t see them. 
A swoosh of the wind, the sounds of civilization somewhere 
in the background. And the sounds of rehearsals will wel-
come later those returning from the march, a little as if the 
musicians had agreed with Jacek on a particular soundtrack. 

But, that’s still not now. For the time being, we walk on.
The break in the march gives time to focus, sharpen the 

senses, listen to yourself. 
We walk, dry leaves and grass snapping underfoot. The 

wall of the forest on the left. And suddenly a roar, a bit like 
a dog’s bark, but more mechanical, snarling, guttural. A red 
deer stag gives the signal – that’s enough, go back home.
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22nd AUGUST

Saturday morning is warm and sunny. And calm, unlike  
all previous mornings in the Village of Bridge Builders. And 
during the last, communal breakfast, instead of loud talk  
and children outshouting each other, there is just nervous- 
ness. Tension.

And fatigue, but it is a gentle grimace. Lit up with a smile.  
The last few days of hard work have taken their toll on them.  
They are under increasing pressure, though nobody men-
tions that: today is the day all are going to see the results of 
their efforts. Anticipation, yes, that's the right word to de-
scribe it.

So, we wait. Those, who have nothing to rehearse, no  
instrument to tune, no needle to thread, no role to practice  
or any part of the installation to check (Is everything all  
right?, Will the sound system work?) trail a bit aimlessly  
around. They watch the hustle and bustle of preparations in 
the amphitheater, in the grass, in the sun.

The black bridge is waiting. The paint still wet yesterday 
(you could hear the sound of planks coming unstuck from 
the soles of shoes) is now completely dry.

Will they walk on it?
Will they stay on their side?
And which side is theirs?
Still a few hours more to go and not even one answer. 

You just have to wait a bit. Enjoy the place, space, quiet and 
the lake.

And then, suddenly, the evening draws near. Dressed in 
black, in dark colors: these are the inhabitants of the Village. 
Just in front of the manor house a colorful crowd gathers: 
they are the guests. Many have arrived.

All are made welcome by Krzysztof Czyżewski. He intro-
duced them to the Mystery of the Invisible Bridge. – In our 
understanding and in the way we have learnt it during these  
few days, the bridge tries to capture all that is important  
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and necessary to cross over it and get to the other side, to 
meet the Other, and not to omit anything or anybody – 
he says. – Therefore, it is so important to benefit from the 
place here, from the sounds, music, nature and the tale, all 
that has assumed its shape slowly during the whole year 
and during the last week, comes from the total of this  
element.

And the element has drawn in everybody gathered here. 
Dusk had already set in when they take their places in silence, 
waiting in the darkness for things to happen.

First, they sensed the smell of incense. It drifted from 
the bowls which the actors of today's mystery carried before 
them, descending onto the middle of the stage.

Then, they heard the rustle of leaves and the grating 
of tree trunks. It was the movement of the swings going  
higher and higher  And children on the swings. The  
sound becomes louder and louder, it reminds us of a flock of  
cawing crows. On the other side, behind the bridge, a girl all 
dressed in white begins her march. She pulls a thread from  
a woven circle, walks towards the audience, just a moment 
and she will enter the bridge.

Her progress is interrupted by a noise. A metallic, un-
bearable sound runs through the whole amphitheater. It's  
getting louder and louder, the sound resembles gunshots. 
The girl falls down. The bowls and vessels with incense hit 
the bridge and break.

And again, there's music, but a different kind. This one 
does not cause any agitation. And through it, first in the  
background, the tales of adults appear. The adults who 
are now seesawed by children. Somebody shouts about the  
bridge that he could not cross over, somebody else about his 
missing mum, about fear, about border guards depriving one 
of dignity, about war. The polyphony blurs into a strange  
lament.

As it dies down, it is replaced by a choir. Its song sounds 
quite clear. Even if there was no other shore... they repeat 



a few times, sometimes loud, sometimes quietly.  Before 
they finish the audience focus their eyes onto the middle of 
the stage. Some women work under a woven curtain – two  
adults and two girls. They keep weaving as if unmoved, 
or perhaps suspended between all the elements of the per- 
formance. Just like the words describing what the bridge  
is, the definitions created by children, Masters and Village 
builders, they get interwoven in the final part of the Mystery. 
The messages that we would like to leave to our spectators, 
flow in different languages. Perhaps, it is one and the same 
message told in universal signs: bridge means connection.  
Understanding. And its construction is an effort which has 
to be undertaken to reach to another man.

When the music has died down completely, the lights 
slowly go dim until it's completely dark.
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Niewidzialny most. Fotoesej
The Invisible Bridge. A Photo-essay

Wiesław SZUMIŃSKI
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Noc z 21 na 22 sierpnia była spokojna, ale zimna, tak że 
nawet po sweter trzeba sięgnąć, zarzucić na ramiona szal. 
Chłód dziwi, kilka poprzednich dni było parnych, powie-
trze gęste, w nim kurz, piach. Lepko w ustach i żadnego wy-
tchnienia.

Teraz inaczej.
Ale niebo nadal przejrzyste, gwiazdy – choć już tydzień 

po nocy deszczowej z Perseidami – nadal tak nisko, że aż 
chciałoby się po nie sięgnąć. Garściami zbierać.

To tu.
Noc z 21 na 22 sierpnia nie była spokojna. Padało, im bli-

żej świtu, tym bardziej, bez litości. Ci, którzy mieli kawałek 
folii próbowali się pod nim schować. Najpierw dzieci, potem –  
jeśli kto zabrał – dokumenty i to, co cenne, jedzenie przede 
wszystkim. Musi go wystarczyć na dalszą drogę, kto wie, ile 
jeszcze będą szli.

To tam.
Od „tu” do „tam” nie tak znowu daleko. Dwa tysiące 

kilometrów, jeśli jechać asfaltowymi, wielopasmowymi dro-
gami; kilkaset mniej, gdyby spróbować na skróty, ale wtedy 

Stąd do tam
Magdalena KICIŃSKA
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trzeba byłoby wędrować przez Karpaty. Ile by to było godzin 
marszu? Trzysta? Czterysta? Przydałyby się wygodne buty, 
kilka par na zmianę, nieprzemakalna kurtka, sprzęt do biwa-
kowania, prowiant, pożywny, ale i łatwy do przygotowania.

Tu i tam nic nie łączy.
Tu i tam opowiadają tę samą historię.
Tu, kiedy nastał wieczór, znów chłodniejszy od poprzed-

nich dni, miało się zaraz odbyć widowisko. Po ponad tygo-
dniu istnienia Wioski Budowniczych Mostu kulminacja – 
każda z pracowni miała pokazać, nad czym pracowała przez 
ten czas, wszyscy budowniczowie wspólnie mieli stworzyć 
opowieść. Dobudowywać swoimi elementami treść. Spróbo-
wać nadać formę doświadczeniom, którymi nasiąkali pod-
czas zajęć, warsztatów, rozmów, spotkań. I napisać – pieśnią, 
artefaktami, głosem, brzmieniem – przesłanie, to, chcieli 
przecież coś przekazać tym, którzy przyszli tamtego wieczo-
ru ich wysłuchać.

Tam, kiedy deszcz w końcu przestał padać, a oni zaczę-
li znów maszerować na ich drodze stanął mur. Ramiona 
splecione ciasno, plastikowe tarcze, gumowe kije: policyjny 
kordon. Kiedy Krzysztof Czyżewski stanął przed gośćmi, 
by zaprowadzić ich i zacząć Misterium mostu kilka tysięcy 
kilometrów dalej, daleko, ale jednak blisko (można ich było 
zobaczyć w okienku telefonu, powiększyć obraz, spojrzeć  
w oczy), uchodźca, Inny, dotarł na pogranicze. Przez na-
stępne miesiące, długo po wyjeździe z Krasnogrudy, te dwa  
obrazki będą się od siebie oddalały.

Ale jeszcze nie. Jeszcze jesteśmy tu. Budować most, nie 
wnosić muru. Wyposażyć się na te następne tygodnie w pa-
mięć o tym, że to właśnie powinniśmy robić, nasycić się do-
świadczeniem, któro nie pozwala o tym zapominać.

Dlatego tamtego wieczoru, kiedy zapadł zmrok, dłonie 
się jeszcze splatały, głosy zlewały się w śpiewie, śmiech –  
szczery, taki, którym można się ogrzać jak przy ognisku, 
brzmiał bez trwogi, że cokolwiek wedrze się weń brutalno-
ścią, powie: „stop”.
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Długo potem dziwiła ich jeszcze ta odległość między 
„tam” a „tu”. Tuż po, kiedy wrócili do swoich miejsc i jeszcze 
kilka miesięcy później, kiedy za oknami więcej było szaro-
ści niż światła, dzień był krótki i wypełniony obowiązka-
mi, bez przestrzeni na to, czym nasiąkali w Krasnogrudzie.  
W dawnym dworku rodziny Czesława Miłosza – Międzyna-
rodowym Centrum Dialogu prowadzonym przez Fundację 
Pogranicze, przez dziesięć sierpniowych dni, byli mieszkań-
cami Wioski Budowniczych Mostu.

Dziwne to miejsce. Scenografia sprzyja złudzeniu, że 
czas się tu rozrzedził, płynie innym strumieniem. Drzwi do 
dworku, centrum tego małego kosmosu otwierają wiersze 
Miłosza. Klucze do całego miejsca to kartki z nimi. Wiszą 
w małych bloczkach na ścianach, jak kalendarze, można za-
brać ze sobą dalej, obracać w dłoniach i głowie jak paciorek, 
pamiątkę z tego tygodnia w Wiosce. Albo inaczej: zerwać 
jedną z nich, drugą, trzecią, czytać jak wskazówkę, plan tego 
miejsca.

A taka mapa może się tu przydać, zwłaszcza jeśli przy-
jeżdża się do Krasnogrudy po raz pierwszy i trudno się zo-
rientować, co tu jest naprawdę, a co zostanie niewidzialne 
do końca. Przyswoić poznać innych – nieInnych, słownik  
i topografię.

Choćby ten ganek. Czerwona farba zakotwicza go  
w rzeczywistości i teraźniejszości, to jedyny wyraźny konkret 
na tle zieleni drzew, jasnych murów budynków Ptaszników  
i oficyny, nawet jasnej, gładkiej tafli jeziora Hołny, do które-
go prowadzi od drzwi dworu kamienista ścieżka. Bo w nocy 
ciemności nie rozprasza tu sztuczne światło, łuny metro- 
polii, fabryk. Ciszy też nie zakłócają sztuczne brzmienia: 
klaksony aut wyprzedzających się na autostradach, syreny 
alarmowe, gwizdy, wytłumione, ale drażniące buczenie 
linii wysokiego napięcia, szum startujących samolotów, 
pędzących pociągów, cała ta ścieżka dźwiękowa współcze-
snego świata. Może dlatego oniryczne wydaje się te kilka  
zabudowań, jakby przypadkiem porzuconych tu pośrodku  
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suwalskich pagórków, rozsypanych bez zamysłu – on je zna-
lazł sam.

Gdzieś niedaleko jest już Litwa, ale granica nie odznacza 
się na horyzoncie, raczej rozmywa. Dawne przejście granicz-
ne nie zarasta jeszcze mchem, ale i tak łatwo je przeoczyć, 
słupki graniczne trudno znaleźć na łąkach, tylko boja gra-
niczna na jeziorze Gaładuś kiwa się, niepewna swojej roli. 
Gdzieś niedaleko są Sejny, a w nich bożnica, i kościół, dybuki 
i duchy, polskie, litewskie, rosyjskie, białoruskie, niemieckie, 
dawne i niedawne.

A gdzieś jeszcze trochę dalej są miejsca, z których przy-
jechali do wioski jej goście-niegoście, bo na te kilka dni go-
spodarze. Nie zostawili ich całkiem, przywieźli je ze sobą. 
Razem ze wszystkim innym, co ich ukształtowało, czym się 
zajmują, co ich inspiruje, a co lęka, żeby pokazać, podzielić 
się z pozostałymi. I czerpać z tego wszystkiego, co we dwo-
rze-Wiosce i dookoła, polskiego, litewskiego, amerykańskie-
go, izraelskiego, ugandyjskiego, dawnego i niedawnego…

Wioska mówi wieloma językami i doświadczeniem róż-
nych pokoleń. Wieczorami przemawia głosem tych, którzy 
budują jak najbardziej widzialne mosty. Ramy dla budowa-
nia tych opowieści dał Krzysztof Czyżewski. Próbował opo-
wiedzieć o tym, co miało wydarzyć się w najbliższych dniach. 
O zbieraniu doświadczeń i ich wymianie, o nawiązywaniu 
więzi, o otwartości na to, co ma nadejść. I o moście, który 
na tych fundamentach ma powstać, porozumieniu przeciw 
lękowi wobec Innego, lekowi wyraźnie zdefiniowanemu,  
a czasem narzuconemu, ale i temu podświadomemu, niewy-
słowionemu. Fantazmatycznemu. Każda kolejna opowieść 
miała ten strach przełamać albo ukoić, wyciszyć – tłumacząc 
i rozdrapując warstwa po warstwie, dotknąć jego istoty.

To po to ze Stanów przyjechał opowiedzieć o swojej pra-
cy Christopher Merrill, amerykański pisarz, tłumacz, po-
dróżnik. I z Warszawy Lidia Ostałowska, reporterka, która 
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opowiadała o kontakcie z Innym. Z Ugandy przyleciała Jes-
sica Kaahwa, by opowiedzieć o teatrze, który nie tyle wycho-
dzi na ulice, między ludzi, ile wprost żywi się tym, czym i oni 
się żywią, nie opisuje ich problemów, ale je wyraża – w Su-
danie, w Darfurze, na ugandyjskiej prowincji, w kongijskim 
sierocińcu, w Rwandzie. Mówić o mostach, które buduje się 
poprzez ekspresję, żeby wyrazić to, co niewyrażalne. Wy-
krzyczeć ból, nazwać rozpacz. Inaczej Yaarah Bar-on, rektor-
ka Oranim Academic College of Education, wyższej szko-
ły dla nauczycieli w północnym Izraelu. Zanurzona mocno  
w instytucjonalnych, sztywnych murach akademii, stara się 
skruszyć je choćby odrobinę, by swoim studentom pokazać 
„inne strony” spraw z pozoru jednoznacznych, w miejscu 
tak naznaczonym podziałami. Z Wielkiej Brytanii, drogą 
naokoło – przez Kolumbię, w której na co dzień pracuje – 
przyjechała Gwen Burnyeat. Mówiła o tamtejszej rolniczej 
Wspólnocie Pokoju San José de Apartadó, pograniczu zupeł-
nie innym niż to krasnogrudzkie, rozedrganym konfliktem 
między kolumbijskimi paramilitarnymi bojówkarzami a si-
łami rządowymi. I o determinacji, która farmerom żyjącym 
nie w jego cieniu, ale w samym centrum przemocy, swoistym 
jądrze ciemności, pozwala trzymać się tego skrawka ziemi  
i nie dać go sobie odebrać. Podobnie jak Jessica Kaahwa, Bur-
nyeat zabrała pozostałych budowniczych w te miejsca, ich 
narracje skróciły dystans.

Opowieści, każdego wieczoru, coraz więcej, gęściej od 
nich. To one były głównym narzędziem i budulcem, podsta-
wową walutą wymiany między budowniczymi. Z każdym 
kolejnym dniem i każdym nowym przybyszem – bo ci zmie-
niali się, niektórzy trwali, inni odpływali po kilku dniach, 
zostawiając jakiś ślad, trop, wspomnienie – było ich coraz 
więcej.

Wiele wykluwało się w pracowniach przygotowanych 
przez ludzi „Pogranicza”, tych, którzy razem z Krzysztofem 
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Czyżewskim i Małgorzatą Sporek-Czyżewską są tu, na tym 
kawałku Suwalszczyzny, od samego początku i tych, którzy 
rośli razem z Fundacją, przez dwadzieścia pięć lat jej istnie-
nia.

Działała Pracownia Słowa i Opowieści. Historie, któ-
re tu padały, niektóre łatwo przedzierając się na wierzch, 
inne wypowiadane z trudem, pochodziły od różnych osób, 
mistrzów zaproszonych do wioski, gospodarzy Krasnogru-
dy, dzieci, które na co dzień biorą udział w zajęciach „Po-
granicza” i których głos był tak samo ważny jak tych star-
szych, o większym – ale nie istotniejszym – doświadczeniu.  
W Pracowni Muzyki Miejsca Michał Moniuszko pracował 
z najmłodszymi i trochę starszymi, pozwalał im wydobywać 
z siebie dźwięki i szukać własnego głosu w instrumentach, 
tonach, nutach i brzmieniach. Nad Pracownią Tkania czu-
wała Urszula Wasilewska, Maski przygotowywał Wiesław 
Szumiński. W Pracowni Głębokiej Pieśni Wojciech Szroe- 
der, muzyk i reżyser teatralny, komponował chór. – Nasz 
wspólny głos musi tu wybrzmieć, wkomponować się w miej- 
sce – mówił, kiedy zaczynali pracę, sam niepewny tego,  
z czym ją skończą. W ramach Misteriów Dzieciństwa Bożena 
Szroeder wydobywała z budowniczych, znów demokratycz-
nie – i tych najmłodszych i starszych – tak samo skrywane 
czasem opowieści, prosiła o doświadczenie. Nie było łatwo: 
przekraczać własne granice, zdobyć się na bliskość, odważyć 
po nią sięgnąć, głębiej i głębiej. W krasnogrudzkiej Spiżar-
ni Mariola Mitros zachęcała do eksperymentowania z za-
pachem, smakiem, fakturą i ich połączeniami, do czerpania  
z miejsca, w tym najbardziej pierwotnym wymiarze, do spoj-
rzenia na to, co otaczało, dotknięcia tego kawałka świata,  
w który się na moment zanurzyło. W Pracowni Słowa Agata 
Szkopińska, z pomocnikami, litewskimi artystami: Loretą 
Zdanavičienė i Ričardasem Zdanavičiusem, namawiała,  
żeby dla symboli znaleźć materialne odpowiedniki, żeby 
można było, choć na chwilę dosięgnąć tego, co ważne, a co 
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niewypowiedziane, niewidzialne jak most, o którym z każ-
dym dniem wiedzieli coraz więcej. To tu powstawały gra-
ficzne znaki, ubrano w formę „szacunek”, „więź”, „wolność”, 
„połączenie”. – Słowo to zbiór znaków, przestawione tracą 
sens, dlatego trzeba poznać ich tajemnicę, żeby coś budować 
– tłumaczyła Szkopińska.

Swój sekret miał też tu czas, biegł innym torem niż  
w miejscach, z których przyjechali do Wioski jej budowni-
czowie. Z każdym dniem meandrował coraz bardziej, biegł 
szybciej. Przybysze dzielili go między pracownie i warsztaty, 
zaplanowane i takie, które proponowali sami, żeby dodać coś 
od siebie, podzielić doświadczenie na jeszcze więcej cząstek, 
najeść się nimi, nasycić innych.

I uczyć się. Od miejsca, w którym byli, od siebie nawza-
jem. Starsi od młodszych (z Dusznicy, Gib, Żegar, Sejn, Kra-
snogrudy, z wiosek i miasteczek nieopodal) i odwrotnie, bo 
Inny czasem różni się tylko wiekiem. – Jaka była, Milenko, 
najszczęśliwsza chwila w twoim życiu, pamiętasz? – pytała 
Bożena Szroeder najmłodszą mieszkankę wioski. Jej odpo-
wiedź: „kiedy rok temu huśtałam się u babci i dała mi świeży 
koperek, kiedy pierwszy raz go zasmakowałam” przeniosła  
w czas pierwszych doświadczeń, przykrytych późniejszy-
mi, zapomnianych gdzieś, niewidzialnych już, a bliskich. Te 
małe odkrycia, prezenty od najmłodszych, którzy nigdy już 
nie będą tak autentyczni jak teraz, to most, który tych star-
szych przenosił znów do samych siebie. Odbijali się w nich 
jak w lustrze, niewykoślawionym jeszcze krygowaniem się, 
nakładanymi maskami.

Gospodarze uczyli się też od przybyszów, a ci też wymie-
niali się między sobą tym, co przywieźli i tym, czym nasiąknę-
li już w Krasnogrudzie. Białorusini z Kryly Halopa pokazali, 
jak poprzez teatr docierają w swoim kraju do dzieci – ta-
kich jak te tu, które przez te kilka dni w namiotach Wioski  
a w ciągu całego roku w ramach Opowieści o współistnieniu.  
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Batia Gilad z Międzynarodowego Stowarzyszenia im. Ja-
nusza Korczaka wraz z grupą, która przyjechała z Galilei 
starała się mówić – i słuchać jak najwięcej o wielokulturo-
wej edukacji, o tym, jak opowiadać inność, jak ją oswajać. 
Natalia Jeromenko z ukraińskiego Rosa Collective mówiła 
o odzyskiwaniu przestrzeni miejskiej w swoich rodzinnych 
Czerniowcach, nadgranicznym, podzielonym. Bo pogra-
nicze – jak przekonywał podczas jednego ze spotkań Pra-
cowni Opowieści Krzysztof Czyżewski – to nie tylko styk 
dwóch krajów, państw, że dziś to pierwotne znaczenie traci  
swoją moc wobec pograniczności, które nakładają się na sie-
bie, często agresywnie, nachalnie, przytłaczając swoją obec-
nością: tyle ich. Narracje, które przywieźli do Wioski bu-
downiczowie też im odpowiadały. Lokalność – globalność, 
miasto – wieś. Wykluczanie – włączanie. Młodość – starość. 
Swój – obcy. Nieobcy – Inny.

I jeszcze Joanna, która więcej słucha i obserwuje, niż 
mówi, Rasa, która w sobotę zaśpiewa, Jacek, który wykrzy-
czy swoją opowieść, a teraz jeszcze ją ćwiczy. Jeszcze Orit  
i jej historia, jeszcze żart Ilana, historia Sviety, doświadczenie, 
którym dzieli się Krzysztof, jeszcze inna, niesłyszana dotąd 
opowieść Gwen, piosenka Jessiki, kilka zdań, które dorzuca 
jeszcze ktoś, młody, starszy, ten, który jest tu od kilku dni, 
ten, kto budował Wioskę od początku… Każda opowieść 
składa się na tę ostatnią, najważniejszą, po nią tu przyjechali.

Dlatego jeszcze raz tamta noc, należy ją przywołać.  
21 sierpnia przechodzi w 22. Noc jest spokojna, niebo przej-
rzyste, w powietrzu czuć chłód, ale nieprzesadny. Dwa brze-
gi: „tu” – Krasnogruda i „Pogranicze”, twórcy wszystkich 
pracowni i dzieci, które przez cały rok w nich działają –  
i „tam” – wszyscy przybyli goście i ich opowieści spina  
w końcu most. Na niego czekali i po to, żeby go przejść tu 
przybyli, świadomie lub nie.



Most jest jak najbardziej dostrzegalny, już nie rozmywa 
się w metaforach, mitycznych figurach, w rozsnuwanych 
przez te dni opowieściach. Skupił się, połączył w konkret: 
Misterium, ani nie spektakl, ani improwizacja. Słychać go  
w pieśni skomponowanej w ciągu tych kilku dni, widać  
w tkaninie rozpostartej między drzewami wyznaczającymi 
środek sceny, na której dzieje się Misterium, tkanej przez 
małe dłonie dziewcząt i dojrzałe, kobiece. Wwierca się  
w nozdrza zapachem kadzideł przygotowanych wspólnie, 
skrzy w ogniu, który wypala wyrobione własnymi rękami 
misy i naczynia. Słychać go wreszcie w opowieściach recy- 
towanych, a czasem wykrzyczanych z głębi siebie.

I w apelu Krzysztofa Czyżewskiego, który stał tamtego 
wieczoru przed czerwonym gankiem i mówił, że dziś, bar-
dziej może niż kiedykolwiek, potrzebujemy mostu, bo zapo-
mnieliśmy jak się porozumiewać. Bo – mówił jeszcze – most 
stara się objąć to, co ważne i potrzebne, żeby przekroczyć  
i przejść na drugi brzeg. Być bliżej. Niczego i nikogo nie  
przeoczyć.
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The night of the 21st to 22nd August was calm, but cold, 
so much so you needed a sweater, or a scarf to cover your  
shoulders. The chill was surprising, the few previous days 
had been sultry, the air dense and full of dust and sand. Your 
lips always sticky, no relief.

Now it’s different.
But the sky is still clear, and the stars – even though  

a week has gone by since the rainy night with the Perseids – 
so low that they make you wish you could reach for them. 
And collect them by the handful.

It is here.
The night of the 21st to 22nd August was not calm. It 

rained, more and more, the closer it got to dawn. Those who 
had a cover tried to hide under it. First children, then – for 
those that managed to collect them, papers or anything of 
value – but, first and foremost, food. It should suffice for the 
road ahead, who knows how long it’s going to take.

It is there.
From “here” to “there” is not so far away. Two thousand 

kilometers, if you go along asphalt, multi-lane roads; a few 

From Here to There
Magdalena KICIŃSKA
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hundred less, if you take a shortcut, but then you would 
have to cross the Carpathian Mountains. How many hours 
of walking would that be? Three hundred? Four hundred? 
You wish you had comfortable shoes, several pairs to change,  
a waterproof jacket, camping equipment, and food, nutri- 
tious, but also easy to prepare.

No connection between here and there.
Here and there, they tell the same story.
Here, when the evening fell, still colder than in the pre-

ceding days, there was going to be a performance. After more 
than a week of the existence of the Village of Bridge Builders, 
there was to be a climax – each studio was to show what they 
had worked on all that time, all the builders together were to 
make a story. To supplement its content with their pieces. To 
try to give form to the experiences they had absorbed during 
classes, workshops, discussions and meetings. And to write –  
with song, artefact, voice and sound – the message, one that 
they wanted to pass on to those who came to listen that  
evening.

There, when the rained stopped and they began to march 
on, they met a wall on their path. Arms clasped tightly, pla-
stic shields, rubber sticks: a police cordon. When Krzysztof 
Czyżewski stood in front of the guests to bring them in and 
start The Mystery of the Bridge, a few thousand kilometers 
away, far away, but still close (they could be seen on the phone  
screen, zoom and look into the eyes): a refugee, an Other, 
reached the border. Over the next months, long after the 
departure from Krasnogruda, these two images move away 
from each other.

But, not yet now. We are still here. To build a bridge, not 
to build a wall. To equip ourselves for the coming weeks with 
the memory of the fact that that’s what we are supposed to 
do, to savour the experience that will not let us forget it.

That is why that night, when night fell, hands were 
still joined, voices merged in song, and laughter – a sincere  
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laughter, which could warm you up as if by campfire, its  
sound without fear that anything could break it brutally  
and say: “stop.”

They often wondered long afterwards about this dis- 
tance between “here” and “there.” Soon afterwards, when 
they returned back to their place, and a few months later, 
when light was superseded by gray, the day became short 
and filled with obligations, without space for what they had 
absorbed back then in Krasnogruda. During these ten Au-
gust days, they were the inhabitants of the Village of Bridge  
Builders in the old manor of Miłosz’s family, the Interna- 
tional Center for Dialogue run by the Borderland Founda-
tion.

It is a strange place. Its setting provokes the illusion that 
time has become diluted here and altered the course of its 
flow. The doors of the manor house, the center of this lit-
tle universe, are opened by Miłosz’s poems. The keys to the 
whole place are the pages containing them. They hang in lit-
tle pads on the walls, you could take them with you like the 
pages a calendar, turn them in your hands or head like a little 
prayer, a souvenir from your week at the Village. Or else: tear 
one of them off, then another and another one, and read like 
an instruction, a plan of the place.

And such a plan you may find helpful, especially when 
you come here for the first time and it is hard to figure out 
what is real here and what is going to remain hidden. To as-
similate, to get to know others: non-Others, a dictionary and 
topography.

Let’s take the porch. Red paint anchors it in reality and 
in the present; the only clear concrete on the background 
of green trees and the bright walls of the aviaries and out- 
buildings, or even the bright, smooth surface of Lake Hoł-
ny to which the stony path from the manor doors leads. Be- 
cause, darkness is not diffused here by artificial light or by the 
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glow of a metropolis or factories. Silence is not disturbed 
by artificial sounds: horns of cars overtaking on a highway, 
alarms, whistles, the muted but irritating buzz of high- 
-voltage lines, the noise of planes taking-off or speeding  
trains, all that soundtrack of the modern world. Maybe 
that’s why those few buildings seem oneiric, as if accident- 
ally abandoned here in the middle of the hillside of the Su-
wałki region, scattered without a plan – he found them him-
self.

Somewhere quite near lies Lithuania, but the border is 
not clearly cut on the horizon, but blurred. The former bor-
der crossing is not yet overgrown with moss, but already easy 
to overlook, its border posts hard to find in the meadows, 
only a borderline buoy on Lake Gaładuś sways unsure of its 
role. Somewhere close lies Sejny, with its synagogue, church, 
dybukks and ghosts: Polish, Lithuanian, Russian, Belaru-
sian, German, ancient and recent ones.

And still somewhere further are places from which the 
Village guests-not-guests came, after all, they were its hosts 
for these few days. They did not leave their places, they bro-
ught them along. Together with all things that had shaped 
them or that they had dealt with, with all things that inspi-
red or scared them: to be shown and shared with others. And 
to draw on all that was in the manor-Village and around: 
Polish, Lithuanian, American, Israeli, Ugandan, ancient and 
recent...

The village speaks in many tongues and in the experience 
of different generations. In the evenings, it speaks with the 
voice of those who build the most visible bridges. One who 
gave the framework for building these stories was Krzysztof 
Czyżewski. He tried to tell of what might happen in the 
coming days. About the collection and sharing of experi- 
ences, about establishing bonds, about openness and about 
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things to come. And about the bridge to be built on these  
foundations, upon the understanding opposing the fear to-
wards the Other, the fear clearly defined, sometimes impo-
sed, but also one subconscious, ineffable. Phantasmal. Each 
subsequent story was to overcome this fear or assuage it, to 
calm it down, explaining and scraping off layer after layer:  
to touch its essence.

That is why Christopher Merrill, an American writer, 
translator and traveler came here from the States. And from 
Warsaw: Lidia Ostałowska, a reporter telling us about her 
contacts with the Other. From Uganda: Jessica Kaahwa to 
tell us about the theater that not so much enters the streets 
among people, but simply feeds on the things they feed on, 
it doesn’t describe their problems, but expresses them – in 
Sudan, in Darfur, in Ugandan backwaters, in a Congole-
se orphanage, in Rwanda. She told us about bridges thro-
ugh expression, to express the inexpressible. To cry out the 
pain, to name the despair. Unlike Yaarah Bar-on, president 
of Oranim Academic College of Education, a teacher train- 
ing college in northern Israel. Immersed deeply within the  
institutional rigid walls of academy, she tries to crush them at 
least a bit to show her students the “other side” of seemingly 
unambiguous issues, in a place so marked by divisions. From 
Great Britain: in a roundabout way – via Columbia, where  
she works every day – came Gwen Burnyeat. She talked 
about the local farming Peace Community of San Jose de 
Apartado, a borderland completely different to Krasnogru-
da, rife with conflict between the Colombian paramilit- 
aries and government forces. And about the determination  
of the farmers living not under the shadow of the conflict 
but in the very center of violence, a kind of heart of dark- 
ness, that helps them stand by their piece of land and re-
sist those who wish to take it away from them. Like Jessica  
Kaahwa before her, Burnyeat took other builders to those 
places, their narratives cutting the distance.
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Stories every evening, more and more of them, thicker 
and thicker. They were the main tool and building block,  
the basic currency of exchange between the builders. With 
each passing day and each newcomer – because they changed,  
some remained, some left after a few days, leaving a trace,  
a trail, or a memory – more and more of those.

Many were formed in the studios prepared by Borderland 
workers, those who have been here together with Krzysztof 
Czyżewski and Małgorzata Sporek-Czyżewska, in this cor-
ner of the Suwałki region, from the very beginning and who 
have grown together with the Foundation, during the twen-
ty-five years of its existence.

There was the Word and Tale Studio; The stories that 
were told here, some easily coming to the surface, some others 
uttered with difficulty, came from different people: masters 
invited to the Village, the hosts of Krasnogruda, children 
who took part in Borderland activities every day and whose 
voice was as important as the voice of the older ones, those 
with bigger, though not more important, experience. In the 
Music of the Place Studio, Michał Moniuszko worked with 
the youngest and those a bit older, allowing them to produce 
their own voices and find their own voice in instruments, to-
nes and sounds. Urszula Wasilewska took care of the Weaving 
Studio; Wiesław Szumiński prepared Masks. Wojciech Szroe- 
der, musician and theater director arranged the choir in the 
Deep Song Studio. – Our common voice must resound here, 
blend into place – he said, when they began to work, himself 
unsure what the outcome might be. Under the Mysteries of 
Childhood, Bożena Szroeder brought out, again democrati-
cally, from both those younger and older builders, sometimes 
similarly hidden stories or asked for their experience. It was 
not easy: to cross personal boundaries, to afford intimacy, 
to dare to reach deeper and deeper. In the Pantry Studio, 
Mariola Mitros encouraged experiments with smell, taste, 
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texture and their combinations, to draw on the place in its 
most primeval dimension, to look at the surroundings and 
touch this fragment of the world you immersed yourself in 
for a moment. In the Word Studio, Agata Szkopińska helped  
by Lithuanian artists: Loreta Zdanavičienė and Ričardas  
Zdanavičius persuaded participants to find material coun-
terparts to symbols, to become able, even for a moment, to 
reach towards what is important but unspoken, invisible 
like the bridge they learnt more and more about daily. It is 
here that the graphic images of “respect,” “bond,” “freedom,” 
“connection” were created and given shape. – Word is a set 
of characters, when rearranged they lose their meaning, that 
is why to build something you need to know their secret – 
explained Szkopińska.

Time also had its great secret here, running along a diffe-
rent course than in the places from which the builders came 
to the Village. It meandered more and more with every day,  
it ran faster. Guests shared it between studios and work- 
shops, those scheduled and those they suggested themselves 
to make their own contribution, to divide their experience 
into even more particles, to eat their fill and to satisfy others.

And to learn. From the place where they stayed, and from 
each other. The older learned from the young ones (from 
Dusznica, Giby, Żegary, Sejny, Krasnogruda, and from the 
villages and towns nearby) or vice versa, because the Other 
sometimes differs only in age. – Milenka, what was the 
happiest moment in your life, do you remember? – Bożena  
Szroeder asked the youngest of the villagers. Her answer  
was: “a year ago, when I was on a swing at Grandma’s and  
she gave me fresh dill, and I tasted it for the first time,” – 
she carried us back in time to our early experiences, those 
covered by later ones and forgotten sometime, invisible  
now, though dear to us. These small discoveries, gifts from  
the youngest who will never be as authentic as they are now,  
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are a bridge that carried the older ones back to their younger 
selves. They were reflected in them like in a mirror, still un- 
distorted by preening or assumed masks.

The hosts also learnt from the guests, and the latter often 
exchanged with each other the things they brought here 
and those they managed to absorb while in Krasnogruda.  
The Belarusians from Kryly Halopa theater showed how to 
get through to children with theater in your country – to chil- 
dren like those here, present for a few days in the tents of  
the Village, and throughout the year, participating in the 
Tales of Coexistence. Batia Gilad from the Janusz Korczak 
International Association and the group from Galilee who 
came with him, tried to talk – and hear as much as pos- 
sible about multicultural education, about how to tell of 
the, otherness’, how to tame it. Natalia Jeromenko from 
the Ukrainian Rosa Collective talked about the recovery of 
urban space in her hometown, Chernivtsi, a divided, border 
city. Because borderland – as Krzysztof Czyżewski argu-
ed during one of the meetings of the Tales Studio – means 
not only a point of contact between two countries or states 
that today lose their original meaning, it is also the losing of  
power in the face of “borderlandness,” notions overlapping 
often aggressively, intrusively, overwhelming with their pres- 
ence: so many there are of them. 

The narrations the builders brought to the Village  
reflected them, too: Localness – Globalism, Town – Village, 
Exclusion – Inclusion, Youth – Old Age, Our Own – Alien, 
Non-alien – Other.

And there is Joanna, more listening and watching than 
speaking, and Rasa who will sing on Saturday, Jacek who  
will cry out his story and who is now practising for it. And 
there is Orit and her story, and Ilana’s joke, Svyeta’s tale, 
the experience shared by Krzysztof and still another, still  
untold story by Gwen, Jessica’s song, a few sentences added  
by somebody, younger, older, one who has been here for a few 



days, and one who has built the Village from the very start... 
Each story contributes to the final one, the most important 
one they came here for.

Therefore, this night again, one we need to recall. The 
21st August passes into the 22nd. The night is calm, the sky 
is clear, there is chill in the air, but not too uncomfortable. 
Two sides: “here” – Krasnogruda and Borderland, creators 
from all the studios and the children who work in them all 
year long, and “there” – all the guests who have arrived and 
their stories that eventually link the banks. They have waited 
for the bridge and they have arrived here to go over it, con-
sciously or unconsciously.

The bridge is most perceptible, no longer dissolving 
in metaphors, mythical figures or tales spun across days. It 
got condensed, combined into the concrete: The Mystery,  
neither a performance, nor improvisation. You can hear it 
in the songs composed during these few days, you can see it  
stretched among the trees demarcating the center of the  
stage where The Mystery is to be enacted, the climax for the 
whole Village, its fabric woven for over a week, made by the 
small hands of girls and the mature hands of women. It assa-
ils your nostrils with the smell of jointly concocted incense, 
sparkles in the fire baking handmade jars and plates. It can 
be heard also in the recited or cried out tales, sometimes in 
the internal cry of the listeners.

And in Krzysztof Czyżewski’s appeal, he gave standing 
on the red porch that evening, saying that today is the day  
we need the bridge more than ever, because we have forgot-
ten how to communicate with each other. For – he contin- 
ued – the bridge tries to bring together all that is important 
and necessary to cross over and reach the other bank. To be 
closer. And not to overlook anybody or anything.
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