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„Nieś swoje światło i nie przestawaj wierzyć” / Nešk savo šviesą ir tikėk 
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Dėkojame iš širdies! Esu labai dėkingas. Z głębi serca dziękuję. Dziękuję wraz z całym zespołem 

„Pogranicza”, który powinien czuć się również obdarowany tym zaszczytnym uhonorowaniem, 

bowiem od kiedy wspólnie stworzyliśmy nasze małe centrum świata na pograniczu polsko-litewskim, 

moja praca jest tylko częścią zbiorowego dzieła. Mówiąc o zespole, myślę o kręgu ludzi szerszym niż 

sami pracownicy ośrodka i fundacji, obejmującym także naszych mentorów, sąsiadów i sojuszników, 

osoby różnych generacji i narodowości, które od ponad dwudziestu pięciu lat współtworzą etos 

„Pogranicza”. Od kiedy tylko przyjechałem do tego kraju przestronnego nieba, wewnętrzny głos 

mówił mi to jedno: przylgnij do ziemi, bądź blisko ludzi i zamień się w słuch. 

 

Dziękuję tym, po których śladach uczyłem się chodzić. To wielki dar, że Irena Veisaite jest tutaj razem 

z nami, że to od niej dane mi jest przyjąć przesłanie z Litwy: Nieś swoje światło i nie przestawaj 

wierzyć! Za każdym jej słowem stoi etyczny wybór, ludzka postawa i cena, którą przychodziło za nią 

płacić. Przewędrowaliśmy wspólnie tysiące kilometrów przez kraje zmagające się z dziedzictwem 

totalitaryzmu i Holokaustu, a nasze długie rozmowy zawsze ukierunkowane przez nią były nie na 

przeszłość, ale na to, co trzeba zrobić jutro i ku czemu. Jej mieszkanie na ulicy imienia jednego z 

ojców litewskiej niepodległości Jonasa Basanavičiusa, przy której mieścił się kiedyś teatr „Reduta” 

Juliusza Osterwy i Tadeusza Byrskiego, niemal ścianą przywierające do przedwojennego mieszkania 

Maxa Weinreicha, w którym mieściła się pierwsza siedziba Żydowskiego Instytutu Naukowego (YIVO), 

to mieszkanie, w którym rozmawia się po litewsku i w jidysz, po estońsku, rosyjsku, polsku, niemiecku 

i angielsku, stało się domem dla ludzi pogranicza z całego świata, także moim. Poprzez obecność 

Ireny tu w Krasnogrudzie, w czas zaduszkowych misteriów, obcujemy z mistrzami naszej pracy nad 

zbliżeniem Polski i Litwy, obcujemy z Jerzym Giedroyciem, Czesławem Miłoszem, Tomasem Venclovą 

i wielu innymi. To, czego nauczyłem się od Ireny, rzuca światło na to, jak rozumiem etos „Pogranicza”. 

Jej życie to pamiętanie, czyli wierność świadka i odwaga niezapominania, ani też zacierania 

przeszłości. Ale to w żaden sposób nie wyczerpuje prawdy o jej postawie. Łączy się z tym staranie o 

zrozumienie historii, a więc próba wyjścia ponad własne emocje, i empatia wobec tych, którzy 

pamiętają inaczej i co innego. Doświadczenie dziewczynki ocalałej z Zagłady przekłada się w całym jej 



życiu na pracę nad odbudowaniem zerwanych mostów, nie okopaniem się na własnym brzegu. Jej 

miłość do Litwy, której często nie potrafią zrozumieć inni Ocaleni, nie bierze się z ukrycia prawdy o 

ciemnych kartach przeszłości, ani też z nieświadomości istnienia ksenofobii we współczesnym 

społeczeństwie, lecz z głębokiego zrozumienia tragedii litewskiego narodu, głębokiego poczucia 

wspólnoty losu i przekonania, że świat można zmieniać tylko od wewnątrz, w przestrzeni 

międzyludzkiej solidarności. Tylko w ten sposób jej własne przekonanie o tym, że tragedia narodu 

żydowskiego jest tragedią całego narodu litewskiego ma szansę zagościć w świadomości sąsiadów. 

Życzyłbym nam Polakom takiego patriotyzmu, jakiemu daje świadectwo Irena Veisaite, wspaniała 

patriotka Litwy. Jest jeszcze jedna rzecz istotna, którą odczytuję w odniesieniu do swojej pracy nad 

kulturą współistnienia, a która jest dla mnie jedną z najważniejszych „lekcji litewskich” odebranych 

po 1989 roku. Otóż Irena Veisaite, w odróżnieniu od przywołanych przeze mnie wcześniej patronów 

duchowych „Pogranicza”, nigdy z Litwy nie wyjechała. Nie jest to sąd wartościujący, nie nam wnikać 

w tajniki losu ludzi, którzy doświadczyli wygnania czy emigracji. Pragnę jedynie powiedzieć, że 

nakreślona przeze mnie postawa i etos jej towarzyszący, zostały przez Irenę Veisaite wypracowane i 

po dziś dzień wcielane są przez nią w życie pośród i wspólnie z ludźmi doświadczającymi 

totalitaryzmu i sowieckiej „urawniłowki”, a także nacjonalizmu i lęku o zachowanie własnej 

tożsamości i suwerenności w świecie współczesnym, w którym powracają stare i rodzą się nowe 

zagrożenia dla współistnienia różnych ludzi w jednej i wspólnej im ojczyźnie. Właśnie życie pośród i 

wspólnie z ludźmi, wobec których uwiarygodniają się wartości, w które wierzymy, stało się podstawą 

budowania etosu „Pogranicza”. 

 

Moje podziękowanie nie byłoby pełne i na miarę tego, co ma „nieść światło i nie przestawać 

wierzyć”, gdybym nie postarał się spróbować, choć w największym skrócie” skierować naszą uwagę w 

przyszłość i zapytać o to, co robić jutro i ku czemu. Należę do ludzi, którzy czują się częścią duchowej 

krainy, ustanowionej na paradygmacie kultury dialogu, który stał się cywilizacyjnym spoiwem dla 

Litwy i Polski. Słowa Adama Mickiewicza, zapisane w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego, w 

moim głębokim odczuciu odnoszą się nie tylko do Rzeczypospolitej Obojga Narodów, która jest dzisiaj 

jedynie rozdziałem naszej wspólnej historii, ale także do rzeczywistości początku nowego tysiąclecia:  

I nagrodził im Bóg, bo wielki naród, Litwa, połączył się z Polską, jako mąż z żoną, dwie dusze w jednym 

ciele. A nie było nigdy przedtem tego połączenia narodów. Ale potem będzie. Bo to połączenie i 

ożenienie Litwy z Polską jest figurą przyszłego połączenia wszystkich ludów chrześcijańskich, w imię 

Wiary i Wolności. To jest nowoczesna utopia, której dzisiaj tak bardzo potrzebujemy – nie po to, by ją 

zrealizować, bo to zawsze na ziemi poddanej Historii jest groźne, ale by wyznaczyć kierunki naszego 

dążenia i rozwijania tego, co Leonidas Donskis określał jako „wyobraźnia moralna”. Właśnie w dialogu 

z Leonidasem – którego imię świadomie teraz przywołuję i którego przedwczesne odejście z tego 



świata tylko jeszcze bardziej czyni nas odpowiedzialnymi za realizacje naszych wspólnych idei – 

snuliśmy wizję tego, co jest przed nami do zrobienia. Zawiera się ona w dwóch sprawach, które na 

koniec chcę przedstawić.  

 

Pierwsza z nich to przekonanie, że współczesne zbliżenie Litwy i Polski, nad którym wspólnie pracuje 

bardzo wiele osób i instytucji zgromadzonych dzisiaj w Krasnogrudzie, wtedy tylko będzie miało 

głęboki sens, kiedy stanowić będzie część budowania rodzinnej Europy. Rozumiem przez to 

budowanie wspólnego domu, w którym wysoko ceni się sztukę dialogu i kunszt współistnienia z 

Innym, domu gościnnego dla wszystkich, którzy go we współczesnym świecie potrzebują. Cóż wart 

byłby polsko-litewski sojusz, gdyby nie było w nim miejsca na solidarność z uchodźcami, migrantami i 

innymi ofiarami nowych wojen, głodu i totalitarnej przemocy? Jak moglibyśmy spojrzeć w oczy 

Mickiewiczowi nie dochowując wierności wartościom chrześcijańskiej służby bliźniemu? W rodzinnej 

Europie bliźnim jest człowiek, przyroda i wszystko, co istnieje w jego sąsiedztwie, bo: „Nie masz Żyda, 

ani Greka; nie masz niewolnika ani wolnego; nie masz mężczyzny i niewiasty; albowiem wszyscy wy 

jednym jesteście…” 

 

Wspólnie z Leonidasem Donskisem marzyliśmy o rozszerzeniu programu Międzynarodowego 

Centrum Dialogu w Krasnogrudzie na Szetejnie, to drugie gniazdo Miłoszowe, gdzie Leonidas wraz z 

żoną Jolantą zbudowali swój dom, zamierzając się tam zakorzenić. Idea stworzenia nowej Kastalii, tej 

szczególnej prowincji pedagogicznej opisanej w ukochanej przez nas obu powieści Hermanna 

Hessego „Gra szklanych paciorków”, idea stworzenia jej na polsko-litewskim pograniczu jest tą drugą 

rzeczą, która zakreśla horyzont naszego przyszłego działania. U jej źródła leży przekonanie, że nie uda 

nam się zbudować rodzinnej Europy bez organicznej pracy kulturowej i nowoczesnych programów 

edukacyjnych, dzięki którym doskonalone będzie rzemiosło budowania tkanki łącznej w 

wielokulturowych wspólnotach współczesnego świata. Nie dokonamy tego sami, ani tu w 

Krasnogrudzie i Sejnach, ani w Litwie, ani w żadnym innym miejscu na świecie. Dla współistnienia 

potrzebujemy współpracy. Dlatego mickiewiczowskie „połączenie narodów” Polski i Litwy staje się 

ponownie wyzwaniem dla wszystkich, którzy noszą w sercu obywatelstwo Wielkiego Xsięstwa.  


