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Ze ścieżką wiążą się dwa rodzaje śladów.
Jedne zostawia na niej ten, kto nią wędruje,
inne pozostawia ona sama w jego myśli i wyobraźni.

Bohdan Paczowski

Postaram się opowiedzieć… Tę drogę, gdzie pierwszy znak 
to rozbłysk wody i zagajnik masztów w Augustowie, potem 
wyrzeźbiony przez Rafała Strumiłłę menhir w Suwałkach 
i zaraz szlak do Sejn, który zawsze się dłuży, choć serce oży-
wiają nazwy: Stary Folwark, Wigry, Maćkowa Ruda. Wresz-
cie biała sylweta klasztoru na horyzoncie i myśl o dawnych 
wędrowcach, którym ten widok przywracał nadwątlone siły. 
Miga Żyd wyrzeźbiony na ścianie Domu Pogranicza, wysoki 
krzyż na rozstajach, zielona tablica ze słowem Żegary, aż 
w końcu droga prowadzi w dół, do gościnnej bramy, klo-
nów, do białych ścian i czerwonego dworskiego ganku, na 
pomost, ku wielkiej ciszy nad jeziorem, gdy na oczy kładzie 
się jeszcze smugą napis znad wejściowych drzwi: „Bieda 
temu, kto wyrusza i nie powraca”.

Więc powracamy. Nad Hołny, do Krasnogrudy, dawnego 
dworu ciotek Czesława Miłosza, w którym przyszły autor 
Ocalenia o mało nie popełnił samobójstwa, dworu, który 
stał się siedzibą Międzynarodowego Centrum Dialogu. Jak-
by kuszące, ale i ocalające duchy wybrały sobie to miejsce 
na schronienie lub przynajmniej wiodła nas pamięć lektur, 

Wstęp
Chłopiec na drogach nieobjętej ziemi
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przywoływały pochyłe trzciny, okrąg przeglądającego się 
w wodzie nieba, dotyk drzew. I człowiek: szczupły, niewy-
soki mężczyzna o wschodniej, może ormiańskiej urodzie, 
kruczych włosach, otwartych ramionach i błyszczących 
oczach…

Droga Krzysztofa Czyżewskiego do tego miejsca zaczyna 
się oczywiście od książki. Od zielonej okładki wydanego 
w Ann Arbor tomu Czesława Miłosza, z którego u końca lat 
siedemdziesiątych Ryszard Krynicki czytał wiersze poznań-
skim studentom. Nazwisko zakazane, pobłyskująca złotą 
czcionką książka zbójecka. Wśród słuchaczy jest i Krzyś, 
który jeszcze nie wie, że pod utworami emigracyjnego poety 
odnajdzie mityczną mapę swego losu, miejsca przyszłych 
postojów: Berkeley, Wilno, Krasnogrudę…

Dekadę później aktor alternatywnego teatru wędruje 
z rodziną i przyjaciółmi, niczym w cygańskim taborze, na 
krańce Polski: do pogrążonych w głębokim śnie Sejn. Kruszy 
się komunistyczny moloch i aktorzy zdają sobie sprawę, że 
miast wymyślać historie, wolą zbierać prawdziwe opowieści 
mieszkańców tych ziem, odkłamywać wspomnienia. Że 
znaleźli miejsce, gdzie przez długie lata będą słuchać, nagry-
wać, lepić z gliny, odnawiać budynek starej poczty, ratować 
niszczejącą synagogę, zakładać orkiestrę, pracować z dzieć-
mi, których gra wzbudzi kiedyś zachwyt w Nowym Jorku.

Gdyby – jak chcą i dzisiaj obłąkani ideologowie – mię-
dzy państwami, między narodowościami rozciągały się 
prawdziwe przepaście różnic, resentymentów, nienawiści, 
w Sejnach twórcy Ośrodka „Pogranicze” chybotaliby na 
kruchej krawędzi, co rusz ratując się przed upadkiem. Do-
brze pamiętane waśnie polsko-litewskie, krzyk pustki po 
zamordowanych Żydach, dopiero zaczynający rdzewieć drut 



11

kolczasty sowieckiego imperium… Nic dziwnego, że w opo-
wieści o cierpliwej, muszącej znosić wiele niepowodzeń 
pracy, którą Czyżewski nazywa praktykowaniem pograni-
cza, powracają przeciwstawiające się podziałom metafory: 
przerzucanie mostów, budowanie tkanki łącznej, będącej 
fundamentem żyjącego organizmu.

Jednym z przełomowych momentów tej krzepiącej, tak 
mało polskiej – bo wszak zwieńczonej sukcesem – historii, 
było spotkanie z Czesławem Miłoszem, który zapragnął, aby 
to właśnie Czyżewscy i ich przyjaciele stali się gospodarzami 
dworu w Krasnogrudzie, z próchna i gruzów wznieśli go 
na nowo – tworząc nie muzeum Poety, a ośrodek wymia-
ny idei, wspólnej pracy, leczenia ran pamięci. „Przed jego 
uważnym spojrzeniem spod krzaczastych brwi nie mogła się 
ukryć żadna słabość człowieka. Widział mnie na przestrzał, 
moje ograniczenia, moje przyszłe problemy, których ani 
świat, ani moja własna głupota mi nie oszczędzi, całą moją 
kruchość wobec spraw, na które się porywam – a jednak 
nigdy nie powiedział słowa o tym, że nie warto, żebym się 
opamiętał, zaniechał… Przeciwnie, każde z nim spotkanie, 
list od niego, nowa książka to pogłębiające się zobowiązanie, 
żeby sprostać tej wymagającej przyjaźni, żeby nie popełnić 
grzechu zaniechania” – będzie wspominał Czyżewski po 
latach. Autor Światła dziennego musiał wszak zobaczyć 
w nim więcej: nie tylko kruchość, ale też siłę, upór, konse-
kwencję, a przede wszystkim tą samą „namiętność ludzkich 
(i boskich) spraw”, która powodowała nim przez długie 
życie. Pasję dziecka, które chłonie, patrzy, chce zrozumieć, 
głęboko odczuwa Tajemnicę.

Bo przecież Miłosz, sędziwy i dostojny starzec, nigdy 
nie przestał być dzieckiem podpatrującym ptaki, chłop-
cem budującym w nurcie strumienia młynki z patyczków 
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i liści, kreślącym mapy świata takiego, jakim być powinien, 
proszącym Boga o to, by nie upaść w ciemność gnuśnej, za-
leniwiałej dorosłości. O tej niewygasłej pasji poety pięknie 
pisze Krzysztof Czyżewski. Ale czy i w jego twarzy, obliczu 
eseisty, tłumacza, dyrektora, laureata nagrody paryskiej 

„Kultury” i  Medalu Świętego Jerzego, Orderu Giedymina 
i Orderu Odrodzenia Polski, nie dostrzeżemy przyczajonej 
filuterności, jakby sponad  – co prawda jeszcze nie posi-
wiałej – brody mrużył do nas oko ciekawy świata, bystry 
urwipołeć?

Gdy Czyżewski czyta i  komentuje Miłosza, chodzi mu 
o mądrość i pocieszenie, jakie przynoszą spotkania z Po-
etą, nawracanie do jego myśli. To pisanie bliskie medytacji, 
midrasza, który moglibyśmy wziąć z sobą w wędrówkę, by 
odczytywać w czasie postojów. Właśnie w wędrówkę, bo 
przemierzanie świata, wymierzanie go stopą i okiem, ży-
ciowa podróż, która wiedzie także w głąb nas samych – jest 
tu tematem najważniejszym, najintensywniej przeżywanym 
przez samego Czyżewskiego.

W otwierającym książkę eseju stawia nam przed oczyma 
człowieka wędrownego, który z wileńsko-krasnogrudzkich 
peryferii, „dalszych okolic”, przez warszawski Babilon, po-
wojenny Nowy Jork, lewicujący Paryż lat pięćdziesiątych 
dotarł do berkeleyskiej samotni, na Niedźwiedzi Szczyt. Do-
tarł po to, by po latach – sprawdzony pustynią, odmieniony, 
ale zarazem tożsamy z sobą – móc wrócić: na brzeg Hołn, 
Wigier i Gaładusi, między kwiaty i zioła łąk w Szetejniach. 
Bodaj nikt z polskich twórców XX wieku nie przemierzył 
tylu tysięcy kilometrów, rozpiętych od Krasnojarska po 
Kalifornię, rzecz jednak nie w biografii, a w rodzaju ducho-
wej postawy, egzystencjalnym wzorcu, w światoodczuciu 
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kształtowanym podczas wędrówek. Śledzi zatem Czyżewski 
narkotyczne i wyniszczające marsze Hölderlina, przepatruje 
osiadłą, niezmienną samotność Jeffersa, a przede wszystkim 
podąża krok w krok za wzrastającym Miłoszem. Jest z nim 
podczas myśliwskich wędrówek z ojcem i wtedy, gdy z mat-
ką przekrada się przez „zieloną granicę”. Idzie po tropach 
diabła znad brzegów Niewiaży i czeka na te rzadkie chwile, 
gdy poetę muska dotyk anielskiego skrzydła. Zamyka w sło-
wach sny o lataniu, dociera do kalifornijskiego Miłoszowego 
Patmos, bo wszak – mówi za chasydzką intuicją – „znaleźć 
Boga oznacza odnaleźć drogę bez końca”.

„Są wśród nas ludzie wędrowni. Coś nieustannie nagli 
ich do drogi i to w podróżowaniu spełniają się, tak jak ptaki 
spełniają się w locie. Wędrowanie staje się wartością, otwiera 
przed nimi świat, otwiera ich samych na samopoznanie” – 
pisze Czyżewski, my zaś się domyślamy, że bohaterem tych 
zdań jest także on sam, że prowadzi długie z Miłoszem roz-
mowy, by na nieobjętej ziemi odnaleźć i siebie.

„Postaram się opowiedzieć, dlaczego wielu z nas, ludzi róż-
nych narodowości, ale pochodzących z pewnego określo-
nego obszaru w Europie, jeździło do Grenoble i do małego 
miasteczka Lancey w tamtej okolicy, żeby wspinać się ścież-
ką po stromym zboczu, na którym leży wioska La Combe 
(w dole Izera, naprzeciwko alpejskie pasmo, ściana, z której 
w nocy błyszczą światła wielkiego sanatorium). Być może 
zresztą, że inni jeździli tam z innych niż ja powodów. Po-
nieważ jednak wszyscy sobie współcześni są zatruci tymi 
samymi truciznami i tak samo chcą powrotu do zdrowia, 
można założyć, że motywy były podobne” – opisywał po-
eta swe uporczywie podejmowane w latach pięćdziesiątych 
pielgrzymki do Stanisława Vincenza.



To pełen niepokojów, a przecież jeden z najpiękniej-
szych splotów w tkaninie jego życia. Czas obrosły legendą. 
Dziś, gdy tak bardzo namacalnie ogromnieje wokół nas 
nieobecność Czesława Miłosza, coś z ducha tamtego miejsca 
odnajdujemy w stworzonej przez Krzysztofa Czyżewskiego 
Krasnogrudzie. Jeździmy do niej, powracamy, by zaczerpnąć 
ciszy, światła, skupienia. Na nowo uwierzyć w linię własnego 
losu. Pamiętać, że

Pogodny, patrzący,
Mam iść górami w miękkim blasku dnia
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje.

Andrzej Franaszek

Kraków, 7 grudnia 2013

W drodze



W drodze
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Nota redaktora
Zgromadzone w tomie eseje, fragmenty korespondencji, rozmowy 
i wiersz zostały wybrane przez Krzysztofa Czyżewskiego i przez 
niego ułożone. Wcześniej ukazywały się w rozmaitych zbiorach 
i czasopismach, były także tłumaczone na inne języki. W nocie 
wskazano pierwodruki, ewentualnie kolejne wydania tekstów w ję-
zyku polskim.

Prócz poezji i korespondencji, pozostałe teksty zostały zredago-
wane. Ujednolicono w całym zbiorze pozycje, z jakich pochodzą 
cytaty. Dotyczy to zwłaszcza dzieł Czesława Miłosza, które w przy-
padku prozy, esejów i rozmów przytaczane są przede wszystkim 
z Dzieł zebranych (ukazujących się nakładem Wydawnictwa Lite-
rackiego i SIW Znak), a w przypadku poezji – z Wierszy wszystkich 
wydanych nakładem SIW Znak w roku 2011.

Wędrowny
Zredagowana praca magisterska Krzysztofa Czyżewskiego 
nosząca pierwotnie tytuł Księga Drogi Czesława Miłosza, 
napisana pod kierunkiem doc. hab. Janiny Abramowskiej 
i obroniona na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu w roku 1983.
Wymóg ujednolicenia w całym zbiorze źródeł cytatów spo-
wodował, że pozycje, z których korzystał autor w trakcie 
pisania pracy, zastąpione zostały wydaniami późniejszymi. 
Pierwotny aparat naukowy sam w sobie był świadectwem wy-
siłku, jakiego wymagało poznanie twórczości poety w Polsce 



260

wciąż jeszcze niepublikowanego, trudu dotarcia do książek 
ukazujących się poza krajem, w sporej mierze wydań Insty-
tutu Literackiego. Ten walor pracy magisterskiej Krzysztofa 
Czyżewskiego został tu niestety zatarty.
Praca ukazała się w dwóch częściach w „Almanachu Sejneń-
skim”: Księga Drogi Czesława Miłosza. Część pierwsza, „Al-
manach Sejneński” 2004, nr 3; Księga Drogi Czesława Miłosza. 
Część druga, „Almanach Sejneński” 2005, nr 4.

Amerykańskie Patmos Miłosza
Esej napisany po angielsku na konferencję zorganizowaną 
w 2011 roku na Uniwersytecie Yale z okazji setnej rocznicy 
urodzin Czesława Miłosza; po polsku opublikowany w „Blizie. 
Kwartalniku Artystycznym” 2013, nr 2 (11).

Inna wierność Miłosza
Esej napisany na spotkanie poświęcone Traktatowi teologicz-
nemu Czesława Miłosza i zorganizowane przez kwartalnik 

„Salve” i Instytut Polski w Pradze w 2011 roku. Pierwodruk 
w języku czeskim pod tytułem Nad „Teologickým traktatem”, 

„Salve. Revue pro teologii a duchovní život” 2011, nr 3; po 
polsku opublikowany pod tytułem Inna wierność Czesława 
Miłosza w „Przeglądzie Politycznym” 2012, nr 114.

Wigry
Wiersz opublikowany w zbiorze: Czesław Miłosz, oprac. i red. 
Zbigniew Fałtynowicz, Suwałki 1991, przygotowanym przez 
Suwalskie Towarzystwo Kultury (STK) w „darze na osiem-
dziesiąte urodziny” poety.

Linia powrotu. O praktykowaniu pogranicza 
w dialogu z Czesławem Miłoszem

Referat wygłoszony 31 marca 2007 roku na Uniwersytecie 
Michigan w Ann Arbor w ramach dorocznego Copernicus 
Lecture. Polski pierwodruk: Krzysztof Czyżewski, Linia po-
wrotu. Zapiski z pogranicza, Sejny 2008.
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Poszukiwanie ojczyzny
Rozmowa przeprowadzona w Żegarach 7 czerwca 1992. Uka-
zała się w „Krasnogrudzie” 1993, nr 1. Przedrukowana w zbio-
rach: Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 
2006 oraz Miłosz. Dialog. Pogranicze, red. Krzysztof Czyżew-
ski, Sejny 2011 (publikacja przygotowana z okazji inauguracji 
Międzynarodowego Centrum Dialogu im. Czesława Miłosza 
w Krasnogrudzie).

O czasie powrotu
Fragment listu Krzysztofa Czyżewskiego do Czesława Mi-
łosza z 4 lutego 2003 roku, opublikowanego w zbiorze: Mi-
łosz. Dialog. Pogranicze, red. Krzysztof Czyżewski, Sejny 2011 
(przygotowanym z okazji inauguracji Międzynarodowego 
Centrum Dialogu im. Czesława Miłosza w Krasnogrudzie).

Tkanka łączna
Esej opublikowany pod tytułem Pamięć przyszłości, w ma-
gazynie „Miłosz jak świat”, dodatku specjalnym „Tygodnika 
Powszechnego” 2007, nr 27.

Miłosz i Miejsce
Tekst wygłoszony podczas jednego ze spotkań w cyklu Vene-
zia di Miłosz (13–15 kwietnia 2011) odbywających się w ramach 
festiwalu poezji Incroci di Civiltà w Wenecji. Opublikowany 
w zbiorze Wenecja Miłosza, red. Francesca Fornari, Kraków–
Budapeszt 2012.

„Cenić prowincję i dom, i daty, i ślad minionych ludzi”…
Wstęp do „Almanachu Sejneńskiego” 2003, nr 2.

Teraz moja kolej wywiązać się z zadania
Rozmowa z Mają Jaszewską; pierwodruk pod tytułem O Mi-
łoszu ukazał się w „Jednocie. Piśmie Religijno-Społecznym” 
2011, nr 7–8.



Zawsze sprzeciwiał się abstrakcji
Rozmowa z Pawłem Winiarskim; pierwodruk pod tytułem 
Ostatni obywatel Wielkiego Księstwa Litewskiego ukazał się 
w magazynie „Rok z Czesławem Miłoszem” dodatku do „Gło-
su Białowieży. Miesięcznika Społeczności Lokalnej” 2011, nr 
18.

Marzenie jest powrotem do rzeczywistości 
a nie ucieczką od niej

Rozmowa z Iwoną Lompart opublikowana w zbiorze Poczu-
liśmy prawo do spełniania marzeń, Monachium 2011.
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