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BUKOWINA 

1. Schwarzwald w początku lat 80. Podróżuję tropem Hermanna Hessego. 
Po Maulbronn, Tybindze, włóczędze doliną Neckaru, docieram przez góry 
do Calw. Ociężale mieszczańskie muzeum „wilka stepowego", w którym 
odnajduję żarliwe listy Ninon Auslander. późniejszej pani domu 
w Montagnoli. Powtarzało się w nich to magiczne słowo, które zawsze 
wymawiali znawcy Hessego opowiadając mi o jego zonie: Ona pochodziła 
z Czernouńtz. Ta informacja zdawała się mówić wszystko co najważniejsze 
0 niej, resztę już sam miałem sobie dopowiedzieć. Tymczasem ja tego 
Czernowitz nawet na mapie nie potrafiłem odnaleźć. 

2. Skąd mogłem wiedzieć, że już wtedy dotarłem do meridiami, poetyc-
kiego południka duszy, który zwiąże mnie tak silnie z pewnym tajemniczym 
miejscem na ziemi? Skąd mogłem wiedzieć, że blisko 20 lat wcześniej dotarł 
tu, do Schwarzwaldu, sam stalkcr tego południka, Paul Celan? Wydarzyło się 
wtedy, u stóp Góry Śmierci, w Todtnauberg, niezwykle spotkanie, jedno 
z najistotniejszych dla dociekania prawdy o naszym stuleciu. Martin 
Heidegger, filozof o koneksjach faszystowskich, przyjmował w swojej 
schwarzwaldskiej hiitte poetę piszącego w „mowie morderców". Żyda 
ocalałego z Zagłady, który pierwszy przekonał Teodora Adorno, że jest 
możliwa poezja po Holocauście. Filozof, a z nim inne wybitne postaci 
humanistyki, zdawali się być tym spotkaniem ukontentowani. W tym duchu 
także próbowano interpretować tajemniczy wiersz Celana Todtnauberg. 
Jednak oczekiwania samego Bukowińczyka, wychowanego w kulturze dia-
logu, były daleko większe. Po raz kolejny wygnaniec z „kraju ludzi i 
książek" dramatycznie doświadczył niemożliwości spotkania. 

3. Czytając pierwsze wiersze Celana obliczałem dystans do miejsca poety 
1 szykowałem się w podróż. Uczucie, a właściwie nagląca potrzeba 
towarzysząca mi także przy lekturze Hólderlina, Rilkego, Hessego, Schulza, 
Miłosza... Musiałem tam być. Celanowskie „Mach den Ort aus, mach Wort 
aus" (ustal miejsce, ustal słowo) było organiczne dla wędrowca, który trafi-
ając na słowo poszukiwał miejsca, trafiając na miejsce docierał do słowa. 

4. ...leży gdzieś w zapadłym kącie świata iv głębokiej samotności, a mimo 
to nic jest zapomniana; szczyci się większą kulturą, niż wskazywałaby na to 
jej nędzna kanalizacja; sporo bałaganu, jeszcze więcej niesamowitości. 

Joseph Roth: Reise durch Galizien 
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5. Pierwszy smak Czerniowiec? Farsa na poziomie gminnego amatorskiego 
teatrzyku w okazałym budynku autorstwa słynnej wiedeńskiej spółki 
Hellmer&Fełłner, w którym zachowały się złocenia, kandelabry, kryształowe 
lustra i widownia w purpurze, i w którym z lubością wskazuje się przy-
byszom miejsce, gdzie zasiadał casarz Franciszek Józef. 

6. Pierwszy Czernouńtzeń Miał budkę pośrodku uniwermagu, w którym 
handlowano artykułami spożywczymi, sprzętem elektrycznym i butami. Na 
pokaz miał trochę staroci, militariów, banknotów i odznak. l'o stare 
pocztówki chodził do domu i przynosił je na umówioną godzinę. 
Wiedziałem już jak nie zabłądzić w drodze do Wassilkogasse i pod jakim 
adresem odnaleźć Josifa Burga czy Lydię Harnik. 

7. Powoli przekraczałem próg tej niezwykłej i ekskluzywnej rodziny. 
Bukowiriczycy są jak uczestnicy opisanej przez Hessego podróży na 
Wschód. Świat dowiedział się, że to wspaniałe przedsięwzięcie dobiegło 
kresu, zakończone katastrofą. Tymczasem spotykam ich w Czernowicach, 
Wiedniu, Bukareszcie, Paiyżu, Warszawie, Monachium, Nowym Jorku... 
i wiem, że podróż trwa nadal. 

8. Dlaczego Zbigniew Herbert nazwał Czerniowce „ostatnia Aleksandrią 
Europy" i czul się duchowo obywatelem tej krainy? Dlaczego Jan Nowak-
Jeziorański opisując sylwetkę kongresmena Steva Solorza, wielkiego 
sprzymierzeńca sprawy polskiej, z naciskiem zaznacza, że jego rodzice 
wyemigrowali do Stanów z Czerniowiec? Dlaczego o tylu wybitnych posta-
ciach ma mówić tak dużo to jedno enigmatyczne stwierdzenie: Pochodzi 
z Bukowiny? 

9. Bukowina ma swój odcień, niepowtarzalny. Jest trwały, dobrze zagrun-
towany, z wiedzą o starożytnej technice enkaustyki, którą tu praktykowano 
jeszcze w późnym średniowieczu. Tak trwały jak synagoga Tempel w cen-
taim Czerniowiec. Niemcy usiłowali ją spalić w 1944 roku, Sowieci po 
wojnie wysadzić w powietrze, jej gwiazdy Dawida zastąpiono sierpem 
i młotem, marmurowe tablice ku czci cesarza filmowymi plakatami „Kina 
Październik". Tempel stoi pozbawiona bizantyjskiej kopuły, mauretańskich 
wieżyczek i wykuszy okiennych, stoi i ciągle skrywa głos kantora Josepha 
Smidta. 

Ten odcień jest nie do starcia, bo warstwy, które się tu na siebie 
nakładały nie niszczyły poprzednich. Technika polegająca na stworzeniu 
pasma izolacji, aby następnie pokryć wszystko monolitycznym nowym gmn-
tem, nigdy się tu nie zadomowiła. Nową warstwę kładziono al fresco - na 
wilgotnej jeszcze zaprawie, lak, że nowe farby stapiały się z gruntem i razem 
z nim zasychały w nową formę. Warstwy nałożone metodą secco, na suchej 
zaprawie, okazywały się w bukowińskim klimacie krótkotrwałe. 

Odcień bukowiński niewątpliwie powstał ze stopu różnych elementów. 
Niewątpliwie szlachetnych, z kunsztem przez mistrzów różnych narodów 
i religii oszlifowanych. Nieprzetłumaczalny. Ten sam we wszystkich 
językach. W dobie panowania Austrii podjęto próbę przekładu na 
„Buchenland", ale bezskutecznie. 

10. 
W czterech językach zbratane 
pieśni 
w poróżnionym czasie. 

Rose Auslander: Bukowina. 

Krzysztof Czyżewski 
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CZYŻEWSKI 
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SCHIELE 



Egon Schiele urodził się 12 lipca 
1890 roku w Tulln nad Dunajem, 40 
kilometrów od Wiednia. Studiował 
w Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu, 
gdzie poznał m.in. Gustava Klimta, 
swego ojca duchowego w młodzień-
czym rozwoju. Około 1910 roku uzys-
kał samodzielność artystyczną i stal 
się jednym z najważniejszych artystów 
wiedeńskich tego okresu, zdominowa-
nego przez secesję i ekspresjonizm. 

Bral udział w wystawach w Budape-
szcie. Kolonii, Dreźnie. Monachium, 
Paryżu i Rzymie. W 1915 roku powo-
łany został do wojska, gdzie dostał 
do swej dyspozycji pracownię. 

Wytawa Wiener Secession w 1918 
roku, do której sam zaprojektował pla-
kat, przyniosła mu sławę i uznanie. 
Potwierdzają to wystawy w Zurychu. 
Pradze i Dreźnie w tym samym roku. 

Szalejąca wówczas w Wiedniu epi-
demia grypy, tzw. hiszpanki, zabiera 
najpierw jego żonę Edith, oczekującą 
dziecka, a potem - 3 1 października 
1918 roku- jego samego. 

Stare domy w Krumlovie, 1914 
(u góry) 

Miasto o zmieszchu (Graz), 1913 



EMIL BRIX 

Pochwała miast 
Europy Środkowej 

V 0 przewrotach politycznych lat 1989-1990 przyszłość Europy 
należy do jej miast. Czerniowce, Lwów, Kraków, Bratysława 
1 Triest to tylko kilka przykładów miast, które muszą jeśli pragną 
wykorzystać swą szansę, promieniować swymi wpływami po-

za granice państw, w jakich się znajdują. Spróbuję przedstawić tę myśl, o-
graniczając się do interpretacji zdania, wyrażonego w roku 1986 przez wę-
gierskiego pisarza Gyorgy Konrada: Jeśli Budapeszt zechce być miastem 
tylko węgierskim, a Wiedeń tylko austriackim, wówczas obu im uda się 
zostać jedynie miastami prowincjonalnymi". 

Ten, kto odwiedzi dziś Pragę i Temesvar czy też Kraków i Triest, stwier-
dzi, że wszystkie te miasta wyglądają mniej więcej podobnie. Podobień-
stwa owe, będące wynikiem procesu historycznego liczącego ponad tysiąc 
lat, są do dziś widomym świadectwem wspólnoty kultury środkowoeuro-
pejskiej. Wkrótce po okresie wędrówki ludów powstały w Europie „państ-
wa środka", które utworzyły między Zachodem a Wschodem przestrzeń 
geograficzną posiadającą swój własny profil kulturowy i polityczny, 
ukształtowany w wyniku konfrontacji z kulturowa tradycją zachodnio-
i wschodnioeuropejskich systemów władzy oraz religijnymi napięciami 
pomiędzy Rzymem a Bizancjum. Środek Europy aż do czasu powstania 
w nim wielkich mocarstw, rządzonych przez Habsburgów i Jagiellonów, 
był w dużej mierze terenem granicznym i przejściowym, na którym przy-
najmniej polityczne stosunki określane były przez czynniki zewnętrzne. 
Wraz z ustanowieniem w XIV wieku politycznej potęgi Habsburgów i Ja-
giellonów, ponadregionalne znaczenie otrzymały także centra miejskie ich 
państw; szczególnie dla Pragi. Wiednia i Krakowa stanowiło to początek 
kulturowej samodzielności. Miasta Europy Środkowej stały się ważnymi 
ośrodkami politycznymi i gospodarczymi, a także ogniskami nauki i edu-
kacji (założenie uniwersytetu w Pradze w roku 1348, w Krakowie w 1364, 
w Wiedniu w 1365 i w Pecsu w 1367). 

Do rozwoju europejskich państw terytorialnych w dużej mierze przyczy-
niły się francuskie i angielskie wzory integracji państwowej, która w Euro-
pie Środkowej ze względu na różnorodność tradycji kulturowych oraz nie-
równość poziomów cywilizacyjnych osiągnięta została dopiero wraz z u-
kształtowaniem nowego porządku politycznego po pierwszej wojnie świa-
towej. A przecież także w Europie Środkowej już pod koniec średniowie-

EMIL BRIX (ur. 1956)- historyk, 
dyplomata austriacki, konsul general-
ny w Krakowie w latach 1990-1993, 
honorowy obywatel Krakowa, autor 
licznych publikacji o Europie Środko-
wej 
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Trst (Triest). Veliki kanał in 
pravoslavna cerkev. Pocztówka 
z 1902 roku wydana przez Janko 
Trośta w Trieście, wysiana na adres: 
Pan Franc Kukava, K. u. K. Inlanterij 
Reg N. 81, 3 Komp. Iglau. Morava. 

cza zarysowały się przesłanki do 
powstania jednolitej przestrzeni 
kulturowej. W wyniku dynastyczne-
go połączenia, zarządzanych przez 
Habsburgów Austrii, Czech i Wę-
gier, powstały w XVI wieku poli-
tyczne i kulturowe warunki, które 
przez blisko 400 lat określały roz-
wój tego regionu. W XVI wieku, 
w okresie renesansu, wielkiego 
i płodnego ideowo prądu zapocząt-
kowanego w krajach śródziemno-
morskich, w miastach cesarstwa 
Habsburgów zaczęły rysować się 
horyzonty odrębnej przestrzeni kul-
turowej, właściwej dla Europy 
Środkowej. Zagrożenie europejskie-
go systeniu wartości humanisty-

cznych ze strony potęgi otomańskiej i islamu spowodowało intensyfikację 
refleksji nad ludzką indywidualnością. Reformacja, a jeszcze bardziej kon-
cepcja kontrreformacji przyjęta przez Habsburgów, w której idea misji ka-
tolicyzmu i walki z wrogami zewnętrznymi i wewnętrznymi ukształtowały 
specyficzny dla baroku sposób odczuwania życia, wytyczyły granice po-
między przestrzenią kulturową Europy Środkowej a innymi przestrzeniami 
europejskimi. Historyk literatury Zoran Konstantinovic pisze o tym nastę-
pująco: „W Europie Zachodniej świadomość barokowa objawia się w kar-
tezjańskim, racjonalistycznym sposobie myślenia i znajduje swój wyraz 
przede wszystkim w filozofii i literaturze; w Europie Środkowej wyraża się 
ona grą form w muzyce i architekturze. Także oświecenie na terenach 
środkowoeuropejskich nie zdaje się tak konsekwentnie na kierownictwo 
rozumu i Kantowski imperatyw kategoryczny, lecz realizuje się bezpośre-
dnio w procesie wychowania szerokich warstw ludowych". W wieku XIX 
cesarstwo Habsburgów, mimo trwających w nim szeroko zakrojonych pro-
cesów modernizacyjnych, w porównaniu z krajami Zachodu prezentuje się 
jako monarchia sprzeczności. Wielość języków, a wraz z nimi tradycji kul-
turowych, stała się elementem systemu politycznego, w którym wprawdzie 
istniała daleko idąca zgoda dotycząca hierarchii wartości, który jednak wo-
bec problemów stwarzanych przez dążenia narodowościowe poszczegól-
nych grup etnicznych nie mógł pełnić roli czynnika państwowotwórczego. 
Po okresie ruchów rewolucyjnych 1848 roku w dyskusjach na temat Euro-
py Środkowej, w których zastanawiano się również nad pojęciem tego ob-
szaru jako wspólnej przestrzeni ekonomicznej, na plan pierwszy wysunęła 
się sprawa reformy monarchii habsburskiej w duchu federacyjnym. Wiel-
kie miasta stały się ośrodkami nowoczesności i wymiany kulturalnej, ale 
w nich także ujawniły się silniej niż na płaszczyźnie regionalnej czy ogól-
nopaństwowej dążenia niepodległościowe poszczególnych narodowości. 
Właśnie w tym stałym napięciu pomiędzy pojęciem miasta jako nowoczes-
nej przestrzeni życiowej a pojmowaniem go jako miejsca konfrontacji tra-
dycji lokalnej z obcymi tradycjami etnicznymi oraz z całością państwa, 
miasta środkowoeuropejskie stały się skupiskami ludności o dużej sile 
przyciągania, które ze względu na wielość swych funkcji przekształcały się 
w prawdziwe ośrodki życia kulturalnego. A przy tym miasta monarchii 
habsburskiej otrzymały w drugiej połowie XIX wieku nie tylko porówny-
walny wzajemnie wygląd zewnętrzny, lecz także stały się miejscami po-
równywalnych twórczych napięć - pomiędzy Czechami a niemieckojęzy-
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cznymi Austriakami w Pradze i Brunnie, pomiędzy Polakami a Ukraińcami 
we Lwowie, pomiędzy Włochami a Słoweńcami w Trieście czy też Słoweń-
cami a niemieckojęzycznymi Austriakami w Laibach. W porządku tego 
środkowoeuropejskiego świata mieściła się możliwość, a niekiedy i koniecz-
ność podróżowania z miasta do miasta. Biografowie wszystkich wybitnych 
postaci, które żyjąc na przełomie wieków wywarł}' istotny wpływ na życie 
duchowe XX stulecia, zwracają uwagę na częste zmiany miejsc przebywa-
nia swych bohaterów, dokonywane na terytorium późnej monarchii habsbur-
skiej (Musil, Freud, Canetti, Bu ber, Herzl, Kokoschka). Tego rodzaju „zmia-
na horyzontów" pozwalała im doświadczać życia wygnańców bez opuszcza-
nia granic własnego państwa. 

Także po upadku wielonarodowościowej monarchii Habsburgów Euro-
pa Środkowa mimo nowych, wywoływanych przez nacjonalizmy konflik-
tów granicznych, pozostała wspólną przestrzenią kulturową - z jednej 
strony dlatego, że w nowo powstałych państwach żyły mniejszości etni-
czne, z drugiej - bo utrzymujące się, przynajmniej na płaszczyźnie go-
spodarczej i kulturalnej, ścisłe więzi pomiędzy tymi państwami pozry-
wane zostały dopiero w wyniku imperialistycznych zakusów Trzeciej 
Rzeszy i ich zbrodniczej realizacji podczas drugiej wojny światowej. 
Dokonany po roku 1945 podział Europy na dwa wrogie obozy był jesz-
cze jedną konsekwencją pozrywania owych więzi. Europa Środkowa 
przestała być odrębną przestrzenią i tylko w prognozach pogody poja-
wiała się jeszcze niekiedy jej nazwa, która, jak się wydawało, utraciła 
nawet swój sens geograficzny. Przetrwała jedynie środkowoeuropejska 
strefa czasu, ona jednak ustanowiona została pod koniec XIX wieku 
nie ze względów kulturowych, lecz gospodarczych na obszarze od 
Madrytu aż po Warszawę. 

Do ponownego odkrycia Europy Środkowej (nie w Wiedniu, lecz 
w pozornie tak peryferyjnych miejscowościach jak Triest i Kraków, w stoli-
cach państw wschodnioeuropejskich, takich jak Praga czy Budapeszt) 
doszło wówczas, kiedy dały się słyszeć głosy młodych intelektualistów., 
którzy mówili o utracie przez ich kraje centrowych pozycji i szukali formy 
do wyrażenia swego protestu przeciwko zewschodnieniu tych krajów 
w komunistycznej rzeczywistości. Czeski pisarz Milan Kundera w początku 
lat osiemdziesiątych napisał w Paryżu artykuł zatytułowany „Tragedia 
Europy Środkowej", po opublikowaniu którego mogło się wydawać, 
że na sygnał taki czekało całe pokolenie intelektualistów. Europę Środko-
wą określono jako przestrzeń po-
między Niemcami a Rosją oraz -
w ślad za węgierskim pisarzem 
Gyorgy Konradem - zwracano 
uwagę, że to właśnie miasta tego 
regionu (dzięki powszechnie uzna-
wanym w nich poglądom, normom 
i tradycjom) wytworzyły pewną for-
mę solidarności, pozwalającej prze-
kraczać granice państwowe i ideo-
logiczne. W dyskusji prasowej pod-
kreślano, że na obszarze panowa-
nia Habsburgów żywe były tradycje 
łacińskie i katolickie oraz wpływy 
kultury niemieckojęzycznej, którą 
w znaczący sposób, zwłaszcza 
w XIX wieku, współtworzyli Żydzi. 
Poruszano także problemy natury 

Emil Brix 

k)RUM 

Timięoara. Palatul Lloyd. 
Pocztówka z roku 1930 wysiana na 
adres: Emina Patrelt, 
str. Spiru Haret 9. Bucurest. 
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Budapeszt. Most Królowej Elżbiety 
z panoramą Pesztu. Pocztówka 
wydana przez Ganz Antala w 
Budapeszcie (nr 220) wysiana 15 
listopada 1903 na adres: Nemetz 
Josef, Puszta Katan, Hunyad. 

FrztfK-t itirńlj n̂  tiul * pesti [jai-t Iritkî ićyel 
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etycznej (Vaclav Havel zgłosił postulat życia w prawdzie). Upadek reżi-
mów komunistycznych potwierdził żywotność tradycji kulturalnych Europy 
Środkowej. Geografia lego regionu, dostrzegalna najpełniej 
w jego miastach, pozostaje wieloznaczna i wielobarwna. 

W żadnej dyskusji intelektualnej na tematy europejskie nie można było 
pominąć sprawy Europy Środkowej ani zaprzeczyć istnieniu odrębnej 
przestrzeni kulturowej tej części kontynentu, nie narażając się przy tym na 
zarzut zdrady wobec jej mieszkańców, którzy w swych protestach prze-
ciwko realnemu socjalizmowi odwoływali się do legendarnej idei Europy 
Środkowej. Przed rokiem 1989 dla opozycji ścierającej się z rzeczywisto-
ścią wschodniej części podzielonej Europy odwołanie się do poczucia 
wspólnoty kulturowej, wykraczającej daleko poza granice bloków polity-
cznych, ważne było nie tylko jako potwierdzenie kulturalnej samodzielno-
ści tego obszaru i jego elity intelektualnej, lecz także jako forma protestu 
przeciwko rozpołowieniu kontynentu i usiłowaniom narzucenia jego 
wschodniej części komunistycznego widzenia człowieka i świata. 

Ten protest intelektualistów przeciwko pozornej rzeczywistości nazna-
czonej wschodnim stemplem przestrzeni ich życia przyczynił się w roz-
strzygający sposób do upadku realnego socjalizmu. Dzisiaj wszakże nasu-
wa się pytanie, czy w nowym porządku europejskim, tworzonym według 
zasad demokracji, państwowości opartej na prawie i gospodarki rynkowej, 
myślenie o kulturze Środkowej Europy może w dalszym ciągu odgrywać 
pozytywną rolę. 

Wydaje się, że zbyt różnorodne są ujawniające się ponownie narodowe 
interesy poszczególnych krajów, które ciążą ku Zachodowi, a zarazem 
myślą o Europie Środkowej co najwyżej jako trampolinie lub miejscu, 
z którego można się dostać do Unii Europejskiej i NATO. Zapewne niedłu-
go stanie się jasne, czy wobec nowej sytuacji, stwarzającej konkurencję po-
między państwami takimi jak Czechy, Słowacja, Polska, Ukraina, Węgry, 
Słowenia i Chorwacja, wielowiekowe tradycje kulturalne mogą pozytywnie 
oddziaływać także w czasach radykalnych zmian politycznych. Wartości 
kultury środkowoeuropejskiej nie da się ani łatwo ocenić, ani też dokła-
dnie zdefiniować. Wartości tych dopatrywać się należy w sferze kolektyw-
nych doświadczeń, w podyktowanej koniecznościami życiowymi prakty-
ce nieustannego pokonywania przeciwności oraz akceptowania i przyjmo-
wania za swoje tego, co obce i odmienne, po to, by możliwie bezkonflikto-
wo kształtować własne życie. Jeśli tego rodzaju wyzwania historii owego 

obszaru zrodziły wśród jego mie-
szkańców szczególną umiejętność 
syntetyzowania lub przynajmniej -
użyjmy terminu Roberta Musila -
„myślenia możliwościowego", to 
umiejętność ta musiała ujawnić się 
właśnie w obecnej sytuacji, w któ-
rej ponownie odżywają stare, uwa-
żane dotychczas za przebrzmiałe, 
konflikty. Europa Środkowa jest 
wzorcem „kultury konsensusu", 
a historia jej wykazała zarówno za-
lety (duża zdolność integracyjna), 
jak też i wady (skłonność do ideo-
logizowania, unikanie sytuacji kon-
fliktowych) tego wzorca. 

Poszczególne elementy wspólno-
ty kulturowej, a także konflikty drą-
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żące środek Europy są produktem historycznego rozwoju tego regionu, 
/.rodziły się one w wyniku dążeń do zachowania własnej tożsamości naro-
dowej poszczególnych ludów oraz dążeń do osiągnięcia przez nie innych 
form integracji (np. religijnej czy dynastycznej). Ukształtowały się one 
w trakcie sporów o zachowanie językowej i etnicznej różnorodności, a zara-
zem nabrały charakteru brzemiennych historycznie osobliwości, ujawniają-
c y c h się w wyraźnie dostrzegalnym, a przez to tak dziwnym pragnieniu 
asymilacji. Wspomnijmy tu o tęsknotach asymilacyjnych środkowoeuropej-
skiego żydostwa, a także o tęsknotach wielu ludzi z państw określanych 
dotychczas jako wschodnioeuropejskie za nowym zadomowieniem się 
w Europie, które nie opierałoby się tylko na zasadzie narodowościowej. 
Manifestuje się to wyraźnie w nostalgii, jaką pamięć o dawnej Galicji 
wzbudza na terenach Polski południowej. Kulturalne tradycje tego regionu 
przejawiają się lam także w gorących sporach na temat tego, co na Zacho-
dzie nazywa się kulturą polityczną, a co węgierski pisarz Gyorgy Konrad 
nazywa antypolityką. Sposób wyrażania swych racji bywa tam bardzo czę-
sto romantyczny, ale celem jego jest zawsze racjonalne rozwiązywanie 
konfliktów oraz prowadzenie na jednej płaszczyźnie - tej, która dostępna 
jest ludzkim emocjom - dyskusji o demokracji i kulturze. 

Wszystko to podkreśla nieprzerwaną obecność historii jako kategorii 
moralnej lub też przynajmniej jako pozytywnie odbieranej formy nostalgii. 
A przy tym mit Habsburgów staje się tu tak samo przedmiotem refleksji 
jak, z konieczności, te wspólne historyczne problemy, które w czasach 
realnego socjalizmu uchodziły za tabu. Dla wielu ludzi z tego obszaru kul-
turowego, współczesność tego, co niewspółczesne, jest codziennym do-
świadczeniem życiowym. 

Aby mieć jasność pojęć, należy najpierw postawić pytanie o granice Eu-
ropy Środkowej, gdyż przeciwnicy wszelkich form polityki środkowoeuro-
pejskiej argumentując przeciwko niej, w pierwszym rzędzie wskazują na 
nieokreśloność geograficzną tego regionu, podczas gdy jej zwolennicy 
czynnik ten uważają za swoiste fascinosum, a nawet za samą istotę euro-
pejskości. 

Losy Europy po drugiej wojnie światowej do całkiem jeszcze niedaw-
nych lat uzależnione były od tego, iż istniał w niej rzekomo jednozna-
czny Zachód i równie jednoznaczny Wschód. Nawet dla Austrii, której hi-
storia nie odpowiada temu schematowi, przyporządkowanie do świata za-
chodniego stało się przesłanką do uznania, iż zarówno polityczna integra-
cja europejska, jak też współpraca kulturalna powinny w dużej mierze 
uwzględniać podział kontynentu na dwie części. 

Gdy w roku 1989 opadła żelazna kurtyna, a wraz z tym faktem wypro-
wadzone po drugiej wojnie światowej rozróżnienie na Europę Zachodnia 
i Wschodnią utraciło swą ideologiczną podstawę, okazało się, że dla rozleg-
łych obszarów Europy wcale nie oznaczało to końca historii, lecz rozpo-
czynało proces przywracania politycznemu i kulturalnemu życiu środka 
kontynentu wielu odrzucanych dotychczas doświadczeń historycznych. Po-
jecie „Europa Środkowa" stało się politycznym hasłem, służącym zbliżeniu 
dotychczas odmiennych ideologicznie rajów, od Ukrain) po Austrię i od 
Polski po Chorwację. Z myślą o tym pojęciu opozycyjni intelektualiści Wę-
gier, Polski oraz Czech, wspierani głosami Austriaków, mieszkańców pół-
nocnych Włoch oraz Niemców prowadzili dyskusję już w latach siedem-
dziesiątych. Brali w niej także udział twórcy, którzy ze względu na swe 
pochodzenie (Eugene Ionesco) lub swe przekonania (Andre Glucksmann) 
poczuwali się do tradycji środkowoeuropejskiej. Do dziś toczą się spory 
o granice owej pojęciowo traktowanej Europy Środkowej. W dialogu o niej 
nie można pominąć Niemiec, choć nie uważa się ich raczej za jej część 
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składową. Podobnie rzecz przedstawia się z terenami serbskimi oraz z Ru-
munią i Bułgarią. Dla Niemiec Europa Środkowa stanowi tradycyjnie waż-
ne ze względów politycznych i gospodarczych zaplecze, sięgające aż do 
historycznie zmieniającej swą wielkość rosyjskiej sfery wpływów. Dla Au-
strii Europa Środkowa jest przede wszystkim przestrzenią pomiędzy strefa-
mi wpływów wielkich mocarstw, której geografię można określać jedynie 
wedle kryteriów kulturowych. 

Wspólnej przestrzeni kulturowej nie można zdefiniować, przyjmując ja-
ko kryterium jedynie granice pomiędzy państwami. Stwierdzenie to, mają-
ce znaczenie uniwersalne, w szczególnie widoczny sposób odnosi się do 
Europy Środkowej, bowiem żadne z leżących w niej państw nie ma pod 
koniec XX wieku takich samych granic, jakie miało u jego początków 
(o ile wówczas w ogóle istniało). Wspólnoty środkowoeuropejskiej szukać 
zatem należy w innego rodzaju strukturach. Przede wszystkim w miastach, 
w których pamięć o wspólnocie poprzedniej jest zarazem wyzwaniem rzu-
canym przyszłości. 

Właśnie miasta zachodnioeuropejskie były miejscami przenikania się 
różnorodnych tradycji i mogą nimi nadal pozostawać niezależnie od istnie-
nia sztucznego podziału na tak zwany „blok wschodni" i „wolny Zachód". 
Pomiędzy obydwoma blokami nie należy już tworzyć żadnych specjalnych 
połączeń, należy jedynie rozwiązywać codzienne problemy ich wzajemnej 
gospodarczej i kulturalnej współpracy. Im większy jest obszar, na jaki jed-
ne miasta oddziałują i z jakim utrzymują związki, tym bardziej interesują-
cymi partnerami stają się one dla innych miast. Nadszedł czas, w którym 
burmistrzowie powinni wykazać się inicjatywą, w którym należy popra-
wiać infrastrukturę miejską i odnawiać poprzednie kontakty. Stabilność 
i bezpieczeństwo Europy Środkowej nie są już powiązane z istnieniem że-
laznej kurtyny, która miała służyć podporządkowaniu przeważającej części 
Europy Środkowej mocarstwu wschodniemu, lecz zależą od umiejętności 
przekraczania granic, wyzwalającej nową dynamikę i twórczą destabili-
zację. Karl Schlogel tak oto opisuje zakres zachodzących tu zmian: „Nie jest 
to tylko polityczne czy geopolityczne przegrupowanie mapy strategicznej, 
lecz rzeczywista przemiana dokonująca się na terenach, na których żyją 
miejscowe społeczeństwa. Wszystko przy tym staje się inne niż poprzed-
nio: przeżycia wczesnego dzieciństwa i dalsza droga życiowa człowieka, 
sposób widzenia innych i widzenia samego siebie, kierunki rozwoju ca-
łych regionów i losy zamieszkujących je ludzi, perspektywy miast leżących 

dotychczas na końcu świata i stają-
cych się nagle ruchliwymi miejsca-
mi tranzytu...Wszędzie odnawiana 
sieć połączeń zaczyna ponownie 
spajać zasypane i pozacierane od 
dawna linie i punkty". Są to słowa 
niemieckiego obserwatora, który 
dostrzega zadania, jakie jego kraj 
ma do spełnienia w Europie Środ-
kowej. Mówi on o „zatopionych 
miastach", odzyskujących swe miej-
sca na mapach i w naszej pamięci. 
Protekcjonalna dobroduszność 
owych słów wyraża w istocie znowu 
stanowisko Zachodu, powszechnie 
akceptowane także w Niemczech. 
Tego rodzaju analiza procesów za-
chodzących w Europie Środkowej 
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j nie uwzględnia faktu, iż doświadczenia historyczne nagromadzone w tym 
regionie budzą wśród jego mieszkańców nieufność wobec wielkich i wy-
razistych idei. Istnienie żelaznej kurtyny sprzyjało myśleniu utopijnemu (to 
znaczy nie związanemu z konkretnym miejscem). Tak na Wschodzie, |ak 

i i na Zachodzie krytyka systemu władzy oraz teoria rozwoju społecznego nie 
I miały wymiaru terytorialnego, lecz czasowy: były zorientowane na przy-
Js/łość i postęp. Ale wobec ogromnych różnic występujących na terenach 
1 Lumpy Środkowej pojęcie postępu nie jest tu ani jednoznaczne, ani bez-
• dyskusyjne. Johann Nestroy sformułował tę myśl następująco: postęp od-
* bywa się dopóty, dopóki się nie skończy. Europa Środkowa jest poprzeci-

nanym wieloma granicami obszarem niełatwego współżycia wielu ludzi, 
| rozciągającym się pomiędzy Niemcami a Rosją. Tak można by zdefiniować 

przestrzeń, w której wytworzyła się wspólnota środkowoeuropejska. 
I W przestrzeni tej rodziły się i rodzą konflikty pomiędzy odmiennymi syste-
Bnia-mi, żyjące w niej ludy muszą znosić nieznośną dla siebie bliskość ot> 

cych, idea państwa narodowego jest wciąż niewystarczająca, a sprawa 
ograniczeń suwerenności wciąż aktualna. 

W przestrzeni takiej nieustannie zabiegać należ}' o wzajemne rozumie-
nie się, jak poucza dramatyczny koniec państwa jugosłowiańskiego. I do-
póki istnieje stwarzająca konkurencję różnorodność, twórcze napięcie 

i ożywiające przestrzeń kulturową Europy Środkowej jest zarazem wyzwa-
niem do rozwijania demokratycznymi metodami politycznych struktur, któ-
re konfrontowałyby istniejące konflikty z sytuacją takiej właśnie różnorod-
ności i przyczyniały się do ich codziennego rozwiązywania. Kalifornijski 

. urbanista Edward W. Soja, odwołując się do multikulturalnej sytuacji Los 
Angeles, ubolewał nad lekceważeniem przez współczesne teorie rozwoju 
społecznego pojęcia przestrzeni na rzecz pojęcia czasu: „Przestrzeń trakto-
wana jest zwykle jako coś stałego , martwego, niedialektycznego..." Prze-

. strzeń pozostawiana zwykle bywa geografii, traktowanej jako nauka po-
mocnicza, i także w zakresie teorii politycznych zajmują się nią skompro-
mitowani politycznie geopolitycy. W toczonej w latach osiemdziesiątych 
dyskusji na temat Europy Środkowej przyjmowano jako założenie wyima-
ginowaną inwersję przestrzeni i czasu. Przewroty lat 1989-1990 spowodo-
wał}, że modne stało się dyskutowanie oraz pisanie o końcu historii. In-
wersja już dokonała się, przestrzeń uchodzi za atrakcyjną, a czas za wiel-

! kość całkiem dowolną. 
A przecież rozważania nad przestrzenią kulturową Europy Środkowej sa 

I czymś więcej niż przejawem mody, ponieważ prowadzą je nie tylko po-
grążeni w nostalgii emigranci i rozczarowani utopijni intelektualiści. Prag-
nienie odtworzenia więzi historycznych, a przede wszystkim doszukiwanie 
się początków współczesności we wzajemnym oddziaływaniu różnych 
czynników, właściwych dla drugiej połowy XIX wieku i późnej monarchii 
habsburskiej, łączy dziś ludzi żyjących na terenach, które po zakończeniu 
pozornej stabilizacji na Wschodzie i Zachodzie muszą kształtować swą 
przyszłość w nowej Europie. 

Gdyby nie zabrzmiało to zbyt patetycznie, moglibyśmy miasta Euro-
py Środkowej porównać do sznura pereł; porównanie to jednak wywo-
łuje od razu wcale nie tak bagatelne pytanie, czyją szyję łańcuch ten 
będzie zdobił. 

Przełożył Antoni Baniukiewicz 



KRZYSZTOF CZYŻEWSKI 

Czerniowce -
zapomniana metroplia 
na rubieżach 
monarchii habsburskiej* 

" Pierwotna wersja tego tekstu 
w języku angielskim ukazała się 
w książce „The Historical Metropolis. 
A Hidden Potential". Cracow 1996. 

Fragmenty w języku polskim opub-
likował „Midrasz" nr 3-4, 1997. 

Sadagóra 1998 rok. Za Związku 
Radzieckiego w dawnym dworze 
cadyka mieścił się zakład naprawy 
traktorów i samochodów ciężarowych. 

IAby tam dotrzeć, Europejczyk musi udać się na Wschód. Może przybyć 
do Lwowa, a stamtąd już tylko około 300 kilometrów najkrótszą dla sa-

mochodu drogą przez Iwano-Frankiwsk (jeszcze nie tak dawny Stanisła-
wów) i Kołomyję. Chyba, że zwabią go góry i Huculszczyzna - wtedy przez 
Wierchowinę (dawne Żabie), Kosów i Wyżnicę. Ale i tak dotrzeć trzeba do 
Prutu i go przekroczyć. Wiodą tutaj także drogi z południowego Zachodu, 
przez Siedmiogród do Suczawy - stolicy rumuńskiej Bukowiny, skąd już tyl-
ko 90 kilometrów, ale do przebycia pozostaje młoda, bo dopiero po 1945 
roku przeprowadzona, silnie strzeżona (z tych tzw. granic przyjaźni) granica 
rumuńsko-ukraińska (początkowo między ZSRR a Rumunią). 

Pozostaje wreszcie prastary szlak czarnomorski, wiodący z północy 
Europy do Konstantynopola, który na początku naszego tysiąclecia prze-
cierali kupcy ormiańscy, żydowscy, niemieccy, polscy..., a także rozmaici 
emisariusze i szpiedzy cesarzy bizantyjskich i sułtanów tureckich, misjo-
narze zwaśnionych i rywalizujących ze sobą kościołów, dzieci rodów 
szlacheckich i mieszczańskich wysyłane po naukę w stronę Krakowa 
i dalej... Dzisiaj szlak ten zdominowały nieprzeliczone rzesze handlarzy 

z byłych krajów obozu socjalisty-
cznego, którzy dzięki swemu nie-
prawdopodobnemu samozaparciu, 
przebiegłości w forsowaniu nieży-
czliwych im granic i do perfekcji 
dopracowanej sztuce upychania 
wielkiej ilości większych i mniej-
szych towarów do małych samo-
chodów, clo wielkich tobołków 
dźwiganych na własnym grzbiecie, 
wreszcie do bezkresnych, jeśli 
chodzi o pojemność, własnych 
ubrań - dzięki temu wszystkiemu 
niezmordowanie zapełniają po-
wstające jak grzyby po deszczu 
wzdłuż tego szlaku ciągle nowe 
bazary i targowiska. Wieść niesie, 
że w miejscu, do którego się uda-
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Dworek cadyka w Sadagórze 
na orzetemie stuleci. 

jemy, jest drugi co do wielkości - po gigantycznym warszawskim „Sta-
dionie" - bazar w lej części Europy. 

Z której strony byśmy nie zdążali, docieramy do samej północno-wschod-
niej rubieży Karpat. Góry, do których ostatnich stoków miasto jest przytulo-
ne, stanowią dla niego mocne oparcie; oparcie o Europę, z która więź 
utrzymywana była właśnie poprzez przełęcze karpackie. Mimo że łagodne 
pagórki, które tutaj sięgają zaledwie 220 mn.p.m., w głębi zmieniają się 
w trudno dostępne pasma górskie, a potoki stają się rwące, to jednak z tego 
kierunku ku miastu napływają bezpieczne prądy i wyczuwalny jest spokój 
pewnej wspólnoty historycznej i kulturowej, której spoiwem są Karpaty. 
Prut, który początkowo spływa z gór w kierunku północnym, a potem pły-
nie na wschód przez Czerniowce, dosięgnąwszy styku granic ukraińskiej, ru-
muńskiej i mołdawskiej nagłym łukiem opada hen na południe aż do Duna-
ju. ulegając ojcowskiej sile przyciągania, i już wspólnie z nim oddaje swe 
wody i swych podróżnych Morzu Czarnemu. Natomiast rzeka Cisa, której 
źródła znajdują się nieopodal źródeł Prutu w paśmie Czarnohory, płynąc 
wzdłuż dzisiejszych granic ukraińsko-rumuńskiej i ukraińsko-węgierskiej, za-
tacza z kolei łuk w kierunku południowo-zachodnim i wpada do Dunaju 
gdzieś między Nowym Sadem a Belgradem. Wraz z Dunajem, płynącym na 
południu wzdłuż granic jugosłowiańsko-rumuńskiej i rumuńsko-bułgarskiej, 
rzeki te tworzą wyjątkowo harmonijny krąg, w sercu którego znajdują się 
miasta Siedmiogrodu, a na obejmujących je lukach, oprócz Czerniowiec, 
gnieżdżą się również Jassy, Bukareszt, Belgrad, Nowy Sad. Subotica, Seged. 
Debreczyn i Użhorod. 

Inaczej gdy spojrzymy w przeciwnym kierunku, na północ i wschód. Jak-
byśmy nagle znaleźli się na urwisku, na samej krawędzi innego żywiołu -
wielkiej, bezbrzeżnej przestrzeni, która jest nie do ogarnięcia. Rozpoczynają 
się równiny Podola i Wołynia, rozciągają się stepy, a rzeki - najpierw 
Dniestr a potem Dniepr - nie spotykają się, płyną coraz mozolniej i jedno 
stajniej. Nic nie zawęźla się, nie zacieśnia, nie zabliźnia w zaułek; wszystko 
jest otwarte, dalekie, niepojęte, zagubione; człowiek jest tam maleńki i zagu-
biony. Czuć już powiew Azji. W tym bezkresie ostać się mogą jedynie twier-
dze warowne, jak choćby te w pobliskim Chocimiu czy Kamieńcu Podol-
skim, albo też jakieś współczesne giganty typu kombinat czy osiedle z I ̂ to-
nu. Oto drugi świat, do którego przylega to miasto, z którego zawiewają tu 
wiatry i przenikają do choćby naj-
troskliwiej strzeżonych zakamarków. 

Oto Czerniowce, miasto spotka-
nia ż\wiołów, które pewien dzie-
więtnastowieczny pisarz bukowiński 
nazwał „pół-Azją". 

2 Wydawałoby się, że dogodne 
miejsce clla rozwijającego się 

miasta powinien stanowić lewy 
brzeg Prutu, równinny, rozległy, po-
zwalający na swobodną rozbudowę. 
Na przeciwległym brzegu pnącym 
się stromo w górę mógłby wznosić 
się trudno dostępny zamek obron-
ny. Choćby tak, jak to ma miejsce 
w Budapeszcie, gdzie na wzgórzach 
Budy usytuowany jest stary gród 
wraz z zamkiem, a całe nowoczesne 
miasto rozwinęło się na drugim, 
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płaskim brzegu Dunaju, w Peszcie, 
Wprawdzie w granicach dzisiejszych 
Czerniowiec znajduje się odległa o 
kilka kilometrów od centrum Cecy-
na, wzgórze, na którym jeszcze król 
Kazimierz Wielki wybudował twier-
dzę obronna, wprawdzie archeolo-
dzy odnaleźli ślady istnienia pier-
wszej tutejszej osady na lewym 
brzegu Prutu, to jednak miasto roz-
winęło się na prawym, pokrytym 
wzgórzami brzegu rzeki. Na przekór 
tym, dla których tutejsze warunki 
życia mogłyby wydawać się uciążli-
we, nielogiczne, niepraktyczne, pro-
wincjonalne — stolica Bukowiny jest 
miastem „tańczącym na wzgórzach". , 

Stary greki na lewym brzegu rze-
ki, który zniosła z powierzchni zie-

Dworzec kolejowy w Czemiowcach, mi pierwsza nawałnica mongolska, zwał się zapewne Czernem, a tych, któ-
!95. rzy z niego się ostali, zwano prawdopodobnie Czerniowcami. Nie wszyscy 

uciekli. Byli tacy, co uwili swe gniazda po drugiej stronie rzeki. Zanim je-
dnak pójdziemy ich tropem pozostańmy jeszcze chwilę tutaj, gdzie przez 
następne stulecia rozwinęła się i zyskała niemałą sławę osada zwana Sada-
góra. Dzisiaj jest to dzielnica Czerniowiec pełna bazarów, co jest pewną 
kontynuacją wielkich targów bydła, które kiedyś przyciągały tutaj liczne rze-
sze kupców. Wcześniej jeszcze, w dnigiej połowie XVIII wieku, baron saski 
i szlachcic polski na służbie rosyjskiej, Gartenberg-Sadagórski, założył tutaj > 
mennicę, która przyciągnęła w te strony niemieckich rzemieślników wyzna-
nia protestanckiego. Nas przyciąga tutaj jednak co innego - wszak wskazu-
jąc to miejsce na mapie mówiono „mała Jerozolima nad Prutem". W jednym 
ze swych wierszy Rose Auslancler pisała .Jordan wpadał wtedy do Prutu", 
a gdzieś w Sadagórze znajdowało się miejsce, w którym przystawiona zosta-
ła do nieba drabina Jakubowa. Aby je dzisiaj odnaleźć, trzeba by się udać 
do... opuszczonych zakładów naprawy traktorów. 

„Człowieku - mówi rozgorączkowany stróż tego opuszczonego i całkowi-
cie zdewastowanego przybytku - oni, a było ich setki w chałatach i z pejsa-
mi - nie przywieźli GO tu, oni GO na rękach przynieśli. - Kogo? - Cadyka 
sadagórskiego! Co roku tu przyjeżdżają. Najpierw wykupili wszystko od 
władz sowieckich, a teraz jeszcze raz muszą wykupować, bo przyszły wła-
dze ukraińskie". 

Tak przedstawia sią obecna sytuacja słynnego dworu chasydzkiej dynastii 
sadagórskiej, założonej przez Israela z Różyna, potomka Wielkiego Magida t 
z Międzyrzecza, który w 1841 roku przeniósł się tutaj z Galicji. W równo sto I 
lat później rozpoczynał się Holocaust — jego praprawnuki, rabin Aron i rabin 
Mordechaj Friedman, prowadzili swoich ostatnich wiernych, niosąc zwoje 
Tory, na Wschód, do obozów w Transsinistrii, skąd nie mieli powrócić już 
nigdy. A jednak... 

Wielu chasydów nie lubiło dynastii sadagórskiej za ich umiłowanie dóbr 
doczesnych i wręcz manifestacyjne gustowanie w zbytkach i materialnym 
przepychu. Tym niemniej do cadyka Abrahama Jakuba ciągnęły tysiące piel-
grzymów. Był wśród nich Leopold von Sacher-Masoch, który pozostawił taki 
oto opis po swej wizycie w 1857 roku: Przed domem stało mnóstwo ludzi 
zachowujących się cicho lub rozmawiających szeptem ze sobą oraz mnóstwo 
pojazdów różnego typu: sanie przykryte drogocennymi pledami ze skór. 



„budki", jak nazywają żydowskie furmanki pokryte lnem oraz wymoszczone 
słomą chłopskie wozy zaprzężone w chude szkapiny. (...) Przed bramą świę-
tości młodzi Indzie trzymali wartę, w długich kaftanach z czarnego atłasu, 
o twarzach bez zarostu, pejsach, w futrzanych czapach na głowach, trzymali 
wartę. Młody chasyd poprowadził gości schodami na górę. [x>przez przedpo-
kój, u' którym zebraty się panie domu, żona. synowa, córki i bratanice, ubra-
ne w jedwabne szlafroki i kaftany ozdabiane jutrem, uszyte z jedwabiu lub 
aksamitu, kobiety w kosztownych przepaskach na czole, dziewczęta z warko-
czami, w które upleciono perty. Za pierwszym przedpokojem następował dru-
gi, znowu straże, tym razem jednak, starsi mężczyźni o siwych brodach. 
/ wreszcie podniesiona została wielka i ciężka kurtyna.. 

Pielgrzymował tam jako dziecko również Martin Buber, który napisał póź-
niej. że w zapadłej i biednej Sadagórze poznał kiedyś prawdziwego cadyka. 

Przepych i wystawność sadagórskich cadyków drażniła nie tylko chasy-
dów, również urzędników carskiej Rosji, którzy zamykali ich w wiezieniu, 
straszyli konfiskatą dóbr. a w 1914 roku wojska rosyjskie zniszczyły słynny 
/ formy i kunsztowności dwór w Sadagórze. Zbudowano go w końcu XIX 
wieku. Patrząc jeszcze dzisiaj na to, co z niego zostało, zadziwić się moż-
na nad symbiozą stylów neo-gotyckiego i pseudo-mauretańskiego z ele-
mentami romantycznymi na dodatek. Nie jest to jednak jakiś dziwoląg uni-
katowy na tym obszarze. Podobny można znaleźć w pobliskim Czortko-
wie, chociaż tam rozciąga się ta sama dynastia sadagórska. Ważniejsze, że 
tacy architekci jak Josef Hlavka z Pragi, projektujący siedzibę metropolity 
w Czerniowcach (późniejszy uniwersytet), czy Julian Zachariewicz z Lwo-
wa. projektujący wielką synagogę Tempel w Czerniowcach, w swoich pra-
cach szli w podobnym kierunku, dobierali podobne elementy. A byli to 
twórcy znakomici, do swego tworzywa dobierający starannie lokalne, or-
ganiczne barwniki, dzięki czemu forma architektoniczna pozwalała mówić 
duchowi tego miejsca. Tak więc Sadagóra ze swym dziwacznym oriental-
no-zachodnioeuropejskim dworem organicznie przylegała do Czerniowiec. 
Gdybyż to była jedyna dziwaczna „zlepkowatość", którą napotkamy 
w Czerniowcach. Przejdźmy przez most w głąb samego miasta... 

Kizysztof Czyżewski 
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3 Pierwszą okazałą budowlą, którą napotykamy na prawym brzegu rzeki, 
jest dworzec kolejowy. Jeśli rację miał Bohumil Hrabal pisząc, że Euro- Czerniowce, fragment dzielnicy 

pa Środkowa sięga wszędzie tam, gdzie odnaleźć można bliźniaczo do sie- żydowskiej, 1995 rok. 
bie podobne, charakterystyczne, w 
wiedeńskim stylu budowane dwor-
ce kolejowe, to ten dworzec stano-
wi jawny dowód na to, że Europa 
Środkowa sięga aż tutaj. Być może 
jest to jej ostatnia, najdalej na 
Wschód wysunięta stacja. Za monar-
chii habsburskiej kolej lwowsko-
czerniowiecko-jasyrska okrążając 
stację Łużany nad Seretem nadjeż-
dżała z Południa. Podróżni od 1905 
roku wysiadający na tym dworcu, 
jednopiętrowym, z okazałą, przykry-
tą szkłem halą i imponującą kopulą 
na zewnątrz, wcale nie musieli mieć 
poczucia, że oto znaleźli się na pro-
wincji, raczej w stolicy małego acz 
dobrze gospodarzonego i bardzo 
ambitnego Księstwa Bukowińskiego. 
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Panorama der Landeshauptstadt 
Czernowitz (60.000 Einwohner [mie-
szkańców]). Pocztówka wydana przez 
Sigmund Jager w Czemiowcach. 

Adresat: Hochrrohlgeborener Frau 
Eleonore Ellinger in Krakau (Galit-
zien). 

„Czerniowce 14/XI/1898 
Droga mamo! zajechałem szczęśli-

wie. Dzisiaj właśnie przedstawiłem się 
u jenerała, obersta, lekarzy etc. i dzi-
siaj jadłem pierwszy obiad w menaży, 
który mi smakował: był barszcz nasz 
polski z mamałygą. mięso z rosołu 
i bardzo dobre jabłka we francuskiem 
cieście. Mieszkania mają być drogie, 
na razie mieszkam w hotelu. Wszyscy 
uprzedzająco grzecznie mnie przyjęli, 
o tem później w liście, który niebawem 
wyszlę. Na razie posełam widok ogól-
ny Czerniowiec. Jeszcze miasta nie 
znam. gdyż jestem zajęty tymi przed-
stawieniami. Mój kolega [?] bardzo u-
przejmy. Jutro ja będę [?]. 

Stanisław. 
Adres: KuK oberartz beim Infanterie 

Regiment No 41. 
P.S. Wyjeżdżając gdyśmy byli przy 

kolacji, zdaje się na stole zostawiłem 
moją bursztynową cygarniczkę do pa-
pierosów, którą dopiero nie dawno 
w Peszcie dałem do naprawy. Proszę 
bardzo mamę mi ją odesłać - a ponie-
waż przesyłka będzie to samo koszto-

Oczom dzisiejszego podróżnego obraz przedstawia się zgoła inny... Ale 
chwileczkę, może nie od razu dajmy się ponieść emocjom i narzekaniom na 
zapuszczenie, nieład, brud, smród, chamstwo itd. Wyrwijmy się z tego prą-
du konieczności i uwarunkowań życiowych obecnej doby, pełnego Ukraiń-
ców, Tadżyków, Ormian, Rosjan, Cyganów. Polaków, Rumunów, Turków 
i kogo tam jeszcze, przepełniającego trolejbusy, które ledwie mogą wspiąć 
się pod górę, trzaskającego drzwiami taksówek i rozkładającego się z dzieć-
mi i dobytkiem na przeciwległej skarpie. 

Gdzieś w pobliżu czeka na nas sam Czernowitzer, stary mieszkaniec Czer-
niowiec i wytrawny przewodnik. Ponoć zna jeszcze tajemniczy język tego 
miasta, któiy zanika podobnie jak kiedyś język pruski, chociaż trudno po-
wiedzieć, jaki to jest konkretnie język - nagabywany odpowiada to po nie-
miecku, wtrącając często słowa w jidisz, to po ukraińsku albo rumuńsku, 
a czasem także po polsku. Wszystko to brzmi w jego ustach jakoś swojsko, 
a jego słowa różnią się od tych wypowiadanych w Berlinie, Kijowie, Buka-
reszcie czy Warszawie. Nauczył się również rosyjskiego, co nie było trudne 
w głębi Rosji, podczas któregoś z przymusowych wysiedleń. Później przyda! 
mu się bardzo ten język również tutaj na miejscu. 

Otóż Czernowitzer radzi nam poczekać do zmierzchu, aż zapalą się latarnie, 
które - mimo że elektryczne - mają ciągle tutaj ów żółtawy, zbliżony do sepii, 
tajemniczy poblask jaki ongiś dawały latarnie gazowe. Powoli wspinamy się 
w górę, ale nasz przewodnik wcale nie jest skłonny prowadzić nas dosyć stro-
mą i najkrótszą drogą do centrum. Wkrótce zbaczamy w uliczki ciągnące się 
horyzontalnie wzdłuż zbocza, czasem urywające się na spadzistej skarpie, cza-
sem zamieniające się w niebrukowane, błotniste drogi. Zaczynamy Mądzić po 
przedmieściach Kaliszanka i Klokuczka, po zakamarkach żydowskiego getta. 

Łatwo tu stracić orientację i zapomnieć, że to nie jest jakaś ukraińska 
wioska albo mały żydowski sztetl, albo polska dzielnica robotnicza gdzieś 
na Śląsku, lecz że są to Czerniowce właśnie. To na tych zboczach schronili 
się uciekinierzy z Czerna i w złudnej nadziei, że tutaj nie dosięgnie ich ko-
lejna dziejowa nawałnica, zaczęli budować nową osadę. Nadzieje były złu-
dne, a ich miasto jeszcze wielokrotnie musiało się odradzać 
z popiołów i zgliszcz pozostawianych przez kolejnych najeźdźców, łupież-
ców i mścicieli. Pustoszył Czerniowce nieszczęsny król Olbracht, ponoszą-

cy tu na Bukowinie srogie klęski, pustoszył hetman Kamieniecki, z rozka-
zu króla Zygmunta I mszcząc swoich rycerzy pojmanych w Trembowli 
i ściętych przez hospodara wołoskiego, pustoszyły wojska tureckie i tatar-
skie (aż sześciokrotnie), wreszcie wojska rosyjskie, które aż tutaj przeciw-
ko Turkom się zapuściły. Różni panowali tu władcy: hospodarowie moł-
dawscy, sułtan turecki; król Sobieski przyłączył Czerniowce do Rzeczypo-
spolitej w 1687 roku, ale już w 1699 roku na mocy postanowień pokoju 
karlowickiego miasto i powiat przyłączonej z powrotem do Turcji; w 1796 
roku na krótko zapanowali tu Rosjanie. 

4 Mocarstwa rozgrywały tu swoje partie sprzecznych interesów a ludzie 
musieli jakoś żyć. Budowali drewniane chaty, małe, za to otoczone du-

żym ogrodem. Podobnie wznosili cerkwie, tak jak chaty kryte strzechą, od-
różniające się od nich jedynie zamocowanymi krzyżami prawosławnymi 
ustawionymi na półksiężycach. Tak budowano za czasów tureckiego pano-
wania na Bukowinie, kiedy cerkwie nie mogły być zbyt wysokie. 

Z tamtych czasów, gdzieś z początku XVII wieku, pochodzi cerkiew św. 
Mikołaja, która jak poczerniała synogarlica przycupnęła blisko ludzkich sa-
dyb i trwała niewzruszenie przez stulecia. Nie zmogły ją wojny ani żywioły 
natury, zmogły ją dopiero „nasze czasy". W latach osiemdziesiątych opu-
szczoną cerkiew przeznaczono na halę treningową dla ciężarowców. 
W 1990 roku przywrócono tutaj służbę bożą, ale jesienią 1992 roku, czy to 
na skutek zaniedbania, czy też świadomego zamysłu, cerkiew spłonęła. 

Dzisiaj, mimo że świeżo odbudowana świątynia - rześka, jasna i ostra 
w zapachu - z trudem wpisuje się w okoliczny pejzaż, ciągle ma się je-
dnak wrażenie, że czas się tutaj zatrzymał. Dookoła nadal odnaleźć można 
wiejskie chaty, czasem długi cień rzuca studzienny żuraw, ciągną się dre-
wniane płoty z zatkniętymi saganami, gospodynie zaganiają na noc gęsi, 
kaczki, kury, bo zakraść się może kuna albo popielica, słychać gdzienie-
gdzie odgłosy bydła, świń, kóz... Dziwnie w tym otoczeniu wygląda nasz 
Czernowitzer w płaszczu skrojonym na modłę wiedeńska, szykownym ka-
peluszu i w lakierkach umorusanych w glinie. 

Czerniowce przez całe stulecia były wsią, może dużą, może uprzywilejo-
waną jako siedziba władz powiatowych i punktu celnego, może czerpiącą 

Krzysztof Czyżewski 
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wać co i większa przeto proszę dodać 
2 kaftaniki po 1/20 pieniądze wrócę -
tylko proszę o pośpiech bo kaftan bar-
dzo brudny. Dzisiaj byl tu pierwszy 
przymrozek a nocami są gęste mgły, 
nieprzyjemne zimno. Proszę zatem 
o pośpiech. Wafenroki dobrze się do-
niosły." 
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Czerniowce. kościół Św. Krzyża 
w którym odbywają się msze w języku 
polskim i ukraińskim, 1996 rok. 

korzyści z handlu granicznego, ale 
jednak wsią. Prawdopodobnie do-
piero w 1765 roku powstała tu pier-
wsza budowla kamienna - cerkiew 
św. Jerzego, do której docieramy 
przedostając się do Horeczy, przed-
mieścia rozciągającego się od strony 
wschodniej. Cerkiew zbudowana 
przy klasztorze przypomina małą 
twierdzę obronną ze strzelnicami 
i murem gaibości dwóch metrów. 

Horecza jeszcze bardziej potęguje 
wrażenie wiejskości, która tutaj wca-
le nie uległa miastu, lecz stała się je-
go immanentną częścią. Może to 
właśnie chce nam powiedzieć Czer-
nowitzer oprowadzający nas wy-
trwale po najniższych kręgach mia-
sta zamieszkiwanych przez biedotę. 

Może chce przypomnieć Polaków, którzy w XVIII wieku opuścili Beskid 
Śląski i Żywiecki, wędrowali przez Słowację i Góry Czadeckie, a na począt-
ku XIX wieku osiedlali się również tu, na przedmieściach Czerniowiec, 
zwłaszcza w Kaliszance. Ich rodacy, kupcy i urzędnicy miejscy przybyli głó-
wnie z Galicji, byli już wówczas częścią patrycjatu miejskiego. 

Czerniowce, 1996 rok. 

^ W dalszym ciągu jednak nie wspinamy się w górę, tam, gdzie więcej 
J ) świateł i wysokie kamienice. Po tym tropie zanurzonym w dalekiej prze-
szłości, prawosławnym i rusińsko-wołoskim, a także polskim, po tropie wiej-
skim, natrafiamy na trop żydowski. W najstarszej dzielnicy miasta, nieopodal 
miejsca, gdzie Prut spotyka się z Cecyną, latem 1941 roku Niemcy utworzyli 
getto okolone trzymetrowej wysokości ogrodzeniem z drutu kolczastego 
i desek, zamykając w nim około 50 tysięcy ludzi. Innych, którzy nie uciekli 
z Sowietami w głąb Rosji, deportowano do obozów pracy w Transsinistrii (te-
reny oddalone setki kilometrów na Wschód pomiędzy Dniestrem a południo-
wym Bugiem), skąd niewielu powróciło. Czy żyją do dziś w Czerniowcach? 

Czernowitzer prowadzi nas do jedynej czynnej w mieście syna-
gogi, maleńkiej, zagubionej na jednej z tych peryferyjnych, bruko-
wanych uliczek. Modlitwa wieczorna jeszcze się nie rozpoczęła. 
Garstka w większości starszych mężczyzn czeka z niepokojem na 
tego ostatniego, bez którego nie można rozpocząć modlitwy. Na 
ścianach we wnętrzu portrety wielkich rabinów, wśród nich Baal 
Szem Towa, twórcy chasydyzmu. Rabin mówi o najważniejszej 
dla ich gminy tradycji duchowej chasydów z Wyżnicy (miasteczko 
w Karpatach odległe o kilkadziesiąt kilometrów od Czerniowiec) 
słynących ze wspaniałych pieśni i muzyki, z franciszkańskiej po-
stawy wobec świata oraz lekceważenia okazywanego dobrom do-
czesnym. Ta synagoga jest jedną z blisko stu, które istniały tu do 
wybuchu drugiej wojny światowej. O pierwszej, drewnianej, spa-
lonej przez Rosjan w 1769 roku, kroniki wspominają już na po-
czątku XVIII wieku. 

Tak, kiedyś te ubogie dzielnice musiały rozbrzmiewać językiem 
jidisz. Jak podają źródła austriackie, w 1775 roku na 290 zamie-
szkujących Czerniowce rodzin aż 112 było żydowskich. Ci Żydzi, 
którzy awansowali społecznie i przenosili się do wyższych partii 
miasta, rozstawali się zazwyczaj z językiem przypominającym 
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Czerniowce. ulica Szotem Alejchema 
(w tle cerkiew sw. Paraskewy), 1995 rok 

u ich pochodzeniu, mówili prawie wyłącznie po niemiecku, emancypowali 
sic. asymilowali, tworząc z Niemcami wspólne lobby kulturowo-polityczne 
(podobnie jak w Galicji tworzyli je z Polakami). A jednak to Czerniowce 
właśnie na początku naszego stulecia stały się areną walki o język jidisz 
i o przyznanie Żydom statusu osobnej narodowości. 

Jednym z wiodących promotorów tych działań był pochodzący z Wiednia 
Natan Birnbaum, pisarz i towarzysz Teodora Herzla, twórcy ruchu syjonisty-
cznego. Wkrótce jednak zerwał z syjonizmem i zaangażował się w kampa-
nie na rzecz przyznania Żydom autonomii i obrony języka jidisz. W latach 
1908-1911 mieszkał w Czerniowcach i byl jednym z inicjatorów zorganizo-
wania tutaj słynnej konferencji poświęconej językowi jidisz, w której wzięli 
udział tak znakomici pisarze, jak Icchok Lejb Perec i Szalom Asz. Podniesio-
no wówczas jidisz do rangi języka ojczystego Żydów, na równi z hebraj-
skim, a wiec dokonano aktu, który dopiero kilka lat temu, o wiele za późno 
by ratować ten język, dokonany został również w państwie Izrael. Wówczas 
jednak nie brakowało powodów do optymizmu, gdyż literatura tworzona 
w tym języku przeżywała prawdziwy rozkwit. Chociaż z drugiej strony, już 
wtedy w samych Czerniowcach było wielu przeciwników konferencji, czego 
dowodem jest choćby fakt. że nie zgodzono się, aby odbywała się ona 
w okazałym pseudo-barokowym Domu Żydowskim przy Placu Elżbiety 
(dzisiejszy Plac Teatralny), więc gościny użyczył jej Dom 1'kraiński. Podob-
nie było, gdy do Czerniowiec przyjeżdżał słynny wileński zespół teatralny' 
grający w jidisz „Wilnaer Truppe" - swe przedstawienia pokazywali w Do-
mu Niemieckim przy Herrengasse (ol^ecnie ulica Olgi Kobylańskiej). 

Zachęceni postulatami konferencji, Żydzi czerniowieccy w roku 1909 zai-
nicjowali powstanie Związku Teatru Żydowskiego, którego statut napisany 
„językiem i pismem żydowskim" wysiano do Wiednia do akceptacji. W od-
powiedzi uzyskano stwierdzenie, że podanie nie może być rozpatrzone, 
gdyż nie zostało sporządzone w żadnym z tradycyjnych języków królestwa. 
Wówczas do akcji przystąpił znany prawnik czerniowiecki Max Diamant. 
składając skargę do Trybunału Państwowego, którą uzasadniał naruszeniem 
jego prawa, gwarantowanego przez Konstytucję, do zachowania i pielęgno-
wania żydowskiej narodowości. Wywołało to ożywione dyskusje i polemiki. 
Ostatecznie Trybunał odrzucił skargę Diamanta uznając, że Żydzi nie są 
osobnym narodem a tylko wspólnotą wyznaniową, a jidisz jest tylko dialek-
tem nie uznawanym przez wszystkich Żydów. Tym niemniej Teatr Żydowski 
w Czerniowcach powstał. Rozwijało 
się także życie literackie w języku ji-
disz, a to głównie dzięki przybyciu 
do stolicy Bukowiny w roku 1919 
z Lipkan w Besarabii Eliasza Stein-
barga, światowej sławy bajkopisarza. 
Dla dzieci mówiących w jidisz, wy-
wodzących się z tych niższych 
i ubogich kręgów miasta, zorganizo-
wał Steinbarg „Szkolny Związek Ji-
disz", organizował letnie obozy edu-
kacyjne, wyławiał i kształcił talenty 
literackie, był wychowawcą i mi-
strzem. Jednym z jego wychowan-
ków byl Icyk Manger urodzony 
w 1901 roku na jednej z tych krę-
tych i wyboistych uliczek starych 
Czerniowiec, po których uparcie 
oprowadza nas Czernowitzer. 



W Warszawie, do której przybył w 1928 roku, zdobywa Manger prawdziwą 
sławę jako poeta i powieściopisarż. Wśród wychowanków Steinbarga zna-
lazł się również Josif Burg, do dziś żyjący w Czerniowcach, ale już wyżej, na 
ulicy Szeptyckiego, nieopodal samego ratusza, piszący opowiadania w jidisz, 
redagujący pismo, które jest kontynuacją tradycji gazety „Czernowitzer Blet-
ter" założonej przed wojną przez jego mistrza, stojący na czele Żydowskiego 
Towarzystwa im. Eliasza Steinbarga. Wszystko to pozwala snuć przypuszcze-
nia, że tradycje jidysz są w tym mieście kontynuowane, że zachowana zo-
stała pewna ich ciągłość, która wszędzie indziej została już bezpowrotnie 
zerwana. Nie zapominajmy jednak, że refleksje te gromadzimy podczas wie-
czornego spaceru z przewodnikiem, który nosi w sobie cały dawny świat 
Czerniowiec, i że nazajutrz czeka nas konfrontacja z miastem w jego dniu 
powszednim, w całej nagości światła dziennego. 

6 Tymczasem błądząc po słabo oświetlonych uliczkach getta żydowskie-
go, zaczynamy powoli piąć się pod górę i natrafiamy na Studnię Turec-

ką, z której ktoś nawet o tej porze czerpie wodę. Chroniczny brak wody, al-
bo jej zanieczyszczenie, to wieczny problem mieszkańców Czerniowiec, nic 
więc dziwnego, że wielkim sentymentem darzą swoją najstarszą studnię, 
w- której woda zawsze jest czysta i zdatna do picia. Od niepamiętnych cza-
sów prawosławni świętowali tu Jordan, ale nazwę studni dal otaczający ją 
niewielki kwartał turecki, po którym pozostały również nazwy: Most Turec-
ki, Łaźnia Turecka, ulica Turecka - wszystko to w najbliższym sąsiedztwie 
studni. 

Czerniowce były zbyt odległą rubieżą imperium ottomańskiego, aby Tur-
cy zdołali tu odcisnąć jakieś swoje wyraźne piętno. Niemniej jednak, gdy car 
Piotr I na początku XVIII wieku zaczął przedsiębrać wyprawy aż nad Prut, 
zmusił tym sułtana do zwrócenia pilniejszej uwagi na to pogranicze. W efek-
cie do Chocimia i Czerniowiec zaczęły przybywać oddziały wojskowe a za 
nimi również kupcy tureccy. Niektórzy osiedlili się tu na stałe. Wielu z nich 
musiało pochodzić z Bośni, bo jeszcze przez długie lata Czerniowiczanie na 
Turków mówili Bośniacy. 

Obok tego kwartału jeszcze w XIX wieku istniała inna dzielnica zwana 
„Mahala". Gdy po kongresie berlińskim w 1878 roku Bośnia dostała się pod 

Czerniowce. Najbliższa okolica panowanie Austro-Węgier, ożyły ponownie związki pomiędzy tymi wielokul-
Studni Tureckiej. turowymi regionami. Przecie wszystkim ruszyła emigracja zarobkowa z Bu-

kowiny do Bośni, wśród której było 
wiele rodzin polskich. Ruszyły także 
oddziały wojskowe, tym razem je-
dnak to Pułk Bukowiński udał się 
w roli okupanta do 'Bośni, gdzie 
wielu obywateli Czerniowiec zmar-
ło, choć powodem tego była raczej 
panosząca się wówczas zaraza niż 
toczone walki. 

7 Czernowitzer prowadzi nas da-
lej pod Mostem Tureckim 

w górę. Domy przemieniają się 
w szykowne, kilkupiętrowe kamie-
nice. Powoli wkraczamy w inną e-
pokę, w krąg monarchii habsbur-
skiej. 

Dzięki sprytnej i dyplomatycznej 
akcji mediacyjnej w konflikcie 
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rosyjsko-tureckim Austria otrzymała Bukowinę praktycznie tez jednego wy-
strzału. i września 1774 roku wojska cesarsko-królewskie uroczyście wkro-
czyły do Czerniowiec. Cóż tam zastały? Ich przywódca, generał von Splćny 
opisał to tak: „bezładne zbiorowisko drewnianych chałup lub lepianek ple-
cionych z prętów, oblepionych gliną, słomą krytych kurnych chat, między 
którymi spacerowały świnie, konie, bydło rogate, psy..." 

W roku 1787 naliczono tam 2 686 mieszkańców. Z zachowanych opisów 
jakże marnie się wszystko tam przedstawiało. A z drugiej strony, jakże fascy-
nujący musiał to być okres. Nie ma prawie nic, ale potencjalnie wszystko 
jest możliwe, wszystko jest do stworzenia, otwiera się nowa epoka. Nowi 
gospodarze, którzy przybywali tu z zewnątrz, mieli wyczucie tego potencja-
łu twórczego i potrafili to wykorzystać. Zwłaszcza generał Karol baron von 
Enzenberg, naczelny administrator wojskowy Bukowiny, któiy sprzyjał wie-
lonarodowemu osadnictwu, przyciągał kolonistów niemieckich, polskich, or-
miańskich, rumuńskich, węgierskich, czeskich, oferując im bezpłatne parcele 
miejskie. 

Wszystko byłej nowe. wszystko było pierwsze - pierwsza kawiarnia 
(l~88), pierwsza poczta (1780), pierwszy telegraf (1785), pierwsze murowa-
ne domy (1786), pierwsze gimnazjum (181.3-1817), a potem już tylko ratusz 
(1843-1847), krajowa izba handlowo-przemysłowa (1850), kolej lwowsko-
czerniowiecka (1866), rezydencja metropolity (1866-1878), uniwersytet 
(1875), europejski dworzec kolejowy (1905), Cafe Europa i... mamy małą 
metropolię. Zaczęło się od 290 rodzin, w roku 1830 było już 6 800 mie-
szkańców, w 1880 - 34 000, w 1910 - 85 490. Dynamika była ogromna, le-
dwie stulecie z niewielkim okładem upłynęło. 

Stoimy właśnie przy „Domu generalskim" zbudowanym dla generała En-
zenlierga w 1780 roku, który też był pierwszy - pierwszy budynek z cegły 
i pierwszy piętrowy w Czerniowcach. Jesteśmy na rogu obecnych ulic 
Szkolnej i Szolem Alejchema, naprzeciwko kościół polski i żebrząca Cygan-
ka z dzieckiem. Czujemy, że jesteśmy już blisko centrum, ale Czernowitzer 
nie prowadzi nas najkrótszą drogą pod górę wzdłuż ulicy Głównej, lecz po-
nownie zbacza w którąś z bocznych uliczek. 

Wszędzie jest tu blisko. Od kościoła św. Krzyża, w którym modlili się i Po-
lacy, i Niemcy, a dzisiaj nabożeństwa odbywają się po polsku i ukraińsku, 
oraz od sąsiedniej cerkwii prawosławnej św. Paraskiewy, w której tutejsi Ru-
sini uroczystą panichidą w dniu 29 lutego 1864 roku pożegnali swego wie-
szcza Tarasa Szewczenkę, przechodzimy do grekokatolickiej cerkwi uspień-
skiej, a potem do cerkwi obrządku ormiańsko-katolickiego pod wezwaniem 
apostołów Piotra i Pawła, którą Josef Hlavka zaprojektował na planie grec-
kiego krzyża w stylu romańsko-gotyckim. Nieco wyżej mieści się tzw. cer-
kiew rumuńska, wielka, przypominająca te cerkwie w Siedmiogrodzie budo-
wane w XIX i XX wieku, które koniecznie chciały być pokaźniejsze od ka-
tedr rzymskokatolickich czy ewangelickich, dzisiaj natomiast o tę cerkiew to-
cz}' bój patriarchat kijowski, starając}' się przełamać dominację patriarchatu 
moskiewskiego na tych ziemiach. Kilkaset metrów dalej stoi skromna kircha 
luterańska... Tropem świątyń można by tu iść bez końca. 

8 Gdy na początku Czernowitzer powiedział „nasza synagoga", pomyśle-
liśmy, że jest Życiem. Ale potem w ten sam sposób mówi! o innych 

świątyniach: „nasza cerkiew", „nasz kościół", „nasza kircha"... Gdy zatrzyma-
liśmy się przy pięknej piętrowej kamienicy naprzeciwko cerkwi 
ormiańskiej również powiedział „nasz Ukrajinskij Narodnij Dim". Po prze-
jściu może trzystu metrów usłyszeliśmy: „oto nasz Dom Polski, a oto nasz 
Deutsche Hause". Powoli zaczęliśmy rozpoznawać ów język, którym szczy-
cił się władać, rzeczywiście znacznie różniący się od tego, który znaliśmy. 
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Dom żydowski w Czemiowcach. 
1996 rok. 

Dom ukraiński w Czemiowcach. 
1996 rok. 

Wspomniane domy narodowe stoją 
na jednej ulicy, prawie naprzeciwko 
siebie. O żydowskim Natiorialhaus 
już słyszeliśmy, a ponoć przy Placu 
Centralnym stoi jeszcze Dom Ru-
muński. 

Oto Czerniowce wielu narodów. 
Pięć domów narodowych, okaza-
łych, zajmujących się rozmaitą dzia-
łalnością kulturalną, edukacyjną, po-
lityczną, służących za siedziby re-
dakcjom gazet i wydawnictw, ze-
społom teatralnym i muzycznym, 
stowarzyszeniom (było ich aż 164, 
z czego najlepiej ponoć działały 
sportowe), czytelniom i bibliote-
kom, a każdy dom szczycący się 
swoim własnym stylem i odrębno-

ścią; jak chociażby ten polski z popiersiem Adama Mickiewicza i bogatym 
księgozbiorem; albo niemiecki stanowiący piękny przykład niemieckiego re-
nesansu w architekturze, pomalowany na czarno, biało i czerwono, z pi-
wiarnią na parterze i wspaniałą salą koncertową, naci którym już w latach 
trzydziestych powiewała flaga z czarną swastyką; albo ten ukraiński, na któ-
rego budowę cesarz Franciszek Józef przeznaczył sześć tysięcy złotych gul-
denów pochodzących z państwowej loterii, a w którym przygotowywano 
powstanie niepodległej Ukrainy i redagowano pismo ..Bukowina"; albo ten 
żydowski, w którym język hebrajski walczył z jiclisz, w którym organizował 
się ruch syjonistyczny i pierwsi ochotnicy przygotowywali się do wyjazdu 
do Palestyny; albo wreszcie ten rumuński dumny ze swego Eminescu, któiy 
kształcił się w tutejszym gimnazjum, skupiający inteligencję, która - prześla-
dowana w Siedmiogrodzie - tutaj mogła swobodnie rozwijać swoją działal-
ność narodową. 

Oto kolejny krąg tego miasta, przez który przeprowadza nas stary Czer-
nowitzer, krąg narodowy, który w okresie od Wiosny Ludów do wybuchu 
pierwszej wojny światowej stopniowo zyskiwał na znaczeniu, ale który 
w stolicy Księstwa Bukowińskiego nigdy nie stał się kręgiem centralnym, 
docelowym, raczej jednak peryferyjnym, choć bliskim już samego centrum. 

9 Stojąc przy domach polskim 
i niemieckim znajdujemy się 

już na krańcu ujicy Pańskiej, słynnej 
Herrengasse, która dzisiaj nosi imię 
ukraińskiej pisarki z Bukowiny, Olgi 
Kobylańskiej. W Czemiowcach mó-
wiło się „ulicą Pańską do Europy". 

Nasz przewodnik już nie zbacza 
w żadną horyzontalnie ciągnącą się 
uliczkę, zatoczyliśmy ostatni luk, 
wspięliśmy się na wzgórze, a teraz 
pozostaje nam tylko prosto zstępo-
wać deptakiem ku samemu cen-
trum. Jesteśmy w strefie ambicji 
i starań miejskiego patrycjatu. Nazy-
wano kiedyś Czerniowce „małym 
Wiedniem Wschodu", ale tutejsze 
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kamienice nie są tak monumentalne i przytłaczające, clo rozmaitych europej-
skich stylów dołączają elementy orientalne, bizantyjskie, czyniąc rzeźbę ar-
chitektoniczną jeszcze bardziej misterną i kunsztowną, w jeszcze bardziej 
w ybujały sposób ornamentacyjną, jeszcze wyraziściej przywiązaną do dro-
biazgu. Wszystko jest tu mniejsze, bardziej ażurowe, lżejsze. Nawet tzw. pa-
łac włoski z charakterystycznym patio, któiy byl rezydencją premiera Buko-
winy, zdaje się hołdować zasadzie „mniejsze jest piękniejsze". Każda kamie-
nica stara się być inna ocl drugiej, trudno dostrzec jakieś elementy standar-
dowe. Przenikają tutaj także rozmaite motywy regionalne, narodowe, sa lx> 
wiem przydatne w artykulacji odrębności i różnorodności, a są to wartości, 
które zawsze tu ceniono wysoko. Zachowało się na przykład zarządzenie 
urzędu cyrkułu (tzw. Kreisamtu) dotyczące porządku balowego dla królew -
skiego miasta okręgowego w 1803 roku, w którym podaje się precyzyjnie 
ile z ośmiu godzin balu przeznacza się na tańce jakiego narodu (w tym aku 
rat roku aż pięć godzin przeznaczono na tańce polskie). 

Na ulicy Pańskiej, a także na innych ulicach i placach przylegających do 
samego serca miasta, wyraźnie wyczuwalna jest niechęć czy wręcz strach 
przed jakimkolwiek ujednoliceniem. Sprzyja to dostępowi do tej strefy naro-
dowych czy kulturowych specjałów, acz w formie możliwie wyszukanej 
i zawoalowanej, by nie narazić się na bolesny zarzut prowincjonalnego 
w stecznictwa. Wartością był bowiem postęp, a więc sięganie po to. co no-
we. Dlatego tak wyczuwalne jest tutaj również - i to w dużo większym 
stopniu - pragnienie wydostania się poza horyzont własnego podwórka, ot-
warcia na szeroki świat, pragnienie obywatelstwa światowego. Wystarczyło 
wejść do którejś z miejscowych kawiarni i przyjrzeć się tutułom wykładanej 
tam codziennie prasy (w takiej „Kaiser Cafć" dla przykładu każdego dnia 
pojawiało się 160 tytułów), a okazywało się, że czytano w Czerniowcach 
najważniejsze dzienniki i tygodniki w kilku językach, sprowadzane z Wie-
dnia, Paryża, Pragi i innych metropolii. Nowinki przedostawały się tutaj 
szybko, również te dotyczące mody. wynalazków techniki czy najśwież-
szych idei. 

Droga do Czerniowiec oznaczała wówczas porzucenie rodzinnej wioski 
czy sztetla, rozstanie się z tradycyjnym wychowaniem 
i staroświeckim przesądem, oznaczała bunt wobec ojca i wolny 
wybór obywatelstwa w kosmopolitycznym mieście. Rose Au-
slander tak opisała drogę swego ojca, która była podobna do 
tej, jaką przeszedł Josif Burg i wielu innych młodych ludzi po-
szukujących swego miejsca w świecie: 

Od Sadagóiy do Czerniowiec i 
z powrotem do Świętego Dworu wędrowały cuda 
zagnieżdżały się w czułości 
Chłopiec uczył się nieba poznawał 
wymiary aniołów ich dystanse i liczbę 
był biegły w labiryncie kabały 

Kiedyś chciał siedemnastoletni 
zobaczyć tę dntgą stronę 
powędroieał do świeckiego miasta 
zakochał się w nim 
pozostając tam na zawsze 

Fotografie 
Krzysztof Czyżewski 

Mojsej Fiszbejn 

IORUM 

Dom niemiecki w Czerniowcach, 
1996 rok. 
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MOJSEJ FISZBEJN 

Powrót do Południka' 

MOJSEJ FISZBEJN urodził się 
1 grudnia 1946 roku w Czemiowcach. 
W drugiej połowie lat 70. wyemigrował 
ze Związku Radzieckiego. Przez wiele 
lat pracował w Radio Swaboda 
w Monachium. Obecnie jest obywa-
telem Izraela. 

Autor dwóch tomów poezji: Bez 
tytułu oraz Apokryf (1996). Tłumacz 
poezji na język ukraiński z języków 
niemieckiego, jidysz, hebrajskiego, 
rosyjskiego, francuskiego, 
rumuńskiego i hiszpańskiego. 

p r 

• 'tyl u i oryginału Powcrncnnia do 
Merydiatta; esej pochodzi z książki 
Apokryf. Kijów. W y d „Dowira" 1996. 

szędzie deszcz jest taki sam... Wszędzie śnieg jest taki sam... 
Wszędzie deszcz... Wszędzie śnieg... Wszędzie deszcz... Tak 
zaczynała się reklama w londyńskim metrze. 
Przyśniły mi się topole, złociste topole na najdłuższej ulicy 

mojego miasta, promienieją, przepływają obok mnie i ta zupełna cisza... 
Ale skąd na tej ulicy w Czemiowcach topole, przecież rosły na bulwarze 
w Kijowie? Boże mój, to już ósmy rok... Za oknem zniża się do lądowania 
samolot „Lufthansy". 

Przy najdłuższej ulicy tej mieściny była moja szkoła. 
W owym czasie mężczyźni chodzili w marynarkach-stalinówkach, bry-

czesach i oficerkach. W owym czasie na wystawach księgarń stała wspa-
niale wydana książka - czerwono-złote tomisko pod tytułem: Słowo do 
wielkiego Stalina od ukraińskiego ludu. List był napisany wierszem. To-
warzysz Stalin języka ukraińskiego nie znal, nie mógł więc tego listu prze-
czytać. Ja, w przeciwieństwie do wielkiego wodza, mogłem przeczytać to 
posłanie, ale zupełnie nie byłem w stanie pojąć, kto, kiedy i w jaki sposób 
zebrał cały ukraiński naród, aby mógł powstać ten długaśny wierszowany 
utwór. Gdzie mógł się odbyć taki ogólnonarodowy wiec? I jak to wszystko 
pisano? Dyktowano chórem, ktoś zapisywał, a ktoś inny układał do rymu? 
A któż w takim razie dyktował? I ja, sześcioletni chłopczyk, w tym mo-
mencie przypomniałem sobie zasłyszany gdzieś zwrot „dyktatura proleta-
riatu". Pomyślałem: pewnie „dyktatura proletariatu" oznacza, że dyktował 
proletariat. Właśnie ten wierszowany list był dla mnie pierwszym jaskra-
wym przykładem literatury socrealistycznej. Termin „socjalistyczny surrea-
lizm" wymyśliłem dużo później, jakieś dwadzieścia lat później. 

Najdłuższa ulica tej mieściny do połowy nosiła nazwę „ulicy Lenina", 
a dalej przechodziła w „prospekt Stalina". Szpital położniczy, w którym się 
urodziłem oraz moja szkoła stały obok siebie na prospekcie Stalina. 

W owym czasie cywile zamiast teczek nosili oficerskie „raportówki". 
To był twardy czas twardych słów: „Podły sługus burżuazji... dyplomo-

wany lokaj klerykałów... polityczna kurwa..." Ciocia Tania Lisinker, nasza 
sąsiadka, z dumą powtarzała: „Mój pracuje w organach". Po mężu nosiła 
nazwisko Chruszcz. Rodzice chyba połowy moich kolegów z klasy praco-
wali w „organach". Rodzice drugiej połowy obawiali się aresztowania albo 
byli już aresztowani. 
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Mojsęj Fiszbejn 

IORUM 

Czerniowiecki stadion w potowie lat 
sześćdziesiątych 

Kolejny rok szkolny rozpoczyna! się od apelu. Przemawiał dyrektor, 
ubrany zgodnie z ówczesną modą: marynarka-stalinówka - bryczesy - ofi-
cerki. Nauczycielka literatury występowała z nieodłącznymi cytatami 
/ Gorkiego i słowami, że każdy człowiek powinien w ciągu swego życia po-
sadzie' chociaż jedno drzewo. Przemawiał któryś ojciec - nie mówił o drze-
wach, bo sadzał nie drzewa, a ludzi - mówił o tym, że powinniśmy być 
czujni i nie bać się polec w walce z różnymi wrogami, i w ogóle, jak wia-
domo, „w życiu zawsze jest miejsce na czyn". Występował któryś pier-
wszak: dziękował towarzyszowi Stalinowi za nasze szczęśliwe dzieciństwo 
i wręczał bukiet któremuś uczniowi dziesiątej klasy. Potem dyrektor dawał 
znak, szkolny palacz Onufry i jego żona, sprzątaczka Kyłyna, którzy mie-
szkali tutaj, przy szkole, dzwonili dzwonkiem i prowadzono nas do sal. 
Dla mnie zaczynało się najgorsze. Najpierw nauczycielka otwierała dzien-
nik i odczytywała listę. Nauczycielka nowa, więc nasze nazwiska leż są 
dla niej nowe. Gołubiew... Dachis... Łymariew... Nikitenko... Czasem nau-
czycielka przekręci jakieś nazwisko: nie Nikitenko, tylko Nikitczenko -
wtedy z ostatniej ławki ktoś się zaśmieje. Priadko już wyczytany... nie-
odwołalnie zbliża się moje nazwisko... kulę się cały... już litera „R"... już 
„T"... Boże, ileż jest możliwości przekręcenia mojego, nawet bez przekrę-
cania chropowatego dla nich, mojego szkaradnego nazwiska! Przekręcenia 
tak. żeby zaśmiała się, zarechotała cała klasa! A kiedy wreszcie nauczyciel-
ka wymówi poprawnie to żydowskie „Fiszbejn", odczyta moje imię i ktoś 
zachichocze wesolutko, a dwóch chłopaków będzie spoglądać na siebie, 
wyśmiewać: „Mojżesz... Mosiek! Mosiek!". Teraz nauczycielka rozdaje an-
kiety. Narodowość: ŻYL). Wyrok śmierci. Podpisany własnoręcznie. Miej-
sce podpisania: męska szkoła średnia im. A. Puszkina, najdłuższa ulica na-
szej mieciny. A po mieście krążą niepokojące wieści o ludziach, którzy po-
noć częstują dzieciaki cukierkami, a te cukierki są zatrute. Albo niepostrze-
żenie mogą ukłuć dziecko zatrutą igłą. Sąsiadka K. rozmawia z sąsiadką 
Marią: 

- Ot, patrzę wczoraj: Pawłusza gryzie karmelka! Mówię do niego: ..Wy-
pluj natychmiast!". Nie chce. Wyciągam mu karmelka z buzi, a on się drze. 
„Kto ci to dał?" - pytam. „Wujek 
Lonia spod szóstki" - mówi. 

- Przecie to Lonia Lifszyc, toż on 
na froncie był, toż on i ranny był, 
toż on i medale ma, i ordery, prze-
cie z lekarką Rojziną ożeniony! Nie 
znasz go pani, czy jak? No co też 
pani?! 

- Nie znam, nikogo nie znam, 
mój bez nogi z frontu wrócił, mó-
wi, że niektórzy to po Taszkientach 
siedzieli, a potem medale na baza-
rach kupowali... Nie znam, nikogo 
nie znam... A dzisiaj rano patrzę, 
Pawłusza ma ślad na rączce: może 
zadrapanie, a może ktoś ukłuł... 

- Poszlabyś pani do Rojzinej, do 
Beli Lwowny... 

- A kto ich tam wie... Słyszała 
pani - zabójcy w białych fartu-
chach?.. Może by do Koli Chru-
szcza pójść? Niech załatwią gdzie 
trzeba... 
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A u fryzjerów - kolejki. A mężczyźni chodzą ogo-
leni i ostrzyżeni. Mężczyźni pachną wodą kolońską. 
A kobiety mają modne fryzury - „loki". Kobiety no-
szą modne sukienki z watowanymi ramionami. We 
wspólnych kuchniach, w korytarzach, w pokojach 
pachnie świętem: studzieniną i octem. Przedsiębior-
stwa i instytucje ruszyły na demonstrację. Na swoją 
kolej czekają czysta i tanie wino. „S nastupaju-
szczim prazdnikom!", „S prazdnikom!". Pierwszy 
toast wznoszą za tego, który myśli o nas wszystkich, 
za ojca naszego, za towarzysza Stalina! Piją. Zaką-
szają. Wszyscy: rodzice Łymariewa i Priadka, jedno-
nogi K. z rodziną, Maria ze swoim Stepanskim, Lif-
szyc i Rojzina spod szóstki, Tania Lisinker z mężem 
Chruszczem. 

Wesele w czasach zarazy. 
Ale czy cale życie nie jest weselem w czasach za-

razy? 
Jakieś dwadzieścia lat później, już w Kijowie, po-

wiedziałem clo Don Kichota, który znając prawie 
piętnaście języków, nie mógł znaleźć wspólnego ję-
zyka z nomenklaturą związkową: 

- Powiadają, że nazwa Jeruzalem" pochodzi od 
„Ir szalom" - miasto pokoju. 

Czerniowce. kinoteatr „Zowtień" - T a k , słyszałem. Może... Ale przypuszczam, że jest inaczej: Jeruszala-
(Październik) w byłej synagodze jim" pochodzi ocl .Jerusze Elohim" - „Hoża spuścizna". 
„Tempel". Połowa lat sześćdzie- To nieduże miasto z jego powojennym głodem, z prymusami i naftowy-
siątych. mi piecykami, z wiecznymi kolejkami po chleb, węgiel, bilety kolejowe, 

naftę, choinki noworoczne, drwa, po wszystko; to nieduże miasto, w któ-
rym nie było miejsca ani dla Żydów, ani dla Ukraińców, ani dla Mołda-
wian i w którym znajdowało się miejsce dla nich wszystkich; to nieduże 
miasto z zawsze tą samą sztuką „W niedzielę rankiem..." w teatrze muzy-
czno-dramatycznym, z przedziwnymi murami domów: ile by się nie malo-
wało, i tak przebijają stare napisy w alfabecie łacińskim; kukurydzianymi 
przedmieściami, z końmi na ulicach, z twarzami staruszków w oknach su-
teren; to nieduże miasto niezniszczalnych wspólnych mieszkań, korytarzy, 
w których na wieki utrwaliły się zapachy wesel i pogrzebów, pieluch 
i barszczu, w których na wieki utrwaliły się pomieszane okrzyki „Gorzko!", 
„A ty co, może lepsza?!", „Ty ofiaro losu!", „Żydówka!", „I co ja teraz bez 
ciebie pocznę?" - to nieduże miasto - ówczesne - śni mi się - Boża spu-
ścizna mojego dzieciństwa. 

„Południk" - tak Paul Celan zatytułował swoje przemówienie z okazji 
otrzymania nagrody im. Georga Buchnera. Tak więc: 

WRACAJĄC DO POŁUDNIKA 
Zacznijmy... zacznijmy od cmentarza, przecież to także Czerniowce, ty-

siące jego mieszkańców. Dokładniej, od cmentarzy - są dwa, po obu stro-
nach drogi: żydowski i chrześcijański. Na cmentarzu żydowskim codzien-
nie, z wyjątkiem sobót i niektórych świąt, można spotkać dwóch-trzech 
starych Żydów. „Może zrobić modlitwę?" - pytają w jidysz - to znaczy: czy 
nie trzeba pomodlić się na drogich wam grobach? Przeważnie im dzięko-
wano. Ale cóż mogą wiedzieć o modlitwie młodzi Żydzi, którzy nawet na 
cmentarzu głów nie nakrywają... Cmentarz, „bejsojlem" w jidysz, pochodzi 
z hebrajskiego Bet-olam, to znaczy „dom wieczności"... Ogromna ciasnota, 
groby wyciągnięte w równe szeregi, tuż obok siebie, żeby clo któregoś po-
dejść, trzeba przejść przez sąsiednie. Pomniki: wyryte siedmioramienne 
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Mojsej Fiszbejn 

lORUM 

1 lid rdzo lubię trawęstację jego przy-
powieści o niebezpieczeństwie używania 
porćwnari. Pewnego razu Żydówka 
kazała mężowi kupie rybę na sobotni 
stół. .Dobre nucie ryby?" - spytał !)"..)Ż 
w sklepi'- .Wspaniałe, słodkie jak cukier" 
- odpowiedział sklepikarz .W takim 
razie, po cc> rra ryba, kupie lepie) cukru' 
- pomyślał mąż i zapytał- „A cukiei macie 
dobry?' „Słodszy niż miód" - padła 
odpowietłż. „N'ie. lepiej Już kupię miód" -
zdecydował maż i spytał. -A miód |aki 
macier" „Miód jest jak olej". „Po co mi 
tedy miód, skoro porównują go do oleju 
Spytam o ołej" - pomyślał maż. O oleju 
sklepikarz powiedział, że jest przejrzysty 
jak woda. 1 tak, zamiast ryby. przyniósł 
m:łź żonie na sobotni stół butelkę wody. 

Czernowitz. Israelitischer Tempel 
(synagoga Tempel). Pocztówka 
z 1903 roku. 

świeczniki, dłonie - lewa i prawa, znaki kabalistyczne, dla tych, którzy 
umarli młodo - pomniki w kształcie drzewa z obciętymi gałęziami... A na 
tym pomniku przysiadły gipsowe ptaki i motyle: tu jest pochowany Eliezer 
Steinberg, żydowski poeta i bajkopisarz'. Oto grób cadyka (sprawiedliwe-
go). A tutaj, obok, moi wujostwo, wuj Fajwel i ciotka Basia, wujek był 
szewcem, oboje przeszli przez getto. A tu nazwisko Szaraga, to brat matki 
Celana. Tutaj leży doktor Brachfeld, niegdyś, po wojnie, leczył chyba po-
lowe czerniowieckich dzieci. A tutaj moja babcia Bejla, mama mojej ma-
my, kilka lat przed śmiercią zaniewidziała, ale mimo to na oczy położono 
jej skorupki. Z drugiej strony pomnika wyiyto napis: „Fiszbejn Mojżesz. 
Zginął w obozie niemieckim" - zawsze wzdragam się, czytając tutaj swoje 
imię, ale to nie o mnie chodzi, to ku pamięci mojego dziadka, bo nie wie-
my, gdzie znajduje się jego grób. Prawie wszystkie fotografie na pomni-
kach nie mają oczu, nosów, ust: ktoś bawi się (może ćwiczy?), ktoś strzela 
z wiatrówki. 

Po drugiej stronie ulicy znajduje się cmentarz chrześcijański (ruski). U-
krzyżowanie, wizerunki Matki Boskiej, anioły, krzyże, gwiazdki (to już po-
wojenne). Napisy po niemiecku, rumuńsku, po łacinie, po ukraińsku i ro-
syjsku. Są nawet i stuletnie groby. Kilka babulek prosi o datek w imię Bo-
że. Tutaj pochowano Jurija FecPkowycza i Olhę Kobylańską. Są tu groby 
kilku Żydów: żony Botwinowa, niegdysiejszego sekretarza obwodowego 
komitetu Komunistycznej Partii Ukrainy, Borysa Borina, reżysera Teatru 
Czerniowieckiego - jakoś niezręcznie było organom władzy chować ich 
na cmentarzu żydowskim. 

Kiedy stoi się bliżej drogi, od czasu do czasu ziemia drży pod nogami. 
To uderza ogromny młot na hali fabrycznej, bowiem koło cmentarzy znaj-
dują się zakłady mechaniczne. Szolem Alejchem powiedział kiedyś, że trze-
ba się dobrze namęczyć, zanim zostanie się nieboszczykiem. A tutaj nawet 
w grobie nie ma spokoju... Od wiosny aż do późnej jesieni na ulicach 
Czerniowiec można zobaczyć starą, niechlujnie ubraną kobietę, popychają-
cą krzywy, odrapany, niegdyś biały wózek dziecinny, pełen przywiędłych 
bukietów. Kobieta sprzedaje te bukiety przechodniom. Niektórzy kupują, 
nie wiedząc, że kwiaty zostały ukradzione z cmentarza. Ludzie powiadają, 
że kiedyś stara była bardzo bogata, miała wspaniały dom publiczny. 

Obydwa cmentarze są już nieczynne. Gdzieś chyba na początku lat sie-
demdziesiątych na drugim końcu miasta otwarto nowy, „międzynarodowy" 
cmentarz. Przemówienie nad trumną wygłasza specjalny pełnomocnik (od-
powiedzialny za całą procedurę pochówku), który zbiera od pogrążonych 
w żalu krewnych dane biograficzne 
zmarłego (starym Żydom, o których 
nie można powiedzieć, że „przez 
cale swoje szlachetne życie służyli 
władzy radzieckiej i sprawie partii" 
przydziela się frazy o tym, że „wy-
chowali wspaniałe dzieci" itp.). Na 
takim stanowisku pracowała wdo-
wa po pułkowniku (czy podpułko-
wniku) KGB Gołubience, która sa-
ma niegdyś współpracowała z Ma-
gadańskim KGB. „Szybciej, towa-
rzysze, szybciej, idziemy normal-
nym krokiem pogrzebowym!" -
krzyczy pełnomocnik od samej bra-
my cmentarza (bo przecież zaraz 
przywiozą innych nieboszczyków). 

Ciernositi 
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I już nad grobem: „Niechaj ci nasza święta ziemia radziecka 
lekką będzie!". A nieboszczyk Żyd marzył o pochówku 
w jerozolimskiej ziemi, ona byłaby dlań lekka... 

Dość jednak! Precz z domów umarłych! Tutaj, otok starych 
cmentarzy, jeszcze całkiem niedawno było wesołe miejsce. 
„Pchli targ", „baracholka"! Bazar, na którym można było kupić 
wszystko: zardzewiałe gwoździe, barani kożuszek, stary czaj-
nik miedziany, bluzkę z importu, stare okulary (nikt nie wie-
dział. ile dioptrii miały ich szkła), kwiecistą chustkę z paczki 
z Kanady, książkę o roślinach leczniczych, wydaną w Czer-
niowcach jeszcze za Austro-Węgier, kolorowe narzuty, używa-
na sukienkę, wojskowy kaszkiet, łapcie, ceratę malowaną 
w łabędzie, części do radia, buty z brezentu, motki angielskiej 
wełny, części do prymusa... Ludzie zbierali się tutaj co nie-
dziela, wczesnym rankiem. Na targu obowiązywał swoisty ry-
tuał kupna-sprzedaży. Kupujący pytał: „Ile to kosztuje, tak że-
by kupić?" — co miało znaczyć: możesz rzucić jakąkolwiek ce-
nę, ale weź pod uwagę, że mam ochotę kupić, więc podaj 
cenę sensowną. A sprzedawca odpowiadał: „Proszę tyle i ty-
le" - co miało znaczyć: ja proszę, ale jeśli masz poważne za-
miary, to możemy się potargować i oddam za mniej. I nagle 
miejscowa gazeta „Radziecka Bukowina" obwieściła, że do re-
dakcji oraz do instytucji partyjnych i państwowych zaczęły 
nadchodzić „listy od ludzi pracy" z prośbami o zamknięcie 
bazani, tej „wylęgarni spekulacji". I zamknęli. O, wszechmoc-
ne listy nikomu nieznanych „ludzi pracy"! A koniec „pchlego 
targu" miał znaczenie co najwyżej dla sprzedawców zardze-

Czerniowieckie handlarki w polowie wiałych gwoździ, starych czajników i okularów. Prawdziwi „biznesmeni" 
lat dziewięćdziesiątych. przenieśli się na Plac Centralny (mieszkańcy Czerniowiec mówią na niego 
Fot. K. Czyżewski. „Czerwony", a dawna nazwa to „Rynek"). Zbierają się nie co niedzielę, ale 

codziennie, w określonych godzinach - nazywa się to „giełda". Towaru ze 
sobą nie noszą, jedynie umawiają się na spotkanie. Ale też jakie to teraz są 
towary! Amerykańskie dżinsowe spodnie i kurtki, austriackie kozaczki, fran-
cuskie kosmetyki, japońskie zegarki! Cały tak zwany „deficyt". W Czerniow-
cach wiele rzeczy stało się przez ten czas „deficytem". Już około 1979 roku 
słyszeliśmy z żoną, jak jedna kobieta skarżyła się drugiej: „Ot, mówili, że 
kur nie ma, bo Żydzi wszystkie zjadają. Żydzi wyjeżdżają i wyjeżdżają, nie-
długo żadnego nie będzie, a kur tak czy siak nie ma". 

Ale naprzód dalej, po bruku Czerniowiec, jego kamienie stanowią część 
naszych wspomnień, komuż nie śniły się na obczyźnie... Może tylko to nie 
zmienia się w moim niedużym mieście: bruk, drzewa, dachy... Były takie 
same, kiedy patrzył na nie Celan - czy nie słychać tu jego głosu? Ulica 
Saksaganskiego, za Rumunii: Wasylko, tutaj, w domu pod piątym, urodził 
się Celan, tutaj minęło jego dzieciństwo, byl wtedy Paulem Anczelem, by-
strym chłopcem, synem architekta. Czy nie śniła mu-się ta ulica tam, w Pa-
ryżu, na rue Longchamp? Oto ulica zaprojektowana przez jego ojca, gdzie 
minęła młodość poety; teraz jest to ulica Bohomolca (dawniej Masaryka). 
Tutaj, obok kościoła, stoi jego gimnazjum. Uniwersytet. A tu, gdzie jest uli-
ca Zańkowieckiej, ciągnąca się od dawnej synagogi chóralnej aż do uliczki 
przy dworcu (dawnej Bahnhofstrasse) - tutaj, niedaleko od dawnego hote-
lu „Bristol", opisanego przez Szolem Alejchema, a obecnie zamienionego 
na akademik - oto tu właśnie mieszkała niegdyś Roza Słobodianiuk, której 
Celan poświęcił wiersz „Coagula". 

Nade wszystko ukochał on dwie małe uliczki, w których jeszcze i teraz 
każdej wiosny kłębi się bez: Karlgasse i Gartengasse (jedna z nich nazywa 
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się leraz Fed'kowycza). W mieście tym mieszkali jego przyjaciele: Tania 
Adler, Gustaw Chomed, Erich Einhorn, Marta Bikel, a także mama mojej 
znajomej, Inny Fischman - Amalia... Przez to miasto przechodził jego po-
łudnik. Niedługo przed samobójstwem napisał wiersz „List do Paula Celana, 
rue Longchamp, Paryż, z Czerniowiec pod Sadagórą" (obecnie przedmie-
ście Czerniowiec). W 1962 roku (na osiem lat przed samobójstwem) pisał 
do Tani Adler: „...Powoli wracam do siebie... Poezja utrzymuje mnie przy 
życiu, chociaż w duszy ból... Nie mam przyjaciół, prawdziwych przyjaciół, 
odkąd... Oczywiście, jestem daleko, ale zawsze pozostaję w pobliżu moje-
go Południka... Ciągle żyję myślami o Wschodzie... Wydałem kilka ksią-
żek... jakże bym chciał Ci je pokazać... zapłacono mi za nie zatrutymi lau-
rami... Dowiedziałem się, że Erich Einhorn mieszka w Moskwie, bardzo 
chciałbym spotkać się z nim, tutaj albo tam..." Powiadają, że swojemu sy-
nowi nadal imię Erich. Z Einhornem się nie spotkał. Paul utopił się w Sek-
wanie. Erich umarł w Moskwie. „Tam" okazało się tamtym światem .. 

O Paulu Celanie po raz pierwszy usłyszałem od Mykoły Bażana w 1971 
roku. Bażan nazwał Celana wielkim poetą, dał mi do przeczytania maszyno-
pis swojego przekładu „Fugi śmierci" i poprosił, abym odszukał w Czemiow-
cach cokolwiek związanego z Celanem. Odnalazłem kilku jego przyjaciół, 
domy na ul. Saksaganskiego i Bohomolca, gimnazjum, dom, w którym miesz-
kała Roza Słobodianiuk, grób jego wuja. Tatiana Szternbeig--Adler przesłała 
Bażanowi fotografię Paula Celana i jego list po francusku. Bażan poprosi! 
o przekazanie jej gorących podziękowań i powiedział, że bardzo by chciał 
spotkać się z nią. Co mogę dla niej zrobić? - zapytał. Powiedziałem, że jej 
mąż od wielu lat siedzi w więzieniu, ona zaś stara się o jego uwolnienie. 

- Jeś l i może, niech przyjedzie do Kijowa. 
Przekazałem zaproszenie. Pani Tatiana przyjechała do Kijowa na jeden 

dzień. Z dworca odebrał ją kierowca Bażana, Serhij Ałymow, który od-
wiózł ją również z powrotem. W czasie rozmowy, wiedząc, że Mykoła Ba-
żan uważany jest za radzieckiego klasyka, powiedziała: 

- Proszę wybaczyć pytanie, ale czemu pan, radziecki poeta, interesuje 
się Celanem? Przecież Celan nie przystaje do obecnego, radzieckiego spo-
sobu pojmowania poezji... 

- A mówi coś pani nazwisko Rilke? Mnie też - odpowiedział Bażan. 
- Teraz rozumiem - i pani Tatiana przeprosiła raz jeszcze. 
Mykoła Bażan, jako poseł do Rady Najwyższej LiSRR, rozpoczął zabiegi 

wokół zwolnienia Sternberga. Ale nagie dowiedzieliśmy się, że zmarł on 
w obozie. 

Tomik poezji Rilkego w przekładzie Mykoły Bażana wyszedł w wyda-
wnictwie „Dnipro" w 1974 roku. Przygotowany przez niego wybór wierszy 
Celana został wydrukowany w 1978 roku w czasopiśmie „Wseswit". Mia-
łem zaszczyt wziąć udział w tej publikacji. W tym samym roku napisałem 
sonet poświęcony pamięci mojego wybitnego krajana. Oto on: 

PAMIĘCI PAULA CELANA 

Gospodarz chrustu, szklą tłuczonego 
Wilgotne wspomnienie uschłych korzeni, 
Zbłąkany ptaszek, piosnka jesieni. 
Wodorost rośnie z gardła jego. 

A nad nim wody ciężar chłodny, 
W tych oczach zielone słońce zmierzchu. 
O nie zraniona lśniąca powierzchni! 
O, płyto bez napisu w dzień pogodny! 



Samotna w nocnym pustkowiu dziecina. 
Cichutko głos taflę wody przecina. 
1 dźwięki cieniem niosą się po wodzie. 

Cień cichy miasteczko obejmie skrycie 
Przez obce, czarne, dalekie nie-hycie 
Przebijać się będą oczyma młodzi. 

Czerniowce. ul. Wassilko 
z kamienicą nr 5, w której urodził się 
Paul Celan. Marzec 1996. 
Fot. K. Czyżewski 

Dla informacji: w rodzinnym mieście wiel-
kiego poety ani na ulicy, przy której się uro-
dził, ani na ulicy, przy której mieszkał aż do 
aresztowania i zesłania do „obozu pracy", ani 
tam, gdzie się uczył - nigdzie nie ma tablicy 
pamiątkowej ani żadnej o nim wzmianki...2 

Czy usłyszy ktoś szepty starych buków na ce-
cyńskim wzgórzu - o tym, jak na „Rajskiej po-
lanie" Paul Anczel czytał przyjaciołom poezje 
Rilkego... 

Tak więc, od starych cmentarzy - ku cen-
trum. Na ulicy Ruskiej mieszkał jeden z najbardziej interesujących czernio-
wieckich artystów, Bronisław Tutelman. Lubiłem wdrapywać się do niego 
na strych, siedzieć w pracowni, oglądać jego obrazy, czuć duszę mojego 
miasta, moich Czerniowiec, naszego Witebska. „Czerniowieckie parasolki", 
„W gościnie u Maksa" (byl taki handlarz winem w jednej z czerniowiec-
kich piwniczek), „Towarzysz Szpringinbet sprzedaje lody", „Mur naprze-
ciw"... 

Nieco z prawej strony stoi drewniana cerkiew pod wezwaniem św. Mi-
kołaja. Ma ponad trzysta lat. Ocalała nawet dzwonnica. Mimo, że wisi tab-
liczka informująca, że cerkiew jest zabytkiem architektury i w związku 
z tym podlega ochronie prawnej, drzwi są zamknięte; do środka można 
zajrzeć jedynie przez małe okienko. Drewniane ściany ktoś pomazał kredą. 
Nie zamieniono jej na spichlerz (jak w Bródku, w zastawnowskim rejonie) 
— to też szczęście. Bo w Czerniowcach prawosławną katedrę zamienili na 
„galerię", kościół na archiwum okręgowe (nie wiadomo, gdzie podziały się 
organy), synagogę na szkolę zawodową (to tę niedużą, „drugorzędną", 
a z głównej, chóralnej zrobili kinoteatr „Październik" - dowcipni mieszkańcy 
Czerniowiec nazwali go „kinogoga"). 

Od „kinogogi" idziemy do dawnej rezydencji metropolity Bukowiny. Te-
raz mieści się tu uniwersytet. Ale w Czerniowcach dalej nazywają ten bu-
dynek rezydencją: „chodźmy do rezydencji", „koło rezydencji", „przed re-
zydencją". Jest to przedziwna budowla architekta Josypa Hławki, którego 
popiersie do dziś stoi w uniwersyteckim parku. Tutaj, w dawnych komna-
tach metropolity mieści się również uniwersyteckie centrum obliczeniowe. 
Iwan Dracz napisał kiedyś w „Balladzie o cybernetycznym soborze": 

2 Obecnie na kamienicy, w której 
urodził się Celan, przy ulicy 
Wassiiko znajduje się tablica 
pamiatkowa (przyp. r e d j . 

Ballada zaczęta 
Balladą od końca 
W metropolitalnych komnatach 
W mieście Czerniowce. 
[...] 

I drżą białe mury 
W soborze przelękłym 
Fryzy drżą. 
Freski drżą. [...] 
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Tu biel rozstrzelano. 
Po brzegi. Do końca. 
Ścieżka sobont 
moja taśma magnetyczna. 
Perfumy. Morfemy. 
Zniknął clym kadzidlany. 
Zapalę świecę 
za duszę starganą. 
Zapalę świecę 
w soborze gołym 
Zapalę świecę 
- oto święty Golem. 

Kolory fresków wytarły się i wyblakły: któż może zabronić studentom 
„podpierania ścian" w czasie sesji, kiedy drżącymi rękami ostatni raz prze-
wracają kartki konspektów, zanim staną oko w oko z egzaminatorem... 
Ale oto któregoś dnia kierownictwo doszło do wniosku, że na dach uni-
wersytetu „wstyd spojrzeć"... Może i rzeczywiście mozaika trochę wyblak-
ła... Ale zamiast odrestaurować jej wspaniałe wzory, postanowiono wymie-
nić ją na nową. Nie wiem, kim byli ci dekarze, ale po „remoncie" dach 
zmienił się w jakąś pstrokatą, łaciatą płaszczyznę, która błyszczy w słońcu 
i - jak każde bezguście - wpada w oczy... 

A teraz przejdźmy ulicą Olhy Kobylańskiej. Za Rumunii ta ulica nazywała 
się Jancu Flonclor, za Austro-Węgier - Pańska. Samochody tędy nie jeżdżą. 
Jeszcze chyba w 1978 roku, za dnia, krążyli tutaj chłopcy z zakładu fotogra-
ficznego Sieni Szwarzblata. Znali się na rzeczy, „urządzali plan", nie scho-
wasz się przed nimi, nie ominiesz, twoja twarz tak czy owak znajdzie się 
w ich obiektywach, a potem wcisną ci bilecik z adresem zakładu: możesz 
przyjść i, jeśli fotografia ci się spodoba, kupić ją. Sam Sienią z wyglądu 
i głosem przypominał prosiaka, znany byl z zamiłowania do wystąpień na 
rozmaitych zgromadzeniach, wdzierał się na trybunę i niezmiennie wykrzy-
kiwał swoje sakramentalne zdanie: Jeśli wrogi pysk pokaże się w naszym 
mieście, rozwalimy mu łeb!". Przy czym Sienią nie wyjaśniał, co właściwie 
miał na myśli, mówiąc o „naszym mieście". Dnigie upodobanie Sieni to sto 
pięćdziesiąt gramów okowity. Tak, tak, jeśli kiedyś słowo „Żyd" było niemal 
synonimem słowa „niepijący", to teraz... Czasy się zmieniają, zmienia się na-
wet semantyka słów, powstają nowe homonimy... Na przykład, w Czerniow-
cach nazywa się antysemitami nie tylko tych, którzy występują przeciw Ży-
dom, ale także tych, którzy usiłują kupić w sklepie wódkę „pislia semy", to 
znaczy po siódmej wieczór, kiedy nie wolno jej już sprzedawać. 

Wieczorem na ulicę Kobylańskiej wychodzą czerniowieccy mieszczanie 
- „siebie pokazać, na ludzi popatrzeć". Przechadzają się, zadowoleni z sie-
bie, jednego wieczora po kilkakroć przemierzając ulicę od końca do koń-
ca. Spacerują pojedynczo, parami, całymi rodzinami. Co wieczór mijają 
znajome twarze. Czasem ktoś cię zapyta: „Słuchaj, czemu się nie pokazu-
jesz na mieście?". Wielu już nie spotkasz na ulicy Kobylańskiej, niektórzy 
są w Tel-Awiwie, inni w Nowym Jorku, inni w Berlinie Zachodnim, je-
szcze inni w Nowej Zelandii... 

1 oto dworzec w Czerniowcach. Jego obraz na wieki utrwalił się pod 
wieloma powiekami. Stąd, w polowie lat pięćdziesiątych, zaczęto jeździć 
do Eupatorii, do morza, do słońca, do ciepłych plaż, do słodkiego leni-
stwa; ludzie wycieńczeni wojną i powojennymi latami wracali, żeby po-
chwalić się, o ile kilogramów przytyli i oni, i ich dzieci; tutaj - jeśli udało 
się dowiedzieć kiedy i z którego toru - potykając się o oszronione szyny, 
przedzierając przez zimną poranną mgłę, przez spojrzenia, szukało się wa-
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.Zasilam Vam pohled na recko-ori-
entalni arcibiskupskou residenci. 
Uvnitr je ohromna nadhera. Vojna je 
dobra. Meśto je vetśinou żidovske, 
ostatek Rumuni. S pozdravem, Rich. 
Hrzan." 

gonu, który czekał na zeków, szu-
kało się tego wagonu, żeby ostatni 
raz spojrzeć... za plecami ręce 
w kajdankach... nie oglądać się... 
krok w prawo, krok w lewo...; stąd 
wyjeżdżano na studia clo czytyń-
skich, sarańskich, nowosybirskich, 
tomskich szkól wyższych, tam, 
w głuszę, uciekając od norm pro-
centowych; stąd - na delegacje 
do Kijowa czy Moskwy, dobijać się 
o fundusze, wyjaśniać reklamacje, 
przejść się po stołecznych domach 
towarowych, zaglądając co chwila 
do listy sprawunków, sporządzonej 
przez krewnych i znajomych; stąd 
- z wizami wyjazdowymi w kiesze-
niach, na zawsze, uśmiechając się 
przez łzy, na zawsze, w nieskoń-

czoną podróż, na nieskończoną wycieczkę zagraniczną, zostało osiem mi-
nut, cztery, jedna - bez słów, gestami: „piszcie!", bez słów, gestami: „żeg-
najcie!", krzyk: „Oleńkę podnieście do okna!.. O-leń-kę!..", na zawsze, na 
zawsze, od tych twarzy, od tego miasta, od wesel, od pogrzebów, od po-
łowy życia - aby do końca świata powracać wzrokiem tutaj, clo własnego 
Południka. 

„Kiedy to wszystko było? 1 czy w ogóle było? Teraz, gdy minęło tyle 
czasu, wydaje się, że jednak nie było. Wydaje się, że nie można na pia-
szczystym dnie rzeki zapomnienia odnaleźć kolorowych, wygładzonych 
przez wodę różnokształtnych kamyków, aby, zawierzając swej kapryśnej 
pamięci, ułożyć z nici) mozaikowy obraz przeszłości... tak, jakby mógł on 
tę przeszłość zastąpić!.." 

Tak napisał prozaik, który niegdyś dzielił z innym pisarzem dwupokojo-
we mieszkanie - komunałkę w Kijowie. 

Ale Dostojewski uspokaja: 
„Wiecie, wyjawię wam tajemnicę: być może to wszystko wcale nie było 

snem!" 
W owym czasie poeci pisali ody. W owym czasie chóry śpiewały kanta-

ty. „Kantata o Stalinie!" - w głosie żelazny rytm imperium, w glosie orgazm 
wiernopoddaństwa. Oklaski, burzliwe oklaski, owacja. „Muzyka: Wano 
Muradeli. Pieśń o Berii". Owacja. Dygoczące zaangażowanie. Nieświado-
my rozkurcz mięśnia odbytu. Słodkie poczucie przynależności. Między 
górskimi szczytami, ponad chmurami, potężne orły latają. Owacja. Impe-
rialna sperma. Siwoskrzydły orzeł mknie. Owacja. Po zapłodnieniu impe-
rialną spermą rodzą się bezmózgowcy. Bezmózgowcy ustawiają się w ko-
lumny. Zachwyt jednomyślnością. Kolumny kroczą'uroczyście. Święta po-
wszedniości. Powszedniość świąt. Owacja. Hutnicy i leśnicy, ludowi artyści 
i murarze, kołchoźnicy i akademicy, uczniowie i baletnice, nauczyciele 
i hodowcy, owczarze i malarze, górnicy i reżyserzy, wielorybnicy i pisarze, 
lekarze i polarnicy, żołnierze, marynarze, sierżanci, porucznicy, miczmani, 
oficerowie, generałowie i admirałowie. 

Surowy rycerz honoru wielkiego 
Przez naród Beria ukochany 
Marszałka swego nieustraszonego 
Ojczyzna dumna imię sławi. 
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Mojsej Fiszbejn 
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3 Obiegowe, rodem 
z podręczników okre^Ieni-J 
Maksyma Gorkiego, Iwana Franki, 
tesi l : kranik; 'przyp. tłum.) 
4 Sq to typowe w ZSRR skrótowce, 
szczególnie często używane 
w nazwach instytucji Ostatni skrót 
dotyczy Ministerstwa Przemysłu 
Stoczniowego, a gra słów opiera sie 
na bliskości brzmienia „sud' ('sąd') 
i „sudno" ("statek') (przyp. tłum.). 

Czerniowce, kościół ormiański, 
1996 rok. Fot. K. Czyżewski 

Spuściźnie wodza oddany jest święcie 
Ojczyznę szczęśliwą ochrania. 
Żołnierz, co oręż dzierży w ręce 
Mieczem i tarczą nas osłania. 

Zielone światło, białe złoto, dobrobyt mas pracujących, zwiększyć wy-
dobycie czarnego złota, sztuka dla mas, na zasłużony spoczynek, głęboka 
treść i ciekawa forma, naród i partia to jedno, wcielajmy w życie postano-
wienia zjazdu, szklany ekran, na straży pokoju, parada talentów, błękitne 
złoto, chwała KPZR, zwierciadło rosyjskiego życia, Burewisnyk. Kameniar, 
piewczyni światełek przedrannych3, nasze przywidzenia, wewnętrzny emi-
grant, czyn narodowy, godny odpór, dary pól, gniewnie napiętnujemy, go-
rąco popieramy... 

Derżkomsilhosptechnika. Minbuddormasz. Minelektrotechprom. Minpło-
doowoczhosp. Minsudprom... (Dla tych, którzy nie odczuwają wszystkich 
subtelności, należy wyjaśnić: nie jest to Ministerstwo Przemysłu Sądowego 
- jedna z prawdopodobnych nazw Ministerstwa Sprawiedliwości)4. 

A jakie to były hasła! Jakie wezwania! 
„Musimy przede wszystkim podnosić produktywność bydła poprzez po-

prawianie jakości stada i zdecydowane ulepszanie bazy paszowej!" 
Podnosić produktywność poprzez poprawianie jakości i zdecydowane 

ulepszenie! 
1 prawie bez wyrazów obcych. 
A jakie to były kampanie ogólnokrajowe! 
Wykopał gdzieś na przykład Nikita Chruszczow Nadzieję Zahładę. Pra-

cowała sobie kobiecina w kołchozie, żyła spokojnie, aż tu postanowili zro-
bić z niej „megafon". I polecili jej ogłosić nową „inicjatywę". 1 wzywała 
Nadzieja kołchoźników, aby mieli „rolnicze sumienie". Nie kołchoźnicze, 
tylko właśnie rolnicze. Zupełnie jakby nasi chłopi nigdy go nie mieli, jak-
by zawsze byli jacyś tacy bez sumienia. A dalej to już samo poszło: robot-
ników wzywano, żeby mieli „robotnicze sumienie", my, uczniowie, przy-
rzekaliśmy mieć sumienie pionierskie i komsomolskie... Nie wiem, czy na-
si wodzowie przysięgali mieć sumienie partyjne, ale na pewno nikt ich 
publicznie do tego nie wzywał. 

A jakich to ludzi odgrzebywano! Prawdziwe złote samorodki! W 1962 
roku „Komsomolska Prawda" opowiedziała o Rozie Szafigulinej, studentce 
z Tomska, która wystosowała do jed-
nego z. kierowników amerykańskiej 
partii komunistycznej, Henryego 
Winstona, następujący list: „Propo-
nuję wam moje oczy. Jestem młoda, 
widzę doskonale. Wy potrzebujecie 
ich do dalszej walki. Powinniście 
się zgodzić..." Rozę Szafiguliną zau-
ważono od razu. Pisano o niej. 
W oczach, których otwarcie się 
zrzekła, odbijały się fajerwerki wiel-
kiej sławy. Ale niedługo. Oczu, rzecz 
jasna, nikt jej nie usunął i fajerwerki 
powoli wygasły. Minęło dwadzie-
ścia lat. I nagle, ni w pięć, ni 
w dziewięć, „Komsomolska Prawda" 
znów przypomniała sobie o Rozie 
Szafigulinej. Okazało się, że przez 
wszystkie te lata Roza była przyja-
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C i e r n o w l t z R i n g p l a t z m i t H o t e l z u m S c h w a r z e n A d l e r 

Czernowitz, Ringplatz mit Hotel 
zum Schwarzen Adler (Rynek 
z hotelem ..Pod czarnym orłem"). 
Pocztówka wydana tuż po pierwszej 
wojnie światowej przez Moritz Gottlieb 
Buchhandlung w Czerniowcach. 
Pieczęć: Romania Cenzura scrisoruar, 
Cernautf. 

ciólką, powierniczką i nauczycielką 
wielu ludzi ze wszystkich zakątków 
ZSRR. Czy radziła im, aby oddali 
swe młode i niemłode oczy amery-
kańskim komunistom? Dokładnie 
nie wiadomo. Ale z gazety dowie-
dzieliśmy się, że do Rozy pisano 
o wszystkim: opowiadano, jak pięk-
nie śpiewa kanarek w szkolnej sali, 
proszono o radę, jaki dać napis na 
nagrobku, informowano o urodze-
niu syna i o sanatoryjnym odpo-
czynku chóru weteranów... A Roza 
wszystkim odpowiadała, jak spo-
wiednik i kaznodzieja. Pisać mogła, 
chwała Bogu, bo mimo że się opie-
rała, wciąż miała oczy. Czym zajmo-
wała się przez cały ten czas? Jak się 

okazało, myślą pozostawała z tymi, którzy walczyli o to, aby ludzie otrzy-
mywali niezbędną pomoc lekarską. Myślą! Dzielna dziewczyna. Zuch! 

A jakie to historie o dywersantach opowiadały nasze gazety! Krew zastyga-
ła w żyłach. Nie mieściło się w głowie. Dusze płonęły żądzą zemsty. Fabuła 
tych kryminałów zawsze była podobna: podli imperialistyczni dywersanci 
usiłują w naszym kraju załatwiać swoje brudne interesy. Początkowo opowia-
dano przerażające historie o podpalaczach, którzy nocą zakładają się pota-
jemnie do kołchozowych spichrzy, o dywersantach, którzy trzymając lont 
w swych wilczych zębiskach podkradają się do radzieckich elektrowni, o leka-
rzach, którzy chcieli otruć czy to jednego nagradzanego pisarza, czy to całe 
Biuro Polityczne KC. Później głównym bohaterem (czy też antybohaterem) 
gazetowych opowieści kryminalnych stał się inny dywersant: bardziej finezyj-
ny, chytrzejszy, bardziej podstępny. Nazwano go rock-dywersantem. I zau-
ważono: dywersja teraz nie jest zwyczajna, prymitywna, ale wyznaczona 
przez współczesne rytmy, za pomocą których ktoś stara się naruszyć rytm 
pracy w naszym przodującym kraju. Cóż to byli za dywersanci, którzy przy 
pomocy jakichś współczesnych rytmów mogli naruszyć niewspółczesny rytm 
pracy? Pozwolę sobie tutaj na małą retrospekcję. W procesie ciągłej walki 
z „wrogami narodu", „nacjonalistami", „kosmopolitami", „odszczepieńcami" 
i „wewnętrznymi emigrantami" nasze gazety jednocześnie walczyły z krawatami, 
kapeluszami, damskimi kosmetykami, spodniami-cygaretkami, spoclniami-
-dzwonami, butami na „słoninie", mini- i maksi-spódnicami, dżinsami, zbyt 
długimi włosami oraz gumą do żucia. Równocześnie prowadzono zaciekłą 
walkę z tangiem, fokstrotem, charlestonem, boogie-woogie, twistem oraz 
rock and roiłem. Tak więc rock-dywersanci okazali się w prostej linii spadko-
biercami tango-dywersantów i boogie-woogie-dywersantów. A zachodnia 
muzyka i zachodnie tańce zawsze były wrogami naszych zapobiegliwych 
speców od kultury. Jeśli nawet nie wrogiem numer jeden, to co najmniej 
wrogiem numer trzy albo cztery, to znaczy sytuowały się gdzieś pomiędzy 
„kosmopolityzmem" a „emigracją wewnętrzną". Co prawda, trochę szczęścia 
miał taniec, który przyszedł do nas także z Zachodu, z Finlandii, a nazywał 
się letka-jenka. Ale jeśli się dobrze przyjrzeć, w tym okresie Finlandia to nie 
był już dla nas taki znowu Zachód - ot, gdzieś pomiędzy Związkiem Ra-
dzieckim i Zachodem prawdziwym. Na dodatek taniec też był specyficzny, 
pokazywała go nawet nasza telewizja: nie tańczyło się parami, tylko wielu 
obywateli stawało w rzędzie, obejmowało sąsiadów za pas i wszyscy razem: 
krok w prawo, krok w lewo... Jednym słowem, taniec kolektywny. Co prawda, 
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to „krok w prawo, krok w lewo" coś nam przypominało... coś znanego 
„od Moskwy aż po same krańce": krok w prawo, krok w lewo uważa sic za 
ucieczkę, konwojent strzela bez uprzedzenia... Ale skojarzenie było zapewne 
niedorzeczne i wszyscy z upodobaniem tę letkę-jenkę tańczyli. A o rocku ga-
zety pisały: jest to muzyka antypatriotyczna i antynarodowa. Nadciągały 
chmury „ogólnonarodowego oburzenia". Muzykoznawcy w cywilu zaczynali 
tropić rock-dywersje. Z kolei mój szkolny kolega w tajemnicy opowiedział 
mi, że jego rodzice mówili w domu, że nasi dzielni przywódcy posiadają ko-
lekcje płyt z antynarodową muzyką i na specdaczach słuchają antynarodowe-
go rocka, i kiedy popijają sobie francuski albo armeński koniak, sprawia im 
dużą przyjemność tak czuć na sobie tę rock-dywersję. Mój zgryźliwy kolega 
zaproponował napisać do „organów" taki list: „My, uczniowie szkoły im. 
A. Puszkina, jesteśmy oburzeni rock-dywersjami. Wiemy, że rock to antyna-
rodowe dźwięki i antypatriotyczne ruchy tancerzy. Za patriotyczne uważamy 
tylko ruchy ręki, która głosuje „za" i nogi, która wyraźnie zaznacza krok defi-
ladowy. Szanowni bohaterscy radzieccy czekiści! Według naszych wiadomości, 
w drugiej połowie grudnia w naszym mieście szykuje się masowa rock-dyw-
ersja. Przejdźcie ulicami, zajrzyjcie clo szkól i przedszkoli, popatrzcie na skle-
powe wystawy - wszędzie zawisną napisy: „Szczęśliwego Nowego Roku!", 

Oprócz zjadliwości mój kolega odznaczał się również zdrowym rozsąd-
kiem. Nie wysłaliśmy tego listu. 

Jeszcze o moim zgryźliwym koledze. 
W naszej szkole odbywali praktyki studenci miejscowego uniwersytetu. 

Jeden z nich, po przeczytaniu fragmentu poematu Niekrasowa, w którym 
mężczyzna wszedł na dach płonącego domu, żeby uratować kotka, wnikli-
wie rzeki: 

- A ja tak sobie myślę, że tylko rosyjski człowiek jest zdolny do takiego 
czynu! Czy Niemiec odważyłby się na coś takiego?.. 

- A Walter Ulbricht6 ? - nie czekając, rzucił mój zgryźliwy kolega. 
W klasie zapadła cisza. 
Oni są jak domy na palach: odporni na trzęsienie ziemi. 
O wielu pracownikach organów od pewnego czasu zaczęło się mówić: 

on siedzi na kadrach. (Dla niewtajemniczonych: pracuje jako naczelnik 
działu kadr). 

Od pewnego czasu zaczęło się nam wydawać, że słowoodporna kurtyna, 
którą przyjęto nazywać żelazną (chociaż był to chyba zupełnie inny metal), 
jest zwykłym sreberkiem. Nie moż-
na jej było ominąć, ale można było 
wydłubać małą dziurkę. Powoli po-
wstawały KPM-y, Kluby Przyjaźni 
Międzynarodowej. Dostawaliśmy ad-
resy czechosłowackich albo rumuń-
skich uczniów i zaczynała się kore-
spondencja. Na przykład: „Drogi 
czechosłowacki przyjacielu Jiri Z., 
my, uczniowie klasy szóstej „b" 
szkoły im. A. Puszkina, chcielibyśmy 
z Tobą korespondować. Opowiedz, 
jak się uczycie i jak walczycie o po-
kój. Chcemy zebrać podpisy mie-
szkańców naszego miasta pod ape-
lem przeciwko wojnie. My też je-
steśmy przeciwni wojnie. Czekamy 
na Twoją odpowiedź". Nie, to nie 
nieszczęsna Samanta Smith i nie 

5 W riryginali gra identycznie 
wyglądającyeti słów (rok -rock'* (przyp 
dum.). 
6 Niemiecki działacz komnnWyczny. 
wówczas I sekretarz niemieckiej partii 
komunistycznej ( p r z y p . tłum.). 

Czernowitz. Hauptstrasse (ulica 
Pańska). Pocztówka wydana około 
1910 roku przez Leon Konig. Buch- u. 
Papierhandlung w Czemiowcach. 
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międzykontynentalna, sympatyczna Katia Liczowa, to my zaczynaliśmy to 
wszystko. Mój szkolny kolega samodzielnie zdobywał adresy zagranicznych 
uczniów. Obiektem jego zakusów były dzieci zachodnich komunistów. Miat 
już adres syna indyjskiego komunisty (zdobyty przez krewnych z miasta 
Żdanowa, dokąd indyjski komunista przyjechał jako stażysta fabryki „Azow-
stal") i polował na dziecko jakiegoś amerykańskiego komunisty. Ale nie gar-
dziliśmy również korespondencją z uczniami z Gruzji czy Turkmenii. Mój 
kolega miał na punkcie internacjonalizmu kota, bzika, zupełnego świra. Za-
płacił za to dużo później, na uniwersytecie w Nowosybirsku. A było to tak. 
Była mocno zakrapiana impreza z przyjezdnymi Gruzinami. Oprócz słów 
kaco, gamardżoba i genacwale znał mój kolega jeszcze dziarskie zdanie 
szeńmogetchandedasmuteli (odpowiednik znanego wyrażenia o cudzej mat-
ce). Wiedząc coś-niecoś o językoznawstwie porównawczym, o korzeniach 
indoeuropejskich, jak również o tym, że istnieje powszechnie znane nie-
mieckie słowo Alutter, bez większego trudu wydzielił z wieloczłonowego 
zdania człon potrzebny do międzynarodowego toastu. Uśmiechnął się za-
gadkowo, z nieokreśloną aluzją, podniósł się i wygłosił: „Wypijmy za nasze 
matki. I chociaż u nas na mamę mówi się - mama, a u Gruzinów - muteli, 
nie przeszkadza nam to..." Błyskawiczny policzek oblał czerwienią i nieco 
skrzywił jego szczękę. Powtórzył konwulsyjnie: „...nie przeszka..." I znowu -
plask! Plask-plask! Gruzin bil go po twarzy w milczeniu, nic nie wyjaśniając. 
Wyjaśnienia były później: mama to po gruzińsku deda (kto by przypu-
szczał!), a gruzińskie słowo podobne do niemieckiego Mutter oznacza (kto 
by przypuszczał!) coś zupełnie innego. To miejsce, w które od dzieciństwa 
posyłał go Witia z sąsiedztwa, mówiąc: „Poszedł w..." 

Nie pocieszałem niepotrzebnie. Współczułem. 
Gdy pierwszego września 1953 roku mamy przyprowadziły nas do pier-

wszej klasy, moja pierwsza nauczycielka Ołena Zabotnikowa wypytywała 
nas, jak się będziemy uczyć. „Dobrze!" „Bardzo dobrze!" „Na czwórki 
i piątki!". Przyszła moja kolej. 

- A ty jak będziesz się uczyć? 
- Jak Lenin! - odpowiedziałem stanowczo. 
„Kiedy Lenin był malutki, kędzierzawą głowę miał..." - ten wierszyk po-

znałem, kiedy miałem trzy lata. 
I rzeczywiście byłem w szkole prymusem. Do ósmej klasy. Co prawda, 

oprócz Lenina miałem i inny wzór, innego Włodzimierza, syna wojskowego 
lekarza rentgenologa, Stratanowicza. Mówiono o nim: dostanie medal. 
Szczupły, wysoki, wyprostowany, zawsze dążył do wyznaczonego celu. 
Chciałem być do niego podobny. Chciałem tak samo pewnie dążyć do me-
dalu, do jakiegoś światłego celu, który majaczy gdzieś tam, na horyzoncie, 
gdzieś tam, w świetlanej, niepojętej, bezgranicznej przyszłości, która lśni 
w nieskończoności mojego życia, chciałem kochać ludzi, podróżować, przele-
wać krew za ojczyznę, pokochać, znaleźć skarb, coś wynaleźć, uszczęśliwić 
wszystkich, uratować komuś życie, zdemaskować wroga, przeczytać wszy-
stkie książki, spotkać Marsjan, napisać wstrząsający poemat, nauczyć się 
wszystkich języków świata, mieć wiernych przyjaciół, zostać sławnym akto-
rem, dać rodzicom nieśmiertelność, czułem się jak istota niezależna od cza-
su i przestrzeni, i życie moje nie miało końca, było nieskończone. 

Stare szkolne zadanie: „Wędrowiec wyruszył z punktu A do punktu B..." 
Ale między nimi - nieunikniony, nie do ominięcia! - znajduje się punkt C. 
Niespodziewany. Niepotrzebny. Podstępny. Zabójczy. 

Monachium, t985 r. 

Przełożyły Ola Hnatiuk i Katarzyna Kotyńska 
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JAROMIR JEDLIŃSKI 

Odysea Kantora 

.ARTYSTA WĘDROWNY 
WIECZNY TUŁACZ 
nie mający domu ani miejsca 
nadaremnie szukający przystani, 
nie rozstający się ze swoim bagażem, 
w którym spoczyivają 
jego wszystkie ruiclzieje, iluzje, 
ich bogactuo 
i ich fikcja, 
których broili zazdrośnie 
aż do końca przed nietolerancją 
i obojętnością 

Tadeusz Kantor, Kondycja Aktora 

Tadeusz Kantor był artystą-pielęgniarzem przemierzającym czas swojej 
własnej, a także zbiorowej pamięci oraz wędrującym w przestrzeni i wielości 
kultur, pracującym na całym świecie, powracającym zawsze jednak do swych 
korzeni - do Krakowa i do Wielopola, gdzie się urodził. Bardzo znamienne 
dla tej postawy, którą można przyrównać do reprezentowanej przez Jamesa 
Joyce'a - innego wielkiego realistę wyobraźni w sztuce dwudziestego wieku, 
innego Odysa-Ulissesa pamięci-wyobraźni - są słowa, jakie Kantor zapisał 
w liście do Stanisława Balewicza (współtwórcy i wieloletniego spiritus-morens 
Galerii Krzysztofory w Krakowie) z dnia 3 października 1980 roku; Kantor 
pisał do przyjaciela z Florencji: „Przyjeżdżamy tu znowu w styczniu. Na razie 
żegnamy się z miastem tak podobnym do Krakowa, z wieżą Signorii, kopułą 
Brunelleschiego, Massacciem, Leonardem, Buonarottim, Savonarolą i Machia-
vellim. Chciałbym przywitać się już szybko ze Stwoszem, Wyspiańskim 
z Plantami no i z Tobą, Drogi Stasiu." 

Tadeusz Kantor uczynił z podróży i z powrotu, z pokoju (często zwanego 
przezeń „Biednym pokojem wyobraźni") i z domu, ze śmierci i z miłości, 
z pamięci i z wyobraźni, podstawowe składniki materii swego dzieła - dzieła 
wielowymiarowego, przede wszystkim teatralnego i malarskiego. W swoim 
tekście Idea podróży z 1969 roku, Kantor stwierdzał: „Idea podróży łączy się 

G t f 
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JAROMIR JEDLIŃSKI - historyk 
sztuki, niezależny kurator wystaw, au-
tor i redaktor wydawnictw poświęco-
nych sztuce - urodził się w 1955 roku 
w Poznaniu. 

Ukończył historię sztuki na Uniwer-
sytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu 
i podyplomowe studia w Courtauld In-
stitute przy Uniwersytecie Londyń-
skim. Specjalizuje się w sztuce XX 
wieku, muzealnictwie, muzeologii. Od 
1980 roku pracuje w Muzeum Sztuki 
w Lodzi, w latach 1991-1996 był jego 
dyrektorem. W latach 1984-1988 wy-
kładał wiedzę o sztuce w Państwowej 
Wyższej Szkole Filmowej. Telewizyjnej 
i Teatralnej im. Leona Schillera 
w Lodzi. 

Organizator i kurator 150 wystaw 
prezentowanych w Europie, Ameryce, 
Japonii i Izraelu. 

Autor książki: Joseph Beuys. Tek-
sty, komentarze, wywiady. (1992). re-
daktor serii wydawniczej Biblioteka 
Muzeum Sztuki w Lodzi (1991-1996). 

Współautor filmów: Architektura 
XX-wieczna w Polsce i Władysław 
Strzemiński. Konstruowanie widzenia. 
Autor cyklu radiowego Rozmowy 
o sztuce. Przewodniczący Rady 
Programowej Fundacji im. Tadeusza 
Kantora w Krakowie. 

treściowo z całością mojej twórczości. Jest to icłea sztuki jako podróży men-
talnej, odkrywanie nowych terenów eksploracji. Od roku 1963 pojawiają się 
w moich obrazach rekwizyty podróży: paczki, torby, walizki, plecaki, postacie 
-wiecznych wędrowników-... Urządzam happeningi o tej treści...". A jeszcze 
w tekście Podróż i lat 1966-1968 antycypuje swój „los, przeznaczenie", notując: 
„1967 - Cała trupa aktorów (w mojej inscenizacji Kurka Wodna, w teatrze 
Cricot 2) - jest trupą „wiecznych wędrowców", których kostiumy, szczelne 
i skomplikowane wielowarstwowe „opakowania", zrośnięte są z masą walizek, 
worków, plecaków, tobołków. 1968 - w Norymberdze, w happeningu 
„Spotkanie z nosorożcem", rozmawiam w kawiarni z człowiekiem dźwigają-
cym na plecach monstrualny plecak". Kloszardzi frapowali Kantora jako wi-
domy objaw istnienia ludzkiego w rejonach „realności najniższej rangi", 
istnienia prawdziwego, istnienia funkcjonalnego, istnienia pozakonwencjonal-
nego — nawet poza konwencją buntu. Kloszardzi noszący ze sobą, albo też 
na sobie , swe każdorazowe zadomowienie, jak w teatrze wędrownym, jak 
w losie tułacza, jak w statusie Innego, które to regiony pospołu Kantor pod-
dał w swej pracy artystycznej sublimacji. Znowuż podobnie jak Joyce, Kantor 
dokonał w swym dziele dojmującego objawienia potoczności. 

Tadeusz Kantor mówił równocześnie o scenie swojego teatru albo o swym 
obrazie jako o swoim domu, mówił, że innego nie posiadał. Objawienia po-
toczności najniższego rzędu, jak mawiał, przepełnione są w sztuce Kantora 
surową godnością i powagą. W przewodniku clo swego spektaklu Niech 
sczeztią artyści z 1985 roku, nazwał swoje dzieło „Teatrum Mortis et Gloria". 
Ironia współkonstytuowała to dzieło, bowiem Kantor uznawał prawomoc-
ność śmieszności jako równie, jak wszystko inne, poważnego elementu rze-
czywistości. 

A pomiędzy realnością wędrowania a marzeniem o domu znaki tymczaso-
wego postoju albo spoczynku, a pomiędzy których na pierwszym miejscu 
wymienić należy krzesło - inny wszechobecny rekwizyt wyobraźni i twór-
czości autora Umarłej klasy. W tekście Miejsce teatralne z 1980 roku Kantor 
pisał: „KRZESŁO - przedmiot NAJNIŻSZEJ RANGI... KRZESŁO nasunęło mi 
refleksję o elementarnej postawie człowieka: s i e d z e n i u . Można by po-
wiedzieć, że stan siedzenia jest następnym etapem rozwojowym po owym 
-rewolucyjnym- momencie, gdy człowiek przyjął postawę stojącą. Napisałem 
wówczas (rok 1944) krótki esej o siedzeniu-. A w wiele lat później po kilku 
moich doświadczeniach z K R Z E S Ł E M rodzaj -resume- pt. -Krzesło". 

Innym jeszcze miejscem wyobraźni albo tożsamości, w którym myśl Kan-
tora miała swój dom była Europa. W swoim manifeście napisanym z okazji 
wystawy w rzymskiej Galleria Spicchi delLEst w 1990 roku, w tekście-
-poemacie zatytułowanym Cafe Europę, Kantor mówił: 

„Europa jest niepodzielna. Europa k u l t u r y . 
W moim życiorysie, żarliwe wchłanianie wielkiej 
wiedzy o Bauhausie nakładało się na bezlitosną 
hitlerowską eksterminację wielkich Apostołów Abstrakcji. 
W roku 1938 wyrosły z Bauhausu mój 
marionetkowy spektakl -Śmierć Tintagilesa-
Maeterlincka brzmiał jak -Requiem-. 
W 1942, kiedy opracowując w Podziemnym 
Teatrze spektakl -Balladyna- niemal spowiadałem 
się z moich grzechów symbolizmu przed 
imponującym konfesjonałem rosyjskich 
konstruktywistów - w tym samym czasie 
Wsiewołod Meyerhold mordowany był bestialsko 
przez stalinowskich zbirów - a z nim poeci, 
artyści... 
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Najwięksi. 
Oni wszyscy ginęli za Ducha Kultury Europejskiej. 
Europa jest jedna! 
Gdzieś na rozstajnych 
drogach Czasu 
musi istnieć 
•Cafć Europę-... 
kogo tam nie ma..." 
Dzieło Kantora jest tak bogate w znaczenia, bowiem - aczkolwiek zwane 

przez samego autora „biednym" albo „niskim" - jest ono świadectwem wielkich 
tragedii historii dwudziestego wieku, a zarazem wypowiada się poprzez własna, 
odrębną od wszelkich innych, formę wyrazu owych powszechnych doznań. 
Język wypowiedzi Kantora oscyluje pomiędzy tym, co lokalne, a tym, co uni-
wersalne, pomiędzy domem a światem, zarówno w sferze doświadczeń, jak 
i słowników artystycznego wyrazu. Owe bieguny odniesień własnego przesiania 
- podobnie wyobrażał sobie adresatów własnego dzieła - stały się równie 
istotne dla samoświadomości artystycznej Kantora, jak i współkonstytuujące 
jego dzieło i wspólmotywujące jego wyljory oraz decyzje. Zakorzeniony we 
własnej lokalności utrzymywał dialog z uniwersalnością sztuki, tak jemu 
współczesnej, jak i dawniejszej. Ciekawego dowodu odczytania takich inten-
cji artysty dostarczył Gillo Dortles, pisząc w katalogu przywołanej tu przed 
chwilą wystawy Kantora w Rzymie w 1990 roku: „Kiedy po raz pierwszy -
było to około roku 1975 - miałem okazję oglądać Ibnarhf klasę w tym ciasnym 
pomieszczeniu - bardziej refektarzu zakonnym niż teatrze - w napiętej i po-
nurej atmosferze Krakowa (nadaremnie poddawanego bołszewizacji i jeszcze 
mimo wszystko, tak bardzo środkowoeuropejskiego) - obraz surowych ła-
wek szkolnych, woźnej, bliźniaków, żołnierza ... miał pozostać na zawsze 
w mojej pamięci, mimo, że ponowne z nimi spotkanie przy następnych wyda-
niach -piece-, widzianych gdzie indziej, nie podziałało na mnie tym absolut-
nie niepowtarzalnym, jak to miało miejsce za pierwszym razem, czarem." 
Kantor odnajdował swój dom w swoim własnym dziele. Równocześnie w 
swych peregrynacjach, w swej Odysei artystycznej poszukiwał nieustannie 
domu albo pokoi gościnnych dla swojego dzieła, ciągle myśląc o powrocie 
do swych korzeni - czasem mówił wręcz o powrocie „syna marnotrawnego", 
a jeszcze i o tym, że w Polsce postrzegany był jako artysta . kosmopolity-
czny", a w świecie - przeciwnie - jako artysta narodowy. Konkludował na-
wet, że jest artystą prowincjonalnym, w takim znaczeniu zakorzenienia, w ja-
kim za artystów związanych z prowincjonalną lokalnością uznamy Brunona 
Schulza czy Stanisława Ignacego Witkiewicza. A przy tym Kantor znalazł 
przecież światową recepcję, respekt i dowody dotknięcia świadomości, 
zmysłów, sumień i serc odbiorców w całym świecie - od Peresji po Szkocję, 
od Japonii po Izrael, od Pragi, Florencji czy' Norymbergii po Paryż i Nowy 
Jork. Dla przykładu jedynie wskazać można, że powstała w 1975 roku Umar-
ła klasa pokazywana była ponad dwa tysiące razy na całym świecie przez 
teatr Cricot 2 Tadeusza Kantora. Jest artystą z Krakowa, z Polski, jest artystą 
świata. Był artystą teatru, malarzem, twórcą happeningów, autorem różnora-
kich interwencji w codzienną rzeczywistość, ale przede wszystkim był czło-
wiekiem sztuki w ogólności. Kantor żył „w trójkącie" - według jego własnych 
słów - z- teatrem i z malarstwem. Najbardziej znaczące grupy jego dzieł moż-
na uszeregować w następujący sposób (taki sam układ wyznaczy) logikę wy-
stawy Pokoje Tadeusza Kantora. Fragmenty dzieła, którą miałem okazję zor-
ganizować w Konsthalle NOrnberg w 1996 roku): 1. wczesne odniesienie do 
Bauhausu, do Oskara Schlemmera, Maurice'a Meaterlincka. konstruktywizmu 
ujawnione głównie w Efemerycznym (i Mechanicznym) teatrze Lalek. gdzie 
w 1938 roku Kantor wystawił Śmierć Tintagilesa Maeterlincka; obok Baletu 



Makieta przestrzeni scenicznej do 
Powrotu Odysa, 1944. Kolekcja: 
Cricoteka. Kraków. 

Triadyczncgo Schlemmera, Kantor interesował się wówczas Baletem Mecha-
nicznym Kurta Schmidta, Friedricha W. Boglera i Georga Teltschera, Mecha-
niczną Sceną Kurta Schmidta oraz założeniami TeatruTotalnego Laszlo 
Moholy-Nagya. Kantor wspomniał ów najmniej znany okres swojej twórczo-
ści. Słacly którego istnieją jedynie w rysunkach (częściowo rekonstruowanych 
przez artystę) przedstawiających Służące oraz Tintagilesa. Przywołując ten 
czas, Kantor wspominał: „... dyrektor Efemerycznego teatrzyku jest szarpany 
wewnętrznymi sprzecznościami... Kiedyś zakupił w antykwariacie małą Żółtą 
Książeczkę Bauhausu. Nawet nie wie w tym momencie, że jej bohaterowie 
rozproszyli się po całym świecie ścigani przez głupią i zbrodniczą sforę lu-
dzkich bestii. Walter Gropius, Laszlo Moholy-Nagy, Oskar Schlemmer, Paul 
Klee i tylu innych. Z trudem i uporem tłumaczył ich dziwne i urzekające tek-
sty... metafizyczne abstractum, mechaniczne ekscentryczności, balet triady-
czny, człowiek i maszyna, cyrk, trójkątny, koła, walce, kuby, dźwięki, kolory, 
formy symultaniczne, synopty czne, synakustyczne, w ekstazie radości, kon-
strukcji, świata bezprzedmiotowego, czystego, wyzwolonego, abstrakcji. 
„Kantor powrócił clo idei stojących u podstaw wczesnego, przedwojennego 
okresu fascynacji Bauhausem w 1987 roku, kiedy we współpracy z Muzeum 
Marionetek w Palermo oraz Centro Ricerche Teatrali z Mediolanu wystawił 
w Palermo (a potem także w czasie 8 Documcnta w Kassel) spektakl Maszyna 
miłości i śmierci, powracał też do idei Bauhausu w rysunkach ilustrujących 
jego Lekcje mediolańskie z 1986 roku. Już w tym wczesnym okresie napięcie 
pomiędzy lokalnością a powszechnością aspiracji i odniesień artystycznych 
ujawniło się Kantorowi, o czym mówił tak: „Kiedy robiłem Śmierć Tintagilesa 
Maeterlincka pod wpływem Bauhusu, Oskara Schlemmera, Moholy-Nagya -
tych wszystkich świętych purystycznej abstrakcji, to jednak gdzieś tam, w głę-
bi nie wiedziałem co zrobić z biedną chałupką bronowicką, z Wawelem pa-
na Wyspiańskiego i ze śmietnikiem Brunona Schulza, i z tym chuliganem 
Witkacym...". ; 2. Teatr Niezależny, teatr podziemny stworzony i prowadzony 
przez Kantora w czasie drugiej wojny światowej w okupowanym Krakowie, 
w którym zrealizował Śmierć Orfeusza Cocteau, potem Balladynę według 
Słowackiego i Pourót Odysa według Wyspiańskiego. Kantor mawiał, że przy 
okazji realizacji wojennego Powrotu Odysa wynalazł wiele zasadniczych ele-
mentów swej późniejszej twórczości, „wszystko wtedy wymyśliłem". Wtedy 
powstała idea i praktyka „realności najniższej rangi" w sztuce, pojęcie 
„Biednego pokoju", idea posługiwania się „przedmiotami znalezionymi", zna-
lezionymi motywami, wtedy - w sposób bardzo dosłowny, ze względu na 
okupacyjne zagrożenie - powstało wyrażane później przez Kantora przekona-
nie, że „Do teatru nie wchodzi się bezkarnie"; 3- obrazy i rysunki z lat 40. i 
50., uwidaczniające idee Tadeusza Kantora na temat „wieloprzestrzenności", 
„przestrzeni parasolowatej", „ponadruchów", a również malarstwo i rysunek -
potem także teatr - informel, jak i obrazy oraz lysunki z zespołu prac Meta-
morfozy. W 1947 roku Kantor udał się w pierwszą swą podróż artystyczną 
do Paryża. Jednym z istotnych i owocnych twórczo doświadczeń było po-
znanie Palais de la Decouverte, muzeum osobliwości. W jednym z zapisków 
artysty z tego doświadczenia, czytamy: „Paryż, Palais de la Decouverte, 1947, 
codziennie od jedenastej do piętnastej (zaprzestać chodzić do muzeów i ga-
lerii). Zagęszczenie, nieskończoność, szaleństwo ruchu, MROWISKO, ŚMIET-
NIK, ta gęstość jest koszmarna, jak we śnie. Drzwi do tego pałacu są dla 
mnie laika kompletnie zamknięte, muszę jednak pozostać laikiem aby nie 
utracić stanu imaginacji - znaleźć jakieś inne wejście, drzwi raczej lxx:zne, mo-
że nawet śmieszne ... makieta, w której układaliśmy dotychczas modele obra-
zu zawaliła się raz na zawsze ... istne cmentarzysko rekwizytów ... inna natu-
ra wprawiająca mnie w gorączkę ... fantom figury ludzkiej nieustannie jednak 
istnieje, jak puste miejsce o określonych zagłębieniach, wklęsłościach ... . 
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1947". Najciekawszą w tym okresie wydaje się być idea „przestrzeni paraso-
lowatej" Kantora zakładająca kurczenie się i rozwijanie, „rozkładanie" świata 
wielowymiarowego, w którym istniejemy i działamy, a dalej unaocznienie 
tych zjawisk i doznań w bazie stanowiącej w istocie pole wizualne składa-
nia i rozkładania przestrzeni, jej współrzędnych na płaszczyźnie, tak jak 
w potoczności życiowej postępujemy składając i rozkładając parasol, skądnikad 
obiekt wszechobecny w różnych okresach tworzenia Kantora i spełniające 
w jego pracy różnorakie role, będąc wszak zawsze rekwizytem wędrowca 
wyposażonego w kruchą ochronę na czas niepogodny. Kantor mówił- ,,W tym 
czasie kolekcjonowałem stare parasole. Parasol „rozpinał" i „zwijał" prze-
strzeń. Wciskał ją w ostre łuki. Właściwie chodziło mi bardziej o sam szkielet 
drutów. Parasole wybuchały swymi szkieletami, jak fajerwerki. Uzyskiwałem 
w ten sposób wielką skalę napięć. (...) W przestrzeni parasolowatej pojawih 
się s t r u k t u r y k o s t n e , podobne do metalowych szkieletów parasoli: 
ostre kształty żeber, pogmatwana konstrukcja piszczeli i kości, które rozsy-
pywały się w tym pejzażu bez końca, w różnych napięciach, skupiały się 
w skomplikowanych układach przypominających figurę ludzką, wyznaczając 
w niej raczej kierunki e n e r g i i niż powierzchnię zamknięta. Były to ruchy 
nie mające żadnych funkcji anatomicznych, które czegoś dosięgały, coś prze-
wiercał)'. Nazwałem j e p o n a d - r u c h a m i." Malarstwo, rysunek, teatr 
informel to manifestacja życia w procesie wykonywania dzieła sztuki przez 
Kantora. Automatyzm, przypadek, gest spontaniczny określały w latach 50. pro-
cedury postępowania artysty. Najdobitniej obrazują owo nastawienie rysunki 
zatytułowane Instalacje przypadku wyobrażające „malowanie batem", malo-
wanie poprzez wrzucanie kamienia do pojemnika z farbą, malowanie na ob-
racającym się bębnie; 4. okres Teatm Cricot 2 utworzonego przez Kantora 
w 1955 roku, począwszy ocl spektakli opartych jeszcze na dramatach Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, traktowanych jako „rzeczy znalezione", jako że Kanto-
ra nie interesował żaden repertuar, nawet witkiewiczowski; twórczość happe-
ningowa, Ekspozycja popularna - anty-wystawa pokazana w Galerii Krzy-
sztofory; a także rysunkowych i fotomontażowych Projektów pomników nie-
możliwych, wśród nich motywu krzesła, - zrealizowanego w 199t roku w gigan-
tycznej skali w formie betonowej obok Domu Kantora w Hucisku pod Kra-
kowem, a także Wieszaka-Moslu czy Żarówki-Pomnika. W tekście Cafe Eu-
ropę Kantor mówił na temat Ekspozycji popularnej - anty-wystawy. „Znalazło 
się w niej wszystko, co otaczało, inicjowało, powodowało dzieła sztuki, 
z wyjątkiem samych dzieł."; 5. idea ambalaży (emhallages) polegająca na opa-
kowaniu przedmiotów, obrazów, ludzi, nawet idei (Amhalaże konceptualne). 
w tym Emhallage humaine (Ambalaż ludzki), będący happeningiem przepro-
wadzonym pierwotnie w Norymljerdze, a także obraz-ambalaż opatrzony ta-
kim samym tytułem i intencją. Prace związane z ideą ambalażu bardzo często 
yyiązały się z przedstawieniami akcesoriów podróży, przesyłki, obładowania, 
objuczenia, zapakowania - kogoś, czegoś - kto, co znajduje się w ruchu, co 
się przemieszcza lub jest przemieszczone; 6. Teatr Śmierci i główne dzieło tej 
fazy pracy Kantora - Umarła Klasa z 1975 roku, a dalej spektakle pamięci 
Wielopole, Wielopole, Niech sczezną artyści, Nigdy tu już nie powrócę, aż po 
ostatni spektakl będący „wyznaniem osobistym" autora - Dziś są moje uro-
dziny z 1990 roku (pracę nad którym przerwała śmierć Tadeusza Kantora w 
grudniu 1990 roku), a którego prapremiera odbyła się w Tuluzie w roku 
1991; 7. Tadeusza Kantora malarstwo - anty-malarstwo, potem - malarstwo 
na powrót - czy to cykl metaforyczny, czy to seria Wszystko wisi na włosku 
albo Multipart (multiplikacja-partycypacja), albo jeszcze Portrety zaamhalo-
wane, aż po ostatni cykl obrazowy Dalej już nic. Anty-malarskiemu, tworzo-
nemu przez „malarza konspiratora", jak mawiał sam Kantor, cyklowi obrazów-
obiektów Wszystko wisi na włosku. prezentowanemu w 1973 roku w Galerii 

jarom ir jedliński 

IAC0WNIA 
ARTYSTYCZNA 

Balladyna i Elfy, z Balladyny, 1943 
rekonstrukcja autorska Kantora z lat 
80. Kolekqa: Cricoteka, Kraków. 

51 



Royden Rabinowitch w rozmowie 
z Tadeuszem Kantorem. Galeria 
Krzysztofory, Kraków 1987. 

Fot. M. Chlanda 

Foksal, towarzyszył cykl rysunków: Obraz i krzesło, Obraz i stół, Obraz 
i wiązka drewna. Obraz i kółko, Obraz-drzwi, będący na przewrotny sposób 
cyklem szkiców do sytuacji przedmiotowych, anty-obrazowych, które stając 
się obiektami obrazowymi były w istocie spiskowaniem przeciw malarstwu. 
Pozostawał tu szkic oraz obiekt, malarstwo zniknęło, ulotniło się, sytuacja, 
w której - według słów jej sprawcy - „... treścią obrazu było to, co z obrazu zo-
stało wyrzucone poza obraz i ledwo się trzymało.", podczas gdy w powsta-
łym w latach 80. cyklu Dalej już nic mamy do czynienia z powrotem do bo-
gatego malarsko oraz ikonograficznie, teatralnego (wraz z dołączanymi ma-
nekinami i rekwizytami) malowania Kantora, malowania ciągle wszak samo-
kwestionującego się, autotematycznego, na przykład obraz-asamlaż Czyszczę 
obraz, na którym jestem namalowany gdy czyszczę obraz z 1987 roku, czy 
Żołnierz niesie obraz, na którym jest namalowany, gdy niesie obraz z tego 
samego czasu. 

Wiele tematów, motywów, a także artystycznych rozwiązań w sposobie 
ich wyrażania przenika się pomiędzy wyszczególnionymi powyżej głównymi 
grupami - okresami, czy też przystankami w podróży twórczej Tadeusza 
Kantora, bowiem pamięć, która stanowiła substancję jego dzieła, podlegała 
równocześnie zabiegom artysty posługującego się często autocytatem, auto-
trawestacją, poczynaniom twórcy dokonującego tasowania kart czasu własne-
go życia i pracy, bowiem stosunek Kantora do chronologii był jak najdalszy 
od pedanterii. Rozpoznanie tych składników osobowości i respekt dla takiej 
postawy artysty stają u podstaw zasad konstruowania niektórych organizowa-
nych po śmierci Tadeusza Kantora wystaw jego dzieła. Tak było w przypad-
ku wspomnianej tu już wystawy w Norymberdze w 1996 roku, gdzie widz 
zwiedzał ekspozycję w porządku antychronołogicznym (a zgodnym z zasa-
dami pamięci), podążając od dziel stworzonych najpóźniej (dziel najbardziej 
syntetycznych) aż docierał do prac z. najwcześniejszego okresu biografii ich 
autora. Potem, ze względu na układ sal wystawowych norymberskiej Kun-
sthalle (gościnnych pokoi wyobraźni Kantora układających się w amfiladę, 
wejście do której stanowi zarazem wyjście z niej), widz rewizytował całą wy-
stawę raz jeszcze, tym razem posuwając się przez pokoje-okresy tworzenia 
w porządku zgodnym z czasowym następstwem powstania zgromadzonych 
w nich dzieł. Kantor mówił o swym lęku przed utrwalanie, unienichomieniem 
dzieła sztuki, swego własnego utworu. Czasami z tego względu wypowiadał 
się bardzo krytycznie na temat muzeów, jak uczynił to choćby w czasie 
sympozjum Konstruktywizm w teatrze w 1979 roku w Klubie Stodoła w War-
szawie. Równocześnie Kantor respektował żywe, poważne miejsca sztuki 
(w tym i muzea), takie jednak, które zdolne są do uczestniczenia w ryzyku 
podróży twórczej artysty. Uważał on jednak, że najzwyklejsze, „podrzędne" 
miejsca umożliwiają artyście zachowanie bezkompromisowości, odrzucenie 
jakiegokolwiek konformizmu, przezwyciężenie konwencji odbioru. Takie wy-
bory miały na celu dotknięcie przez sztukę rzeczywistości - również poprzez 
sposób, w jaki się sztuka uobecnia, c© stało się w oczywisty sposób ważne 
dzięki Kantorowi właśnie - dotarcie do realności w jej elementarnych przeja-
wach. a w efekcie przekazanie jej sublimacji wypracowanej przez artystę -
odbiorcy sztuki, widzowi spektaklu czy ekspozycji. Odysea Kantora była 
ucieczką przed zniewoleniem sztuki i życia przez konwencję, była poszukiwa-
niem niezafałszowanego głosu tworzenia i prawdziwego wyrazu egzystencji. 
Można odnieść wiele elementów postawy Kantora do tej, którą reprezento-
wał Joseph Beuys, artysta wysoce respektowany przezeń. Beuys mówił: „La 
rivoluzione siamo Noi" - Rewolucją jesteśmy My. Kantor zaś deklarował swą 
wiarę, iż: ... autentyczny n o n k o n f o r m i z m istnieje tylko w najważniejszych 
rejonach kultury (...) on i tylko on nadaje kulturze ludzką godność i właśnie 
on - poniżany, kamuflowany, fałszowany przez mierne opinie, ryzykujące -
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decyduje o postępie (...) wolność w sztuce się nieustannie zdobywa, [łoję-
cie wolności nie istnieje bez tego, co zmyka, co ogranicza". Pamiętam, iak 
w początku 1988 roku, w czasie przygotowania wystawy Miejsca rzeźby josiph 
Beuys, Marek Chlanda, Royden Rabinowitch w Muzeum Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie towarzyszyłem Rabinowitchowi w jego spotkaniu 
z Tadeuszem Kantorem w Cricotece w Krakowie. Kantor spotkał sit. już 
wcześniej z tym rzeźbiarze, w trakcie jego wystawy RzeźbaCtalo w Galerii 
Krzysztofory, którą miałem okazję zorganizować jesienią 198" roku Rabino-
witch ofiarował Kantorowi jedną ze swych Barrel Constructions (Konstrukcji 
z beczek), którą Kantor spontanicznie ulokował w centrum swej eksponowa-
nej w Cricotece wystawy Katedry barcelońskie. Powiedział o ofiarowanej rriu 
rzeźbie Rabinowitcha: „To przedmiot niskiego rzędu, podrzędny, który p<xi-
nosi ludzką godność". Kantor powiedział także, w 6 U'kcji Mediolaiiskkt 

„NALEŻY TEN NĘDZNY, MAŁY MATERIALIZM, TĘ ŚMIESZNĄ 
OFICJALNOŚĆ, MIZDRZĄCY SIĘ STYL ŻYCIA -H1GU-1.IF! 
BEZ PRZERWY KOMPROMITOWAĆ I DEMASKOWAĆ 
SZYDERSTWEM, IRONIĄ, PROWOKACJĄ, 
MIS TYFIKACJĄ CYRKU NASZEJ EPOKI, 
APOKALIPTYCZNEGO 
PAMIĘTAĆ O POSTAWIE KONSTRUKTY WISTÓW 
I O WIELKIM FRANCOIS VILLON!" 
Czasami Tadeusz Kantor podejmował grę z konwencjami, co interesująco 

podchwycił Gillo Dorfles, pisząc o „niezwykłym elektryzmie" Kantora, będą-
cym innym jeszcze aspektem wieloznacznego, wymykającego się klasyfika-
cjom i komparatystyce postępowania autora Teatru Śmierci. Postępowano 
owo - będące wędrowaniem, podróżą przez czas i miejsca, przystankiem 
w domach i pokojach gościnnych - było wybieganiem w dal i wiarę, j> >dzie-
laną z Odysem-LHissesem, w możliwość powrotu. Podróż dzielą Kantora trwa 
nadal po śmierci artysty. Wedle zasady podróży mentalnej śladami żyda 
i wyobraźni Tadeusza Kantora uobecniona ma zostać jego twórczość w roku 
2000 w Krakowie, zarówno w miejscach artystycznych, jak i nieartystycznych, 
w miejscach, którym Kantor nadał znaczenie oraz w miejscach, których zna-
czenie konstytuowało dzieła artysty. Swoje Lekcje Mediolańskie z 1980 roku 
zakończył słowami: 

„Moja ostatnia rada: 
0 wszystkim pamiętać 
1 wszystko zapomnieć..." 
„Nie ma rewolucji bez pamięci" - napisał Heiner Muller do Roberta Wilsi y-

na, inspirując go do zrealizowania instalacji MEMORY/LOSS (Pamięć Utrata) 
prezentowanej w czasie XIX Biennale w Wenecji w 1993 roku. Wilson na-
wiązał w swej pracy do Tadeusza Kantora. Realizując swą pracę na temat pa-
mięci nie mógł zapomnieć o dziele Kantora, pod silnym wrażeniem którego 
pozostawał. Kantor jednak radził również, aby, olx)k pamiętania, „o wszy 
stkim zapomnieć". Myślę, że sztuka, że dzieło Tadeusza Kantora jest wiecznie 
odnawiającą się pamięcią, wiecznym odnawianiem pamięci, odejściem i po-
wrotem. Na sześć lat przed swym ostatecznym odejściem w dniu 8 grudnia 
1990 roku, Tadeusz Kantor napisał: „powracający Odys stał się precedensem 
i prototypem dla wszystkich późniejszych postaci mojego teatru. Było ich 
bardzo wiele. Cały pochód. Z wielu sztuk i dramatów. Z krainy Fikcji Wszy-
stkie były umarłe, wszystkie wracały w świat żywych, w nasz świat, w czas 
teraźniejszy". 

Jaromir Jedliński 
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TaOsus2 Kanie w 'oznowse 
z Rcytiertem Ratwowfchem. Gat̂ ia 
Krzysztofory. Kraków 1987. 

Fot M. Cnianća 
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JAROMIR JEDLIŃSKI 

Światło popiołom 

JOSHUA NEUSTEIN jest artystą 
pogranicza kultur. Jego praca, poglądy 
są wyrazem synkretyzmu doświadcze-
nia. Wynika to z losu artysty, który po-
dziela z milionami innych, podobnych 
mu jednostek. Wynika to z chłonności 
jego wrażliwości, która w wędrowaniu 
nie zatraca nic z własnej wyrazistej 
tożsamości indywidualnej. 

Joshua Neustein urodził się 
w Gdańsku w 1940 roku. skąd - jako 
displaced person, człowiek wykorze-
niony - zesłany byl do Rosji, Syberii, 
Uzbekistanu i Kazachstanu, aby w 
1948 roku osiedlić się w Izraelu -
wraz z powstaniem państwa. W 1951 
roku wyemigrował do Stanów Zjedno-
czonych. Tam też w Nowym Jorku 
mieszka do dzisiaj. 

Jesienią 1997 roku prezentowaliś-
my w Galerii Zachęta w Warszawie 
wystawę prac na papierze Joshui 
Neusteina, wystawę, która jako idea 

1 Arthur C. Danio: Teb Message in 
tbe Ashcs. W: Joshua Neustein. Ligbt 
ort IbcAsbes (katalog wystawy), 
Soutlieastern Center tor Contempo-
tary Art., Winston-Salem, Notth Ca-
rołina 1996. 

Kiedy odwiedziłem pracownię Joshui Neusteina w nowojorskiej SoHo 
w kwietniu 1996 roku, artysta opisywał mi swój projekt realizacji prze-
strzennej, przygotowywanej dla galerii Southeastern Center for Contempo-
rary Art. w Winston-Salem w północnej Karolinie. Mówił o idei, o history-
cznym tle, o powodach wykonania pracy, które wypływały z dziejów 
Winston-Salem i protestanckiej wspólnoty osiadłych tam Morawian, którzy 
poprzez Saksonię dotarli do Północnej Karoliny w drugiej polowie X V I I I 
stulecia. A także, w jaki sposób idea, wiedza o faktach ucieleśni się w ma-
teriałach i motywach ikonograficznych, w substancjach i znakach, w zna-
czeniach i pytaniach wobec przeszłości a zarazem teraźniejszości oraz jak 
przetworzona zostanie w układ obiektów, które zaistnieją w konkretnej 
przestrzeni, w konkretnym mieście o konkretnej historii. Mówił w sposób 
pośredni o tym, jak drążące artystę pytania przechodzą „ z głowy do rąk" 
- wedle jego własnego określenia tego procesu, który nazwałbym przeło-
żeniem na język wizualny. 

Czym innym jest opis dzieła dokonywany przed jego powstaniem, 
czymś zupełnie innym natomiast opis pracy po jej wykonaniu i zaistnieniu 
w kontekstach przestrzeni, odbioru, a dalej dezintegracji (demontażu, 
praktycznie biorąc) układu, w jaki zostało ono uobecnione, będąc dziełem 
zorientowanym wobec konkretnego miejsca (site specific) w wąskim i sze-
rokim znaczeniu tego pojęcia. Na temat specyficznego odniesienia w reali-
zacji Joshui Neusteina zatytułowanej Światło na popiołach (Light on Ashes) 
do przestrzeni galerii pisał w.katalogu wystawy zrealizowanej przez artystę 
w Potter Gallery SCCA w Winston-Salem, Arthur C. Danto, profesor filozo-
fii Columbia University oraz krytyk pisma „Nation". Stwierdzał on: 
„Wewnętrzne relacje wzajemne powodują, że dzieło nie jest umieszczone 
w przestrzeni tak samo, jak przedmiot znajduje się w pudełku. Dzieło 
wciela przestrzeń w taki sposób, iż ten, kto wkracza do galerii, nie do-
świadcza dzieła w oderwaniu od niej - wkracza się w samo dzieło, które 
uwewnętrznia przestrzeń w tym, czym jest samo w sobie. Przestrzeń, moż-
na by powiedzieć, została na nowo przeznaczona temu dziełu i pozostaje 
teraz - jako że dzieło i przestrzeń są na czas trwania wystawy tak nieod-
dzielne od siebie, jak nierozerwalne pozostają ciało i dusza. (...) Tutaj 
dzieło nie znajduje się po prostu w przestrzeni - przestrzeń znajduje się 
w dziele."1 
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Kiedy rozmawiałem zjoshuą Neusteinem na pół roku przed zrealizowa-
niem przez niego pracy Światło na popiołach i przedstawił mi idee tej 
realizacji, pomyślałem o słowach Waltera Benjamina: „dzieło jest maską 
pośmiertną pomysłu":Doszedłem do wniosku, że po powstaniu dzieła, 
po jego jednorazowym pełnym zaistnieniu w czasie i przestrzeni, dzieło 
samo z kolei staje się pomysłem jego odbioru, projektem jego dalszego 
życia, a problemem odbiorców pozostaje to, co z własnym odbiorem dzie-
ła uczynią, czy je kultywować będą jak ziarno, czy też skatalogują jako 
skorupę. Archeologia może być niekiedy gromadzeniem śladów przeszło-
ści, może jednak modelować także teraźniejszość albo i przyszłość, szcze-
gólnie archeologia konfliktów. Archeologia, która łączy w sobie kwestie 
historii i geografii, tego co jawne i tego, co skryte, która lokalizuje egzy-
stencje, indywidualne i zbiorowe bytowanie, łącząc pytanie o trwanie i od-
mianę, archeologia postaw, zachowań i konfliktów stanowi materiał takich 
dzieł, jak przywołana tu realizacja Neusteina. Archeologia bywa w takich 
dziełach aktualizowana. Przeszłość staje się dojmującym problemem 
współczesności. 

Joshua Neustein studiował archiwa Kościoła Morawian w Winston-
Salem, gdzie protestancka wspólnota ze wschodniej Europy znalazła 
schronienie w drugiej połowie XVIII stulecia, uchodząc prześladowaniom 
religijnym po wojnie trzydziestoletniej i poprzez Saksonię i Pensylwanię 
docierając do Północnej Karoliny. Winston-Salem stało się miejscem zna-
nym nie tylko z siedziby Kościoła Morawian, ale również ze swej produk-
cji ceramicznej oraz z upraw tytoniu. Stało się symbolem jednorazowej 
przystani w wędrowaniu, wygnaniu, a zarazem symbolem miejsca zam-
kniętego. Salem to zarazem dawna i poetycka nazwa Jerozolimy, nowej 
ziemi obiecanej, tym razem dla tych, którzy odszczepili się od kościoła 
rzymskokatolickiego. Realizacja Joshui Neusteina składa się z mapy Salem 
z 1839 roku ukazującej układ ulic. Mapa zajęła podłogę w Potter Galleiy 
w SCCA, ulice miasta to przejścia dla widzów, reszta wysypana została po-
piołem, w któiy porozrzucano ukształtowane w niedużych foremkach lite-
ry alfabetu łacińskiego. Do ich wykonania posłużyła glinka z regonu, sza-
rozielona w ziemi, ceglastoczarna po wypaleniu. Litery częściowo zanu-
rzone są w popiele, jak ziarno. Nad tymi usytuowanymi na podłodze ele-
mentami zawieszono bogato zdobiony kandelabr z rżniętego czeskiego 
szkła, któiy, nisko opuszczony zdobieniami dotyka niemalże podłogi. 
Znak dominacji kandelabru, obiektu o bogatej symbolice, a w omawianej 
realizacji posiadającego barokową, a więc kontrreformacyjną formę. 

Postąpię analogicznie jak Arthur C. Danto w swym eseju Przestanie po-
piołów (The Message in the Ashes) pomieszczonym w katalogu wystawy 
w SCCA3, któiy odżegnuje się od czytania jednoznacznej symboliki tej 
opartej na intuicji pracy. Jeszcze raz za Walterem Benjaminem odwołam 
się raczej do „aury" ewokowanej przez realizację jej odniesienia do wędrow-
nej biografii autora, z jednej strony typowej dla milionów innych jedno-
stek, z drugiej zaś wyjątkowej z tego względu, iż z jej centralnego proble-
mu - wydziedziczenia z miejsca, z pytań o tożsamość - uczynił on zasa-
dniczy problem swej pracy, że znalazł on możliwość wypowiedzenia pro-
blemu obcości, zagrożenia tożsamości, że przełożył te jednostkowe do-
świadczenia na synkretyczny kulturowo język wizualny przemawiający do 
wszystkich - jakby w erze sprzed pomieszania języków, sprzed powikłania 
tożsamości i kultur. Artysta w sposób instynktowny, acz oparty na dogłęb-
nych studiach przełożonych następnie na proste działania i decyzje prakty-
czne, dotknął w opisywanej pracy tego, co zakładał przystępując do jej 
projektowania. Neustein napisał: „Chcę podjąć poszukiwanie świadectwa, 
szukał będą świadków, którzy przyjmą moje dzieło. Być może odkiyję 

Jaromir Jedliński 
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zrodziła się w Jerozolimie, gdzie pc 
raz pierwszy spotkałem artystę, potem 
w Łodzi, gdzie pierwotnie miaia być 
prezentowana w Muzeum Sztuki, 
w Nowym Jorku w pracowni artysty 
w SoHo, w Warszawie wreszcie Na 
wystawę w Zachęcie złożyły sie trzy 
cykle prac: ,Cykl węglowy - Kalki", 
.Rysunki pola magnetycznego" oraz 
.Polskie iasy: Były to rysunki czarne 
na białym, białe na czarnym i wreszcie 
białe na biatym, budując swoistą dla 
Neusteina semantyKę artysryczną. se-
mantykę pamięć, obrazując typową 
dla cale; |ego twórczości sklonnosc ar-
tysty ku anarchizowaniu i archiwizo-
waniu zarazem. Neustein. którego 
uwaga i wyobraźnia lokuje się w obsza-
rach pomiędzy, często wręcz pomię-
dzy stronami konfliktu, w swoich ry-
sunkach. które też oscylują pomiędzy 
skrajnościami - delikatnością i gwałto-
wnością - odsyła nas do pauz do in-
terwałów. dc interlinii w sferze zna-
czeń. Przychodzą tu na myśl słowa ra-
bina Levieoo z Berdyczowa, który mó-
wił: .... puste miejsca, białe przestrze-
nie w Torze, także wywodzą się z liter 
ale nie umiemy czytać ich tak jak czy-
tamy czerń liter". 

Wystawie Neusteina w Zachęcie to-
warzyszył katalog* bogato prezentują-
cy twórczość artysty, także jego dzia-

2 Walter Benjamin: Einbahnstrasse. 
U Gesammclte Sękriftcn. Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main. s. 107 
3 Arthur C. Danto: op. cit, s 43 
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lania w oraz wobec przestrzeni. Prag-
nę tu przybliżyć jedna z takich jego 
realizacji, prezentowaną w 1996 roku 
wystawęinterwencję przestrzenno-
semantyczną zatytułowaną Light on 
theAshes (Światło na popiołach), 
w której typowy dla swojej pracy sposób 
artysta poszukuje brakujących ogniw 
historii, własnych historii w historiach 
przynależnych innym. Cała ta twór-
czość przeniknięta jest dążeniem do 
świeżego oglądu historii, a jako jej 
motto nasuwają się słowa Waltera 
Benjamina, który w 1940 roku, tuż 
przed swą śmiercią zapisał:, W każ-
dej epoce trzeba od nowa podejmo-
wać próby odebrania tradycji konfor-
mizmowi, który chciałby nad nią 
zapanować". 

część swej własnej, brakującej historii. Coś, co zmodyfikuje poczucie przy-
należności. Coś, co przynależy mnie samemu"4. 

Podobne pytania o ziarno zalegające w popiołach przeszłości, tożsamo-
ści i doświadczenia przenikają inne realizacje przestrzenne Neusteina, ana-
logiczne kwestie stosunku do przestrzeni, do miejsca, do wizualnego 
i znaczeniowego kontekstu uobecnienia swej pracz towarzyszą całemu po-
stępowaniu artystycznemu autora Światła na popiołach. Pokrewne pytania 
i kwestie uzmysławiamy sobie także w odniesieniu do jego prac na papie-
rze, które są niejako utworami solowymi w porównaniu z opisanym tu Li-
tworem o operowej orkiestracji, napisanymi wszak tą samą ręką w poszu-
kiwaniu tej samej harmonii. Poszukującymi konsonansu pomiędzy samymi 
sobą w obrębie cyklu (rysunki w cyklach Polskie lasy, Rysunki pola mag-
netycznego, Cykl węglowy), poszukującymi konsonansu z przestrzenią ich 
wystawienia, poszukującymi porozumienia z odbiorcą na gruncie analogii 
doświadczenia. 

• Joshua Neustein: Polskie lasy" i 
inne rysunki (katalog wystawy). Ga-
leria Zachęta, Warszawa 1997 (wer-
sja polska); Joshua Neustein: Polisb 
Forcsts and otber Drawings. Zachęta 
Gallery, Warsaw 1997 (wersja an-
gielska). 

4 Ibidem 
5 Podobne do zaprezentowanego 
w opisanej tu pracy Neusteina spot-
kanie światła i popiołów zrealizo-
wane zostało przez artystę w roku 
1997 w jego instalacji zatytułowanej 
Ascbenbach, a prezentowanej na 
przełomie 1997/98 roku w- Mart i n-
Gropius-Bau w Berlinie w ramach 
wystawy przygotowanej przez Mu-
zeum Żydowskie w Berlinie towa-
rzyszącej eksponowanej równoległe 
w- Martin-Groplus-Bau wysławię rv -
utschlanclbilder Kunsi aus einem 
geieitieti land. 

Joshue Neustein: Laurels andAshes, 1995 
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SELMA MEERBAUM-EISINGER 

Wiersze 

Przełożył 
MARTIN RYZIŃSK1 

Kołysanka dla siebie samej 

Kołyszę się sama, kołyszę do snu 
marzeniem przez noce i dni 
i spijam szał wina, nabrzmiały do mchu 
jak ten, który czuwa, gdy śpi. 

I śpiewam, i śpiewam, śpiewam sobie coś, 
w czym szczęście nadzieją śni, 
jak ten, co odchodząc nie patrzy na wskroś, 
by nigdy z powrotem miał iść. 

I mówię, i mówię, mówię sobie baśń, 
baśń, jak miłosne są sny, 
i mówię to sobie nie wierząc, bo w snach -
wiem przecież - koniec jest zły. 

J gram sobie melodię, sobie gram, 
których już nie ma dni 
i prawdy zrzucam zbyteczny kłam, 
i udaję, że nie widzę nic. 

I śmieję się, śmieję sie, śmieję wciąż 
z całej tej mojej giy, 
i sny mam szalone i kręte jak wąż 
gdzie niczym jest sens ich być. 

SELMA MEERBAUM-EISiNGER 
urodziła się 15 sierpnia 1924 roku 
w Czerniowcach, zmarła na tyfus 16 
grudnia 1942 r. w niemieckim obozie 
koncentracyjnym Michaiłowska Trans-
sinistria). Pozostawiła po sobie 57 wier-
szy, które oddała na przechowanie 
swojemu przyjacielowi i pierwszemu 
ukochanemu. Lejserowi Fischmanno-
wi. Ten, uciekając do Palestyny, prze-
kazał wiersze na przechowanie przyja-
ciółce Selmy, Renee Abramovici (dziś: 
Michaeli). Pierwsze wiersze Selmy wy-
dał w Izraelu jej nauczyciel z liceum 
żydowskiego w Czerniowcach. Hersch 
Segal - wiersze te zostały potem 
przedrukowane w NRD w antologii 
Blutenlese. Obie publikacje przeszły 
bez echa. Dopiero pełne wydanie jej 
wierszy przygotowane przez Jurgena 
Serke i wydane po raz pierwszy w wy-
dawnictwie Hoffman&Campe w Ham-
burgu w roku 1980. zdobyło sobie pe-
wien rozgłos. Wiersze Selmy ukazały 
się potem jeszcze dwukrotnie w wyda-
niach typu „Taschenbuch" (miękka 
okładka) w wydawnictwie Fischer 
w 1984 i 1995 roku. 

Martin Ryzihski 

styczeń 19-11 
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Poemat 

Drzewa zalane miękkim światłem, Dlaczego ten armat dźwięk? 
na wietrze drżący lśni każdy liść. Dlaczego umiera życie 
niebo jak jedwab błękitne i gładkie za monet błyszczący brzęk? 
jak kropla rosy w rannym wietrze lśni. 
W lekkiej czerwieni jodła się zapali Tam jest księżyc. Tam. 
w skłonie przed jego wysokością, wiatrem, Blisko tak. 
zza topól księżyc na dziecko patrzy, Tam. 
które pozdrawia go uśmiechem z dali. Muszę czekać. 

Na co? 
Krzewy na wietrze mają w sobie coś... Za stosem stos 
raz to ze srebra, to znów zieleń, blask, umierają, 
to jak poświata z włosów światłoblond. nigdy nie wstają, 
a potem jakby znów ich świeży kwiat. na wieczną noc. 

Pragnę żyć 
Chciałabym żyć. bracie, i ty 
Patrz życie ma tyle barw, oddechu mgły 
tyle cudownych niespodzianek w nim, z moich i twoich warg. 
tyle gorących śmieje się w nim warg 
i swoją radość zdradza nam. Życie jest pełne barw. 
Patrz, jak ulica, jak wznosi się Chcesz mnie zabić? 
szeroka, jasna na mnie czeka Dlaczego? 
i tęskność płacząc gdzieś z daleka, Z tysiąca fletów 
zawodząc płynie przez ciebie i mnie. płacze las. 
Wiatr szumi, woła poprzez las, 
mówi mi że to życie śpiewa, Księżyca srebrny błękit w 
powietrza chłód lekko owiewa, obłoku 
daleka topól woła nas. jak szarość topól, 

i wiatr szarpie mną 
Chcę żyć, i chcę... i jasność drogi 
chcę śmiać się i wyrywać drzewa to... 
i walczyć, miłość, nienawiść z całej siły 

śpiewać Przychodzą więc 
i rękami uścisnąć wielki kawał nieba, i duszą mnie, 
chcę oddychać, być wolna i rozkrzyczeć się. ciebie i mnie, 
Nie chcę umierać. Nie! na śmierć. 
Nie. W życia czerwieni 
To życia czerwień. buzuje śmiech. 
Zycie jest moje. W jedną noc 
Moje i twoje. nie ma 
Moje. mnie. 
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Jednego cień drzewa 
błądzi po księżycu. 
Widać go ledwo. 
Drzewo. 
Jedno 
drzewo. 
Jedno życie 
może stać się 
cieniem na księżycu. 

Jedno 
życie. 
Za stosem stos 
umierają. 
Nigdy nie wstają. 
Na 
wieczną 
noc. 

Moerbau m -ł-jsmgci 

IAUŁEK LITERACKI 

Ja jestem noc 

Ja jestem noc, mój całun jest 
miększy jeszcze niż biała śmierć 
zabieram każdy gorący ból 
w moją czarną, chłodną łódź. 

Mój kochanek to nieskończoność 
dróg, 

zaręczeni jesteśmy na zawsze, 
kocham go i okrywam do stóp 
moich włosów czarnym płaszczem. 

Mój pocałunek jest słodki jak zapach 
bzu, 

wędrowiec wie o tym dobrze, 
kiedy zanurzy się w me ramiona do 

snu, 
zapomni wszelką gorącość kobiet. 

Moje ręce tak szczupłe i białe są, 
że gorączki każdy żar chłodzą 
i każde czoło, gdy ich dotyk mu, 
musi śmiać się jak pod przemocą. 

Ja jestem noc, mój całun jest 
miększy jeszcze niż biała śmierć 
zabieram każdy gorący ból 
w moją czarną, chłodną łódź. 

6.05.1941 
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Znużona piosenka Piosenka 

Chciałabym zasnąć, tak jestem znużona, 
znużone i krwawi me szczęście, 
tak jestem sama, strofka ulubiona 
zniknęła, nie wraca już więcej. 

Gdy zasnę wreszcie, mam też i sny, 
a sny są tak wspaniałe -
przynoszą lekkie poranne mgły 
na najcięższą losu nawałę. 

Zawsze jest zapomnienie we śnie 
i mnóstwo mieniących się rajów, 
kto wie, może wygnają mnie 
na zawsze clo ich kraju. 

23.12.1941 

Selma Meerbaum-Eisinger ze swoją 
przyjaciółką Elsę Schachter-Keren 
w Czemiowcach w 1940 roku 

Dzisiaj mi zadałeś ból, 
wokół nas milczenia noc, 
śnieg, milczenie wokół 
nieba błękit, nie jak stos 
lazurowy - przecież pod gwiazdami... 
Wiatru śpiew pobrzmiewał z wielkiej dali. 

Dziś mi byłeś jak cierpienie, 
Domy były, zaśnieżone, 
zimy biały płaszcz. 
Akord ciężki jak z kamienia 
był, i naszych kroków dźwięk, 
i fabrycznych syren jęk. 

Dziś był szczęścia ziemski cud 
jako w śniegu szczyty gór 
zanurzone w zorzy żar o zmierzchu. 

Dzisiaj mi zadałeś ból, 
dzisiaj rzekłeś, odejdź już 
i — odeszłam 

25.12.1939 

Zwiędłe liście 

Nagle krok mój niesłyszalny, 
tylko szumi cicho, cicho 
jak piosenka pełna kiczu, 
co ją nucę, pełna tonów łzawych. 
Pod moimi zmęczonymi stopami, 
gdy je wznoszę, jak we śnie 
leżą martwe i ze łzami 
liście z wielkich, wielkich drzew. 

24.09.1939 
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Wiesz ty... 

Wiesz ty, czy wiesz, jak kracze kruk 
i przerażona bladość snn 
nie wie już dokąd iść? 
Jak zalękniona nie wie jak, 
jej jest to świat - nie jej to świat, 
czy wiatr ma jej, czy ona jego być 
i czy nie wściekły z głodu wilk 
już ją rozszarpać ma? 

Wiesz ty, czy wiesz, jak wyje wiatr 
i z przerażenia blady las 
nie wie już dokąd iść? 
Jak zalękniony nie wie jak, 
jego to świat - nie jego świat, 
czy jego panem noc, czy deszcz 
i - czy nie, zęby szczerząc, śmierć -
najwyższym jego władcą jest? 

Meerbaum Hisinger 

lAULEK LITERACKI 

Wiesz ty, czy wiesz, jak płacze deszcz 
i z przerażenia blada w nim 
nie wiem już dokąd iść? 
Jak zalękniona nie wiem jak, 
mój jest to świat - nie mój to świat 
czy rioc jest moja, czy też ja, ja mam być jej 
i moich ust śmiertelna biel 
nie tych jest, których płacz? 

4.03.1941 

Strona z antologii poeji Blijtentese. 
wydanej w Izraeiu w 1975 roku. 
Rysunek autorstwa Mosche Krinita. 

Tragizm 
To, co najcięższe, sobą obdarować 
i wiedząc o tym, niepotrzebną być 
oddać się całkiem i być świadoma 
że się jak dym rozpływa w nic. 

23.12.1941 

Dopisane czerwonym ołówkiem. 
Nie miałam czasu dokończyć... 

WJmwel&y - S « « m l » t tt 

Towattls Se!*** br ta ł ł i td ta* 
l » i t Her <i«mt w « M « r -

tht n»me o ł Eismgtt >5 
of her I l«»rn 

•*) ciied of łyptros 'o f»r ' t t t n s 
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ROSE AUSLANDER 

ROSE AUSLANDER urodziła się 11 
maja 1901 roku w Czerniowcach, w ro-
dzinie urzędnika pochodzącego z rodzi-
ny chasydzkiej, który młodość spędził 
w Sadagórze na dworze cadyka Fried-
mana. Lata 1916-1918 spędziła w Wie-
dniu, uciekając wraz z rodziną przed 
frontem rosyjskim. Studiowała w Czer-
niowcach literaturoznawstwo i filozofię. 
Po nagłej śmierci ojca w 1920 roku, zna-
lazłszy się w bardzo ciężkiej sytuacji ma-
terialnej, wyruszyła za chlebem do Amery-
ki. W1923 roku wychodzi za mąż za łgna-
za Auslandera. Małżeństwo trwało krótko, 
zatedwie trzy lata, ale nazwisko zatrzymu-
je do końca życia. Pracowała w Nowym 
Jorku jako urzędniczka bankowa. W 1931 
roku powróciła ze swym ukochanym He-
liosem Hechtem na Bukowinę. Dzięki me-
cenatowi Alberta Margula-Sperbera, któ-
rego poznała w banku w Nowym Jorku, 
tak jak ona tułacza za chlebem, opubli-
kowała wiersze w pismach „Der Tag", 
„Klingsor" oraz w bukowińskich antolo-
giach poetyckich. Na początku wojny 
utraciła obywatelstwo amerykańskie. Jej 
przyjaciele z Ameryki podejmują próbę 
pomocy i zapraszają ją do Nowego Jor-
ku z cyklem odczytów. Na wieść o po-
garszającym się zdrowiu matki decyduje 
się jednak powrócić do Czerniowiec. 
W październiku 1941 roku wraz z 50 tys. 
Żydów zostaje zamknięta w tamtejszym 
getcie. Od marca 1943 roku, gdy zostaje 
skreśiona z fety pracujących, co jest rów-

Wiersze 

Przełoży! 
ANDRZEJ PAŃTA 

Notatka biograficzna 

Ja mówię 
o płonącej nocy 
ugaszonej przez 
Prut 

o wierzbach płaczący cli 
czerwonych bukach 
przygaszonym śpiewie 
słowika 

o żółtej gwieździe 
na której 
umieraliśmy co chwila 
w epoce szubienic 

nie o różach mówię 

Lecąc 
na huśtawce przez 
Europę Amerykę Europę 

Ja nie mieszkam 
Ja żyję 
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Ani październik 
ani listopad 

Jesień mówisz 
a myślisz o wietrze który ostrzy 
swój nóż na twoim czole 
myślisz o zardzewiałych liściach 
co przesuwają twój krok do przodu 
myślisz o igłach mrozu bo kłują 
powietrze drzewo skórę 

Jesień cierpki dźwięk 
brązowy smak 
Przyjaciele na froncie 
gorzknieją i brązowieją 
nie opalani przez słońce 

Ziemia rdzewieje i stacza się 
z księżyca 
do wąwozu gdzie 
historia wznosi zamki 
wieże powinności zapadnie 

Jesień mówisz 
ale ja powiadam ci 
ani październik ani listopad 
musisz wymyślić jakiś nowy 

kalendarz 
inny alfabet 
co powstrzyma mowę 
gdyż czas spada 
spada w coś nieobliczalnego 
a my spadamy wraz z nim 

Wykorzeniony 

Pełne jest gniazdo os 
iskrzą się igły 
palce plączą się 
w trujących zaroślach 

Dziecko 
cieniutka pajęcza tkanina 
na kosmyku włosów 
martwej matki 

Kolczaste korzenie 
przytrzymują Boga 
On zaś kwili 
wykorzenionym głosem 

Przyjdź przyjdź 
nawołuje słowik 
popłakuje bowiem on 
przyjść nie może 

Rose Ausldnder 

klJŁEK LITERACKI 

noznaczne z wyrokiem smiera. ukrywa 
się z matką w piwnicach a niezrani przy-
jaciele z Bukaresztu dostarczają jej środ-
ków do życia, które przemyca do getta 
Hanna Kawa, polska Żydówka, krążąca 
mięazy Bukaresztem i Czerniowcami na 
aryjskich papierach. Po wojnie osiada 
w Stanach Zjednoczonych, mieszka i pra-
cuje w Nowym Jorku jako sekretarka, 
korespondentka i tłumaczka. Próbuje pi-
sać w języku angielskim. Przekiada 
m.in. poezję Adama Mickiewicza. 
W1965 roku przeniosła się do Dussel-
dorfu, gdzie mieszkała aż do śmierci. 
Od 1972 roku była przykuta chorobą 
do łóżka w domu starców gminy żydow-
skiej. Zmarła 3 stycznia 1988 roku. 

Całe życie do 1961 roku, kiedy prze-
szła na rentę, wypełnione miała pracą 
urzędniczki. Pisała tylko w nocy. 

Poetka języka niemieckiego. Debiuto-
wała w 1939 roku tomem wierszy Der 
Regenbogen (Tęcza), którego cały na-
kład wydany w przededniu wojny zaginął; 
jego jedyne egzemplarze odnaleziono 
całkiem niedawno w Rumunii, w udostęp-
nionych badaczom •dopiero po 1989 roku 
archiwach. Kolejny tom, Binder Sommer 
(Ślepe lato), ukazał się po długiej prze-
rwie w 1965 roku w Wiedniu. Od tego 
czasu pisała dużo, publikując w sumie 
ponad trzydzieści tomików poezji. Jej 
utwory zebrane wydane nakiadem Fischer 
Ver1ag ukazały się w ośmiu pokaźnych 
tomach. Tej eksplozji twórczej towarzy-
szyły przychylne glosy krytyki, wyróżnie-
nia i nagrody. m.in. Nagroda Literacka 
Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych. 

W Polsce ukazały się dwa wybory jej 
poezji: 25 wierszy w przekładzie Leszka 
Szarugi (Szczecin 1994) i W kotle cza-
rownic w przekładzie Andrzeja Pańty 
(Katowice 1995). 
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Karuzela Wymowne milczenie 
Dzisiaj ta uliczka jest 
dziecięcą karuzelą która 
krąży 

wokół olbrzymów przedwiośnia 
i krzykiem nabrzmiałego powietrza 
pokazuje domy iak nagie 
wychodzą z kąpieli 

krąży 
wokół marcowego człowieka 

który rzuca grubiańskie słowa i 
ucieka bowiem jego zielony 
surdut jeszcze nie gotowy 

krąży 
a dzieci się śmieją 

wjeżdżają do nieba 
wyrzucają niebieski krzyk 
w ochrypłej angielszczyźnie 

krąży 
a pieczone kasztany 

pękające w misce na rogu ulicy 
matki i guwernantki 
w hałaśliwej grupie nieomal 
trzymają się łona olbrzyma 

a dziecięca karuzela krąży 
ponad nimi wolna od zawrotów głowy 
krąży 

pełna błękitnego krzyku 
wokół owiniętego wiatrem słońca 

Z nocy 
wyczołgały się dłonie 
ceglaste od kiwi 
pomordowa nych 

Był to wymowny spektakl 
obraz pogorzeliska 
muzyka ognia 
Potem zamilkła śmierć 
Zamilkła 

Było to wymowne milczenie 
Między gałęziami 
uśmiechały się gwiazdy 

Uratowani czekają w porcie 
gdzie leżą rozbite okręty 
Są podobne do kołysek 
bez matki i dziecka 

Drzwi 
Dla Marianny Moore 

Drzwi 
nie rzecz z drewna 
Drzwi 
otwarte na otwarte drzwi 
na otwarte ścieżki 
do lasu 

Las 
nie drzewa z drewna 
Las z oddychającej zieleni 
Braterski uścisk powietrza 
Powietrze wdychane 
w te otwarte drzwi 

Drzwi 
nie rzecz z drewna 
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PAUL CELAN 

Wiersze 

Przełożył 
JACEK BURAS 

Ufność 

Będzie jeszcze jedno oko, 
czyjeś, obok 
naszego: nieme 
pod kamienną powieką. 

Dalej, drążcie waszą sztolnię! 

Będzie rzęsa, 
zwrócona do wewnątrz kamienia, 
powleczona stalą Niewypłakanego, 
najsubtelniejsze z wrzecion. 

Przed wami dokona dzieła, 
jakby jeszcze, skoro jest kamień, istnieli bracia. 

Iz tomu Sprachgitter, 1959) 

PAUL CELAN urodzi! się 23 listopa-
da 1920 roku w Czemiowcach w ro-
dzinie żydowskiego kupca budowlane-
go Anczela (akronimem Celan zaczął 
się podpisywać w 1947 roku podczas 
pobytu w Bukareszcie). W domu mó-
wiono w języku niemieckim. Jidysz 
przyswajał sobie z zasłyszanych opo-
wieści i legend, a zwłaszcza z bajek 
Eliasza Steinberga, które deklamował 
z pamięci. Do nauki hebrajskiego 
przymuszał go ojciec. Wladal językiem 
rumuńskim, który na przedwojennej 
Bukowinie byl językiem państwowym. 
Znal język ukraiński, na który przekła-
dał zalecanych pisarzy rumuńskich, 
gdy Bukowinę po raz drugi zajęli So-
wieci w 1943 roku. W czasie wojny 
uczył się i studiował języki rosyjski, 
francuski oraz angielski. 

W roku 1938 wyjechał na studia 
medyczne do Tours we Francji. W 
1939 roku wrócił do Czerniowiec, by 
studiować romanistykę. Podczas oku-
pacji niemieckiej powołany został do 
przymusowych robót przy budowie 
dróg i uprzątania zburzonego mostu 
na Prucie. Jego rodzice, jak większosć 
bukowińskich Żydów, deportowani zo-
stali do obozu koncentracyjnego 
w Transnistrii skąd już nie powrócili. Ich 
śmierć w 1942 roku. a jego ocalenie, 
pozostanie dla Paula niezagojoną ra-
ną do końca życia. W 1944 roku pra-
cował w szpitalu psychiatrycznym (uni-
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knąl dzięki temu poboru do wojska), 
był redaktorem działu kulturalnego 
w piśmie rumuńskim, a po otwarciu 
przez Sowietów jesienią 1944 roku 
uniwersytetu, podjął studia anglisty-
czne. Tłumaczył Shakespeare'a i Bla-
ke:a. czytał Bubera. 

W kwietniu 1945 roku wyruszył do 
Bukaresztu, gdzie utrzymywał się głó-
wnie z tłumaczenia literatury rosyjskiej 
(Lermontow, Czechow). Debiutował 
w pierwszym i jednocześnie ostatnim 
numerze pisma .Agora" redagowanym 
przez lona Caraiona, które jako jedyne 
w tym czasie drukowało wiersze w ję-
zyku niemieckim. Na prośbę swego 
przyjaciela, Petre Solomona, napisał 
tom poezji w języku rumuńskim. 

W grudniu 1947 roku przedostał się 
przez granicę węgierską do Wiednia. 
Dawna stolica monarchii, mityczne mia-
sto. które dotychczas „było w zasięgu, 
ale wciąż niedosiężne", mocno poetę 
rozczarowało. Zgłosił się z listem pole-
cającym od Alfreda Margul-Sper-bera, 
do wydawcy pisma literackiego „Plan", 
w którym wiosną 1948 roku ukazały 
się na pierwszej stronie jego wiersze. 

W lipcu 1948 roku na stałe przeniósł 
się do Paryża. W Ecole Normale Sup-
órieure wykładał język i literaturę nie-
miecką. Ożenił się z graficzką, Gisele 
Lestrange. 

W 1969 udał się w podróż do Pale-
styny. 

W nocy z 30 kwietnia na 1 maja 
1970 roku odebrał sobie życie samo-
bójczym skokiem do Sekwany. 

Tomy wierszy: Der Sand aus den 
Urnen (1948, Piasek z urn), Mohn und 
Gedachtnis(1952, Maki pamięć), Von 
Schwelle zu Schwelle (1955, Od pro-
gu do progu), Sprachgitter (1959, Kra-
ty języka), Die Niemandsrose (1963, 
Róża niczyja), Atemwende (1967, 
Zmiana oddechu), Fadensonnen 
(1968, Wici słońc), Uchtzwang (1970, 
Mus światła), Schneepart (1971, Wło-
ści śnieżne). 

W języku polskim ukazały się dwa 
wybory poezji Celana w przekładzie 
Feliksa Przybylaka: Wybór poezji 
(Warszawa 1973) i Wiersze (Kraków 
1988). 

coś, później, 
napełni się tobą 
i podniesie 
do czyichś ust 

Będzie 

Z roztrzaskanego 
obłędu 
podnoszę się 
i przyglądam swojej dłoni, 
jak zatacza jedno 
jedyne koło 

(z tomu Zeilgebófl, 1976) Tyle gwiazd 
nam się podtyka. Byłem, 
gdy spojrzałem na ciebie - kiedy? - , 
daleko, przy 
innych światach. 

O te drogi galaktyczne, 
0 ta godzina, która 
odważała nam noce 
w ciężar naszych imion. Ja 
wiem, to nieprawda, 
że żyliśmy, to tylko 
oddech krążył ślepo między 
Tam i Nie-tu i Niekiedy, 
oko niczym kometa śmignęło 
ku Wygasłemu, w wąwozach, 
gdzie się dożarzyło, stała 
piersiasta Historia, 
po której w górę i w dół, 
1 w poprzek pięło się już, co 
jest albo było albo będzie —, 

wiem, 
wiem i ty wiesz, wiedzieliśmy, 
nie wiedzieliśmy, przecież 
byliśmy tu a nie tam, 
i niekiedy, gdy 
stała między nami tylko nicość, 

odnajdywaliśmy 
w pełni drogę do siebie. 

(z tomu Die Niemandsrose, 1963) 

68 



Przy winie i zagubieniu ) przy 
re esztkach obu: 

galopowałem po śniegu, słyszysz, 
galopowałem na Bogu w dal - bliskość, on śpiewał, 
to był 
nasz ostatni galop przez 
ludzi-przeszkody. 

Paul Celan 

1AUŁEK LITERACKI 

Kulili się, gdy 
słyszeli nas nad sobą, 
pisali, 
przekłamywali 
nasze rżenie na 
któiyś ze swoich ilustrowanych języków. 

i ?. tomu Dio Niemandsrose, 1963) 

Feiiks Przybylak jest ponadto arnc-
rem książki Paul Celar. Metoay i pro-
blemy Jiryki esenąi' (Wrocław 1<W2;. 

Poezję Celana przekiadali także 
min. S. Barańczak. J. Buras. J. Ekier. 
T. Karpowicz K. Karasek, S. R. Ka-
szyński, R. Krynicki, S. Lec, S. Lewin. 
K. Ptsarkowa. G. Prokop, MD Rogal-
ski. L Szwed. E Wachowiak i W. Wśr-
psza. 

Słowo o zstępowaniu do głębi, 
któreśmy czytali. 
Lata, słowa odtamtąd. 
Wciąż jeszcze jesteśmy. 

Wiesz, przestrzeń jest nieskończona, 
wiesz, nie musisz latać, 
wiesz, to co wpisało ci się w oko, 
pogłębia nam głębię. 

' z tomu Dic Niemandsrose, 1963) Pod skórę wszyte moich dłoni: 

twoje dłońmi 
pocieszone imię. 

Obojga odbliźnione ciała, 

obojga klepsydry na nagości, 
obojga odrzeczywistnione oblicza. 

Wyciągnięte na ląd przez 
najbielszy korzeń 
najbielszego 
drzewa 

(z tomu Fadensonnen, 1968) 

Gdy ugniatam bryłę powietrza, tę nasza 
strawę, 
zakwasza ją 
poświata liter z 
niedorzecznie otwartych 
porów. 

(z tomu Atemwende, 1967) 

© Suhramp Verlag Frankfurt am Main 
€) S. Fischer Yerlag Frankfurt am Main 
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po przejściu 
do nas, w pustą godzinę: 

Dwa 
pnie drzew, czarne, 
nierozgalęzione, bez 
sęków. 
Ślad dysz, ostre krawędzie, a w nich 
jeden wolno 
stojący przykwiatowy liść. 

Przełożył 
JAKUB EKIER 

Nawet my tutaj, w pustce, 
stoimy pod sztandarami. 

.Echo cTune terre / Echo einer 
:rde", 1967, Gisele Celan-Lestrange. 

U spodu 
Sprowadzona z gościny w niepamięć, 
do domu, rozmowa naszych 
powolnych oczu. 

Sprowadzona zgłoska po zgłosce, rozłożona 
na kostki ślepe dniem, które grająca 
dłoń ogromna chwyta 
budząc się. 

A nadmiar mojej mowy — przyłączony do 
kryształka 
w pokroju twojego milczenia. 

Jak wyżywasz we mnie Sw0ją śmierć: 
nawet w ostatnim 
zdartym 
suple tchu 
tkwisz jedną 
drzazgą -
życiem. 
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Przełożył 
FELIKS PRZYBYLAK 

Pan! Celan 

lAUŁEK LITERACKI 

Pod postacią dzika 

Poci postacią dzika 
sadzi twój sen przez lasy u kresu wieczoru. 
Lśniąco białe 
jak lód, przez który się przedarł, 
są jego szable. 

Jakiś gorzki orzech 
wygrzebuje spod liści, 
które drzewom wyrwały jego cień, 
ten orzech, 
czarny jak serce, który i ty toczyłeś przed 

sobą, 
kiedy sam szedłeś tędy. 

Nadziewa go na kieł. 
Byt dzika napełnia zarośla chrząkaniem, 
potem coś w dół 
gna go ku brzegom, 
gdzie rozlewa się morze 
wydając jedną z najmroczniejszych uczt 
na swych skałach: 

czy po to 
by owoc, jak ten jego 
olśnił biesiadujące oko, 
co wypłakało takie oto głazy. 

Paul Celan z żoną 
Gisele Celan-Lestrange 
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Dlaczego w domu to nagłe pośród, pośród? 

Mogę, spójrz, wtopić się w ciebie jak lodowiec, 
ty sama gładzisz twych braci: 
pierwej od nich 
byłem u ciebie, ośnieżona. 

Zarzuć twe tropy 
do reszty: 
ktoś chce wiedzieć, 
czemu wobec Boga 
nie byłem inny niż wobec ciebie, 

ktoś chce 
tam się zagłębić, gdzie 
w miejscu płuc wstawiono dwie księgi, 

ktoś, kto się przebił 
dmucha na pchnięcie, 

ktoś, kto był najbliższy, 
teraz zdąża ku zgubie, 

ktoś przyozdabia twój rodzaj 
swoją zdradą, 

może ja sam 
byłem każdym z tych. 

„Rencontre / Begegnung", 1958, Gisele Celan-Lestrange 

Wciemniona 
potęga kluczowa 
kieł rządzi 
od strony kredowego śladu, 
przeciwko światu -
sekundy. 

W stertę muszli: 
cisnąłem maczugą z kamyków, 
prąc za rzekami do -
topniejących lodów — 
ojczyzny, 
doń, według którego 
znaków trzeba krzesać 
krzesiwem w 
hubę brzóz karłowatych. 

Lemingi ryją. 

Żadnego później. 

Żadnej 
misy urny, żadnej 
szyby przebicia 
ani gwiazdostopej -
klamry. 

Nienasycone, 
nie powiązane, byle jakie 
wzniosło się wszechprzemienne 

wolno 
i skrobiąc 
zdążało za mną. 
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Kenopath 

Złóż tu kwiaty przechodniu, bez obawy je złóż: 
ty je w głąb przekazujesz, 
ogrodom. 

Który leżeć tu miał, leży 
nigdzie. Ale świat obok niego legł. 
len świat, który pojął swym okiem 
niejeden kopczyk kwietny. 

Jednakże obstawał przy tym, gdyż niejedno 
ujrzał 

ze ślepcami: 
wyruszył i zerwał zbyt wiele: 
bo zerwał woń -
a którzy widzieli to, nie wybaczyli mu tego. 

Teraz odszedł i spił dziwną kroplę: 
morze. 
A ryby -
czy te wzbiły się ku niemu? 

Paul Celan 

IAUŁEK LITERACKI 

W najodleglejszym 
mrocznym znaczeniu, u stóp schodów 
unieruchomionych na amen: 
do cna splądrowana 
faza istnienia, 

tuż obok, wr rynsztoku, 
wciąż jeszcze klepią 
powiedzonka, 

snu kłębkiem wzmocniony profil 
wybicia się ze snu, 
przy jednej skroni 
tej od strony pracy serca 
ścina się lód, 

żadna księga się nie otwiera, 

Dopiero gdy ^ 
cień dotykam ciebie, 
wierzysz w moje 
usta, 

pną się z późnym 
sensem w górę 
w obwód czasu 
dookoła, 

dobijasz do orszaku 
wtórnych użytkowników między 
anioły 

zapiekła złość 
rozgwieżdżą się. 

to ponad-Nic, do mnie 
przebiło się, 
zrzeka się wałki 
w lodzie, 

jesteśmy gotowi 
wymienić co w nas najbardziej zabójcze, 

cierń, który dał sygnał, że droga wolna, 
wznosi się skroś kołysek, 

za bolesnym tykaniem kontrolnego zegara 
roztrwania się 

nieodparcie obłędny czas. 
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W jedwab spowitym Nigdzie 
swe trwanie zawierza promieniom. 

mógłbym cię widzieć 
tu. 

Móc wchodzić do was, wychodzić -

Pod czapą piachu steruje 
twój niepodsłuchiwalny śpiący 
mózg 
tym, nie cio przeszastania 
oceanicznym 
dniem, 

chodź, rozjaśnię cię, 

chodź, daję mi 
ciebie, ale i tobie też, 
wyhodowany aż nadto 
ciężarze. 

Czy ty 
ten opisany kamień 
kotwicę także wyrzucisz? 

Nic mnie już tu nie trzyma, 

ani noc tych co żyją, 
ani noc tych co nie do opanowania, 
ani noc tych co obrotni, 

chodź, przysuń kamień przy drzwiach 
przed namiotem nieujarzmionym. 

Wyrzucasz mi tonącemu 

złoto: 
może jakaś lyba da 
się przekupić. 

Coś będzie , nastanie później, Ponad głowy 
to wypełnia się tobą precz wyrzucany 
i podnosi cię - sygnał twardym snem rozpalony 
do jakichś ust w miejscu, które nazwał. 

z roztrzaskanego 
szału 
powstaje 
i przygląda się własnej ręce 
jak to zakreśla 
jedyne 
koło 

Teraz: 
miotać płatkami piachu, 
że aż niebo 
zadymi. 
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PAUL CELAN 

Todesfuge 
Tangoul Mortii 

Przełożyli 

PETRE SOLOMON 

Oyra CMepTM 
Todesfuge (w jidisz) 

PIOTR LACHMANN 

PETRO RYCHŁO 

OYID C. JACOB 

Schwarzc Milch der Fruehe wir trinken sie abends 

Laptelc negru din zori il bcm cind e seara 

Czarne mleko świtu pi jemy j e w w i e c z ó r 
l Iopnc mojioko CBiTaHHH mii n'tMO floro yBeiopi 

t p n e t e y—ir t>h -p-c ys-mrtf 

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 

ii bem la amiaz il bem si la noapte 

pi jemy w południe i rano pi jemy j e nocą 

mii n'eMO floro ononyaHi i 3panHa mii rfeMO floro yHoni 
"2 ** pr-is -rc pinc-ic -ly-t paptaRrc 7 0 t p m a t e 

wir trinken und trinken 

il bem si il bem 

pi jemy pi jemy 

mh n'c:Mo i i iYmo 

ein Mann wohnt im Haus der spielt mit dem Schlangen der schreibt 

Un o m sta in casa se joaea cu serpii si serie 

Mieszka w domu m ę ż c z y z n a igra z wężami i pisze 

B uiii xaTi >i<HBe HonoBiic BiH 3Mifl npi ipy iae BiH nume 

-ijh ay-i r c tf^Bć -ijh 2ictf ^sterm s 

der schreibt w e n n es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete 

el serie 'n amurg in Germania, Aurul parului tau Margareta 

p n e p t p n c - P C 

wir schaufeln ein Grab in den Lueften da liegt man nicht eng 

sapam o groapa 'n vazduh si nu va fi strimta 
kopiemy grób w przestworzach nic w nim nie uwiera 
mh KonaeMo Morawy b noBiTpi raM j iema™ HeticHo 

w y s - i ^ y c e r 1 ? c r i K - i - r i m p n f K - o p T E 
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pisze o zmierzchu do Niemiec twe włosy złote Margareto 

BiH nHIIIC KOJIH CyTCHir B HiMCMMHHy TBOfl 30J10THCTa KOCH Mapi apHTO 
y e y u o i K C - i » n c y s y i ^ u j — • c ^ p r c = y ] y n — i t f 

iyi 

er schreibt es und tritt vor das Haus und cs blitzcn die Sternc cr pfcift siene Ruedcn 

herbei 

serie si iese in prag scapara stelełe 'n c c r el isi fluiera ciini 

napisał wychodzi przed dom iskrzą się gwiazdy gwiżdżąc zwołuje swą sforę 

BiH m m i e OTaK i bhxo/ihti, Ha/iBip i Bn6nncKyK)Tb 3opi rui n0CBHCT0M nciB CBoi'x 

KJIHHe 

" 2 i c j t i y t £ C " C ~ i y y a i y e t f - i - y - c r - * ? ^ c y "thdtoEi - i i m e - i b 

T̂KBy -ty 

er pfeift seine Juden hervor łaesst schaufełn ein Grab in der Erde 

evrei-i si-i fluiera el porunca le da ca sa sape o groapa 'n tarina porunca ne da sa 

c intam 

gwiżdżąc zwołuje swych Żydów każe im grób kopać w ziemi 

CBHCTHTb i CKJTHKae CBpeiB CBOlX i BeilHTb IM KOnaTlI MOrHJiy B ieMJli 
y-ny iyi Kf rmtf ess1? - im p" yrv ec"£ -iy 

er befiehlt uns spielt a u f nun zum Tanz 
pentru dans 

rozkaz wydaje nam zagrajc ie do tańca 
BiH HaKa3ye HaM rpair ie xyTKO a o raHuio 

|'3KE E'2 113 -"K-^-Cr TC cŁycs2 ly 

Schwarze Milch der Fruehe wir trinken dich nachts 

Laptele negru din zori te bem cind e noapte 

Czarne mleko świtu pi jemy cię n o c ą 

MopHe mojioko cBiTaHHH mh n'cMO Te6e yHoni 
" 2 -['-i ps—iB t c y i c iyi ySlttTltf 

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends 
la amiaza te bem te sorbim dimineata si seara 
p i j emy c ię rano w południe pi jemy c ię w wieczór 
mh n'eMO Te6e ' jpamia H onojryaHi mh ri'eMo Te6e yBc iop i 
- I3y2»"3 7 1 p3"ic TC JKfi-C " X 3 i y i p3"lE TC 

wir trinken und trinken 

te bem si te bem 

pi jemy pi jemy 

mh n'eMO i n'eMO 
p3"!E -TtłpS-lS TC 

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 

Un om sta in casa se j o a c a cu serpii si serie 

Mieszka w domu mężczyzna igra z wężami pisze 
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B nift xaTi >KHBe mojiobIk Bili 3Min npHpynaR uiu r i n u i e 
ea—ny-i pjK̂ tf =y- rc ĉ -ctr -iy-; saKM-m k 

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenesHaar Margarete 

cl serie 'n amurg in Germania Aurul parului tau Margarcta 

gdy zmierzcha pisze do Niemiec twe wtosy złote Margareto 

Biii nmiie kojih cyTemc b HiMciMnny tboh 30 j i0 thcia Koca MaprapHro 
-inn oyasĤ tw 7--1 ê psis cy jyn 

- i y i 

Dein asehenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lueften da liegt man 

nieht eng 

Cenusa parului tau Sulamith o groapa sapam in vazduh si nu va fi strimta 

T w e w ł o s y popielne Sulamito kopiemy grób w przestworzach nic w nim nie uwiera 

Tboh rioricJincTa Koca CynaMiT mh KonaeMo Morwiy b noBiTpi TaM -ie>Kain nericHo 

;:y n - 3 |yc u;-1? m x i -Hnwyi k ^ c - h t t ; rrc?~ - i j *n 

F.r ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singt und spielt 

El striga sapati mai adinc iar ceilalti cintati 

Wola g łębie j w b i j c i e się w glebę hej w y tam a w y tam grajcie śpiewajcie 

BiH rynae bh neprni Konairre-Ho uimóujc bh ;ipyri cniBafne i rpafire 
-xi:;:-! py-iJN-rs^yr-K-ray-ny — sarna? sen -iy 

er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingt seine A u g e n sind blau 

arma o 'nsfaca, o Tlutura, albastrii i-s oehii 

sięga po że lazo za pasem w y w i j a nim j e g o o c z y niebieskie 

BiH BiiiiMa 3 Ko6ypn 3ajii3HKy BiH po3Maxye Heio oni fioro ro.ny6i 
s^z ]y:"t piayr-i s;rntf -iy rst^-Kcy- -tc cc—1; "iy 

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter z u m Tanz auf 

sapati mai adinc iar ceilalti cintati pentru dans mai departe 

szpadlami w b i j c i e się głębiej hej w y tam a w y tam grajcie dalej do tańca 

ranGwe BraHHHTe j ionara bh nepmi bh apyr i npojOB/KyiiTe rpaiH ,io ranuio 

71x73x8 cis nys-n ŝ -cr py-t^Ts-y: - s t s ^ ^ - s j : -i t ;ce 

Schwarze Milch der Fruehe wir trinken dich nachts 

Laptele negru din zori te bem cind e noapte 

Czarne m l e k o świtu pi jemy c ię nocą 

Hopne mojioko CBiTamiM mh n'eMO Te6e yHoii 
2 , 2 x 3 7 1 p n s t c y — i r n y i y n > * n t ? 

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends 

te bem la amiaza si seara te bem 

pi jemy c ię w południe i rano p i jemy cię w wieczór 

mh n'i'MO re6e onoJiyaHi i :spannsi mh n*eMO T e 6 e y n c i o p i 

i3y3K"3 71 p n s i-c pmc-ir "iyn ;-xiix;iXE"c -]X3 n-n pr-ic -rc 
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wir trinken uiid trinken 

te bcm si tc bem 

p i j e m y p i j e m y 

mh n'tMO i n'eMO 

pr-it: "sps—it: t c 

ein Mann wohnt im Haus dein goidenes Haar Margarcte 

un o m sta in casa, aurul parului tau Margareta 

M i e s z k a w domu m ę ż c z y z n a twe w ł o s y złote Margareto 

B u m xari >KHBe HOJiOBiK tboh 30Ji0TncTa Koca MaprapHTo 

ycy-iscnac -ittn p i ^KWin pic-inc s 

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen 

cenusa parului tau Sulamith el se j o a c a cu serpii 

twe włosy popielne Sulamito igra z wężami 

tboh nonejwcTa Koca CynaMiT BiH 3Mifi npupyHae 
" a s t ^ r a - c - ^ c r T ; r r c S i f f u t n s y s y c K - — i 

Er ruft spielt suesser den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland 

El striga cintati mai blajin despre moarte caci moartea-i un mester german 

C z u l e j śmierć s w ą grą w z y w a j c i e śmierć jest mistrzem z Niemiec 

B i n rynac CMcpTt noTpe6ye HiwHimoi rpn CMepTb ue 3 HiMCMWHHH MaiicTcp 

nss t̂u—i c-iK-iyuD-c ktuctb -lyi cic ]yi -iyc-1 em ny 

er ruft streicht dunkler die G e i g e n dann steigt ihr ais Rauch in die Luft 

el striga plimbati un areus mai cetos pe viori veti ereste ca fumul atunci 

w o ł a c iemniej c iągni jc ie s m y c z k i wznieśc ie się d y m e m w powietrze 

BiH ryKae ^ a r a m i m Bo.aiTe cMHHKaMH Toai bh nojiHHeTe ahmom b noBirps 
Tinon "K-pn c^K-i-ssj—sr oyanctf -n lŷ pjTt: Ems? crn -iy 

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng 

veti z a c e 'ntr 'o groapa in nori si nu va fi strimta 

zna jdz iec ie s w ó j grób w obłokach nic w nim nie uwiera 

TO/ti bh MorHny a i c T a n e i e b xMapax TaM jieacaTH iieriono 

;jy u*J ]yc er1? cis- cap̂ ttu pjnap KTKMKn 

Sch warze Mi ich der Fruehe wir trinken dich nachts 

Laptele negru din zori te bem cind e noapte 

Czarne m l e k o świtu p i jemy c ię n o c ą 

HopHe mojioko CBiTaHHH mh n ' eMo Te6e yHoni 
22X3 "z 7 1 psnc t c y—ic nyi -p-c ysutntf 

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland 

te bem la amiaz e moartea un mester german 

p i j e m y w południe śmierć jest mistrzem z N i e m i e c 

mh n 'eMo TeSe ononynHi cMepTt ue 3 HiMeiHHHH MaiicTep 

-sk^SE"- o-isaycc-c Hrnctn iyn pcac-c -K3 pme T C 
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wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken 

tc bem dimineata si seara te bem si te bem 

pijemy cię wieczorem i rankiem pijemy pijemy 

mh 11'cmo Te6e yBetopi i jpamia mh n'tMO i n'cMO 
p r t a p t p 3 - l B T C | 3 - ! H C - n c T y - ! " K l ^ r s y ^ K - Z — I P 3 " " 1 C T C 

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau 

e moartea un mester german albastrii i-s ochii 

śmierć jest mistrzem z Niemiec je j oko niebieskie 

CMCplI i ue 3 lliMCHHHHM MaHCTCp Olti HOTO TOJiyÓi 
- s j t ^ r B — B r j n y t s r - c K T H : 

Paul Celan 

IAUŁEK LITERACKI 

t ; -

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau 
cu plumbul te improasca din plin si adinc te loveste 
i trafi cię kulą z ołowiu i trafi cię celnie 
Bili BJiyHae cbhhiicboio Kyjieio npaMO b cepne To6i 

ncx~"~ ccnt: ny •p-p -łysy"1?: n cmc -iy 

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 

un om sta in casa aurul parului tau Margareta 

Mieszka w domu mężczyzna twe włosy złote Margareto 

B niii xari )khbc hojtobIk tbos 30Ji0THCTa Koca MaprapHTO 
y c y i K J i K c m n s y a y n ^ a z~z X " I X C X 

er hetzt seine Rueden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft 

cinii spre noi si-i asmute ne daruie-o groapa 'n vazduh 

i sforę swą na nas szczuje i daje nam grób w przestworzach 

Bin cnycKae ua nac cboix nciB BiH aae HaM MorHJiy b noBirpi 
T " X T ; - "J<n2p S T C cpsyc iy T C Ty 

er spielt mit den Schlangen und traeumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland 

se joaca cu serpii visind e moartea un mester german 

igra z wężami i śni śmierć jest mistrzem z Niemiec 

Bin 3Miii npnpynae i MapHTb CMepTb ne 3 HiMcriniiH MaiicTep 
-is^rc"- r-xTyu="c Krurit: -iy-i cc^n pKpsuW ]yn cc t̂ -er -iy 

dein goldenes Haar Margarete 

aurul parului tau Margareta 

twe włosy złote Margareto 

tboh 30ji0racTa Koca MaprapHTO 
y s y t a n s c - m n c y a j n ^ J 

dein aschenes Haar Sulamith 

cenusa parului tau Sulamith 

twe włosy popielne Sulamito 

tboh nonejiflCTa Koca CynaMit 
rrcW -ixn cysy-^s; r*-i 
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ERNEST WICHNER, HERBERT WIESNER 

Zaplot metafor: 
od Tęcz Rose Auslander 
do Fugi śmierci Pula Celana* 

Rose Auslander 

KU ŻYCIU 

Tylko ze smutku serca matczynego 
dostaję pełną przeżyć moich miarę. 
Piję w otchłani czasu ponurego 
czarnego mleka i piołunu czarę. 

W jej ciele rosnę, dziecko otulone 
przestrzenią cienia oraz śpiewem nocy, 
aż męki moje w pełni dostrzeżone 
się stają - łono ze snu mnie wyrzuca. 

I wszystkie drogi na mnie się rzucają, 
a każda w inne bierze bytowanie. 
Wieczory wielkie iv złotej ciszy stają 

jak anioł nad mą promienną męczarnią. 

..Ku życiu, pierwszy wiersz tomu Tęcze (Die Regenbogen), przynosi 
szerokie pojęcie obrazu „czarnego mleka"; w trakcie rozmowy z Israelem 
Chalfenem, Rose Auslander stwierdziła: „Że Paul wykorzystał metaforę 
"czarnego mleka", którą stworzyłam w mym napisanym w 1935, jednak 
opublikowanym po raz pierwszy w 1939 roku wierszu Ku życiu, 
uświadamia tą oczywistość, iż poeta jako materiału do sztuki pisarskiej 
użyć może wszystkiego. Jest dla mnie zaszczytem, że wielki poeta znalazł 
w mych skromnych dokonaniach jakiś impuls. Użyłam tej metafory mimo-
chodem, on natomiast nadał jej najwyższy wyraz poetycki. Po części więc 
powstała ona w nim samym". 

Rose Auslander w dniach, które nastąpiły po śmierci Celana, podch-
wyciła ową mleczną metaforę raz jeszcze w wierszu In Memoriam Paul 

•Tekst pochodzi Z książki: lnder Celan opublikowanym 11 maja 1970 roku we „Frankfurter Allgemeine 
Spracbe der Mórder. Eine Literatur .. . „ w , . . . , . . . . . , , 
ans Czemowitz. Bukowina. Hrsg. Zeitung . W je, spuścizme znajduje się rękopis tego wiersza z adnotacją: 
Von Herljert wiesner, Literaturhaus „Napisane krótko po jego śmierci i publikowane w F.A.Z". 
Berlin, Berlin 1993. W tomie wierszy Alfreda Margula-Sperbera Tajemnica i rezygnacja 
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(Gehcimnis und Verzicht), który został opublikowany w tym samym rok' 
i w tym samym wydawnictwie co zbiór Auslander, pojawia si? owa 
metafora „prefigurowana" (określenie Marliesa Janza) w dwóch dalszych 
wierszach: 

Niewymownie jej oczy łagodne 
patrzą na mnie spojrzeniem gwiazd z dalii 
ona szepcze: me dziecię, czyś głodne, 
z ciemnym mlekiem czy pragniesz pokoju? 

(Daleki Gość/ Ferner Gasi) 

Tu nie ma dnia. Wieczorne mleko topi 
czarne plemiona, pogrąża je na dno, 
w sieć pocbuycone, ciszą zasnuwa swą. 

(Czarny gaj Das schwarze Hairi) 

[ Paul Celan 

[AULEK LITERACKI 

28 grudnia 1935 roku Isaac Schreyer wysiał z Wiednia Alfredowi 
Margulowi-Sperberowi list polecony z wieloma wierszami, między 
innymi także ze Skargą (Klage), długim maszynopisem z odręcznymi 
poprawkami i własną sygnaturą, który to utwór został pod tytułem 
Tristia 11 opublikowany krótko po jego śmierci w wydanym w 1950 roku 
tomie Psalm prostego człowieka (Psalm eines einfachen Mannes, New 
York /Wien). 

Trzeci wers tego wiersza mógł dla Alfreda Margula-Sperbera stać sie 
. prefiguracją" mlecznej metafory: 

Melancholią zwała się nasza mamka; 
Już w zaraniu karmiła nas 
Cierpkim mlekiem naszego dzieciństwa. 

,,Z wygnania powrócili (1944) dwaj bukowińscy poeci: Alfred Kittner 
i lmmanuel Weissglas, których Paul spotkał u Rose Auslander. Śledził 
opowieści o czasach obozowych, z ich lękami oraz nieludzkimi stosunka-
mi, a że Weissglasowi udało się uratować jego starą matkę, pogłębiało to 
świadomość winy Paula. Jego dawny kolega szkolny przywiózł ze sobą 
z najcięższego okresu swego życia wiersze, które starały się uporać z cier-
pieniem. 

Jeszcze w gimnazjum Weissglas starał się zdobyć Paula dla „poetyckiej 
przyjaźni", lecz jego wiersze nie dorównywały uczuciu i językowemu 
wyrazowi utworów kolegi. «"Nie było żadnej wspólnoty między Paulem 
Antschelem i Immanuelem Weissglasem", stwierdza Rose Auslander: 
„Każdy z nich odczytywał mi swoje wiersze. Nigdy nie słyszałam o jakiejś 
współpracy". 

(Israel Chalfen: Paul Celan, s. 138) 

Co innego twierdzi Alfred Kittner: 
„W tym czasie Weissglas i Celan utrzymywali bliskie stosunki, niemal 

codziennie trzymali się razem i wiedli „wieczną rozmowę", która w więk-
szości wypadków dotyczyła tych samych utworów poetyckich i doświad-
czeń, a o której Weissglas, który często zaraz po tych spotkaniach 
z Paulem przychodził do mnie, długo i szeroko opowiadał. W duchu 
nazywałem ich Orestesem i Pyladesem. (...) Wspólnie czytali, wspólnie 
omawiali lektury, ćwiczyli swe zdolności translatorskie na tych samych 
wierszach, na Jesieninie, Apollinairem, Yeats'ie, (Alfredzie Edwardzie) 

81 



Orkiestra grająca „Tango śmierci" 
w obozie przy ulicy Janowskiej. 
Lwów. ok. 1942 rok (z archiwum 
Yad Vashem w Jerozolimie). 

Housmanie, Arghezim, sonatach 
Szekspira. To była stała wymiana 
i nauka. 
(...) Późną wiosną 1944 wróciłem, po 
wyzwoleniu z obozu, do Czerniowiec 
zdobytych przez oddziały sowieckie 
i przypominam sobie dokładne 
ówczesne spotkanie z Paulem. (...) 
Musiało to być niedługo później, gdy 
pewnego przedpołudnia przed kratą 
czerniowieckiej katedry arcybiskupiej 
przy ulicy Siedmiogrodzkiej przeczytał 
krótko przedtem powstałą „Fugę śmier-
ci", która wydala mi się, przy całym 
podziwie, który we mnie wzbudziła, 
całkowicie sztuczna w porównaniu 
z okropnościami, przed którymi nie 
zdołałem ujść". 
(„Wspomnienia o młodym Paulu 
Celanie" [w:] „Zeitschrift fur 

Kulturaustauch" 1982 nr 3, s. 218) 
Na ogól przyjmuje się, że „Fuga śmierci" powstała w roku 1945, jednak 

w innym miejscu Alfred Kittner również podał rok 1944 (Anny Colin: Paul 
Celan. Holograms of Darkness. Indiana University Press 1991, s. 45). 

W tym samym roku (1944) Immanuel Weissglas napisał wiersz ON (LiR). 
który istotnie pozwala myśleć o „wymianie i nauce". Gdy przyjąć, że ON 
powstał wcześniej, wówczas wiersz Weissglasa odczytuje się jako wstępną 
wersję Fugi śmierci, 

Immanel Weissglas 

ON 

Wznieśliśmy groby w powietrzu i zamieszkaliśmy 
Z kobietami i dziećmi na miejscu wskazanym. 
Inni rżnęli na skrzypkach, a my kopaliśmy, 
Grób zostaI postawiony, w dal tańcząc zdążamy. 

ON żąda by jelita w zuchwałym napięciu 
Potrącał smyczek srogi jak jego oblicze: 
Lekko zagra o mistrzu niemieckim, o śmierci, 
Która po cały kraju niczym mgła się wlecze. 

Gdy wieczorem musuje krwawa piana zmierzchu, 
Otwieram mc nadpsute i zacięte usta, 
By dla wszystkich dom wspólny wykopać w powietrzu: 
Niczym czas śmierci wąski, obszerny jak trumna. 

ON gra w domu z wężami, grozi oraz wieszczy, 
W Niemczech zmierzch jeszcze niczym Gretchen włosy świeci. 
Ten grób w chmurach każdego z nas w swym wnętrzu zmieści: 
Tam w dali mistrz niemiecki nosi imię śmierci. 

1944 
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Gdy tom Kariera am Bug (Bukarest, Cartea Romanesca, s. 47, broszura), 
w którym Immanuel Weissglas opublikował swe wiersze z lat deportacji 
1941-44, otrzymał imprimatur, Fuga śmierci (Todesfuge) nie była jeszcze 
wy dana także w rumuńskiej wersji; jednakże i Immanuel Weissglas v\ 
swym zbiorze nie zamieścił wiersza ON (.ER). 

W swej rozprawie Staronowe łzy. Rozważania o drugim tomie 
Immanuela Weissglasa (w: Kulturanschaft Bukovina, red. Andres Corbea 
i Michael Astner. łasi 1990) Barbara Wiedemann poddaje ostatecznej kry-
iyce informacje, według których tom Kariera am Bug miałby być 
wstrzymywany do korica 1947. Te właśnie informacje służą za dowód, 
..że Weissglas po ukazaniu się rumuńskiego przekładu Fugi śmierci 
Celana (...) mógł jeszcze usunąć wiersz ON z odbitki korektorskiej, by 
chronić Celana" (s. 158). 

W bibliotece Alfreda Margula-Sperbera znajduje się egzemplarz, tego 
zbioru wierszy z odręczną dedykacją Immanuela Weissglasa (podpisana 
imieniem James), której datowania nie da się chyba inaczej odczytać niz 
jako „20 1/ 47", a tym samym spekulacje o późniejszej publikacji tomu 
Kariera am Bug byłyby bezprzedmiotowe. W tym wypadku oznacza to 
także, że również w innych przypadkach Immanuel Weissglas opatrywał 
daty ukośnymi kreskami. 

Wiersz ON po raz pierwszy publikowany w bukareszteńskim piśmie 
Neue Literatur" 1970/nr 2, z dodaniem roku powstania - 1944. 

(W spomniany drugi tom Immanuela Weissglasa DerNobiskrug, 
Bukareszt 1972, zawiera głównie wiersze, które można odczytywać jako 
różne intensywne przeróbki wcześniejszych utworów). 

W listopadzie tego samego roku Moses Rasenkrantz opublikował pod 
pseudonimem Martin Brant tom Wiersze (Gedicbte. Bukareszt (Cartea 
Romanesca) 1947. Na 79 stronie tej książki znajduje się wiersz Fuga krwi 
(Die Blutfuge): 

Moses Rosenkrantz 

FUGA KRWI 

0 krwi potoku! W bursztynu klawiszach 
Z otwartych palców płyniesz oniemienia; 
Tak serce musi w śmierci się wyciszać 
Przez uroczyste organów wybrzmienia. 

Tak młody żywot winien partytury 
Wypełniać żarem suoicb fal uderzeń: 
Natchnienie śpiewa w zmierzchu blask ponury, 
Co głucho w pyle zbladłych książek leżał. 

Co w ogniu pieśni młodzieńczej się szczęści 
1 głośno żyje, powoli wygaśnie; 
Umierającymi gasną wszystkie pieśni: 
Zew wiolonczeli i skrzypce ostatnie. 

Stanęły białe palce oniemienia, 
Dusza dygocze oraz w gwizdach drży; 
W cichych, grobouych organów uybrzmieniach 
Kapie krew Chrystusa, o potoku krwi! 
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We wprowadzeniu do opublikowanego w „Contemporanul" z 2 maja 
19-17 przekładu wiersza Paula Celana Tango śmierci ( Todestango), jak 
we wcześniejszym rękopisie niemieckim zatytułowana była Fuga śmierci. 
pod tytułem Tangoid mortii dokonanego prze/ Petre Solomona, podane 
zostało następujące wyjaśnienie: „Wiersz, który publikujemy, odwołuje siv 
do potwierdzonych przysięgą rzeczywistych wydarzeń. W Lublinie, jak 
w wielu innych „nazistowskich obozach śmierci", część skazanych zmu-
szona była do grania tęsknych pieśni, podczas gdy inni kopali groby". 

Fuga śmierci w języku niemieckim została najpierw wydrukowana 
w 500 numerowanych egzemplarzach, a następnie została przemielona, 
z wyjątkiem niewielu egzemplarzy, ze względu na liczne i jako takie nie 
od razu rozpoznawalne błędy składu, które książka zawierała. 
Prezentowany w czasie wystawy w berlińskim Literaturhaus w 1993 roku 
(„In der Sprache der Mórder. Eine Literatur aus Czernowitz, Bukovina") 
egzemplarz tomu Celana Der Sand aus den Urnen. Gedichte mit 2 
Originallitographien ton Fdgarjenć (Yerlag A. sexl, Wiedeń 1948, s. 64), 
pochodzący ze zbiorów Austriackiej Biblioteki Narodowej, nosi numer 207 
i zawiera na stronach 17 oraz 41 dwie ręczne poprawki, które tym samym 
dały w tym tomie jedynie dwa-sprostowania. Ów zbiór wierszy podzielony 
został na trzy segmenty: An der Toren (i bram). Mohn und Geddchtnis 
(Mak i pamięć) oraz Todesfuge (Fuga śmierci) - ta ostatnia na stro-
nach 59-61. 

Spośród 18 wierszy z Sand aus den Urnen (Piach z urn) jedynie 24 
zostały w 1952 roku włączone do zbioru Mohn und Geddchtnis (Mak 
i pamięć), między innymi także Fuga śmierci, która tym samym wreszcie 
została opublikowana. Pozostałe 23 wiersze pochodzą z części Mohn und 
Geddchtnis ( dotyczy to książki przemielonej), stanowią zatem rozdział 
tomu Sand aus den Urnen. 

14 lutego 1947 Otto Basil, redaktor „Planu", zawiadamia! Alfreda 
Pierwsze, wiedeńskie wydanie Margula-Sprebera w dwustronicowym liście sporządzonym na papierze 

tomu Paula Celana Der Sand aus den korespondencyjnym wydawnictwa Erwin Muller (Wiedeń) pismem 
Urnen (Piasek z urn), maszynowym z odręcznymi wstawkami: „Co się tyczy wierszy Paula 
1948 rok. Celana, znajduję je - tak samo jak Pan - niezwykle pięknymi i znaczącymi. 

O jakimś książkowym wydaniu nie 
można jednak na razie w Austrii 
myśleć; tu książek lirycznych się 
nie kupuje, nawet uznanych po-
etów. Tym niemniej proszę, by mi 
Pan tymczasem pozostawił ten 
manuskrypt. Niektóre wiersze 
chciałbym zamieścić w „Planie", 
o ile to możliwe (i o ile starczy 
miejsca) już w zeszycie 16." 
„Tak, moja książka. Tak więc moja 
książka, której druk dzisiaj się 
rozpoczął, będzie gotowa za pięć 
lub sześć tygodni". Paul Celan 
powiadamiał o tym Alfreda 
Margula-Sperbera w dwustroni-
cowym, ręcznie pisanym liście z 11 
lutego 1948 opatrzonego adresem 
nadawcy Wien I, Rathaustrasse 20 
(Pension Pohl): „Pieniądze dali mi 
przyjaciele. Kosztuje to 4600 
szylingów, a nakład 500 egzem-
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plarzy, lnianą oprawę piaskowego koloru, litografię E.Jene i ukaże sic 
u Erwina Mullera. Powinno się tam znaleźć około iO wierszy, jeden jedyny 
. ykl. złożony ze wszystkich wierszy ostatniego cyklu i niektórych 
wcześniejszych, przy którym to wyborze proszę Pana być mi pomocnym. 
( ) Że książka ta ukaże się u Mullera, nie jest sprawą Basila, lecz Edgara 
Jene; Basil oczywiście się zgadza, by to wydać, lecz tak długo nie popierał 
tego wydania, jak długo Jenć nie zdołał sobie z nim poradzić. (.. )'. 

Erwin Muller był wydawcą „Planu". 
Podniesiony przez Claire Goli w latach 50-tych i w otwartej polemice 

dyskutowany w latach 60-tych zarzut, iż Paul Celan dokonał, przecie 
wszystkim w zbiorze Mohn und Geddchtnis (1952) plagiatu utworów 
l\ a na Golla z tomu Traumakraut (1951), należy dziś do chybionych 
zestawień literackich, tym bardziej, że wiersze Celana były opublikowane 
już w 1948 roku w przemielonym wprawdzie, lecz w kilku egzemplarzach 
znanym tomie Sand aus den Urnen. W czasie spotkania w Paryżu w roku 
1949 Celan podarował choremu h anowi Gollowi egzemplarz swej pier-
wszej książki oraz przygotowane przez siebie przekłady francuskich w i e r -

szy Golla na niemiecki, w których oczywiście ujawniły się Celanowskie 
sformułowania i które pozostały w rękach Claire Goli. Tak oto zarzut 
plagiatu z Golla został odrzucony. Wydawca i badacz Ivana Golla, Erhard 
Schwandt, nie ponowił później tych obwinień także w publikowanej 
w 1967 rozprawie (Rocznik 1966 Deutsche Akademie fur Sprache und 
Dichtung w Darmstadt), lecz próbował, na podstawie nieznanych dotąd 
datowań i urywków tekstów Golla, rehabilitować Celana poprzez zwróce-
nie uwagi na zbieżności w dziele obu poetów. W centrum tej analizy 
znalazł się francuski wiersz Golla Cbant des Inuaincus, który został 
opublikowany 1 lutego 1942 roku w Nowym Jorku w piśmie „La voix de 
France". Znajduje się w nim wers A'ous buińns le lait noir, który - jeśli 
datowanie się zgadza - posługuje się słynnym oksymoronem wcześniej 
niż Fuga śmierci Celana, jednakże później niż wiersz Ku życiu Rose 
\uslander. W dwóch nie publikowanych niemieckich wersjach wiersza 
Golla („Heute grosses Schlachfest. Lied der Unbesiegten/Lied der 
l inbesigtbaren" - „Dziś wielkie świniobicie. Pieśń niezwyciężonych/Pieśń 
niepokonanych"), których datowanie wypada na l i stycznia 1942. pier-
wsza strofa brzmi: 

Paul Celan 

LAUŁEK LITERACKI 

Czarne mleko nędzy 
Pijemy cię 
W drodze do rzeźni 
Mleko ciemności 

Schwandt komentuje rzecz następująco: .Jest rzeczą absolutnie wyklu-
czoną, by Celan znał te teksty z 1942 roku. Ważne wydaje się jedynie 
wskazanie na pokrewne poetyckie skłonności do „wędrownej metafory", 
do jakiejś konieczności strukturalnej nie wykraczającej jednak poza 
metaforyczne centrum". 

Historię zarzucanego mu plagiatu, który podniosła Caire Goli, wyjaśnił 
wyczerpująco sam Paul Celan w swym dwustronicowym. pisanym na 
maszynie 30 lipca 1960 roku liście do Alfreda Margula-Sperbera: „(....) Goli 
bowiem prosił mnie również, bym przetłumaczył jego francuskie wiersze; 
obiecałem mu to. Dotrzymałem danego umierającemu przyrzeczenia 
i przełożyłem kolejno trzy francuskie tomy, aczkolwiek czasami już wów-
czas czułem się nieswojo. Póki tłumaczyłem, wdowa uważała to za rzecz 
wspaniałą; miała jednak inne zamiary, czego niestety ja. lekkomyślny 
i łatwowierny, nie przejrzałem. (...)". 
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Tangoul mortii Paula Celana 
w przekładzie Petre Solomona w piśmie 
„Contemporanul" z 2 maja 1947 roku 

flllGOlILTM 

Alfred Gong, który urodził sie w Czerniowcach w tym samym (1920) 
roku co Paul Celan i razem z nim uczęszczał do szkoły, w pisanym na 
maszynie 10 stycznia 1970 roku dwustronicowym liście do germanisty 
Jerrego Glenna przedstawił własne spojrzenie na ów zespół zarzutów: ..W 
sprawie Paula niełatwo mi dziś, po niemal 20 latach, przywołać w pamięci 
moją rozmowę z Claire Goli. Jako kolega gimnazjalny Celana, a później 
jako jego przyjaciel w Wiedniu, z pewnością nie mogłem powiedzieć nic 
przeciwko niemu. Że między poetami, którzy na niego w jakiś sposób 
wpłynęli (np. Traki, Hórdelin, ). Paul) wspomniałem także rumuńskiego 
poetę Tudora Arghezi, to prawda, wskazują na te wpływy np. Lied der 
Wiiste (Pieśń pustyni) lub na stronie 70 tomu Mobn und Geddchtnis 
wiersz Sie kdmmt ihr Haar (Ona czesze włosy). Nie mogłem przewidzieć, 
że pani Goli, która wówczas opanowana była przez irracjonalną, nawet 
mityczną mieszaninę nienawiści i miłości w stosunku do Paula Celana, 
rozedmie te uboczne wpływy do plagiatowej afery. Celan nie potrzebuje 
zapewne mojej obrony przed jakąś lityczną George Santl trzeciej kategorii, 
która przez wszelkie swe znajomości i wpływy próbuje ukazać Ivana jako 
największego poetę stulecia". 

Te powodujące zamęt krzywdzące zarzuty i nieustanna pamięć holo-
caustu czyniły Paula Celana w latach sześćdziesiątych szczególnie 

wrażliwym na wzmocnione nawroty radykalnoprawi-
cowych tendencji w Republice Federalnej. Toteż jego 
okazywane okazjonalnie w listach krzywdzące sądy 
o krytykach, badaczach literatury i wydawcach muszą 
być odczytywane z uwzględnieniem owych 
biograficznych doświadczeń Celana. 

Przełożył Leszek Szaruga 
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PAUL CELAN 

Todtnauberg 

Przekład 
EWA S TĄ PÓR 

Arnika, Augentrost , d e r 
Trunk aus dem Brunnen mit dem 
Sternwurfel drauf, 

in der in the 
Hiitte, 

die in das Buch 
- wessen Namen nahms auf 
vor dem meinen? 
die in dies Buch 
geschriebene Zeile von 
einer Hoffnung, heute, 
auf eines Denkenden 
kommendes 
Wort 
im Herzen, 

Waldwasen, uneingeebnet, 
Orchis und Orchis, einzeln, 

Krudes, spater, im Fahren 
deutlich, 

der uns fiihrt, der Mensch, 
ders mit anhort, 

die halb-
beschrittenen Kniippel-
pfade im Hochmoor, 

Feuchtes, 
viel. 

Arnika, błysk świetlika 
haust ze studni zdobnej 
kostką z cyfrą gwiezdną 

w 
Hiitte 

ów w księdze -
- czyje imiona zawarła 
przed moim? 
- ów ii' księdze 
wpisany wers o 
nadziei, dziś 
na myśliciela 
nadchodzące 
słowo 
w sercu, 

leśna darń kurhanna 
storczyk i storczyk, oddzielnie. 

szorstkość, później, w czas jazdy, 
wyraziście, 

ten, co nas wiezie, ten człowiek, 
współsłyszy to, 

te wpół-
przebyte z pali 
ślepe torfowiska turni, 

wilgotność, 
wiele. 
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PIERRE JORIS 

Celan/Heidegger 
Tłumaczenie u stóp Góry Śmierci* 

W'Niemczech Heideggera nie ma miejsca dla Paula Celana. 
Edmond Jabes 

* Esej pochodzi ze zbioru przygo-
towywanego do druku przez Rozen-
zweig Center przy Uniwersytecie 
Hebrajskim w Jerozolimie 

om Lichtswang (Mus światła), który wyszedł w kilka miesię-
cy po śmierci Paula Celana na wiosnę 1970 roku, zawiera 
wiesz pod tytułem Todtnauberg. Jest to na pewno jeden 
z najczęściej ostatnio komentowanych wierszy Celana, 

szczególnie we Francji, choć nie wyłącznie tam. i zarówno jego liczne 
tłumaczenia, jak i istota problematyki samego wiersza czynią go idealnym 
toposem dla kilku uwag dotyczących myśli poetyckiej i przekładu. (...) 

Dysponując analizą, której poddany został ten wiersz oraz różnymi -
i często sprzecznymi - kontekstami, w jakich bywał używany, wiemy 
wiele o jego początkach, czy też może raczej o sytuacji dotyczącej jego 
powstania, o historii jego tłumaczeń. Najlepsze i najbardziej nieodpar-
cie hermetyczne podejście do wiersza znaleźć można w rozdziale 
Todtnauberg książki Otto Pógglera Spur des Wortes. W poniższym tek-
ście w znacznym stopniu opierać się będę na wnikliwych spostrzeże-
niach jej autora. Gdy ustalę czego głównie dotyczy sam wiersz, przejdę 
do jego angielskiego przekładu autorstwa Roberta R. Sullivana w wersji, 
w jakiej pojawia się on w tłumaczonej przez niego książce Hansa-
Georga Gadamera pt. Warsztaty Filozoficzne. Wszystko to po to, aby 
wskazać, w jaki sposób kontekst, w którym wiersz tam występuje, 
wypaczył - detournć, powiedzieliby Francuzi - zrozumienie samego 
wiersza przez tłumacza i zmusił go do dokonania w swym tłumaczeniu 
wyborów, co do których można mieć co najmniej obiekcje. 

Dla Celana, jak dla wielu innych poetów, istotna jest myśl, filozofia. 
W twórczości jego znajdujemy, jak ujmuje to Póggler, Auseinander -
- setzungen z mnogością różnorakich filozofów, z Demokrytem w wier-
szu Engfiihrung; ze Spinozą w wierszach Pan, nachts i Pau, spdter, 
lub z Adorno w swej jedynej pracy prozą, Gesprach im Gebirg 
(Rozmowa w górach). Nie jest więc zaskoczeniem, iż Celan interesował 
się myślą Martina Heideggera. Zainteresowanie to jest co najmniej 
ambiwalentne, gdyż składa się nań zarówno przyciąganie, jak i odraza. 
Póggler przypomina nam, że w 1957 roku Celan chciał wysłać 
Heideggerowi swój wiersz Schliere. Jednak gdy nieco później 
Heidegger odbył swe słynne spotkanie w Monachium z Martinem 
Buberem, Celan czuł się bardzo nieswojo i nie miał chęci dać 
Heideggerowi Persilschein (Persilowego paszportu), to jest nie chciał 

88 



usprawiedliwiać filozofa skłonnego do kompromisów politycznych. 
\V tym czasie Celan czytał Nietzschego Heideggera. Myśl Nietzschego 
jest również, aczkolwiek tylko w niektórych miejscach, obecna 
w poezji Celana, na przykład w Engfiihrung, gdzie wers Ein Rad, 
Unigsam, roili aus sich selbst jest formułą użytą przez Nietzschego 
w rozdziale Von den 3 Verwandlungen w Jako rzecze Zaratustra. Sam 
Heidegger przejawiał sporadyczne zainteresowanie twórczością Celana 
niemniej przychodził, gdy tylko było to możliwe, na nieliczne pub-
liczne wieczory autorskie, które Celan miał w Niemczech. 

Fakt, że doszło clo spotkania niemieckiego filozofa z żydowskim poeta 
wydaje się w jakimś stopniu nieunikniony, choć zarazem absurdalny 
Todtatibeiirg jest kronika tego spotkania. Tytuł nawiązuje do pewnego 
miejsca w Schwarzwaldzie, gdzie mieszkał Heidegger. Jego toponimikom 
nie powinien - nie może? - być tłumaczony. Zastosowanie w tytule 
niniejszego eseju kalamburu nazwy ma na celu zwrócenie naszej uwagi 
na dwa pola znaczeniowe słowa w tytule samego wiersza - Todt-imierć 
i lierg-góra - których rezonanse słychać w całej twórczości Celana 
< że przywołam jego słynną Todesfuge, czy wspomnianą już Gesprdcb 

•MI Gebirg. 
Okoliczności powstania wiersza są następujące: 2 t lipca 1966 roku 

Celan miał wieczór autorski we Freiburgu Bryzgawijskim. Następnego 
dnia zawieziono go na spotkanie z Heideggerem w Todtnaubergu. Celan 
w pisał jeden wers do księgi gości, następnie obaj poszli na wspólny 
spacer na torfowisko. Celana odwieziono z powrotem, po czym pojechał 
dalej do Frankfurtu, gdzie napisał wiersz w hotelu w dniu 1 sierpnia. 
Wiersz został po raz pierwszy opublikowany w bibliofilskim nakładzie 
pięćdziesięciu egzemplarzy w roku 1968, ze wskazaniem miejsca i czasu 
jego napisania, które to dane, zgodnie ze zwyczajem Celana, zostały 
usunięte, gdy wiersz był ponownie opublikowany w tomie Lichtzuang. 
Pierwsze tłumaczenie na francuski Jeana Daive ukazało się w 1970 roku. 
O wiele później Andrć du Bouchet dokonał kolejnego przekładu, który 
został po raz pierwszy opublikowany w roku 1977 w czasopiśmie 
Clivages, a następnie w formie książkowej. Philippe Lacou-Labarthe 
posługuje się własną, wyraźnie autoryzowaną wersją w swym 
inspirującym eseju La poesie comme expeńetice. Co ciekawe, Katherine 
Washburn i Marget Guillemin zdecydowały, że nie przetłumaczą wiersza 
w swym tomie późnych utworów wybranych Celana, podczas gdy 
Michael Hamburger podaje go w swym wyborze. Wszystkie te 
tłumaczenia mogłyby ostać się przy bliższej analizie i zyskać dogłębną 
pochwałę dokonującego porównania. Esej ten jednak zogniskuje się 
jedynie na analizie wspomnianego już wcześniej angielskiego przekładu 
Roberta R. Sullivana. 

Sam wiersz jest jednym zdaniem, podzielonym na osiem strof, z których 
pięć ma zaledwie dwa wersy, i zasadniczo zbudowany jest z paratakty-
cznie zestawionych obok siebie rzeczowników i członów zdania 
złożonego, będących komentarzem do obu rzeczowników, oddzielonych 
od siebie przecinkami do momentu, gdy pojedyncza wypowiedź 
doprowadza wiersz do końca. Ma się odczucie czegoś pociętego, 
rozciągniętego, cofającego się, rysującego samego siebie w perspekty-
wicznym skrócie; niemalże nie będąc wierszem, zdanie wydaje się pozos-
tałością, resztką przerwanej lub niemożliwej narracji lub relacji; gnomiczne 
„szybko nagryzmolone notatki, nadzieje na wiersz, prywatne aide-memoire 
zrozumiale jedynie dla tego, kto je poczynił". Lacoue-Labarthe nazywa go 
„un poeme extćnuć, pour tout dire, decu" - „wyczerpanym, nawet 
rozczarowanym wierszem. 



To dwujęzyczne wydanie tomu 
wierszy Atemwende (Zmiana od-
dechu, 1967), ze znakomitym 
wprowadzeniem autora przekła-
dów, przyczyniło się w znacznej 
mierze do tego, że Paul Celan stał 
się jedną z centralnych postaci dla 
współczesnej amerykańskiej poezji 
i filozofii. Jego twórczość stała się 
kanoniczna dla dzisiejszych dekon-
strukcjonistów w takim samym 
znaczeniu jak twórczość Donne'a 
dla amerykańskiej Nowej Krytyki 
w latach 30. i 40., czy twórczość 
Wordswcrtha dla Krytyki z Yale 
w latach 60. i 70. 

Tom Atemwende, najobszerniej-
szy w dorobku Celana. jest świa-
dectwem poetyckiego zwrotu 
(Wende) jaki nastąpił w jego dziele 
poczynając od początku lat 60. 

Paul Celan: Breattiturn. Transla-
ted from the German and with an 
Introduction by Pierre Joris. 
Los Angeles 1995. 

Wers rozpoczynający wiersz, opis roślinności, którą autor spostrzega 
przybywszy na miejsce, jest jednak pełen nadziei - arnika jest 
jasnożółtym kwiatem, którego odmiana górska, A. Montana, używana 
jest do przygotowywania nalewki pomocnej przy leczeniu zwichnięć 
i stłuczeń. Świetlik (Augentrost) jest małym biało-purpurowym znanym 
na świecie kwiatem, ktorego sama nazwa podkreśla jego właściwości 
lecznicze: używany jest jako środek pomocniczy gdy zawodzi wzrok lub 
są z nim kłopoty. Jest to jedyne wystąpienie arniki w twórczości Celana, 
podczas gdy świetlik pojawiał się już wcześniej, w opublikowanych 
dopiero niedawno tomie Gedichte 1938-1944, w wierszu pod tytułem 
Herbst: wers zeń brzmi tak: Doch Wimper und Lid rermissen den 
Augentrost (Lecz rzęsa i powieka tęsknią za świetlikiem). Należy 
również zauważyć dwa jasne „a", od których rozpoczynają się słowa: 
tłumaczenie angielskie, a także różne francuskie gubią drugie „a", cho-
ciaż dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności angielska nazwa rośliny 
Eye-bńgbt, stosunkowo dokładnie odpowiada w tłumaczeniu nazwie 
niemieckiej. 

Dwa następne wersy wskazują, że podróżnik, pije haust wody ze 
studni. Nadzieję płynącą z otwierającej wiersz flory podtrzymuje ożywcze 
działanie, jakie płynie z haustu świeżej studzienicznej wody. Sama studnia 
opisana jest jako mająca Stermeurfel dosłownie - gwiaździstą kostkę 
do gry na szczycie. Tak rzeczywiście było: stare zdjęcie Hiitte Heideggera 
ukazują ów drewniany sześcian z namalowanym lub wyrzeźbionym 
na nim mottem gwiazdy, co prawdopodobnie było jakimś elementem 
lokalnej sztuki ludowej. Sullivan niefortunnie tłumaczy ten wers na angiel-
ski jako: the well/with the cube of asters on it = studnia; (z umieszczonym 
na niej sześcianem astrów); być może to niepożądana próba wprowadza-
nia do wiersza większej ilości roślin z początkowym dźwiękiem „a"? 
A sześcian w miejsce słowa Wiir/el zupełnie nie oddaje macierzystych złóż 
znaczeń, które eksploatuje Celan. Wiirfel, choć rzeczywiście jest to 
sześcian, to przede wszystkim kostka do gry. W ten sposób włącza się 
do gry cały kompleks odniesień Celana do Mallarmćgo i jego Coup de de 
- a w całej twórczości Celana można napotkać to słowo zarówno w wersji 
rzeczownikowej, jak i czasownikowej. Topos uczyniono oczywiście jeszcze 
bardziej skomplikowanym przez obecną tu gwiazdę: pomyślmy chociażby 
o sześciu ścianach kostki do gry, która nigdy nie pokaże liczby siedem, 
pomyślmy o słynnej „konstelacji" Mallarme'go, o Siebcnstcrn Celana, czyli 
0 Plejadach (siedem sióstr Atlasa zamienionych w gwiazdy, z których 
tylko sześć jest widzialnych gołym okiem). Gwiazda na kostce nakłada się 
na żółtą arnikę, dając w efekcie pięcioramienną gwiazdę żydowską: 
żydowski poeta u drzwi politycznie podejrzanego filozofa etc. Stern, 
gwiazda, jest także ważna dla Heideggera, który, co ciekawe (lub dość 
dziwne) kazał wyrzeźbić na swoim kamieniu nagrobnym ośmioramienną 
gwiazdę. 

Następnie najkrótsza strofa - trzy słowa rozmieszczone ponad dwoma 
wersami: in der/Hiitte (W chałupie lub chacie). Ja wolałem zachować 
tu niemieckie słowo „Hiitte", ponieważ w kontekście Heideggerowskim 
- a tam wszak trzeba lokować wiersz zatytułowany Todtnauberg -
słowo to ma ogromny ładunek, także emocjonalny: Heidegger czyni 
odniesienia do swej książki z 1947 roku, Aus der Erfahrung des 
Denkenes jako clo Huttenbiicblein (książka, która - jak podkreśla 
Póggeler - zawiera wers: Auf einen Stern zugehen). Sama Hiitte, którą 
Heidegger zbudował w 1922 roku, była nie tylko jego domkiem let-
niskowym w górach, ale także jego głównym miejscem prac 
1 rozmyślań, i, co być może jeszcze ważniejsze, azylem, do którego 
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udawał się w trudnych chwilach. To stamtąd właśnie, porzucając prace 
nad filozofią presokratejską, udał się w 1933 roku do Freiburga, aby 
objąć posadę rektora i walczyć o to, co najlepiej da się opisać jako jego 
własna, jemu tylko-właściwa wersja hitlerowskich Niemiec. Tam właśnie 
sic schronił w latach denazyfikacji. To także tam Heidegger prowadził 
w 1933 roku nazistowskie sesje indoktrynacyjne - co w tym kontekście 
jest być może najważniejsze - a Celan prawie na pewno o tym wiedzi.il 
(z książki Schneebergera albo od przyjaciół). 

Wobec tego ani jakaś tam chata czy chałupa, ani górski azyl. Hutte 
Heideggera. W pozostałej twórczości Celana słowo ..Hutte" użyte jest 
dwukrotnie: w cytacie Friede den HiUten, co jest skrótem perspekty-
wicznym rewolucyjnego sloganu „Krieg den Palasten. Friede den 
Hutten" i w wierszu mówiącym o bambusowej chatce. Oszczędna stro-
fa in der/Hutte tłumaczy ostrożne kroki, wahania, które musiały być 
udziałem Celana, gdy wchodził do Hutte jako gość Heideggera. Dalej 
następuje najdłuższa, dziesięciowersowa strofa o słowach wpisanych 
do księgi gości. Zanim Celan się rzeczywiście wpisał poprzedziło ta 
czynność inne wahanie: Kto przed nim zapisał swe imie w księdze? 
Co napisać w księdze, która prawdopodobnie zawiera imiona tych 
nazistów, którzy brali udział w indoktrynacyjnych sesjach 1933 roku? 

To, co rzeczywiście wpisał on w księdze, zacytowane jest przez 
Poggelera: „Ins Hiittenbuch, mit dem Blick auf den Brunnenstern, mit 
einer Hoffnung auf ein kommendes Wort im Herzen. Am 25. Juli 
196" Paul Celan. W wierszu, poza niezbędnymi zmianami składniowy-
mi. Celan jedynie bardzo nieznacznie transformuje rzeczywisty wpis. 
Dodaje dwa ważne słowa: beute i eines Denkenden. Hcutc, dzisiaj, 
wskazuje na palącą konieczność potrzeby tego, by słowo przyszło 
teraz, w tej sytuacji, w powojennych Niemczech. Dcnkender (ten, który 
myśli) - to wyraźnie Heidegger. W ten oto sposób Celan przybliża się 
w wierszu najbardziej do nazwania samego filozofa po imieniu. 
Istnieje, że pozostanę wciąż przy Póggelerze. odmienna wersja wiersza, 
która wprowadza słowo „ungesaumt" (bez wahania, bez zwłoki) przed 
..kommendes" - kolejna wskazówka, że Celan czul palącą potrzebę 
odpowiedzi, słowa ze strony Heideggera. 

Wizyta ta wyraźnie nie jest li tylko formalnym i grzecznościowym 
wydarzeniem. Celan, który przeżył nazistowski obóz pracy, osierocony 
w czasie wojny przez rodziców, którzy zmarli w obozach pracy, był 
człowiekiem bardzo nieśmiałym, który wystrzegał się niefrasobliwego 
angażowania w stosunki towarzyskie, bowiem słowo „Begegnung". 
(spotkanie) miało dla niego znaczenie. Celan przybył wyraźnie jedynie 
po to, by skonfrontować Heideggera z jego przeszłością; by prosić 
o słowo - wyjaśnienia, jakiegoś rodzaju przeprosin od niemieckiego 
filozofa, którego cenił wysoko jako myśliciela zajmującego się poezją 
(Hólderlin i Traki, dwaj najważniejsi dla Celana poeci), który jednak 
był także, przynajmniej przez kilka lat, poważnie zaangażowany w ruch 
nazistowski. 

Niemiecka składnia tej strofy, jak wykazał Póggeler, wiedzie ku dwuz-
naczności: zwrot „im Herzen" (w sercu) może znaczyć zarówno „nadzieja 
w sercu na słowo myśliciela", jak i „nadzieja na słowo w sercu myśliciela 
Pierwsze znaczenie jest dość banalne skoro łączy nadzieje z jej tradycyjnym 
toposem, z sercem. Druga możliwość - słowo w sercu - wiedzie do wiele 
bardziej złożonego dyskursu filozoficznego, który Póggeler obszernie 
omawia, wprowadzając Augustyna, Mistrza Eckharta, Heraklita, Laotse 
(którego Heidegger tłumaczył pewnego razu w Hutte), jak również Pindara. 
Poetyka Celana i rytm jego wersów dość wyraźnie wskazują na to 

Pierre Jons 

LAULEK LITERACH 

i trwał do końca tego życia. Wier-
sze zostają odarte z .labiryntowej 
metaforyki' dotychczas im Maso-
wej składnia staje się zwarta 
i oszczędna, zwiększa się 3o4ć 
neologizmów, same siowa istnieją 
i znaczą w tełeskopijnym zblizenni. 

Niezwykie trudno dokonać prze-
kładu tej poezji. Wielką zasługą Jo-
risa jest że w jego tłumaczeniu 
Celan nie chowa się za hermety-
czną gardą, jest przejrzysty i pre-
cyzyjny. .Moir, pierwszym zamie-
rzeniem nie było stworzenie ele-
ganckiej, iatwo czytelnej i przystęp-
nej amerykańskiej wersji tych nie-
mieckich wierszy. Chodziło mi ra-
czej o oddanie możliwie całościo-
wego i zawierającego w sobie wie-
lość perspektyw dzielą Ceiana, 
a jeżeli przy tym mogły zaistnieć 
momenty elegancji czy przebłyski 
ciaritas. to tym lepiej.' 

Książka jest efektem 27 lat pra-
cy translatorsłćej i badawczej 
Pierre Jorisa. 

(kris) 
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odczytanie. Sullivan w swoim przekładzie, w tym miejscu dość ostenta-
cyjnie wybiera banalna pierwszą możliwość. Wrócimy do tego, dlaczego 
ten wybór był dlań oczywisty. 

Pozostała część wiersza składa się z krótkich strof (z których tylko jedna 
ma trzy wersy) i znowu natychmiast prowadzi nas na zewnątrz: dwaj 
mężczyźni ida na spacer na torfowisko w górach za Hutte. Celan ponown-
ie wykorzystuje roślinność, aby przedstawić tę scenę. 

Orcbis und Orchis, einzeln (Dziki storczyk i dziki storczyk, pojedynczo). 
Dziki storczyk to naprawdę kwiat bardzo różny od tych dwu w pier-

wszym wersie. Jest to orchidea z rodzaju Orcbis, mająca karmazynowe, 
białe lub karmazynowo nakrapiane kwiaty (karmazyn /ang. magenta/, 
żywa. purpurowa czerwień, został odkryty w roku krwawej bitwy pod 
Magenta i nazwa to upamiętnia.). Podczas gdy w pierwszym wersie arnika 
i świetlik, dwa różne kwiaty, są po prostu ustawione obok siebie, oba są 
częścią tego samego krajobrazu, tak. jak był widziany, tutaj te same 
kwiaty, dzikie storczyki, reprezentujące dwu mężczyzn, oddzielone są 
słowem „und", i jakby to jeszcze nie wystarczało, aby wskazać, że są od-
dzielnie. ostatnie słowo linii kładzie na to nacisk: „einzeln", 
(oddzielnie odzielny). W języku niemieckim roślina ta znana jest również 
jako „Knabenkraut" (chłopięcy chwast) z racji jej korzeni o kształcie jąder 
(co, jak zauważa Póggeler, łączy to z innymi Celanowskimi pojęciami 
i słowami, takimi jak „Mandelhode", migdałowe jądro, i drugim stor-
czykowym wierszem, który mówi o Funfgebirg Kindheit, dzieciństwie pię-
ciogórskim. Póggeler następnie wspomina dziki storczyk jako symbol 
poety lub myśliciela w nauce buddyjskiej i zen.) 

W każdym razie tu intencja jest jasna: dwaj mężczyźni, kładący nacisk 
na swą pojedynczość, na swą oddzielność, idą obok siebie. Jasne, pełne 
nadziei „A" z pierwszego wersu zostały zastąpione przez ciemniejsze „O" -
czy przeszliśmy od alfy clo omegi? ( „o" storczyka (orchis) jest w rzeczy-
wistości omikronem, ale wszak omikron uzurpował sobie funkcję greckiej 
omegi w naszym łacińskim alfabecie.). 1 dokąd oni spacerują? Ida po 
„halb-/beschrichttenen Knuppel -Pfaden..." - wpół-przebytych szlakach 
z pali", dosłownie po „ścieżkach zrobionych z drewna" (niemieckie 
Ilolzioege), co odnosi się do ścieżki w lesie, ale także, w mowie 
potocznej, do ślepego zaułka, do błędnie obranej trasy, i jest, oczywiście, 
tytułem dobrze znanej książki Heideggera. Celan jest zbyt subtelny, by 
użyć słowa Heideggera, a jego „ścieżki z pali" czynią obraz jeszcze 
bardziej złożonym, gdyż Knuppel - słowo niemieckie oznacza zarówno 
„pnie" /czy „pale", czego ja użyłabym tłumacząc wiersz, by oddać te 
dwuznaczność, dotyczącą kaźni - przyp. tłum/, jak i „kije", które używane 
są jako broń do bicia ludzi, więźniów etc. 

„Wpół-przebyty" zaledwie spacer szybko się kończy. Póggeler sugeruje 
deszcz, co jego zdaniem, udowadniałaby końcowa strofa: „Feuchtes, viel". 
Ale wiersz Celana tego nie mówi. Spacer jest przerwany, spacerowicze 
wracają do samochodu, Celan zostaje odwieziony z powrotem. W samo-
chodzie ma miejsce rozmowa, „Rrudes", niezbyt pospolite słowo 
w niemieckim, „coś szorstkiego" zachodzi pomiędzy Celanem i drugim 
pasażerem, i poeta odwołuje się do trzeciej obecnej osoby, „on, który nas 
wiezie, ten mężczyzna", jako do świadka tej wymiany słów („on, który 
także to słyszy"). To jasne, że „Krudes" nie może być owym „słowem 
w sercu", którego Celan oczekiwał po tej wizycie. To jasne, że Heidegger 
nie objawił się w taki sposób, na jaki miał nadzieje Celan. 

Mówię, że to jasne, choć nie jest to wcale aż tak oczywiste. Na przykład, sam 
Heidegger na pewno nie odczytał wiersza - myśli poetyckiej w nim zawartej -
w ten sposób, w przeciwnym bowiem razie jak mógłby być do tego stopnia 
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nici, że, zgodnie z licznymi relacjami, uwielbiał chełpić się przed swymi gośćmi 
swym egzemplarzem malonakladowego bibliofilskiego wydania wiersza? 

Mogłoby to być zrozumiałe jako „angle mort", ślepa plamka w polu 
widzenia Heideggera. Mniej zrozumiałe jest wyraźnie przewrotne odczy-
tanie podane przez Gadamera w Heideggerowskim rozdziale jego książki 
Warsztaty, które to odczytanie zacytuję tu w przekładzie Sullivana: 

Pewnego dnia poeta Paul Celan pojawił się wśród pielgrzymów, którzy 
udawali się do Todtnauberg i z jego spotkania z myślicielem narodził się 
wiersz. Pomyślcie tylko o tym: prześladowany Żyd, poeta, który nie miesz-
kał w Niemczech, lecz w Patyżu, a mimo to jednak niemiecki poeta, 
przedsiębrze tę niepokojącą wizytę. Na pewno wyszła mu na spotkcviie 
„pociecha dla oka" w postaci malej wiejskiej posiadłości, z bijącym 
źródłem „z sześcianem astrów na nim", jak. również drobny wiejski 
człowiek z promiennymi oczyma. Wpisuje się do księgi chaty wersem 
nadziei, którą przechowywał w sercu. Spacerował z myślicielem poprzez 
łagodne łąki, obaj sami, jak pojedynczo rosnące kwiaty - dzikie storczyki 
i dzikie storczyki. Dopiero w drodze do domu stało się dla Celana jasne, 
co Heidegger pomrukiwał i co wciąż wydawało się szorstkie. Zrozumiał 
śmiałość myślenia, które inny - „ten mężczyzna" - mógł także usłyszeć, 
lecz bez zrozumienia, śmiałość wstąpienia na lotne podłoże jak na bite 
drogi, po których nie da się iść aż do końca... 

Potem następuje wiersz, który Gadamer w swym oryginalnym tekście 
niemieckim naturalnie cytuje w oryginalnej niemczyźnie Celana. ja zaś sądzę, 
że po dokładnym, choćby nawet pospiesznym i niedokończonym odczytaniu 
tego wiersza, jakie zaproponowałem powyżej, „interpretacja" Gadamera, czy 
też może raczej użytek, jaki robi on z tego wiersza dla swych własnych 
celów, wyłania się wyraźnie jako „hagiografia", jak nazwał to Philippe Lacoue-
Labarthe. Gadamer nie odczytuje, czy też nie umie albo, co gorsze, nie chce 
odczytać myśli zasugerowanej przez wiersz Celana i wyraźnie w wiersz 
wpisanej. Ale interesuje mnie tu nie tyle intencja Gadamera - zrozumiała, jako 
gest przyjaźni czy lojalności wobec swego starego nauczyciela, którego czci 
w swym Festgeschrift - co wpływ, jaki ma ona ma przekład wiersza Ceiana 
przez angielskiego tiumacza Gadamera, Sullivana. Oto owa wersja: 

Arnika, świetlik, 
haust ze studni z 
sześcianem astrów na niej, 

w 
chatce, 

wers wpisany w księdze 
- czyje nazwiska otrzymała 
przed moim? 
wers 
o nadziei, dzisiaj, 
na myśliciela 
nadchodzące słowo, 
nadzieja w moim sercu 

leśna polana, niezniwelowana, 
dziki storczyk i dziki storczyk, oddzielone, 

szorstkie, lecz później, w podróży, 
wyraźne, 



ten. kto nas wiezie, ten mężczyzna, 
ten, który także słucha. 

wfńł -
przebyte, przedeptane 
ścieżki w wysokim torfowisku, 
wilgotne, 
bardzo. 

Tłumaczenie to jest nie tylko w wielu miejscach błędne, jak wykazano 
wyżej w odniesieniu do ..gwieździstych kostek do gry" z drugiego wersu, 
błędne w kategoriach dosłownej zawartości werbalnej tekstu, ale również 
(i to o wiele poważniej) błędne poprzez całkowite wpisanie w przekład 
interpretacji Gacłamera. Na przykład, Gadamer w tekście poprzedzającym 
wiersz kategorycznie stwierdza, że wers o nadziei odnosi się do nadziei 
w sercu poety, a Sullivan posuwa się aż do zmiany linii „im Herzen" lak, 
by brzmiała „nadzieja w moim sercu", powtarzając słowo nadzieja tak. by 
upewnić się, że jej związek z sercem jest wyraźny, i zmienia pogarszając 
jeszcze sprawę, „serce" na „moje serce", coś w rodzaju banalnego 
lirycznego sformułowania, którego Celan nigdy by nie użył. Wers Krudes. 
spater im Fahren / deutlich, którą próbowałem tak przybliżyć do niemieck-
iego jak to możliwe, tłumacząc ją jako Crudeness, later, while driring 
/clearly = Szorstkość, później, podczas jazdy wyraziście, Sulłivan podaje 
jako „crude, but later, in traveling", elear = szorstkie, lecz później, 
w podróży, wyraźne, gdzie wstawione słowo „lecz" - nieobecne w tekście 
niemieckim - zmienia znaczenie dokładnie w kierunku, jaki sugeruje 
Gadamer. 

Jeszcze dwa źle przetłumaczone słowa w wersji Sullivana. z których 
drugie przywiedzie nas z powrotem do wiersza. Słowo lliitte, które jest 
terminem o dość znacznym ładunku treściowym w Heideggerowskim 
kontekście, jak wykazałem to wyżej, staje się w wersji Sullivana „cot-
tage" = „chatką" - wraz ze wszystkimi tymi miłymi, przytulnymi, waka-
cyjnymi konotacjami, jakie słowo to ma w języku angielskim, aranżując 
w ten sposób scenerię i umacniając twierdzenie Gadamera, że wiersz 
opisuje wizytę udręczonego, chociaż wielkiego żydowskiego poety 
z dalekiego miasta Paryża u dobrodusznego Heideggera w jego przytul-
nym i spokojnym wiejskim ustroniu, skąd poeta będzie odesłany 
z powrotem, pocieszony w sercu, wreszcie „zrozumiawszy" słowa 
wielkiego filozofa. 

Jedyne słowo, lub raczej wyraz złożony z wiersza Todtnauberg, którego 
jeszcze nie omawialiśmy, to ten, który podaje Sullivan jako „forest glades" 
= polany leśne, owe bukoliczne łąki, gdzie poeci i filozofowie mogą 
uprawiać sport, odpoczywać i gawędzić. Wyraz, którego używa Celan to 
„Waldwasen", co nie jest pospolitym słowem, i wobec tego - czymś, co 
powinno nam uświadomić, iż poeta ma tu na myśli coś szczególnego, 
skoro w taki sposób posługuje się językiem. Na pierwszy rzut oka można 
byłoby z pewną dozą prawdopodobieństwa przypuścić, że poeta po pros-
tu wybrał uczone lub „poetyczne" słowo zamiast bardziej oczywistego i 
stąd banalne "Waldwiesen" - dosłownie leśne łąki lub polany Sullivana. 
Albo też, że Waldwasen zostało wybrane, ponieważ brzmiało jak echo, 
ciemno, dzięki dwóm „a" następującym po dwu "w", echo rymu 
samogłoskowego „a" w „Arnika, Augentrost" na początku wiersza. 

Ale gdy bliżej przyjrzymy się temu słowu, zobaczymy, że wybór jest 
o wiele głębiej i w sposób bardziej złożony umotywowany, niż li tylko 
przez „Tonmałerai", „malowanie słowem". „Wase", zgodnie ze S/oienikiem 
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języka niemieckiego Grimma, to przecie wszystkim kawałek darni wraz 
z roślinami, które na nim rosną. W botanice, „ist wasen das in der Erde 
befindliche vielverzweigte Wurzelwerk einer Pflanze". Tu już odmienność 
(xl „polany" jest oczywista: Celan nie mówi o jakieś trawiastej powierz-. Ii-
ni. milej łące, ale ma na myśli coś, co drąży głębiej i zawiera w sobie sieć 
podziemnych korzeni. Jego myśl jest, jak zwykle, skierowana pod 
powierzchnię. Poza tym w północnych Niemczech, termin Wasen jest 
używany w pierwszym rzędzie jako homonim słowa „Torf", darń, torf -
słowo i substancja, która, jak podkreśla także Poggeler, odgrywa rolę 
w innych wierszach Celana (coś, co może być użyte do zapalenia ogniska 
i coś, co przechowuje materię, na przykład duńskie bagna torfowe o pre-
historycznej sławie). Zamiast być milą, romantyczną polana. UUldieasc 
stało się czymś z lekka „unheimlich" (niesamowitym), by użyć jednego 
z ulubionych terminów Heideggera. 

To nie wszystko. Grimm dalej interpretuje „Wasen" jako „das Land wo 
der Abdecker oder Wasenmeister das Vieh ausweidet und verscharrt, dei 
Schindanger, in Suddeutschland und am Rhein ublich ..", więc niewielki 
obszar gruntu, na zwierzęta gospodarskie, znany także w południowych 
Niemczech i naci Renem jako „Schindanger" - .cmentarz rzeźniczy co 
dałoby się niemalże przetłumaczyć jako „zabójcze pola' . 

Celanowskie zastąpienie słowem „Wasen" słowa „Wiesen' - laki. 
polany - jest, mówiąc najoględniej, pełne znaczenia. Spacerując poje-
dynczo - „Orchis und Orchis" - po „Wasen", Celan wręcz musi być 
blisko tego królestwa, które jest mu najbardziej znane: królestwa 
umarłych. Ten spacer, to spacer po cmentarzu — przynajmniej w jego 
(Celana) „myśli poetyckiej" - ale jest to zaiste ów wszech przenika jac\ 
topos twórczości Celana. Staje się to nawet bardziej wyraziste dzięki 
następnemu słowu: „uneigeebnet" (nie wyrównany), wobec tego 
pagórkowaty, wprowadzający obraz porośniętych trawa grobów, wśród 
których ci dwaj spacerują po „Kniippelpfaden", ścieżkach wykopanych 
z pni. kawałków drewna, przynajmniej w swej niemieckiej formie 
„Kniippel", przywodzą nam na pamięć śmiercionośną broń. Coś 
„unheimlich" - pełnego grozy, niesamowitego; lepszym terminem byłoby 
słowo „przerażającego" - się tu odbywa. 

Celan odwiedził Heideggera by prosić o słowo apologii w odniesieniu 
do wydarzeń drugiej wojny światowej: wyniszczenia, jak bydła, ludności 
żydowskiej. Nie jest więc zaskakujące, że to, co powinno było być spoko-
jnym sielskim spacerkiem poprzez polany, było, lub stało się w umyśle 
i słowach poety, spacerem poprzez ziemię, w której zmarli „sich hugeln" -
„okopują się", jak gdzieś indziej mówi Celan. (Makabryczna ironia, jak pod-
kreśla Poggeler, jest oczywiście to, że w obozach zagłady rowy ze zwałami 
ciał zagazowanych ofiar i ziemia były gorączkowo uklepywane, równane 
przez drużyny robotników i tak utrzymywane, by potworne okrucieństwa 
pozostawały jak najbardziej niewidoczne, tak. aby żaden znak nie by i 
widoczny ponad ziemią. Można by tu dodać, że jeśli lak postępowano 
rzeczywiście w obozach zagłady, niekoniecznie musiało tak być 
w odniesieniu do większości innych egzekucji, na przykład w mniejszych 
obozach pracy, gdzie ludzie byli traceni przez Genickschuss, a potem 
pospiesznie grzebani - a taki właśnie los spotkał rodziców Celana, więc 
prawdopodobne jest, że byl dominujący w jego myślach.). 

Gdy czytałem Grimma w odniesieniu do „Wase" i znalazłem 
„Schindanger", pomyślałem, że dotarłem do dna i że być może posunąłem 
się już za daleko w „interpretacji", to jest w tłumaczeniu. Wtedy 
zauważyłem jeszcze jedno „Wase", słowo używane nadal w północnych 
Niemczech do opisania wiązki chrustu, którego etymologię Grimm 



wywodzi poprzez francuskie „faisceau" od łacińskiego „fasces", wiązki 
rózeg kuratora, co zaowocowało słowem „faszyzm" i stało się tegoż 
symbolem. 

Czy jest to wnioskowanie zbyt dowolne? Czy czytelnik lub tłumacz albo 
egzegeta czy hermeneuta dokopują się zbyt głęboko poci powierzchnię 
warstwy słownej wiersza? To właśnie dzięki owemu „semantycznemu geo-
logicznemu warstwowaniu", jeżeli mogę tak powiedzieć, tego jednego 
słowa „Wasen" użytego zamiast zwyczajniejszego „Wiesen", to jest owemu 
zastąpieniu długiego ..ie" przez „a", wiersz ten rozwiera się od 
wstrzemięźliwej oszczędności struktury, którą można podjąć i da się ją 
okiełznać (prosta, zwarta sieć tradycyjnych powierzchownych poetyckich 
środków stylistycznych, co jest tu egzemplifikowane przez rymy „a"), do 
ruchu o bardziej ogólnej oszczędności, do mise ,,-en", ,,-ab", „me", gdzie 
„znaczenie", „odniesienie", etc., zaczynają przeciekać, „krwawić" 
łańcuchem, którego nie da się okiełznać. Ten ruch, skoro już o tym mowa, 
nie jest identyczny, choć powiązany z tym , czego wymaga gra Derridy 
dwu różniących się „a" /przyp. tłumacza - Jor i s używa angielskiego przy-
imka „of', a po nim francuskiego słowa differance. Po angielsku „differ-
ence" to „różnica", więc tłumaczę „różniących się". Być może znaczy to 
„stanowiących różnicę". Ze względu na różnice w systemach gramaty-
cznych nie da się w tej sytuacji pozostawić słowa francuskiego w orygi-
nale. (W wypadku „a" z Wasen, zmiana w stosunku do Weisen jest słyszal-
na - nie robi się tu ustępstwa na rzecz ogólnej oszczędności pisania w 
odniesieniu do zwężeń fonocentrycznych. W wierszu „A" chce być 
słyszane, słyszy się je w powierzchniowej grze struktury dźwiękowej wier-
sza, a ponieważ słyszy się je tam, przechodzi prawie niezauważone: 
skłonni jesteśmy prześlizgnąć się nad nim, uwierzyć, że jego raison detre 
to „muzyka" wiersza. Dopiero gdy zaczynamy zadawać pytania o różnicę, 
zastąpienie „ie" przez „a" powoduje, że możemy zacząć dokładnie badać 
ów „unheimliche" obszar wiersza, owo literalne podziemie, ku któremu 
kieruje nas „a". Toteż ruch ten nie prowadzi, co mogłoby nam sugerować 
powierzchowne odczytanie struktury dźwiękowej wiersza, od „pełnych 
nadziei" początkowych a od ciemnych, złowieszczych, -omegowycli-
0 w „Orchis" (przyp. tłum. - Joris sam też posługuje się tu aliteracją, 
„złowieszczy bowiem to po angielsku „ominous". Cydzysłów przy słowie 
„omegowy" pochodzi ode mnie, nie ma bowiem w języku polskim 
przymiotnika od słowa „omega", w języku angielskim zaś rzeczownik 
może pełnić funkcję przymiotnika w określonej konfiguracji.) od pary 
leczniczych roślin „Arnika, Augentrost" do dwu oddzielonych osobników 
pici męskiej idących na przerwany spacer, gdzie ciemność ta 
sugerowałaby głównie problem w porozumieniu między dwoma ludźmi, 
ustawiając wobec tego ów problem jako jeszcze jedną wersję tradycyjnego 
toposu „Natur-Lyrik", natury rersus kultury (i w tym banalnym przeciw-
stawieniu strukturalnym otwierając się na możliwość prostego logicznego 
odwrócenia wartości, dokładnej odwrotności, dokonanej przez odczytanie 
tekstu przez Gadamera i przetłumaczenie tegoż tekstu przez Sullivana.). 
Raczej rzec by można, że ciemny, złowieszczy aspekt wiersza 
widziany/słyszany w o w Orchis jest już zapowiedziany we wczesnych „a" 
1 otwiera się w sposób przyprawiający o zawrót głowy w „a" w Waldwasen 
- jeszcze jeden „obraz natury". Celan nie tylko redukuje pytania, które go 
nawiedzają, do dobrego lub złego porozumiewania się między istotami 
ludzkimi, do nieporozumień, które lepsze „rozumienie", filozoficzne lub 
inne, mogłoby sugerować kontekst. Dla Celana owa złowroga ciemność 
nasyca świat, jest dlań nieodłączna. Będąc czymś więcej niż sprzeczaniem 
się ze specyficznymi aberracjami Heideggera, wiersz wskazuje na 
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radykalny pesymizm, który obejmuje ideologie Heideggera czy nazis-
towską, lecz nie poczyna się z niej. Jakże daleko stąd do odczytania wier-
sza jako hymnu na cześć pokonywania (ideologicznych) różnic; różnic, 
nawiasem mówiąc, nigdy nie wspomnianych przez Gadamera - poprzez 
ludzkie zrozumienie lub „naturalnie" nabytą mądrość, jak odczytuje je ten 
ostatni, lub nawet, jak czyni to Lacoue-Labarthe, jako zapis rozpaczy 
Celana z powodu tego, że ów Heidegger odmówił wytłumaczenia się ze 
swego minionego zaangażowania politycznego, załagodzenia go lub 
zaoferowania za nie przeprosin. 

Celan, wysiedlony żydowski poeta z Bukowiny, który spędził całe życie 
w Paryżu, we Francji, ale pisał po niemiecku, pisa! w tym języku 
z. konieczności, tak jakby/ponieważ był to zarazem jego język, mowa ojczys-
ta. i język obcy, inna mowa. Rozpracowywał zarówno powierzchnię, jak 
i głębokie pokłady niemieckiego, studiował słowa, dogłębnie znał i stu-
diował słowniki jak mało którzy poeci. Każda próba przetłumaczenia go 
musi zmierzyć się z tym aspektem jego twórczości i rozpaczać nad rym, 
czy kiedykolwiek będzie w stanie przeprowadzić to odpowiednio. Jak 
ukazać w tłumaczeniu różnicę, którą spowodowała zmiana z „ie" na „a"? 
Nie znalazłem w angielskim słowa, które byłoby w pełni odpowiednie 
w stosunku do niemieckiego „Waldwasen", chociaż „sward" ~ murawa., 
słowo, którego używam w tym miejscu w nieskończonym planie anali-
zowania, doskonalenia, przerabiania tych tłumaczeń <tc> samo słowo użyte 
jest przez Michaela Hamburgera), które mój słownik omawia jako „Grunt 
pokryty trawiastą darnią; trawnik lub laka... od staroangielskiego sueard, 
swearth, skóra ciała, skórka bekonu etc.", jest już blisko i posiada owo 
,a". Lecz z drugiej strony nie zawiera ono owej różnicy, owej zasadniczej 
różnicy, którą czyni „a" Celana, gdy zastępuje „ie" z Wiesen. To, co w ory-
ginale wiersza jest prawdziwe mise-en-ab'me. staje się w tłumaczeniu an-
gielskim li tylko „poetyckim" słowem, aczkolwiek mocnym i użytecznym 
{xf se, skoro jego etymologia poprzez konotacje ze źródłosłowem „skóra", 
tworzy membranę, która ewentualnie mogłaby być na tyle porowata, by 
poprowadzić czytelnika poprzez owo ciemne podziemie i w jego głąb, 
podziemie, które wskazuje Celan - jednakowoż l>ez stworzenia owego 
łańcucha znaczeń, wiodącego do konotacji Wasen w stosunku do „fascas'. 

Mógłbym ulec pokusie, choć to nużące, głoszenia poglądu, że. 
egzegeza, którą stanowi ten esej, jak i wszystkie inne zajmujące sie 
Celanem, jest jedynym możliwym „tłumaczeniem" Celana. Ale to byłoby 
łatwe wyjście. Tłumaczenie wiersza musi być wierszem. „Myśl poetycka" -
posługuje się tym sformułowaniem w znaczeniu „myślenia, którego wiersz 
dokonuje w swej wierszowatości, swym poetyckim EingenllicbkeiT - nie 
przekłada się na, powiedzmy, myśl filozoficzną lub myśl krytyczno-lite-
racką. Stąd niepowodzenie Heideggera nie tylko w zrozumieniu tego 
konkretnego wiersza Celana, lecz także owa niesamowita pustka, która 
pozostaje w kimś, kto przeczytał jego esej o poezji Hólderlina. Ale stąd 
również ów błysk zrozumienia, który czuje się czytając, powiedzmy, wiersz 
Celan o Haólderlinie. Wiersz może się przełożyć jedynie na inny w i e r s z . -
może zupełnie inny wiersz, w zupełnie innym języku, w zupełnie innym 
stuleciu. O ile jest coś, co jest zupełnie inne. I to jest właśnie to, w co 
tłumaczenie, aby istnieć, nie może uwierzyć, podczas gdy cały czas stoi 
twarzą w twarz z tę właśnie myślą jako swym praktycznie rzecz biorąc 
raison detre, myślą, którą tłumaczenie musi więc spróbować odeprzeć, 
ryzykując, że w tej samej chwili zaprze się samo siebie 

Przełożyła Ewa Stąpór 



FELIKS PRZYBYLAK 

Kręgi Celanowskiego świata 
(Lebensweltu) 

FELIKS PRZYBYLAK urodził się 
1 kwietnia 1933 roku w Lesznie. Jest 
pracownikiem naukowym w Instytucie 
Germanistyki na Uniwersytecie Wroc-
ławskim, gdzie zajmuje się teorią lite-
ratury i przekładu literackiego. Tłu-
maczy literaturę niemieckojęzyczną, 
należy do polskiego Pen-Clubu i Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich. 

W 1993 roku otrzymał Śląską Na-
grodę Kulturalną Kraju Dolnej Saksonii 
w Hanowerze za przekłady literackie. 

W jego dorobku translatorskim znaj-
dują się m.in. wybory wierszy Paula 
Celana. Gottfrieda Benna, Georga 
Trakla i Friedricha Hólderiina, proza 
Roberta Musila, Siegfrieda Lenza, Kle-
mensa Brentano, eseistyka i teksty filo-
zoficzne Immanuela Kanta, Eliasa Ca-
nettiego. Ludwiga Wittgensteina, Fried-
richa Nietzschego i innych. Tłumaczył 
również przez wiele lat pieśni różnych 
epok dla potrzeb Międzynarodowego 
Festiwalu „Vratislavia Cantans". 

Jest autorem dwu obszernych roz-
praw książkowych: Paul Celan - me-
tody i problemy liryki esencji (1992) 
oraz W stronę poetyki umykających 
pojęć. Wstępne stadia i fazy (1996). 

W 1998 roku opublikował tom wier-
szy Poza szumem. 

' Wszystkie przytaczane w tekście 
wiersze w przekładzie własnym 
autora. 

Paul Celan uważany jest niemal przez wszystkich znaczących 
i liczących się krytyków za najważniejszego poetę okresu powo-

I jennego i chyba jest istotnie tym „jedynym lirycznym odpowied-

nikiem dzieła Kafki" (jak określa go inny znawca jego twórczości, 
Margul Sperber). Tę Kafkowską konstelację życiową Celana podkreślają też 
późniejsi krytycy, zwłaszcza amerykańscy. 

W „Nouvelle Observateur" (23-29 IV 1992), a wiec stosunkowo niedawno, 
można było przeczytać o nim takie zdanie: „Paul Celan, poeta niemieckojęzy-
czny, największy chyba po wojnie, był synem Żydów z Bukowiny zamor-
dowanych w obozie, który7 jemu samemu udało się przeżyć. Ocalony. Symbol 
Europy. Boleśnie skazany na to, co inni uważali za niemożliwe - na pisanie 
wierszy po Auschwitz". 

Jego życie przypada dokładnie na środek stulecia (1920-1970). W poezji tej, 
co też oczywiste, przecięły się problemy i zjawiska tego całego okresu. 

Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie to, jak się przecięły. Ważne 
w tym kontekście natomiast wydaje się to, że zostały umiejscowione właśnie 
w takim obszarze i poszerzone o pewne istotne kręgi Celanowskiego świata. 

Jednak obszary tego widzenia świata uobecniają się najpierw w trzech 
jakby rodzajach jego kategorii oglądu rzeczywistości. Jest to widzenie rzeczy 
i zjawisk w skali przystępnej dla nas, a więc makroskopowej, dalej w skali 
mikro i wreszcie w skali n i e o z n a c z o n e j , jakby p o z a s k o ń -
c z o n e j, już nie tak oczywistej w odbiorze, którą rozpoznać można 
odnosząc się do tych pierwszych przez analogię, która funkcjonuje tylko 
i układa się w poezję. 

W rzeki )i£i północ od przyszłości 
(gdzie) wyrzucam sieć, którą 
z wahaniem obciążasz 
przez kamienie pisanymi 
cieniami." 

Porządki ontologiczne wychodzące z tak powstałych obrazów w 
obiektywnie danej rzeczywistości przenikają się i stapiają potem w zjawisko 
z a m i e c i m e t a f o r z trzema z kolei kręgami egzystencjalnymi świata 
już nabytym i w swoich trzech możliwych w okresie życia poety ukształ-
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towanych fenotypach. O sile poetyckiego wyrazu decydują v. znacznej 
mierze dopiero wszystkie razem wzięte, gdyż 

HYh 1 ZIEMIA W MCII, i 
kopali. 

Kopali i kopali, i lak 
przechodzi1 dzieli, ich noc. / Boga już nie chwalili, 
który, tak słyszeli, lego wszystkiego chciaI 

- powiada w wierszu dramatycznie powiązanym głęboko z jego osobistym 
losem, doznaniem z lat wojny, które to postrzeganie niejako uniwersaiizuie si<-
w tym wierszu i nabiera najszerszych wymiarów ludzkiego doświadczenia. 
W końcowej strofie, która jest lirycznym okrzykiem, wołaniem idącym z najtaj-
niejszych otchłani przeżyć poety, czytamy: 

O. jeden, o żaden, o nikt. o ty: 
dokąd szh, jeśli donikąd szło.? 
O. ty kopiesz i ja kopię, i przekopuję się do ciebie, 
a u palca budzi się naw pierścień. 

Tym rodzajem zaklinania osiąga tu poeta coś na kształt transcendencji 
Są te wiersze Celana także tym „trudno uchwytnym wyznacznikiem" atmos-

fery, który bodaj trochę uchyla zasłony i dozwala na zbliżenie <ie do poety 
na analityczne wejście w obręb problemów jego rzeczywistości przedsta-
wionej, lub jeśli kto woli - jego nierzeczywistości. 

Można tu nawet chwilami mówić o pozarzeczywistości. lx> i takie sa często 
u niego znamiona dystansu lirycznego do zdarzeń. Znalezienie możliwie 
dogodnej pozycji dla prowadzenia manewru interpretacyjnego jest zatem 
w wypadku tego poety niesłychanie ważne. 

Sam Celan nie ułatwia w tym względzie zadania swoim egzegetom 
i tłumaczom. Raczej ich zwodzi pod pozorem, że coś takiego (jak rzeczywiste 
wyjaśnienie) jest niemożliwe. Sugerował, że wydarzenia, którym dawał wyraz, 
przerastają wszystko co było dotąd. W końcu większość z nich uwierzył.: 
w nieinterpretowalność samego zjawiska, które nosi jego imię. Jakkolwiek by 
było, w naszej epoce opętanej wprost ..głodem interpretacji'', nie sposób prze-
cież tego tak „zostawić", bo jak mówi Jules Deleuzew 1'Antioedipe: 
„Interpretowanie jest naszym nowoczesnym rodzajem wiary", wszyscy chcą 
budować i ulepszać ten jakiś „tekst tekstów", „tekst Babel" według własnej 
metody i z ogólnego poczucia braku, niezadowolenia i niedosytu poznaw-
czego, 
lx> tu gdzie: TE PILNE 

skarby ziemi, swojskie. 

ta rozpalona synkopa, 

ów nie do rozszyfrowania 
rok echa. 

powleczone szkliwem 
pajęcze ołtarze wszystko 
przerastającej płaskobudoiiy. 

te międzydźwięki 
(wciąż jeszcze?), 
cieniów rozhotuory, 
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te lęki. lodowate jak. trzeba, 
gotowe do odlotu, 
ten barokowy wystrój, 
połykający mowę prysznic, 
semantycznie prześwietlony, 

ta nie opisana ściana 
celi na dwie stopy: 

tu 
wżyj się 
iv poprzek, bez zegara. 

I stąd te w życiu niezbywalne ontologicznie usytuowane wymiary 
celanowskiego postrzegania dające w efekcie jego kategorie oglądu i odbioru 
świata jeszcze inaczej w wierszu dopełniają się na granicy widzenia tego, co 
dzisiaj w rzeczywistości można już, czy wciąż jeszcze, zobaczyć. 

Właśnie w tego rodzaju płynnym i nieostrym horyzoncie szukają jego wier-
sze okruchów rzeczywistości „po wielkiej awarii przesilenia dnia z nocą", jak 
powiada, i m o m e n t ó w n o w e g o r e a l i z m u l i r y c z n e g o , 
i próbują nabrać adekwatnej do wydarzeń głębi, wprowadzając kubizujące 
się, sytuowane na różnych płaszczyznach słowo, w punktach dla niego 
węzłowych. Tam, gdzie przecinają się strefy odtwarzania i czystego 
przetwarzania natury lub nawet dokonują się jakiekolwiek zbliżenia do niej, 
zderzone z kilkoma planami projekcji kręgów współczesnego piekła na ziemi 
jako formy totalnej inwersji dawnego wyobrażenia nieba, które jakby tymcza-
sem zniknęło z widnokręgu. 

Jest to poczucie piekła zrodzone ze zderzenia pierwotnego lęku egzystenc-
jalnego (naszej Geworfenheit), owego osławionego bycia rzuconym w świat 
i wyniku naszego dramatu, wynikającego z wiecznego istnienia świata 
i naszego istnienia skończonego, a więc w świecie nam odgórnie przyrod-
zonym, na co nie ma się żadnego wpływu. 

Dochodzą do tego nasycone skrajnymi przeżyciami i urazami odbicia holo-
caustu i Archipelagu Gułag, wraz ze wszystkimi pochodnymi do tych zjawisk 
implikacjami, zawsze obecne w tle. 

Tym, co w ostatnim aspekcie kluczowym w poezji Celana tak mocno 
uderza, jest obecność s y n d r o m u w o j e n n e g o w postaci 
zagrożenia w ogóle i związanych z w i d m o w o ś c i ą i koszmarami 
tego syndromu lęków. Swoista widmowość otaczająca owe zdarzenia 
potęguje się w kolejnych swoich pomnożeniach i aluzjach różnej natury 
do wybuchających i pełzających wojen wyzwoleńczych, plemiennych oraz 
innych konfliktów najprzeróżniejszego typu, jak - wyliczając pokrótce -
wszelkie symptomy zimnej wojny lub terroryzmu , prześladowań, nagonek 
itp., które potęgowały jego lęki zakorzenione w dobie holocaustu, 
działając na jego okaleczenia psychiczne, brodzące poznawczo po śladach 
prowadzących częstokroć donikąd. 

Ze ślepą uliczką gadać 
o jej vis a vis 
o jego 

usuniętym znaczeniu: -

ten to 
chleb trzeba żuć 
zębami pisania. 

100 



Nakładają się potem na siebie i wzmagają w tej twórczości coraz bardzie!, 
w miarę upływu lat i zamieniały się w zjawiska o charakterze postępującej, 
g l o b a l n e j d e s t r u k c j i . Stanowiło to w sumie jeden z ważnych 
powodów wyczulenia poety na pytania zasadnicze epoki, również w innych 
sferach. Zgodnie z przesłaniem tej poezji, żyjemy więc w obszarze katastrof 
pojawiających się d r o g Ą m e t a s t a z y - j a k w wierszu Largo gdzie 

para kosów zawisła 
w górze o(x>k nas,-(ale jednocześnie jednak) upadła między 

meta-
stazy. 

Wszystko działa zdeformowane w polach przerzutów różnej natury. 
Przebywamy tam, gdzie „wciąż wpadamy czasowi i wieczności do 

fałszywej dziurki", jak powiada w innym wierszu lub jeszcze, jak 
w Śnieżnym łożu: 

głęboko w czasie zakratowani (usidleni], padamy 
padamy i leżymy i padamy 
1 padamy. 
Byliśmy. Jesteśmy (...) 
W tunelach, w tunelach. 

Słowem - jesteśmy w strefie, z której za wszelką cenę musimy sie wyrwać 
wydostać, by jakoś przetrwać. 

Poeta zatem funkcjonuje jako swego rodzaju s e j s m o g r a f 
zagrożonego wielorako tym wszystkim gatunku, czyli człowieka Pracuje 
w obrębie cywilizacji, gdzie dokonywano zbrodniczego aktu wymazywania 
i poszczególnych ludzi i całych ludzkich gnip, całych narodów. 

Boryka się ze swym wierszem w jakimś świecie, który jest jeszcze do 
wyjąkania w tych nieopisanie tnidnych warunkach r ó ż n y c h o s t a t e c z 
n y c h r o z w i ą z a ń, w dobie, kiedy czołowi filozofowie epoki zas-
tanawiali się wraz z twórcami nad pytaniem, czy w ogóle możliwa jest jeszcze 
jakakolwiek twórczość, a na dodatek pojawiły się także zagrożenia z kręgów 
biologii i równocześnie przerażenia płynące z niepojętości kosmosu oraz 
groza egzystenq'alna. Wszystkie te czynniki jęły się mieszać ze sobą w istotny 
sposób w coś trudnego czego nikt do końca nie potrafi opisać i ogarnąć, lx) 
prawdziwą retoryką, tutaj tylko retoryka jąkana. 

Kiedy czyta się Celana w takim kontekście, nie wolno nigdy zapomnieć 
o g ł ę b o k i m p o d ł o ż u o s o b i s t y m jego twórczości i o jej 
zapleczu, na co składają się owe stale przenikające się t r z y k r ę g i 
zaiste piekielne: krąg holocaustu, Archipelagu Gułag oraz najszerzej rozu-
miana problematyka towarzysząca wszelkim prześladowaniom, wygna-
niem, emigracji czy banicji oraz wszystkim poniżaniom, czystkom 
etnicznym i poniewierkom. 

Te i inne pole znaczeniowe związane z historią jego życia, ściśle 
powiązane z jego własną biografią i biografią bliskich mu osób rzutują na 
całość wizji poetyckiej w sposób zasadniczy - niemniej w równym stopniu 
trzeba też doceniać wszystkie inne, naturalne zazwyczaj, czynniki poezjotwói-
cze i uwzględniać w odbiorze także tę całą materię twórczą innego rodzaju, 
składającą się zwykle na poezję i związane z nią procesy (choćby tę złożoną 
z elementów biologii czy kosmosu , czy niezależnych od nas sił i mocy), 
które poeta przekształca w strumień sygnałów czy znaków, znaczeń swej 
nowatorskiej ekspresji lirycznej. 



Feliks Przybylak. Paul Celan. Me-
tod/ i problemy .liryki esencji'. 
Wrocław 1992. 

FSLHS PH /1 tl\! AK 

PALL CELAN 
METODY 

I PROBLEMY „LIRYKI KSIINCJI" 

Wydana przez Uniwersytet 
Wrocławski praca Feliksa Przyby-
laka jest jedyną jak dotychczas po-
zacją na polskim rynku księgar-
skim poświęconą jednemu z naj-
większych poetów XX wieku. 
Szczęśliwie książka napisana jest 
z wielką wiedzą i starannością, 
choć wydana w bardzo niewielkim 
nakładzie, pozostaje trudno do-
stępna. 

Przybylak ma świadomość, że 
Celan jest ciągle poetą słabo zna-
nym w Polsce. Zanim skoncentruje 
się na trudnej, zmierzającej do .co-
raz większej niepojętości" liryce 
Celana, zapoznaje czytalnika 
z podstawowymi wiadomościami 
o życiu i twórczości poety. Stara się 
także możliwie szeroko ukazać 
konteksty i powinowactwa dzieła 
Celana, zwłaszcza w kręgu kultury 
niemieckiej. Niezwykle cenny jest 

W sytuacji podstawowej typu Celanowskiego, która jest na wskroś 
nowoczesna w swych zagrożeniach i nadziejach, powstaje siłą rzeczy ś w i a t 
z a g ę s z c z o n y c h k o n s t e l a c j i narastający wskutek piętrzących 
się wokół niesłychanych przeszkód, wynikłych niejako z potworności i b y 1 e-
j a k o ś c i zdarzeń i różnych działań wyrosłych z p o j ę c i o w e g o 
c h a o s u, i przygnębiającej, przyziemnej prozaiczności, a także z kwest-
ionowania poetyki i nauki oraz kolejnych rewizji pojęcia absolutu w obliczu 
następujących po sobie z a ł a m a ń a k s j o l o g i c z n y cl i . Jest to 
czas, gdy nie ma w niczym niezakłóconego, jednolitego odniesienia clo 
jakiegokolwiek pola działalności ludzkiej, skazani jesteśmy na b y t o w a n i e 
t y p u h u b b 1 e u ' u o w s k i eg o. Według niego ten świat, z którym 
mamy clo czynienia, jest światem, gdzie wszystko w naszym życiu, coraz 
bardziej odśrodkowo wirując, oddala się od siebie, przyspiesza szaleńczo, 
nabiera odległości, rozprasza się i rozpływa w zawieruchach lub - mówiąc 
znów słowami wiersza poety - „w zamieci metafor", w której ujawnia się 
prawda, ale z której zarazem ulatuje rzeczywistość. 

I tylko idzie stamtąd DUDNIENIE: to jest. 
że sama prawda 
zeszła tu 
miedzy ludzi. 
iv sam środek 
zamieci metafor. 

i wzrasta niemal lawinowo NIECZYTELNOŚĆ tego świata. Wszystko robi 
się dwojakie, wieloznaczne, mimo że na zewnątrz, na powierzchni, wydaje 
się dziecinnie proste i jasne. 

Podejmowane działania poetyckie pod takim ciśnieniem, w takim natłoku 
przeważnie negatywnych lxxlżców, przemieniają się wciąż na różnych piętrach 
w swoiste m e t a f o r y c z n e p a r a l e l e p o d s t a w o w e j f i -
g u r y l o s u , jaką stanowiło życie Celana i milionów podobnych mu ludzi, 
których udziałem stały się hekatomby tego stulecia, a w którym teraz 
wynurzyło się jeszcze w i d m o g ł o d u i p r z e 1 u d n i e n i a, a także 
cicho nadciągająca katastrofa ekologiczna (że wymienię choćby kilka 
zagrożeń wyłaniających się u progu nowej epoki). 

Stanowi to niejako dcxlatkowe nasilenie i wzmożenie problemów i diugą, 
równie ważną oś i głęboką podstawę, czy też dodatkowe tło jego zabiegów 
poetyckich w okresie powojennym. W tym zatem planie rodzą się zasadnicze 
pytania o to, jak wyjść z obezwładniającej sytuacji WIEŻY BABEL p r ó b i e 
m ó w, w których - zdaniem poety - drążymy nasze codzienne labiryntowe 
dukty i ścieżki pełne przeszkód, zaskoczeń i pułapek. 

W prowadzonej tu poetyckiej przepychance ku jakiejś odrobinie pewności 
chodzi o utrzymanie, pośród stale przepoczwarzających się tematów, przynaj-
mniej najdrobniejszej nadającej się na podstawę przesłanki, choćby miał to 
być tylko ten impuls, który dawałby ledwo cień nadziei jakiejś równowagi 
wśród nieopisanych sprzeczności. 

I to właśnie chce się jakoś osiągnąć poprzez wiersz, dzięki wierszowi. 
A trzeba przy tym pamiętać, że tworzy on niejednokrotnie świat na g r a n i c y 
k o m u n i k a c j i i nic go nie zadowala, stąd obrabia swoje zasadnicze 
tworzywo, obłożone ową przysłowiową chmarą tnących nas bezustannie p r z e -
k l ę t y c h p r o b l e m ó w epoki (by posłużyć się tutaj poręczniejszym 
sformułowaniem Dostojewskiego). Silą rzeczy krąży więc w końcu w pew-
nym momencie wszystko pośrednio wokół zagadnień etycznych niemal 
w każdym słowie, praede wszystkim zaś maniakalnie - wokół tego jednego 
pytania: j a k „w y b i ć s i ę " na c z ł o w i e c z e ń s t w o w oblega-
jącym nas rozgardiaszu wszechświata. 
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Tak więc z Celanowskiego przeczucia 

..świata nie ma 
muszę cię dźingać" 

('pod,, Wielkim sklepieniem żani") 

powstaje wiersz rozumiany jako cześć serii różnych stopni dążenia do tego 
typu doskonałości, okupionej bezgranicznymi formalnymi wyrzeczeniami, 
którą przenika męcząca świadomość, że nie ma to tej poiy wiarygodnego 
opisu i wyrazu rzeczywistości, i z wiarą, że można się do niego zbliżyć tylko 
etapami i że wszystko spychane jest do stanu coraz hardziej uskiwmionego. 

Świata nie ma, ulotnił się w „z a m i e c i m e t a f o r". 
SA więc tylko jego resztki, strzępy, szczątki, które trzeba sensownie 

poskładać. Stąd, sugenije, konieczna jest jakaś rekonstrukcja, choćby miała 
nawet być niedoskonała. Czegoś trzeba się bowiem uchwycić, żeby nie 
zginać, bo choć pozornie wszystko wygląda dość niefrasobliwie, w grunt ie 
rzeczy chodzi o być allx) nie być. Stąd wierszowi może służyć nawet retoryka 
jąkania, jak mówi o tym wiersz: „Ten świat do powtórnego wyjąkania". 
Za pomocą wiersza poeta stara się osaczyć, ugładzić, ułagodzić lęki 
współczesne człowieka, gdzie wszystkie tu już wspomniane problemy rosną, 
wyolbrzymiają się, przechodzą w jakieś hybrydalne, własne karykatury, ale 
i przeczucie ustania grozy oraz poszlaki dalekich sensów 

Te resztki słyszenia, resztki widzenia 
sala sypialna, tysiąc i jeden 
dzieii w noc 
ta niedźwiedzia polka 
przeliczają cię i znowu jesteś: 
on 
nim wejdziesz w bezmiar uspokojenia i dystansu. 

Mile Przybylak 

1AIŁEK LITERACKI 

aneks zswieratac? pmHaty słyn-
nych tekstów Ce&na (Przemoma-
nte z Bremy. Mendon onz Ust do 
Hansa BendefSj. Bogata zawar-
tość książę ctepeiraaiż wypisy waż-
niejszych głosów krytyków i pisarzy 
o Ceiante imjn. Horsta Bieńka 
Karla Krokwa Marie Lmse Kas 
chratz. Hansa Georga Gaaamera). 
kaienda/ium ora2 Bogata bibliogra-
fia 

(kris) 

Zrozumiałe w tej sytuacji staje się to, że jedyne oczywiste cząstki rzeczywis-
tości, które nam pozostały, to te jakieś małe moduły, słowa, półsłowa nawet, 
resztki świata rzeczywistego i na nich to trzeba się oprzeć, bo tworzą teraz 
kruchy fundament wiersza-próby, wiersza-brulionu, wiersza - jako jeszcze jed-
nej wersji przyszłości, a więc tego wiersza będącego niejako w d r o d z e , który 
..przeciemnia się", któiy jest „pod musem światła", od „)uz nie" do „jeszcze 
nie", jak wyznaje Celan w zarysie swej poetyki Mendianie. Ale, wiemy to 
i z samych wierszy poety, słyszeliśmy: 

GÓRĄ, Bezszelestnie, oivi 
waganci: sęp i gwiazda. 

Dołem, fx> wszystkim, my, 
dziesięciu według liczby, lud piachów 
(...) 
(Opowiadaj o studniach, opowiadaj 
o wieńcu studni, kole studziennym, 
o izbach studziennych - opowiadaj 

Licz i opowiadaj, zegar, 
on również, przepływa. 

Wody: jakie 
słowo. Życie, rozumiemy ciebie). 
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Czy nie stąd przychodzą więc i dlatego łamane, przełamywane, czy wręcz 
zamierające rytmy, aluzje, ćwierć i półtony, elipsy, anafory, układy zmon-
towane, deformacje, metaforyczne kolaże, neologizmy, które - ile ich tam by 
nie było, wszystkie razem wzięte zdają się wyrywać dla nas jakiś okruch 
rzeczywistości, by podbudować 

TEN ŚWIAT DO POWTÓRNEGO wyjąkania, 
w którym w gościnie 
byłem, więc będę, jakieś imię 
wypocone spływa po murze, 
na którym rana liże się wzwyż 

a na razie tylko pewne jest to, że jeżeli świat typu Hólderlina, np. był 
jeszcze w pewien oczywisty sposób zdrowy, a tylko język chory, jako że: 

Bliski jest, ale trudny do uchwycenia 
Bóg 

jednakże, gdy pojawia się groza, nadchodzi też ratunek, jak oznajmia on 
wszem i wobec właśnie w hymnie Patmos. 

Jakże odmiennie dzieje się to u Celana w 150 lat potem w Tenebrad 

Blisko jesteśmy, Panie 
blisko i uchwytnie 
(...) 
Módl się, Panie, 
módl się do nas, 
blisko jesteśmy. 
C.J 
Twój wizerunek rzuciwszy nam w oczy, Panic. 
Oczy i usta stoją tak puste na oścież, Panie. 
(...) 
Módl się, Panie 
Blisko jesteśmy 

zawoła poeta w bluźnierczej rozpaczy, w wierszu Tenebrae i zapyta prze-
rażony, co znaczą 

te głowy poturjrne, to miasto, 
które budują poza szczęściem 
w miejscu -
gdzie poza siebie wystają. 

Widać jak na dłoni, że życie wiersza, które kiedyś było ugmntowane 
w klasycznej, tak samo jak nieco później w nowoczesnej tradycji, w obliczu 
napom rzeczywistości spotworniało. 

Życie właściwe stało się już w nim prawie niemożliwe do opisania 
w kategoriach pełnej powagi. Tylko ironia, groteska, sarkazm i światoburcze 
tony, podważające dotychczasowy status wiersza, wychodziły z tego jakoś 
obronną ręką. 

Zaistniała sytuacja, gdzie c h o r y j e s t n i e t y l k o ś w i a t 
(jak to było jeszcze u Hólderlina), ale i j ę z y k j e s t n i e t y l k o 
c h o r y , l e c z t a k ż e s i ę r o z s y p u j e na różne cząstki i par-
tykuły, rozpada się i obumiera. Jest odtąd z tym wszystkim chyba trochę 
tak lub podobnie, jak mówił Heisenberg w swoim wykładzie nowo-
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jorskim z roku 1975, że wyrażać musimy coś, co jest nieklasyczne, w ter-
minach klasycznych, bo tymczasem nie ma innego języka. 

Zgodnie z tego typu sugestiami jest prawdą, że każdy wiersz Celana 
w nieco innym rozumieniu istnieje też jakby w tym właśnie p o d w ó j n y m 
s e l i s i e jako pewna całość oraz umieszczona jako część równocześnie 
w szerszym wielopłaszczyznowym ciągu zjawisk wyrażanych w złożo 
nym z całego szeregu komplementarnych wobec siebie zbiorów poety-
ckich połączonych w s p ó l n ą t o n a c j ą p o d s t a w o w ą . 
Ta z kolei wyznacza ciążenie wszystkich elementów ku wewnętrznej spój-
ności dzieła, które dopełnia się i dokonuje p o d m u s e m ś w i a t I a, 
na drogach pośrednich docierania do prawdy (na tysiące sposobów). 
Każdy wiersz jest dowodem na to i tym samym wyraża horyzont jego 
możliwości. 

./Me w sytuacji lirycznej, obwarowanej tyloma ograniczeniami, każdy utwór 
nabiera cech pewnego niedosytu i dopowiada nieustannie coś do zastanego 
stanu wiersza, do pozycji jego wewnętrznej rzeczywistości, czy jej braku 
budowanej zawsze „tu i teraz". 

Towarzyszą mu więc „od progu do progu," gdy walczy „o zmianę od-
dechu", roztrzaskane fragmenty, resztki substancji itd., gromadząc w ten sposób 
to niezbędne minimum jego funkcji życiowej, w obrębie aktualnego układu 
wszechrzeczy, więc powodują nim jedynie imperatywy nijak już niezbywalne 
w życiu, bo wszystko inne zawiodło. Same resztki, odpryski, ułamki rzeczy-
wistości stają się tak jego wątpliwa ostoją, chcx: zdają się składać w jeden 
obraz złożony ze zróżnicowanych niezwykle stopni i pięter destylatów i frag-
mentów o postaci zarazem znaczenia i nieznaczenia znaku i niesmaku itd., 
szczególnie w późniejszej twórczości, jako że wszystko „ j e s t 
p o d w ó j n e " i babrze się w szczątkach ta całość, która jest nią tylko 
z domysłów w tym czymś, w tym jakimś środowisku liryzmu, w objawianiu 
sie nieustannym i niesynchronicznym, w ramach co najmniej trzecłi optyk 
odbiom obrazów świata zdezelowanego o d s e n s u i d o s e n s u 
r o z w a h a n e i nieruchome zarazem. 

Powstaje teraz, i etapami w wierszu ugniata się poprzez skróty myślenia, 
zagęszczenia struktury i redukcje słów, coś na kształt kuli śnieżnej (znaczeń? 
znaków?), bądź narastającej mgławicy metafor, gdzie gromadzą się i zalegać 
zaczynają i padając, rozkładają się i tona w obszarach bez miary te jego ciżby 
jX>ziomów, szeregów, liczb, kręgów, obszarów - nim na „Polach" zapadną sie 
w pokładach tych wierszy z wyrazem bezbrzeżnej samotności i pustki 
z drugiej strony. 

NASYPY kolejowe, pobocza 
dróg, puste place, żużel 
(•••) 
ta brama godzin i 
jej łoskot -

napisze w Nasypach, a do wiersza Pola przywoła bezmiar pustki krajo-
brazu zarówno zewnętrznego, jak i wewnętrznego, aż będzie tylko: 

Zawsze ta jedna topola 
na krańcach myśli 
zawsze ten palec, co sterczy 
na miedzy 

w bezbrzeżnej pustce mnogości (by użyć oksymoronu), bo wszystko tu 
„zapazurzyło się" w porządku sprzeczności. 



Formy któro pojawiają .się w takich okolicznościach poecie, są paradoksal-
nie obsesyjnie natarczywe i przybierają chwilami nawet charakter wybujałych 
przerostów i deformacji słowa, także postać słów kalekich, które zdają się 
zamierać w konających, zakłóconych rytmach (.jak choćby w końcówce wier-
sza: żadnej sztuki piaskowej więcej) 

Nie wygrane. Ile 
niemych? 
siedemnaście. (...) 
Lity śrtieg 
I tyś nie 
i-y-e. 

W zasadzie nie ma tu już słowa nośnego, bo zarówno słowa jaki świat 
pomieszały się. Pada ostatecznie bariera między słowem i światem. Słowo jest 
na granicy paplaniny a świat - chaosu. I to właśnie stanowi fundamentalną 
różnicę w stosunku do tradycji. S ł o w o j u ż s a m o z s i e b i e n i e 
n i e s i e . Trzeba je do tego zmusić, czy zwabić, trzeba na nie czyhać - ale 
i pielęgnować, jak w Nocą spowite, ale co to za pielęgnacja 

Shwo- no uiesz, takie zwłoki. 
Daj nam je umyć, 
daj nam je czesać, 
daj nam ich oko 
zurócić ku niebu. 

Dawne świetności i splendor wiersza zniknęły, lub zamieniły się w swoją 
odwrotność, w potok banałów. 

Częstokroć pozostały same kikuty bądź przerzuty i upodobniły się do 
znaczeń w innych słowach, kontekstach, aksjologiach lub sensach reto-
rycznych, niż dawniej i zredukowane zostało niemal do kształtów nieistnienia, 
jakby narosłe na obcych sobie strukturach tego, co całkiem inne. 

Tu wiersze, zwrotki, nicotki, kręcą się i obracają niczym rozwirowane 
obiekt}' w ruchu kolizyjnym, w świecie spiętrzonych sprzeczności różnego 
rzędu i różnych wymiarów, 1x3 i te stają się niepewne. Jest to obszar, gdzie 
permanentne zdają się być kolejne ucieczki a t o m u D e m o k r y t a , czyli 
czegoś dalej już niepodzielnego i pewnego. 

Tak spadają następne maski, walą się kolejne fasady tożsamości i jest tak, 
jakby temu nigdy końca nie było. 

Bo tysiąc, to jeszcze nawet 
nie jeden 

- jak pamiętamy. 

Jak widać, są to wiersze, które wciąż zmagają się z pewnym powikłaniem, 
k ł ę b o w i s k i e m fundamentalnych splotów trudności, stanowiących 
niewątpliwie spory segment obecnej epoki. I tu jest chyba to miejsce właśnie, 
gdzie zabrnęliśmy wszyscy po trosze na drodze (czy bezdrożach raczej) do 
stadium k o ń c a j a k i e j k o l w i e k p e w n o ś c i (mówiąc terminami 
Prigogine). 

Załamuje się stopniowo mit brania za coś oczywistego jego uniwersalnej 
nośności i siły wyrazu pod dotychczasową postacią. I to stanowi przełom 
Celanowski, że teraz trzeba walczyć o niego „w tych szumach co są jak nasz 
początek". 
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Trudności rodzą się paradoksalnie z natłoku nie trzymanych już jakby na 
wodzy wyrazów, których z drugiej strony jednak wciąż brak, które dlatego 
właśnie - lxi gdy bliżej im się przyjrzeć, są to te, w pewnym stopniu 
niewłaściwe - umieszcza się częstokroć „w s k r a j n y c h p o z y c j a c h 
s t o s o w n o ś c i" (używając terminu Arystotelesa). 

Tego typu epokowa sytuacja liryczna wiedzie w nieunikniony sposób 
również do gigantycznych kolizji wiersza nowoczesnego z rzeczywistością 
Ten wiersz do tej pory posługiwał się p o j ę c i e m a b s o 1 u t u lub 
jakimś jego wyobrażeniem, na którym kończy się niechybnie imperializm 
wczesnej moderny. 

Procedura ta zagęszcza nierzadko ilość elementów do granic wytrzymałości 
i czytelności, a potem znów, w przeciwdziałaniu do gwałtownych erupcji <na 
r o z w a h a n y c h s k a l a c h wyrazu),w wydmach, zaspach, zatorach, 
korkach, odpadach, jak to wielorako i niezmordowanie oraz pomysłowo 
i coraz to inaczej nazywa Celan. 

Same słowa wieloznacznieją, i kubizują się ich właściwości, wskutek 
zablokowanej, zastopowanej na wiele sposobów katbarsis lirycznej - bo takie 
właśnie określenie stanu rzeczy (i stanu epoki) ciśnie się tu na usta. 

Inaczej jeszcze, są to więc utwory znajdujące się nieustannie w różnych 
położeniach podmiotu lirycznego, który raz spada, to znów upada, wznosi się, 
leci, żeby znów po chwili pełzać, zanikać, maleć, przeciemniać się uderzając 
0 „Redewende" (ściany mowy) - bez końca. Więc ostatecznie wszystko 
wiruje, mnoży się, mrowi i zarazem tkwi jak zamarłe w oparach bez ruchu, 
samotne tezbrzeżnie, bez powiązania z czymkolwiek, w tym, co wyraża figu-
ra losu poety i milionów innych ludzi w podobnej sytuacji życiowej, 
epokowej, kosmicznej, gdzie nie sposób wyrazić czegoś w jednym tylko 
jxxiejściu do rzeczy. 

U Celana dopełniają to wszystko poza tym jeszcze „chwilówki", czyli jakby 
formacje potencjalne słowa, powołane do życia dla doraźnych celów konkret-
nego wiersza i podkreślenia tymczasowości tego, co się wyraża, ale i dlatego, 
że takie słowa są niczym nieskażone. Ale czego się nie robi, by odblokować 
zakorkowany tok liryczny. Powstaje swoista i szczególna, napięta pod każdym 
względem, sytuaq'a liryczna. Bo pamiętamy, tu nie pracuje się już z a b s o 1 u-
t e m, lecz z n i e p o j ę t o ś c i ą w środku, gdy mamy więc równocześnie: 

„Złoto w zwęglonych dłoniach" (Chymicznie) 
i „Ściany mowy" 
i ,Jamy słów" 
i wszystko stoi jakby nie powiązane otok siebie a jednak obok i nie 

wiadomo od czego zaczynać w położeniu, gdy istotnie wydaje się tu być 
tylko: 

rozpisana trawa 
i dłoń, z której możesz czytać 

to właśnie jest tu, gdzie w coraz wyższym stopniu wszystko się r o z u m i e-
s z a 1 o z tej całości na części, nierzadko w chwilowe cząstki, partykuły 
1 odpryski, okruchy, które synonimicznie stają i świadczą z a d a w n ą 
c a ł o ś ć poezji, za absolut, wprzężony w niepojętość, której nie sposób ogar-
nąć, nieobliczalną w swej naturze, co weszła tu niejako tylnymi drzwiami. 

Więc w tym, co Celan nazywa istnieniem w świecie Hubble a, trzeba mu 
czyhać, stać na czatach, by upolować nieco rzeczywistości poprzez wiersz 
uwikłany w wyobrażeniu samych odwrotnych proporcjonalności w świecie 
niesamowitych, potwornych, niewyobrażalnych odległości i przyspieszeń 
zarówno w wielkim, jak i małym, i wśród opisów tych niezmiernych obszarów, 
wypełnionych całą mnogością niewiarygodnych skrótów myślowych tam, 



znaczenia w jakimś szczególnym sensie stały się nieobliczalne 
(i niepoliczalne), mimo absolutnej precyzji i władzy liczby, bo r o z m i e -
s / .1 n e rozprysły się obowiązujące dotychczas miary rzeczy. 

Dopiero na tym piętrze skubizowania przestrzeni i punktów widzenia, 
„zapazurzonych" w czasie i wieczności, dzieje się naprawdę Celanowska akcja 
liryczna i przebiegł równocześnie na osmotycznym styku progów sfery men-
talnej i egzystencjalnej o niezwykle rozwiniętych wyczulendach na zagrożenie, 
które w wypadku naszego poety jest mu niejako dane, przypisane jakby 
z nadania natury ol>ecna w jego wierszu, lx) nie powstaje dopiero, jak to 
zwykle bywa, poprzez czytanie jedynie, zgłębianie kultur czy zwiedzanie 
zabytków, choćby najpiękniejszych. 

Jego akcja jest wielowymiarowo złożona w sposób naturalny i bierze swój 
|xx zątek w skomplikowanym tyglu kultur, jakim była Bukowina dzieciństwa 
i młodości poety. 

Jednym słowem, jego wędrujący, koczujący wiersz w takim porządku 
rzeczy musi bezustannie balansować na granicy t e g o . c z e g o j u ż n i e 
m a i t e g o , c z e g o j e s z c z e n i e ma, j a k o w y r a z , w 
określony sposób hybrydalnej w swym nowym charakterze epoki, jak ją 
musiał widzieć poeta, uginający się pod jej razami i ciosami. 

To zaledwie jednak jedno tylko pasmo Celanowskiego świata lirycznego, 
cząstka tego, o czym by tu można powiedzieć. Ale w tym oto mniej więcej 
kierunku, wychodząc z wieży Babel naszego wieku, zmierza poetyckie myśle-
nie Celana. Zawsze poza tym można spojrzeć na zjawisko jego poezji również 
i z innej, z pewnością szerzej strony. Byłyby to choćby rozważania przede 
wszystkim z perspektywy religii, filozofii, kultury, historii, kontekstów literatu-
ry itp. Można by przeprowadzić też analizę na poziomach stanów świado-
mości, sferze podświadomości lub mentalności z wielu punktów widzenia. 

Pieiwotnie jednak wiersze te wyrosły', powtórzmy jeszcze raz, w kręgu 
holocaustu, Archipelagu Gułag i tym, od którego wszystkie lęki się wywcxlzą; 
od lęku, który, idąc za myślą Kierkegaarda, rodzi się za każdym razem w tej 
czeluści między skończonością naszego bytu a nieskończonością świata, co 
nas stale szokuje, jakby wciąż od nowa, w najbardziej niesp(xlziewanych 
chwilach. 

Nieczytelność płynąca z tych uwikłań stale narasta i całość wciąż umyka, 
mimo ogromnej wiedzy; w szczegółach na wielu poziomach naraz wszystkie 
pojęcia i zjawiska, słowa i czyny robią się niejednoznaczne. Zaiste wszystko 
jawi się w swej podwojonej naturze i pomnożona w tylu ubocznych 
znaczeniach jest: 

NIECZYTELNOŚĆ tego 
świata. Wszystko dwojakie 

Krzepiące zegary 
przyznając rację strzaskanej godzinie 
zachrypł)'. 

Ty, wciśnięty w to co najgłębsze, 
uydostajesz się z siebie 
na zawsze. 

Dzieło Paula Celana (zaprzyjaźnionego z Nelly Sachs, Ingelx>rgą Bachmann 
i Reneu Charem) znalazło się w centrum uwagi takich myślicieli epoki, jak 
Heidegger, Gadamer, Adorno, Szondi, Blanchot czy Allemann, żeby na nich 
1 xxiiij poprzestać. Tłumaczone na wiele języków, z upływem lat zyskuje na 
znaczeniu i nabiera coraz szerszego rezonansu. 
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rudno o miasto w większym od-
daleniu niż Czerniowce; graniczący 
tuż-tuż z imperiami carskim 
i osmańskim, owiany cyrylicą i trawą 

podolsko-wołyńskich stepów wschodni przy-
czółek monarchii habsburskiej. W roku 1849 
Bukowina, której stolicą były Czerniowce, stała 
się odrębnym od Galicji, autonomicznym kra-
jem koronnym podległym cesarzowi. W roku 
1867 zaś, wraz z emancypacją Żydów, 
rozpoczął się „złoty wiek": w Czemiowcach, 
zamieszkiwanych przez same mniejszości, 
sześćdziesiąt procent ludności stanowili Żydzi. 

Pośród przeszło stu tysięcy mieszkańców 
miasta obok Rumunów, Rusinów (Ukraińców), Polaków i Niemców wys-
tępowały też drobniejsze mniejszości, takie jak Hucułowie, Lipowianie, 
Cyganie. Niemiecki był językiem potocznym nie tyle za sprawą dziesięciu 
procent Niemców (imigrantów ze Szwabii, mieszkających na rolniczym 
przedmieściu zwanym Rosch), ile Żydów: to oni byli siła napędową roz-
woju gospodarczego, oni mieszkali w śródmieściu, mieli tam swoje biura 
i prowadzili sklepy. Ustawowe równouprawnienie w roku 1867 dodatkowo 
zachęcało Żydów, by asymilować się do istniejących warunków i mówić 
po niemiecku; tylko prostsze warstwy żydowskie mówiły jeszcze w jidysz. 

Ów odległy świat to przecie wszystkim świat kultury - świat odrębnej, 
zanikłej tożsamości. Mieszczaństwo, złożone prawie wyłącznie z Żydów, 
określało się i legitymowało swój status głównie przez urozmaicone życie 
kulturalne. W kawiarniach leżały dzienniki wiedeńskie i praskie; naj-
znamienitszy lokal przy Ringplatz, „Czarny Orzeł", reklamował się, że 
abonuje ich sto osiem. Także i w samych Czemiowcach ukazywało się 
kilka gazet po niemiecku. Ta swoista kulturowa hegemonia odległego 
0 osiemset kilometrów Wiednia wyłoniła swoistą, odrębna niemczyznę: 
daleką enklawę językową poza obszarem węgierskiego, rumuńskiego 
1 języków słowiańskich. 

Nie dochowały się świadectwa żadnych konfliktów narodowościowych, 
nie było też znane pojęcie „społeczeństwa wielokulturowego". Biskup pra-

HELMUT BÓTTIGER 

Miejsca Paula Celana 

Gruss aus Czernowitz. Cafe 
Habsburg und Hotel Beile-Vue. 
Pocztówka wydana przez Leon Kćnig 
Veriag w Czemiowcach Wystana 18 
listopada 1901 reku na adres W. Pan 
Szymański. Schodnica. Gaiicya; 
cotana 19 listopada 1901 roku. 
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Gruss aas Kzemouiilz. Horuiuzakisasse.' 

Gruss aus Czernowitz. Musikverein 
u. Hormuzakigasse. Pocztówska 
wydana przez Anna Fischer Verlag 
w Czerniowcach w 1900 roku. 
Wysiana na adres. Wolgeboren 
Adalbert Frohlik. Musik-Unteroffizier, 
K.u.K. Infer. Rgmt. 32, Budapest. 

wosfciwny Repta, katolicki prałat 
Schmidt i nadrabin clr Rosenfeld 
przyjaźnili się, tworząc głośną 
w mieście „trójlistną koniczynę"; 
podczas pierwszej wojny światowej 
arcybiskup Repta ocali! przed 
Kozakami zwoje Tory z synagogi. 
Paul Celan, najsłynniejszy syn 
Czerniowiec, urodził się w roku 
1920 - już w Rumunii, której w 
roku 1918 przypadła Bukowina. 
„Cernauti" jednak, mimo wszel-
kich prób romanizacji, mimo że 
znalazły się na rumuńskiej pro-
wincji, do 1940 roku pozostały 
mówiącym po niemiecku miastem 
żydowskim. Dopiero lata między-
wojenne, które w językowej dias-
porze przyniosły późny wykwit 

imperium habsburskiego, zrodziły większość dziel niemieckojęzycznej 
literatury bukowińskiej, porównywalnej swoją spójnością językową 
z językiem Żydów praskich. Tak jak tam Franz Kafka, tak tu Paul Celan 
stanowi postać na miarę stulecia, przyćmiewającą środowisko literac-
kie, z jakiego się wywodzi. Postać taka, która nie mogłaby zaistnieć 
bez pewnego środowiska, pozwala je dopiero dostrzec wraz z całą 
jego prowincjonalnością; korzenie poezji Celana zaczęto dostrzegać 
dopiero kilka lat temu. W roku 1940 brutalnie wkracza historia: 
najpierw Armia Czerwona, potem naziści niszczący żydowskość mias-
ta; wreszcie w roku 1944 ponownie Armia Czerwona - i przestają już 
istnieć Czerniowce. 

Czerniowce to mały, samoistny kosmos, kultura miejska, fascynacja 
kawiarniami. Duch miasta miał wpływ na Paula Celana, ale także na 
Rose Auslander i Gregora von Rezzori; stamtąd pochodzą rozdrażniony 
psychicznie Wilhelm Reich oraz Ninon, kobieta, dla której w końcu 
stracił głowę Hermann Hesse. Katalizatorem życia literackiego zaś, jakim 
w nieosiągalnej metropolii wiedeńskiej przełomu wieków był Hermann 
Bahr (który, nie licząc się samemu jako pisarz, we wszystkim maczał 
palce i organizował wciąż nowe akcje) był w Czerniowcach Alfred 
Margul-Sperber. W lutym 1929 roku Karl Kraus w swoim piśmie „Die 
Fackel" napisał, że Sperber w Storożyńcu koło Cernauti „pilnuje spraw 
kultury sumienniej, niż dzieje się to gdziekolwiek od Berlina po 
Wiedeń". 

I podobnie jak w Wiedniu przełomu wieków, tak również 
w Czerniowcach lat trzydziestych, kiedy to monarchia habsburska zdawała 
się raz jeszcze osiągać wewnętrzną harmonię, wszelkie ciągoty artystyczne 
skupiały się niemal wyłącznie na najwznioślejszym ze wszystkich 
gatunków - na poezji. Żadnego długiego oddechu na powieść, zwłaszcza 
powieść wielkomiejską; żadnych pogaduszek dobrych na deski miejskiego 
teatm. To liryzm wyrażał w stężeniu pewien rodzaj przeżyć, pewną atmos-
ferę kulturową - wyobcowany świat w stanie podrażnienia. 

Poezja była też oczywiście prawdziwym światem ekspresji dla młodego 
Paula Celana. Nad prasą i księgarniami Czerniowiec zdawał się 
z odległego Wiednia dominować Rilke; we wczesnych wierszach Celana 
prześledzić można linijka po linijce przyswajanie rilkowskiego tonu, 
kolorystyki i obrazowania: 
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Dotyk dryfując nic odwiedzie ręki, 
nocą zasiana zaś nostalgia z drżeniem 
zanosi biedy modlitiv przed czerwienie 
w twarzy twej, mrocznej i ściągniętej lękiem. 

Formacyjną lekturą jego młodości musiał być Kornel Rilkego, którego echa 
pobrzmiewają jeszcze w tomie Mohn und Gedcichtnis. Pierwsze poezje Cełana 
cechuje elegijność oraz późnoromantyczne nastroje, pewna oniryczność, 
zaświatowość, w której odbija się rezygnacja, i w której miłość zawsze oznacza 
daremność. Rilkowska fraza zdaje się nakładać na wszelkie jego czerniowiec-
kie próby poetyckie. Stale obecny jest u młodego Celana ów sposób słowno-
emocjonalnej aranżacji barw: porównania z „jak", przerzutnie, metaforyczne 
kojarzenie konkretu z abstrakcją niczym w Modlitewniku-, i czasem, w rymach 
końcowych, wers jak u'Rilkego wybrzmiewa trybem warunkowym. 

Ton zasadniczy, jakim jest miłość połączona z rezygnacją, mógł wynikać 
także z uczucia do aktorki teatru żydowskiego, Rutłi Lackner - jednak nie 
tak wyłącznie i jednoznacznie, jak sugeruje to Israel Chalfen w szcze-
gółowej biografii młodego Celana. Przy wszystkich zasługach tej książki 
widać miejscami, że pisał ją psychiatra. 

Fdith Silbermann, przyjaciółka Celana z lat młodości, wskazuje na 
wpływ, jaki na młodego poetę miała rumuńska doina, śpiewka ludowa 
złożona z zawsze tych samych tekstowych cegiełek. Ojciec Edith, filolog 
klasyczny i germanista, miał jeden z największych w mieście prywatnych 
księgozbiorów. To tam Celan natknął się między innymi na opowiadania 
Kafki z tomu Lekarz wiejski-, i Kafka, jak Celan wyznał Ruth Lackner, 
zwłaszcza w późniejszych latach stał się dla niego codzienną lekturą. 

To, że dorastająca młodzież z kręgów żydowsko-mieszczańskich prowadząc 
zbiórki na rzecz „Czerwonej Pomocy" spotykała się nielegalnie w komunisty-
cznej organizacji młodzieżowej, wydawało się przy ówczesnej atmosferze wręcz 
oczywistością; komunizm był tu przede wszystkim drogowskazem intelektual-
nym. Sposób, w jaki młodego Celana charakteryzuje Ruth lackner pozwala się 
domyślać, na jaki grunt padną późniejsze doświadczenia: „Czasami nie tylko 
dyskutowano, ale i śpiewano pieśni rewolucyjne albo pieśni lancknechtów. 
Nieraz też rozbawieni tańczyliśmy hopaka. Paul bywał bardzo wesoły i 
rozbrykany, ale często potrafił nagle całkiem zmienić nastrój; robił się wtedy 
zadumany i zamknięty w sobie albo wpadał w ironię i sarkazm. Jak instrument, 
który łatwo rozstroić, był mimozowato wrażliwy, narcystyczny, próżny; a kiedy 
coś go raziło albo ktoś mu się nie spodobał - nietolerancyjny i nieskory do 
jakichkolwiek ustępstw. Często przez to miał opinię zarozumiałego". 

Ruth Lackner zaś w biografii Chalfena opowiada: „Przy całej jego elok-
wencji często uczucia brały nad nim górę; wtedy nagle milkł, by zaraz się 
pożegnać, a później samemu dostarczał liścik, w którym dopowiadał resztę". 

* 

20 czerwca 1940 roku oddziały radzieckie wkroczyły do Czerniowiec 
i pozostały tam przez rok - do chwili najazdu Hitlera na Związek Radziecki, 
kiedy nie zdołały już utrzymać północnej Bukowiny. Już pod ich zarządem 
zesłano na Syberię tysiące mieszkańców miasta. Największa jednak katas-
trofa nastąpiła dopiero w lipcu roku 1941, kiedy wkroczyły wojska 
rumuńskie pod dowództwem Niemców. Rozpoczęły się wywózki, zorgani-
zowany mord; powstało getto. 

Kluczowe zdarzenie w życiu Celana dokonało się latem 1942 roku, 
kiedy wywózki do zadniestrzańskich obozów karnych odbywały się 
z końcem tygodnia. Celan zawczasu wynalazł kryjówkę, nie zdołał 
jednak namówić rodziców, żeby razem z nim poszli się schronić. 



Gruss aus Czernowitz. Stadttheater 
(Teatr Miejski przy Placu Teatralnym). 
Pocztówka wydana przez Leon Kónig 
Verlag w Czerniowcach ok. 1914 roku. 

Wróciwszy w poniedziałek, zastał 
drzwi zaplombowane. 

Rodziców zamordowano 
w Michajłowce. Paula Celana aż do 
lutego 1944 roku wcielono do obozu 
pracy w Tabaresti koło Buzau; 
później mieszkał jeszcze rok 
w Czerniowcach pcxl władzą 
radziecką, po czym wyjechał. 

Życie w Czerniowcach, enklawie 
habsburskiej na rubieżach, przez jego 
radykalne przecięcie w roku 1941 
stało się snem obróconym 
w przeszłość. Kulturę czerniowiecką 
rozwiało na cztery wiatry; etapami 
emigracji stały się dla jej twórców 
Bukareszt, Wiedeń, Paryż, Nowy 
Jork, Tel Awiw, a także Dusseldorf 

albo Lenzkirch. Choćby jeszcze ożywiano wspomnienia, choćby zadzierzgi-
wano więzi, nie sposób cxJtworzyć obrazu całości. Ta zagadkowość rzuca 
niezmącony blask na literacki pejzaż Bukowiny niczym na fantasmagorię, 
której uwarunkowania historyczne dawno znikły nam z oczu. 

To Żydzi stworzyli ową eksterytorialną literaturę w języku niemieckim; i to 
ich zabijali ludzie, w których języku owi Żydzi pisali. Trudno dzisiaj patrzeć na 
scenerię Czerniowiec lat trzydziestych tez wiedzy o zagładzie Żydów; (wczes-
nym autorom jednak nic takiego nie jawiło się na horyzoncie. W roku 1935, 
kiedy Moses Rosenkranz pisał: „niemiecka żywość, niemiecka dusza", w tak 
zwanej „Rzeszy" dawno zdążyła objawić się nader konkretna strona owej 
niemieckości. Na zacisznej Bukowinie jednak pracowano nad tą kulturą 
niemiecką, która wciąż jeszcze zapatrzona była w człowieczeństwo - jakaż 
przejmująca jednoczesność. 

To, że pisarze czerniowieccy pisali po niemiecku, jest też przyczyną tego, że 
poszli w niepamięć, że ich kultura przestała później istnieć. Z myślą o 
planowanej antologii pcxJ tytułem Die Buchc (Buk) poszczególni autorzy 
dostarczali notki biograficzne, które ukazują problem poczucia tożsamości 
niemiecko-żydowskiej: zasymilowani Żydzi nie chcieli dać się zaszeregować do 
"literatury żydowskiej", ludzie mieszkający w Wiedniu albo Bukareszcie dystan-
sowali się od przynależności do Bukowiny, niektórzy nie chcieli tracić 
możliwości publikowania w Rzeszy Niemieckiej. Nie istniała jednolita 
tożsamość bukowińska, choć dla emigrantów Czerniowce pozostawały częs-
tokroć magicznym punktem orientacyjnym. Rosę Auslander na przykład, po 
wyjeździe do Nowego Jorku z pierwszą falą emigracji na początku lat dwu-
dziestych, wróciła do Czerniowiec, by znów emigrować do Nowego Jorku 
w późnych latach trzydziestych; i jeszcze w roku 1939 znalazła się tu ponow-
nie, jak gdyby chcąc stawić czoło losowi. 

W odosobnieniu, dzięki posthabsburskim kanałom, w swoistej łączności 
z pewnymi prądami kulturowymi płynącymi tysiąc kilometrów dalej, Czer-
niowce lat trzydziestych wykształciły przede wszystkim tradycjonalistyczno-
metaforyczną poezję. Na ogół pozostała czymś prowincjonalnym; była jednak 
pożywką dla Celana. Jego wyjątkowość przejawia się w tym, że na tle otocze-
nia zyskuje on własny ton poetycki, że wyłamuje się w obszar wiersza wolne-
go i znajduje drogę do nowoczesności. 

Wpływy czerniowieckie u Celana stały się przyczyną zgorszenia i zwykłej 
clla germanistów ekscytaq'i - zwłaszcza, gdy idzie o Fugę śmierci. Zdołano się 
w niej bowiem doszukać pogłosu wielu cudzych wierszy. Po tym najlepiej 
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w idać iskrzenie, jakie w niewielkim czerniowieckim światku powstało między 
niektórymi autorami. „Czarne mleko", słynny Celanowski oksymoron, 
w cześniej użyty już w 1925 roku przez Rose Auslander. pojawia się też u innych 
poetów. W tym kontekście mieści się też wiersz Immanuela WeiSglasa „Er" 
(On), który zawiera pewne sformułowanie uderzająco podobne do Celanow-
skiego („gdy w dali śmierć niemieckim była mistrzem"). Istnieje też wiersz 
Mosesa Rosenkranza „Blutfuge" (Fuga krwi). 

Uprawiana jakże często przez germanistów zabawa w szukanie plagiatów 
rozmija się w tym przypadku z istotą rzeczy: w ciasnocie Czerniowiec przerost 
wymiany literackiej zrodził jedną sieć metafor i jeden świat obrazów. Wiele 
wnoszą tu słowa Alfreda Kittnera o „ciągłym przyjmowaniu i przekazywaniu". 
Kittner pamięta zresztą, jak w 1944 roku Celan pod żelaznym ogrodzeniem 
czemiowieckiej katedry arcybiskupiej na Siebenbiirgstrasse odczytał niedawno 
|K)W stalą Fugę śmierci (jej powstanie zwykło się datować na rok 1945). 

Choć Fuga śmierci i wiersz Weissglasa powstały pod ciśnieniem lej samej 
rzeczywistości, jednak już pierwszy rzut oka na nie ujawnia całkowita odmien-
ność formy: u Celana niezwykłe poczucie rytmu, a przede wszystkim świado-
mość problemu, jakim jest nazwanie po raz pierwszy zagłady Żydów; 
u Weissglasa - tradycyjne rozbicie na rymy. Oba wiersze swoją poetyka 
stanowią wzajemne przeciwieństwo. 

Uciekając przez Bukareszt do Wiednia, Paul Celan ostatecznie pozostawił 
Bukowinę za sobą. List, jaki 21 kwietnia 1948 roku wysłał do Alfreda Margula-
-Sperbera, rzuca znamienne światło na sytuację literacką w Czerniowcach: 
„Coraz wyraźniej, coraz częściej mówię sobie, że publikowanie moich wierszy 
jest mniej ważne niż pisanie nowych. Czy tam, w domu, miałem taką 
możliwość? Boję się odpowiadać na to pytanie. Ale chyba jednak koniec 
końców bym zamilkł". 

(...) 
W latach sześćdziesiątych Paul Celan nieraz zastanawiał się nad powrotem 

do Czerniowiec. W liście do Gustawa Chomeda, przyjaciela z. lat młodości, 
który mieszkał przy dolnym krańcu spadzistej Tópłergasse. pisał w 1961 roku 
tak: „Nie tylko Topfergasse była ludzka". Kraj, w którym żyli ludzie i książki, 
wydawał mu się czymś realnie dostępnym. 

Czerniowce to miasto-wizja. Pod błękitnym habsburskim nieloem, zanurzone 
w migolliwym świetle południa, są miastem z roku 1910. Nieco się ono 
spatynowało, ale jego fasady, żółte, ornamentalne i stiukowe, tchną duchem 
Austrii Franciszka Józefa i powieści Josepha Rotha. Całe zabytkowe śródmieś-
cie Czerniowiec istnieje jak gdyby nigdy nic. Prowadząca od dworca stroma 
ulica główna, na której czasem tramwajom wysiadają hamulce, centralny 
Ringplatz z dzwonnicą ratusza z 1849 roku, Herrenweg - korso, po którym 
niegdyś wieczorami przechadzała się mieszczańska socjeta: nic bardziej habs-
burskiego. 

Stając na Placu Teatralnym, dawnym Elisabethplatz, w jednym oka-
mgnieniu przenosimy się w przełom stuleci. Zwiewny i lekki budynek 
teatru, wzniesiony przez wiedeńską pracownię architektoniczną Hellmer 
i Fellner, nie przytłacza ogromem, lecz ma w sobie coś nieważkiego. 
Nie zajął tyle miejsca, by nie mógł przed nim powstać plac i coś na 
kształt parku z krzewami róż i ławeczkami zdobnymi w zawijasy. Na 
lewo od teatru, w którym rozpoczynał między innymi karierę tenor 
Josef Schmidt, wznosi się Dom Żydowski; za czasów autonomicznego 
kraju koronnego, jakim była Bukowina, każda grupa etniczna miała 
swój dom, który służył zgromadzeniom oraz imprezom kulturalnym. 
Dom Żydowski ma pogodną, świetlistobłękitną fasadę z wieloma orna-
mentami; orzeł na niej oddaje cesarzowi co cesarskie, a na szczycie 
frontonu widoczny jest rok: 1908. 



Na prawo zaś od teatru znajduje się stawny budynek redakcji „Czemowitzer 
Tagblatt", klasycy styczny, ale jak całe Czerniowce marzący o południowej 
zwiewności. Otok, w piwnicy Bukowińskiego Stowarzyszenia Handlowego, 
wielkie okna pozwalają wyobrazić sobie życie w kawiarni „Cesarskiej"; 
niewiele potrzeba, wystarczyłoby kilka wystawionych stolików i pojawienie sie 
kelnera, by raz jeszcze Gregor von Rezzori zaczął dłubać w swoich 
młodzieńczych wspomnieniach, by znowu Ninon Auslander pisała wielostroni-
cowe entuzjastyczne listy do Hermanna Hesse, które później doprowadzą do 
małżeństwa; by Wilhelm Reich przygotowywał się do postawienia nauk Freuda 
z głowy na nogi. Czerniowce pozostały sobą - bardziej niż Heidelberg. 

Dookoła sowiecki zaorany ugór. Miasto ma 260 tysięcy mieszkańców 
i rozpościera się ponad śródmieściem - ponad starówką pnącą się po wzgórzu 
Cecina. Pośrodku owych blokowisk, wyglądających tak samo jak na całej 
Ukrainie, znajduje się też hotel „Czeremosz" - jedyne miejsce, w którym wolno 
się zakwaterować turystom zagranicznym, wciąż jeszcze z możliwoścą re-
zerwacji tylko przez moskiewski Intourist, dziesięciopiętrowa budowla z lat 
osiemdziesiątych o potężnym wejściu z żelbetu i mąconego szkła. Choćby 
nawet lato było w pełni, w ogromnym foyer ma się zawsze wrażenie, jak 
gdyby na zewnątrz padał deszcz. 

Hotel „Czeremosz" wydaje się stawką na przyszłość, stawką wciąż 
jeszcze nie wygraną. Jedynie dziesięciu gości je śniadanie. Mimo to hotel 
tętni życiem. Jest przede wszystkim miejscem spotkań lepszego towa-
rzystwa z samych Czerniowiec - przeważnie młodych ludzi, którzy w owych 
czasach zamętu wypłynęli na wierzch. Wieczorami w restauracji przygrywa 
do tańca kapela, której melodie oscylują między ukraińską pieśnią ludową 
i anglojęzycznymi przebojami z lat siedemdziesiątych. Jednak nagłośnienie 
jest potężne, ogromna sala wypełniona po brzegi, panie zaś, w barwnych 
ubiorach z tworzyw sztucznych, osiągnęły platynową jasność włosów 
niemałym nakładem chemii. 

Również i w ciągu dnia porusza się po hotelowym foyer wiele osób, które 
jak gdyby na coś czekały. Kawiarnia w jednym z odgałęzień foyer jest 
miejscem spotkań młodych kombinatorów w dżinsowych kurtkach i z pod-
niszczonymi neseserami; toczą się tutaj pertraktacje w nieodgadnionych 
sprawach, pojawiają się też czasem panie odziane w tworzywa sztuczne 
jeszcze bardziej obcisłe niż to zwykle bywa. Nadeszły czasy aferzystów i mafii; 
panuje galopująca inflacja i wszyscy są tak zajęci swoimi sprawami, że nikt nie 
wie, co począć z nielicznymi na razie turystami. W całym hotelu nikt, a już 
zwłaszcza kelnerki, nie zna żadnego obcego języka. Nie ma też jadłospisu, 
przez co jest się zdanym na gestykulację i mimikę oraz na zaskoczenie tym, 
czy aby w najładniejszej nazwie spośród tych wyliczonych przez kelnerkę za-
wiera się najbardziej jadalna potrawa. 

To miasto różni się od tamtego habsburskiego na zboczu poniżej. 
Jednak dla tych, których miastem są Czerniowce, właśnie tutaj znajduje się 
centrum, hotel „Czeremosz" zaś zdaje się symbolizować ich pragnienia. 
Trudno delektować się dawnym śródmieściem. Nie istnieje plan miasta, 
a w księgarniach znaleźć można tylko dwie książki mogące służyć pomocą: 
album o Bukowinie i współczesny przewodnik po mieście. W obu 
książkach, drukowanych jeszcze za czasów Związku Radzieckiego, przebi-
ja duma ze zdobyczy nowych czasów: prezentowany jest hotel 
„Czeremosz", stadion i baseny kąpielowe, wiele miejsca poświęcono też 
historii ruchu rewolucyjnego oraz ukraińskim strojom ludowym. W charak-
terystyce miasta mowa z pewnym zawstydzeniem, że w śródmieściu jest 
„jeszcze sporo budynków z dziewiętnastego wieku"; nieliczne ilustracje nie 
dają o tym pojęcia. 

* 
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Na dawnej Landhausgasse, która przejściowo nosiła imię ukraińskego 
politkomisarza Szorsa, a teraz swoją nazwą oddaje hołd kardynałowi 
S z e p t y c k i e m u , mieszka Josef Burg - pisarz języka jidysz. Urodzony 
w roku 1912, jest ostatnim pisarzem tworzącym w tym języku, autorem 
bajek, konynuujących tradycję Icyka Mangera albo Elizera Steinbarga. 
S t e i n b a r g jest też patronem nowo założonego stowarzyszenia 
żydowskiego, któremu przewodniczy Josef Burg. W dawnym „Domu 
Żydowskim", mieszczącym do niedawna dom kultury pracowników 
przemysłu lekkiego, a obecnie przekształconym w miejski ośrodek kul-
tury, dwa pomieszczenia udostępniono gminie żydowskiej. Kiedy 
wchodzimy do budynku, odbywa się tam akurat uroczystość rozdania 
matur. Ilekroć w wielkiej sali na pierwszym piętrze (wykorzystywanej 
do imprez także przez gminę żydowską) kolejny uczeń wkracza na 
podium, by odebrać świadectwo, rozlega się efektowna fanfara instru-
mentów dętych live. 

Na klatce schodowej zachowały się jeszcze szyby z roku 1908 zdobione 
białymi grawiurami. W balustradę schodów były niegdyś wprawione same 
małe gwiazdy Dawida; po wojnie, nie szczędząc drobiazgowej pracy, 
odpilowano od każdej dwa zewnętrzne trójkąty, przez co zostały już tylko 
anonimowe romby. Oba pomieszczenia gminy żydowskiej są niewielkie. Co 
sobotę odbywają się tu spotkania, a ponadto prowadzone są kursy 
językowe: po jednej stronie wiszą na ścianach mapy i widoki Izraela, po 
drugiej - rysunki przedstawiające obozy koncentracyjne i wywózki na 
Bukowinie i Zadniestrzu. 

Kiedy w dużej sali Josef Burg obchodził osiemdziesiąte urodziny, przyszło 
800 osób. Tylu jest też mniej więcej mieszkańców miasta Czerniowce, którzy 
mniej czy bardziej aktywnie dają wyraz tożsamości żydowskiej. Jak twierdzi 
Josef Burg, Żydów jest dziś w Czemiowcach jeszcze 10 do 12 tysięcy, ale 
mówią już tylko po rosyjsku i przeważnie się nie udzielają. 

Żydzi czerniowieccy kochali swoje miasto. Po wtargnięciu Niemców w lecie 
1941 roku większość została, zamiast z Armią Czerwoną uciec do Związku 
Radzieckiego. Josef Burg należał do tej mniejszości, która przyłączyła się do 
Armii Czerwonej. Dlatego nie zaznał nazistowskiego prześladowania Żydów; 
poznał jednak „antysyjonizm" Stalina, następujące na zmianę okresy dyskrymi-
nacji i względnego liberalizmu. Dopiero w latach sześćdziesiątych po wielu 
różnych przenosinach w obrębie Związku Radzieckiego Josef Burg wrócił do 
Czerniowiec. 

Pochodzi on z rodziny nieza-
symilowanej: w domu jego ojca, flisa-
ka i drwala w górskiej wiosce 
kaipackiej, mówiono językiem jidysz. 
Burga dzielił dystans społeczny od 
popatrujących w stronę Wiednia 
i cesarza kupców żydowskich ze 
śródmieścia Czerniowiec. Pisarz 
mówi o „nocach w chederze", 
w szkole żydowskiej, które to noce 
dały mu oparcie. Jego opowieści 
o życiu w dzisiejszych Czerniwcach 
oscylują w znamienny sposób 
między żalem a obojętnością. Coraz 
większego znaczenia nabierają dla 
niego listy, a listonosz staje się 
łącznikiem ze światem: - Ma humor, 
to da listy, nie ma bumom, to nic da. 

Helmut Bóttiger 
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Kinoteatr „Czemiwdr (dawna 
synagoga Tempel) w roku 1996. 
Fot. K. Czyżewski 

115 



Josef Burg u wrót kamienicy przy 
Wassilkogasse, w której urodził się 
Paul Celan. Fot. K. Czyżewski 

Burg mówi o swoim dystansie wobec Celana: tym, 
co wpędziło poety w rozpacz, była jego zdaniem 
ucieczka od tożsamości żydowskiej, była asymilacja. 

Osiem kilometrów cxl Czerniowiec, po drugiej stro-
nie Prutu, elegijnej rzeki o szerokim nurcie, leży 
Sadagóra. Tam właśnie w roku 1841 cadyk Israel 
Friedmann utworzył główny ośrodek chasydyzmu, 
będącego ludowym mchem reformatorskim w obrębie 
judaizmu. Rezydencja cadyka z Sadagóiy stała się cen-
trum świata Żydów wschodnich, centrum, clo którego 
nawiązuje także jeden z wierszy Celana: Eine Gauner-
und Ganoicnuwse gesungen zu Patis En/pres Pontoise 
mn Paul Cdau aus Czernowitz hci Sadagóra 
(Śpiewka grandziarsko-łobuzerska. śpiewana 
w Paryżu-Empres Pontoise przez Paula Celana 
z Czerniowiec pod Sadagórą). Sadagóra to raczej 
nijakie miasteczko, obstawione budowlami przemysłu. 
Taksówkarz, któremu mówimy o „synagodze" 
i „judaizmie" wziusza ramionami. Jednak wiedziony 
instynktem podjeżdża pod jakiś budynek fabryczny, 
któiy [x> bliższym przyjrzeniu jawi się dość nietypowo: 
wieżyczki jak w synagodze, okazałe ściany z palonej 
cegły, w łuszczącej się teraz czerwieni. Że jest to 
zakład obróbki metali świadczy o tym przybudówka, 
w której terkocą maszyny. Wszedłszy do głównego 
budynku stwierdzamy, że w środku jest tylko jedno 
pomieszczenie o gołych ścianach - a w nim żywej 
duszy. I wewnątrz ani śladu tej rozpoznawalnej na 
zewnątrz specyfiki budynku. Ze ścian łuszczy się tynk, 

pod którym gdzieniegdzie domyślamy się jakiejś resztki ornamentów. 
Posadzka jest nierówna i zaniesiona ziemią, a w kilku miejscach stoją kałuże 
smani. 

Po drodze do Paula Celana, na Josefsgasse, na wieku kanału widnieje 
napis: „Pittel und Brausewetter, Wien". Tutaj, w górnej dzielnicy miasta, na 
wschód od Herrengasse z jej kawiarniami, sklepami, towarami galanteryjnymi 
i biurami handlarzy nieruchomości, mieszkała żydowska klasa średnia. Dorodne 
domy w stylu siedemdziesiątych lat minionego stulecia, na ulicy niewiele samo-
chodów, za to sporo drzew, nasyconą zielenią dodatkowo p<xlkreślających 
żółtawość i rudawość fasad. Dzięki staremu planowi miasta zyskujemy rozez-
nanie: oto Tópfergasse, na którą Celan pragnął wrócić w latach sześćdziesiątych, 
kiedy napisał Śpiewkęgrandziarsko-lobuzerską... i kiedy odkrywał wzorce 
w postaciach rosyjskich Żydów, jak na przykład w Mandelsztamie. Oto 
Wassilkogasse, gdzie w jednym z domów Celan przyszedł na świat; 
Metzgergasse, gdzie mieszkała jego ciotka, u której często spędzał wakacje. 

W jego pierwszym tomie poetyckim Der Sand aus den Urnen pierwszy 
wiersz, napisany wcześnie przez bodaj osiemnastoletniego Celana, opisuje 
młodzieńcze obserwacje z Wassilkogasse: „Świat jest dopiero za kasztanowca-
mi". W trzypokojowym mieszkaniu musiało być mu ciasno: surowy w swojej 
religijności ojciec, który za karę zamykał go często w pokoju od podwórza, 
mały zamknięty świat i prawie żadnych gości. 

Żadne kasztanowce nie rosną już na Wassilkogasse, noszącej teraz nazwę 
ukraińskiego aktora Saksagańskiego. I żadnych śladów tamtego mroku, cienia, 
ciasnoty: na skraju jezdni stoją drobne mlcxle akacje, i jest w tej krótkiej uliczce 
coś wręcz eleganckiego. W północnej Bukowinie odkryto już Celana, do czego 
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Hel min Boltiger 
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Gimnazjum w Czerniowcach (dzisiaj 
ukraińska szkoła nr 23). w którym 
uczył się Paul Celan. 

„Nie tylko Tópfeigasse była ludz-
ka". Obecna ulica Naliwajkowa to 
mały, spadzisty zaułek; przy dolnym 
końcu Tópfeigasse mieszkał Gustaw 

przyczynił się nieco region partnerski, Karyntia. Na ścianie domu, gdzie urcxlzil 
sic Celan, umieszczono tablicę pamiątkową. Kiedy stoimy w sieni domu, 
/ pierwszego piętra schodzi jakaś pani. Stwierdza, że Celan mieszkał 
niekoniecznie na parterze: niedawno jakiś pan z Wiednia mówił jej, że właśnie 
w jej mieszkaniu, na pierwszym piętrze... 

Ogród w podwórzu, który małemu Celanowi wydawał się więzieniem, jest 
jasny i zielony. Usunięto stamtąd parkan i szopę. Tył domu, którego fasada od 
ulicy wydaje się aż odświętnie żółta, przystrojono szarymi, podobnymi do 
łupkowych płytami, które po bliższym przyjrzeniu okazują się prasowanym 
kartonem - ingrediencją z czasów radzieckich. Te minione epoki, które 
sąsiadują z sobą |jez powiązania, wydają się czymś jednakowo obcym. 

Wizerunek miasta jest taki sam, jaki chłonął Paul Celan. Bez tnidu znaleźć 
można miejsca jego dzieciństwa i młodości, dom na Masarykgasse, dokąd 
w 1935 roku wprowadziła się jego rodzina: zespół budowli w stylu międzywo-
jennej Nowej Rzeczowości, najnowszy ciąg ulic spośród wszystkich w śród-
mieściu Czerniowiec. I gimnazjum, gdzie Celan zdał maturę, całe w pnącej 
zieleni, utrzymane w stylu czerniowieckiego pogodnego klasycyzmu: dziś 
także jest tam szkoła, numer dwadzieścia trzy. Śródmieście Czerniowiec to stare 
austriackie założenie architektoniczne z dawnymi jeszcze kamieniami w bruku, 
wiekami kanałów i sklepami. Tylko życie codzienne zamieniono na inne. 
/ cyrylicą na domach i ze sklepami, które nimi nie są. Nie ma w Czerniowcach 
kafejek ani barów, tylko w paru lokalach można się czegoś napić przy kontu-
arze. W jednym miejscu przy Henrengasse stoi na zewnątrz kilka podnisz-
czonych czerwonych krzeseł z plastyku, i przy odrobinie cierpliwości można 
tu dostać filiżankę kawy zbożowej, jaką dają także tam wysoko w hotelu 
Czeremosz". 

Niewiele można w Czerniowcach kupić: najpotrzebniejsze artykuły zdobywa 
się pokatnie, na pchlim targu lub na czarnym lynku. Inflacja sprawiła, że nie 
ma na Ukrainie monet, a „kupony" istnieją już tylko w formie banknotów. 
Dzięki temu można za darmo korzystać z przytwierdzonych tu i ówdzie 
na ścianie domu automatów telefonicznych, których większość nie działa. 

Rozpoczyna się tu powrót do regionalności, odejście od roli peryferii 
dawnego Związku Radzieckiego. Na uniwersytecie utworzono Instytut 
Bukowiny, w którym niemieckojęzyczną literaturą bukowińską zajmuje się 
Peter Rychło, Ukrainiec, wykładowca literatury powszechnej. Wcześniej zaj-
mował się literaturą NRD, tłumaczył wielu autorów NRD-owskich i doktory-
zował się pracą o Stefanie Hennlinie. 
W 1993 roku natomiast opublikował 
Rychło pierwszą w Czerniowcach 
książkę Celana: wybór jego wierszy 
we własnym przekładzie. 

Na Hauptstrasse, w niewielkiej 
zatoczce nieopodal parku (dawny 
Volksgarten) władze Kaiyntii ufun-
dowały nawet pomnik Celana. 
Twórcą jego jest pewien rzeźbiarz 
ukraiński, który jednak - jak się 
domyślamy - musiał niegdyś mode-
lować popiersia Lenina. 
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Chomed, syn mistrza krawieckiego, przyjaciel Celana z czasów młodości. 
W zimie zjeżdżali oni tym zaułkiem na sankach, a Edith Silbermann, która 
mieszkała w sąsiednim narożnym domu. w swoich wspomnieniach opowiada, 
jak obrzucała ich wtedy kasztanami. 

Po prawej i lewej stronie zbocza, przed oryginalnymi, bardzo przy swojej 
skromności charakterystycznymi domami rosną wiśnie. Przy górnym końcu 
dawnej Tópfeigasse mieszka Lydia Harnik. Ma prawie dziewięćdziesiąt lat 
i obok swojej przyjaciółki Rosel Zuckermann jedyna pamięta dawne 
Czerniowce: jest mówiącą po niemiecku Żydówką, która przemieszkała tu cale 
życie. Zmieniała obywatelstwo z c.k. austriackiego na rumuńskie, radzieckie, 
a obecnie ukraińskie, mimo że mieszkała wciąż w tym samym miejscu i nigdy 
nie chciała się ruszać z Czerniowiec. Wchodząc do jej wypełnionego książkami 
dwupokojowego mieszkanka, dostajemy się nagle w świat dawnej Austrii, 
w sam środek noweli Hofmannsthala albo Schnitzlera: habsburski akcent 
gospodyni, wycyzelowana melodia języka, jakaś miękkość i słodycz, która nie ma 
w sobie nic sztucznego, lecz jest poświadczona życiem. Lydia Harnik powiada: 
- Proszę się częstować pomadkami! - i ma na myśli oczywiście cukierki. 
W pudełku cukierki ułożone były dwiema warstwami, z których góma już 
opustoszała. Lydia Harnik powiada: - Już chciałam wyrzucić kartonik, a tu 
znajduję jeszcze jedno piętro! 

Zawsze dawała prywatne lekcje języków: angielskiego, francuskiego, 
a potem także niemieckiego, odkąd stal się on językiem obcym. - Intelektualiści 
zawsze posyłali dzieci clo innie - opowiada. Dostawała już do uczenia wnuczęta 
swoich niegdysiejszych uczniów. - Dawniej bardzo dużo uczyłam, a dziś już nie 
tak dużo, tylko osiem godzin dziennie. - I rzeczywiście, po chwili rozlega się 
dzwonek do drzwi i dwunastoletnia ukraińska dziewczynka mówi: Gnten Tag. 

Lydia Harnik próbuje przywoływać dawne czasy. Pisuje listy do ludzi, 
których nie widziała od sześćdziesięciu lat. Większość z nich mieszka 
w Izraelu. Czasem dzwoni telefon, i wtedy Lydia Harnik mówi na zmianę po 
rosyjsku, angielsku albo francusku. 

- Do roku 1940 nie dostrzegaliśmy wcale, że należymy do różnych grup naro-
dowościowych - mówi. - Aż nagle Niemcy przestali mi się kłaniać. - A potem 
w pamięci Lydii Harnik ożywają dawne Czerniowce: - Wystarczyło, żeby 
o szóstej wieczór ktoś na Herrengasse powiedział głośno „Dobry wieczór, 
panie doktorze!", a już odwracało się pół ulicy. 

Dolny koniec Tópfeigasse przechodzi w Brauhausgasse, wracającą 
w Wassilkogasse; często musiał tędy chodzić Paul Celan. Przeszedłszy kilka 
kroków, napotykamy na skraju ulicy rozłożyste, wypuszczające bujną zieleń 
drzewo - morwę o zielonych, ale już dużych owocach. Jazda na sankach, 
zima w Tópfergase, morwa: 

Możesz mnie spokojnie 
poczęstować śniegiem: 
ilekroć szedłem przez lato 
ramię w ramię z morwą, 
krzyczał jej najmłodszy 
liść.** 

Jałowym zajęciem jest szukanie osobistych przeżyć, dającego się zaszuflad-
kować tworzywa w poezji nowoczesnej, która skończyła się ze śmiercią Paula 
Celana. Miejscem poezji jest zawsze coś subiektywnego, coś mającego swój 
ładunek nastroju; i czasem w wierszu napotykamy motyw, który znaczy coś 
tylko dla jednej osoby. 

Przełożył Jakub Ekier 
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Obca Ojczyzna 
Paul Celan w Bukareszcie * 

W kwietniu 1945 Paul i jego krewni nareszcie mogli zacząć 
przygotowania do emigracji do Rumunii. Jak wszyscy inni 
emigranci zostali zarejestrowani, ale nikt nie otrzymał pasz-
portu - była to rosyjska metoda pozbywania się 

niepożądanych. 
Paul Antschel opuści! swoje rodzinne miasto już na zawsze. Ale w jego 

przyszłych wędrówkach, nawet w Paryżu, towarzyszył mu "Południk" 
miejsca jego urodzin. Ciągle przypominał mu się ten "Południk", nie tylko 
podczas przemowy przy okazji odbierania Nagrody Buchnera w 1960 
roku, ale także przypominał o nim sobie w późniejszych listach do swych 
rodaków. W 1962 roku napisał do dawnego kolegi ze studiów: , je suis 
loin, bien sur, je suis toujours pres... de mon mćridien."* Nawet jeszcze 
później, w 1968 roku, mial napisać do swego rodaka o Gustavie 
l.andauerze i Leonie Kellnerze „nawiązując do mego czerniowickiego 
Południka, łączącego ojczyznę z własnym sercem." 

Podróż do Bukaresztu była koszmarna. Siedzieli stłoczeni na 
rosyjskiej wojskowej ciężarówce, bo linia kolejowa - przerwana podczas 
odwrotu Rumunów - nie została jeszcze naprawiona. Ale co mógł 
znaczyć ten tłok, kiedy cały świat otwierał przed nim podwoje! 
W chwili przybycia Paula do rumuńskiej stolicy, dotarły do niego od 
Ruth dobre wieści. Margul-Sperber, zafascynowany wierszami Paula 
i oczekujący go z niecierpliwością, obiecał, że zrobi co w jego mocy by 
znaleźć dla Paula wydawcę. 

Paul popędził do Sperbera i zosta! gościnnie przyjęty. W rezultacie 
zaczął bywać u niego często i zawsze spotykało go miłe przyjęcie. 
Z tym że rozmowa rzadko dotyczyła poezji Paula - Paul byl zadowolony 
z faktu, że starszy poeta zwrócił na jego wiersze uwagę, co dodało mu 
pewności siebie, której do tej pory mu brakowało. Ale jak dotąd, nigdy 
nie interesowały go dyskusje na temat własnych wierszy, teraz też nie 
miało to ulec zmianie. 

Bukareszt, który dla Paula miał być tylko etapem w podróży do Wiednia, 
zatrzymał go na dwa lata, gdyż władze mmuńskie nie wydał)' mu dokumen-
tów podróżnych dla uciekinierów z północnej Bukowiny. Granicę można 
było przekroczyć jedynie nielegalnie, a na to potrzeba było i pieniędzy i 
odwagi. Paulowi brakowało obu tych rzeczy - był więc zmuszony czekać. 

" Fragment książki Paul Celan: Eine 
Biographie seiner Jugend, Insel Verlag 
1979. Przekładu dokonano z wydania 
angielskiego: Paul Celan. A Biography 
ol His Youth. New York 1991. 
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W tych czasach wielkich przemian, problem związku pomiędzy 
Paulem i Ruth ciągle czekał na rozwiązanie. Dla Paula przywiązanie do 
Ruth, która oddalała się od niego coraz bardziej, było emocjonalnym 
doświadczeniem, którego spełnienie pozostawało w sferze porażki. 
Teraz, w Bukareszcie, wybuchł między nimi poważny konflikt, który 
zakończył się ostateczną rezygnacją ze wspólnego życia. Niemniej jed-
nak ich przyjaźń nie ucierpiała, bo łączące ich więzy emocjonalne były 
tak silne, że żadne z nich nie potrafiłoby ich zerwać zupełnie. Ruth 
pozostała zresztą pierwszą czytelniczką nowych wierszy Paula. 

Paul był w owym czasie bez środków do życia, musiał znaleźć przy-
najmniej czasowe zajęcie i poszukać niedrogiego mieszkania. Gdy 
ponownie spotkał swego przyjaciela, Leonida Millera, bez wahania 
przyjął ofertę dzielenia z nim studenckiej stancji. Przypadkowo również 
spotykał innych znajomych dokądkolwiek by się w Bukareszcie nie 
udał, i mimo że nie zamierzał odnawiać starych znajomości, ciągle 
czul się w obowiązku reagować na towarzyskie gesty ze strony 
niemiłych mu znajomych. 

W znalezieniu pracy pomogła mu w końcu znajomość rosyjskiego. 
Nowo założona rumuńsko-rosyjska oficyna wydawnicza „Cartea Rusa" 
(Rosyjska Książka) poszukiwała zdolnych tłumaczy z rosyjskiego na 
rumuński. Przedsiębiorstwo to, założone przez Towarzystwo 
Rumuńsko—Sowieckiego Porozumienia („Asociatia romana pentru lega-
turi cu Uniunea Sovietica," w skrócie ARLUS), podjęło się zadania 
upowszechnienia rosyjskiej literatury w Rumunii. Oznaczało to 
tłumaczenie i publikowanie nie tylko współczesnej literatury sowieck-
iej, ale także rosyjskiej klasyki - w stopniu w jakim sowiecki reżim się 
cło niej przyznawał - przecież Rumunia od czasów pierwszej wojny 
światowej nie autoryzowała żadnego tłumaczenia z rosyjskiego na 
rumuński. 

Paula zatrudniono na stałe i początkowo do tłumaczenia dostawał 
jedynie niedługie teksty nieznanych autorów. Ale szybko poznano się 
na jego umiejętnościach i powierzono mu tłumaczenie szkiców literac-
kich Antoniego Czechowa Chłopi oraz sztuki Konstantina Siemionowa 
Rosyjski Problem. Sztuka miała być wystawiona przez Rumuński Teatr 
Narodowy, a jej dobry przekład szczególnie pochwalono w teatralnym 
programie sztuki. Ale jako że antysemityzm był w Rumunii ciągle żywy 
a nazwisko Paula brzmiało zbyt żydowsko, musiał z obu powodów 
podpisać się pseudonimem. Przekład szkiców Czechowa podpisany jest 
nazwiskiem „Paul Aurel" a pod sztuką Siemionowa widnieje nazwisko 
„A. Paveł". W tym drugim przypadku imię Paula stało się rumuńskim 
nazwiskiem, a jego żydowskie nazwisko posłużyło za inicjał imienia. 
Paul wydawał się nie mieć nic przeciwko tym pseudonimom, traktował 
swoje zajęcia w Rumunii jako tymczasowe. 

Za to wydawca, który nie mógł znać planów Paula, obarczał go coraz 
trudniejszymi zadaniami. Tak więc Paul tłumaczył nowele Turgieniewa 
a nawet powieść Michaiła Lermontowa Bohater naszych czasów. Praca 
nad tą powieścią była szczytem jego translatorskiej aktywności 
w Bukareszcie i tym razem pozwolono mu podpisać się pod przekładem 
własnym nazwiskiem. Jednakże z konieczności przystosowania jego 
pisowni do ortografii rumuńskiej „Antschel'' zmieniono na „Ancel". 
W przedmowie wydawcy przekład Paula chwalono entuzjastycznie jako 
jeden z najbardziej udanych. Paul cieszył się ze swego osiągnięcia 
i z dumą pokazywał pięknie wydaną książkę każdemu gościowi. Raz 
powiedział: „Gdyby tylko moja matka mogła zobaczyć tę książkę! 
Wydaje mi się, że wątpiła w moje możliwości". 
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Na początku 1947 roku rumuński poeta i krytyk, lon Caraion. planował 
publikację antologii poezji współczesnej, mającej zawierać oryginalne 
leksty w językach: angielskim, niemieckim i francuskim. Poeta Petre 
Solomon, kolega Paula z wydawnictwa, zwrócił uwagę Caraiona na 
Paula i zarekomendował jego wiersze jako godne zamieszczenia 
w niemieckiej części antologii. Następnie Paul zaniósł Caraionowi kilka 
swoich wierszy, z których do antologii wydanej w maju tego samego 
roku pod tytułem „Agora, nr 1." wybrano trzy: „Das Gastmahl" 
i Bankiet), „Ein wasserfarbenes Wild" (Ofiara z Akwareli, później 
„Ostatnia flaga"') oraz „Das Geheimnis der Farne" (Sekret Paproci). 
Autor wymienionych wierszy nazywał się Paul Celan. 

Nie jest jasne, czy Paul celowo wydał swoje wiersze pod pseudo-
nimem. Wydaje się bardziej prawdopodobne, że ktoś mu to zasugerował. 
Pewien przyjaciel Paula z lat młodości uważa, że hołdował on wierze, iż 
nie można stać się sławnym pod pospolitym, rodzinnym nazwiskiem, 
i że magia nazwiska odgrywa dużą rolę. Podobno jeszcze 
w Czerniowcach dyskutowali to zagadnienie. Paul stworzył ten pseu-
donim na bazie anagramu nazwiska „Ancel". Prawdopodobne jest, że 
były student języków romańskich i z ich literatury pamiętał trzynasto-
wiecznego włoskiego filozofa - Tomasza z Celano. poetę i biografa 
Franciszka z Asyżu. 

Paul „bardzo blisko" zaprzyjaźnił się z rumuńsko-żydowskirn poetą 
Petre Solomonem, piszącym jedynie po rumuńsku; że była to przyjaźń 
szczera okazało się wiele lat później, podczas wyjazdu Solomona do 
Paryża. Jako że Solomon wiedział, że Celan doskonale włada 
rumuńskim, starał się namówić Paula do pisania właśnie w tym języku. 
By spełnić pragnienie przyjaciela, Paul napisał parę wierszy oraz parę 
utworów prozą i jako prezent wręczył to Solomonowi. Ten zbiór 
rumuńskich utworów Celana stanowi nie mniejsze osiągnięcie niż jego 
niemieckie wiersze zawarte w Mohn und Geddchtnis i wyróżnia się 
bogatym słownictwem. 

Ale Paul wcale nie chciał zostać rumuńskim poetą. Każdemu kto pytał 
go o pisanie w języku morderców jego rodziców odpowiadał: .Jedynie 
w języku ojczystym można wyrazić swoją własną prawdę, w obcym 
języku poeta potrafi tylko kłamać". W 1961 roku powiedział jeszcze, 
że „Poezja jest proroczym i wyjątkowym przejawem języka"; dodał też, 
że nie wierzy w „dwujęzyczność w poezji". 

Lata spędzone prze Paula w Bukareszcie, pierwsze lata niezależności 
z dala od domu, zmieniły jego sposób życia. Jego talenty i cechy 
charakteru zaczęły się rozwijać i zrzucać ograniczenia. Petre Solomon 
tak o tym pisze: 

Pamiętam go młodym i upartym, głowę trzymał zawsze wysoko, 
nawet pod ciężarem niedoli, był pełen joie de vivre. Radość ta była 
nieco sztuczna, tak jakby chciał - jak to jest w rumuńskim powiedzeniu 
- ..wycisnąć z nieszczęścia trochę uśmiechu". Uwielbiał gry słowne 
i nieustannie zasypywał nas swoimi celnymi aforyzmami, których 
zrobiła się taka ilość, że nie pozostało mi nic innego, jak tylko zebrać je 
w ..Paula Celana wieczornych zapiskach."... Dwa lata spędzone 
w Bukareszcie należały do najszczęśliwszych lat jego niespokojnego życia. 
Co było sekretem tego szczęścia? Po prostu przyjaźnie, które potrafił tu 
zawrzeć w czasach dramatycznych wydarzeń i wielkich trudności. 

Celan zdobył, również dzięki swej pracy w wydawnictwie, bezpośred-
ni dostęp do literackiego świata Bukaresztu, w którym ważną rolę 
odgrywały żydowsko-rumuńskie postacie. Tylko wyjątkowo zbliżał się 
z ludzi z nieżydowskich kręgów. Petre Solomon, na przykład, przed-



Johm Felstiner: Paul Celan: Po-
et, Survivor, Jew. 
Yale University Press. 
New Haven and London, 1995. 

George Steiner napisał o tej 
książce, że jest „najznakomitszym 
przybliżeniem tak trudno dostępne-
go świata Celana." 

Na tą książkę długo oczekiwa-
no. Minął już czas na drobiazgowe 
analizy krytycznoliterackie, na ob-
szerne dysertacje poświęcone 
szczegółowym kwestiom języka 
czy zaszyfrowanego kodu seman-
tycznego poezji Celana. Przeczu-
wano, że klucz do pełnego odczy-
tania dzieła jednego z najważniej-
szych świadków „wieku zagłady", 
leży również w odczytaniu tajemni-
cy jego życia, miejsca, z którego 
się wywodzi, kontekstu kulturowe-
go, przyjaźni i fascynacji ducho-
wych. Poszedł typ tropem Israel 
Chalfen, ale jego książka z roku 
1979 dotyczy jedynie okresu mło-

Śtawił go poetce i dramatopisarce Marii Banus. Fakt, że tłumaczyła 
Rilkego na rumuński musiał Celana szczególnie zainteresować. Poznał 
też łona Caraiona, jednego z najpopularniejszych i nabardziej 
wpływowych poetów rumuńskich owych czasów, spotkawszy go przy 
okazji wręczania mu swoich wierszy do magazynu „Agora". 
Przyjacielskie stosunki utrzymywał z takimi żydowskimi postaciami, jak 
młoda poetka Nina Cassian, krytyk Ovid Crohmalniceanu oraz pisarze 
Gellu Naum i Marcel Aderca. Jego związki z rumuńskimi przedsta-
wicielami literatury pozostawały w nastroju powtarzających się, ale nigdy 
niespełnionych próśb pod adresem Celana, by zaczął pisać po 
rumuńsku. Tak więc jedynie wiersze napisane dla Petre Solomona mogą 
świadczyć o talencie Paula Celana także i w tym języku. 

Pomimo że Celan miał później opuścić ten krąg znajomych po kryjo-
mu i bez pożegnania, nie zerwało to więzów przyjaźni; Petre Solomon, 
Ovid Crohmalniceanu a także inni odwiedzali Celana w Paryżu lub spo-
tykali się z nim w Niemczech. Po śmierci Celana, Crohmalniceanu na 
przykład mówił o nim nie inaczej, jak o „Paulu" i opowiadał o „jego 
poczuciu humoru, dziwnych wahaniach nastroju, o pewnej... atmosferze 
ich wspólnych spotkań w Paryżu". 

Dzięki tym starym przyjaźniom, podobnie jak i nowo zawartym, Celan 
zdobył więcej pewności siebie. Z tym, że emocjonalne i towarzyskie 
związki nie pomogły mu w zdobyciu wewnętrznego poczucia własnej 
wartości. Najbardziej brakowało mu pewności - niezbędnej dla niego 
samego — pewności własnej męskości. 

To, co dla Celana było niemożliwe w jego miłości do Ruth, 
pozostającej pod wpływem jego związku z matką, teraz przychodziło 
mu łatwo w jego związkach z innymi kobietami, przed którymi nie mial 
zahamowań. Tabu kobiecości, które wykształciło się w dzieciństwie, 
zaczynało tracić swą silę, i przestał już opierać się doświadczaniu 
własnej seksualności. Od czasu do czasu zdarzało mu się skarżyć na 
prymitywizm łatwych dziewczyn, z którymi się stykał, ale fakt ten nie 
powstrzymywał go od kontaktów z nimi. 

Róża Leibovici, która początkowo nie chciała wyjechać z Czerniowiec, 
ostatecznie - jedynie dzięki zapewnieniom Celana o jego do niej miłości 
- pozwoliła się przekonać do wyjazdu do Bukaresztu. I znów widziano 
ich nieodłącznie razem, a ponieważ Ruth Lackner wyszła w tym czasie 
za mąż, związek Celana z Różą uważano za szczęśliwy i trwały. 

Celan szczyt towarzyskiego powodzenia osiągnął w kontaktach 
z grupą skupioną wokół bukareszteńskich surrealistów, wśród których 
byli: Ghćrasim Luca, D. Trost oraz Paul 1'aun. Podczas gdy Luca, któty 
w 1939 roku założył te grupę artystyczną po swym powrocie z Paryża 
i utrzymywał kontakty z Andre Bretonem, wydawał teoretyczne książki 
w języku francuskim, Paun pisał rumuńskie poezje. Większość członków 
grupy jednakże stanowili malarze i rzeźbiarze czerpiący ze stylu parys-
kich surrealistów. W dodatku znajdowało się w niej wielu miłośników 
sztuki, gorących entuzjastów surrealizmu. Towarzyskie spotkania, 
w których brały udział również piękne kobiety, bardzo wszystkich łączyły. 
Spotykali się w kawiarniach i restauracjach i oddawali cześć Bachusowi 
oraz muzie grupy - Francuzce Nadine. Ta towarzyska aktywność była 
szczególną dla Paula zachętą by dołączyć do grupy. Tutaj również Paul 
okazał się być jedynym niemieckojęzycznym poetą, o jego poezji nie 
mówiło się tam wcale. Jeśli mu się więc udawało znaleźć w surrealisty-
cznym klubie artystyczne natchnienie, to było to możliwe jedynie dzięki 
pozaartystycznej działalności klubu - Celan nigdy nie nawiązał 
głębszych przyjaźni z nikim stamtąd. 
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W 1946 roku bukareszteńscy surrealiści zorganizowali wystawę 
obiazów, rzeźb i instalacji, która stała się sensacją. Paul Celan udał się 
na nią z Ruth i z wielką przyjemnością obejrzał „Exposite Surrealista", 
ile bez zaangażowania. 

Związek Paula z Różą Leibovici, który z początku wydawał się być 
bardzo bliski, rozpadł się w ciągu paru miesięcy - prawdopodobnie 
z winy Paula, którego „słomiany ogień miłości - zauroczenia, namiętności 

potem zniechęcenia" były później wspominane przez jego przyjaciół. 
Róża. której szczera miłość do Paula była tak podkreślana w jej opisach 
ich związku, i która wyszła za mąż w latach pięćdziesiątych za wysokiego 
rangą członka rządu, zmarła na gruźlicę na początku lat sześćdziesiątych. 
Otrzymana w Paryżu wiadomość o jej śmierci głęboko poruszyła Celana. 
Dlatego nie jest zupełnie niemożliwe, aby jego wiersz .Coagula", zaczy-
nający się od słów „Twa rana / również. Różo", odnosił sie nie tylko 
do Róży Luksemburg*, ale również do ważnej osobiście dla Celana Róży 
Leibovici, pochodzącej z mołdawskiej doliny, krainy „rumuńskich 
bizonów", o których wiersz ten także wspomina. 

\X' związku z tym dawny przyjaciel Celana wspomina, że był on 
zawsze zafascynowany swoją własną śmiercią - i szczególnie - w dziw-
ny sposób poruszony samobójstwami osób, które znał. tak jakby 
a samobójstwa stanowiły silną zachętę dla niego samego. W 1940 roku 
w Czemiowcach pewna dziewczyna uwiedziona i porzucona przez 
żołnierza Armii Czerwonej popełniła samobójstwo. W 1946 roku 
inna dziewczyna podobnie nie potrafiła znaleźć innego rozwią-
zania niż śmierć po tym, jak została porzucona. W każdym przy-
padku Celan, na wieść o śmierci swoich znajomych, reagował 
głębokim smutkiem. 

intensywna praca tłumacza w wydawnictwie, lektura przeważnie 
rosyjskich poetów, przyjemne wieczory w wąskim gronie znajomych lub 
z surrealistami, którzy wydawali się bardziej zatroskani o swoje życie 
niż o sztukę i literaturę - wszystko to składało się na „Mohn" (opium) 
zapomnienia w czasie bukareszteńskiego oczekiwania Celana. Nocą jed-
nakże, w samotni swego wygodnego pokoju, obecnie zajmowanego 
tylko przez niego, pokoju, któiy z wielką trudnością potrafił wzbudzić 
uczucie przynależności i uczucie bycia u siebie, pisał wiersze poświę-
cone „Gedachtnis" (pamięci). Większość wierszy wydanych w pier-
wszym tomie jego poezji zebranych Der Sand aus den Urnen, z których 
wiele ponownie znalazło się w Mohn utul Gedachtnis, powstało właśnie 
podczas tych bukareszteńskich nocy. 

Czas płynął i im pewniejsza stawała sie pozycja Celana 
w Bukareszcie, tym silniej odczuwał on pragnienie podróży do Wiednia. 
Jako że szanse legalnej emigracji w dalszym ciągu były nikłe, zaczął 
rozważać możliwości nielegalnego przekroczenia granicy. Razem z trze-
ma przyjaciółmi z grupy surrealistów (Paul Paun, Gherasim Luca i Dolfi 
Trost) planowa! ucieczkę, która nigdy nie doszła do skutku. 

Celan próbował uciec w sierpniu 1947 roku. W towarzystwie młodej 
Rumunki pojawił się w domu swego rodaka Arnolda Daghani, również 
mieszkającego wówczas w Bukareszcie, i zaproponował ucieczkę we 
trójkę. Jednakże Daghani musiał odmówić, gdyż brakowało mu potrzeb-
nych pieniędzy. 

W grudniu 1947 roku Paul zdecydował się na samodzielną próbę 
przekroczenia granicy. Była już najwyższa pora, by opuścić ten kraj, 
gdyż rozwój sytuacji politycznej wskazywał na nieodwołalne przejęcie 
całkowitej władzy przez komunistów. Właśnie trwał proces niszczenia 
opozycyjnej Partii Chłopskiej oraz liberałów, asymilacji Partii 

Israel Chalfen 

IAUŁEK LITERACKI 

dośd poety (do chwili opuszczenia 
Bukaresztu) i ze względu na swoj 
pionierski charakter nie woina jest 
od błędów i przeinaczeń. Poszła 
tym tropem również Amy Cołin, ale 
jej książka Paul Celan: Hołograms 
of Darkness z roku 1991, choć bar-
dzo riekawa i w wielu miejscach 
inspta'jąca, pozostaje jednak aka-
demicka i nie daje całościowego 
wglądu w świat Celana. Taką 
książką jest dopiero Poeta, Ocalo-
ny. Zyd Johna Felstinera, który tym 
poprzednim książkom wiele za-
wdzięcza. niejako je dopełniając. 

.Ponieważ Paul Celan ży) - a ra-
czej, ocala! - poprzez poeąę, którą 
pisał, ta książka próbuje oddać 
sens pracy jego życia. Zarówno 
samo biograficzne jak i samo tek-
stualne studium nie uchwyci cela-
nowskiego sensu bycia. Każdego 
dnia odczuwał presję wywieraną 
przez jego epokę i jego wiasną hi-
storię na wiersze, które pisa; i któ-
re .muszą przejść" (jak powiedział 
o samym języku niemieckim) 
.poprzez tysiąc ciemności śmier-
cionośnej mowy'. 

Tak rozpoczyna swą fascynują-
cą opowieść Felstiner. który towa-
rzysząc celanowskiej wędrówce 
żyda nie występuje w roli krytyka 
literackiego, biografa czy historyka 
idei przede wszystkim, lecz czło-
wieka, który chce się dowiedzieć 
prawdy o swojej epoce, chce zgłę-
bić i zrozumieć dojrzale świade-
ctwo czasu, w którym przyszło mu 
żyć. Dzięki temu książka Felstine-
ra, w której wyczuwalne jest osobi-
ste zaangażowanie autora, staje 
się przejmującym i głębokim 
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świadectwem tragedii XX wieku, 
w którym stawiane są i rozważane 
wszystkie najstotniejsze dla tego 
wieku dylematy. Czytając Felstine-
ra rozumie się dlaczego Celan jest 
tak nowoczesny, dlaczego im bliżej 
końca tego wieku, im większa jest 
potrzeba prawdy o całym mijają-
cym stuleciu, tym bardziej docenia-
ne jest dzieło autora Maridiana 
i tym więcej znajduje ono wyznaw-
ców wśród najwybitniejszych 
umysłów epoki. 

Felstiner jest także znakomitym 
tłumaczem tekstów Celana. Oś 
konstrukcyjną prawie każdego roz-
działu stanowi kilka przetłumaczo-
nych tekstów Celana, wokół któ-
rych .dzieje się" myślenie. 

Ale tłumaczyć Celana to nie tyl-
ko tłumaczyć jego wiersz, to także 
wysiłek przełożenia jego świata, 
w którym byt zanurzony. A do tego 
Felstiner potrzebował przewodni-
ków. Stąd jego przyjaźnie, rozmo-
wy i korespondencje: z żoną poety. 
Gisele Celan-Lestrange, zmarłą 
w 1991 roku i z ich synem Erikiem; 
z lianą Shmueli z Teł Avivu. która 
„przez 12 lat pomagała mi zrozu-
mieć, co znaczy być wykorzenio-
nym z Czerniowiec i ocaleć jako 
niemieckojęzyczny Żyd"; z Pearl 
Fichman z Nowego Jorku, która 
przybliżyła mu doświadczenie 
Czerniowiec, wojny i tego, co po-
tem się stało; z Petre Solomonem 
z Bukaresztu, z którym korespon-
dował od 1983 roku aż do jego 
śmierci w 1991 roku; i innymi. 

(kris) 

Socjaldemokratycznej i obalania monarchii. Sowietyzacja Rumunii stała 
sie już w gruncie rzeczy faktem. 

Znajomi z wydawnictwa nic o zamiarach Celana nie wiedzieli, mówili 
raczej o wspaniałej przyszłości, która go czekała. Właśnie do niej 
uczynił aluzję, gdy powiedział, odbierając zwolnienie z rąk swego przy-
jaciela Leonida Millera, „Jestem w wydawnictwie jak książę koronny", 
i dodał z uśmiechem: „ale mam zamiar zajść wyżej i dalej!" 

Pożegnał się jedynie z garstką swoich zaufanych przyjaciół: z Ruth, 
z Coriną Marcorici, jedną ze swych bukareszteńskich przyjaciółek, 
i z Margul-Sperberem - każdej z tych osób zostawiając rękopisy swoich 
wierszy. Tak więc Ruth zatrzymała oprawną w czarną skórę książeczkę 
i kilka luźny kartek z wierszami z różnych okresów, powierzył także 
podobne kartki Margul-Sperberowi i Corinie. W trakcie kompilowania 
tomu Der Sand ans den Urnen był zmuszony polegać na swej 
doskonałej pamięci, w której zachowały się wszystkie te wiersze. Paul 
Celan nigdy już nie zobaczył swoich rękopisów. 

W 1957 roku, przed wyjazdem z Rumunii, Ruth Lackner miała przygo-
tować maszynową kopię wszystkich wierszy otrzymanych przez Celana -
razem z wierszami z czarnego kalendarza. „Maszynopis 1957" w zamyśle 
przeznaczony był dla Celana i miał być mu doręczony jak tylko Ruth 
znajdzie się poza Rumunią. Jednakże w owym czasie władze rumuńskie 
wprowadziły ścisły zakaz wywozu drukowanych materiałów, i tak 
maszynopis pozostał w Bukareszcie do roku 1970. Wtedy to, dzięki 
pewnemu rozluźnieniu przepisów, został on z Rumunii zabrany przez 
przyjaciół Ruth. Powiadomiono o tym Celana, ale ten, zanim 
maszynopis zdołał do niego dotrzeć, popełnił już samobójstwo. 

Rękopis pozostawiony u Margul-Sperbera dostał się w inne ręce 
po jego śmierci w 1967 roku i został użyty do nieautoryzowanych 
publikacji, które ukazały się w Rumunii po 1970 roku. Z tego samego 
źródła pochodziły prawdopodobnie pojedyncze wiersze opublikowane 
w Niemieckiej Republice Demokratycznej jeszcze za życia Celana. 

Najtrudniejszym dla Celana rozstaniem przed wyjazdem z Bukaresztu 
było pożegnanie z Ruth. Mimo rozluźnienia kontaktów w ciągu ostat-
nich kilku lat, jego przywiązanie do niej okazywało się przez ten czas 
być bardzo silne. W Ruth widział on żywy symbol swojej matki 
i ojczyzny, do której odczuwał przywiązanie przez resztę swego życia. 
Nawet jeśli powierzchowna obserwacja wskazywała na to, że „studnie" 
jego ojczyzny zostały zasypane, na większych głębokościach podziemny 
strumień, płynąc wzdłuż „Południka", łączył go z Czerniowcami 
i Bukowiną. 

Dwa wiersze z tego okresu: Das Ganze Leben (Całe życie) i 
Harmonika (Harmonijka), to prawdopodobnie echa pożegnania z Ruth. 
Poniższe wersety pojawiają się w pierwszym z wierszy: „Nocnym byłem 
powiewem na przekupnych kolanach twej siostry. Drzewa zwieszają 
na nas twoje włosy, ale ciebie już nie ma". Drugi wiersz kończy się 
następująco: „Dla mnie twoje włosy ciągle spowijają nóż, dla nas twoje 
serce to dymiący przylądek". 

Z pomocą węgierskich chłopów w 1947 roku Paul przekroczył 
rumuńsko-węgierską granicę - przemyt ludzi był dobrze zorganizowany 
i nic go nie zakłócało. Po drugiej stronie granicy dołączył do grupy 
żydowskich emigrantów i wyruszył w drogę do Wiednia. Kolej w dal-
szym ciągu funkcjonowała nieregularnie, często musieli spędzać noce 
na zrujnowanych stacjach, aby nie uciekło im połączenie. Ale ludzi, z 
którymi przyszło mu podróżować, uważał za przyjaciół. Byli to Żydzi 
jak on, i spotkał ich podobny los. W tekście Celana Rozmowa w górach 



znajduje się o tym fragment: „Na kamieniu leżałem, wtedy, wiesz, 
na kamiennej posadzce; a obok mnie leżeli oni, inni. którzy byli jak ja. 
inni. którzy inni byli niż ja, a tacy sami, kuzyni moi (...)... nie kochali 
mnie i ja ich nie kochałem, gdyż ja byłem jeden, a kto chce kochac 
, ilnego, a ich było wielu" (Przełożył M. Dariusz Rogalski. ..Literatura 
na Świecie" 1994, nr 6). 

Szlakiem przez Budapeszt Paul w końcu dotarł do Wiednia, celu 
^ wy cli tęsknot. Ale miasto gorzko go rozczarowało. Pomimo tego, że 
(klan wiózł ze sobą list polecający Margul-Sperbera do Otto Basila 
• w ciągu kilku miesięcy zdołał zawrzeć opartą na wzajemnym zrozumieniu 
przyjaźń z Edgarem Jenć, Ingeborgiem Bachmannem. Miło Dorem, 
Reinhardem Federmannem i Klausem Demusem. życie tam było trudne. 
Ludwig von Ficker, opiekun Trakla i miłośnik poezji Celana. zaprosił go 
na wykład do Innsbrucku, ale jednocześnie nie byt w stanie ułatwić mu 
życia w Wiedniu. 

Celan utrzymywał korespondecję z Ruth. Dnia 6 lipca 1948 roku pisał 
do niej z Innsbruku: 

Wczoraj bytem w Muhlau, na cmentarzu gdzie pochowany jest 
Trakt Miałem ze sobą kwiaty... i po drodze przez łąkę. ułamałem małą 
gałązkę, którą od ciebie złożyłem na jego grobie. Tego wieczora 
czytałem wiersze w domu Ludwiga von Fickera, przyjaciela Trakla. 
Możesz chyba sobie wyobrazić moje onieśmielenie. Ale później Ludwig 
von Ficker powiedział, że mam prawo uważać się za spadkobiercę Elsę 
l.asker-Schiller. Elsę Lasker-Schuler jest dla Fickersa uosobieniem 
prawdziwej poezji. Sama Elsę często bywała w Muhlau, i jeden ze swoich 
cykli poetyckich zadedykowała „Ludwigowi von Ficker; Kasztelanowi 
z Tyrolu i jego przepięknej Szwedce". Ta ..przepiękna Szwedka żona 
Fickera. to już starsza pani... Przypominam jej Ehe Lasker-Schuler -
powiedziała mi to nawet jeszcze przed moim czytaniem, i tak już 
fiozostanie w jej pamięci... Za jakiś tydzień jadę do Paryża.. 

Dnia 2 grudnia 1949 roku, cztery dni przed jej urodzinami, napisał do 
Ruth list z Paryża, w którym tak wspominał mijający rok: „mroczny rok 
i rok ciemności, który przynajmniej dla mnie nie miał innego imienia niż 
samotność, wyobcowanie i oddzielenie, i który teraz wpuścił tu tylko 
trochę światła, ale dość by dwoje nowo narodzonych mogło przekazać 
sobie najlepsze życzenia... Dziś jest pierwszy dzień wiosny, to wiosna 
grudniowa..." 

1 ponownie z okazji urodzin Ruth, Paul Celan pisał 2 grudnia 1951 
roku: „Gdziekolwiek by nie pójść - świat kwitnie. A i tak to z rozpaczy 
rodzi się poezja". 

Przełożył Tomasz Wyszkowski 



PETRE SOLOMON 

Paul Celan i surrealizm 

PETRE SOLOMON - poeta, esei-
sta i tłumacz. Urodzi) się 15 lutego 
1923 roku w Bukareszcie. Ukończył fi-
lologię angielską na Uniwersytecie w 
Bukareszcie. Zmarł 15 października 
1991 roku w Bukareszcie. 

Autor zbiorów wierszy: 
Relief (1965) 
The necessary shadow (1971) 
Color of seasons (1977) 
The paper border (1988), 
oraz esejów krytycznoliterackich, 

m.in. o M. Twainie, A. Rimbaud, 
P. Celanie, H. Jamesie. 

Tłumaczył dzieła Szekspira, Byro-
na, Celana, Conrada, Melville'a, Gree-
na, Miltona, Shelley a. Scotta, Twaina. 

wiązki Paula Celana z surrealizmem są wciąż jeszcze 
niedostatecznie zbadane. Związki te, wielorakie i złożone, 
można prześledzić zarówno w biografii, jak i w dorobku twór-
czym tego wielkiego poety tworzącego w języku niemieckim. 

Z nadrealizmem zetknął się już w 1938 roku, kiedy jako student medycyny 
w Tours miał okazję czytać utwory Andre Bretona i innych przedstawicieli 
tego rozwijającego się wówczas bujnie ruchu. Jednakże do prawdziwego 
kontaktu z ruchem nadrealistycznym doszło dopiero kilka łat później, 
w Bukareszcie, gdzie przybyły z Czerniowiec Paul Anczel - przyszły Celan 
- osiedlił się wiosną 1945 roku. 

W książce, którą w 1987 roku pod tytułem Paul Celan. Dimensiunea 
romdneascd (Paul Celan: Wymiar rumuński) opublikowałem 
w wydawnictwie „Kriterion", zajmowałem się również stosunkami 
łączącymi młodego Celanem z grupą bukareszteńskich nadrealistów. Silą 
rzeczy nie mogłem jednak poruszyć pewnych „delikatnych" spraw, które 
doprowadziłyby do wściekłości „aniołów zagłady" z byłej Rady ds. 
Edukacji i Kultury Socjalistycznej. Taką sprawą jest chociażby kwestia orien-
tacji politycznej rumuńskich nadrealistów. Trzon grupy bukareszteńskiej 
tworzyła piątka: Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Paun, Virgil Teodorescu 
i D. Trost, która uchodziła w owym czasie za grupę skrajnie lewicową. Już 
w 1937 roku związany z Żelazną Gwardią dziennikarz Horia Stamate pisał 
(w „Buna Vestire") o nadrealizmie jako o ruchu idącym „ręka w rękę 
z polityczną lewicą". Chociaż po wyzwoleniu bukareszteńscy nadrealiści 
(wszyscy byli zdeklarowanymi antyfaszystami i nieprzejednanymi przeciw-
nikami dyktatury Antonescu) mogliby się spodziewać, że ich stanowisko 
zostanie sprawiedliwiej ocenione, do niczego podobnego nie doszło. Przeciw-
nie, w atmosferze względnej wolności, jaka zapanowała po 23 sierpnia 
1944 roku, ataki na grupę jako taką, ale również na poszczególne, bardzo 
różne przecież, tworzące ją indywidualności, stał}' się jeszcze bardziej 
zjadliwe. Wówczas rumuński surrealizm wydawał się ruchem jednolitym, 
jakim w rzeczywistości nie był: mimo, że nadrealistów było w sumie bar-
dzo niewielu, przedstawiciele ruchu byli ze sobą skłóceni w stopniu 
o wiele większym niż francuscy surrealiści, których naśladowali. Spoty 
pomiędzy nimi były natury przede wszystkim ideowej i na tym polu przy-
bierały' formy nadzwyczaj gwałtowne, co jednak nie przeszkadzało utrzymy-



waniu przez nich bardzo przyjacielskich osobistych stosunków. 
Bukareszteńscy nadrealiści, ponieważ byli bardzo młodzi, byli szalenie 
zadziorni - zwłaszcza Gellu Naum i Ghćra.sirn Luca - okazali się zresztą 
groźnymi polemistami. 

Dzisiaj, kiedy wiemy już, jaki koniec spotkał ideologię komunistyczną -
u nas i gdzie indziej) - trudno w ogóle zrozumieć ich sporv, ale właśnie 
Litego należałoby je rozpatrywać w ich naturalnym kontekście. Celem 

rumuńskich, podobnie zresztą jak francuskich, nadrealistów, było 
caikowite wyzwolenie człowieka. W jednym ze swych pierwszych mani-
, stów programowych ogłoszonych po 23 sierpnia 1944 roku pod tytułem 

Oilica mizeriei (Krytyka nędzy) Gellu Naum, Paul Paun i Yirgil 
Teodorescu już na samym początku stwierdzali: „Niezależnie od tego. jaka 
x'dzie indywidualna ewolucja nadrealistów, dla każdego, kto abstrahujac 

od kłótni, skandali i zerwań będących czymś naturalnym dla każdej żywej 
grupy, będzie rozpatrywał surrealizm w jego historycznym rozwoju, jedno 
jest jasne: NIEUSTAJACYWSIŁEKNARZECZWYZWOLENIAWSZELKICł I-
FORMEKSPRESJILUDZKIEJ, wyzwolenia, które jest nie do pomyślenia bez 
całkowitego wyzwolenia człowieka...'" 

Doszło do zaciekłej polemiki z różnymi przeciwnikami ruchu - jawnymi 
lub zakamuflowanymi - wśród których ze zdziwieniem odnajdujemy dziś 
nazwisko Tudora Vianu („udoskonalone narzędzie uniwersyteckiego skre-
tynienia"), ale także nazwiska pisarzy awangardowych, takich jak- Saęa 
Pan;l czy Constantin Nisipeanu, nie mówiąc już o nazwiskach „poetów 
którzy w sposób widoczny zdradzili" ruch, jak Yirgil Carianopol 
i Constantin Micu. Największe zdziwienie budzi dziś, umieszczony w przy-
pisie, atak na Ghćrasima Lukę jako na kogoś, „kto z. każdym dniem coraz 
bardziej oddala się od nadrealizmu na rzecz coraz wyraźniejszego misty-
cyzmu". Po przypomnieniu, iż Gherasim Luca zaczął od tego, że przyłączył 
się do ruchu i poparł jego credo: „La revolulion d abord", autor przypisu 
kontynuuje: „Dzisiaj pan G.L. żyje ze swych rewolucyjnych wspomnień, 
przygotowując na nadrealistycznej platformie pojawienie się jakiegoś 
mistycznego Non-Edypa. Odcinając się od surrealizmu, eliminując - po 
prostu poprzez przymknięcie oczu - walkę klasową, pan G. L. nadal 
wydaje swoje książki z czasów, gdy był surrealistą. Nie zapomina też 
dołączyć do nich żałosnych przygód Fischera Sorcovei z Fata Morgana, 
a także równie żałosnych perypetii mistycznego Non-Edypa"". 

Dla odtworzenia atmosfery tych dawno minionych lat przytoczę frag-
ment innego nadrealistycznego tekstu, podpisanego przez Gellu Nauma 
I zamieszczonego jako „suplement" do jego tomiku pt. Teribilul interzis 
(Niesamowity oszołom; Seria surrealistyczna, 1945). Tekst jest opatrzony 
polemicznym tytułem „Wynalazcy banderoli" i jako motto ma słowa 
Engelsa: „Dialektyka jest tym, czego brak tym wszystkim panom". 
Adresatem tych słów znów jest Ghćrasim Luca, który - zdaniem autora -
reprezentuje coś, co „można by nazwać naszym mistycznym skrzydłem' 
A przecież, precyzuje Gellu Naum, "w nadrealizmie uprawianym w Rumunii, 
podobnie jak wszędzie w nadrealizmie, mieści się tylko to, co jest nadre-
alistyczne w swojej istocie..."3 

Warto tu przypomnieć zastrzeżenia, jakie Gellu Naum wysuwał przeciw -
ko popełnionemu przez jego przyjaciela „non-Edypowemu błędowi". 
„Teoretyczne poparcie non-edypizmu od samego początku nakazuje nam 
demaskować jego pozornie dialektyczny, mętny i reakcyjny charakter. 
Można powiedzieć, że to non-edypowe stanowisko cechuje teoretyczna 
próżnia, jakby celowo zachowywana w całej literaturze non-edypowej, 
mimo obfitości bezpośrednich negacji oraz nie wspartego niczym 
rewolucyjnego języka..."4. 

Petre Solomon 

IAUŁEK LITERACKI 

FLORIN FAiFER 

Celan / Solomon 
Bukareszt, pierwsze -a ta po wojnie 

W .mieście Matea Caragiałe". które 
wbrew tylu oęzkim dosw<adczer>»r: 
nie ctracHO am swoiegc uroku ani 
żywotność, przez ia»s czas przebywa 
pewien milczący młody człowiek 
0 smutnym spojrzeniu. Jego milczenie 
wydaje się ukrywać jakieś trau-
matyzujące przeżycia. Przytyty 
z Bukowiny Paul Anczei straci! 
w hitlerowskich obozach oooje roozicow 
1 dyskrecja jaką zachowuje na temat 
tej tragedii, która wycisnęła na mm ta? 
głębokie piętno, dowodzi, iz jego 
duszę nawiedzają wicziadła t o 
wrasnie jest tym szyfref. który odnaj-
dujemy w oerr.nośaacł: napiętej do 
paroksyzmu poezji pozbawtcrego 
korzeni Pauła Cełana. Rozpacz 
zmieszana z buntem, ponury dreszcz 
wstrząsający enigmatyczną na pozór 
gestykulacją. 

Na razie wątły przybysz 
z Czerniowiec przyzwyczaja sie dc 
war tego rytmu, jakim żyje mały 
Paryż Zieier. parków cieszy oczy. pię-
kność dziewczyn ożywia nawet 
przytoczonego melancholią przechod-
nia. Wszystko skłania oo mesfomosci 
i nęci rozkoszną przygodą. I Oto nas-
trojony mtrospekcyjnie Paul. jakby se 
wyleczył ze zgorzknienia i wchodzi 
w atmosierę, która wydaje się mu 
służyć. Mamy lata 1945-47 i kraju nie 
ogarnęły jeszcze przymrozki. Teatry, 
księgarnie, antykwariaty i kołka lite-
rackie jeszcze nie zaczęły się dusić. 
Przeciwnie Tętnią życiem. Zwłaszcza 
stolica tętni intensywnym - na miarę 



licznych iluzji - życiem. Vladimir Colin 
w jednym ze swych listów wspomina) 
nawet o tym jako o rzeczach 
pewnych! Zapewne, można było 
powiedzieć, że w mieście, w którym 
dopiero co kupcom zabroniono 
sprzedawania kawioru, z punktu 
widzenia warunków życia nie było 
poważnych powodów do rozpaczy. 
Niektórym zaś komunistyczne iluzje, 
nie tak znów odlegle od gulagu 
batiuszki, wydawały się czymś pod-
noszącym na duchu. Ekscytującym, 
czy choćby tylko uspokajającym. 
Młody Paul z właściwym jego wiekowi 
entuzjazmem śpiewał rewolucyjne 
pieśni. Teraz i później będzie z zau-
faniem patrzeć na Wschód. Wkrótce 
wyjedzie do Wiednia, nie wyprze się 
jednak swego wyboru (.Mon espoir est 
a l'Est") wówczas, gdy w listach do 
Petre Solomona otworzy swe zasmu-
cone serce („mon vieux coeur de com-
muniste"). 

Z korespondencji opublikowanej 
w tomie, który komentujemy, przebija 
przesłanie człowieka raczej od-
izolowanego. ciężko przeżywającego 
stan samotności, w której judejskie 
uczucie wiecznego potępienia 
oznacza nie tylko kryzys będący 
skutkiem metafizycznego zawrotu 
głowy. Wrażliwość Paula Celana 
sprawia, że reaguje on bardzo 
boleśnie na przykrości, które go coraz 
częściej spotykają i przygniatają. 
Wokół ma tylko kilkoro przyjaciół. Jest 
natomiast nękany oszczerczymi ataka-
mi (między innymi oskarżenie o pla-
giat. insynuacja jakoby nie znał 
języków, z których tłumaczy), 
w wyniku czego, mając coraz bardziej 
nadszarpnięte nerwy, uważa się za 
kogoś, kto został .unicestwiony". 
Zrozpaczony z powodu tylu „dwuz-
naczności", takiej „obłudy", różnych 
„Ersatz-ów" zżyma się ilekroć ma do 
czynienia z przejawami „sprzedajnoś-
ci", „głupoty", „chytrości". Jednakże 
spośród „zjawisk germańskich" złowro-
gie wydaje mu się zwłaszcza 
odżywanie pewnych odruchów anty-
semityzmu, odradzanie się - utajone 
lub nie - ruchu neonazistowskiego. 
Cynicznie, z chęci mistyfikacji, oskarża 

Gellu Naum zarzucał Gherasimowi Luce także błąd, jakim - według 
niego - było traktowanie miłości jako fatum niemożności w podzielonym 
na klasy społeczeństwie. Jeżeli z punktu widzenia dialektyki można 
mówić o tym, że w społeczeństwie podzielonym na klasy wolna miłość, 
na przykład, nie jest możliwa, to wcale nie jest to równoznaczne 
z uznaniem nawet przejściowej jej niemożności w obliczu jakiejś 
przeszkody" - pisał Gellu Naum, udzielając jeszcze jednej „lekcji" mniej 
dogmatycznemu niż on sam Ghćrasimowi Luce'. Była to lekcja surreali-
zmu, ale też i marksizmu. Oskarżenia o „reakcyjność", o „pesymizm nie do 
wyperswadowania", o odrzucenie dialektyki itd., itp. brzmią dziś zupełnie 
inaczej niż wówczas, natychmiast po wojnie. Wówczas nie miały one 
jeszcze tego złowrogiego ładunku, ponieważ nie kojarzyły się z nadużycia-
mi i zbrodniami, jakie nieco później popełniono w imię podobnych pojęć. 

A ponadto, inkryminowani - Gherasim Luca i Trost (również oskarżony 
we wspomnianym tekście o „oniryczną polityczność" i inne „grzechy" ide-
ologiczne) - mieli możność udzielenia odpowiedzi i równie gwałtownego 
zwalczania swych przeciwników. Interesujące jest to, że wszyscy oni 
powoływali się na te same zasady i mieli tych samych bożków czy bogów. 
Gherasim Luca, bynajmniej nie był wrogiem dialektyki. do tego stopnia 
był nawet jej adeptem, że marzył o „jakiejś dialektyce dialektyki": pod 
takim właśnie tytułem razem z Trostem ogłosił - także w roku 1945 (w któ-
rym Paul Anczel przybył do Bukaresztu ) „Przesłanie do międzynaro-
dowego ruchu surrealistycznego"6. „Przesłanie", jak wiele zresztą dzieł 
„pięciu" napisane w języku francuskim, wyrażało przywiązanie do ruchu 
dwóch spośród nich, jednak było to przywiązanie zniuansowane, podszyte 
zastrzeżeniami i powiązane z pewnymi oryginalnymi propozycjami. Jak 
podkreślali obaj autorzy, ich informacje o ruchu nadrealistycznym 
kończyły się na 1939 roku. Chociaż Gellu Naum ze względu na 
bezpośrednie kontakty z Andre Bretonem (do momentu wybuchu wojny), 
był może lepiej niż oni zorientowany, również i on nie posiadał pełnej 
informacji o sprawie. Naum plasował się raczej na pozycjach przedwojen-
nego nadrealizmu, które można by określić jako klasyczne, bądź 
ortodoksyjne, niż na znacznie odbiegającym od nich stanowisku, jakie 
zajął Andre Breton po swym powrocie ze Stanów Zjednoczonych (1946 r.), 
a nawet wcześniej. 

Więcej, nawet w najbardziej dogmatycznych okresach swej działalności 
Breton był zagorzałym obrońcą wolności, z wolnością twórczą włącznie. 
Właśnie ta wiara w wolność spowodowała, że definitywnie zerwał 
z komunizmem w jego stalinowskiej wersji. Stało to się po tym, jak 
uświadomił sobie - co prawda dosyć późno (chociaż o wiele wcześniej niż 
inni) - że w imię marksizmu-leninizmu popełniane są zbrodnie i szerzone 
jest bezprawie. Zerwanie pomiędzy wiernymi Bretonowi nadrealistami 
a tymi, którzy przez jakiś jeszcze czas pozostali przy komunizmie typu 
stalinowskiego (a zaliczają się do nich, niestety, również tacy pisarze, jak 
Aragon i Eluard), było jednym z najbardziej dramatycznych zakrętów 
w burzliwej historii współczesnej kultury. Do czegoś takiego doszło także 
w Rumunii, tyle że na bardziej ograniczoną skalę, chociaż intensywność 
przeżyć była podobna. Wracając do sporu między Gellu Naumem 
a Ghćrasimem Luką, trzeba powiedzieć, że w owym czasie ani jeden ani 
drugi w ogóle nie wiedzieli o ewolucji ich mentora. Przemawiając do fran-
cuskich studentów Uniwersytetu w Yale w grudniu 1942 roku, Breton 
następująco streścił swoje stanowisko: „Można powiedzieć, że w okresie 
międzywojnia stałą pobudką do działania było dla surrealistów namiętne 
poszukiwanie wolności. Tym, którzy okresowo pytają, dlaczego w łonie 
ruchu nadrealistycznego dochodziło do tego rodzaju rozłamów, mogę - jak 
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^ulzę - z ca':> świadomością odpowiedzieć, iż w ten sposób zostali wye-
liminowani ci, którzy bardziej lub mniej ewidentnie okazali się wolności 
niegodni"7. 

W konkluzji Breton mówił: „Wytrwała wiara w automatyzm jako sondę, 
wytrwale pokładanie nadziei w dialektyce (dialektyce Heraklita, Eckharta 

Hegla), które pozwolą rozwiązać przygniatające człowieka antynomie, 
uznanie obiektywnego przypadku za oznakę możliwego pogodzenia 
celów natury z celami człowieka,... wola stałego włączania czarnego 
humoru do aparatu psychicznego,... przygotowanie praktyczne w celu 
ingerencji w życie mityczne,... wszystko to są i pozostaną podstawowe 
hasła surrealizmu"8. 

W porównaniu z wcześniejszym stanowiskiem wyrażonym w Pierwszym 
Manifeście (1924), czy innych formułujących doktrynę tekstach z okresu 
przedwojennego, w dyskursie Bretona z 1942 roku oprócz pewnych ele-
mentów ciągłości daje się zauważyć określona zmiana tonu i perspektyw \ 
W ciągu 18 lat pierwotny dogmatyzm stawał się w kolejnych manifestach 
c o r a z bardziej subtelny aż ustąpił miejsca postawie elastyczności, wyraźnie 
wróconej ku życiu duchowemu; nie porzucając całkowicie Marksa. 

Breton pozostaje wierny przede wszystkim Freudowi, uważanemu przezeń 
za śmiałego badacza „życia nieświadomego", w którym rządzi prawo 
automatyzmu, stawiane przez nadrealistów ponad pozostałe mechanizmy 
ludzkiego ducha. 

Rumuńscy nadrealiści, którzy w okresie drugiej wojny św iatowej byli 
oderwani od nadrealistów francuskich, siłą rzeczy do pewnego punktu szli 
własną drogą. Na płaszczyźnie teoretycznej najbardziej oryginalny wkład 
wnieśli Gherasim Luca i D. Trost, pozostali utrzymywali się w granicach 
bretonowskiej „ortodoksji" z okresu pierwszych manifestów. W swym 
„Przesłaniu" do międzynarodowego ruchu surrealistycznego obydwaj 
wymienieni pisarze wykazywali nawet szczególną troskę o to. by nadrea-
lizm nie przekształcił się w „nurt buntu artystycznego", lecz nadal rozwijał 
sie teoretycznie. Pierwszym warunkiem tego rozwoju było. ich zdaniem, 
utrzymywanie go w „stanie permanentnej rewolucji" dzięki dialektycznej 
postawie „permanentnej negacji i negacji negacji"9. „Szalone nadzieje, takie 
wiązaliśmy z pojawieniem się surrealizmu oraz z pojawieniem się nas 
samych, wymagają jednocześnie, byśmy wyrazili wszystkie nasze prag-
nienia. zaś to nasze pragnienie nad pragnieniami znalazłoby się w- kolizji 
i wszelką próbą przekształcenia nadrealizmu w ruch czysto aktualny . 
Odrzucamy przeszłość ludzkości w jej całokształcie, podobnie jak odrzu-
camy jej oparcie pamięciowe, czyli pamięć, zaś przez pragnienia rozu-
miemy nie tylko zaiysowanie kilku fundamentalnych potrzeb, takich jak te 
kryjące się w nieświadomości, ale też i takich, które dopiero musimy 
wynaleźć... Głosimy miłość wyzwoloną z jej społecznego i indyw idual-
nego, psychologicznego i teoretycznego, religijnego czy uczuci< >wego 
przymusu jako naszą główną metodę poznawczą i metodę działania... 
Wierzymy, że nawet w jego najbardziej bezpośrednich aspektach bez-
graniczne uerotycznienie proletariatu jest najcenniejszą możliwą gwarancją 
zapewnienia mu rzeczywistego rewolucyjnego rozwoju w tym nędznym 
czasie, jaki obecnie przeżywamy...". 

Ich francuscy współbracia z zainteresowaniem przyjęli clo wiadomości 
zajęcie takiego stanowiska oraz jego praktyczne, to znaczy artystyczne, 
zastosowania, jakie po tym nastąpiły. Jeśli nawet pomysł Ghćrasima Luki 
przeciwstawiania się samym prawom natury po to, by sprzyjać „totalnej 
rewolucji", nie wzbudził entuzjazmu (podobnie zresztą, jak teoria 
dotycząca przezwyciężania - w imię tej samej rewolucji - „ojczystego trau-
matyzmu" poprzez przyjmowanie „postawy non-edypowej"), inne idee 

Pclre Solomon 

LU7LEK LITERACKI 

sie go o to. ze rzekomo wymysł jeg 
endę" o rodzicach, którzy zginęli 
w obozie koncentracyjnym 

jan wiec w takfflj sytuacji "ie mają 
go nawiedzać widzudta e-Joaesa' Ja* 
na tym .pozłacanym Zachodzie', do 
którego nie może się przystosować 
nie ma tęsknić do dawnych toeaiow-' 
Jeden z jego Bsttw kończy się 
okrzykiem: .Niech żyje Jaures'". 
W innym Paul rtak się ooufaie podpisy-
wał) wymachuje komunistycznym 
sztandarem. W rzeczywistości Petre 
Sotomon stara się wvowsc fózne 
odaerae 'Ceian był marksistą k»re 
mu sorawrfy ból oddiylerca takich 
w mnę rrarteizmu dopuszczano się 
w oewnym okresie podobnie jat. był 
oóciafym Żydem ma^cym tragiczna 
świadomość judaizmu' /.'oóectsgo. 
ze rzeczywistosc wycJaje mu się 
wroga, a nawet więcej bo agresywna, 
udręczony Ceian szuka schronienia 
w nadziei, .nadziei na solicamosc 
poezji", owej poezji .solidarnej 
z prawdą". Być mozs także oiateoo 
drażni g o - w stopniu. w .akm 
zapewne by go me d^aznii w jego 
bukareszteńskim okrese - nacmierny 
eksperymentalizn. Sam sobie wydaje 
się .smutnym poetą tworzącym 
w języku teutonskjm'. uważa, że me 
jest rozumiany (chociaż w tym wiasnie 
czasie przyznawane mu są rożne 
ważne nagrody), ze wokół niego ktoś 
knuje zmowę milczenia. Przezywa 
depresję nerwową, która będzie się 
pogłębiała aż popchnie go do 
samoDójstwa Rozwiedziony 
(.Kobiecie trudno jest iść za 
geniuszem"). Cełan pogrąża się 
w marzeniu: .Często zastanawiałem się. 
czy nie byłoby lepiej, gdybym pozostał 
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wśród buków kraju mego urodzenia". 
Również w tych elegijnych słowach 
wibruje .rumuński wymiar" jego natury. 

Jak mógł Milo Dor utrzymywać, że 
autor utworu Tangoul mortii (Tango 
śmierci) „przybywał dosłownie z nieby-
tu"? Bukareszt z czasów młodości 
Paula Celana stwarzał - wystarczy 
pomyśleć chociażby o wrzeniu ruchu 
nadrealistycznego (Gherasim Luca, 
Gellu Naum, Virgil Teodorescu. Paul 
Paun. D.Trost) z jego (zbyt) 
gwałtowną buntowniczością i wszystki-
mi jej cudactwami - o atmosferze, 
której glos liryczny mógł się wyrażać 
do woli, nawet, jeżeli różne złudzenia 
zaczęły się już rozwiewać. Nasz 
Bukowińczyk zatrudniony w charak-
terze redaktora w Wydawnictwie 
„Cartea rusa" (Rosyjska książka) -
tłumaczył także z rosyjskiego - zawarł 
tu przyjaźnie, których już nie zapom-
niał. Wśród nich była Nina Cassian 
z jej iskrzącą werwą i pobudzającą 
złośliwością. Wygrawszy pewnego 
razu z Oviudiu S. Crohmalniceanu 
zakład o inteligencję, postawiła przy-
tomnego przecież Mony w takiej sytu-
acji, że byl zmuszony ogłosić, iż to 
ona jest .najinteligentniejsza, 
najpiękniejsza i najbardziej utalen-
towana". Na wieczorki literackie i inne 
spotkania przychodzili ponadto 
Vladimir Colin, Veronica Porumbacu, 
M. Petroveanu, sam Petre Solomon 
i wielu innych. Alexandra Philippide 
i Alfreda Margula Sperbera (to jego 
żona letty wybrała mu pseudonim, 
który stał się sławny — Celan) osiadły 
w Paryżu poeta będzie w swoich lis-
tach nazywał „mistrzami". 

Jak wynika ze wspomnień Petre 
Solomona, była to piękna epoka, 
pogodne kipiące życiem dnie, kiedy to 
wydawało się, że świeżo upieczony 
bukareszteńczyk chce zapomnieć, 
chce uwolnić się od koszmaru, jaki 
nosił w sobie. Ci, którzy będą czytać 
jego ponure i pełne niepokoju wiersze, 
z pewnością zdziwiliby się, widząc, jak 
udręczony Celan śmieje się i śpiewa, 
innymi słowy byliby zdumieni, że 
bywał też w nastroju jowialnym, że 
stany podnioslości występowały 
u niego na przemian z chwilami mniej 

Ghćrasima Luki i Trosta, zwłaszcza wielokrotnie formułowana przez nich 
koncepcja „nowych pragnień'"0, zrobiły w Paryżu dobre wrażenie. 
Powodzeniem cieszyły się również „przedmioty", jakie grupa 
bukareszteńska pokazała na Międzynarodowej Wystawie Surrealistycznej 
w Paryżu w 19-47 roku. Tymczasem między członkami grupy doszło do po-
jednania, stało się to być może dzięki jakiemuś kompromisowi, lub dyktatowi, 
a być może w związku z powszechną nieomal wrogością rumuńskich 
intelektualistów wobec wszelkich wystąpień grupy. Jednakże grupa 
wydawała się dość prężna, jeśli sądzić na podstawie obfitości jej publikacji 
oraz echa, jakie wywoływały wystawy organizowane przez nią w sali 
im. Brezoianu i w innych pomieszczeniach. Sądzę, że nawet w Paryżu 
działalność nadrealistów nie miała aż takiego zasięgu, przynajmniej przed 
powrotem - po przeszło sześcioletniej nieobecności - Bretona z USA. 
Zanim jeszcze Paul Anczel pojawi! się w Bukareszcie, w styczniu 1945 
roku Gherasim Luca i D.Trost eksponowali swoje „barwne znaki graficzne, 
formy geometryczne („kubomanie") i przedmioty" na pierwszej wystawie 
zorganizowanej przez grupę. „Znaki graficzne" były dziełem Trosta, nato-
miast pozostałe eksponaty - Gherasima Luki. Podpisany przez obu twór-
ców i wydrukowany w języku francuskim katalog zaczynał się 
następująco: ..Zgadzamy się na sen. szaleństwo, miłość i rewolucję...". 
Anczel miał jednak obejrzeć, razem ze swą przyjaciółką z Czerniowiec 
Ruth Kraft, dopiero drugą z kolei wielką ekspozycję grupy, która odby-
wała się w od 29 września do 18 października 1946 roku w galerii 
Cretzulescu (sala "Caminul Artei", tj Ogniska Sztuki). Katalog, podobnie jak 
poprzedni również wydany w języku francuskim, nosił tytuł LINFRA-
NOIR. PrćHminaires a une intervention sur-tbaumaturgiąue dans la con-
ąuete du desirablc. Podpisała się pod nim cała „piątka": Gherasim Luca, 
Gellu Naum, Paul P;lun, Virgil Teodorescu i D. Trost, chociaż wystawiało 
tylko trzech z nich (Luca, Paun i Trost). Niezależnie od skandalu, do 
jakiego dążyli (i który w pełni osiągnęli) wystawiający, którzy i pod tym 
względem byli wierni swym paryskim współbraciom, wystawa w „CSminul 
Artei" uwidoczniła zarówno charyzmę wszystkich trzech twórców, jak też 
ich inwencję plastyczną i poetycką. Oto kilka legend opisujących 
niesamowite przedmioty przedstawione w katalogu: „Otwierają się drzwi. 
Na drzwiach jest udrapowana bluźniercza i biczująca suknia z wyciętymi 
plecami, która wyraża totalny protest kilku serc pogrążonych w morzu 
dymu i - wskutek wdychania sadzy - zmuszonych do stąpania po wszyst-
kich imperiach, do jakich tylko przenika ich trójkątna, wystawna 
a zarazem metaliczna demonstracja, unosząca w górę rzadkie i nie od pary 
okna nigdy dotąd nie zbadanego półwyspu, biegnącego wokół początku 
egzorty..." 

„Poruszając powoli uwodzicielskim krzesłem, twarze nasze odnajdą 
szyfry powietrza, zamkniętego i bardziej hermetycznego niż konwailsje 
między wargami. Wokół nas lewitacje muskają wargami zwariowane 
fryzury, nie dająca się wprost wyrazić łatwość, z jaką oko stapia się z tym, 
co widzi, podczas gdy zarozumiałość ucha zaczyna ogarniać 
spoczywających w objęciu słów głuchego i niemowę, którzy usnęli na 
wysokiej krawędzi, gdzie powołane usta odpowiadają tylko uśmiechem" ". 

Każdy, kto czyta poematy prozą napisane przez Paula Celana po 
rumuńsku musi zauważyć pokrewieństwo tonu a nawet stylu między tymi 
utworami, a „opisami" surrealistycznych przedmiotów. Jedne i drugie 
pozostają pod znakiem automatyzmu, który Breton i jego adepci uważali 
za fundamentalny w „realnym funkcjonowaniu" myślenia. Nie chodzi tu 
o bezpośredni wpływ, chociaż takiego wpływu też nie należy wykluczać, 
lecz raczej o wspólną predyspozycję do myślenia paralogicznego. 
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swobodne łączenie słów mających przeciwne znaczenie, umieszczanie ich 
a pozornie „normalnych" ramach składniowych, stwarza owo wrażenie 
dezorientacji" towarzyszącej lekturze tekstów surrealistycznych, podobnie 
jak towarzyszy ono kontemplowaniu „przedmiotów", lub płócien 
i rysunków artystów plastyków, na których wycisnęła piętno nadrealisty-
c/na estetyka. Nie ulega wątpliwości, że Paula Celana przez jakiś czas 
pociągała ta estetyka, czy też w istocie rzeczy bardzo pojemna etyka, 
w której dość było miejsca także i na sztukę, chociaż nie było to miejsce 
pierwszoplanowe. Tak czy inaczej, młody Celan okazał sie ogromnie zain-
teresowany działalnością grupy bukareszteńskiej, nawet jeżeli nie w pełni 
go zadowalała. 

jeden z przyjaciół Celana z Czerniowiec, Leonid Miller, który osiadł 
niedawno w Bukareszcie, zamieszkał w domu przy ulicy Nicolae Iorgi, 
gdzie jedna z jego sióstr, imieniem Nata, urządzała zabawy, na których 
bywał czasami również Paul. Przynajmniej tak to pamięta Edith 
Silbermann, stara przyjaciółka z Czerniowiec, dziś mieszkająca 
w Duesseldorfie. Leonid Miller był bratem lry Hager, żony księgarza, który 
według Ruth Kraft) zamieszkał w stolicy jeszcze przed wojną i bvł właści-

cielem księgarni mieszczącej się naprzeciw Uniwersytetu, za pomnikiem 
Michała Walecznego. 

Na przyjęciach u Millera młody Celan spotkał kilku spośród czołowych 
działaczy ruchu surrealistycznego: Gherasima Lukę, Paula Piiuna. Trosta, 
Yirgila Teodorescu; nie spotkał tam natomiast Gellu Nauma. Jest też praw-
dopodobne, że tam właśnie zetknął się z femme fatale grupy, Nadiną 
Krainik, o której wspomina Trost w kilku swoich, wciąż nie opub-
likowanych utworach, do których należy chociażby La possedee. (Portrait 
dune femme). 

Miody Celan był zapewne zorientowany w działalności grupy, chociaż 
nie potrafię powiedzieć, które konkretnie utwory jej członków były mu 
znane. Bibliografia bukareszteńskich nadrealistów wydaje się dziś dosyć 
łiogata, chociaż mogłaby być jeszcze bardziej imponująca, gdyby nie to. że 
spadł na nią miecz Demoklesa, który w imię marksizmu mial ściąć tyle 
dzieł i światłych głów! Gherasim Luca, najbardziej płodny spośród rumuńs-
kich nadrealistów (ur. w 1913 r. w Bukareszcie) miał się stać później 
w Paryżu bliskim przyjacielem Celana; do utworów, jakie ten ostatni 
mógłby czytać, należą Quantitatii<ement aimee (194-4. Editions de iOubli. 
Paris - utwór drukowany jednak w Bukareszcie), Le i<ampirc passif (1945, 
to samo wydawnictwo), hweutatorid iubirii (Wynalazca miłości) oraz tuż 
potem Parcurg imposibilul (Przemierzam to co niemożliwe) i Moartea 
moartd (Martwa śmierć) (19-ł5, Wydawnictwo Negatia negatiei. Bukareszt). 
Utt lup razu!printr-o lupri (Wilk widziany przez lupę), (1945. to samo 
wydawnictwo), Les orgies des ąuanta (1946, Surrealisme, Bukareszt), 
Amphitrite (1947, Infra-Noir, Bukareszt), Le secret du ride et du plein 
(1947, to samo wydawnictwo, a może raczej seria). Niektóre z tych 
zbiorków - drukowanych na papierze welinowym - najróżniejszymi 
rysunkami lub kolażami, które nazywał „kubomaniami" (non-edypowymi). 
„przedmiotami" itp., zilustrował sam autor, albo jego przyjaciel D.Trost 
(ogromnie pomysłowy w wynajdywaniu technik graficznych, nazywanych 
przezeń „waporyzacjami", „grafomaniami wewnętrznymi'' itp. Inny „wete-
ran" grupy, Gellu Naum (ur. w 1915 r. w Bukareszcie) w latach 19-0 -
1947 również miał dość bogaty dorobek twórczy. Naum zadebiutował 
w 193=5 roku zbiorkiem Drumeful incendiar (Zapalny wędrowiec), który 
wydal własnym sumptem, jeszcze przed wojną dając się poznać jako kon-
sekwentny poeta surrealistyczny. Opublikowane później tomiki: Libertalea 
de a dormipe o frunte (Wolność spania na jednym czole, 1937), Yasco da 

Petre Salomon 
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lub bardziej pozornej lekkomyślności. 
W sporach z przyjaciółmi (w których 
nigdy nie zabrakło dowopnycn aibo 
i zupełnie ntedowopnycti .pylar. 
i odpcwiedzi"; stawna mog! byc 

rówrneż kalambur (.cette oete sason 
des calemoouts"). Niekiedy gfa slow 
jest tak niskiego ło!u. ze aż dziwi (U-e 
somn - Scrr.n sau msesu1" - n « 
przetkimaczaine. dosłownie. chce mi 
się spać (somn= senj - Suro 
(somn^sumi. czy jesiotr1 - Bum ;. Inne 
kaiamtwry są jak ćwiczenia n3 laiyejs 
fantazyjne; klawiaturze, czuc w nich 
tchnienie poezji (.Czym jest pewrot7 -
Prawie niczym, ate mógłby byc 
piątkiem śniegu"). Także w fetach 
przez jakiś czas Pad Cela" zachowa 
jeszcze tę skłonnosć do zartow 
słownych, zrzucając wszeikte gorsety 
jakie zwykło się nakładać ekspres? 
inieorzetfuniaczaine — ,iux de ns&un-
teie" na wzór jux ce amanurfe = nad-
miar szczegółów, według tego wzoru 
dałoby się to przetłumaczyć: nadmiar 
flaków ipodrobow'' - Sum ), .s jmem 
singun ca vai de Sarlre" - ewentua^e 
jesteśmy samotni jak ter, nieszczęśnik 
Sartre). Kontakt z rumuńskim nadreai-
izmem w jego aspekcie ludycznego 
absurdu ine pozostał, jak widać, bez 
echa. 

Ciekawe że w okresie, w którym 
również u nas pod zgiełkliwą szarzą 
awangardy w całej masie tekstów 
w prozie ale przede wszysfom w poezji, 
dochodzi do absolutnej - az do non-
sensu - eksplozji wolności słowa, 
żarty wynalazcy letryzmu Isidora Isou 
(według Celana był on .szarlatanem''! 
w ogóle nie chwytają. Nina Cassian 
odnotowała z sarkazmem: „Paryż 
przełknął zatem to. czego Bukareszt 

131 



nie chciał nawet wziąć pod uwagę? 
Przełknął..." I aby udowodnić 
każdemu, kto ewentualnie wątpiłby, że 
uprawianie nieprzewidywalności to nic 
wielkiego, napisze poemat 
w wymyślonym przez siebie języku 
„sparg". Z kolei Virgil Teodorescu 
(którego utwory Celan tłumaczył, 
podobnie zresztą jak wiersze Gellu 
Nauma) tworzy w „języku lamparcim". 
Jak długo poeta, którym się zajmuje-
my, mieszkał w Bukareszcie nie były 
mu obce tego rodzaju eksperymenty, 
zabawy i gry i dziwolągi. Nie 
przyłączył się jednak do żadnej grupy. 
Zachowywał się jak ..wolny strzelec 
solidarny z awangardą". 

Opracowany z pietyzmem przez 
Petre Solomona tom oprócz listów 
(o których wspomniałem) i krótkich 

przekładów z Kafki (wymowny wybór) 
obejmuje kilka poematów (wierszem 
i prozą) napisanych przez Celana po 
rumuńsku. Ich lektura jest trudna ze 
względu na niecodzienne połączenia 
stów. dziwaczną imażystykę, w której 
przenika się nawzajem to, co 
konkretne, z tym^co abstrakcyjne, a to 
wszystko w łamanej, eliptycznej 
składni. Daje to w sumie hermetyczny 
dyskurs, godny „mistrza ciemności", 
mający jednak trudną do naśladowa-
nia siłę sugestii. Jest to wizja o tra-
gicznej intensywności, wyrażająca się 
w błyskawicach i ekspresjonistycznych 
skurczach, skoncentrowany alegoryzm 
napromienia oszałamiającą atmosferę, 
w której rozbicie przeładowanego 
ponurymi przeczuciami samotności 
statku nie rozwiewa do końca nadziei, 
że uda się dotrzeć do jakiegoś brzegu. 

Jest w tej nerwicy silnego dreszczu 
egzystencjalnego jakiś Celan sprzed 
Celana i wszelka egzegeza powinna 
uwzględniać (posługując się syntagmą 
Petre Solomona) rumuński wymiar 
jego twórczości i jego życia. 

Przełożyła Halina Mirska-Lasota 

PETRE SOLOMON: Paul Celan. 
Dimensiunea romaneasca (Wymiar 
rumuński). Wyd. Kriterion. Bukareszt 1987 
280 s. 

Gama (1940), Culoaml somnului (1944), Medium (1945), Teribilul interzis 
(1945, Seria surrealistyczna z kartą tytułową autorstwa Paula Pauna), 
Castelul orbilor (Zamek ślepców, 1946, ta sama seria), stawiały go 
w czołówce awangardowej literatury. 

Paul Piun (ur. 1916 r., w Bukareszcie) debiutował w piśmie „unu" 
i innych publikacjach awangardowych wierszami raczej „unu-mistycznymi" 
niż nadrealistycznymi i dopiero w latach wojny nawrócił się na etykę 
i estetykę Bretona. Od Pldmrnul sdlbatec (Dzikie płuco), tomiku 
wydanego w 1933 roku, do Marea palidd (Blade morze) opublikowanego 
„gościnnie" w „Serii surrealistycznej" w 1945 roku prowadzi długa liryczna 
droga, którą utorowała również intensywna i ogromnie interesująca 
działalność poety jako grafika. Paul Piun, zanim w 1962 roku opuścił 
Bukareszt, wydal jeszcze clwa tomiki surrealistycznej prozy w języku 
francuskim: Les esprits animaioc (lnfra-Noir, 1947) i La conspiration dn 
silence (lnfra-Noir, 1947). Jednakże, podobnie jak Trost i Gherasim Luca, 
przygotował do druku wiele innych tekstów, niektóre we współpracy 
z innymi pisarzami; zostały' one powierzone na przechowanie Yirgilowi 
Teodorescu (ten zaś mnie je zapisał w testamencie, prawdopodobnie 
nawet nie przychodziło mu do głowy, że nadejdą czasy, kiedy pisma 
niepublikowane staną się „aktualne"...)12. 

Virgil Teodorescu (ur. w 1909 roku w Cobaclin w Dobrudży) byl w la-
tach 1945-1947 trochę mniej znany niż jego pobratymcy; mimo że był od 
nich starszy, zadebiutował wydawniczo dopiero w 1945 roku tomikiem 
Blanurile oceanurilor (Spienione oceany), po którym bardzo szybko 
wydal następny Butelia de Leyda (Butelka Leydejska); w 1946 r. razem 
z Gellu Naumem wydal tomik zatytułowany Spectrul longenitdtii. 122 
cadaire (Spektrum długowieczności. 122 trupy; Seria surrealistyczna), 
w następnym zaś roku dwa tomiki w języku francuskim Au lobe du sel 
i La prorocation (oba w serii lnfra-Noir). Virgil Teodorescu, którego dane 
było poznać Paulowi Celanowi, był autentycznym poetą, którego nazwiska 
podówczas jeszcze nie splamił żaden kompromis z totalitarną władzą. 
Dowodem na to, iż Celan cenił go jako poetę jest to, że przełożył jego 
wiersze na język niemiecki; do nielicznych rumuńskich poetów, którzy 
cieszyli się taką jego atencją, obok Argheziego i Gellu Nauma, znalazł się 
właśnie Virgil Teodorescu'3. Nie wynika z tego jednak, że nie cenił 
również dorobku innych rumuńskich poetów, nawet jeżeli ich utworów 
nie tłumaczył. Wiem na przykład, że był wielbicielem tomiku Paula Pauna 
Marea palidd; Pauna cenił zresztą również jako człowieka; w każdym 
bądź razie, gdy Celan zaczął przygotowywać swój wyjazd z kraju, radził 
się także i jego. Ponieważ proponowany przez Pauna sposób wydostania 
się z kraju nie wydawał się zbyt pewny, Celan jeszcze jakiś czas 
przeczekał zanim wyruszył (nielegalnie) na wygnanie. Nieco później (jed-
nak zaopatrzony we wszystkie niezbędne dokumenty), w tę samą drogę 
udał się sam Paul Paun. 

Ostatni z tej „piątki", D.Trost (ur. w Braili w 1916 roku i zmarły w Chi-
cago w roku 1966) był postacią fascynującą; dzięki swej równie bogatej co 
głębokiej kulturze służył on grupie bukareszteńskiej znaczącym wsparciem 
teoretycznym. Jego opublikowany dorobek twórczy nie jest zbyt duży, 
zaledwie kilka tomików: Leprofil nauigable (1945, Les ćditions de 1'oubli), 
Vision dans le cristal (1945, w tym samym wydawnictwie), La connais-
sance des temps (1946, seria Surrćalisme), Le mcme du menie (1947, lnfra-
Noir), Le plaisir de Jlotter (1947, lnfra-Noir) - na szczęście uzupełniają go 
jednak teksty nie publikowane. Nie wiem, jakie znaczenie mogą mieć dzi-
siaj teorie Trosta dotyczące natury snów (był to jego ulubiony temat, który 
traktował obsesyjnie, jednakże w jasnym i eleganckim stylu), myślę jed-
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nuk że zasługują one na to, by zajęli się nimi badacze. Podobnie warto 
byłoby rozważyć jego wkład graficzny („wróżenie ze snów", itd.) w ruch 
nadrealistyczny. 

Kontakt młodego Celana z grupą nadrealistów z Bukaresztu -
niezależnie od tego jak byl sporadyczny - pozostawił dość głębokie 
i trwałe ślady w jego świadomości, a nawet w dziele poetyckim. Mimo że 
do tego kontaktu doszło w stosunkowo późnym momencie ewolucji 
jjoety. w każdym bądź razie po przyswojeniu sobie przezeń ekspresjoniz-
inu, symbolizmu i innych ważnych prądów liryki europejskiej, zwłaszcza 
niemieckiej, był on jednak na swój sposób decydujący, ponieważ pomógł 
Cc łanowi znaleźć swoją własną drogę w poezji. Wielu badaczy jego dzieła 
zauważyło jego surrealistyczną treść, zwłaszcza w pierwszych opub-
likowanych na Zachodzie tomach. Helmut de Haas charakteryzuje w I9S3 
roku autora Mohn und Gedaechtnis jako „surrealistę, który panuje naci 
swoją żywiołowością i rezygnuje z automatycznego pisania" („ein 
Surrealist, der seine Spontaneitaet kontrolliert und auf die automatische 
Textur verzichtet")14. Inny niemiecki badacz, Horst Bienek w związku 
/. dwoma pierwszymi tomami Celana zauważa: „Istnieje tu bogactwo 
metafor niezwykłych, śmiałych, wizjonerskich, które po wyeksploatowaniu 
ich przez nadrealistów mogłyby się już wydawać niemożliwe" („Hier war 
oin Reichtum an ungewoehnlinchen, kuehnen, visionaeren Metaphern. 
den man nach der Ausbeute im Surrealismus nicht mehr fuer moeglich 
gehalten hatte...")15. 

Nie ulega wątpliwości, że młody Celan znalazł w Bukareszcie, w małej 
:ile bardzo aktywnej i pomysłowej wspólnocie surrealistów przejściowe 
schronienie, w którym czul się dobrze i od którego miał czego się uczyć. 
Przez ..wspólnotę nadrealistów" rozumiem, być może jest to z mojej strony 
pewne nadużycie, także kółko literackie, któremu przewodniczyła Nina 
Gassian, a do którego należałem zarówno ja, jak i Ovid S.Crohmalniceanu. 
Tutaj byl kultywowany głównie aspekt ludyczny nadrealizmu, bez dog-
matów, które w jakimś sensie towarzyszyły działalności właściwej grupy 
nadrealistów. Paul Celan namiętnie grał w „Question et reponse" oraz 
w inne surrealistyczne giy spod znaku czarnego humoru - humoru. który 
stał się absolutnie niezbędny w związku z pogorszeniem się sytuacji poli-
tycznej w kraju. Przeciwności losu. jakie odczuwali rumuńscy intelektualiś-
ci z powodu coraz bardziej demagogicznej i autorytarnej propagandy, były 
udziałem także młodego Paula Celana. Ponieważ przybył skąd przybył 
i miał za sobą tak bolesne doświadczenie (deportacja rodziców 1 ich 
eksterminacja) w porównaniu z pozostałymi członkami grupy Celan miał 
ową tragiczną świadomość i bagaż bezpośrednich doznań okropieństw. od 
czego bukareszteńczycy byli w jakimś stopniu wolni. Z drugiej strony jako 
człowiek młody był on w stanie, a nawet pragnął, bawić się, by jakoś 
sobie zrekompensować niedostatki i cierpienia, które znosił 
w Czerniowcach i w obozie koło Buziu. O ile na płaszczyźnie stosunków 
osobistych z grupą bukareszteńską sprawy przedstawiają się dosyć 
klarownie (miody Celan te stosunki podtrzymywał, mimo iż w rzeczy-
wistości do grupy nie należał; jak zauważa Gellu Naum, było to zamknięte 
grono osób), o tyle sprawy komplikują się z chwilą, gdy próbujemy 
ocenić estetyczne konsekwencje kontaktów z grupą nadrealistyczną. 
Takiego poety, jak Paul Celan, nie da się bowiem sprowadzić do żadnego 
z wpływów, jakim ulegał; byłoby jednak bezcelowe i powierzchowne, 
gdybyśmy próbowali przeczyć, że takie wpływy na płaszczyźnie etycznej 
i na płaszczyźnie estetycznej były, z wpływem nadrealizmu włącznie. 
Spośród poetów surrealistycznych Celan preferował tych, którzy wbrew 
lansowanej przez Bretona tendencji do bezosobowości pozostawali bardzo 
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ł Crmca mizerUH. Geik« Naum, 
Paul P3urt. Virgil 7eodorescu Sen 
surrealistyczna. Bukareszt 1945, > 
2 Ibidem, sJb - " 
3 Gelłu Naum Teribilul ttiterzis. 
Seria surrealistyczna, karta rytuiov 
Paał Paim. Bukareszt 1945 
4. Ge ilu Naum- op. i it. s 
5 ibidem, s.91 
6 Gherasim Luca i Tn-st 
Dialecticfue dc la diaU.:tiąuc. 
Message adresie au moiivem-
rmiistc inlenuitumcił 
S Surreaiisnie. Bucarest 1945 
7 Andre Bretof. Siiunsurt di 
al istne entre les ileux gucrcs 
194S 
8 ibkiem (strony w. tomiku i w pag-
inacji} 
9 Cytaty z Dialektyki dialektyki 
podaję wedhjg wersji rumuńskiej 
opublikowanej przez Manna M.ncu 
w jego antologii Amtigarda lUerard 
rorndneascd- ftukaresz; s.637 
i następne 
10 Marin Mincu we wstępie do 
swej A&toiogii cytuje Andrć 
Breiona, który chwalił (w Der&nt łe 
tideaii; tekst pochodzi z 194" » i 
grupę rumuńskich nadreabstou za 
wy?ansc-wanj.e h-Lvb j a c< ^nnais-
sance par ia meconnaissance". 
Kiedy jednak czytamy te p o d w a l e 
w jej k<»ntek>cie, okazuje sie. ze 
została ona sformułowana jako 
potw ierdzenie wcześniejszego 
stanowiska samego Bret-^a- ,Ahy 
posłużyć' sie szczęśliwym 
sformułowaniem naszyci) 
bukareszteńskich przyjaciół, .rozu-
mienie przez nierozumłenie' nadai 
pozostaje wielkim hasłem surrealiz-
mu". Oceny lej Breton dokonał 
w związku z Międzynarodowa 
Wystawa Surrealistyczną. która 
odbyła się w Paryżu w 19-47 r. 
Breton byl wówczas w jak najlep-
szych stosunkach z mieszkającymi 
w tym czasie we Francji Jacqaes 
Heroldem oraz z Yictorern 
Rraunerem (choc iaż „wykluczy"* go 
w 1948 lub 1949 roku), cenił jed-
nak również nadrealistów 
z Bukaresztu. 
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11 Każdemu z podkreślonych słów 
odpowiadał jakiś' przedmiot; 
w sumie przedstawiono 45 takich 
niesamowitych przedmiotów (każdy 
z wystawiających eksponował ich 
15). Katalog ukazał się w Serii 
Sutrealisme 
12 Marian Mincu przedrukował 
w swojej Antologii niektóre z tych 
niepublikowanych tekstów oraz 
część tych, które wprawdzie opub-
likowano w latach 1945-1947 r., ale 
które w praktyce nie były czytel-
nikom znane. Materiał, który rzeczy-
wiście nie był publikowany 
zasługuje i powinien zostać wydany 
i to nie wybiórczo, ale w całości! 
13 W 5 tomie edycji Dzieł Celana 
ogłoszonym w 1983 r. przez 
wydawnictwo Suhrkamp 
(Gesammclte Werke in fuenf 
Baenden) umieszczony został wiersz 
Virgila Teodorescu Castelana 
inecatd (Kasztelanka, która utonęła) 
(z tomu Blanuńle oceatielor, 1945 
r.), Gellu Naum jest natomiast obec-
ny wierszami Im i place ca lupilor 
(Podoba mi się jak wilkom) 
i Lanterna magied (Latarnia magiczna) 
(oba pochodzą z tomiku Culoanil 
somnului; 1944). Celan opublikował 
niemieckie wersje wymienionych 
trzech utworów w 1950 r., w cza-
sopiśmie „Surrealistische Hefte". 
14 cf. liber Paul Celan. 
Herausgegeben von Dietlind 
Meinecke. Frankfurt nad Menem, 
1973 s. 32 
15 Ibidem, s. 43 
16 Cytat z Gaetana Picona. W: 
L 'Usage de la leeture. Mercure de 
France. MCMLXXIX, s. 261 
17 W liście do Alfreda Margul-
Sperbera datowanym 11 lutego 1948 r. 
Celan informuje swego 
bukareszteńskiego mentora, że Jene 
jest „człowiekiem wolnym od 
przesądów", to znaczy odpornym 
na antysemityzm, co dla Celana 
było ogromnie ważne. W kręgu 
bukareszteńskich nadrealistów, 
podobnie jak wśród nadrealistów 
wiedeńskich, młody poeta 
z Czerniowiec także i z tego punktu 
widzenia znalazł atmosferę, w której 
można było oddychać. 

osobiści, to znaczy bardzo liryczni. Tym się tłumaczy jego preferencja 
dla Eluarda - najbardziej spośród francuskich surrealistów lirycznego, 
a zarazem najmniej skłonnego odstąpić automatyzmowi prawo 
do ekspresji. 

Celan mógłby podpisać się pod twierdzeniem innego francuskiego 
poety kojarzonego z nadrealizmem, Pierre'a Reverdy, a mianowicie, że 
poezja jest „piecem do palenia tego co realne" („un four a bruler le 
rćel")16. To również Reverdy w tomie pt. En vrac wyznał: „W sztuce, 
wszystko co da się zrobić, robi się przy pomocy elementów rzeczywistoś-
ci... To, co realne, w swym całokształcie, może stać się ogniem i płomie-
niem"... 

Paul Celan wydaje mi się poetą z tej samej rodziny duchowej, rodziny, 
której surrealistycznej gałęzi ignorować nie można. Już samo to, że po 
przybyciu do Wiednia nawiązał kontakt przede wszystkim z tamtejszą 
grupą surrealistyczną wiele mówi o jego orientacji, zarówno pod wzglę-
dem estetycznym, jak i pod względem politycznym. Przyjaźń, jaka go 
łączyła przez jakiś czas - nawet jeżeli trwało to bardzo krótko -
z malarzem Edgarem Jenć, którego nazywał „papieżem" wiedeńskiego 
nadrealizmu, bynajmniej nie była czymś przypadkowym17. 

Pod jakim kątem nie patrzylibyśmy - na każdym z etapów jego biografii 
i ewolucji poetyckiej - stosunki Paula Celana z ruchem surrealistycznym 
mają ważne znaczenie. Okoliczność zaś, że stosunki te utrwaliły się 
w Bukareszcie w latach 1945-1947, ma swoją wymowę, którą podkreślić 
wypadało. 

Przełożyła Halina Mirska-Lasota 

Paul Celan i Petre Solomon. Bukareszt 1947 rok (ze zbiorów Yvonne Hasan). 
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MAGDA CARNECI 

Paul Celan 
i poezja lat osiemdziesiątych 

iedy pod koniec lat 70. po raz pierwszy zetknęłam się z poezją 
Paula Celana w antologii przetłumaczonej na rumuński przez 
Petre Solomona i Ninę Cassian, wywołała ona we mnie 
sprzeczne reakcje. Teraz wiem, że nie bez przyczyny. Mroczna 

wspaniałość świata Celana pociągała mnie i odpychała jednocześnie. 
Czułam podziw dla doskonałości tych bolesnych hieroglifów, krzyczących 
o przygniatającym i nieuniknionym dramacie. Z drugiej strony, coś fxidałało 
mnie od poezji łjędącej estetycznym wysiłkiem językowym, niełatwym 
procesem sublimacji doświadczenia rzeczywistości w fascynujące, choć 
enigmatyczne, a nawet nieuchwytne kryształy słów. 

Wiersze Celana robiły na mnie wrażenie dziwnie zagęszczonych struktur 
sonarnych, które zatopiły bolesną treść w oceanie umysłowej przestrzeni 
zdominowanej przez potworność pamięci, przez to, co niezniszczalne. 
W odświeżającym podmuchu najgłębszych wewnętrznych zmagań, oczysz-
czonych filtrem nieuleczalności, jakiś głos bez oblicza wzywał nieznaną 
wcześniej Grację, błagał pustkę o litość. Zaklęte w tajemnicze piękno wer-
sety poezji wydawały się wyrastać z marnych skorup pozostałych po 
rzeczywistości, zdruzgotanej najazdem potworności, abstrakcją świata słów, 
świata „nierealności", choć niełatwego, gęstego, aluzyjnego, przywodzącego 
mi na myśl ten „straszliwy i nieludzki recytatyw", o którym mówił Barthes 
w związku z całością przygody o nazwie poezja współczesna. 

Moje wrażenia od tamtej pory, czyli zasłuchanie i niechęć, były w grun-
cie rzeczy związane z pewnego rodzaju intelektualnym podejściem do 
powojennej poezji jako takiej. Pod koniec lat 70. w Rumunii zaczęto 
z wyraźną nieufnością traktować wysiłek samodoskonalenia się. 
Charakteryzował się on samowystarczalnością, sięgającą niebezpiecznego 
pułapu sztywnego manieryzmu, w porównaniu z przy kładami typowych 
poetyckich prac - owoców poprzednich trzech dekad. Obok Celana także 
Robert Lowell i Rene Char zaczęli sprawiać wrażenie świętych monstrów 
zamkniętych we własnych światach, zawieszonych nad niskimi wodami 
naszej rzeczywistości jak jakieś wodoszczelne wyspy. 

Kręgi studentów literatury, zajmujące się na co dzień studiami nad 
poezją, odnosiły się w owym czasie przychylnie do rumuńskich awan-
gardzistów lat 30 i rumuńskich surrealistów lat 40. (llarei Voronca. M. 
Blecher, Gellu Naum, Gherasim Luca, Geo Dumitrescu), nie zapominano 
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MAGDA CARNECI - poetka (m.in. 
tomy Hypermatiere 1980. Un silence 
assourdissant 1984. Chaosmos 1992), 
eseistka i tłumaczka z języków fran-
cuskiego. angielskiego i włoskiego -
urodziła się w 1956 roku w Girleni 
(Rumunia). Jest profesorką historii 
sztuki Uniwersytetu Bukaresztańskiego 
i autorką kilku książek z tej dziedziny 
(m.in. Sztuka rumuńska Iat80-ych. 
Teksty o postmodernizmie oraz Dys-
kurs siiy i wyobraźni: rumuńska sztuka 
w czasach reżimu komunistycznego). 
Autorka antologii poetyckich i kurator 
wielu wystaw sztuki współczesnej. 
Opracowała kilka antologii poetyckich 
i komisarzowała wielu wystawom sztu-
ki współczesnej. 

też wcale o amerykańskich poetach pokolenia bitników lat 50. (Allen 
Ginsberg, L. Ferlinghetti, John Ashberry i inni). Pojawiła się jednak zmiana 
upodobań wyrażająca zmianę poetyckiej estetyki. Młodzi poeci tamtych dni 
podjęli programowe eksperymenty z różnorodnymi lirycznymi formułami 
tworzonymi z „przyziemnego" języka skierowanego wprost i bez ozdob-
ników do słuchacza z „krwi i kości". Ich poezja stała się prozą, narracją, 
niezakłóconym potokiem słów: jej słownictwo zapełniło się słownictwem 
technicznym, neologizmami, wyrażeniami żargonowymi i różnorodnymi 
kulturowymi aluzjami. Poezja taka mówiła o trywialnej, swojskiej rzeczywis 
tości, o miłości i gotowaniu, o codziennym dojeżdżaniu do pracy i o egzys-
tencji często zredukowanej do nieomal biologicznego poziomu prostego 
przetrwania. 

Poetycki modernizm był przez tych młodych poetów postrzegany jako 
swego rodzaju droga ucieczki od rzeczywistości. Współczesny wiersz 
bowiem, ukryty w swym niezniszczalnym kokonie jedwabnika, obłędnie 
skupiony na metafizycznych rozterkach związanych z zależnościami między 
tożsamością a językiem - wydawał sie abstrahować od rzeczywistości 
społecznej, fizycznej i ludzkiej jaka tętniła w jego otoczeniu. Wydaje się 
więc, że poezja współczesna może powstawać także w kraju rozwijającym 
się lub nawet w kraju zniewolonym. To zamknięcie, ta „elitarna" izolacja 
w aseptycznym, odrębnym „klinicznie czystym" kosmosie zdaje się tłuma-
czyć fakt zaakceptowania modernizmu przez autorytarne i dyktatorskie 
reżimy polityczne. Wreszcie, poezja współczesna nie „atakuje" samej 
rzeczywistości, raczej jej wyrafinowany, wysublimowany obraz. 

Pojawiwszy się w pod koniec lat 80. ta „post-metafizyczna" poezja, 
zwana w Rumunii poezją lat osiemdziesiątych, wpisała się w naturalny 
sposób, programowo w nurt postmodernizmu. Z tym, że postmodernizm, 
w swym radykalnym wyrazie, zwalcza ten „uwznioślony" model poezji, 
odnajdywany między innymi właśnie u Celana. Tak jakby przekształcając 
dane założenia w ich własne przeciwieństwa, poezja postmodernistyczna 
odwróciła się od poezji „znaku", czasami nawet jego dyktatu, dążąc ku 
poezji, którą moglibyśmy nazwać „poezją istnienia". Jak w regularnym 
ruchu wahadła, w układzie odniesienia narastającego sprzeciwu wobec 
współczesnej estetycznej wrażliwości, poezja metafizycznie upragnionych 
doświadczeń umysłu w medium języka zostaje zastąpiona przez raczej fizy-
czne, jeśli nie zupełnie fizyczne doświadczenie istnienia w świecie. 

Teraz rozumiem, patrząc bardziej wyrafinowanym okiem, że poezja 
Paula Celana mieści się pomiędzy tymi właśnie dwoma poetykami. 
Powyższe przeciwieństwa, pozornie nie do pogodzenia, znajdowane 
w prawie każdym jego wierszu, wyrażają zawartą w nich sprzeczność, 
źródło ich charakterystycznego napięcia, ponieważ poezja Celana ciąży 
(i udaje się jej to) do przekształcenia granicy doświadczenia przeżywanego 
w rzeczywistym świecie (hitlerowski holocaust i jego długoterminowe 
psychologiczne i duchowe konsekwencje) w granice doświadczenia języka. 
Musi to przynieść skutek w postaci jednoczesnego doświadczania, przekra-
czania i poetyckiej „sublimacji" w sposób nacechowany sprzecznością 
i paradoksem - w postaci tego typu natrętnej zmory. 

W tych trudnych, prawie niemożliwych warunkach, poezja Paula Celana 
objawia mi swój imponujący ofiarny charakter. Próbuje ona wypracować 
czysto werbalną metodę stwarzania współczesnej alternatywy dla Zła 
Absolutnego, bez jednoczesnego zarażania się nim: wypracować model 
z jednej strony zawierający różnorakie doświadczenia historyczne, napięt-
nowane zniszczeniem i winą, z drugiej strony próbujący pozbyć się ich 
potwornego, niepojętego bezsensu. Jak powiedziano wcześniej, wysiłki 
Celana stają się jedną z poważniejszych prób oczyszczenia słów ze „zla 
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Uischwitz": prowadzi je to w pobliże nieistnienia i w pobliże ciszy, po to. 
. można ich było użyć powtórnie. Jak krzyk nowego Jakuba, co jest już 

poza własnym buntem, lecz nie może o nim zapomnieć, w poezji Celana 
. awarie jest doświadczenie różnorodnych jego ofiar i doświadczenie jyzv-

Gestem ofiarnym zatem jest umieszczanie poczucia psychoanality-
znego id, języka oraz świata w otchłani prawości: oferta na pozostałoś-

i iach, której znów można zbudować nową, bardziej światłą, posttraumaty-
czną epokę poezji. 

Właśnie z punktu widzenia takich „epok" wyraźnie widać, że już w la-
uch 80. indywidualne i zbiorowe poczucie historii znacznie się zmieniło, 
trzydzieści lat po ostatniej wojnie światowej, historii nie dało się już 
odczuwać, identyfikowano ją jedynie z czasem absurdu, epoką zniszczenia. 
Oddzielona dystansem co najmniej jednego pokolenia, zaliczanego clo 
najświeższego z jej rozdziałów wynaturzenia, historia i cały świat mogą być 
postrzegane jako odmienne i postrzegane w odmienny sposób: chodzi 
0 odmienność, co nie zapomina, lecz idzie dalej. Po fazie bolesnej i często 
Iramatycznej świadomości, tej odmienności lat S0. i 60., nastąpił w czasie 

kolejnych dekad, w kontekście spektakularnie zmienionej rzeczywistości, 
inny etap; etap pobłażliwości, wielokulturowości, integracji. Można 
niemalże powiedzieć, że postmodernistyczna świadomość cechująca te 
właśnie dwie dekady musi łączyć w sobie o wiele więcej niż konkretne 
historyczne zło: raczej „zla" wszystkich poszczególnych historii, do jakich 
ma się obecnie dostęp. Musi ona opisać je estetycznie i zaakceptować 
w racjonalny sposób, bez bezładnego ich pomieszania, nawet jeśli weźmie 
się pod uwagę istnienie wspólnego mianownika czy różnorodnych stałych 
(jeśli już nie uniwersalnych, to po prostu ludzkich). Taka bowiem poetycka 
świadomość, wyczulona na pojęcie „różnorodności", otwarta na pojęcie 
wielopostaciowej i nieugiętej odrębności, czyli poezja Celana karmiona 
odmiennością tragicznych doświadczeń historycznych oraz kulturalną 
odrębnością „przytłaczającego, beznadziejnego judaizmu" (jak wskazują 
komentatorzy) - oferuje sobą wielkie, choć niezmiernie bolesne, bogactwo. 

Poprzez swe niezwykle subtelne związki z historią oraz trud inarginał-
ności narzuconej przez swą przynależność do zbiorowości, jednocześnie 
1 „wybranej" i „odrzuconej", poezja Celana unaocznia cala serię proble-
mów istniejących w obrębie środowiska kultury zniekształconego ideolo-
gią komunizmu. Jak możliwa jest poezja w warunkach komunizmu? -
można pytać parafrazując słynne pytanie postawione przez Adoma, 
.jak możliwa jest poezja po Auschwitz?" Jak można utrzymać związki 
i językiem i ze światem w uścisku politycznego reżymu, w którym 
fałszywe „państwo prawa" narzucane jest bez możliwości sprzeciwu na 
zniszczone „państwo prawdy", i w którym brutalne wynaturzenie zasad 
moralnych już dawno wzięło górę? Jak można zachować nie tkniętv 
język i dać się usłyszeć w świecie zdominowanym przez dwulicowość 
i wszechobecną cenzurę? I jaką wartość przedstawia sobą poezja 
..durftiger Zeit" w czasach deprawacji, terroru i strachu, zamroczonych 
zinstytucjonalizowaną przemocą skierowana przeciwko zbiorowej pamię-
ci i indywidualnej tożsamości? 

A mimo to, na Zachodzie, po Auschwitz pisano poezję, tak jak pisano ją 
pod uciskiem komunistycznym w Europie Wschodniej. Jak Celan pisał po 
koszmarnie krwawym doświadczeniu nazistowskiego holocaustu, tak 
i poeci wschodnioeuropejscy pisali, mimo koszmarnie deprawującego terroru 
reżimu komunistycznego. Pozostawiając na boku wyjaśnienia politolo-
giczne (jak to, że poezji pozwalano cieszyć się jako taką wolnością, nie była 
bowiem w oczach ideologów komunizmu wcale taka szkodliwa); 
wyjaśnienia socjologiczne (jak to, że poezja stanowiła rodzaj ucieczki dla 
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wielu intelektualistów, którzy w normalnych warunkach wybraliby inne 
tormy publicznej wypowiedzi); oraz wyjaśnienia kulturologiczne (poezja 
pozostaje ważnym prądem podrzędnej, prowincjonalnej kultuiy w strumie 
niu postępu, innymi słowy - w nie wyspecjalizowanych kulturach 
naśladujących model zachodni), musimy bardziej subtelnych przyczyn 
takiego poetyckiego urodzaju poszukiwać w innych rejonach. 

Poszukiwać go z pewnością należy w tym samym miejscu, gdzie znaleźć 
można także korzenie wewnętrznego przymusu poetyckiego, jaki wypełniał 
Paula Celana. Innymi słowy, w tej potrzebie zachowywania ścisłego kon-
taktu pomiędzy istnieniem a działaniem, żywotnego kontaktu, który utrzy-
muje i chroni każda społeczność wydając poetów (czasami także filo-
zofów). Pomimo wszelkiego rodzaju historycznych przeinaczeń, rumuńscy 
poeci pozostają, mniej lub bardziej świadomie, kapłanami kultu utajonego 
odzwieiciedlania wewnętrznego strumienia dialektyki życia, obecnego 
zarówno w przestrzeni jego podstawowego, jak i potencjalnego istnienia. 
Tylko przy takim założeniu, powtarzając za Heideggerem, można stwier-
dzic. że jc/.yk poezji jest kosmosem „zarówno tajemniczej, jak i pierwotnej 
prawdy". 1 właśnie z tej perspektywy poeci pełnią zawsze tę samą rolę 
w obrębie cywilizacji, dla przykładu we współczesności, niezależnie od 
wvtodzonych poszczególnych form, jakie mogłyby w praktyce wystąpić. 
Poezja. / samej swej natury, byłaby więc przestrzenią, w której „państwo 
prawa" oraz ..drewniany język" nie znajdują nawet i minimum przyjaznego 
miejsca by działać i trwać. 

Postawmy jednak pytanie, czy można by Paula Celana, żyjącego 
w reżimie komunistycznym, porównywać (czy może nawet utożsamić) 
z tym żyjącym w Wiedniu czy Paryżu? Pomijając fakt, że taką „ponurą" 
pcxjzję publikowałoby się z wielkim trudem, publikowałoby się okrojoną, 
luli wcale by nie można było jej publikować, czy totalna ekspiacja pamięci 
Zł.i. na która zadecydował się Celan, uległaby deformacji, zafałszowaniu 
przez wszechogarniajacą „dwulicowość", potrzebę stosowania „ezopowego 
języka", przez ograniczenia ..autocenzury"? 1 czy w takim przypadku rezul-
tatem nie byłby język .oswojony", poezja eufemistycznie zmiękczona lub 
<> wk-le bardziej eliptyczna, trudniejsza, o wiele bardziej „niejasna", lecz 
jakimś innym rodzajem ..niejasności"? 

Być może nie. Pomimo tego. że otoczenie często kreuje i formuje poetów, 
Celan mógłby przeciez. pozostać sobą. Przecież i pod rządami komunizmu 
rodzili się poeci tragiczni. Prawdopodobnie prawdą jest, że zerwawszy 
z otoczeniem w którym funkcjonują, poeci „zbuntowani" z punktu widzenia 
wartości, różnią się od siebie nawzajem „negatywną" lub „pozytywną" 
tożsamością z jaką żyją, i którą uzewnętrzniają w kontekście rzeczywistości. 
Widać wyraźnie, że poci jarzmem komunizmu, liczba poetów prezentu-
jących „tożsamość negatywną" jest o wiele mniejsza od liczby ich odpo-
wiedników w społeczeństwie wolnym. Pomiędzy zachodnim Celanem 
a wschodnim Celanem wydaje się jednak istnieć inna niezatarta różnica. 
Istnieje przecież różnica pomiędzy poezją określaną jako „niewysłowiona" 
powstałą na Zachodzie a tą powstałą na Wschodzie - różnica przejawiająca 
się w określonym kontekście. Na Zachodzie, w sytuacji powojennej, 
w której neguje się do granic niemożliwości wszelkiego rodzaju bezpośrednie 
odniesienia do okropności niedawnej przeszłości, Celan cieszy się wolnoś-
cią dotarcia do ..niemożliwego" i stworzenia poetyckiego języka nadmiaru, 
sublimacji ograniczeń, w jego przypadku zarówno zewnętrznych, jak 
i wewnętrznych. Na Wschodzie natomiast w gąszczu sytuacji politycznej, 
w której istnieje zakaz jakiegokolwiek bezpośredniego odniesienia do teraź-
niejszości poza ściśle określonym narzuconym zakresem ideologicznym, 
Celan nie miałby naw et tej „swobody" by choćby tę sytuację przekuć 
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w dramat. Podwójna niepewność, związana z samym językiem i z rzecz) 
w istością, z której wypływa „niewysłowienie" poezji, wręcz potraja się na 
Wschodzie wol>ec wątpliwości wolności: „niewysłowienie" jest 
zafałszowane przez istnienie cenzury. Innymi słowy, poetyckie doświadcze-
nie Zła i historycznego i metafizycznego jest na Wschodzie upośledzone, 
ba cl z to bezpośrednio, bądź pośrednio przez możliwość doświadczenia 
otaczającego ze wszystkich stron zła politycznego. I nawet jeśli, za pomocą 
jakiejś straszliwej alchemii, takie doświadczenie byłoby zwielokrotnił mc 
przez obecną tu podwójność niepewności, poezja Celana w warunkach 
komunizmu zyskałaby jedynie na hermetyczności zarówno w zakresie 
tworzenia, jak i jej odbioru, i nie łatwo byłoby ja poznać. Mówiąc wprost -
możliwości są dwie, albo Paul Celan w komunizmie szybko umilkłby na 
zawsze, albo by go szybko uciszono. 

Zadaję sobie teraz pytanie, co wyróżnia Paula Celana spośród wielu 
zachodnich poetów, abstrahując od zewnętrznych różnic stylistycznych, 
modernizmu oraz postmodernizmu. Być może jedynie fakt, że nic w tej 
poezji nie może być uznane za trudne, tajemnicze czy niejasne; w końcu 
nic nie wydaje się przypadkowe, czy wymuszone. Sądzę, że ta wyjątkowa 
estetyczna surowość" płynie z samego źródła Celanowskiego wyrazu 

w stronę głębokiego przeżycia śmierci: podstawowy warunek poetyckiej 
prawdy znajduje się w głębokim cieniu potwornych targów ze śmiercią. 
Pomimo tego faktu, warunek ten jest najtrudniejszym do spełnienia 
: niewielu poetów decyduje się na taki straceńczy dialog z pusika. Na 
Zachodzie poeci mieli i w dalszym ciągu mają swobodę wyłx>ru takiego 
.pobliża pustki". Na byłym komunistycznym Wschodzie śmierć nie mogła 
nawet być, jak u Celana, „mistrzem z Niemiec": śmierć była tematem tabu. 
słowem zakazanym, eliminowanym lub zastępow anym przez cenzurę 
różnymi eufemizmami. Nawet to podstawowe i nieuniknione doświadcze-
nie, to „niezbywalne prawo" poety i poezji, zostało na Wschodzie wynatu-
rzone przez wewnętrzny zakaz, pozbawione narzędziem reżimowego 
eufemizmu powolności konania i zbiorowej zagłady, lub nagłośnione przez 
państwową biurokrację. 

Możemy sobie w końcu zadać pytanie na nadchodzące długie lata. czy 
aby ten „zakaz umierania" w jakiś sposób nie wyrządził wielkiej szkody 
prawdzie poetyckiego wyrazu, o której mówiliśmy wcześniej. Poetom 
Wschodu pozostaje więc retrospektywnie przyjąć zło history czne, z którego 
się właśnie wyzwolili jako co najmniej ofiarę, jak zrobił to Celan ze złem. 
które dotknęło go bezpośrednio - i osobiście i jako część zbiorowości, po 
to by mogli być w stanie odnaleźć i odbudować prawdziwy fundament 
słowa. By sparafrazować słynne stwierdzenie Maryny Cw ierajewej 
(„wszyscy poeci są Żydami"): poeci Wschodu po prostu muszą być 
prawdziwymi „Żydami" wobec własnej niedawnej, ciągle żywej, chorobli-
wej przeszłości. Jeśli mamy tu do czynienia z jakaś uniwersalną lekcją etyki 
zawartą we wszystkim co działo się wewnątrz poezji Celana, wewnątrz 
jego życia i co działo się z poezją Celana po jego odejściu, to jest to chyba 
dziwna uniwersalność wobec jednostek i społeczności, z której ta poezja 
wyrosła, uniwersalność zdolności przewidzenia tego, czego nie da się 
znieść, akceptacji tego, czego zaakceptować się nie da. i czerpania z tego 
wszystkiego silnej i czujnej trzeźwości, wyrosłej bezpośrednio z nieustan-
nego stawiania pytań - któremu nie przeszkadza ani słaba pamięć, ani 
lenistwo - pod adresem ciągle świeżych wspomnień potworności, wszys-
tko jedno czy zachodnich czy wschodnich, czy czarnych czy czerwonych, 
c zy nazistowskich czy komunistycznych. 

Przełożyli Krzysztof Czyżewski i Tomasz Wyszkowski 
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GREGOR VON REZZORI 

• • * Wierność 

Dla yiccolo Tucci 

• Rozdział czwarty książki 
DenkuiirUifikcilen eines Amisemiten 
'Pamiętnik? antysemity). 

z ^ y oś nieokreślonego przemknęło zu oknem i głucho uderzyło 
i i I ° nierówny chodnik zaspanej uliczki trzeciego Bezirku podry-
V L wajac do góry chmarę gołębi („Wszystkie mają gruźlicę"), które 

£ '•• 'P--' klaszcząc skrzydłami uniosły się nad dachami w letnie 
w iedeńskie niebo. Zartretyzowane szpony mojej babki, których polerowane 
paznokcie błyszczały równie mocno jak diamenty ostatnich (dzięki wrośnię-
ciu w nasady palców) zachowanych pierścionków, wyciągnęły się nad 
kwietnym polem pasjansowych kart w kierunku dzwonka i mocno nim 
potrząsnęły. Dziesiątki lat niecierpliwości uczyniły ruchy babki niezręczny-
mi. Cichy szmer srebrnych dźwięków niczym chichot krasnoludków 
wydawał sie drwić z zamiaru dotarcia do głuchych uszu „Marii". Mimo to 
w drzwiach, które jak w wodewilu natychmiast się otwarły, ukazała się Maria 
i trzęsąc sie na szeroko rozstawionych nogach poczłapała clo babki (...). 

- Proszę? 
- Coś wypadło z drugiego piętra na ulicę. Niech no Maria zobaczy, co to 

było. Pewnie to ci Żydzi z góry wietrzą pierzyny na oknach, albo coś w tym 
guście. To dla tych ludzi typowe. 

Maria protestująco wypuściła powietrze nosem, jak gdyby zamierzała 
powiedzieć coś. czego wolałaby nie mówić. Potem gwałtownym szarpnię-
ciem wyrwała się ze swej drżącej sztywności, miarowymi ruchami marionet-
ki ruszyła do okna, otworzyła je i popatrzyła na ulicę. 

- No proszę - powtórzyła wskazując na ulicę ruchem ręki, który mial 
oznaczać, że od początku wiedziała, że to jakaś pomyłka. - To wcale nie 
pierzyna. To ta młoda Raubitschek. 

Minka Raubitschek, zwana młodą Raubitschek, należała do młodszej gene-
racji Żydów w wiedeńskiej kamienicy, w której wśród starych ludzi, starych 
rzeczy i niegdysiejszych przesądów spędziłem pod skrzydłami mojej babki 
część młodości. Spotykając rodziców Minki na schodach, pozdrawiałem ich 
z tą sama uprzejmością, z którą oni pozdrawiali moją babkę, aby w zamian 
uzyskać odpowiedź, w której w starannie wyważonych proporcjach 
mieszały się uprzejmość i wyraźna rezerwa. Byli to bądź co bądź ludzie 
wykształceni, ojciec byl profesorem uniwersytetu, bywały u nich często 
różne znakomitości, a w każdy środowy wieczór z ich piętra przenikały 
przez sufit do naszego mieszkania ciężkie opary wytwornej muzyki kame-
ralnej. Za każdym razem skłaniało to moją bardzo wyczuloną na wszelkie 
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dźwięki babkę do rozdrażnionej uwagi: „Znowu graja -Allergique-
|secthovena!". Odkąd tylu Żydów zaczęło odnosić sukcesy w muzyce, mi-ja 
•abka przestała zaliczać ja do dziedzin sztuki. 

Nie potrafię powiedzieć, czy koncerty kameralne rodziców drażniły tak/, 
nerwy Minki. W każdym jednak razie była ona dziewczyną bardzo uparta 

pełna temperamentu, która po którejś kłótni z matką wychyliła się pr/••L 
okno i wyskoczyła na ulicę. „Przesada typowa dla tych przeintelektuali 
zowanych żydowskich dzieci" brzmiał komentarz mojej babki. Minet na 
szczęście prawie nic się nie stało. Złamała sobie tylko kość biodrowa przez 
. • trochę kulała. Wiele lat później, kiedy dziesięcioletnia różnica miedz • 
nami już się zatarła i kiedy należałem do grona jej przyjaciół, za pomocy 
górskiej liny zabezpieczaliśmy jej zejście po stromych schodach 
prowadzących do toalety „American Bar" w Kartnerpassagc. co zresztą bvi<. 
konieczne nie tylko z powodu jej chorego biodra, ale także zmąconego 
nadmiarem whisky zmysłu równowagi. Odwdzięczyła się nam lekcia 

zakresu historii kultury: 
- Czy wy, pijane prosiaki, w ogóle wiecie, gdzie jesteście? To jedno 

,• wczesnych mistrzowskich dokonań współczesnej architektury. Ten Kir 
projektował Adolf Loos, uczeń Franka Lloyda Wrighta. 

Nie było to zupełnie zgodne z prawdą, ale któż chciałby się sprzeciwiać 
Mince? 

- I to tylko po to, żeby pól setki schlanych ignorantów wchodziło do 
pomieszczenia, w którym normalnie nie pomieściłoby sie nawet tuzina I to 
ma być postęp! 

lako wnuk architekta, którego publiczne budowle w niemałym s; >pniti 
przyczyniły się do przystosowania wyglądu Wiednia do wymagań gustu lat 
rozkwitu [Griinderjahre - lata prosperity gospodarczej po roku 1870 - przyp 
tlum.l, powinienem był nadstawiać uszu. Ale dużo bardziej interesował mnie 
w takich wypowiedziach Minki lekceważący ton. który przypominał nie-
które komentarze mojej babki. Ta mawiała na przykład: 

- To obrzydliwe, jak coraz bardziej zaczynasz przypominać swojego ojca 
Przecież on już nie potrafi myśleć o niczym innym poza swoim 
polowaniem. Kompletny barbarzyńca. Ty prawdopodobnie zabierzesz się za 
konie. Ale jeśli wziąć poci uwagę, że kiedyś po to dawałam swoim córkom 
do czytania Renana, żeby dziś zajmowały się spirytyzmem .. 

Słowa te nie były wyrazem pesymizmu kulturowego, lecz bardzo osobis-
tej niedoli. Odnosił}' się bowiem do dwóch newralgicznych punktów, 
w życiu mojej babki: małżeństwa jej najstarszej córki, mojej matki, z moim 
ojcem oraz „niedorzecznych idei" moich niezamężnych ciotek. 

Na szczęście babka nie widywała już ojca, gdyż ten mieszkał i polowa! 
na Bukowinie. Także od swych staropanieńskich córek, właścicielek 
władczych lodenowych kostiumów, posiadaczek spasionych spanieli 
1 zwolenniczek wszelkich nauk tajemnych, babka całkowicie się odi-
zolowała. Nigdy nie wchodziła do tylnych, wychodzących na podwórko 
pokoi, które po śmierci dziadka odstąpiła swoim córkom, emancypantkom 
w domowym wydaniu. Odbywały się tam bowiem, również w środowe 
wieczory, przy akompaniamencie przytłumionych dźwięków muzyki kam-
eralnej od Raubitschków, „seanse" ezoterycznej wspólnoty skupionej 
wokół pana Malika. 

Pan Malik był inżynierem, dysponował jednak siłami magicznymi, 
z których pomocą był w stanie z osób o inklinacjach medialnych wymasować 
duszę, co sprawiało, że puste naczynie ciała mogło napełnić się chwilowo 
wolną duszą jakiegoś zmarłego, który jeszcze nie narodził się na nowo. Zaś 
dusza medium spacerowała w tym czasie nie bez przeszkód przez cienista 
krainę zmarłych, którzy jeszcze nie zmartwychwstali (...). 



KATARZYNA JAŚTAL 

Pamiętniki 
antysemity 
Gregora von Rezzoriego 

Trudno w jeżyku polskim dokładnie 
oddać tytuł książki, z której pochodzi 
przedstawione opowiadanie. Pierwsze 
wydanie tomu w roku 1979 ukazało 
się pod tytułem Pamiętniki antysemity 
(Memoiren eines Antisemiten), lecz 
w drugim wydaniu .Memoiren" 
zastąpione zostały przez 
.Denkwijrdigkeiten". Niemieckie 
„Denkwurdigkeiten" oznaczają dziś 
.osobliwości", „zapiski", co sugeruje 
raczej przypadkowy i chaotyczny 
charakter tekstu. Archaiczne znacze-
nie tego słowa obejmuje także spójne 
w swej strukturze pamiętniki, 
chciałoby się rzec staropolskie 
„pamiątki" - jak w Pamiątkach 
Soplicy. Ale czy znajdzie się dziś wielu 
czytelników, którzy przypomną sobie 
dawne znaczenie polskiego słowa? 
Zostańmy więc przy tytule Pamiętniki 
antysemity, i tak dostatecznie mocno 
bulwersującym poprzez odniesienie 
się do tematu tabu - antysemickiego 
wychowania i będącego jego kontynu-
acją antysemityzmu jako wizji świata. 
Niewielu jest chyba autorów, którzy 
w czasach gorąco deklarowanej -
po doświadczeniach historycznych XX 
wieku - tolerancji i otwartości na 
„obcego" (której rzeczywisty wymiar 
najdobitniej widać na przykładzie byłej 
Jugosławii) gotowi byliby tak 
zatytułować swoje wspomnienia. 
Książka Rezzoriego ma bowiem 
ambicje opisu fenomenu w perspekty-
wie relacji indywidualnego wspom-
nienia, sygnowanego przez 
tytułowego antysemitę, którego koleje 
losu, postawy i wybory życiowe 
niezwykle wiernie pokrywają się 
z losami samego autora. Nie przez 
przekorę Rezzori zalicza 
Pamiętniki..., obok powieści 
Gronostaj w Czemopolu (1958) oraz 
szkiców Kwiaty na śniegu (1989). 
do książek „najwierniej" auto-

- Malik! - zwykł mawiać mój ojciec, któremu oczywiście opowiadałem 
0 tym, co się działo w domu mojej babki. - Malik? - rozkoszował się smakiem 
tego nazwiska, usiłując ustalić na ile jest ono podejrzane. - Inżynier Malik. 
Ten człowiek to z pewnością hochsztapler, a już na pewno nie inżynier. 
Prawdopodobnie to Żydłak, który naprawdę nazywa się zupełnie inaczej. 

Tym samym guru moich ciotek wydawał się ostatecznie zdemaskowany 
jako oszust, i to tani, gdyż takimi byli Żydzi według opinii mego ojca, 
jedynej zresztą, którą dzieliła z nim moja babka. Już samo podejrzenie, że 
ktoś mógł zmienić nazwisko, piętnowało go jako Żyda, o ile oczywiście nie 
był to Anglik, jak na przykład ten czarujący Mr. Wood, który zmienił się 
w Lorda Halifaxa. Ale to było oczywiście co innego. Żydzi natomiast zmieniali 
swe nazwiska, aby się ukryć, gdyż nie chcieli być uważani za Żydów. 

Było to zupełnie zrozumiałe, prawdopodobnie na ich miejscu 
zachowywalibyśmy się tak samo. Nawet kulturalni ludzie dawali im to jed-
nak odczuć, jeśli nawet nie przez pewne zakłopotanie w ich obecności, to 
przez niezamierzoną rezerwę. Albo też, jak w przypadku zachowania mojej 
babki przy spotkaniach ze starymi Raubitschkami, przez perfidną, roz-
targnioną jowialność, która po chwili roztapiała się. jak gdyby nigdy nic, jak 
gdyby przedmiot, którym się właśnie zajmowaliśmy ze względu na wro-
dzone dobre maniery oraz fakt jego przypadkowego wejścia w orbitę naszej 
uwagi, rozpływał się w powietrzu. A któż chciałby zmuszać bliźnich do lak 
skomplikowanych zachowań? Nie, to musiało być okropne, kiedy człowiek 
czul się jak Żyd. Ale my na szczęście nimi nie byliśmy, a kiedy Żydzi 
zmieniali nazwiska, żeby upodobnić je do naszych, była to z ich strony 
bezczelność, do której popychał ten ich obrzydliwy zmysł handlowy i odpy-
chająca wola awansu społecznego. 

Wiedziałem o tym odkąd przyszedłem na świat, gdyż urodziłem się na 
Bukowinie. Tam też spędziłem część mojego dzieciństwa i dojrzewania, 
niedaleko Galicji, skąd przybywało najwięcej Żydów, tzw. „Żydów polskich" 
otoczonych szczególnie zlą sławą i mających najwięcej powodów, aby się 
ukrywać. Bukowina należała, podobnie jak Galicja, do dawnej c.k. monar-
chii, a po jej upadku została częścią Rumunii - podobnie jak Galicja została 
częścią Polski. Lecz kiedy mowa była o „polskich Żydach", wcieleniu 
żydowskiej nachalności i ambicji, dotyczyło to zarówno Żydów z Galicji, jak 
1 Bukowiny. 

Od Żydów wręcz się u nas roiło, to oni decydowali o wyglądzie krajo-
brazu miast i wsi. Starsi i ci całkiem starzy, szczególnie ci bardzo biedni, 
byli tym, czy po prostu byli - Żydami z obrazka. Ubranymi w długie 
czarne kaftany, pokornymi postaciami z pejsami i z tym szczególnym, 
rozpływającym się spojrzeniem, w którym tysiącletnia melancholia 
zbierała się w ciemne jeziora. Wielu z nich strapienie, że byli właśnie 
tym, czym byli, uczyniło pięknymi w ich dojrzałym oddaniu Bogu. Mieli 
oplecione srebrem głowy proroków, z którymi rzeźnicze oblicze pana 
inżyniera Malika nieprzyjemnie by kontrastowało. Ale młodzi, przede 
wszystkim ci na drodze awansu społecznego, a zwłaszcza ci dopiero co 
wzbogaceni, ci, którym się powiodło, zachowywali się z drażniącą 
pewnością siebie, prowokująco bezczelnie, jak gdyby byli kimś z nas. 
Nawet jeśli nie byli zasadniczo bezwstydni, ich sposób zachowania byl 
skandaliczny. Mówiąc wymachiwali rękami, co może by jeszcze 
i uchodziło, było orientalne, mieli do tego prawo - także Włosi wymachi-
wali, nawet jeśli nie byli tak natarczywi. Ale młodzi Żydzi byli zarozumi-
ali, wiedzieli wszystko lepiej, pysznili się swym bogactwem, ubierali się 
clandysowato, ich dziewczyny pachniały perfumami i nosiły biżuterię, a 
niektóre chodziły nawet z psami na smyczy. Odnosiło się wrażenie, że 
chcą nas parodiować. 
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Także mój ojciec nienawidził Żydów, i to bez wyjątku, nawet tych 
si.irych-pokornych. była to nienawiść dawna i zajadła, która nie musi już 
./tikać powodów, i dla której każdy, najabsurdałniejszy nawet motyw 
stanowi potwierdzenie jej słuszności. W to, że Żydzi zmierzali zgodnie 
z przepowiedniami swych proroków do panowania nad światem, nikt oczy-
w iście już nie wierzył. Chociaż rzeczywiście wciąż coraz bardziej rośli 
w lx>gactwo i silę, jak się o tym mówiło, a już szczególnie w Ameryce. Ale 
już historia o potwornym spisku, rzekomo spisana w „Protokołach mędrców 
Mjonu" była oczywiście bzdurą, podobną do tych o rabunku hostii oraz 
rytualnych mordach dokonywanych na niewinnych dzieciach (mimo to 
zniknięcie małej Ester Solymossian wciąż jeszcze pozostawało niewy-
jaśnione). Te bajki opowiadało się służącym, kiedy mówiły, że już dłużej 
u n.is nie wytrzymają i chętnie pójcłą do jakiejś żydowskiej rodziny, gdzie 
!vda lepiej opłacane i traktowane. Przypominano im wtedy jakby mimocho 
It m, że ostatecznie to właśnie Żydzi ukrzyżowali naszego Zbawiciela. 

Tymczasem, na nasz, to znaczy ludzi wykształconych, użytek, niepotrzebne 
były argumenty tej wagi, by uznać Żydów za ludzi drugiego gatunku. Po 
prostu ich nie lubiliśmy, a w każdym razie mniej niż innych bliźnich. Było 
to równie oczywiste, jak to, że koty lubiło się mniej od psów, pluskwy 
mniej od pszczół, a wynajdowanie najabsurdalniejszych ku temu powodów 
stanowiło wręcz jedną z naszych rozrywek. 

Tak, na przykład, wiadomą rzeczą było, że spotkanie Żyda w drodze na 
polowanie przynosi pecha. Tymczasem mój ojciec nie robił prawie nic 
innego poza chodzeniem na polowania, a ponieważ przy tej ilości Żydów, 
co na Bukowinie, prawie nie dawało się uniknąć takich spotkań i to od 
razu z wieloma naraz, ojciec złościł się więc niemal codziennie, b o l e j ą c nad 
tym, jak nad wrośniętym paznokciem u nogi. Pomiędzy nim a matką 
dochodziło do straszliwych scen, kiedy matka darowywała handlującym 
szmatami domokrążcom, oczywiście Żydom, tzw. handełesom, jakieś zużyte 
ubrania, zwabiając tym samym cale ich chmary przed nasz dom. 

Nie można przecież było sprzedawać im tych ubrań, to ojciec rozumiał 
doskonale; ale lepiej już było wyrzucić te łachy, niż wspierać nimi Żydów 
w ich brudnych interesach przyspieszając najprawdopodobniej ich godny 
pogardy awans społeczny. 

Żydzi mianowicie handlowali starymi szmatami po to. aby wywędrować 
do Ameryki. Przyjeżdżał tam taki Jossel Tuttmann czy Mojsze Wasserstrom 
i już wkrótce zarabiał dość dolarów, żeby zmienić nazwisko. Z Wasserstroma 
robił się oczywiście Wondraschek, a z czasem von Draschek, który w końcu 
jako baron von Draschek przyjeżdżał do Europy i wynajmował rewiry 
łowieckie w Tyrolu czy Styrii. Dla mojego ojca oznaczało to osobistą obrazę, 
jako że jego na polowanie w Styrii stać nie było; uważał więc, że Żydzi 
uzurpują sobie ogół jego przywilejów. Przede wszystkim winni jednak byli 
oni według niego temu, że on - niegdysiejszy Austriak - musiał zostać na 
Bukowinie stając się Rumunem, a tym samym człowiekiem drugiej kategorii. 

Pozostając na Bukowinie czuł się jak na zesłaniu - jak pionier raczej -
zdradzony i pozostawiony swemu losowi. Zaliczał się do szeregów c.k. kolo-
nizatorskich urzędników dawnego cesarstwa, c.k. monarchii, której 
zadaniem była obrona Europy przed ciągłymi napadami dzikich hord ze 
Wschodu. Z gorzką drwiną mówił, że funkcja jego i jemu podobnych 
sprowadza się do „nawozu kulturalnego": mają osiąść na terenach przy-
granicznych i w roli bastionu zachodniej cywilizacji stawiać czoła wschod-
niemu chaosowi. Jako młody, wyrosły w Grazu człowiek przybył na 
Bukowinę w najchwalebniejszej epoce c.k. monarchii, a wszystko, co po jej 
upadku beznadziejne, smutne i małe uosabiał w jego oczach kraj. do 
którego zagnał go los. 

Gregor IDU Rezzori 

lAUŁEK LITERACKI 

biograficznych. Amoiqa pisarska auto 
ra wykracza jednak poza wymiar 
rozliczania się z własnym życiem, 
w jednym z wywiaców powiedział on. 
że zajmowanie się tematyka antysemi-
tyzmu w aspekcie moralnym i histo-
rycznym (holocaust) przy równoczes-
nym pomijaniu świadecrw bycia 
z Innym na co dzień prowadzi jedynie 
do abstfakqi i tworzenia nowych, 
niebezpiecznycn schematów. 

Bukowina - kraj dzieciństwa pisarza 
- zapisała się w historii literatury 
niemieckiej giównie dzięki świadectwu 
piszących w tym języku bukowinskięn 
pisarzy pochodzenia żydowskiego, 
którzy stworzyli w Czemiowcach 
swoiste centrum niemieckiej kustury 
Losy wielu z nich przypieczętowało 
nadejśtie faszyzmu. Przedstawiciele 
spolecznośd żydowskiej trafili do 
obozów koncentracyjnych w Tran-
sinistrii. zaś d. co uszli, wynieśii 
syndrom holocaustu (konstytutywny 
wręcz dla twórczości nasJawnlejszego 
pośród nich Paula Celana) oraz wyg-
nania. W literackich profilach 
Bukowiny kształtowanych przez 
Rezzoriego silą rzeczy (los dla potom-
ka zdeklasowanej szladity austriackiej 
byt nieporównanie łaskawszy) mniej 
test tragizmu. W swych obsesyjnych 
literackich powrotach bo Krainy 
dzieciństwa lat dwuoziesiych i trzydzie-
stych, urodzony w 1914 roku Razzon 
opisywać będzie jej charakter z per-
spektywy przedstawiciela warstwy we 
wtasnym poczuriu cywilizacyjnie 
górującej nad słowiańsko-rumuńsko-
-żydowskim otoczeniem warstwy klorą 
słowami ojca autoironicznie określa 
.nawozem kulturalnym' tej ziemi. 
Bukowina w jego oczach jest więc 
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jedną z wielu, daleką kolonią wielkiego 
imperium - monarchii habsburskiej. 
Tych kresów rodzice Rezzoriego. 
którzy nie potrafią utożsamić się ze 
skarlałą po pierwszej wojnie światowej 
Austrią, z powodu wewnętrznego 
bezwładu opuścic nie są w stanie. Ich 
syn Amulf-Gregor. wieczny outsider, 
którego przypadki i rozterki wypełniają 
niezliczone karty książek pisarza, 
skazany będzie na rozdarcie 
pomiędzy moralnym obowiązkiem 
przejęcia dziedzictwa rodziców, przed-
stawicieli cesarskiej Austrii, wraz z ich 
abnegacją po klęsce monarchii, a natu-
ralnym przywiązaniem do niezwykłej 
krainy dzieciństwa, tym mocniejszym, 
im bardziej staje się ona daleka. Kiedy 
brutalnie ujednolicona etnicznie, 
przemieniona i zszarzała odejdzie 
w przeszłość, dręczony kompleksem 
wygnańca Rezzori będzie wracał do 
niej w swoich tekstach, czyniąc 
z niegdysiejszej konieczności codzien-
nego zmagania się z Innym swój 
życiowy punkt odniesienia. W jego 
części świata antysemityzm wydaje 
się endemiczny, dyktują go przyjęte 
przekonania, wyznacza codzienny 
rytm spotkań z przedstawicielami 
społeczności żydowskiej, zarówno 
ortodoksyjnymi, jak i zasymilowanymi. 

Akcja pięciu opowiadań, 
uporządkowanych według schematu 
fabularnego „od lat dziecięcych przez 
wiek męski po starość" głównego 
bohatera Pamiętników ... rozgrywa się 
kolejno na Bukowinie lat dwudziestych 
(Skuczno), w Bukareszcie roku 1933 
(Młodość) i 1937 (Pensjonat 
Lówinger). w Wiedniu roku 1938 
z retrospektywą na wczesne lata trzy-
dzieste (Wierność) oraz w Rzymie lat 
sześćdziesiątych (Prawda). Osią 
każdego opowiadania-wspomnienia 
staje się próba ukazania kluczowego 
znaczenia, jakie dla losów autora-
bohatera miały spotkania z Żydami -
przedstawicielami narodu, którym 
już od dzieciństwa nauczono go po-
gardzać. 

Wymienione opowiadania 
przynoszą kolejno: historie trudnej, 
młodzieńczej przyjaźni z utalen-
towanym, przedwcześnie dojrzałym 

Bukowina jest bez wątpienia jednym z najpiękniejszych krajów kuli ziem-
skiej. Dla mojego ojca była ona jednak, z wyjątkiem skrawka lasów karpac-
kich, w którym polował, krajobrazem pozbawionym jakiegokolwiek charak-
teru. Posuwał się nawet tak daleko, że jakiegokolwiek charakteru odmawiał 
także i mnie, lxi Bukowinę kochałem wręcz namiętnie. 

- Nic dziwnego - mawiał z nieukrywana pogardą, - ty po prostu 
wrodziłeś się w tę korupcję, mam oczywiście na myśli korupcję charaktero-
logiczną. Gdyby tereny przygraniczne nie kryły w sobie niebezpieczeństwa 
rozkładu charakteru, taki „nawóz kulturalny" jak my nie byłby potrzebny. 

Kiedy nad tym wówczas medytowałem, mojej dziecinnej duszy niezwykle 
trudno przychodziło ustalić, co to właściwie jest charakter. Dla mojego ojca 
- a powtarzał to dość często - wyraźny charakter miała Styria. Musiałem 
oczywiście przyjąć, że miało to związek z jej „górzystym charakterem", 
o którym była mow a w austriackich podręcznikach wiedzy o kraju 
ojczystym. Zamiast o „charakterze" lub jego braku, mówiło się także czasami 
o „kręgosłupie". „Ten chłopak po prostu nie ma kręgosłupa" usłyszałem, 
kiedy nie chciałem przyznać sie do jakiegoś kawału. Styria miała więc 
charakter ze względu na swój górzysty kręgosłup. Bukowina wprawdzie 
także taki posiadała, nawet jeśli nie byl on równie spektakularny jak 
Wysokie Taury. Ale z zielonych stożków leśnych Karpat tu i ówdzie także 
wystawały skalne wierzchołki, a poetyczna łagodność pokrytych kwiatami 
stoków złudnie kryła w sobie dzikość głębokich, otaczających te stoki 
lasów. Jeśli słowo charakter oznaczało to, co odpowiadało mojemu o nim 
pojęciu, to te potężnie targane wiatrem czarne lasy miały co najmniej 
równie tyle charakteru, co styryjskie masywy w koronie lodowców. 

Nawet mój ojciec musiał przyznać, że polowanie na Bukowinie było lep-
sze, miało w sobie więcej pierwotności i niosło ze sobą więcej przygód. 
Mimo to marzył wciąż o rewirze w Styrii i wzruszał ramionami, kiedy 
przekonywano go, że posiadacze rewirów w Styrii marzą o Bukowinie. 
Kiedy w końcu zapytałem go, czym właściwie jest charakter, odpowiedział 
bez wahania: 

- Przede wszystkim wierność. 
Wydawało mi się, że go rozumiem. Wierność była o wiele wyraźniejszym 

fetyszem niż drapiący w gardło termin „charakter". To było oczywiste: mój 
ojciec nie mógł kochać Bukowiny, ponieważ przez jej oderwanie się od c.k. 
monarchii stał się obywatelem Rumunii. Został więc zmuszony do sprze-
niewierzenia się, jak inżynier Malik, który zmienił swoje nazwisko. Tylko, że 
konflikt ten w przypadku mojego ojca byl konfliktem tragicznym: poprzez 
swą wierność dla polowania ojciec musiał sprzeniewierzyć się swemu sztan-
darowi. 

W owych latach pierwsza wielka wojna wciąż jeszcze była bardzo bliska. 
W całym kraju widać było jej ślady i świadectwa: postrzelane zagrody, zasie-
ki, rowy i schrony w głębi lasów, opustoszałe miejscowości, przez które 
przetoczyła się rosyjska ofensywa. Kiedy na to patrzyłem, ogarniało mnie 
szczególne wzntszenie, mieszanka strachu i pożądania, której odzwierciedle-
nie - projekcję moich wewnętrznych przeżyć w świat, któty mnie wówczas 
otaczał - odnajdywałem w nastrojach niektórych wieczorów. W dokuczliwie 
beznadziejnej, gołębiej szarości zmierzchów jak i w dramatycznie krwisto-
-czerwonych i siarczyście żółtych zachodach słońca doświadczałem 
wstrząsów, które w życiu moich rodziców spowodowała wojna. Pod takim 
niebem, w bitewnym zgiełku i wśród skrzeczenia kruków nad pobo-
jowiskiem padł sztandar, na który przysięgaliśmy: zloty sztandar z czarnym 
dwugłowym orłem Świętego Cesarstwa Rzymskiego, któty w spadku 
dzierżyła cesarska Austria. A kto nie padł w boju o ten sztandar, popełniał 
przeniewierstwo i żył dalej jako człowiek bez charakteru. 
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/, duszą dziecka, wciąż otwartą na grozę i wzniosłość', nieustannie 
budziłem w sobie poczucie katastrofy tego upadku i niechcianego prze 
nicwierstwa. Tylko one stanowiły dla innie wytłumaczenie owej szi zególnej 
za loby mojego najbliższego otoczenia. Była to pełna rezygnacji, ironia 
jedynie łagodzona postawa, która dopuszczała już tylko szara codzienną 
egzystencję otoczoną nostalgicznym blaskiem złotych wspomnien, egzys-
tencję, na której nikomu nie zdawało już się zależeć. Ojciec i matka byli 
równie starzy i równie przypisani do minionej epoki, co moja babka 
i staropanieńsko zdziwaczałe ciotki w Wiedniu. Ich psy miały siwe głowy 
i idąc trzęsły się jak służąca Maria. Ożywali tylko wtedy, kiedy mogli mówić 
0 przeszłości. Złoty blask ich wspomnień byl dalekim odbiciem opusz-
izonego złotego sztandaru. 

Opuszczenie sztandaru tłumaczyło mi nawet i melancholię krajobrazu, 
w którym wyrastałem. Ten pięknie zadaszony jedwabnym błękitem swego 
zazwyczaj pogodnego nieba lesisty kraj byt dotknięty melancholią Była to 
melancholia wschodnich dali, która wkradała się wszędzie w gołębią 
szarość mroku, jak i w letni palący upal nad płodną ziemią, w pobożność 
chłopów i Żydów, i w łagodne brzmienie pasterskich fletów / karpackich 
hal. Flety milkły, kiedy znad nagle bliskich stepów i pustyni Azji zaczynały 
gwizdać zimowe wiatry. Żydzi i chłopi kulili jeszcze pokorniej głowy 
w ramionach, ziemia kamieniała pod mrozem, a zmierzch był już nie tylko 
lękliwym wstępem rozgrywających się niemo na niebie malowniczych dra-
matów, lecz przynosił do głębi przenikające zimno i ciemność nad bialo-
szarym szkieletem ziemi. Oto krajobraz katastrof sceneria godna upadku 
wyrosłego z mitycznie dawnego sporu. Kiedy padał zloty sztandar, zginęło 
Ijowiem więcej niż jedno cesarstwo. Nie tylko my lub. jak mówiliśmy, „nasi 
nieśli przecież sztandar, mieli go także nasi przeciwnicy, carscy Rosjanie 
(...) 

Mit, który stanął u początku tej tragedii, wbito mi do głowy jak litanię. 
Był to mit Świętego Rzymskiego Państwa Cesarzy. Cesarstwa, które się 
podzieliło. Czarnemu orłowi na złotym polu opuszczonego sztandaru wyras-
tały w monstrualnej symetrii dwie koronowane głowy, gdyż dwie głowy 
1 dwie stolice miało cesarstwo: Rzym oraz Bizancjum - Konstantynopol 
cesarza Konstantyna. U kolebki tego mitu stanęła niewierność: odpadnięcie 
części od całości. Dwa państwa wyłoniły się z jednego i od początku były 
sobie wrogie. Każde bowiem uważało się za prawowitego następcę 
niegdysiejszego wielkiego imperium. Każde symbolu swych roszczeń dopa-
trywało się w tym samym sztandarze. Pod nim właśnie Cesarstwo 
Wschodnie i Cesarstwo Zachodnie dzieliły ze sobą w niezgodzie świat, aż 
ze Wschodu przyszła jedna z tych burz, które od dawna wciąż stanowiły 
zagrożenie dla Zachodu, i Bizancjum upadło, by w końcu wpaść w ręce 
pogan. 

Także i Zachodni Rzym przechodził ciemne i chaotyczne czasy, które 
określano przyspieszającym klatki filmu historii terminem „mroczne śred-
niowiecze" i skromnie przyozdobione postaciami władców, takich jak 
Alaryk czy Odoaker niejako wymazywano z kart historii. Przeskakiwano 
stulecia, aby tym efektowniej zatrzymać się nagle na świetlanej postaci 
Karola Wielkiego, wskrzesiciela świętej idei cesarstwa i właściwego 
założyciela Rzymskiego Cesarstwa Narodu Niemieckiego. 

Nie potrafię przywołać moich chłopięcych lat lx>z jego obrazu. Na biurku 
mojego ojca stał brązowy odlew postaci Karola na koniu, nad którą często 
medytowałem. Myśl, że po ponad tysiącu lat nawet jego pantofle i rękawice 
należały do klejnotów państwowych napełniała mnie respektem. Niemniej 
jednak wraz z postacią Karola fakty historyczne nie stawały się jaśniejsze, lecz 
- w każdym razie w moim rozumieniu - bardziej skomplikowane i osza-
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chłopcem żydowskim, erotyczne) inic-
jacji młodzieńczych miiośa wreszcie 
małżeństwa z Żydówka. Te kontakty 
które przekonany o wtasnei wyzsioso 
bohater opowiadań podejmuje pc-ten 
uprzedzeń, wyznaczą punkty zwrotne 
w jego życiu. Jego żydowscy przyja-
c i e l są od niego dojrzalsi pod wzglę-
dem intelektualnym emocjonalnym 
i moralnym. Lecz wsz&ikie próby 
zbiizen.a nieodmiennie kończyć się 
będą w ten sam tragiczny sposob: 
poprzez grzech zdrady i przemocy 
ze strony bohatera, po którym nastąpi 
upadek raju porozumienia i wygnanie 
w nieprzyjazny świat. Okaleczając 
swego żydowskiego przyjaciela 
w Skuczra główny bohater stanie się 
przyczyną społecznej degrengolady 
swoich krewnych, uderzając w twarz 
swoją żydowską kochankę z Mocośo 
zostanie wykluczony ze spoiecznosd 
przedmieść Bukaresztu, zaradzając 
przyjacielowi tajemnicę pięknej panny 
Alvaro zniszczy mikrokosmos 
Pensjonatu Lówmger i wiarę mlodei 
dziewczyny w ludzi. Przemoc doko-
nana na Innym, uwolnienie skrywanej 
i nie do końca uświadamianej agresji 
przynosi koniec wieku niewinności. 
Mityczny schemat ma jednak także 
swoje odniesienia historyczne: na 
płaszczyźnie doświadczeń Dardzo 
osobistych rozegra się u Rezzoriego 
dokonane w histoni zniszczenie ludzi 
i wspólnot, w którym jako apolityczny 
obywatel Rumunii mógł nie brać 
udziału i którego rzeczywisty wymiar 
jest w Pamiętnikach... jedynie dalece 
sugerowany poprzez obrazy Wiednia 
czasu Anschlussu. 

Nawet najzajadlejsi krytycy 
Rezzoriego doceniają sprawność nar-
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racyjną. bogactwo języka, umiejętność 
oszczędnego, lecz wyrazistego portre-
towania postaci, niezwykle wyczucie 
komiki sytuacyjnej i paradoksalności 
ludzkich postaw. Przewrotne 
uporządkowanie dialogu wykazuje 
absurdy antysemityzmu, lecz 
równocześnie pokazuje jego psycho-
logiczną autentyczność i wiarygod-
ność. Ironista Rezzori gra z czytel-
nikiem w przewrotną grę: tytułowy 
antysemita (?. tak. antysemita) odkryje 
więcej związków pomiędzy sobą 
a Żydami niz pomiędzy ludźmi bliskimi 
mu pochodzeniem. Nauczony pogar-
dzać handlującymi szmatami, 
nandełesami, stanie na końcu prezen-
towanego tu opowiadania z walizami 
pełnymi używanych ubraii. 
podarowanych mu przez żydowskich 
przyjaciół, by marzyć o wyjezdzie do 
nowej Ziemi Obiecanej. Ameryki -
potomek dawnej zaginionej Bukowiny, 
współczesny Wieczny Tułacz - Inny. 

łamiająco sprzeczne. Scena wydarzeń przesuwała się z śródziemnomorsko 
słonecznych wybrzeży coraz bardziej na północny zachód (lub też może tym, 
co się przesuwało było jedynie pole widzenia historyków). Dla mitu, który mi 
przekazano i który z wiarą w cuda przyjąłem za swój, nie miało to decy-
dującego znaczenia. Cesarstwo rozkwitło na nowo, to było najważniejsze. 
Oderwana od niego, niewierna dniga część, która miała ten sam sztandar i te 
same roszczenia, popadała na razie w zapomnienie. Były inne, ważniejsze 
sprawy. Mnie w każdym razie bardzo zajmowała zagadka, w jaki sposób 
Karol Wielki, który byl przecież Frankiem, czyli dokładnie rzecz biorąc 
Francuzem (i, jak wręcz z wściekłością zapewniała mnie francuska guwernan-
tka. dalej był przez Francuzów za takiego uważany) mógł być twórcą 
Cesarstwa Narodu Niemieckiego. Oczywiście mój ojciec miał na to gotowe 
wytłumaczenie, które co prawda nie rozpraszało całkowicie moich zastrzeżeń, 
ale odwracało od nich moją uwagę. W wyższym rozumieniu, twierdził, można 
widzieć w Karolu Wielkim cesarza niemieckiego, gdyż jego następcy byli lxv. 
wyjątku Niemcami. To Niemcy, a przede wszystkim chwalebni Sztaufowie, 
nasili jego koronę i na zawsze odcisnęli Świętemu Cesarstwu Rzymskiemu 
swą niemiecką pieczęć. Zresztą - jak dodawał mój ojciec w niezbyt logicznej 
konkluzji - w średniowieczu, którego mrok ustępował z czasem rozkwitowi 
wieków średnich z jego katedrami i wielowieżowymi miastami, rycerzami 
i damami, trubadurami, przez Boga obdarzonymi rzeźbiarzami i malarzami 
ołtarzy, takie rozróżnienia nie miały wielkiego znaczenia. Szło się za swoim 
sztandarem, ot i wszystko. 1 albo człowiek był nisko urodzony, niewolny 
i należał do swojego pana (za którym szedł ślepo, gdziekolwiek ten się obró-
cił) i myślą nie sięgał dalej niż do granic swojej parafii, albo było się rycer-
skiego rodu, służyło się grafowi czy księciu jako wierny lennik - co, co praw-
da, rozszerzało horyzont o parę skrawków kraju, ale było w gruncie rzeczy 
tym samym. Dość obojętną rzeczą było, do którego z wielu narodów imperi-
um należeli ci panowie wraz z chorągwiami swych lenników i poddanymi, 
jakim mówili językiem i jaki nosili strój, ponieważ wszyscy byli wasalami 
i poddanymi cesarza i Cesarstwa. 

Było to dla mnie zrozumiałe, bo składało się w pewien obraz. Świat 
wydawał mi się tym samym uporządkowany. Cesarstwo było wcieleniem 
porządku. Od stojącego na szczycie cesarza, poprzez wyższych wasali i ich 
lenników wraz z ich poplecznikami i poddanymi wszystko składało się na 
hierarchiczną piramidę. Można to było przedstawić obrazowo. Na przykład 
w paradach moich ołowianych żołnierzyków. Dawało się to też pojąć 
abstrakcyjnie. Mechanizm był prosty: jeden chronił drugiego, zawsze wyższy 
niższego i każdy komuś służył, zawsze niższy temu, który stal naci nim 
- i tak w dół i w górę tej drabiny, podobnie do hierarchii aniołów stojących 
u Niebieskiego Tronu Wszechmocnego. I dlatego, mówił mój ojciec, cesarstwo 
było święte. Było to państwo Boga na ziemi: nie była to tylko wyłącznie 
konstrukcja polityczna, twór państwowy, potężny, zaludniony wieloma luda-
mi i zagrożony wieloma niebezpieczeństwami stojący pod jednolitym przy-
wództwem, ochroną i administracją, lecz raczej pewna idea i ideał - obraz, 
porządku świata, porządku ludzkiego społeczeństwa, które starało się 
urzeczywistnić zamysł Boży. Posłannictwo Boże cesarzy nie lwio 
samowolną uzurpacją pijanych władzą, podobnych dzisiejszym politykom, 
autokratów, wspartych o krętactwa profitantów świeckiej władzy, lecz 
ustanowieniem tego państwa przez Boga. Państwa tego nie spajały 
wyłącznie interesy materialne, lecz etyczna zasada wierności. Wierności 
wasali, bezwzględnego posłuszeństwa, które swemu panu i jego sztan-
darowi przysięgali lennicy, tak jak i my, jako bezpośredni lennicy 
Habsburgów, przysięgaliśmy austriackiemu domowi cesarskiemu i sztan-
darowi cesarstwa z dwugłowym orłem na złotym polu. 
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W tym miejscu wywodów ojca matka na ogół opuszczała pokój. Zbyt 
dobrze wiedziała, co ma nastąpić. Z biegiem lat wiedziałem to i ja. Ale 
śledzenie tych wywodów, rozważanie luk i sprzeczności jego rozumowania 
wymagało takiego wysiłku intelektualnego, że temat ten fascynował mnie 
wciąż na nowo. Zresztą wiązał się on z naszym rodzinnym, a przede wszys-
tkim moim własnym, mitem. 

Mit len głosił, że nie byliśmy nisko urodzonymi poddanymi, lecz już ex! 
średniowiecza rodu rycerskiego. Tym dawało się na razie wytłumaczyć, 
dlaczego nasza z początku włoska rodzina uważała się za Austriaków. Co 
prawda nie przybyliśmy do Austrii w średniowieczu, ani w tym 
. mrocznym", ani w jego rozkwicie, lecz dopiero w połowie osiemnastego 
wieku, kiedy obok poddanych i lycerzy było już wielu wielkich i małych 
mieszczan i w ogóle dużo ludzi, którym wolno było wędrować z jednego 
kraju do drugiego, jeśli dawał on lepsze możliwości kariery. W każdym 
razie dla mojego ojca pewne było, że już od czasu Obojga Sycylii byliśmy 
habsburskimi poddanymi, a w każdym razie obywatelami cesarstwa. I że 
nasz staiy herb był dostatecznym dowodem naszej przynależności do stanu 
szlacheckiego, nawet jeśli przyznali go nam raczej dopiero ostatni, a nie 
pierwsi członkowie Domu Cesarskiego. 

Prawdopodobnie moja matka unikała historycznych wywodów mojego 
ojca, gdyż wietrzyła w nich materiał wybuchowy. Przyczyna nieznośnych 
napięć pomiędzy ojcem i matką, które doprowadziły w końcu do powstania 
przepaści, której nigdy już potem nie udało się zasklepić (choć poci prawie 
każdym innym względem oboje reprezentowali zgodne poglądy, opinie 
i przekonania oraz pozostawali pod wpływem tych samych ideałów, idei 
i przesądów) tkwiła w ostentacyjnym, żeby nie powiedzieć wrogim, milczę 
niu mojej babki na temat pochodzenia mojego ojca. Ona sama spoglądać 
mogła na długi szereg przodków, którzy' nie potrzebowali już niczego 
udowadniać, gdyż wszystko było ewidentne i oczywiste; i choć mój ojciec 
stan ten uznawał, ratował się przed nim argumentem, że owi łaskawi przod-
kowie nie byli wielkimi cesarskimi panami, lecz właściwie przeciwnikami 
z drugiej polowy cesarstwa, a mianowicie bizantyjskimi, a potem tureckimi 
lub rosyjskimi wasalami. 

Nie lx-z pewnego poczucia winy czułem, że ta rysa przebiega także i we 
mnie. Choć brzmi to może śmiesznie, mimo wysokiego roclu moich przod-
ków ze strony matki czułem się trochę jak bastard urodzony do zdrady. Już 
to, że bukowina mnie pociągała, powodowało wyrzuty sumienia. 
Wstydziłem się, że potrafiłem kochać ten krajobraz, który był scena wygna-
nia mojego ojca. Z pewnością nigdy nie mógłby tak polować, gdyby powró-
cił do Styrii. Ale pozostając na Bukowinie musiał popełnić przeniewierstwo 
wobec Domu Habsburgów. Czułem, co stanowiło pożywienie jego coraz 
bardziej monomańskiej pasji myśliwskiej. Była to udręka z. powodu opusz -
czonego sztandaru i dalszej egzystencji jako zdrajcy. 

Nie dało się tego pojąć racjonalnie. To można było tylko odczuć, jeśli 
miało się to we krwi. Jeśli przychodziło do myślenia natyclimiast pojawiał 
się absurd. Przede wszystkim ojciec mój nie zdradził Domu Habsburskiego, 
lecz w pewnym sensie sam został przez niego zdradzony. Przez to 
mianowicie, że ostatni cesarz z Najjaśniejszego Domu abdykowal i podob-
nych ojcu niezliczonych pionierów dawnego cesarstwa jako niepotrzebny 
już nawóz zostawił na lodzie pod wszelkimi możliwymi nowymi sztandara-
mi o jaskrawych barwach. Dla mojego ojca było przy tym szczęściem, że 
został obywatelem rumuńskim. Bardziej odpowiadało to jego przekonaniom, 
niż gdyby wrócił do Styrii. Rumunia została przynajmniej królestwem, pod-
czas gdy Styria znalazła się w skurczonej Austrii, która po 1918 roku była 
republiką. W królu Rumunii mógł ojciec widzieć swojego najwyższego 
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seniora, którego stracił w cesarzu Austro-Węgier. Pozostawał więc niejako 
na służbie, co pozwalało mu w dalszym ciągu myśleć o sobie jako o szlach-
cicu. Ale bardzo mu to było nie po myśli, że jako były Austriak byl 
w Rumunii zaliczany do tzw. mniejszości niemieckiej, do której nie czyniąc 
większych różnic zaliczano także Żydów. Podczas gdy Żydów, którzy 
kupowali sobie rewiry w Styrii nie zaliczano tam do mniejszości, poza oczy-
wiście żydowska. 

Poza tym kroi rumuński pochodz.il z domu Hohenzollern, a słysząc to 
nazwisko z pewnych specyficznych względów ojciec dostawał białej 
gorączki, choć doskonale potrafił odróżnić południowoniemiecki dom 
Hohenzollern-Sigmaringen od Hohenzollernów pruskich, „domu cesarskiego 
z laski Bismarcka". „Ci Sigmaringen zostali nawet katolikami, już to samo 
sprawia, że od tych drugich dzielą ich cale światy. Ale - wyznał mi 
w godzinie prawdy - jak przyjdzie co do czego, wszyscy razem to tacy sami 
Pieffkes". 

Nie potrafię powiedzieć, czy ojciec wiedział, jak bardzo i w tym punkcie 
zgadzał się z babką. Dla niej Niemcy, z drugiej, bismarckowskiej Rzeszy, 
zwani w Austrii „Pieffkes", byli prawie równie obrzydliwi jak Żydzi. Jeśli 
u tych drugich denerwowały' ja ich psie spojrzenia i krzywe nosy (a były to 
cechy wyłącznie przypisane, gdyż u naszych psów kochaliśmy to spojrzenie 
jako wierne, a krzywe nosy były w zasadzie znakiem szczególnym moich 
przodków ze strony matki), tak u tych pierwszych złościły wąsko osadzone 
oczy i wystające z drobnych ust „pruskie siekacze", a już ich charczący 
sposób mówienia dużo bardziej szarpał jej nerwy niż, w porównaniu z nim 
prawie swojski, szwargot Żydów. Oczywiście mój ojciec, który prawdo-
podobnie wiele godzin swej myśliwskiej samotności musiał poświęcać na 
łączenie zjawisk w najdziwniejsze związki przyczynowe, sprowadzał swoją 
niechęć do „Pieffkes" dci przyczyn historycznie udokumentowanych. Byli 
oni dla niego grabarzami Cesarstwa, arcywrogami arcydomu Habsburgów, 
narodem zdrajców jako takich. 

Pierwsza Rzesza, jak tłumaczył mi ojciec, jako próba urzeczywistnienia 
boskiego porządku w ludzkim społeczeństwie, była właściwie katolicka. 
Musiała mieć zasięg światowy, rozciągać się na wszystkie kraje. Jak każdy 
jednak porządek była z początku tworem duchowym, odpowiednio delikat-
nym i kruchym. Już jego pierwszy podział na Rzym Wschodni i Zachodni 
pociągnął za sobą podział chrześcijaństwa na dwa kościoły. Jako zwolennicy 
Kościoła Wschodniego Rosjanie uważali się za następców Bizancjum i mieli 
taki sam złoty sztandar z dwugłowym czarnym orłem jak my. Prawdziwa 
wiara została jednak w Rzymie, a król Franków Karol, pozwalając 
koronować się papieżowi na cesarza, przejął tym samym nie tylko 
zobowiązanie obrony tej wiary przed poganami, ale także obowiązek 
szerzenia jej, a tym samym szerzenia cywilizacji cesarstwa coraz to dalej. 
Tym samym rosło także niebezpieczeństwo odstępstwa i zdrady. 

Cesarstwo było kruchym tworem, szczególnie przez fakt posiadania 
kolonii na tym samym kontynencie. Kolonie musiały dopiero uczyć się wier-
ności. Na przykład Bukowina była taką kolonią, choć późnego 
pochodzenia. Dopiero w 1775 roku została - jako dar za pokojowe pośred-
nictwo - nabyta od Turków, a więc właściwie od pogan, których należało 
zwalczać i częściowo zaludniona przez Niemców. Siedmiogrodzcy Sasi, 
którzy po 1919 roku także należeli do Rumunii, osiedli w tym pięknym 
kraju już około roku 1240, byli więc o wiele bardziej godni zaufania. 
Bałtyckie prowincje, tzw. Balticum, tworzyły dawne, utworzone jeszcze 
przez Krzyżaków, kolonie, co prawda stosunkowo wcześnie włączone do 
cesarskiej Rosji. Podobnie kraj Prusów i Wenedów, z którego później miały 
powstać Prusy, nie byl początkowo niczym innym jak kolonią cesarstwa. 
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Mój ojciec podkreślał to z takim naciskiem, że ranił sobie palce o krawędź 
stołu • Owe Prusy, które pod kierunkiem Hohenzollernów utworzyły państwo 
w państwie, i to tak prężne i militarnie zdyscyplinowane, że każdy jego 
obywatel w razie tak zwanej „potrzeby" (czyli kiedy chodziło o zabranie 
sąsiadom kawałka kraju, czy też o napadnięcie go bez jakiegokolwiek 
widocznego powodu, a już szczególnie jeśli miało to zezłościć biednego 
cesarza w Wiedniu) był gotów bez najmniejszego wahania ponieść wszelka 
ofiarę z kiwi i życia. A więc owe Paisy, perorował dalej mój ojciec, i ich 
wymusztrowani, marionetkowi poddani, ci wszyscy skrzeczący, wiedzący 
wszy stko lepiej zarozumialcy i ważniacy, którzy za pomocą przedziałków 
ostro przeciągniętych przez środek krótko ostrzyżonych włosów chcieli 
nadać sobie pozór poczciwców i, rzecz oczywista, byli protestantami, 
przyniosły cesarstwu więcej szkody niż sam Marcin Luther swoją reformacją 
i wynikłą z niej wojną trzydziestoletnią. A wszystko to - wykrzykiwał mój 
ojciec z czerwoną twarzą - z powodu obrzydliwych ambicji tych branden-
burskich Hohenzollernów. „Ci dorobkiewicze robili wszystko, żeby osłabić 
Dom Habsburski, cesarski dom, który przez pół tysiąclecia nosił koronę 
Karola Wielkiego, cesarz po cesarzu wszystko dziedziczni następcy' Świętego 
Rzymskiego Cesarstwa Narodu Niemieckiego. Niczego nie szczędziły te 
kolonialne urzędniczyny, żadnej zdrady, buntu, zatrucia studni, żeby otrzy-
mać godność książąt elekcyjnych, a potem pod l>erłem tego brakoroba, 
którego nazywają swoim -wielkim- Frycem, ostatecznie wstrząsnąć [XJtęg.j 
niemieckiego domu cesarskiego! Zdradzieccy wasale, niewierni zdrajcy! (...)". 

laka wizja historii nie była już w czasach mojej młodości powszechnie 
akceptowana. (...) 

Gregor i oh Rezzori 

IAUŁEK LITERACKI 

Samotność jest, jak się wydaje, nieodłączną częścią każdego świadomie 
przeżywanego dzieciństwa. Mnie przypadła ona w nadmiarze, który 
wypełniłem najdziwaczniejszymi pomysłami, wyobrażeniami i fantazjami 
Umieściłem w niej także duży zapas obserwacji. Z pewnością nie służyło to 
rozwijaniu przyjaźni z rówieśnikami. W szkołach, które w wyniku rosnących 
trudności z planem lekcji, nauczycielami i kolegami często zmieniałem, 
pozostawałem samotny: byłem obcym, który przybywał z dalekich 
Bałkanów i miewał dziwaczne pomysły. Kiedy przyjeżdżałem do domu na 
wakacje, byłem tam (i tak od najwcześniejszego dzieciństwa trzymany pod 
kloszem tez jakichkolwiek prawie kontaktów ze światem zewnętrznym.) 
osamotniony jako rozpuszczony, wychowywany za granicą łobuz, który 
zarozumiale unikat kontaktów z obcymi. Nie muszę chyba mówić, że moje 
zamiary były wręcz przeciwne. Nie potrafiłem jednak przekroczyć granic, 
w które zamknęły mnie dziwaczność mojego ojca i nie mniej krępująca miłość 
mojej matki. Także i matka odczuwała swój pobyt na Bukowinie jako wyg-
nanie. Wprawdzie nie nosiła żałoby po cesarskim sztandarze i dawnym 
cesarstwie, niemniej jednak jego upadek odciął ją od tych, których kochała: 
matki i sióstr. Żyła teraz już w innym świecie niż one, dzieliło je od niej 
sześć granic nowych państw, już wkrótce mówiła innym językiem, śledząc 
ich coraz bardziej oddalające się życie jedynie poprzez abstrakcję listownych 
Informacji, w najlepszym razie ilustrowana nadsyłanymi zdjęciami i zaczerp-
niętym z ilustrowanych gazet ogólnym wyobrażeniem o przemianach, które 
zaszły. Tymczasem u boku niekochanego mężczyzny wymykały się jej kolej-
ne lata życia pogłębiając poczucie winy, że poślubiła go wbrew woli swoich 
rodziców i do tego z opłakanym skutkiem. Podczas gdy rozrastająca się 
do rozmiarów manii namiętność łowiecka mojego ojca oddalała go coraz 
bardziej od szczątkowych chociażby form życia rodzinnego, obawy 
i niespełnione tęsknoty matki szukały ujścia w nie mniej obłąkańczej trosce 
o jej późne dziecko, czyli o mnie. 
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Strzegła każdego z. moich kroków, sprawdzała każdy mój oddech, 
chroniła mnie przed każdym powiewem powietrza, kontrolowała każdy kęs 
mojego jedzenia. Pośród gróźb ostrego zapalenia płuc po kilku krokach 
zbyt szybkiego biegu, tym pewniejszego, jeśli po biegu wypiłem szklankę 
wody, cholery od nie umytych owoców, utopienia w stawie, na który 
odważyłem się wypłynąć łodzią, pośród podejrzeń, że od zabaw z dziećmi 
ogrodnika dostanę wszy, od nich zaś tyfusu, a od kontaktu z sympatycznym 
rumuńskim oficerem, który posadził mnie na swoim koniu, syfilisu, nie 
wyrastałem na dziecko, które dałoby się określić jako towarzyskie. W zimie, 
kiedy wolno mi było chodzić na wielkie lodowisko miejskie w pól tuzina 
razy wokół szyi owiniętym długim, grubym, wełnianym szalu, wywijałem 
tnoje pętle i kola w dalekim kącie tafli, w należnej odległości od 
dźwięczącego tłumu. Strachliwe, dobrze strzeżone, zirytowane i krnąbrne 
dziecko pośród radosnego życia barwnie i hałaśliwie wypełniającego lśniący 
zimowy dzień. 

Zdecydowana większość łyżwiarzy składała się z młodzieży w moim 
wieku. Niestety byli to przeważnie Żydzi. Ku mojemu zmartwieniu były 
wśród nich niezwykle piękne dziewczyny, w których po kolei, choć 
wbrew mojej woli, bywałem straszliwie zakochany. Po pierwsze, emocje te 
sprawiały, że szczególnie boleśnie odczuwałem upokorzenia, na które 
codziennie narażała mnie troskliwość mojej matki. Jeśli nawet sama nie 
przychodziła po mnie na długo przed zachodem słoika, wysyłała służącą 
bądź guwernantkę, aby przed zapadnięciem zmierzchu zamknąć mnie pod 
swą pieczą. Mimo moich gwałtownych protestów i prób ucieczki byłem 
regularnie chwytany oraz owijany w futra i koce, co miało chronić moje 
rzekomo niezwykle zagrożone zdrowie przed przeziębieniami, które czaiły 
się w zimnych wyziewach zimowych wieczorów. Cierpiałem męki bezsil-
nej wściekłości, hańby i rozczarowania. Życzenie, aby choć raz móc zostać 
do czasu, gdy zimny świat dookoła zamieni się w przestrzeń koloru indy-
go, z której z sykiem wyrosną łukowe lampy, przybrał cechy obsesji. Mój 
opór wobec zbyt wczesnego zabierania mnie do domu zaowocował 
czynem. Wkrótce powtarzający się spektakl stał się publiczną rozrywką 

Dom matki Gregora von Rezzoriego innych łyżwiarzy i żadnemu z nich nie mogłem już bez skrępowania 
w Czerniowcach przy obecnej ulicy patrzeć w oczy. Przede wszystkim stało się dla mnie jednak jasne, że 
Iwana Franko. 1996 rok. dziewczyny, do których potajemnie wzdychałem, śmiałyby mi się w twarz. 

Ale nie to cierpienie było naj-
gorsze. Bardziej dręczące były 
wyrzuty sumienia. Zachwyt mój 
wzbudzały bowiem piękne oczy 
i białozębny śmiech żydowskich 
dziewcząt, a te przejawy mojego 
libido oznaczały zdradę wszys-
tkiego, co mi dotąd wpajano. 
Zdolność wyobrażenia sobie, jak 
w ramionach malej Żydówki 
odczuwam wszelkie miłosne 
rozkosze - a fantazje takie naw-
iedzały mnie wielorako, za 
każdym razem z równą gwałto-
wnością - wskazywała niewątpli-
wie, że brak mi było jakiegokol-
wiek charakteru, czyli kręgosłupa 
moralnego. W mojej moralnej 
geografii na próżno byłoby 
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szukać Karpat, nie mówiąc już o wysokich Taurach. Najwidoczniej nie 
byłem godnym synem swego ojca. 

Oczywiście byli i tacy, którzy z dwuznacznym uśmiechem mawiali, że 
Żydówka to przecież nie Żyd. Ale to były niegodne dranie. Zgodnie 
7 czystym sposobem myślenia, a przede wszystkim odczuwania, 
zakochanie się w Żydówce było niemożliwe. Oznaczało przeniewierstwo 
wobec sztandaru. Zdradę jako taką. Krew, czysty instynkt powinny prze. ież 

str/egać: miłość budzi tęsknotę za intymnością, prowadzi do najbliższego 
ze wszystkich ludzkich związków. Takim jak my nie wolno było nawet 
wyobrażać sobie wejścia z Żydami w tak bezpośrednie ludzkie związki 
Z pewnością, Żydzi to także ludzie, naturalnie, oczywiście, nikł nie posuwa! 
Me tak daleko, aby im lego odmawiać. Ale nie wchodziliśmy w bliższe 
zw iązki międzyludzkie także z innymi ludźmi, z tego tylko powodu, że nimi 
byli. Mój ojciec nie utrzymywał bliskich stosunków ani z Rumunami, którzy 
jak wiadomo zaliczali go do tej samej mniejszości, co Żydów, ani też 
/ bukowińskim i Polakami, którzy nienawidzili wszystkich Austriaków. Nic 
spoufalal się ani z Ukraińcami-słowianofilami, którzy wraz / Rosjanami 
należeli do odłączonej bizantyjskiej części Cesarstwa, ani z bukowińskim 
Niemcami, którzy pozostali na bukowinie dla materialnych zysków, a nie 
lik on dla wyższych celów, czyli polowania. Nie oznaczało to jednak, że nie 
traktowaliśmy ich wszystkich jak ludzi i że przy spotykaniu nie zachowywal-
iśmy się wobec nich kulturalnie. Odpowiadaliśmy na każde pozdrowienie 
7 dokładnie wyważoną uprzejmością, a kiedy nie dawało się iuź tego 
uniknąć ściskaliśmy nawet ich wyciągnięte w naszym kierunku ręce: 
i oczywiście, gdyby sytuacja tego wymagała i gdyby naprawdę nie udało juz 
sic tego uniknąć - postępowalibyśmy tak samo i wobec Żydów. Niemniej 
jednak do bliższych ludzkich związków droga była jeszcze daleka. 

Zresztą, kiedy mówiliśmy, że nienawidzimy Żydów. nie było to 
całkowicie zgodne z prawdą. Byl to raczej wyuczony zwrot, jedna pośród 
nieprzemyślanych wypowiedzi, jeden z wielu wyłącznie werbalnych gejze-
rów, którymi próbowaliśmy się nawzajem zatopić. Tego rodzaju 
powiedzenia zyskiwały oczywiście po latach powtarzania pewną realna 
konsystencję. Nienawiść oznacza jednak także bliskie ludzkie odniesienie. 
Tak daleko na razie się nie posuwaliśmy. Jeśli mielibyśmy nienawidzić 
Żydów, to chyba tylko dla ich typowo żydowskiej bezczelności, ich chci-
wości społecznego uznania. Tylko to zmuszało nas od czasu do czasu do 
odczuć tak bezpośrednich jak nienawiść. 

Nie, Żydzi byli po prostu ludźmi spod innej gwiazdy, gwiazdy Dawida 
i Syjonu. Może i była to promienna gwiazda, niech i tak będzie. My umiejs-
cawialiśmy ją jednak niestety z dołu horyzontu. Zakochanie się 
w żydowskiej dziewczynie nie mogło więc uchodzić za wybaczalne zboczenie, 
jak na przykład sodomia czy fetyszyzm. Oznaczało arak elementów irracjo-
nalnych, naglą rysę w rozumowaniu, przez którą wdzierała się jakaś ciemna 
metafizyka, bardziej fatalna niż otwarta zdrada, spektakularne przenie-
wierstwo. 

Już wkrótce miałem ku temu wszelkie powody. Podczas nauki w Austrii 
wziąłem kilka lekcji jazdy na łyżwach; moje koła i pętle stały się o wiele 
dokładniejsze. Nauczyłem się także kilku skoków. Po powrocie na 
Bukowinę ćwiczyłem je w moim kącie. Wzbudziłem tym zainteresowanie 
hordy młodzieży, oczywiście Żydów, którzy utworzyli nieformalną drużynę 
hokejową. Kiedy otoczyli mnie pewnego pięknego popołudnia, zrobiło się 
trochę nieprzyjemnie, wyglądali bowiem na agresywnych i silnych i nie 
wiedziałem, czego ode mnie chcą. Udawałem więc, że ich nie widzę 
i ćwiczyłem dalej ósemkę z Rittbergerem. Patrzyli na mnie dobrą chwilę, 
wreszcie największy z nich powiedział: 

Onyrtr von Rczzoń 
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- Całkiem nieźle ci to idzie. Chciałbyś grać z nami? No wiesz, w hokeja. 
- Dziękuję bardzo - odparłem. - Raczej nie. 
- Dlaczego? Nie grasz z Żydami? 
Wolałem na to nie odpowiadać. Podeszli bliżej. 
- A ty kto? - zapytał drugi. - Rumun czy Polak? 
- Ani to ani to - powiedziałem nie przerywając jazdy. 
- No to kto? Niemiec? Gadasz po niemiecku. No to kim do diabła jesteś? 

Może sam jesteś Żyd? 
- No mów - powiedział jeden z nich i podjechał tak blisko; że nasze 

nosy prawie się dotknęły. - Jesteś Żydem, czy nie? (...) 
Stanąłem. Milczałem jeszcze, patrzyliśmy sobie w oczy, aż wreszcie pier 

wszy z nich powiedział: 
- Dajcie mu spokój, to tylko mały, zarozumiały, zasrany goj. 
Rzucił na lodowisko krążek, za którym wszyscy ruszyli hurmem 

i zostałem w moim kącie sam razem z. moimi ślicznymi ósemkami oraz 
grubym sześciokrotnie wokół szyi owiniętym szalem i czekałem na matkę, 
która miała po mnie przyjść.(...) 

Ferie na ogól spędzałem w domu wdzięczny za samotność, która tam na 
mnie czekała. Byłem szczęśliwy, że mogę spędzić kilka tygodni z. dala od 
stada moich szkolnych kolegów i nazbyt bliskich związków z wyrostkami, 
w których mózgach i muskułach już pieniła się ciężka męskość, która 
w przyszłości miała uczynić z nich stałych bywalców lokali i burdeli. Przez 
ten czas pozostawałem także z dala od zbyt obowiązkowych nauczycieli, 
których zawód kształtowania ludzi za pomocą dyscypliny przekształcił 
w barokowe monstra. Większą część czasu spędzałem z ojcem w Karpatach, 
żyjąc i polując z nim w prawie bezgłośnym porozumieniu, każdy w swojej 
samotności. W mieście, w Czemiowcach czy też pięknej Suczawie, 
potrafiłem godzinami chodzić na spacery patrząc i wsłuchując się w dziwnie 
obco-znany świat dawnej kolonii, w którym Rumuni, Polacy, Niemcy 
i Ukraińcy żyli w zgodzie z Żydami. Ten pełen napięć kolorowy świat byl 
moją właściwą szkołą. (...) 

Moi rodzice nie byli specjalnie zamożni. Łowiecka pasja mojego ojca 
okazała się z czasem kosztowna i pochłonęła wkrótce wszystko, co po 
niegdysiejszym dobrobycie zostawiła wojna. Niemniej jednak wyobrażenia 
o finansowych potrzebach młodego człowieka pozostały niezmienione. 
Mój miesięczny weksel wystarczyłby prawdopodobnie na dość przyzwoite 
wyżywienie siedmioosobowej żydowskiej rodziny na Bukowinie. Nie 
byłem więc zmuszony do rozpoczynania studiów pod presją niedostatku. 
(...) Mimo to moja egzystencja znalazła się w ślepej uliczce. Jako godny 
wnuk swojego dziadka chciałem studiować architekturę. Ale sam już 
widok Wyższej Szkoły Technicznej nudził mnie do łez. Zamiast szkolić 
mój zmysł harmonii, (...) dręczono mnie obliczeniami z teorii 
wytrzymałości, choć zawsze byłem marny z matematyki. Bardzo szybko 
zacząłem wagarować, a w końcu w ogóle przestałem chodzić na 
ćwiczenia. Nie wychowano mnie na bywalca koncertów czy teatru - jak 
wiadomo muzy były dziwkami polskich Żydów najgorszego sortu. 
Z wyjątkiem kilku operetek Massary'ego niewiele miałem do czynienia 
z doskonałym teatrem, który uczynił w tym czasie Wiedeń metropolią 
sztuki aktorskiej. Babka miała co prawda z dawnych, dobrych czasów 
lożę w operze, ale sama tam nie chodziła. Przedrzemałem więc Złoto 
Renu i Trafia tę dziwiąc się, dlaczego ludzie wydają z siebie jęki zach-
wytu, bądź wiją się jak ranne zwierzęta. Mnie śpiew wydawał się dość 
głośny, ale za to gra na skrzypcach i trąbkach wirtuozerska. Tak jak 
ojciec lubiłem dźwięk łowieckiego rogu. (...) 
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Wracając kiedyś mocno po północy w moim światowym wydaniu - fraku 
z białym goździkiem w butonierce, jedwabnym szaliku a la Fred Astaire na 
-,zyi - spotkałem pod domem Minkę, która grzebała w torebce w poszuki-
waniu klucza. 

- Albo go zgubiłam, albo zapomniałam - mruczała. 
Ale nie była z tego powodu szczególnie nieszczęśliwa, wydawało się 

nawet, że ją to bawi. 
- To typowe dla mojego szczęścia - powiedziała, - że spotykam tu pana 
lak późnej godzinie, żeby otworzył mi pan drzwi. 
Najwidoczniej trochę wypiła, jej ciemne oczy lśniły, a jej zeby błyszczały 

w prowokująco pomalowanych ustach. (...). Czyżbym zakochując się 
w pięknych Żydówkach z lodowiska już od najwcześniejszych bukowirts-
kich lat nie dawał dowodu niegodnego braku charakteru? Dla mojej babki 
i ciotek Minka, mimo wszystkich koncertów kameralnych za życia swoich 
rodziców w ostatecznym rozrachunku była z plemienia „handełesów", 
którym moja matka darowywała stare ubrania. Gdyby starzy Raubitsciikowie 
opłacali sobie rewir łowiecki w Styrii, byliby odpowiedzialni za to, że mój 
ojciec musiał żyć na emigracji. 

Pomyślałem, że to ironia losu. Stojące naprzeciw z wabiącym uśmiechem 
stworzenie nie wyglądało na wcielenie odwiecznego wroga. Niemniej jed-
nak było to stworzenie spod innej gwiazdy. Mimo to zachowywałem sic jak 
dobrze wychowany miody człowiek. Otworzyłem i przytrzymałem drzwi 
/ ta szczególna uprzejmością i dystansem, który podpatrzyłem u mojej 
babki, a Minka Raubitschek uśmiechnęła się jeszcze bardziej prowokująco 
i lustrując mnie od stóp do głów powiedziała, że wyglądam wspaniale 
i gdzież to byłem w tym eleganckim wydaniu. Opowiedziałem mgliście, że 
u przyjaciół i że ich nie zna. 

- Ach tak ? - powiedziała Minka - Jak się nazywają? 
Było to typowo żydowskie nietaktowne pytanie, na które odpowiedziałem, 

że to Rumuni „de passage" w Wiedniu, w drodze do Paryża. 
Minka powiedziała, że zna w Paryżu wielu bardzo zabawnych Rumunów 

i chciała wiedzieć, czy ostatnio tam byłem. 
Ostatnio nie, odparłem i ruszyłem schodami do góry. (..."> Kiedy dotar-

liśmy do pierwszego, zwanego mezzaninem, półpiętra, na którym znaj 
dowało się mieszkanie mojej babki, zatrzymałem się. Minka puściła moje 
ramię i uśmiechnęła się. 

- Dziękuję. Jest pan uroczy. 
- Czy mam panią zaprowadzić wyżej? - zapytałem i ugryzłem się w 

język, bo natychmiast uświadomiłem sobie, jak niezręcznie to zabrzmiało. 
- Tak bardzo po mnie widać, że jestem pijana? Ja sama zauważam to 

dopiero wtedy gdy muszę wdrapywać się po tych schodach na czworakach. 
Chodź mój młody Beau, podaj mi ramię. (...) 

Złamałam sobie kiedyś biodro - powiedziała Minka wspierając się na 
mnie całym ciężarem. - Z powodu historii miłosnej, może pan to sobie 
wyobrazić? Gdybym kontynuowała w tym stylu, nie miałabym dzisiaj ani 
jednej całej kości. Ale niech mi pan raczej opowie o sobie. Jak tam pana 
historie z dziewczynami? Kiedy ktoś wygląda tak jak pan, nic go przed nimi 
chyba nie uratuje? 

- Jakoś się to udaje - powiedziałem dostatecznie skromnie, aby zrozu-
miała, że jestem zbyt zakłopotany, aby zdradzić prawdę. 

- Hm. Rozumiem - zaśmiała się jasno i melodyjnie. Nic już nie dodałem. 
Nie byłem pewien, czy nie domyślała się i śmiała się ze mnie. Wspinaliśmy 
się więc po schodach i dotarliśmy do jej drzwi w milczeniu. 

- Czy chce pan wejść i napić się czegoś? - zapytała. 
- Dziękuję bardzo. 
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- Dziękuję Lik, czy dziękuję nie - popatrzyła mi w oczy. 
- 'lak - kiwnąłem głową i poczułem, jak robię się czerwony. Podała mi 

swój klucz i dodała wesoło: 
- Tego na szczęście nie zgubiłam. 
Otworzyłem zamek i przytrzymałem drzwi.(...) 
Później często pytałem się, czy właściwie miałem romans z. Minką. 

Z pewnością trudno by było nasz związek nazwać tym lub podobnym 
określeniem. Cokolwiek to było, nie zakłóciło to w najmniejszym stopniu jej 
prywatnego życia. Natomiast, choć moje życie zmieniło całkowicie, ani 
przez chwilę nie miałem poczucia, że nie mogę robić tego. na co mam 
ochotę. Od pierwszego poranka, kiecły obudziłem się w tym samym czułym 
uścisku, w którym zasnęliśmy i patrzyłem na jej całkowicie wypoczętą, 
świeżą twarz, kiedy otworzyła swoje ciemne oczy i ze zdumionym 
uśmiechem zapytała: „Człowieku, kim ty jesteś? To przecież chyba nie ten 
chłopak z. pierwszego piętra, wnuk tej starej zwariowanej zmory?", spędza-
liśmy ze sobą noce i dnie. (...) 

Istnieje ogólnie przyjęty przesąd, według którego całkowita zmiana życia 
wiąże się w sposób konieczny ze zmianą poglądów. Nie musi tak jednak 
być. Można zmienić własne życie tak, by stało się całkowitym przeciwieńst-
wem poglądów, zachowując te ostatnie bez zmiany: wysyłając je jakby na 
czasowy urlop. 

Moje życie uległo całkowitej zmianie, mimo to tak jak dotąd nie lubiłem 
Żydów. Ale od tej poty wśród nich żyłem, gdyż większość przyjaciół Minki 
była Żydami. Jeden z nich, monstrualnie tłusty, lecz niezwykle mądry 
i wesoły dziennikarz z Pragi, Poldi Singer, który regularnie przyjeżdżał do 
Wiednia, żeby pisać recenzje teatralne, uświadomił mi pewną ważną 
zależność. Spotkaliśmy kiedyś bardzo znanego aktora - nie-Żyda - któiy 
traktował Singera z wyszukaną grzecznością. Poldi odwrócił się do mnie 
i powiedział z obrzydzeniem: 

- Moja matka zawsze mi mówiła: Bardziej niż antysemitów strzeż się 
gojów, którzy udają, że kochają Żydów.O..) 

Dzięki Mince miałem szczęście w wieku lat dziewiętnastu usłyszeć Karla 
Kraussa i obserwować jego twarz, zniekształconą płomieniem fanatycznej 
miłości do cudu języka niemieckiego a zarazem świętej nienawiści wobec 
wszystkich, którzy się nim źle posługiwali. Siedziałem Z Minką i Poldi 
Singerem, z Otto Tresslerem i Elsą Wohlgemuth przy stoliku, piliśmy kawę 
u Thiemigów i patrzyliśmy jak Hollitzer maluje. Przyjaciele Minki 
wchodzili i wychodzili z jej mieszkania traktując je tak, jak ptaki traktują 
koronę wielkiego drzewa. Byl wśród nich niezwykle muzykalny chłopak, 
nie Życl, którego często prosiliśmy: „Chodź, Herbert. Zagraj nam coś na 
fortepianie!". Po wielu latach przypomniałem sobie, że nazywał się 
Herbert von Karajan. 

Tym, co dawało mi prawo nie tylko przypadkowego i jednorazowego 
pobytu wśród tych znanych i zasłużonych ludzi, byl mój pewien odktyty 
przez Minkę talent. Nie na darmo spędziłem dzieciństwo na Bukowinie, 
w pobliżu Galicji. Kiedy przechadzałem się po ulicach Czerniowiec, 
Suczawy, czy też Lwowa i Przemyśla, miałem oczy i uszy otwarte. Teraz 
okazało się, że mówiłem lepszym jidysz i że więcej wiedziałem o zwycza-
jach i sposobach zachowania tzw. „polskich" Żydów, niż większość kultur-
alnych Żydów Wiednia czy nawet Pragi. Byłem ekspertem do spraw wszel-
kich niuansów żydowskiego dialektu oraz języka Żydów Wschodnich, 
kiedy ci starali się mówić wyszukaną niemczyzną. A ktoś opowiadał jakąś 
żydowską anegdotę - a w tamtych czasach, szczególnie wśród żydowskich 
intelektualistów, kultywowano to jako pewien rodzaj sztuki - i opowiadał 
ją źle fałszując choć najmniejszy ton, Minka przerywała mu niecierpliwie 
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Dość tych nudów. Opowiedz tę historię po cichu Brommyemu, a on 
opowie ją na glos szybciej, lepiej i tak jak należy. (...)". 

len wspaniały okres nie trwał jednak wiecznie. Wkrótce miałem 
-kończyć dwadzieścia lat i musiałem odbyć w Rumunii służbę wojskowa. 
Moje wiedeńskie dni nagle dobiegły końca i stały się przeszłością. 
\ w wieku dwudziestu lat teraźniejszość jest silniejsza. Byłem szczęśliwy, 
iy znowu jestem na Bukowinie. 

Zawsze myślałem o Bukowinie jako o byłej prowincji monarchii habs-
burskiej. Nagle stało się oczywiste, że prawie nic nie wiedziałem ani o kraju, 
w którym się urodziłem, ani o narodzie, tło którego przez obywatelstwo 
należałem. Aby uzupełnić tę lukę w moim wykształceniu zaangażowano 
rumuńskiego studenta, który dawał mi lekcje języka rumuńskiego oraz lite-
ratury i historii Rumunii. Oczywiście od razu się zaprzyjaźniliśmy, co dało 
początek przyjaźni z. kilkoma innymi młodymi Rumunami, która trwa do 
dziś. Dzięki niej odkryłem Rumunię - nowy barwny świat. Zakochałem się 
w historii rumuńskich księstw - Mołdaw ii (do której należała Bukowina) 
i Wołoszczyzny - namiętnie śledziłem ich historyczną wielowiekową walkę 
/. turecką i rosyjską okupacją, ich rozkwit pod rządami książąt mołdawskich 
iraz dążenia do zjednoczenia się w jedno królestwo Rumunii. Drzewo 

genealogiczne mojej babki usprawiedliwiało moja nowo odkrytą miłość do 
tego kraju oraz. moje prawo przynależenia do niego nie tylko jako członek 
mniejszości niemieckiej. Moje pierwsze imię Arnulf ustąpiło miejsca trze-
ciemu - Gregor, które nosił pół-grecki, pól-rumuński przodek z Bessarabii 
zasobnie wyposażony w turecka matkę i rumuńską żonę. 

Ojciec obserwował moje rumuńskie przyjaźnie oraz poszukiwania 
•enealogicznych związków z tym krajem z niechęcią równą tej, z jaka stara 

Maria wyrażała zastrzeżenia co do mojej przyjaźni z „tą młoda Raubitschek". 
Ale w tym czasie osiągnąłem, właśnie dzięki „tej młodej Raubitschek' , 
wyraźną chęć do niezależności. Tak więc kiedy ojciec wytłumaczył mi, że 
nie znosi Bukowiny i już dawno by ją opuścił, gdyby nie możliwość 
polowania w Karpatach, odparłem mężnie, że moim upodobaniom bardziej 
odpowiada możliwość otwartego spoglądania w piękny krajobraz i jego 
dalekie horyzonty niż tkwienie z nosem przylepionym do murów. A już 
zwłaszcza nie w smak była mi kraina taka jak Styria, w której wiele 
niemowlaków nie mogąc odróżnić wola matki od jej piersi umierało 
z głodu. Na co mój ojciec odwrócił się do mnie plecami i nie odzywał się 
do mnie przez kilka tygodni. (...) 

Kiedy w lutym 1938 wróciłem do 
Wiednia, zastałem tam chaos. 
Minka, która wyszła po mnie na 
dworzec powiedziała: 

- Biedactwo, przyjeżdżasz w 
fatalnym momencie. 

- Już wkrótce światem będą 
rządzić Weingruberowie, 
Schicklgruberowie 
i Schweingruberowie. 

Dowiedziałem się, że większość 
jej przyjaciół, także Bobby, jej 
wierny kochanek, uciekli już do 
Szwajcarii, Anglii czy Francji. 
Bądź przynajmniej mieli zamiar 
opuścić Austrię, choć w wielu 
przypadkach kosztem materialnej 
egzystencji. 

(Iregor i un Rezzori 

lAULEK LITERACKI 

Ulica Jurija Fedkowicza (dawna 
Gardengasse) w Czemiowcacti. na 
której mieszkał Gregor von Rezzori. 
Dom jego ojca. grała von Rezzori, nie 
zachował się. Fot. K. Czyzewski 
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- Daj spokój. Nie przesadzaj - powiedziałem. W lecie widziałem tych 
biednych emigrantów w Salzburgu. Wy, Żydzi, do wszystkiego podchodzi-
cie tak egzaltowanie. O co tu w ogóle chodzi? 

- Poldi wszystko ci wytłumaczy. Jestem z nim umówiona na kolację. Jeśli 
pójdziesz ze mną, dowiesz się wszystkiego. Wystarczy, że go posłuchasz. 

Poldi Singer, tłusty dziennikarz z Pragi, jeździł regularnie jako recenzent 
teatralny nie tylko do Wiednia, ale i do Berlina. Zadziwiająco schudł i nie 
byl nawet w połowie tak dowcipny i zabawny jak dawniej. Denerwowało 
mnie zwłaszcza to, że traktował mnie teraz ze złośliwością, której nie 
potrafiłem stawić czoła, gdyż konsekwentnie celował nią w luki mojego 
wykształcenia. 

- Jak słyszę, wyrzekliśmy się karolińskich przodków - powitał mnie, 
- choć wąsy jak najbardziej merowińskie. 

A kiedy nic nie rozumiejąc potrząsnąłem głową, dodał: 
- Mam na myśli zmianę imienia. Już nie Arnulf, ale Gregor. To dobrze, 

bardzo dobrze. Grzegorz Wielki był. jak wiadomo, protektorem Żydów. 
Odparłem sucho, że z pewnością nie był to powód, dla którego nadano 

mi to imię. Poldi zgodził się: 
- Proszę bardzo. Zostańmy przy Karolingach. Stąd niedaleko do biskupa 

Agobarda. Możemy więc oczekiwać nowego Dc insolentia Judaeriim lub 
gorzej jeszcze: Dejudaicisuperstitionibiisz krwawymi oskarżeniami. Dziś 
nie ma w tej kwestii zgodności. Istnieją mianowicie dwa obozy, choć 
zbieżność nazw jest tu niezamierzona: jeden na zewnątrz, a drugi wewnątrz 
obozu koncentracyjnego; i choć ten ostatni może wydać się niewygodny, 
pozostaje jedynym dla przyzwoitych ludzi. 

- Wolę sama tam skończyć, niż patrzeć jak zabierają tam Brommy'ego -
powiedziała Minka. - Ale, Poldi, jemu trzeba wszystko wytłumaczyć. Musisz 
wiedzieć, że on przybył do nas ze średniowiecza. Jego ojciec mieszka tam, 
w Karpatach. 

Teraz dopiero zdałem sobie sprawę z tego, że Poldi przybierał ironiczną 
pozę, aby ukryć potworny strach. Większości z tego, co nam opowiadał -
szeptem i rozglądając się strachliwie na wszystkie strony - nie bardzo rozu-
miałem. Uświadomiłem sobie jedynie, że na mapie świata, który nosiłem 
w- sobie, polityka była białą plamą. Jeśli o mnie chodzi, nie miałem z tym 
nic wspólnego. Byłem Rumunem, poddanym Najjaśniejszego Króla Karola 11, 
a wszystko, co wiedziałem, czy też raczej musiałem wiedzieć o polityce 
sprowadzało się do tego, że byłem obywatelem monarchii konstytucyjnej 
oraz że parlament rumuński, który reprezentował moje obywatelskie 
interesy, miał swą siedzibę w Bukareszcie. Tam posłowie partii chłopów, 
liberałów i czego tam jeszcze gadali jeden przez drugiego, banda drani 
i oszustów, ciągnących z państwa jak z dojnej krowy. (...) 

Polityka wydawała mi się dotąd bardzo prosta, podczas kiedy to, co 
opowiadał Poldi było pogmatwane i nie bardzo przekonujące. Jeśli pominąć 
kwestię żydowską, co do której byl oczywiście stronniczy, faszyści mieli tę 
zaletę, że byli przeciwnikami „czerwonych". A „czerwoni" to były podle 
robole, którzy chcieli zniszczyć takich jak my. Na przykładzie Rosji widać to 
było dostatecznie wyraźnie. Żydzi mieli fatalną skłonność do „czerwonych". 
Poldi Singer oczywiście też. I gdyby nie było z nami Minki, której nie 
chciałem sprawiać przykrości, powiedziałbym mu otwarcie, że uważam za 
słuszne, żeby trzymać Żydów trochę w strachu, żeby się nie nadymali i nie 
robili propagandy dla roboli. Zgoda, faszyści też byli robolami, ale mieli 
zdrowe idee, poza tym budowali świetne szosy i wydali wzorowe ustawy 
o łowiectwie. Nie było więc rzeczą niezrozumiałą, dlaczego wielu darzyło 
ich sympatią, ja sam wolałbym ich od innych. (...) Jeśli, jak mówił Poldi, 
Niemcy rzeczywiście postanowili zdobyć Austrię, to nawet lepiej: narody 

156 



niemieckie byłyby wówczas zjednoczone lak samo jak w Świętym 
Cesarstwie Rzymskim Narodu Niemieckiego. Postanowiłem od czasu do 
zasu mówić Poldiemu, co myślę. Skoro Żydzi się bali, dobrze im tak, bvć 

może w przyszłości nie tylko przestaną być szpiegami i propagandysiami 
komunizmu, ale także zaczną się lepiej zachowywać podczas Saizburger 
Fes tsp ie le . A jeśli chodzi o reakcję Francuzów i Anglików i innych zawist-
nych narodów, to lepiej żeby troszczyły się o własne sprawy. Moim 
zdaniem, nie istniał najmniejszy nawet powód do wszczynania wojny tylko 
dlatego, że Niemcy, podobnie jak przed nimi Czesi, Polacy czy Rumuni, 
dążyli do odzyskania jedności narodowej. Poldi typowo po żydowsku 
wszystko wyolbrzymiał. Mając na uwadze Minkę nie powiedziałem mu tego 
Minka bardzo go lubiła i to by ją zraniło. Poszliśmy wiec do Kartnerbar. 

Kiedy Minka przychodziła do Kartnerbar oznaczało to zawsze szczególne 
święto. Wielokrotnie musieliśmy przewiązywać się lina, także Poldi stał się 
znów równie zabawny jak niegdyś. O trzeciej rano odnaleźliśmy się na 
malej przekąsce w Paulanerbriiu. Jakiś pijak przy naszym stoliku oznajmił 
głośno, że jest byłym oficerem kawalerii, odznaczonym medalem za 
odwagę. 

- Nie muszę mówić, jak się nazywam - krzyczał twarzą wstrząsaną 
drgawkami, jak gdyby nieustannie biegały po niej muchy. - Każde dziecko 
w szkole wie, kim jest bohater spod Zaleszczyk! 

Mała nieśmiała kurewka, którą znałem z moich nocnych spacerów po 
Kartnerstrasse, usiadła koło niego, a on traktował ją z wielka galanterią. 
Ledwie zdążyliśmy przełknąć pierwszą łyżkę zupy gulaszowej i pierwszy łyk 
piwa, kiedy nagle pojawił się przed nami wielki, nieogolony facet i ryknął: 

- Żydy wynocha! 
Zanim ktoś z nas zdążył zareagować, bohater spod Zaleszczyk powstał ze 

sztywną godnością i oznajmił, że czuje się obrażony określaniem go jako 
Życia i że pan. który to zrobił, zechce natyclimiast pofatygować się z nim do 
męskiej toalety, aby omówić miejsce, czas i warunki nieuniknionego poje 
dynku. Kiedy Poldi pociągnął go za dolny brzeg marynarki na krzesło, 
bohater mruczał jeszcze, że i tak pojedynkowanie się z robolami byłoby 
poniżej jego godności, a następnie rycersko zwrócił się do małej kurewki: 

- Przepraszam, łaskawa pani, ale mam wrażenie, że gdzieś już panią 
widziałem. 

Poldi dopytywał się uprzejmie, gdzież to się stało i wysunął przypuszcze-
nie, że pewnie pod którąś z latarni. Natomiast potężny awanturnik stal 
kołysząc się z nic nie widzącym wzrokiem jeszcze chwilę przed nami, 
zanim opadł na fotel obok kurewki i zaczai tępo gapić się w drewniany 
stół. 

- Gdzież to mogło być, łaskawa pani - pytał uparcie bohater spod 
Zaleszczyk, na co kurewka poprosiła nieśmiało: 

- Proszę nie mówić do mnie łaskawa pani, nie jestem zamężna. 
- A więc panna - poprawił rycersko bohater spod Zaleszczyk. 
-Jestem skorpionem - poinformowała ledwie słyszalnym szeptem. 
Jakby to właśnie było hasło, siedzący gbur podniósł nagłym szarpnięciem 

głowę i popatrzył na mnie tępo: 
- Patrzcie na tego sukinsyna! Już mnie nie pamiętasz, ty Świnio! - ryknął. 

- Ar nu Ił] To ja Oskar. Oskar Koloman! 
Teraz go poznałem. I myślałem, że nie uwierzę własnym oczom. Był to 

jeden z moich kolegów ze styryjskiego internatu, dużo jednak ode mnie 
starszy, z rocznika, który wkrótce po moim przyjściu kończył szkołę. Nigdy 
bym nie przypuszczał, że będzie w stanie mnie zapamiętać. 

- Skąd się tu wziąłeś? - zapytałem niezbyt błyskotliwie. 
Stanął wyprostowany. 



- Naprawdę chcesz wiedzieć? - próbując chwycić mnie za ramię prawie 
przewrócił się na stół. - Chodź" ze mną do toalety. Tam się dowiesz, skąd sit.' 
tu wziąłem. 

- Myślę, że lepiej by było, gdybyś poszedł - wyszeptała clo mnie Minka. 
- Poldi i ja będziemy mogli tymczasem zniknąć. 

Poszedłem za moim szkolnym kolegą do piwnicy. (...) Właśnie wypusz-
czono go z kamieniołomów, z Kaisersteinbruch - obozu koncentracyjnego 
dla nielegalnych faszystów w Austrii kanclerza Schuschnigga. Jako członek 
nielegalnej grupy faszystowskiej w Grazu, mój przyjaciel wysadził w po-
wietrze budkę telefoniczną i został złapany na gorącym uczynku. Spędził 
w obozie trzy lata. 

- Za taki malutki pet - płakał mi w twarz i próbował pokazać, na ile to 
było możliwe przy pomocy jego grubych palców, o jak mały niedopałek 
papierosa chodziło - za taki malusieńki pecik musiałem tygodniami 
szorować latrynę. Czy ty w ogóle wiesz, co to jest? Czy ktoś w ogóle wie, 
co to jest obóz koncentracyjny? 

Próbowałem mu odpowiedzieć, że Żydzi w Niemczech wiedzieli, ale 
przezornie się powstrzymałem. Zaczął walić pięściami w pokrytą smołą 
ścianę: 

- Zostawili nas na lodzie, ci nasi bracia z Rzeszy. Zostawili nas tkwiących 
po uszy w gównie, a sami rosną w potęgę i siłę. Dziś nas wypuścili, po 
trzech latach, które złamały nam kręgosłup i zabrały odwagę. A teraz przy-
chodzą i przejmują władzę, te psy! Oparł czoło o smołowaną ścianę 
i zapłakał. Koloman przy ścianie płaczu. Zostawiłem go stojącego 
i poszedłem do domu. 

A więc to była Austria. Byłem rozczarowany. Inaczej wyobrażałem sobie 
mój powrót. Minka, ogarnięta panującą wśród Żydów panika, także 
nieznośnie się zmieniła. Czułem, że pozbawili mnie całego efektu powrotu 
jako dorosłego mężczyzny. W końcu miałem już wkrótce naprawdę 
skończyć dwadzieścia cztery lata. Chyba jednak ....hm, co? Chyba jednak 
wiązałem z moim powrotem zupełnie inne oczekiwania. Czasy mi jednak 
nie sprzyjały. (...) 

Kiedy opuszczałem mieszkanie mojej babki kwadrans przed dziesiątą, 
ulice były' dziwnie ciemne i puste. Idąc z Florianigasse w stronę Burgtheater, 
a następnie na Ballhausplatz mijałem arkady ratusza, jedno z nie rzucających 
się w oczy dzieł mojego dziadka. Przed ratuszem znalazłem się w samym 
środku niesamowitej procesji. W odlanych ze stali blokach marszowych spo-
jonych żelazną dyscypliną maszerowały tysiące - sami mężczyźni w całko-
witym milczeniu. Słychać było tylko głuche rytmiczne tupanie stóp. (...). 
Miało to przerażający charakter ostateczności, przeznaczenia. Próbowałem 
przedrzeć się przez szeregi na drugą stronę ulicy, ale mi się to nie udało. 
Zapytałem dwóch czy trzech mężczyzn, co tu się właściwie dzieje. 
Przeciwko czemu tym marszem protestują. Ale nie otrzymałem odpowiedzi. 
Zdenerwowałem się. Obawiałem się, że spóźnię się na spotkanie, które było 
dla mnie o wiele ważniejsze i bardziej decydujące o moim losie niż austriac-
ka polityka. Tak więc przyczepiłem się do ostatniego szeregu bloku 
marszowego i tupałem chwilę razem z innymi, ale wkrótce zostałem sam. 
Próbowałem szczęścia przy następnym bloku. Stalowe profile. Nikt nie spoj-
rzał na mnie nawet kątem oka. 

- Po co tu, do diabła, maszerujemy? - naparłem na jednego z boku. 
- Anschluss - odszczeknął jego profil. - Przyłączamy się! 
Tak więc byłem we właściwym miejscu. Ja także chciałem się do kogoś 

przyłączyć. (...) Ale mi nie dali, blok za blokiem wyrzucał mnie ze swoich 
szeregów już po kilku marszowych krokach. W każdym bądź razie dostałem 
się na tyle daleko, żeby móc widzieć wieżę ratuszową na całą jej wysokość. 
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Wiedziałem, że jej szczyt koronowała postać rycerza w pełnej zbroi, który 
dawno temu mieszkał w moim dziecięcym sercu jako odzwierciedlenie 
ideału. Spojrzałem na niego oczekująco. Spod jego stóp spływa! w dół 
potężny czerwony sztandar. Na jego białym polu widniała czarna swastyka 

A więc stało się: Austria przyłączyła się do Rzeszy Niemieckiej Nie 
przyszło to nagle, od tygodni nie mówiono o niczym innym. Ale skąd ciem-
ni mężowie w blokach marszowych wiedzieli, że stanie się to d/is wie 
i/.orem? Skąd na miłość Boską każdy z. nich znal swoje miejsc w szeregach 
tych bloków? Musieli ćwiczyć to od miesięcy, od lat. Odzie to sit- działo.' 
Najwidoczniej w piwnicach: do czasu uwolnienia Oskara Kolonuna 
/ kamieniołomów w podziemiu. Oczywiście każdy o tym wiedziai 
przeważająca większość - naturalnie z wyjątkiem Żydów i Czerwonych -
patrzyła na to ze skrywaną bądź jawną sympatią. Każdy dobry Austriak byt 
za Anschlussem. To jednak, że aprobata społeczeństwa była posunięta tak 
daleko, że dopuściła do parady na cześć ich wyjścia z podziemia na 
powierzchnię było dla mnie wielką niespodzianką. Ale tak w łaśnie 
niewątpliwie było. Byli tak bajecznie zdyscyplinowani, że nawet na samym 
końcu tej milczącej parady nie mógłbym się przyłączyć. A końca nie było 
widać. Cala ludność Wiednia, przynajmniej męska, maszerowała wzdłuż 
Kingu w tępym milczeniu ze sztywno na wprost skierowanymi piofilami 

Nagle poczułem się wykluczony. Co to miało znaczyć? Przecież tak jak 
i oni byłem Austriakiem z urodzenia, urodzonym pod sztandarem 
dwugłowego orła. Nawet jeśli potem zostałem obywatelem Rumunii, 
odmówienie mi miejsca w ich szeregach, jak gdybym by! Czerwonym atl x> 
Żydem, wydawało mi się niesprawiedliwe. (...) Rzecz szczególna, mimo 
ciemności i milczenia w powietrzu było coś na kształt objawienia, zw ari-
owanej obietnicy, niesamowitości: każda nadzieja wydawała się rniec per-
spektywę spełnienia. Nie, nie, tu działo się coś ważnego. Ten marsz nie był 
wyłącznie protestem z powodu zmniejszenia wiedeńskich rogalików o cen-
tymetr czy coś w tym rodzaju. Rytmicznie wytupana nad Wiedniem cisza 
oznaczała przełom epok (...). 

Mogłem wracać do Rumunii, czy gdziekolwiek. Ale ogarnął mnie 
szczególny paraliż. Codziennie powtarzałem sobie, że muszę wreszcie wzi.u 
się do czegoś rozsądnego. Strwoniłem już zbyt wiele czasu, nie skończy łem 
studiów - o ile w ogóle kiedykolwiek na poważnie je zacząłem. Lata spc 
dzone później na Bukowinie i w Bukareszcie także trudno było określić 
mianem kamienia węgielnego przyszłej uporządkowanej egzystencji. 

Ale to wszystko wydawało się wtedy dziwnie dalekie, wydawało się 
cudzą przeszłością. Czasy zupełnie się zmieniły, jakby także i one zostały 
dotknięte paraliżem. Powietrze było pełne obietnic, lecz wszystkie zdawały 
się celować w pustkę, nawet entuzjazm najwierniejszych, najczystszych, 
najbardziej oddanych. Nawet przybycie do Wiednia wielkiego fuhrera tej po 
tak długim czasie ponownie zjednoczonej Rzeszy stal się dziwnie pustym 
aktem poświęcenia. Ponad głowami stłoczonych w twardą masy na 
Heldenplatz milionów jego glos brzęczał wprawdzie z megafonów jak 
odgłos grzmotu, ale to, co chciał powiedzieć tonęło w łx:z tchu wykrzy 
czanym „Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heli". Mógł więc tylko jąkać: j e s jcsv 
Jesstem bardzo szczęśliwy" - co stanowiło prywatną informację o drugorzęd-
nej wartości, jak określiłby to mój ojciec. Lecz mimo to zaczęła się nowa 
rzeczywistość: jaśniejsza, bardziej otwarta, energiczna i dynamiczna -
z pewnością tak. Lecz, jakby to powiedzieć, wyjałowiona, abstrakcy jna, bez 
wypełniającego ją życia. Świeże powietrze Styrii przenikało do Wiednia, 
powietrze lodowców, alpejskie powietrze Salzburga, Tyrolu. Vorarl!>ergu -
to wszystko prawda. Ale przybyli też i Niemcy, najpierw w marszowych 
kolumnach, które wykute były z jeszcze lepszej stali, jeszcze bardziej 



milczące i o wiele rytmiczniej wybijały marszowy krok. Profile spod 
żelaznych hełmów jeszcze karniej patrzyły „na wprost" niż profile Ciemnych 
w noc Anschlussu. A po nich przyszli cywile z charczącymi głosami i ostry-
mi przedziałkami w krótko przyciętych, na mokro uczesanych włosach. 
Świeże górskie powietrze zostało zaksięgowane, a następnie było 
racjonowane i przydzielane. (...) 

Przywróceni Rzeszy Austriacy - zwani obecnie braćmi z Marchii 
Wschodniej - musieli odnosić wrażenie, że przypadło im jedynie zadanie 
okazywania entuzjazmu. 1 przez kilka tygodni całkiem dziarsko im to szło, 
szczególnie moim ciotkom, które na parę tygodni zaniedbały swoje związki 
ze światem zmarłych a jeszcze nienarodzonych, aby całkowicie poświęcić 
sit,' sprawom NS Frauenschaft. Na swoich lodenowych kostiumach nosiły 
odznaki partyjne jak gdyby były to wysokie odznaczenia, a w ich spojrze-
niach błyszczały gwiazdy, kiedy mowa była o panu Maliku. Guru Malik 
został bowiem nie tylko prezesem Styryjskiej Spółki Motorowej (która 
połączyła się wkrótce z bratnią spółką niemiecką i tym samym zniknęła), 
lecz także sturmbannfuhrerem SS, co oznaczało niezwykle wpływową pozy-
cje. jak podkreślały moje ciotki (...). Stara Maria, w której starczych oczach 
zwycięskie runy SS przybierały postać 11, w związku z czym uważała 
Malika za oficera 44-tego regimentu piechoty, do którego żołnierzy wzdy-
chała jako młoda dziewczyna, pojednała się z Malikiem. Jedynie moja babka 
wycofała się ostatecznie do swych komnat i nie przyjmowała już nikogo. 

Było to dziwne, gdyż Wiedeń stal się przecież - co prawda przez 
Pieffkes, ale cóż było robić - rasowo czysty. Mimo to kilku młodych awan-
turników ordynarnie ja zaczepiło, kiedy wracając pewnego niedzielnego 
ranka z niedzielnej mszy zobaczyła, jak grupa kilku nie uszłych z Wiednia 
Żydów zmuszona została do zmywania haseł Ijojowych Schuschnigga 
z murów domów. Wśród nich znajdował się także lekarz, który przed 
czteroma laty bardzo złagodził (a następnie zlikwidował) cierpienia moich 
ciotek wywołane bardzo bolesnym zapaleniem ucha środkowego. Moja 
babka próbowała przekonać wartowników, którzy strzegli upokorzonych, 
że to wszystko posuwa się za daleko. Wol>ec kulturalnych Żydów należy 
zachowywać się w sposób kulturalny. A kiedy młodzieńcy z SA zaśmiali jej 
się w twarz, zainterweniowała przy pomocy parasolki. Uderzenie w pierś 
rozciągnęło ją na ulicy, potem jeden z wartowników odprowadził ją w poli-
cyjnie bezpieczne miejsce. Tylko interwencja sturmbannfuhrera Malika ura-
towała ją przed poważnymi trudnościami. 

Jeśli chodzi o Minkę, była zrozpaczona. (...) Wspólnie przeżywaliśmy 
wielkie wydarzenia, jak przybycie Niemców i fuhrera do Wiednia. 
Spędzaliśmy wspólnie także i ten wieczór, kiedy dokonany Anschluss cele-
browany byl uroczyście w radiu. Kiedy po raz pierwszy usłyszeliśmy 
„Deutschland, Deutschland liber alles", Minka wybuchnęła płaczem. 

- Posłuchaj mała - powiedziałem - nie będzie przecież z wami tak źle. 
W końcu jest przecież dość rozsądnych ludzi, którzy nie dopuszczą do naj-
gorszego. Doszło co prawda teraz do erupcji zadawnionej nienawiści, ale 
nie musisz się bać, oni się uspokoją. Myślę, że chodzi im faktycznie tylko 
o porządek i dyscyplinę. 

Minka wykrzyczała z wściekłością: 
- Czy ty nie słyszysz idioto, co oni grają? To nasze „Boże chroń", hymn 

dawnej, cesarskiej Austrii, skomponowany przez naszego Haydna, który oni 
sprzeniewierzyli teraz jako marsz manii wielkości ich brudnych, wielkich 
Niemiec. 

Powiedziała „sprzeniewierzyli" prawdopodobnie nieświadomie, nie zas-
tanawiając się, jaka otchłań kryła się w tym słowie. Dało mi ono na kilka 
dni do myślenia. Było właściwe: wokół nas dokonywał się przerażający akt 
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przeniewierstwa - ale czemu właściwie się sprzeniewierzano? Już wówczas 
udnosilo się wrażenie, że chodzi tu o wiarę, czysty entuzjazm z którym 

, /ckiwano tych zmian i z którym powitano je, gdy nadeszły. To wierność 
została sprzeniewierzona, myślałem. Na przykład wierność wobec dawnej 
Kzeszy. Ta, która nadeszła miała z nią równie niewiele wspólnego, jak 
/ monarchia habsburską. Ale wkrótce zmęczyły mnie te rozmyślania. 
Ostatecznie byłem Rumunem, a nawet gdybym był Austriakiem nie 
mógłbym zapobiec rozwojowi tego rozgardiaszu, tak burzliwie witanego 
przez pozostałych Austriaków. W pewnym sensie naprawdę żal mi było 
Minki i wszystkich naszych przyjaciół, w ogóle wszystkich Żydów, ale stało 
się to, co się stało, każdy pokutował za jakieś winy, które najprawdopodob-
niej nie były jego. A jedyne, co mogłem dla tych biednych ludzi zrobić, to 

dwołać się do moich kontaktów z SS, jeśli moi znajomi wpadliby 
w poważne kłopoty. 

Gdyż sturmbahnfuhrer Malik nie był jedynym ogniwem łączącym mnie 
/. czarnymi korpusami Hitlera. Pewnego pięknego dnia znów natknąłem się 
na mojego starego przyjaciela, Oskara Kolomana. Tym razem siedział przys-
tojny i znaczący w swoim ozdobionym srebrnymi bestiami mundurze. O ile 
znalem się na dystynkcjach, był kimś więcej niż sturmbannfuhrerem. 

- Heil Arnulf- powiedział. - Jak to się stało, że widzę cię w cywilu? 
czyżbyś nie był z nami? 

- Wiesz przecież, że jestem Rumunem. 
- To nie ma przecież znaczenia. Urodziłeś się w Marchii Wschodniej. 

Wcześniej czy później wszyscy mówiący po niemiecku wrócą do Rzeszy 
Mogę lx*z trudu zrobić z ciebie Niemca. 

- Dziękuję, pomyślę o tym. 
-Jeździłeś przecież całkiem dobrze na łyżwach i nieźle konno, jeśli 

dobrze pamiętam. Mamy kilka fantastycznych koni w naszej konnej SS. Jeśli 
chcesz, inożesz od czasu do czasu na nich pojeździć. A co w ogóle pora-
biasz? 

- Nic szczególnego. Próbuję na nowo zaprzyjaźnić się z architekturą, ale 
potwornie mnie nudzi. 

- No sam widzisz. Moje studia nudziły mnie tak samo. Dla rozrywki 
wysadziłem w powietrze budkę telefoniczną. No cóż. kosztowało mnie to 
trzy lata. Ale popatrz na mnie teraz. Nieźle, co? Też mógłbyś tak mieć. gdy-
byś chciał. Powiedz tylko .... - popatrzył na mnie nieufnie, - czy ty przy-
padkiem nie masz kontaktu z Żydami? Wtedy, kiedy widzieliśmy się ostatnio 
była z tobą taka czarnowłosa dziewczyna: zbył aryjsko mi nie wyglądała. 

- Oh, jest Turczynką - powiedziałem i zaśmiałem się 
- Aha, Turczynką, rozumiem - także się roześmiał. - Oczywiście co 

Żydówka, to nie Żyd, a co dopiero Turczynką. Rozumiem, stara świnio. Ale 
nie bądź głupi i przyjdź do nas pojeździć konno, reszta da się załatwić. 

Poszedłem. Rzeczywiście mieli kilka fantastycznych koni, szczególnie 
piękny był pewien ogier pełnej krwi, niegdysiejsza własność Rotszyldów. SS 
miała także dobrych jeźdźców, choć straszni z nich byli Pieffkes. Na mój 
widok ściągali z trzaskiem obcasy, wyrzucali do przodu tuż pod moją brodę 
ramię i ryczeli: Heil Hitler. Było to tak śmieszne, że czasami budziło się we 
mnie podejrzenie, że próbując nadać pozory powagi temu co robili, sami 
nie biorą tego zbyt poważnie. Przy bliższym poznaniu okazali się potem 
dość nieszkodliwi, szczęśliwi ze swoich mundurów i poczucia własnej 
ważności. 

Aby uniknąć niewygodnych pytań, ale chyba także żeby się mną trochę 
popisać, Oskar powiedział im, że jestem tajnym agentem ze specjalnym 
zleceniem na Rumunię. Nie czyniłem nic, aby rozwiać tę legendę, trak-
towano mnie więc z mistycznym wręcz uwielbieniem, jak kogoś, kto 



w najbliższym czasie umożliwi fuhrerowi połączenie Siedmiogrodu ze Styria. 
Mogłem być pewny dyskrecji Oskara co clo tej sprawy. W godzinie słabości 
wyznał mi. że jego grupa austriackich faszystów została oszukana przez 
ludzi z Rzeszy, i że on i jego przyjaciele absolutnie nie chcieli Anschlussu, 
lecz osobnej faszystowskiej Austrii rządzonej przez icli fiihrera, doktora 
Rinteleina, i że z tego planu jeszcze całkowicie nie zrezygnowali. Kiedy 
następnego dnia uświadomił sobie, jaka władzę nad sobą oddał w moje 
ręce, zaklinał mnie, abym go nie zdradził przed nikim. Wziąłem go za ramię 
i głębokim tonem niezłomnej męskiej przyjaźni powiedziałem: 

- Oskar, myślę że dość już wspólnie przeżyliśmy dobrych i złych chwil, 
aby zastanawiać się nad wzajemnym zaufaniem. 

- Arnulf - odpowiedział równie niskim głosem - zawsze wiedziałem, że 
porządny z ciebie facet, chociaż - zaśmiał się głośno - zbyt często widują cię 
w towarzystwie Turków. Zresztą chętnie poznałbym kiedyś twoją turecką 
przyjaciółkę, odpowiada mi ten rozmiar. Oczywiście, jeżeli nie będziesz mial 
nic przeciw temu, ty stara świnio. 

Opowiedziałem o tym Mince. Wystarczy, że łaskawie na niego spojrzy, 
żeby natychmiast ogłosił ją honorową aryjką. 

- Mam w dupie wszystkich aryjczyków - zaatakowała mnie ponuro. - Nie 
mogę na nich patrzeć. Im wcześniej dostanę moją wizę angielską, tym le-
piej. Muszę stąd wyjechać. Wiem, że złamie mi to serce, ale po prostu muszę. 

Podobnie jak wielu naszych przyjaciół, także i Minka czekała na angielską 
wizę. (...) 

Owego lata i jesieni roku 1938 większość Żydów, których znalem 
wyjeżdżała jeden po drugim za granicę lub też znikała w jakiś inny sposób 
(kilku zostało aresztowanych, a kiedy prędzej czy później wracali, 
opowiadali dość potworne historie o przesłuchaniach na Rossauerl:inde); 
inni po prostu znikali i nigdy nie dowiedzieliśmy się, czy znaleźli się 
w więzieniu, w jednym z wielu obozów koncentracyjnych, czy też udało im 
się w ostatniej chwili uciec. Czasami próbowałem zdać sobie sprawę z tego, 
co naprawdę się działo: dookoła mnie i we mnie samym. Pogoda zaś była 
prawie nieprzerwanie nadzwyczaj piękna, świat wydawał się 
polakierowany, ale równocześnie dziwnie abstrakcyjny, bez punktów 
odniesienia, jak gdyby życie toczyło się w przestrzeni pozbawionej powietrza 
lub też było ciągłym snem na jawie: wciąż powracała do mnie myśl 
o pośredniej krainie dusz, w której przebywały dusze zmarłych, które nie 
narodziły się jeszcze na nowo, z którymi kontaktował się gum Malik. 
Wydawało się, że coś z zapowiadanej dematerializacji świata dokonało się, 
lecz wyższy stopień uduchowienia i harmonii z Bogiem nie został niestety 
osiągnięty. Czasami myślałem o domu i o ojcu, ale mój dom także wydawał 
mi się dziwnie daleki, jakby nieprawdziwy. Bukowina zdawała się leżeć na 
Księżycu, jeśli w ogóle istniała. Kiedy wyobrażałem sobie, że mój ojciec 
zobaczyłby mnie pośród wszystkich tych pstrych żydowskich postaci 
w spiskowym prawie z nimi porozumieniu, w prawie podziemnej wspólnocie, 
tak szybko wyklinającego na wszystko, co kiedyś, w jaśniejszych czasach, 
należało do moich najświętszych ideałów, jako zdrajcę niezmiennej wiary, 
w której tkwiły korzenie wierności, łapałem się na tej samej dowcipnej aro-
gancji, którą uważałem za cyniczną i typowo żydowską. Wiedziałem, że mój 
ojciec nie pogardzałby mną z tego powodu. Byłem pewny, że nawet jego 
nienawiść wobec Żydów zatrzymałaby się przed tym, co tu się działo: 
w punkcie, w którym rzecz stawała się nieestetyczna. 

Niemniej jednak to, co czyniłem, było w pewnym sensie prawdziwym 
grzechem śmiertelnym, a mianowicie grzechem wobec ducha. Kiedy 
Poldi Singer zaczął kiedyś poważnie i z głęboką znajomością rzeczy 
opowiadać o mistycznym jądrze ruchu faszystowskiego, czyli 
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0 niezniszczalnym śnie o Rzeszy, świętym Cesarstwie, ku własnemu zdu-
mieniu usłyszałem, jak mówię: 

- A w gruncie rzeczy nie chodzi tu o nic innego, jak o wyobrażenie pier-
wotnie żydowskie - mianowicie o ideę mesjanistyczną. 

Przeszyła mnie przy tych słowach owa ciemna zakazana rozkosz, którą 
lako dziecko odczuwałem myśląc o zdradzie. Wydawało mi się, że rozu-
miem, co dokonywało się w demonicznych katach ubranych w czarne 
mundury SS, kiedy wyżywali swój zimny, z. pewnością nieerotyezny 
adyzm: to była rozkosz odstępstwa od Boga. Musieli czuć się jak upadłe 

anioły. Czasami ogarniała mnie pokusa, aby uczynić coś potwornego 
1 wydać prawie tajne spotkania Żydów w mieszkaniu Minki, wydać ich 
wszystkich pod nóż. 

Ale w gruncie rzeczy jeszcze straszliwsze było to, że tego nie uczyniłem, 
że nie uczyniłem nic w ogóle, ani dla nich, ani przeciw nim; że pizyj-
mowałem fatalistycznie to, co się działo, jak gdyby musiało się to dziać. 
/ pewnością, musiałem przyznać, że było to dość obrzydliwe. Ale taki już jest 
ten świat. Nie wszyscy ludzie są dobrzy, niektórzy są brutalni, inni zawistni 
inni znów są cholerykami czy mizoginami, a ogólnie rzecz biorąc ofiary też 
nie zawsze były czystymi barankami. Kiedyś w katakumbianej przytulności 
LI Minki zaprezentował się były adwokat, który opowiadał mrożące krew 
w żyłach historie o traktowaniu go przez SS. Kiedy zapytano go, czy miało 
to miejsce na osławionej Rossauerlande, odkraknął dumnie: Ależ proszę 
państwa, przecież nie aresztowano mnie jako Żyda. Byłem więźniem krymi-
nalnym! 

Właśnie dlatego, że świat nie składał się ze świetlanych postaci, czego nie 
mogło zmienić nawet obiecane przez sturmbannfuhrera Malika-Weingrubera 
spotęgowanie naszej planety, należało utrzymywać go w surowym porządku 
- tak w każdym razie argumentowali faszyści, a jedno im trzeba było przyz-
nać: potrafili utrzymać porządek. Każdego lata jeździłem na kilka dni do 
Salzburga, który byl jak wymieciony do czysta, puste ulice, pusta Cafć 
Mozart. Także Wiedeń byl jak wymieciony, wypolerowany i opuszczony. 
Nawet Oskar Koloman uskarżał się. że młode wiedeńskie wino - Heuriger -
nie smakuje mu już jak kiedyś. Urządzaliśmy sobie teraz wspólnie regularne 
konne przejażdżki przez pusty Prater. W napadzie refleksji zapytał mnie 
któregoś dnia: 

- Pamiętasz naszą szkolną bibliotekę? Była tam taka książka: .,Miasto bez 
Żydów". Oczywiście nigdy jej nie przeczytałem, a ty? W każdym razie 
Wiedeń taki mi się teraz wydaje. Zrobił się taki - jakby to powiedzieć - bez 
smaku. Nie ma już nikogo, kogo można by było nienawidzić. 

W tym czasie, w mieszkaniu Minki zatrzymał się tnlody, niezwykle uzdol-
niony muzycznie człowiek, nie Herbert von Karajan co prawda, tylko mały 
Żyd nazwiskiem Walter Heilbronner, który poczuł do mnie szczególną sym-
patię. Był inteligentny, wesoły i bardzo oczytany (.zresztą taka byki więk-
szość przyjaciół Minki). Przy całym swym błyskotliwym dowcipie Walter 
nosił w sobie pewną żałobę, która czyniła z nas pokrewne dusze. (...) Jako 
że miał krewnych w Ameryce stosunkowo szybko otrzymał amerykańską 
wizę do Stanów i szykował się do wyjazdu. Postanowiliśmy wydać na jego 
cześć pożegnalne przyjęcie. 

Wybraliśmy gospodę daleko od typowych tras, małą winiarnię za 
Kobenzl, znaną jedynie kilku wtajemniczonym. (...) Powiadomiliśmy tylko 
najbliższych przyjaciół, w sumie niewiele więcej ponad dwanaście osób, 
wśród nich kilka bardzo pociągających dziewczyn. Autem, które wolno było 
jeszcze posiadać któremuś z nas, pojechaliśmy tam na dwie raty. Czuliśmy 
się swobodnie i byliśmy w doskonałych humorach, jak za dobrych, starych 
czasów. (...) U naszych stóp, po drugiej stronie górzystych winnic i stoków 

Gregor irm Rczzori 
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Gregor von Rezzori w swoim domu 
we Włoszech. 1994 rok. 
Fot. Jacek Jaśtal 

z łąkami, które pachniały świeżo skoszonym sianem, żarzyły się światła 
Wiednia. Przeszył mnie dreszcz, kiecły w tę idyllę wdarł się dobrze mi 
znajomy glos: 

- No. wreszcie przyłapałem cię in flagranti, draniu! 
W drzwiach, które gwałtownie się otworzyły, stał Oskar na czele grupy 

potężnych mężczyzn. Chociaż byli w cywilu, nie zachodziła najmniejsza 
wątpliwość, do jakiej formacji należeli. Moi biedni żydowscy przyjaciele 
skamienieli tak jak siedzieli i stali. Oskar w asyście swoich niemych 
towarzyszy podszedł do mnie. Idąc jeszcze wyrzucił w górę ramię 
i szczeknął: 

- Dlaczego przerywacie wasze święto, przyjaciele! Jestem starym przyja-
cielem Arnulfa z czasów szkolnych i chciałem pokazać moim przyjaciołom 
z Rzeszy, co to jest dobry, prawdziwy wiedeński Heuriger. 

Było to prawie niewiarygodne, ale prawdziwe. Nie przyszedł tam, aby 
aresztować mnie, czy kogokolwiek innego. Kiedy zapytałem go, jak mnie 
tam znalazł, powiedział ze znaczącym uśmiechem - Najdroższy łabądku, 
wiesz przecież sam: my wiemy wszystko. 

- Daj spokój, nie wygłupiaj się. Kto ci powiedział? 
- Twoja babka. 
- Moja babka? 
- No, ta stara jędza z trzęsącym się głosem, która odbierała telefon. 
Stara Maria. Coś mi świtało. Byłem głupcem. Od tygodni zostawiałem 

u Marii moją codzienna marszrutę (...). Byłem 
więcej niż idiotą. Byłem beznadziejnym przy-
padkiem człowieka, który przez większość 
czasu nie zdawał sobie sprawy, co się 
dookoła niego dzieje. Boleśnie uświadomiłem 
to sobie, kiedy Oskar wepchnął mi łokieć pod 
żebra rzucając swoim przyjaciołom wiele 
mówiące spojrzenie i ryknął: 

- Czy mógłbyś mnie wreszcie przedstawić 
swojej pięknej tureckiej przyjaciółce. 

- To moja żona — odpowiedziałem. -
Właśnie mamy wesele. 

Panowie z Rzeszy bardzo się z tego powodu 
ucieszyli, strzelili obcasami, gratulowali nam po 
kolei, o mało nie wyrywając nam przy tym rąk. 
Jeden z nich miał kuzyna w Istambule. Usiadł 
obok Minki, aby móc jej więcej o nim 
opowiedzieć, a Oskar klepnął mnie po ramie-
niu i mrugając poufale zauważył: 

- Nie rób w portki, Arnulf. Powiedz temu 
małemu Żydowi przy pianinie, żeby nam 
zagrał kilka starych, dobrych, wiedeńskich 
kawałków. Tak naprawdę mamy w dupie tych 
przeklętych bonzów z Rzeszy, ich ustawy 
rasowe i tak dalej. Tylko my tu decydujemy, 
kogo pieprzyć, a kogo powiesić. 

Dałem Walterowi znak, żeby grał dalej. 
Początkowo wyglądało to tak, jak gdyby przy 
fortepianie siedziała stara Maria, tak bardzo sie 
trząsł. Ale po chwili przyszedł do siebie i grał 
z większym ogniem niż kiedykolwiek. 
Panowie z Rzeszy już wkrótce byli bardzo 
pijani, ten od kuzyna w Istambule flirtował 
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/ Minką na zawody z Oskarem Kolomanem, inni tańczyli z piękny mi 
żydowskimi dziewczynami. W końcu jeden z nich wykonał bardzo śmiały 
skok P''zez murowane ogrodzenie ogrodu, upadł i złamał sobie nogę. jak 
•Jyby to była wykałaczka. Musieli bezzwłocznie odwieźć go do 

najbliższego szpitala, podali nam ręce, strzelili obcasami, wyrzucili w górę 
rękę, znowu podali nam ręce krzycząc „Heil Hitler" oraz . Niech żyje Kemal 
Pascha Ataturk", po czym zniknęli równie szybko jak się pojawili. Stojąc w 
otwartym mercedesie Oskar jeszcze długo machał nam na pożegnanie wciąż 
krzycząc „Do widzenia!". 

- Ty gnojku - powiedziała do mnie Minka. - Nie wytrzymam z toba ani 
chwili dłużej. 

Zeszła do ogrodu gospody i usiadła na kamieniu. Poszedłem za nia. 
- Przykro mi Minka. Wiem, jestem bezwzględnym osłem. 
- Nie przejmuj się tak bardzo. W końcu było całkiem zabawnie. Widziałeś 

małego Waltera? Gral jakby diabeł siedział mu na karku - zaśmiała się 
swoim melodyjnym porywającym śmiechem. 

- Cokolwiek miałoby to znaczyć - powiedziała i rzuciła się w tyl 
/. mgieł doliny wyłaniał się Wiedeń, najpierw wierzchołki wież. potem 

ogromne kolo Prateru, kościoły, pomniki, dachy i ulice. Skulony obok Minki, 
objąwszy ją ramieniem patrzyłem razem z nią w dół. Z jej gardła wydobył się 
dziwny dźwięk. Bałem się, że to szloch, ale ona zaczęła trząść się ze śmiechu. 

- Wiesz co się przydarzyło Friedel Sussmann? Opowiadałam ci. ze 
w ambasadzie angielskiej poślubiła brytyjskiego marynarza, którego nigdy 
przedtem nie widziała, tylko po to żeby dostać wizę. A kiedy przyjechała 
potem do Anglii przyjęło ją kilku godnych panów w czerni oznajmiając, że 
niestety, jej mąż spad! z masztu i złamał sobie kark. No i Friedel dostaje 
teraz wdowią rentę wysokości jednego funta. 

- Słuchaj, Minka - powiedziałem. - Ostatecznie jestem Rumunem. Nie 
muszę ci chyba mówić, co by to oznaczało dla moich rodziców, i wiesz 
sama, że kocham inną, ale jeśli mogłoby ci to pomóc ... to znaczy w otrzy-
maniu paszportu, który pozwoli ci stąd wyjechać, no i potem musielibyśmy 
się zaraz rozwieść ... no więc jeśli chcesz, moglibyśmy się pobrać. Tylko, 
jeśli złamię sobie kark, nie będziesz dostawać renty. 

Minka powoli się wyprostowała, patrzyła teraz na mnie wielkim oczami, 
potem wzięła moją twarz w obie ręce, tak jak zrobiła to, kiedy po raz pier-
wszy przyszedłem do jej mieszkania, i czule mnie pocałowała 

- Brommy, kochanie, wiesz że znaczysz dla mnie więcej niż ktokolwiek 
na świecie. Kocham cię jak brata. Gnojek z ciebie, to pewne, ale bardzo cię 
lubię. Pocałuj mnie, pocałuj mnie czule. 

Jej usta były piękne jak zawsze. Całowałem je. Czułem do niej więcej niż 
do siostry, już od zawsze. W tamtej chwili wiedziałem, że gdyby nie była 
Żydówką potrafiłbym ją kochać równie mocno, jeśli nawet nie żarliwiej, niż 
kobietę, która ode mnie odeszła. I przenikała mnie przy tym rozkosz 
nieczystego sumienia, bo była to zdrada mojego sztandaru. 

- No dobrze - powiedziała rzeczowo Minka. - To by było na tyle. Mimo 
to nie obawiaj się, że przyjmę twoją łaskawą ofertę. Nigdy nie mogłabym 
zostać twoją żoną. Nie mówię teraz o tym, że mogłoby to zranić twoich 
rodziców i że kochasz inną. Jestem od ciebie o dziesięć lat starsza 
i z pewnością nie jestem stworzona do małżeństwa. Ale to też nie to. Po prostu 
nie chcę wyjść za ciebie, o ile wiesz, o co mi chodzi. Ty po prostu, niestety, 
jesteś gojem. Ale pomimo to lubię cię, nawet bardzo 

- Minka, jes .... jes... jestem. 
- Nie mów nic - przerwała mi. - Zbyt mi to przypomina historyczne 

przemówienie waszego fuhrera: ,Jess.. Jess.. Jeestem." Chodź, zobaczmy 
lepiej, co robią inni. 
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Kilka tlni później otrzymała wizę, w ciągu dwóch tygodni wszystkie jej 
rzeczy zostały sprzedane, łącznie z rzeźbioną szafą profesora Raubitschka 
oraz gramofonem, na którym po raz pierwszy usłyszałem Stardust. Minka 
wyjechała do Londynu. 

Tam ją zobaczyłem ponownie, był rok 1947. Bóg raczy wiedzieć, jak 
mnie wtedy pod Hamburgiem odnalazła. W każdym razie dostałem od niej 
list. U niej wszystko dobrze, pisała. Jest żoną człowieka, któiy ją nosi na 
rękach, jest profesorem filologii i wielbicielem Karla Krausa. Planowali 
wyjazd do Ameryki i byłoby dobrze, gdyby mogła mnie przedtem jeszcze 
raz zobaczyć. Do listu załączony był bilet do Londynu i wszystkie papiery, 
które mnie - byłemu Rumunowi, obecnie bez przynależności państwowej 
i paszportu - umożliwiały otrzymanie angielskiej wizy, 

Jej mąż, który przyszedł po mnie na dworzec, przypatrywał mi się 
z dyskretną uwagą zanim zaproponował: 

- Chodźmy najpierw coś zjeść. Ona nie wie, że pan dziś przyjeżdża. Nie 
mówiłem jej, żeby jej zbytnio nie denerwować. 

- Dlaczego? Jest chora? 
- No tak. Zawsze miała problemy z tym swoim biodrem. Teraz przeszło 

to chyba na kręgosłup, jakaś artroza, o ile nie coś gorszego. Ma silne bóle, 
biedaczka, będzie pan musiał mieć dla niej dużo cierpliwości. 

Mieszkali w wąskim, trzypiętrowym domu przy Cadogan Sąuare. Jej mąż 
wpuścił mnie do środka, zaproponował drinka i krzyknął w stronę 
schodów: 

- Minka, mogłabyś zejść! Przyszedł twój przyjaciel. 
Schodziła na dół krok po kroku, pochylona potwornymi bólami raka 

kości siwowłosa kobieta. 
- Kto to jest? - zapytała niecierpliwie. - Brommy! - krzyknęła i zakryła 

twarz rękami. Jej biedne, umęczone ciało trzęsło się, spomiędzy palców, 
którymi zakryta oczy wypływały łzy. 

W wieczór przed ich wyjazdem do Ameryki wszyscy nasi pozostali przy-
jaciele zebrali się, aby pożegnać Minkę. Dziwili się mojej osobie, jak gdy-
bym był stworzeniem spod innej gwiazdy. Nie mogli dość nasłuchać się 
o Wiedniu, o tym, jak teraz wygląda. Pamiętali o rzeczach, o których ja już 
dawno zapomniałem. Czy Oskar przeżył? Co, powiesili go w Polsce? Biedny 
chłopak. A guru Malik, o którym opowiadałem wszystkie te wesołe historie? 
To niesamowite, naprawdę zdematerializowany przez bombę? Cóż to 
musiało być dla niego za szczęście! Każdy z nich przyniósł mi prezent. Były 
to rzeczy, których wówczas bardzo potrzebowałem, przede wszystkim 
używane ubrania. A kiedy już miałem za sobą pożegnalny pocałunek 
z Minką, jak oboje wiedzieliśmy, ostatni, wracałem do mojego nędznego 
hotelu jak handełes, wlokąc dwie ogromne torby pełne starych ubrań, 
w nadziei korzystnego ich sprzedania, aby pojechać za Minką do Ameryki. 

Umarła tam w parę miesięcy później. 

Przełożyła Katarzyna Jaśtal 
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JERZY KRONHOLD 

Wiersze 

w* 

Pożałowania godne wybryki natury 
czymże jesteście, czymże? Ohydne mutanty! 
Generacje poronne, upiorne grawiuiy, 
wy znaki zapylania postawione żartem, 
drobnoustroje, wirusy, alfonsy i kurwy, 
starsze od latimerii ośmiornice miasta, 
smutne efemerydy, ochrypłe lemury 
w samotności bez ulgi, w otchłani bez krańca. 

1990 

Wieje wiatr 
i roznosi śmieci po ulicach 
i otwiera gazety wrzucone do kosza 
i szturmuje do okien, lufcików, ogrodzeń 
i przez włosy przechodzi z łatwością 
na przestrzał 
i przez dziurkę od klucza 
przenika do wnętrza. 
Wieje wiatr-
biada bezdomnemu. 

O czym mówią stare puszczyki 
pod klasztorem Bonifratrów? 
0 tym samym co młode, 
że księżna Sydonia 
(la belle dame) 
była okrutna panią, 
że na szubienicy 
za miastem 
herszt zbójców 
przemienił się 
w salamandrę 
1 że pod nagrobkiem 
przeora są najsmaczniejsze 

1990 1990 
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JERZY KRONHOLD urodził się 24 
stycznia 1946 roku w Cieszynie. 
Absolwent filologii polskiej UJ (1968) 
i Wydziału Reżyserii Dramatu war-
szawskiej PWST (1977). Poeta, dra-
maturg. reżyser teatralny. 
Współzałożyciel grupy poetyckiej 
.Teraz". Działacz Solidarności Polsko-
Czechosłowackiej. Współtwórca festi-
walu teatralnego „Na granicy" 
w Cieszynie i Czeskim Cieszynie. 
Pracował m.in. jako antykwariusz. 
a po 1989 roku jako dyrektor Wydziału 
Kultury Urzędu Wojewódzkiego 
w Bielsku-Białej oraz jako Konsul 
Generalny RP w Ostrawie (Republika 
Czeska). Obecnie mieszka i pracuje 
w Cieszynie. 

Jako poeta debiutował w 1966 roku 
na łamach „Życia Literackiego". 
Opublikował następujące tomy wier-
szy: Samopalenie (Kraków 1972), 
Baranek lawiny (Kraków 1980). Oda 
do ognia (Bielsko-Biała 1982), Niż 
(Cieszyn 1990). 

Prezentowane wiersze pochodzą 
z przygotowywanego do druku zbioru 
Gwizdanie na palcach. 

Chodzi trumna 
po świecie. 
Żebrze: do domu 
mnie weźcie. 

Chodzi starzec, 
kostucha 
słabi oboje 
jak mucha. 

Chodzi Chrystus 
naguśki. 
Owińcie go 
w pieluszki. 

Chodzi nędza 
i bieda 
z oczami 
starego Żyda. 

A tli życie 
się nieci 
jak karuzela 
świeci. 

A tu gwiazda, 
meduza, 
ogień, woda 
i róża. 

Polityczne meandry, 
mahonie palisandiy 
bynajmniej. 

Runo z anemonami 
wiersze z asonansami 
przynajmniej. 

Ciemny staw, asfodele, 
fugi w wiejskim kościele 
coś dla mnie. 

1991 

Żadnych włości, 
żadnego tytułu. 
Być wiórem przesuwanym 
przez wiatr 
na koniec ulicy, 
niezauważalnym nawet 
dla miotły. 

1994 

Strzała, którą wypuściłem z luku 
przed wieloma laty spoczywa wciąż 
w tym samym miejscu 
wysoko nad dworcem kolejowym 
w gnieździe powietrza 
w dziupli wieczności 
Tylko ja nieroztropnie 
wskoczyłem do pociągu. 

1996 
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Słońce w listopadzie 
Doskonałe światło, niespodziewane 
budzące wdzięczność i podziw, 
doskonale uformowany dzień, 
bez skazy, przezroczysty, jasny, 
doskonała widoczność szczegółów, 
/vlkowania na opadłych listkach, 
niewzruszona potęga mijania, 
taniec wiatru, musowanie ciszy. 
1996 

• rśfrSrS. 

Jerzy A ronhold 

KAWIARNIA L I T E R A C K A 

Świadek Amen 
stał blisko 
zabitego 
szalikowca 
ale nie mógł 
nic zrobić 
włożył tylko 
do trumny 
nieskończenie długi 
nieprzyzwoicie czerwony 
szalik 

Przyjdź słodki Jezu. 

Jadwiga Sniytewsiia Kstęęn 
Salomona, 1990 
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Jadzi Smykowskicj 

Na podobieństwo Boga jesteśmy poczęci. 
Wiedzieć będziemy twarzą w twarz po śmierci. 

1996 

Jadwiga Smykowska: Autoportret 
1992 
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JOANNA JĘDRUSIK 

Po tej samej stronie lustra 
( o grafice Jadwigi Smykowskiej) 

a początku była grusza. Rosła na południowym przedmieściu 
Cieszyna, w starych sadach na wzgórzu nieopodal gospody lJ<x! 

| Dębem", tam, gdzie teraz są ogródki działkowe i jesienią urządza 
1 Się wesela. To miejsce nazywało się kiedyś „Na Pocztorzu", bo 

stała tam poczta książęca, skąd konno i punktualnie ekspediowano listy do 
Wiednia w czasach zanim zbudowano kolej żelazną. Kiedy stare sady wyci-
nano, ową gruszę ściął Stanisław Cieślar. Ściął gruszę, drewno pociął na 
forszty, a forszty na kostki o wymiarach cztery i pół centymetra na cztery 
i pól centymetra, kostki skleił na sztorc, tak żeby było widać nie ..słoje" 
drewna, lecz jego włókna, czyli lata. W ten sposób wykonr.ł matryce dla 
swojej żony Jadwigi Smykowskiej. 

Thomas Bewick, któiy w osiemnastowiecznej Anglii wynalazł technikę 
drzeworytu sztorcowego, używał do wykonywania matryc bardzo kosz-
townego drewna bukszpanowego. Nie mniej twarde i zwarte drewno 
cytrynowe, klonowe albo grusza są niemal tak samo cenione przez drze-
worytników jak drewno bukszpanowe. Matryca sztorcowa sporządzona jest 
zgodnie z naturą pojedynczego drzewa, które posłużyło do jej wykonania, 
z szacunkiem dla jego indywidualnego, niepowtarzalnego życia. Tak jx>trak-
towane drzewo i jego drewno odwdzięczają się grafikowi, pozwalając na 
rozwinięcie całej maestrii jego sztuki, osiągnięcie pełni graficznych 
możliwości. Jadwiga Smykowska jest wirtuozem drzeworytu sztorcowego. 

Matryca, na której widać lata drzewa, tworzy czasoprzestrzeń grafiki sztor-
cowej. Geometria delikatnych linii - subtelny szafirunek - wydobywa głębie 
i wypukłości. Widzialna przestrzeń budowana jest przez światło i cień 
Wycięcia w matrycy objawią się bielą w odbitce drzeworytu. Ta biel - na 
zasadzie negatywu - formuje czerń. 

Stosując tę trudną, pracochłonną prerafaelicką technikę Smykowska 
osiąga zupełnie współczesne efekty: niemal op-aitowskie mżenia, wręcz 
złudzenie ruchu. Artystka stwarza iluzję faktury niemal namacalnej. 
Dotkliwość, konkretność, rzeczowość, zmysłowość to cechy, które 
w grafikach Jadwigi Smykowskiej odnoszą się zarówno do jej własnego losu, 
śląskiej tradycji lokalnej, jak i znaków transcendencji. Obrazki rodzajowe, 
kadry jakby żywcem wyjęte z filmów wczesnego Formana, nacechowane są 
luterańskim pietyzmem w podejściu do szczegółu. Jednak „mały realizm" 
Smykowskiej ma często sens symboliczny, duchowy, nawiązujący do Pisma 

JADWIGA MARSA SMYKOWSKA 
urodziła są 1 "nsrca 1346 roku 
w Cieszynie Absolwentka ASP 
* Krakowie ipracowroa drzeworytu 
i graSlo książki). Członek 
Międzynarodowego Stowarzyszania 
Drzeworytników .KYLON" w Szwajcar* 

W latach 1973 133/ wała 23 wys 
tawy indywidualne w kraiu i a granicą 
m.m.. 1974 Bad Segeoerg (Nwricy 
1976 Hamburg (Niemcy). 1977 
Mannheim (Niemcy). i978 Adelaide 
(Australia!, 1979 Heceiberg iNiemcv':. 
1980 Knstenstedt [Szwecja! 19K 
Tita.toen (Niemcy). 1393 Ćadea 
(Słowacja), 1994 Praha (Czechy) 1995 
Zassen (Niemcy!, 1997 Czeski 
Cieszyn 

Laureatka wiełu nagród i wyróżnień, 
m.in.. 0 nagroda Jesień Lombarttota' 
Mediolan 1975.1 i Dl nagroda 
.Człowiek. Warszawa 1975,1 i III 
nagwda Katowice 1973, i i III nagroda 
Katowice 1372.1 nagroda międzynaro-
dowego .XYL0N 8" Fnbourgh 1979. 
nagroda II stopnia MKiS 1934. 
wyróżnienie w V Międzynarodowym 
Biennale Bańska Bystrzyca 1978. 
Grand Pńx w IX Międzynarodowym 
Biennale Bańska Bystrzyca 1986. 
i nagroda ex eqvuo l Międzynarodowe 
Triennale Lublin 1985. wyróżnienie 
w VI Ouadriennale Drzeworytu Olsztyn 
1995. Prace w zbiorach muzeów 
w kraju i za granicą 
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Świętego. Cala rzeczywistość, nawet jej najdrobniejsze szczegóły, trakto-
wana jest apokryficznie. Artystka, zresztą, sama nazywa swe prace biblia 
pauperum. Jej drzeworytnicze metafory zaskakują dosłownością zbliżoną du 
romańskiej płaskorzeźby lub śląskiej, haftowanej makatki, która zwykle 
zawiera pouczenie moralne. Przy czym „śląskość", a właściwie 
„cieszyńskość", do tego stopnia nasyca te grafiki, że często mylnie pode-
jrzewa się je o pokrewieństwo ze sztuką ludową. Smykowska pokazuje 
zdarzenia w „dookolnej" perspektywie zjawisk, pojęć, postaw, symboli. Jest 
to zarazem perspektywa - jak powiedziałby Strzemiński - intencjonalna, 
uwzględniająca różne punkty widzenia i odniesienia, ustalająca proporcu 
bardziej emocjonalne niż realne. Temat przedstawiany jest z różnych stron, 
nieraz także ironicznie, a nawet przewrotnie. To, co powinno być umie-sz-
czone centralnie, odkrywamy na peryferiach. I na odwrót. Grafiki 
Smykowskiej, mimo iż zawsze figuralne, sprawiają wrażenie martwych 
natur, jednak nie w znaczeniu „naturę mort", lecz w znaczeniu „still-life". 
czyli życia zatrzymanego, uwiecznionego momentu. Elementy tych kom-
pozycji, przedmioty-postacie, figury jak z Breughela, zajmują się swoją 
codziennością, podczas gdy to, co najważniejsze, dzieje się obok ich pra-
cowitej krzątaniny. Natomiast pejzaże, pełne mżeń i wibracji powietrza, od/ 
naczają się wprost impresjonistyczną lekkością. Pojawia się niemal 
zmysłowe wrażenie koloru. Smykowska posługuje się delikatnym, leonar-
dowskim sfumato. Zresztą, kunsztownie rzeźbione matryce z zapisem w lus-
trzanym odbiciu przywodzą na myśl szkice Leonarda. Istnieje bliskie 
pokrewieństwo między matrycą grafiki i lustrem. „Lustrzana" też musi być 
świadomość artysty grafika. W lustrze grafik Jadwigi Smykowskiej odbija sie 

Jadwiga Smykowska: Australia 1978- jej świat - zarówno jej ziemska „mała ojczyzna", Śląsk Cieszyński, jak i świat 
Aborigines, 1992 wartości duchowych, nadprzyrodzonych. Odzwierciedlając życie tego świa-

ta, Jadwiga Smy-
kowska stoi po tej 
samej stronie lus-
tra, co jego miesz-
kańcy, rośliny, 
zwierzęta, ludzie 
i niewidzialny Bóg. 
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ZBIGNIEW MACHEJ 

,Elsa—Fluid" 

Dobry 
znak 

Dobry znak 
nieskazitelnego 
zdrowia jest chęć do 
pracy, ruchliwość 
i apetyt. Jeżeli 
jesteśmy osłabieni 
i zmęczeni, nie mamy 
chęci do pracy lub 
czujemy boleści, to 
udziela nam Fellera 
odświeżający, 
leczący, przeciw 
zapaleniom 
działający, nerwy 
i muszkuły wzmacnia-
jący łluid z esencji 
roślin z marką „Elsa-
Fluid". O dobroczyn-
nym działaniu tegoż 
sami się przekona-
liśmy, więc polecamy 
go przy boleściach 
reumatycznych 
i podagrycznych, przy 

boleściach głowy, 
uszu, szyi, zębów, 
postrzale, przy zazię-
bieniach, które łatwo 
katar, kaszel, chrypkę 
i zaflegmienie 
sprowadzają, przy 
braku snu, osłabieniu 
ócz, kolkach, darciu 
i innych boleściach. 
Należy obstalować 
dwanaście małych 
albo sześć pod-
wójnych lub dwie 
specjalne flaszki 
opłacenie za dziesięć 
koron, sześćdziesiąt 
halerów i czterdzieści 
osiem małych albo 
dwadzieścia cztery 
podwójnych lub 
osiem specjalnych 
flaszek za dwadzieś-
cia koron opłacenie. 

Tę szczerą poradę 
ogłaszamy tutaj dla 
zysku 1 pożytku 
czytelników, nie 
ażeby robić reklamę, 

ale aby ogółowi być 
pożytecznym. 
Tysiące pism 
dziękczynnych 
chwalą dobre 
działanie Fellera 
„Elsa" preparatów. 
Dlatego należy 
uważać zawsze na 
oznakę „Elsa-Fluid" i 
„Elsa-Pigułki" i nie 
daw ać się pi zez 
podobnie brzmiące 
nazwiska zludzać. 

Przy boleś-

żołądka c 

Przy boleściach 
żołądka, przeszko-
dach trwania, 
ociężałości kiszek 
i zatwardzeniu 
skutkują Fellera 

przeczyszczające 
pigułki rabarbarowe 
z marką „Elsa 
Pigułki" pewnie, 
prędko i wyśmienicie 
wzbudzają apetyt, 
uśmierzają kur-ze, 
ułatwiają siole, 
i ulepszają krew i nie 
mają żadnych 
nieprzyjemnych 
następstw. Sześć 
pudełek posyła za 
cztery korony czter-
dzieści halerów 
opłacenie E.Y. Feller, 
Stubica Nr 
(Kroacja). 

Ulubiona 
piękność 

Ulubiona jest pię-
kność twarzy 
u wszystkich pań, gdyż 
piękna twarz jest 

175 



najwięcej wartującym 
środkiem mocarstwa 
u kobiet. Dotyczy to 
nie tylko młode 
dziewczęta, ale 
również zamężnych 
kobiet. Piękna kobie-
ta może lżej swego 
męża przykuć do 
domu, może łatwiej 
wypełnienie swoich 
życzeń osiągnąć 
i swoje życie uprzy-
jemnić. Kobiety, 
które chcą być 
i zostać pięknymi, 
używają do pielę-
gnacji ich twarzy, do 
ochrony przeciw 
pasożytom, wyrzu-
tom, piegom, plam-
om wątrobianym, 
liszajom, 

zmarszczkom, prze-
ciw nieczystościom 
skór)- i przeciw 
szkodliwym 
wpływom gorąca, 
zimna, wiatru, nie-
pogody, jako też do 
nabycia i utrzymania 
piękności twarzy, 
szyi, ramion i rąk 
tylko Fellera „Elsa" 
pomady twarzowej 
i chroniącej skórę, 
gdyż ona czyni 
skórę białą, miękką, 
czystą i zdrową. 
Przytem jest zupełnie 
nieszkodliwą, 
ponieważ są maści 
i pomady, które za-
wierają szkodliwe 
środki składowe. 
Dlatego należy 

uważać na markę 
„Elsa". Jeden słoik 
kosztuje dwie korony 
(jako przypakunek), 
dwa słoiki opłacenie 
nadesłane pięć 
koron. Równocześnie 
wyborne w skutku 
Fellera mydło borak-
sowe (osiemdziesiąt 
halerów), Fellera 
mydło liliowe (jedna 
korona) i Fellera 
toaletowe pastyle do 
mycia z marką 
"Elesa" (pastyle 
baraksowe) jedna 
korona, jedynie 
prawdziwe od 
aptekarza E. V. 
Fellera, Stubica Nr 5. 
(Kroacja) 

Wypad 
włosów 

Strasznym jest 
wypad włosów 
u mężczyzn jako też 
i u kobiet, gdyż rzadki 
porost lub golizna 
głowy robi ludzi 
starymi. Wypadanie 
włosów jest znakiem 
słabości, braku siły 
lub niedostatecznej 
czystości i czyni 
nawet piękną twarz 
niepokaźną i brzy-
dką. Za to wygląda 
nawet brzydka 
w ozdobie bogatego, 
bujnego zarostu szla-

chetnie, pełna siły 
i zdrowia. Dlatego 
z uciechą się przyj-
muje, że dziś już 
wiele tysięcy kobiet 
i mężczyzn dla 
osiągnięcia bujnego, 
pięknego porostu 
włosów, przeciw 
wypadaniu i osiwie-
niu włosów, aby 
zapobiec ogoleniu 
głowy, łysinie i rzad-
kiemu porostowi 
włosów, przeciw 
łuskom we włosach 
i przeciw kruchości 
włosów Fellera 
Tannochina pomady 
„Elsa" na porost 
włosów używają. 
Doświadczeni ludzie 
zachwalają jej skutek 
przeciw łuskom 
włosnym, wypadowi 
włosów, przedwczes-
nemu osiwieniu 
i potwierdzają, że 
ona bujny, bogatym, 
nowy porost 
miękkiemi, giętkiemi 
i szlachetnie 
połyskującymi robi. 
Należy obstalować 
jeden słoik Nr I za 
jedną koronę 
sześćdziesiąt 
halerów, Nr 11 
(rodzaj silniejszy) za 
trzy korony. Do 
pielęgnacji wąsów 
poleca się Fellera 
pomadę na wąsy, 
jeden słoik 
pięćdziesiąt halerów. 
Jedynie prawdziwe 

do nabycia tylko od 
aptekarza E. V. 
Fellera, Stubica Nr 5 
(Kroacja). 

Robactwo 
Szkodliwie działa 

robactwo w kuchni, 
piwnicy, ogrodzie, 
winnicy, domu i staj-
ni. Dlatego musimy 
pluskwy, pchły, 
wszy, muchy, kar-
aluchy, russy, mole 
i inne robactwo grun-
townie zniszczyć, 
gdyż muchy rozsze-
rzają przez łażenie 
wszędzie po nieczys-
tościach a potem po 
potrawach choroby, 
mole, russy, kar-
aluchy, wszy 
naprzykrzają się 
ludziom i zwierzę-
tom. Wszystko to 
robactwo w mieszka-
niu, kuchni, stajni 
i ogrodzie niszczy 
natychmiast pewnie 
Fellera prawdziwy 
proszek na robactwo 
"Elsa", który wszys-
tkie inne środki na 
robactwo 
przewyższa. Pięć 
olbrzymich puszek 
koron pięć, jedna 
puszka jako przy-
pakunek koron 
jeden, wysyła jedynie 
prawdziwy aptekarz 
E. V. Feller, Stubica 
Nr 5. (Kroacja). 
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Odgniotki 
Bolesne są 

odgniotki i ich od-
dalenie jest prawdzi-
wym dobrodziejst-
wem. Nigdy nie 
powinno się jednak 
odgniotki nożem 
wyżynać. Można 
łatwo za głęboko 
zaciąć i z powodu 
tego zakażenie krwi 
sprowadzić. Aby jed-
nak lekkomyślnie 
noża nie używać 
polecamy czytel-
nikom wielokrotnie 
wypróbowany, 
radykalnie działający 
środek. Odgniotki 
będą przez tenże 
daleko pewniejszy, 
a również lxv. 
niebezpieczeństwa, 
ztipełnie bezboleśnie 
przez Fellera plaster 
na odgniotki 
usunięte. Tysiące 
turystów, żandar-
mów, listonoszy, 
żołnierzy i wszyscy, 
którzy jeden raz 
użyli, polecają Fellera 
plaster na odgniotki. 
Jest to najprędzej 
i najpewniej działający 
środek do bez-
piecznego oddalenia 
odgniotków i kosztu-
je tylko jedną koronę 
a w pudełkach po 
dwie korony. 
Również Fellera 
tynktura turystyczna 

z marką „Elsa" (tynk-
tura na odgniotki) 
po dwie korony. Kto 
wiele chodzi to jako 
prawdziwe 
dobrodziejstwo czuje 
jeżeli nieznośnych 
odgniotków się 
pozbędzie. 
Wielokrotnie i z 
najlepszym skutkiem 
bywa używanym 
Fellera proszek do 
posypania na poty 
ciała i nóg z marką 
„Elsa" jedno pudełko 
z sitkiem jedna 
korona. 

Do usunięcia 
boleści głowy 
i migreny polecamy 
z własnego przekona-
nia chłodzący, ból 
uśmierzający, 
nied ow i erza jąco 
dobrze czyniący 
Fellera sztyft 
migrenowy, który 
tylko jedną koronę 
kosztuje. 

Do zapobiedzenia 
boleściom oczu, 
słabościom oczu itp., 
używamy wzmacni-
ającą, uśmierzającą 
boleści, usuwającą 
zapalenia wodę na 
oczy, która jako 
przypakunek 
obstalowana tylko 
jedną koronę kosztu-
je. Te ulubione 
preparaty tysiąckrot-
nie się odznaczyły 
i te możemy jak 
najlepiej polecić. 

Można je obstalować 
prawdziwe od 
aptekarza H. V. 
Fellera, Stubica Nr e>. 
(Kreacja). Mv 
zamawiamy w ogóle 
wszystkie dobre 
preparaty 
u aptekarza Fellera. 

Bogaty 
zysk 

j 
Bogaty zysk 

przynosi chów bydła 
jeżeli się na 
odżywianie jego 
większą zwraca 
uwagę. 
Doświadczeni gc>s jx >-

darze wiedzą, że do 
utrzymania zdrowych 
koni, do osiągnięcia 
prędko c ięższej wagi 
u zwierząt tu-
czonych, do 
pomnożenia 
niesienia jej u kur 

i eto polepszenia 
podoju mleka 
u krów dodawka 
Fellera proszku do 
odżywiania bydła 
z marką „Elsa" jest 
konieczną. Tysiące 
gospodarzy u żyw .im 
go. gdyż podw\ /s/a 
żarłoczność, 
przyspiesza traw ie-
nie, umożebnia 
najlepsze wykorzys-
tanie paszy, działa 
przeciw zarazom 
i wzmacnia kości. 
Żołądek i muszkuh . 
Pięć pus/ek kosztuje 
pięć koron, jedna 
puszka jako przy-
pakunek jedną 
koronę Prawdziwy 
tylku u aptekarza 
E.V. Fellera, Stubica 
Nr S (Kroacja) 
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„Elsa-Fluid" 
jest 
wszędzie 

Fellera fluid z 
esencji roślin z 
marka „Elsa Fluid" 
jest wszędzie jako 
boleści uśmierzający, 
flegmę rozrzedzający, 
łagodzący kaszel, 
przeciwkataryczny 
środek domowy 
znany i ulubiony. 
W tysiącach pism 
dziękczynnych 
i przez wielu lekarzy 
jest chwalonym 
i polecanym. Dlatego 
poświęćmy nasz czas 

i nasze pieniądze nie 
na próby z nieznany-
mi preparatami, ale 
obróćmy przy 
reumatycznych, 
pedagrycznych, neu-
ralgicznych, ner-
wowych boleściach 
i innych fabrycznych 
stanach, przy boleści-
ach twarzy, głowy, 
uszu, zębów i szyi, 
kłuciu w ramiona, 
boleściach piersi, 
darciu członków, 
postrzale, przy 
słabościach ócz, 
katarze, zaflegmieniu, 
drażliwym kaszlu 
i trudnościach połyka-
nia zawsze Fellera 
prawdziwemu fluid-
owi z esencji roślin 
z marką „Elsa-Fluid" 
Zamawiamy tenże 

znakomity środek 
domowy u aptekarza 
E.V. Fellera w 
Stubicy Nr 5. 
(Kroacja) dwanaście 
małych flaszek, sześć 
podwójnych lub 
dwie specjalne flasz-
ki za sześć koron 
opłacenie, dwadzieś-
cia cztery małe albo 
dwanaście pod-
wójnych lub cztery 
specjalne flaszki za 
dziesięć koron 
sześćdziesiąt halerów 
opłacenie, 
sześćdziesiąt małych 
albo trzydzieści pod-
wójnych lub dziesięć 
specjalnych flaszek 
za dwadzieścia pięć 
koron opłacenie. 

Kochany 
Czytelniku! 

Na końcu pow-
tarzamy jeszcze raz, 
iż aptekę Fellera 
z czystym sumieniem 
polecamy. Aby 
wszyscy mieli z tego 
korzyść i szczęście 
w roku 1916. 

1988 

Jadwiga Smykowska: 24 godziny 
zżycia kobiety, 1991 
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ZBIGNIEW MACHEJ 

Sztandar przeklętej chwały 
(fragment porzuconej powieści) 

o m% i 

ie jestem Niemcem! Nie jestem Niemcem! - krzyczałem [*> rosyjsku 
H - A j i - jestem Polakiem! Jestem Polakiem! Weźcie mnie do niewoli Chce 

s ^ s T . do niewoli! 
J Natychmiast przyskoczyło do mnie dwóch młodych krasno-

armiejców. Zrewidowali mnie i odebrali mi wszystko, co miało dla nich taką -
wartość. Zegarek, obrączkę, papierosy. A potem pchnęli mnie pod s< iane tej 
chałupy, z której właśnie wyszedłem. Chcieli mnie rozstrzelać, psubraty. 

- Jestem Polakiem! Poddaję się dobrowolnie: Weźcie mnie do niewoli, 
krzyczałem histerycznie. 

- Stawaj, stawaj! - oni mi na to - Job twoju mać! Polak. Gennianiec. wsio 
rawno! 

Strach sparaliżował mnie zupełnie. Krasnoarmiejcy przymierzali sie do 
strzału. Łzy popłynęły mi spod powiek. Słowa uwięzły w gardle Jakaś mgła 
zasnuła oczy. Ogarnęła mnie ciemność. Nie słyszałem huku wystrzału, ale czy 
to się słyszy w takich razach? Zamiast tego rozległ się mocny, chropawy glos 
Jednak żyłem. Otworzyłem oczy i zobaczyłem młodych krasnoarmiejców 
z opuszczonymi karabinami. 1 jeszcze kogoś za nimi. Jakiegoś starszym- Droga 
szli rosyjscy żołnierze wzbijając tumany kurzu. Starszyna przywoła! innie do 
siebie. To właśnie on powstrzyma! egzekucję. Ocalił rni życie. Podszedłem do 
niego chwiejąc się na zdrętwiałych nogach. 

- Jestem Polakiem. Jestem Polakiem - zacząłem bełkotać na nowo -
dobrowolnie oddałem się do niewoli... 

Dość szybko jednak dochodziłem do siebie. Starszyna był, zdaje się. 
porucznikiem. Próbowałem mu wytłumaczyć, co i jak. 

- Ci dwaj chcieli mnie zastrzelić, a przecież poddałem się im łx'z broni 
Dobrowolnie... 

Porucznik zawoła! jednego z młodych. 
- Jak to było - zapytał patrząc żołnierzowi prosto w oczy - Miał broń? 
- Nie, nie miał - odrzekł tamten - Ale tiepier wsie oni Polaki. Czemu sic 

wcześniej nie poddał? 
Rosyjski oficer wydał mi się wtedy człowiekiem porządnym i wrażliwym. 

Zastanawiałem się potem wiele razy, jak ktoś taki jak on mógł być komunistą. 
- Skoro jesteś Polakiem - powiedział - możesz zostać w Czerwonej Armii. 
- Może jako woźnica? - podchwyciłem skwapliwie. Teraz juz byłem gotów 

zrobić wszystko byle tylko ocalić życie. 

•V polowe i3l osiemdziesiątych 
wydawało mi yę że ptywrwwi 
zostać pisarzem Praw&t*e pisarst-
wo. myślałem. la pomeSctopisarstwo 
tanin: zasiadłem óo pisana, 
miesiącami wuyywafcm s-f * 
mrracj* poznawałem arcydzieła 
epiki przetrząsałem poweśa Mo 
przyszłego pisarza nie rigrfsowak' 
mnit lećnaK projektowani? iabiryntu 

Trafna mi uę bowiem imzwvkta 
osnowa - napiSAty odręcz:ve przez 
mojego stryja pamiętnik z lat drugie; 
wojny światowe* Wojenne tamte losu 
mojego stryja. Ślązaka spoć 
Cieszyna, wydały m sie rewelacyjnym 
matenałem na wipowieść. MOj 
stryj, małomiasteczkowy sklepikarz 
jesienią 1941 "jta wcwtyiy został do 
Wehrmachtu nac AferĄ/tiam. pozniei 
bez mati dwa lata udało mu się 
przezyt na Froncie Wschodnim. a 
następnie - na terytonuw. Rumuni 
wzięty dc niewoli przez Armię 
Czerwoną - wywieziony został do 
lagru położonego w okolicy 
Karagandy. skąd szczęUme udało mu 
się wydostać w 1946 roku Ślęczałem 
nad tą pcrwieśaa dwa lata. Pod kor<iec, 
13S8 roku poddałem się i porznąłem 
topisawe Od tamtego czasu już mi 
się me wydaje, ze powinienem zostać 
pisarzem. 0 tym. że jednak mimo 
wszystko próbowałem, niech zaświad-
czy niniejszy fragment. Z M 
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- No, zobaczymy, zobaczymy - mruknął porucznik, po czym rozkazał jod 
nemu z moich niedoszłych zabójców odprowadzić mnie do dowództwa 
pułku. Mój wybawca miał tam później przybyć i zdecydować , co dalej. 

* 
Miody krasnoarmiejec poprowadził mnie drogą na przeciwległy kraniec 

wsi. W przydrożnych rowach poniewierały się zwłoki moich kamratów 
z kompanii. Gdzieniegdzie jęczał jakiś ciężko ranny nieborak, aż się 
człowiekowi serce kroiło. Sołdat, który mnie prowadził, nie przechodził jed-
nak obok walających się trupów zupełnie obojętnie. Interesowały go but\ 
Raz po raz musiałem przystawać i ściągać je z nóg zabitych żołnierzy 
niemieckich. Najlepsze dwie pary obuwia miody krasnoarmiejec zarzucił 
sobie na ramię, a chyba z tuzin innych, bardziej sfatygowanych par butów, 
taszczyłem za nim na plecach. 

W dowództwie pułku wszystkie buty po moich kamratach zostały natych-
miast rozchwytane. Kamasze rosyjskich oficerów były bowiem zdarte, dziu-
rawe i nadgniłe. Mój niedoszły zabójca poinformował kogo trzeba, że należ', 
mi zapewnić bezpieczeństwo, bo jestem oddany do dyspozycji tego to a tego 
pomcznika. Siedziałem więc na ławie w oczekiwaniu na mojego wybawcę 
i dalszy bieg wypadków. 

Wnet dosiedli się do mnie dwaj oficerowie, którzy zaczęli mnie częstować 
zdobycznym chlebem i masłem, takim masłem, które każdy z żołnierzy 
Wehrmachtu nosił w plastykowym pudelku z pomarańczową pokrywka 
Najpierw podziękowałem im bardzo grzecznie, bo choć nic od dwóch dni nie 
jadłem, nie czułem wyraźnego głodu. Potem przyszło mi jednak do głowy, że 
w mojej sytuacji nie powinienem odmawiać. Wziąłem więc pajdę chleba i pos-
marowałem ją masłem. 

- Widzisz, jacy jesteśmy - mówili do mnie ojcowskim tonem rosyjscy ofi-
cerowie - Dzielimy się z tobą chlebem i masłem, z tobą, naszym jeńcem, 
niemieckim żołnierzem. Czy byłoby to możliwe u was, żeby niemiecki oficer 
dzieli! się jadłem z niskim jeńcem? Nie, to nie do pomyślenia, bo wasz oficer 
to wielki pan, a u nas wsio rawno, wszystko człowiek. 

Tak do mnie przemawiali rosyjscy oficerowie, a ja skwapliwie przyz-
nawałem im rację. Mieli ją, zresztą, rzeczywiście, bo oficer to była w armii 
niemieckiej nie byle jaka figura. A w Armii Czerwonej oficer nie odróżniał się 
od zwykłego sołdata nawet mundurem. W rozmowach nie służbowych szere-
gowiec zwracał się do starszyny bez ceregieli: major, daj zakuryć. Czekałem 
więc na swojego wybawcę, a w tym czasie przez izbę przewijało się sporo rus-
kich. Przyszło na przykład trzech takich, którzy przynieśli prosię, na oko 
trzymiesięczne, żywcem upieczone w jakimś spalonym chlewie. Zaczęli kroić 
to pieczyste i zagryzając chlebem jeść z wielkim apetytem. 

- Biery, biery. chorosze - zachęcali mnie do wspólnej biesiady. Tym razem 
jednak nie dałem się skusić, bo wyobraziłem sobie chlew i poczułem smród 
świńskiego gówna. Zażerając się prosięciem rosyjscy oficerowie uświadamiali 
mnie politycznie i objaśniali mi obecną sytuację wojenną. 

- Rumunia dopiero co skapitulowała - mlaskali w moją stronę. Wiochy już 
dawno są po naszej stronie, Mussolini powieszony. Francja też jest już wolna. 
Nasza armia dotarła do Wisły, pod Warszawę, gdzie wybuchło powstanie, a ty 
dopiero teraz oddał się do niewoli. Dawniej trzeba było... 

- Och - wzdychałem cierpiętniczo i tłumaczyłem im ostrożnie - Mnie, jako 
Polaka, Niemiec trzymali z dala od frontu. Właściwie przez cały czas byłem 
woźnicą. Dopiero kiedy nie było już ludzi zdolnych do walki i likwidowano 
tabory, Niemcy przypomnieli sobie o mnie i musiałem iść na front... 

Tak to sobie gwarzyłem z rosyjskimi oficerami, ale nie znaczy to wcale, że 
traktowano mnie po przyjacielsku. Wręcz, przeciwnie. Wszyscy sołdaci, którzy 
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iv przewijali przez izbę, patrzyli na mnie krzywo i czynili nienawistne uwagi 
proponując, żeby mnie natychmiast rozwalić. 

Co tu robi ten Germaniec! - wykrzykiwali z ogniem w oczach - Zastrzelić 
go i basta! 

Na szczęście, pełniący służbę podoficer powściągał te złowrogie zapędy 
wyjaśniając cierpliwie, że ten Germaniec oddany jest do dys|»zycji tego to 
.1 tego porucznika. Bez nienawiści odnosił się do mnie tylko pewien ml;xlv 
t.kruiniec, który pełnił funkcję zwiadowcy przy sztabie pułku Kiedy /ustał 
iśmy sami, doradził mi, żebym raczej starał się o obóz jeniecki. 

- Tam przynajmniej dostaniesz sześćset gramów chleba dziennie przekony-
wał mnie - A na froncie, wiadomo, wszędzie padają pociski. Nawet jako 
woźnica nie będziesz bezpieczny. Nawet na tyłach można zginać! 

Wziąłem sobie te rady do serca tym chętniej, że wojenna poniewierka juz 
bardzo mi zbrzydła. 

- Tak - zgodziłem się - W obozie nie będzie przynajmniej nalotów j strze-
laniny. 

Mój nieznajomy wybawca pojawił się dopiero po południu, koło godziny 
trzeciej. Poskarżyłem mu się od razu, że wszyscy w sztabie pułku ŝ  do mnie 
wrogo nastawieni i mają wielką ochotę wpakować mi kulę w łeb Poprosiłem 
go, żeby mnie skierował do obozu jenieckiego. 

- Jak chcesz, tak będzie - powiedział porucznik - Chcesz do olwzu. 
pójdziesz do obozu. Jest tu właśnie pewien major z dowództwa dywizji, który 
może cię zabrać ze sobą i potem skierować gdzie trzeba. 

I tak się też stało. Słowami wdzięczności pożegnałem poruc znika 
i poszedłem z majorem. Dowództwo dywizji znajdowało się o kilka kilometrów 
dalej na wschód. Szliśmy przez pola, na których dojrzewały pomidory 
i arbuzy. Parę razy zatrzymaliśmy się, żeby ugasić pragnienie ich s> czystym, 
czerwonym miąższem. Również i major okazał się człowiekiem życzliwym 
Podarowałem mu srebrną papierośnicę, której soldaci przedtem nie znaleźli 
ponieważ nosiłem ją zawieszoną na szyi Przechowywałem w nie) znakomite 
papierosy przeznaczone na specjalne okazje. Poprosiłem majora, Żeby w za 
mian za mój podarunek zostawił mi swoje pisemne zaświadczenie o tym, ic 
oddałem się do niewoli dobrowolnie. Zgodził się na to chętnie. Wydobył 
z kieszeni skrawek papieru - a w tamtych warunkach nawet najmniejszy świs 
tek był bezcenny, bo wszyscy krasnoarmiejscy ćmili skręty - więc on wydobył 
z kieszeni jakiś świstek i podłożywszy pod spód papierośnicę napisał że taki 
a taki, Polak, żołnierz armii niemieckiej, w dniu tym i tym oddał się do niewoli 
dobrowolnie, poniżej numer jednostki, nazwisko oficera i podpis. To zaświad-
czenie, rzecz jasna, na nic mi się później nie przydało. 

Wyszliśmy wreszcie spośród arbuzów i pomidorów na równy traki Pylistą 
drogą, pieszo i na ciężarówkach, nieprzerwanie ciągnęły rosyjskie oddziały 
I znów zaczęły się wrogie, napastliwe okrzyki w moją stronę oraz lekceważące 
docinki pod adresem majora. 

- Ty durny, po co go prowadzisz? Rozstrieliaj jewo! 
- On nie Germaniec - cierpliwie wyjaśniał major - On Polak. Ma być żywy 

doprowadzony do dowództwa dywizji. 
Soldaci wściekli się na mój widok. Pluli mi w twarz, rzucali we runie 

zgniłymi pomidorami, ogórkami, czym popadło. Gdyby prowadził mnie jakiś 
niższy rangą oficer, na pewno zastrzeliliby mnie jak wściekłego psa, 
rozszarpali na strzępy i wdeptali w koleiny pylistej drogi. 

W dowództwie dywizji major przekazał mnie dyżurnemu sztabu 
Wprowadzono mnie do jakiegoś niby biura, gdzie urzędował krostowaty pod 
oficer. Na wstępie zrewidowano mnie ponownie, tym razem bardzo skrupu-
latnie. Nie miałem jednak przy sobie już nic wartościowego, co mogłoby krasno 
armiejców zainteresować. Książeczkę clo nabożeństwa, różaniec i medalik 
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zwrócili mi po dokładnych oględzinach. Potem zaczęło się przesłuchanie 
Moje zeznanie zostało dokładnie zaprotokołowane. Przede mną badam-
jakiegoś Rosjanina, który przez pewien czas był w niemieckiej niewoli. Czekał 
go marny los, bo zdrajców - a do nich zaliczono również byłych jeńców -
zazwyczaj rozstrzeliwano. 

Po przesłuchaniu dyżurny sztabu odprowadził mnie do dużej stajni, w której 
przetrzymywano jeńców. Był już wieczór. Niemieccy żołnierze leżeli pokotem 
na ziemi Jeden obok drugiego, stłoczeni ciasno jak sardynki w puszce 
Zresztą, bardziej wyczuwałem obecność ludzi niż ich widziałem. W ciemnym 
zaduchu majaczyły człekokształtne cienie. Jeńcy sapali ciężko, chrapali, jęczeli, 
niektórzy rozmawiali półgłosem. Śmierdziało moczem i koński łajnem 
Położyłem się na skraju tego żałosnego, ludzkiego skupiska, tuż przy wielkich 
zaryglowanych wrotach. Usiłowałem zasnąć. Od czasu do czasu gdzie-; 
niedaleko rozległy się strzały. To Rosjanie rozstrzeliwali zdrajców. Boże 
myślałem, co ze mną będzie? Co ze mną będzie? Co oni z nami zrobią? 
Wreszcie sen mnie jednak ogarnął, bo byłem nieludzko zmęczony. 

Jadwiga Smykowska: Anno Domini, 
1988 * 

Nie wiem, jak długo spałem tej 
nocy, ale świt nie był jeszcze bliski, 
kiedy sołdaci zbudzili nas wściekłymi 
okrzykami, otworzyli wrota stajni 
i wypędzili nas na podwórze. Sfor 
mowaliśmy czwórki i bez. dodatko-
wych ceregieli ruszyliśmy w ciem-
ność. Szliśmy tak i szliśmy. Posuwa-
liśmy się wolno, choć sołdaci wciąż 
popędzali nas kolbami karabinów 
Słabsi i ranni, którzy padli po dro-
dze, byli natychmiast rozstrzeliwani. 
Pierwszy postój zarządzono dopiero 
kolo południa. Zatrzymaliśmy sic 
w pewnej rozleglej wiosce, pośród 
kołchozowych stodół i szop. Było 
nas mniej więcej czterystu. Odpoczy-
waliśmy na zszarzałym, wyjedzonym 
przez krowy pastwisku. Od upału 
i pyłu drogi gardło wyschło mi jak 
papier. Podczas postoju krasno-
armiejcy rozdali nam suchy prowiant. 
Porcja suchego chleba dla jednego 
mieściła się w furażerce, a jednokilo-
gramowa konserwa mięsna miała 
starczyć na dziesięciu. Mogliśmy też 
napić się wody. Mniej więcej po 
godzinie ruszyliśmy dalej. I szliśmy 
tak aż do wieczora. Bez przerwy. Bez 
odpoczynku. Bez posiłku. Brnęliśmy 
w pyle, który wżerał się do oczu, 
dławił gardła, zatykał nosy i wciskał 
się we wszystkie zakamarki ciała. 
Wlekliśmy się ostatkiem sił. Prze-
chodząc przez wieś napotykaliśmy 
leżące na ziemi jabłka, gruszki i śliw-
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ki Ale ten, kto schylił się, żeby podnieść owoc, dostawał kolbą w plecy, 
„padał na twarz, a krasnoarmiejec dobijał go strzałem w głowę lub pierś. Taki 
„im los spotykał tego, kto chciał dłonią podnieść do ust trochę wody 
przepływającej jakimś ściekiem przez drogę. 

Byłem jednak bardzo wytrzymały. Nie schylałem się ani po wodę, ani po 
owoce. Miałem jeszcze w plecaku parę plastrów suszonego, żytniego chleba, 
kiórego Rosjanie mi nie odebrali, I właśnie te żytnie suchary z żelazne) porcji, 
tak lekceważono przez wielu niemieckich żołnierzy, wtedy, w czarnej 
godzinie, pomogły mi przeżyć. Żując je oszukiwałem głód i pragnienie. 

Nocowaliśmy na gołej ziemi, leżąc pokotem jeden obok drugiego. 
Nieludzko zmęczeni spaliśmy ciężkim, kamiennym snem. Konwojenci zbudzili 
nas o wschodzie słońca. Czułem się wzmocniony i orzeźwiony rosą, która 
opadła w nocy. Po zbiórce przyniesiono wodę. Mogliśmy sit- napić i obmyć 
nieco twarze. A potem dalej w drogę. 

Szliśmy tak trzy dni aż trzeciego dnia wieczorem dotarliśmy nad Dniestr 
Nocowaliśmy nad jego brzegami, a przed snem pozwolono nam napić się jego 
mętnej wody. Noc była zimna. Lgnęliśmy więc do siebie, żeby ogrzać się 
trochę nawzajem, a szumiący w dole Dniestr kołysał nas do snu. 

* 

Następnego dnia przed południem dotarliśmy wreszcie do celu tej morder-
czej marszruty. Byl nim obóz przejściowy. Taką bowiem funkcję pełniła częś<: 

zabudowań pewnego kołchozu. Wyczerpani, obrośnięci kurzeni trzydniowego 
marszu, spaleni przez niemiłosierne słońce, z poczuciem ulgi wchodziliśmy 
pod dach kołchozowych baraków. Po powierzchownych oględzinach chorzy 
/.ostali oddzieleni od zdrowych. Najważniejsze, że tego dnia pozostawiono nas 
już w spokoju. Mogliśmy wypoczywać leżąc na słomie. Dostaliśmy po sześćset 
gram chleba i ciepłą kawę, bo była tam kuchnia polowa. 

Pierwsza noc w obozie przejściowym też przeszła spokojnie. Dzień zaś 
następny upłynął pod znakiem kobiet. Wcześnie rano wypędzono nas na plac. 
gdzie rozlokowały się punkty higieniczne i medyczne. Najpierw wykąpaliśmy 
sie pod prymitywnym prysznicem, gdy tymczasem nasze łachy zabrane zostały 
do odwszenia. Odwszanie odbywało się w małej łaźni parowej. Nasze zesz 
mącone mundury włożono po prostu do gorącej pary, a my prawie przez cały 
dzień paradowaliśmy nago. Dzień nie byl chłodny i nasza nagość nie byłaby 
szczególnie upokarzająca gdyby nie to, że zajmowały się nami wyłącznie kobie-
ty. Kobiety w mundurach Armii Czerwonej wykonywały wszystkie czynności 
i badania. Strzygły nam włosy, goliły nie tylko głowy, ale i podbrzusza oraz 
badały, czy nie chorujemy wenerycznie. To był osobliwy widok. Kilkuset 
nagich mężczyzn, którzy jeszcze kilka dni przedtem byli żołnierzami 
Wehrmachtu lub SS, a wśród nich Rosjanki w mundurach Armii Czerwonej, 
młode, przeważnie ładne, dobrze zbudowane, energiczne i pełne pogardy dla 
ich żałosnej męskości. Niektóre uzbrojone były w pistolety lub krótkie, drew-
niane palki. Staliśmy wyczerpani, upodleni, bezwolni. My, żołnierze Wielkiej 
Rzeszy Niemieckiej, staliśmy nadzy i potulni jak owce. My, bywalcy francus-
kich burdeli, którym za chleb i sól oddawały' się Ukrainki, staliśmy jak stado 
wołów przed bramą rzeźni. Jak gromada marnotrawnych synów na Sądzie 
Ostatecznym. 

* 

Rosjanie przypędzali wciąż nowe oddziały jeńców niemieckich. Po paru 
dniach zaprowadzono nas na stację kolejową i załadowano do bydlęcych 
wagonów. Zanim jeszcze wyruszyliśmy w drogę, zgłosiłem się do dowódcy 
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transportu ze swoją znajomością języka rosyjskiego. Dobrze zrobiłem, bo ruski 
oficer wyznaczył mnie od razu na zaopatrzeniowca transportu. Moja praca 
polegała na pobieraniu sucharów i rozdzielaniu ich między jeńców. Miałem d 
tego kilku pomocników. Zdobyłem więc od razu pozycję uprzywilejowana 
Mogłem się tymi sucharami napchać do syta. 

Jechaliśmy na południowy wschód. Trwało to tydzień. W czasie jazdy nu 
szczególnego się nie zdarzyło. Warunki transportu znosiliśmy dobrze. Żywiono 
nas tylko sucharami i wodą. Nie cierpieliśmy też zimna. Wyładowano nas 
gdzieś za Wołgą, na południu, w pobliżu jakiegoś większego miasta, którege 
nazwy nigdy się nie dowiedziałem. Przeszliśmy potem jeszcze kilkanaście 
kilometrów i znaleźliśmy się pośrodku rozległego, sosnowego lasu. 

Rosjanie przywieźli nas tutaj, żeby naszymi rękami wybudować lagier. Na 
miejscu stały tylko dwa małe baranki. Gnietliśmy się w nich jak sardynki 
w puszce. Spać można było tylko na jednym boku. O świcie człowiek wstawał 
z desek zupełnie zdrętwiały'- A jednak Opatrzność czuwała nade mną 
W nadwołżańskim lesie spotkałem kolegę z moich rodzinnych stron, który 
z zawodu byl piekarzem i w łagrze także trudnił się wypiekaniem chleba. 
Miałem więc znowu chleba pod dostatkiem, podczas gdy inni otrzymali 
sześćsetgramowe porcje na dzień. Piekarnię wybudowano dopiero co przed 
naszym przybyciem. W piecu palono drewnem i chleb byl źle wypieczony 
Najważniejsze jednak, że nie cierpiałem głodu. 

Budowaliśmy baraki. Jedna brygada ścinała drzewa, druga odzierała je 
z gałęzi i koty, trzecia transportowała na miejsce budowy, czwarta przycinała 
je na belki, kłody i deski. Pracowaliśmy bez elektryki i tartaku. Z narzędzi 
mieliśmy tylko siekiery i ręczne piły. Wyrzynanie desek z dwumetrowych kłód 
było żmudnym struganiem i wyciąganiem szczap tak, jak pozwalał na to układ 
słojów w drewnie. Takimi szczapami obijało się ściany baraków i zakładało 
dach. Robota trwała osiem godzin na dobę i nie mogę powiedzieć żebym się 
wtedy przemęczał. Bo też nie robota była najbardziej uciążliwa, ale warunki 
w których się żyło. Sypiało się na surowych deskach, w ubraniu, w któiym się 
za dnia chodziło i pracowało i którego nie można było zmienić. Poza tym zima 
zbliżała się nieubłaganie i chłód dawał się już dobrze we znaki. Ponieważ nie 
mieliśmy żadnych przykryć, w noc ogrzewaliśmy się nawzajem własnymi 
ciałami. Jeść zaś dostawaliśmy trzy razy na dzień. Sześćset gramów chleba na 
dwa razy i porcję zupy - mętnej wody z kaszą. To wszystko. 

Po dwóch tygodniach część jeńców przeniesiono w inną okolicę, gdzieś 
dalej w głąb lasów. Byli to przeważnie młodzi Niemcy. Wrócili do nas dopiero 
w połowie listopada. Straszliwie wychudzeni i wyczerpani. Okazało się, że 
pracowali przy spławianiu drewna. To była mordercza robota. A przy tym 
żywiono ich tylko sucharami i wodą. Sypiali na gołej ziemi, w ziemiankach 
przykrytych gałęziami i darnią. Po ich powrocie komendant obozu ogłosił, że 
wkrótce wywiezieni będziemy jeszcze dalej, ale nie powiedział dokąd, więc 
przypuszczaliśmy, że na Syberię. Wydano nam zimową odzież. Watowane 
spodnie, czapki i płaszcze. Nic więcej. Ani butów, ani skarpet, ani swetrów. 
Doskonale wiedzieliśmy, jak sroga jest rosyjska zima i chcieliśmy się przed nią 
jak najlepiej obronić. Nie mieliśmy jednak najprostszych narzędzi, na przykład 
igły czy noża. Trafił mi się, na szczęście, długi płaszcz. Obciąłem go więc 
i z tak wygospodarowanego materiału uszyłem sobie coś w rodzaju kamizelki. 
igłę zrobiłem z kawałka znalezionego drutu. Nici wysnułem z płaszcza. 

* 

Gdy Rosjanie uznali, że już dostatecznie jesteśmy przygotowani do drogi, 
popędzili nas na stację kolejową i wpakowali do pociągu towarowego. Po stu 
do każdego wagonu. Trafiłem do wagonu wypełnionego w połowie przez 
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\'iemców i Austriaków, w połowie przez Węgrów, Rumunów i kilku Polaków. 
Konwojenci polecili nam wybrać dwóch starszych, których zadaniem miało 
być pilnowanie porządku oraz rozdzielanie chleba i wody. Starszym polowy 
niemieckiej został niejaki Hans, dentysta z Wiednia, chłopisko wielkie jak góra. 
Mnie natomiast wybrano na starszego drugiej polowy, głównie z tego powodu, 
le znałem jako tako język rosyjski. Zbite z desek stelaże umocowane z obu 
stron wagonu umożliwiały stłoczenie większej ilości ludzi Ścisk był potworny 
tym większy, że na środku wagonu stal żelazny piecyk i parę kloców drewna 
Nie mieliśmy jednak siekiery, zapałek ani czegokolwiek na podpałkę. 

Wieziono nas na wschód. Po paru dniach nastały piekielne mrozy 
! rozpalenie ognia w piecyku stało się najbardziej pilną potrzebą Podczas 
któregoś z postojów jeden z moich pomocników do rozdzielania chleba, 
miody chłopak z Siemianowic, wykorzystał nieuwagę konwojenta, wyrwał 
spod lodowych szyn wielki, wykrzywiony gwóźdź, podniósł parę kamieni 
i wskoczył do wagonu. Od razu, gdy pociąg ruszył dalej, zabraliśmy się do 
rozłupywania pierwszego kloca drewna. Wbijało się kamieniem tepy gwóźdź 
w drewno i odrywało szczapy kawałek po kawałku. Długo to trwało, ale 
w końcu parę szczap znalazło się w piecyku i można było przystąpić do krzesa-
nia ognia. Jak ludzie pierwotni tarliśmy kamieniami o kamień aż wreszcie 
iskra zapaliła kawałek szmaty wyrwanej z czyjegoś płaszcza Szmata tliła sie 
ledwo ledwo i trzeba było cierpliwie dmuchać w ten nikły ogienek dopóki 
nie zapaliły' się najcieńsze wióry i drzazgi. Na szczęście drewno było suche 
i kiedy pojawił się płomień, zakrzyknęliśmy z radości. Zdobyliśmy ogień! 
Wykrzesaliśmy go kamieniami z piekielnego mrozu! Wszystkim od razu 
poprawiły się humory. W wagonie zapanował odświętny nastrój Ogień 
obudził w nas braterskie uczucie. Zaczęliśmy ściskać sobie ręce i życzyć sobie 
nawzajem pomyślności i szczęścia. Padaliśmy sobie w objęcia 

Wkrótce jednak diabli wzięli braterstwo. Piecyk dawał mile ciepło, ale nie 
rozchodziło się ono po całym wagonie i większość jeńców nadal dygotała na 
mrozie. Burdę wszczęli Rumuni, a złość skupiła się na Niemcach. Argumenty 
były prostackie: to właśnie Niemcy rozpętali wojnę, to właśnie oni są winni 
nieszczęścia wszystkich narodów. Rumuni podnieśli ohydny wrzask. Węgrzy 
też nie chcieli być gorsi. Niemcy odpowiedzieli im ostro. Zaczęły sie sztur-
chańce i wzajemne popychanie. Nas ze Śląska było czterech i wszyscy, rzecz 
jasna, siedzieliśmy bardzo blisko pieca. Nie wdawaliśmy się więc wcale w tę 
rumuńsko-niemiecką awanturę, tym bardziej, że nikt nie miał do nas żadnych 
pretensji. Bardzo blisko pieca usadowił się również olbrzymi Hans, dentysta 
z Wiednia, nie kłopocząc się wcale o swoich chorych, zmarzniętych i na 
dobitkę jeszcze rozwścieczonych kolegów. W ciężkim stanie byli zwłaszcza ci, 
którzy w ostatnich tygodniach harowali przy s pławianiu drzew Transport nie 
miał, oczywiście, lekarza czy choćby sanitariusza. Codziennie umierało dwóch, 
trzech jeńców. Nieraz nawet więcej. Nikt nie wiedział, jak się nazywali. Na 
postojach wyrzucało się ich zmarznięte zwtoki w śnieg za torami. 1 było po 
wszystkim. 

Wieziono nas wciąż dalej i dalej na wschód. Wszystkich paliło okropne 
pragnienie, a wodę dostawaliśmy tylko raz na dzień. Jakieś trzydzieści litrów 
w drewnianej balii. Dla jednego miał starczyć ledwie kubek, ale czasem nie 
dostawało się nawet tyle. Wszyscy bowiem na łeb na szyję cisnęli się do balii 
walcząc łokciami o choćby jeden łyk wody więcej. Nie raz nie dwa taka bitwa 
0 wodę kończyła się klęską wszystkich. Drewniana balia wywracała się 
1 upragniona woda wylewała się na podłogę wagonu. Chleb, który nam 
dawano, był zmarznięty na kość. Aby uczynić go jadalnym należało bochenki 
rozbić i rozmrozić na piecyku. Ponieważ tylko nieliczni mieli do piecyka 
bezpośredni dostęp, przeważnie gryzło się zmarznięty chleb. Nigdy przedtem 
nie przeżyłem takiego zimna. Mróz ścinał plwocinę w locie. Wewnętrzne 
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ściany wagonu pokrywała gruba na palec warstwa szronu. Najbardziej sprag 
nieni zeskrobywali go i jedli z reki. Z powodu tego morderczego mrozu pn 
wie nikt nie korzystał z małego otworu klozetowego wyciętego w drzwiach ni 
wysokości kolan. Wszyscy wypróżniali się na podłogę, po kątach i pod ściana-
mi. Poza tą dziurą o rozmiarach nie większych niż męska dlort nie było w wago-
nie żadnego innego otworu. Nawet najmniejszego, zadrutowanego okienka 
Śmierdziało więc jak cholera i przez większą część doby panowała ciemnośc 
1 tak to właśnie Rosjanie transportowali ludzi. 

Pociąg nie zatrzymywał się na dłuższe postoje. Koszmar potęgował sic 
z dnia na dzień, z godziny na godzinę. Kiedy skończyło się drewno na opal. 
zaczęliśmy wyrywać deski ze stelaży do spania i rozdzierać je na mniejsze 
szczapy. Starczyło ich na kilka dni. Kiedy zaś spaliliśmy deski ze stelaży, nit 
mieliśmy już nic do podtrzymania ognia. Nic oprócz samego wagonu, 
w którym nas wieziono. Żeby nie zamarznąć w nocy i przetrwać każdy następ-
ny dzień, musieliśmy palić w piecu. Zgrabiałymi od mrozu rękami i tym jed-
nym jedynym gwoździem wyjętym spod szyn poczęliśmy odrywać grube list-
wy, które wzmacniały od wewnątrz ściany wagonu. Powoli, z nieludzkim 
mozołem, kawałek po kawałku, rozbieraliśmy wagon. Po paru dniach nic 
można już było opierać się o ściany, a wszystko chwiało się i trzeszczało prz\ 
każdym silniejszym podmuchu wiatru. Każdą następną listwę wydzieraliśmy 
ze strachem, że zaraz sufit wagonu zawali się nam na głowy i całe to rozch-
wiane, piekielnie pudło niechybnie szlag trafi, a nas razem z nim. 

Byliśmy wszyscy u kresu ludzkiej wytrzymałości. Na szczęście mróz nieco 
zelżał. A tego samego dnia, kiedy mróz zelżał, niespodziewanie podczas pos-
toju drzwi wagonu otworzyły się na oścież. 

1 to był koniec jazdy. Dojechaliśmy do celu, chociaż nie wiedzieliśmy 
dokąd. Przypuszczaliśmy tylko, że jesteśmy gdzieś w Azji, gdzieś na Syberii lub 
na Dalekim Wschodzie. Było nam właściwie wszystko jedno, gdzie jesteśmy 
Tu czy tam, wszędzie czekał nas ten sam okropny los. Tylko raz w czasie jazdy 
udało mi się przez szparę w ścianie wagonu odczytać nazwę stacji. Astrachań 
Astrachań, Astrachań, zastanowiłem się, gdzie to właściwie jest? Nikt z jeńców 
nie umiał odpowiedzieć na to pytanie. Przez dwadzieścia trzy dni i noce 
tkwiliśmy zamknięci w wagonie coraz, gorzej rozpoznając siebie nawzajem 
i nie oglądając nikogo z zewnątrz poza jednym sołdatem, który otwierał i zamy-
kał wagon podczas postojów. Przez dwadzieścia trzy dni i noce nikt inny 
z konwoju czy dowództwa transportu do nas nie zajrzał. 

Kiedy otworzyły się na oścież drzwi wagonu, było wczesne popołudnie. 
Pociąg stal w szczerym polu. Wyskoczyliśmy na śnieg zdumiewająco żwawo. 
Żeby czym prędzej być jak najdalej od tego drewnianego, oszronionego szam-
ba na kołach, które ledwo ledwo trzymało się kupy. Krasnoarmiejcy zarządzili 
zbiórkę. Czyste, ostre powietrze paliło wnętrzności jak stuprocentowy spirytus. 
Ustawiliśmy się w kolumnę marszową i wyruszyliśmy pieszo przez bezkresną, 
śnieżną pustynię. Skamieniali z zimna brnęliśmy tak chyba ze dwie godziny. 
Aż. wreszcie stanęliśmy u celu. Jak stado żałosnych, zlodowaciałych upiorów. 
Przed nami wznosiło się ogrodzenie z drutu kolczastego z szeregiem wież 
strażniczych po jednej i po drugiej stronie, który ginął gdzieś hen daleko 
w mroźnej, ciemniejącej bieli. Zatrzymaliśmy się żeby poczekać na maruderów, 
bo podczas tego potępieńczego marszu raz po raz ktoś osuwał się w śniegu. 
Dopiero kiedy ostatniego, najbardziej wyczerpanego jeńca dowleczono pod 
ogrodzenie, krasnoarmiejcy zarządzali zbiórkę. Jeszcze raz. ustawiliśmy się 
czwórkami, po czym sołdacy zaczęli nas przeliczać. Popychali nas przy tym 
i wrzeszczeli. A potem wrota łagru otworzyły się. 

Za tymi wrotami przeżyłem następne trzy lata mojego życia. 
1987 
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ZBIGNIEW MACHEJ 

Wiersze 

Fazy 
1) k s i ę ż y c s i ę t o c z y ł n a d p o l e m 
nad p o l e m l a s e m n a d r z e k ą 
przez n o c y p ó ł i p ó ł d n i a 
p o l e s p a ł o b e z n i e b a 
las s i ę pali i b e z w i a t r u 
d a l e k o b l i s k o d a l e k o 
rzeka p ł y n ę ł a b e z d n a 

2) k s i ę ż y c s i ę b o c z y ł n a d p o l e m 
n a d p o l e m l a s e m n a d r z e k ą 
przez n o c y p ó ł i p ó ł d n i a 

p o l e s p a ł o b e z n i e b a 
las s i ę pal i ł b e z wiatru 
d a l e k o b l i s k o d a l e k o 
r z e k a p ł y n ę ł a b e z d n a 

3 ) k s i ę ż y c s i ę m o c z y ł n a d p o l e m 
i - j a k m a w i a ł C h l e b n i k o w -
tak d a l e j 

ZBIGNIEW MACHEJ urodził się 
17 sierpnia 1958 roku w Cieszynie. 
Poeła, tłumacz Doezji czesKiej. 
Ukończył fiłołogię polską oraz religio-
znawstwo na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w Krakowie. Podczas 
studiów związany był ze Studenckim 
Komitetem Solidarności 
i niezależnym ruchem wydawniczym, 
później był także działaczem 
Solidarności Polsko-Czechosłowac-
kie). Pracował jako nlezaieżny dzień 
nikarz i nauczyciei. W latach 1991— 
1996 mieszkał w Pradze, gdzie pra-
cował jako dyplomała i dyrekto' pro-
gramowy instytutu Polskiego. Obecnie 
pracuje nad projektem Kraków 2000 

Jako poeta debiutował w 19S0 roku 
na lamach .Tygodnika 
Powszechnego'. Opublikował 
następujące książki poetyckie 
Smakosze, kochankowie i płatni 
mordercy (Warszawa 1984), Śpiąca 
muza (Kraków 1988), Wiersze dla 
moich przyjadoi (Kraków 1988), Dwa 
zbiory wierszy (Londyn 1990). Trzeci 
brzeg (Kraków 1992), Legendy prask-
iego metra (Poznań 1996). Kraina 
wiecznych zer (Wrodaw 1997). 

Jest stałym współpracownikiem 
miesięcznika .Literatura na świecie". 
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Zachęta 
No, śmiało, śmiało! Podejmijmy 
w końcu nowocześnie, a przy tym poważnie, 
problematykę przemijania, umierania 
i przesiąkania w niepamięć.. . Zainstalujmy 
ukrytą kamerę w ubikacji dla personelu 
w warszawskiej galerii „Zachęta", na dzień, 
parę dni, może nawet na tydzień. 1 kręćmy, 
kręćmy bez wytchnienia... A potem pokazujmy 
zarejestrowany materiał na czterdziestu 
i czterech monitorach w warszawskiej galerii 
„Zachęta". Przez parę dni, tydzień, może nawet 
przez miesiąc. 

ciemny grudzień 
jasne święta 
szarzy ludzie 
stary cmentarz 

mądra całość 
głupia ćwierć 
trudne życie 
łatwa śmierć 

jasne święta 
złote krzyże 
tamte światy 
coraz bliżej 

czysty szpital 
brudna biel 
a Ty Śmierci 
rządź i dziel 

stary cmentarz 
nowy grób 
a ty wrono 
zamknij dziób 

a Ty Śmierci 
dziel i rządź 
a Ty Dobry 
Boże bądź 

Jadwiga Smykowska: Anno Domini, 1988 
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Rady 
Spróbuj fotografować 
wierszem dwadzieścia pięć godzin 
na dobę jak Annie Leibovitz 
podczas tournee Rolling Stones'ów. 
Mick Jagger twierdzi, 
że zdjęcia publiczności 
(wykrzywione twarze 
za drucianą siatką) 
wyszły jej lepiej 
niż zdjęcia kapeli. 
Weź jeszcze jeden haust, 
jeszcze jeden łyk 
i ... pstryk... 
Sfotografuj 
(wierszem) jak ona 
powrót Johna Lennona 
do matczynego łona 
w wigilię jego śmierci. 
Biorąc sobie za wzór 
okładkę „Vanity Fair" 
z ciężarną Demi Moore 
zrób wreszcie coś wielkiego, 
na miarę swoich marzeń, 
na kształt obrotów ciał, 
na modłę muzyki sfer, 
na znak 
oka w trójkącie. 
W nagrodę będziesz ślęczał 
bez końca, bez końca 
wypisując czeki 
w jakimś niebieskim kącie 
krainy wiecznych zer. 



Yersace zamordowany? 
Czy śmierć przychodzi z miejsca 
jego urodzenia? Stamtąd? Czy raczej 
z tamtej chwili? Z ponadczasowych 
wczasów, ale służbowe, z polecenia 
jakiejś szacownej mafii, z ponad-
dźwiękowych sonat. Sponad czy raczej 
spoza? Poza. Śmierć - Poza 
przychodzi do woza. Do woza? 
Jaki model? I bez względu na to, 
czy stare jest, czy młode ciało 
kierowcy i czy pasażera czasem 
za bardzo dusza nie uwiera? 
W nagrodę, przepraszam, czy za karę? 
Nic nie szkodzi, raczej dla wyrównania 
ratunku i spłycenia długu. 
Poza tym odgórnie i zaocznie. 
A wargi modelek? No cóż, 
muskają brokat sukni, jej rąbek 
według jego projektu. Taki pocałunek 
cudnie zmienia klienta 
w manekina, w mało seksowny eksponat. 
Takie przelotne cmoknięcie 
ma nagle siłę trąbek 
ostatecznego sądu. Co? Pocałunek 
w usta? Czy aby nie mylę 
objawów z przyczynami? 
No tak, nie w usta, lecz w czoło, 
bo idąc kocha inaczej, jak powódź, 
choć tak samo jak pożar 
wali proste z mostu. Tak samo 
przelotnie i czule... Jak strzał 
w głowę z bliska. Jeden, potem 
drugi... Choć inaczej ... Jak grom 
z jasnego nieba... Uderzający 
w dom. Z bliska? Po prostu 
z miejsca swojego urodzenia. 
Przychodzi ... Zostaje na zawsze, 
na chwilę ... I nie płacze... 
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Adam Bartosz 

Bobowski sztetl na Brooklynie 

roga z Grybowa do Tamowa wiedzie wzdłuż rzeki Białej, na 
niektórych odcinkach ocierając się o strome, skaliste stoki. 
0 każdej porze roku jest tu inaczej. Woda przybiera, mętnieje 
1 płynie wartko, nieraz równo z drogą, grożąc jej zalaniem - to 

w czasie wiosennych roztopów lub jesiennych ulew. Potem Biała z wolna 
odsłania swe koryto, jak brzuch ogromnej ryby, a z dna jej wyłaniają się 
krągłe kamienie i ostre progi uformowane z karpackiego fliszu. Na nich 
srebrzyście załamuje się, jak cienka folia, warstwa niespiesznie 
spływającej, górskiej wody. Zwężająca się z każdym tygodniem struga 
wilgoci odbija coraz mniejszą powierzchnią iskry słońca, a na jej 
obrzeżach wysychają przedmioty doniesione tu z oddali, gdy jeszcze rzeka 
miała siłę nieść cokolwiek. Od ponad 120 lat Białej towarzyszy nitka 
torów kolejowych. Żelazna droga Tarnów - Krynica wielokrotnie odtąd 
krzyżuje się ze starą drogą kołową, obie zaś kilka razy muszą w ciasnej 
dolinie rzekę przekraczać po mostach. 

Zbliżając się do Bobowej, staram się jak najwcześniej wypatrzyć na 
wyniosłym wzgórzu, leżącym po prawej stronie drogi, a pojawiającym się 
najpierw na wprost twarzy, kępkę modrzewi, wśród których bieleje 
w oddali ściana maleńkiej budowli. Modrzewie zasadzono na bobowskim 
kirkucie nie tak dawno i już za mojej pamięci stał)' się wielkimi drzewami, 
biały ohel zdaje się więc maleć z każdym lat dziesiątkiem. 

Pierwszy raz wdrapałem się na bobowski kirkut w czasie jakiegoś szkolnego 
rajdu, kiedy poznawać zacząłem górzyste okolice na południe od Tamowa, 
kiedy nie rozumiejąc jeszcze historii i kultury tej ziemi, zlepiałem z zasłysza-
nych opowieści, strzępów mijanych widoków i wyczytanych w przewodnikach 
informacji to, co z latami złożyło się na rozumienie, a nawet odczuwanie 
ciągłości historii już tylko na podstawie woni śladów zaprzeszłych. 

Już nie pamiętam, czy tego pierwszego razu stojąc na bobowskim 
cmentarzu żydowskim widziałem biały ohel okrywający mogiłę cadyka 
Salomona ben Natana, czy jego amerykańscy chasydzi ufundowali go 
nieco później. Jego nowość świadczy, że nie jest budowlą zbyt wiekową, 
na pewno zaś nie są to te same ściany, które postawiono na mogile cady-
ka, gdy jeszcze Bobowa pełna była ludu Izraela. 

Za każdym razem, kiedy tu jestem, siadam oparty plecami o mur ohelu, 
1 spoglądam na otaczający mnie krajobraz. W dole widać trzy szlaki -

ADAM BARTOSZ - etnograf i muze-
olog. Zajmuje się mniejszościami 
etnicznymi oraz kulturą Karpat. 

Pisze głównie na temat Cyganów 
i Żydów. Opublikował cykie reportaży 
m.in. z Indii (1983). Albanii (1987) 
i Izraela (1988). Utworzył w Tarnowie 
pierwszą na świecie stalą ekspozycję 
historii i kultury Cyganów. Jest 
członkiem Komisji Informacji 
Światowego Związku Cyganów -
Romani Unia. 

193 



Kirkut w Bobowej. 
Fot. K. Czyżewski 

wedle starszeństwa: Biała, potem szosa clo Grybowa i dalej clo Krynicy, 
w końcu linia kolejowa, tamże prowadząca. Po drugiej stronie doliny, łagod-
nie się do nieba wznoszące połacie pól i zagajników, co roku gęściej 
domami zabudowane, i drogi - dawniej błotnisto-piaszczyste, dziś niektóre 
błyszczące asfaltem. Niezmiennie jednak kuszące - chodź, pójdź, zmierz te 
drogę własnymi krokami, zobacz, że nie kończy się na szczycie, że opada 
w dolinę sąsiednią, i dalej prowadzi dokądś. 

Nieme początkowo obrazki na powykrzywianych nagrobkach z miejs-
cowego piaskowca, zwanego ciężkowickim, z czasem zaczęły do mnie 
przemawiać, a imię cadyka zacząłem dopasowywać do innych imion, 
miast, dat i zdarzeń. Ułamki wiedzy zdarzało się przekazywać kolejnym 
osobom, z którymi od czasu do czasu przedzierałem się na górę na skróty 
przez zarośla, trawy lub śnieg. Kiedyś odkryłem wreszcie, że na kirkut 
prowadzi polna droga, którą ocl strony miasta można wygodnie dojść, że 
w miasteczku stoi budynek, będący dawną synagogą, nareszcie ujrzałem 
jej wnętrze, z bajecznym ołtarzem rzeźbionym i malowanym i przez 
mądrego użytkownika zasłoniętym wielkimi szybami. 

Opuszczony cmentarz bobowski, choć już zmarłych tu nie przybywa, 
okazuje się jednak - odmiennie niż stara synagoga - być zjawiskiem 
żyjącym. Oto któregoś roku ktoś postawił symboliczny nagrobek -
pomnik ofiar Zagłady, kiedy indziej stanął następny pomnik z 
żydowskim napisem. Nareszcie ścieżkę do zajmowanego przez kirkut 
gruntu zagrodziła żelazna brama, a ziemię cmentarza okolił płot. Aby 
tam wejść, trzeba dziś udać się do odległego domu, gdzie od obecnych 
dozorców kirkutu wypożyczyć można doń klucz. Świat żydowskich 
umarłych odgrodził się, ochronił przed dewastacją, zamknął cłla 
pasących się obok krów, ale też i dla ciekawych, którzy tu docierają, 
by dotknąć historii, czy odmówić kadisz. Dobrze, że grunt tu nierówny 
i przemknąć się pod ogrodzeniem nie trudno. Wybaczą zmarli tym, 
którzy wczołgują się poprzez coraz bardziej pogłębiające się wgłębienie 
w ziemi, bo docierają tu tylko ludzie spra-wiedliwi, nie godzący 
w świętość miejsca, a nie mający cierpliwości uganiania się za 
żelaznym kluczem. 

Kiedy zamknęła się brama bobowskiego cmentarza, moja wiedza 
o dawnych mieszkańcach tych wiosek i miasteczek stała się w moim przeko-
naniu tak dojrzała, iż odważyłem się zawrzeć ją w formie książki o dzie-

jach i zabytkach Żydów z regionu 
tarnowskiego. Jest to książka 
0 zmarłych i o cmentarzach, na 
które nie wszyscy mieli szczęście 
trafić. Pisząc w niej o łańcuchu 
cadyków z linii sądeckiej, którą 
zapoczątkował Chaim Ben Arie 
Leibusz, nazywający się 
Halbersztamem, przekonany byłem, 
że odkopuję daty, ludzi, fakty, 
które bezpowrotnie stały się his-
torią, czasem zaprzeszłym, zapom-
nianym, odległym tak niemal, jak 
dzieje egipskich dynastii, w których 
istnienie nie wątpią tylko uczeni. 
W czasy faraonów nie da się wró-
cić. W czasy pobożnych chasydów 
z pogórza Karpat - także. 1 ten 
1 tamten świat - odeszły, wymarły. 
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Uczone teorie powiadają jednak, że czas można pokonać. Wystarczy 
jedynie podróżować szybciej niż biegnie światło, by zacząć wracać do 
dnia wczorajszego. Ja na początek spróbowałem samolotu Boening 767. 
Do szybkości światła daleko mu wprawdzie, ale okazało się, że dla 
powrotu do bobowskiego sztetl - wystarczy. Należy odbyć nim podróż na 
•itsiednią półkulę i trafić dokładnie tam, gdzie rzeka Hudson uchodzi do 
Oceanu. Tu już łatwo znaleźć Brooklyn, a na nim kilka ulic wokół Boro 
Park. Na 13 alei, róg 46 ulicy znajduje się spory sklep „Electronics & 
Computers". Jego właścicielem jest Dawid Singer - chasyd bobowski. 
Kiedy go ujrzałem po raz pierwszy - a było to w Dukli, gdzie telefonicznie 
w\ znaczyliśmy sobie pierwsze spotkanie - otoczonego pejsatymi 
młodzianami, w towarzystwie ojca, takoż pejsatego chasyda, odzianego 
w długi, czarny płaszcz i kapelusz, zastanawiałem się, jaki odłam żydostwa 
reprezentuje ten elegancki, zawsze pogodnie uśmiechnięty pięćdziesięcio-
latek, ze szpakowatą brodą, Wyglądający w okularach raczej na intelektual-
istę, niż sklepikarza (excu.se me! - biznesmena). 

Dokąd nie poznałem Dawida, książkowy świat chasydów jawił mi się, 
j.iko coś zamkniętego dla otoczenia, zastygłego w mistycznej ekstazie, 
sv oczekiwaniu Mesjasza, odległego od cywilizacji, spraw doczesnych. 
Świadomość faktu, że przecież żyli oni pośród innych, handlowali, 
wędrowali, prowadzili rozmaite interesy, sprzeczali się, rywalizowali - to 
wszystko jakoś zdawało się być drugorzędne. To, co z chasydami zdawało 
się nieodmiennie kojarzyć, to dziwaczność i hermetyczność obyczaju, 
oderwanie się od realiów życia codziennego, modlitwa, ekstaza, misty-
cyzm. Poznając dzień po dniu Dawida poznawać zacząłem chasydów 
bobowskich. Napisałem: chasydów bobowskich? Przecież nie ma chasy-
dów bobowskich! W Bobowej jest tylko samotny kirkut i pusta bóżnica. 
I opowieści o cadyku cudotwórcy. Nie ma chasydzkiego świata w Bobowej! 
Ale mądrzy chasydzi nie mogąc unieść z sobą całej Bobowej w miejsce 
bezpieczne, przenieśli się sami. Opuścili to miejsce, uciekli stąd ci, co 
ocaleli. Chroniąc się przed Zagładą zabrali też z sobą ducha chasydzkiego, 
pamięć, obrzędy, język. Uciekli w inną przestrzeń geograficzną, zostawiając 
groby, unosząc z sobą zranioną pamięć. Istnieje więc nadal świat chasy-
dów bobowskich. Jest bobowska synagoga, bobowska mykwa, są 
bobowskie chedery, bobowskie rodziny, bobowskie interesy, jest też 
bobowe rebe - wnuk Salomona ben Natana, także Salomon. To co 
w Bobowej jest dziś legendą, na Brooklynie istnieje materialnie! Jest cała 
chasydzka Bobowa. Przerzucona przez Ocean. Przybyło jej jedynie 
nowoczesnego sztafażu: auta, telefony, elektronika, inne budynki, inne 
otoczenie. Nie ma tu górskich ścieżek, szumu Białej, turkotu wozów jar-
marcznych, głosu dzwonów kościelnych, porykiwari krów, zapachów 
ognisk jesiennych i wielu innych rzeczy, powoli zapominanych. Zmieniła 
się wszakże i sama Bobowa. Ta druga - w Boro Park, zmieniła się 
bardziej. Pozostał jednak cadyk cudotwórca i jego dwór. Pozostali wierni 
chasydzi i ich myśli, ich modlitwy. Pozostali - w oczekiwaniu, iż skoro 
Mesjasz nie zstąpił na przepiękną bobowską ziemię, gdzie mógł 
przechadzać się po kobiercach traw i ziół, to zapewne zstąpi na bruk 
brooklyński. 

Pytam Dawida zdziwiony: jakimże chasydem jesteś, bez pejsów, 
z krótką brodą, w garniturze, bez białych skarpetek? Pytam o te zewnętrzne 
oznaki, bo nie wiem, w jaki sposób Dawicł przestrzega Prawa, jak 
wewnątrz zachowuje chasydzką tożsamość. 

Okazuje się, że pejsy, zgodnie z zasadami zachowuje, ale skręcone cias-
no zakłada je poza uszy, a koniec brody również zawinięty, zgrabnie pod-
wija pod spód, w efekcie, choć nigdy brody nie obcinał, ma ją nie wiek-



szą od mojej. A ubiór? - Nasz rebe 
pozwala nam się ubierać tak, by 
było wygodniej w interesach. On 
też dał zgodę na takie noszenie 
pejsów, na ubieranie długich spod-
ni i krótkiej marynarki. Nie zwalnia 
mnie to od noszenia talit, ale cyces 
noszę schowane. Inaczej jednak 
ubieram się w dzień świąteczny, 
zobaczysz. 

Zatrudnieni w jego sklepie 
sprzedawcy noszą się rozmaicie, 
choć tutejsza klientela składa się 
głównie z pejsatych gości i ich żon 
w perukach. Subiekci sklepowi to 
mieszanka ludzi pochodzących (lub 
zrodzonych z rodziców) z całego 
świata. Jeden ma matkę 
z Ciężkowic koło Tarnowa, rodzice 

Bóżnica w Bobowej. innego pochodzą z Krakowa, pozbawiony zarostu, wielki Żyd pochodzi 
Fot. M. Sporek-Czyżewska z Gruzji, inny ma korzenie litewskie. 

Dawid chce mi pokazać jak najwięcej. Wie, że ten świat, w którym on 
żyje, dla innych jest zamknięty, obcy. Jestem pierwszym gojem, którego 
spotkał, a który chce wiedzieć jak najwięcej, ponadto sam wie już sporo. 
Jest zaskoczony, gdy potrafię wymienić imiona cadyków z Leżajska, 
Ropczyc, Rymanowa... Chce mi tę wiedzę teoretyczną uzupełnić, 
pokazując jak żywa jest kultura tutejszych chasydów. 

Odwiedzamy synagogę bobowską (róg 15 alei i 48 ulicy). Ogromny 
budynek mieści zespól sal do modlitw i studiów. Największa sala pomieś-
cić może kilkaset osób. Nawykły do widoków ruin synagog, czy do 
wnętrz starych lub bardzo nawet wiekowych, czuję się tu jak w nowoczes-
nym halowym kościele, gdzie - zdaje się - Bóg zamieszka dopiero po 
kilku setkach lat, gdzie modlić się nie potrafię żadnym sposobem. 
W wielkiej sali odprawia się modły świąteczne, bocznych kilka sal służy 
do modlitw codziennych, a o ich porze informują duże tablice. Teraz, 
w południe, cicho tu, zaledwie kilku chasydów studiuje po kątach księgi. 

Niedaleko stąd mieści się bobowska jeszywa dla dziewcząt. Do niedaw-
na jeszcze dziewczęta pochodzące z różnych chasydzkich środowisk 
uczyły się wspólnie, ale że dzieci rodzą się tu częściej niż gdzie indziej, 
przed kilku łaty Bobowianie urządzili osobną szkołę dla swoich dziewcząt. 
Znaczny odcinek 46 ulicy zajmują chedery dla chłopców. W ciasnej zabu-
dowie Boro Park nie ma miejsca na podwórza szkolne, tym bardziej na 
boiska (zresztą chłopcy i tak nie uprawiają żadnych sportów - rozbieranie 
się publicznie jest zabronione) - więc w czasie przerw szkolnych zamyka 
się ruchomymi plotami ulicę, na którą wylęgają gromady dzieciaków. 
Biegają w chałatach, z rozwianymi pejsami, swawolą jak każde dzieci, 
tworząc jednak widok żywcem wyjęty z podwórka jeszywy w Bobowej. 
Mówią wyłącznie w jiclisz, w szkole uczą się angielskiego i hebrajskiego, 
ten ostatni język służy zaś głównie do studiów i modłów. 

Odwiedzamy kilka klas bobowskiego chederu, gdzie uczą się dwaj 
wnukowie Dawida. Najmłodsi, trzylatkowie, pod opieką nauczycielek 
(przedszkolanek?) bawią się na podłodze. Wszyscy w jarmułkach na 
krótko strzyżonych główkach, z rzadkimi, bo dziecięcymi pejsami. 
Wszyscy ubrani w podobne, ciemne ubranka. W innej klasie, więksi 
chłopcy siedzą w ławkach i pochyleni nad podręcznikami recytują głośno, 
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chórem słowa hebrajskie. Między ławkami przechadza się gruby chasyd 
« koszuli, z frędzlami talit na wierzchu. Rytmicznie, w takt recytacji uczniów, 
kiwa swa postacią. Widok, jak z opisów Stryjkowskiego czy Singera. 

Kiedy skończą się zajęcia, ulicę zamyka się znowu, a po jej obu 
stronach zatrzymają się szkolne autobusy, typowe dla całej Ameryki, tyle 
że z hebrajskimi napisami. Rozwiozą dzieci dalej mieszkające do ich 
domów. 

Przechodzące ulicami kobiety i dziewczęta ubrane są charakterystycznie 
w ciemne sukienki i płaszcze. Suknie z długim rękawem, zapięte pod 

szyją, na nogach pończochy. Widoczne mogą być tylko dłonie i twarz. Tak 
samo ubrane są małe dziewczynki. W szabas chłopcy jednakowo odziani 
w długie, ciemne płaszczyki, kroczą poważnie w myckach obok nieco 
większych braci w kapeluszach i ojców odzianych w wielgaśne, futrzane 
sztrajmłe. Zamężne kobiety wydają się nosić jednakowe proste, uczesanie. 
To peruki wykonane z własnych włosów obciętych w dniu ślubu. 

Kiedy pytam o powód noszenia peruk przez mężatki, słyszę wyjaśnienie: 
- Po pogromach Chmielnickiego na Ukrainie, kiedy to gwałcono 

żydowskie kobiety, rabini orzekli, iż mają one ścinać włosy, by się oszpecać, 
by swą kobiecość, swą urodę uczynić mniej ponętną dla hord napadających 
Żydów. Ścięte włosy przykrywały chustkami, a z czasem zaczęły nosić peru-
ki. Zwyczaj ten kultywują niektórzy Żydzi ze wschodniej Europy do dziś. 

Idąc ulicą mijamy jeszywy: Lelowską, Radomską, Szczucińską, 
Bojanowską, a także należące do bardziej odległych geograficznie, trady-
cyjnych skupisk chasydzkich - z Satu Mare, Satoraljaujhely, Czoitkowa, 
Lubawicz. Ale bobowska synagoga zdaje się być sercem tej dzielnicy. Na 
pewno jest nim dla Dawida - dla mnie także. Tu bowiem osiadł i mieszka 
Szlomo Halbersztam - dla mnie do tej chwili jeszcze - legenda. 

Wstępujemy do kolejnej synagogi, tu możemy zwiedzić mykwę. 
Nowoczesna, czyściutka łaźnia, wyposażona w dwa baseny do kąpieli 
rytualnych, poprzedzona jest większą salą z wieszakami na ubiór 
i natryskami. Napisy w trzech językach (angielski, jidisz, hebrajski) ostrze-
gają: „Nie wolno wchodzić do mykwy bez należytego umycia się". 
Mężczyźni rozbierają się tu we wspólnej sali, wspólnie biorą natiysk. 
Później żona Dawida wyjaśni mi, że kobiety mają zorganizowane kąpiele 
w mykwie w bardziej intymnych warunkach, w odosobnieniu. Kąpiel 
w mykwie to jeden z podstawowych nakazów religijnych, toteż ścisłości 
rytuału przestrzega w każdej mykwie wykształcony w tym zakresie rabin. 

Ojciec Dawida jest rabinem clo spraw koszerności mykwy w gminie 
i hasydów z Brzeżan. Opowiada, jak skomplikowane interpretacje 
towarzyszą utrzymaniu zasad koszerności w przypadku, gdy nie ma 
możliwości korzystania z wody źródlanej. Brzeżańska mykwa znajduje się 
na Dolnym Manhattanie, to tam pierwotnie istniało główne środowisko 
chasydów, którzy z początkiem wieku przenieśli się do Brooklynu, na 
drugi brzeg East River. Dostojny rabin pochodzi z Pilzna, niedaleko 
Tarnowa. Uciekł stamtąd przed Niemcami, jako młody chłopak. Niedawno 
zapragnął, by ślad pilzneńskiego cmentarza ogrodzić, by ta święta ziemia 
przestała być nadal bezczeszczona. Jakimś sposobem znalazł mój adres, 
umówił się na pierwsze spotkanie w Polsce, odbyliśmy wspólną drogę 
z Dukli przez Dynów, Leżajsk clo Pilzna. 1 tu zobowiązałem się do nad-
zorowania prac przy ogrodzeniu, do zamówienia pamiątkowej steli. Rabin 
Josef ma 73 lata i wie, że musi się spieszyć, by zdążyć pomodlić się przy 
kamieniu, któiy ufundował na pilźnieriskim kirkucie. 

To od niego dowiaduję się, że wielu chasydów korzysta z mykwy 
codziennie, nie tylko w piątki. On sam nie wyobraża sobie dnia bez 
porannego zanurzenia się w wodzie. 



Wnętrze bóżnicy w Bobowej. 
Fot. M. Sporek-Czyżewska 

Dawid zaprasza mnie na obiad szabasowy. Wyjaśnia, dlaczego jemy 
w kuchni, a nie w jadalni. 

- Tam już jest posprzątane, tam nie ma chumec, możesz tam jeść 
jedynie owoce. Tu jest jeszcze chumec (nieuprzątnięte) możemy jeść 
wszystko, bez obawy, że gdzieś okruch zostanie na święta. 

Trwają właśnie przygotowania do święta Pesach, które polegają m.in. 
na dokładnym sprzątaniu domu, by nie pozostała w nim nawet okruszyna 
chleba, czy innej potrawy na drożdżach (chumec). W nadchodzącym, 
ośmiodniowym okresie Paschy spożywać się będzie chleb wyłącznie 
w postaci macy. 

Wypiek mac również będę mógł zobaczyć. Piekarnia mac mieści się 
w niezwykle ciasnych pomieszczeniach, tym ciaśniejszych, że tłok tu 
niesamowity. Roi się tu od brodatych, młodych chasydów i kobiet w chus-
tkach na głowach. 

- Teraz mace piecze się w mechanicznych piekarniach, ale my 
zachowujemy tradycję, przygotowujemy mace tak, jak za naszych przod-

ków robiło się to w Galicji. Mamy 
tu ostatnią chyba taką piekarnię, 
wszystko robi się ręcznie - zachę-
ca Dawid, choć wie, że zachęcać 
mnie nie trzeba. 

- Tu przychodzi bardzo wielu 
ludzi do pracy, bo wypiek mac to 
mycwa - dodaje. 

Wszyscy się bardzo spieszą, 
gdyż zgodnie z przepisem Prawa 
gotowy placek musi znaleźć się 
w piecu przed upływem kwadransa 
od momentu zmieszania mąki 
z wodą. Później ciasto staje się 
niekoszerne, można bowiem podej-
rzewać, iż zaczął się proces fer-
mentacji. Maca zaś to chleb prza-
śny, bez zakwasu, tylko czysta 
mąka i woda. Wypiek odbywa się 
więc w szybkich, krótkich cyklach 
- między kolejnymi wsadami do 
pieca następuje chwila przerwy. 
Wokół długiego stołu skupiają się 
ciasno kobiety. Oczekując na 
rozpoczęcie cyklu wypieku, okry-
wają stół papierem. Jeden 
z chłopców zaczyna roznosić 
kawałki ciasta, które kobiety 
błyskawicznie wałkują na okrągłe 
placuszki. Następni chłopcy nabie-
rają po trzy placki na około 
metrowe drewniane drążki 
i biegną z nimi do drugiego, 
mniejszego stołu, gdzie dwaj 
chasydzi trzymając w rękach meta-
lowe stemple wyciskają na 
powierzchni placka dziurkowany 
wzorek (by w cieście nie robiły się 
pęcherze i by równo się piekło). 
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Stąd znowu placki na drewnianych wałkach niesione są do pieca. 
Wszystko to robi się w radosnym pośpiechu. 

Kobiety przy stole błyskają złotymi zębami. Pytanie o pochodzenie 
potwierdza moje przypuszczenie. Są z Rosji, to nowa emigracja. Obok 
pieca siedzi stary rabin, chasyd z Brzeska. Wygląda, jakby nadzorował 
wypiek. Mówi nieco po polsku. 

Piekarnia pracuje tylko od stycznia, a więc około trzy miesiące w roku, 
nie wypieka się tu nic więcej. Przez resztę roku stoi bezczynna. 

Okazuje się, iż właścicielem piekarni jest Horowitz, oczywiście także 
galicyjskiego pochodzenia. Kiedy się dowiaduje, że mieszkam w Galicji, 
wola rozpromieniony: 

- Mój ojciec jest z Sędziszowa. Muszę cię przedstawić. - Puka do poko-
ju ojca. Ten jednak śpi. Nie będziemy go budzić. 

Przy ścianach leżą stosy mac. Pakuje się je do kartonowych pudeł 
i roznosi do sklepów, lub wprost do domów chasydów, którzy je zamówili. 
Nierówno przypalone krążki mac są jakże różne od tych, które kupuje się 
w sklepach, prostokątnych (bo tak bardziej ekonomicznie), równo wypie-
czonych, może i smaczniejszych. Ale te pieczone w sędziszowskiej piekarni 
noszą na sobie woń i smak galicyjskich piekarni żydowskich. Są wspom-
nieniem kraju ojców, przypomnieniem o źródłach chasydyzmu. 

Galicja, to kraina legendarna tak niemal, jak Ziemia Obiecana. 
Wszystko się odnosi w przeszłości do Galicji, lub jej sąsiedztwa. Nawet 
jeśli ktoś wychował się na Węgrzech, czy w Rumunii, to przecież jego 
ojcowie trafili tam z Galicji. W Galicji jest początek chasydyzmu, i stamtąd 
się wszystko, co chasydzkie wywodzi. 

Pytał mnie szef „Algemaine Journal", największej w Ameryce gazety 
żydowskiej: jakie miasto jest dziś stolicą Galicji? Zdziwił się, kiedy mu 
powiedziałem, że nie istnieje dziś żadna jednostka administracyjna tak 
nazwana. On wie, że Galicję podzielono, wie o zmianach politycznych, 
nie mieści mu się jednak w głowie, że Galicja jako region przestała 
istnieć. 

- To znaczy, że ludzie nie mówią: jestem z Galicji? Czy to znaczy, że 
nie wiedzą, gdzie jest Galicja? To jak się teraz nazywa Galicja? - pyta 
uporczywie. 

Każdy ze spotkanych chasydów stara, się pochwalić znajomością realiów 
galicyjskich, koneksjami, czy wręcz bytnością tam. Odmiennie niż 
wcześniej spotykani Żydzi, którzy odwiedzają przede wszystkim 
Oświęcim, Kraków, Warszawę, Majdanek... ci nigdy o Oświęcimiu nie 
wspominają. Jeśli byli w Polsce, to tylko po to, by pomodlić się na 
grobach bliskich, a przede wszystkim na grobach cadyków w Bobowej, 
Nowym Sączu, Leżajsku, Dynowie, Rymanowie, Sieniawie... Jeśli wspomi-
nają, to są to wspomnienia mgliste, wyidealizowane, wszak nie byli 
w Polsce od pięćdziesięciu czy więcej lat. Dla młodych zaś, to kraj ojców, 
sławnych cadyków, czasu szczęśliwości, ale też. i Zagłady. 

Pochodzący z różnych miast, a nawet krajów, bliscy są sobie poprzez 
(akt związania się z dworem cadyków pochodzących z tego samego 
dynastycznego łańcucha. Prawie wszyscy przeze mnie spotkani za przy-
czyną Dawida, związani są w jakiś sposób z dynastia Halbersztamów. 
Wspomniany już. na wstępie Chaim, który przybrał nazwisko od miasta 
pochodzenia swej matki - Halberszladt, osiadł w Nowym Sączu w 1830 
roku. Pośród swych wyznawców znany jest też. jako Dywrej Chaim (Słowa 
Chaima) - tak zatytułowane jest jego główne, opublikowane dzieło, Zanim 
dotarł do Sącza, uczył się u Jakuba Icchaka Horowitza, znanego jako 
Wizjoner z Lublina i u Naftalego Cwi Horowitza, zwanego Naftalim 
Ropczycerem czyli Naftalim z Ropczyc. Groby tych sławnych rabinów 



znajdują się w Leżajsku. Chaim siu 
diował też u Cwi Hirscha 
z Rymanowa i u Izraela Friedmana, 
czyli Izraela z Różyna na Podolu, 
założyciela słynnej dynastii 
cadyków z Sadagóry (dziś przed-
mieście Czerniowiec). 

Sądecki cadyk prowadził życie 
skromne, głosił Zasadę miłości 
bliźniego jako naczelną, żył ubogo, 
a wszelkie dochody rozdawał bied-
nym. Wrogo odnosił się do 
bogaczy i zwalczał wszelki ceremo-
niał, który nie był związany 
bezpośrednio z czcią religijną, od-
dawaną wprost Bogu. Poznawszy 
wystawność dworu Izraela 
z Różyna otwarcie potępił w 1868 
roku taki styl życia, stając do pub-

Wnętrze synagogi bobowskiej w licznej walki ze zwolennikami cadyka sadagórskiego. Walka ta przybierała 
Nowym Jorku. Fot. A. Bartosz niekiedy formę daleko wykraczającą poza sprawy religijne. Cadycy obrzu-

cali się klątwami, a w rozgrywkach religijnych brali udział ich zwolenni-
cy, czasem aparat policyjny. 

W 1869 roku jeden z sadagórskich rabinów zamieszkały w Tarnowie 
skarżył się staroście tarnowskiemu w związku z planem Chaima sądec-
kiego, który miał wygłosić 21 sierpnia kazanie w tarnowskiej synagodze. 
Otóż autor listu błagał, by zapobiec tej wizycie, albowiem pod wpływem 
kaznodziei „sadagórscy chasydzi, którzy będąc w mniejszości, są już i tak 
uciskani, stracą możliwość handlu i ucierpią majątkowo". Pisze dalej: „To 
może zrobić się rewolucja. Dlatego uważam za słuszne prosić uprzejmie 
wysoce szanownego cesarsko-królewskiego starostę, aby wydal zakaz 
przybycia do Tarnowa panu Ch. Halbersztamowi, głównemu rabinowi 
z Nowego Sącza". Starosta wydal polecenie by „w porozumieniu z miejskim 
rabinem przeciwdziałać tendencjom Chaima Halbersztama i unikać sporów 
w gminie". Jak więc widać, wrzenie galicyjskiej ulicy żydowskiej nie 
mniejszą miało temperaturę od ówczesnych potyczek politycznych. 

Sława sądeckiego cadyka jednak rosła, a potężniała wraz z dorastaniem 
jego synów, których miał siedmiu, a którzy sławę ojca roznosili poza 
granice Galicji. Ich synowie, a wnukowie Chaima rozsławiali świątobli-
wość dziadka poza granice monarchii. A oto synowie Chaima wedle 
starszeństwa: Jecheskiel Szraga z Sieniawy (jego synowie zostali rabinami 
m.in. w Tarnowie i Bochni, a jeden z wnuków, Jecheskiel, zwany 
Klausenburgiem, osiadł w Antwerpii); następnym jest Dawid z Chrzanowa, 
potem idzie Baruch z Gorlic, za nim Salomon Eliezer, który założył 
węgierską dynastię Halbersztamów, kolejny to Aaron z Sącza, którego 
potomkowie osiedli w Grybowie, wreszcie Meir Natan, którego syn 
Salomon założył dynastię Bobowską i najmłodszy - Izaak Izajasz, który byl 
rabinem w Czchowie. Każdy z synów świątobliwego Chaima stał się 
założycielem dalszych gałęzi rodowego łańcucha Chaima. 

Jednym z najgłośniejszych rodów stał się ród Natana z Bobowej, 
którego syn Salomon założył tu jeszywę i zasłynął jako wielki cadyk, 
cudotwórca i mędrzec. Jeszcze większą sławę uzyskał jego syn, Ben 
Cion. Słynął z pięknych melodii, które sam komponował, byl wielce 
poważany przez władze świeckie Rzeczpospolitej, jego mądrość 
i świątobliwość były uznane szeroko. Kiedy w 1931 roku wydawał swą 
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córkę Hanę za tarnowskiego talmudystę, Mojżesza Stempla, do 
Uobowej przybyły specjalnie wynajęte trzy pociągi z gośćmi weselnymi. 

Kiedy Niemcy wkroczyli do Polski, stary cadyk uciekł z całą rodzina do 
Lwowa. Hitlerowcy dopadli ich, kiedy w 1941 roku zajęli to miasto. Zginął 
rabin Ben Cion, oraz część jego rodziny. Zginęła także żona jego syna 
Salomona i ich najstarszy syn, Mordechaj Dawid. Ocalał natomiast młodszy 
syn Salomona, Naftali Cwi, któiy miał wtedy 10 lat. Rabin Salomon, który 
miał wtedy 35 lat, nie posłuchał ojca, przebywał poza gettem i to go ura-
towało. Miał wygląd mało żydowski, i kiedy za poradą rodziny matki, 
która przysłała z Węgier fałszywe dokumenty, ogolił brodę, udało mu się 
wraz z kilkoma siostrami i matką przedostać na Węgry. Przeżył tam 
wywózkę Żydów do Oświęcimia w 1944 roku i po odstąpieniu Niemców 
i zakończeniu wojny znalazł się w Niemczech. Stamtąd wyjechał do Włoch 
i rozpoczął poszukiwania galicyjskich pobratymców. W 1947 roku dotarł 
do Ameryki. Tu założył dla garstki ocalałych szkołę handlową, by im 
umożliwić rozpoczęcie nowego życia. Pomogli mu chasydzi, którzy już tu 
wcześniej dotarli. Nowe życie zaczęli od nauki szlifowania diamentów 
i zegarmistrzostwa. 

Osiadłszy w Nowym Jorku Salomon Halbersztam skupił wokół siebie 
w iernych mu chasydów, założył jeszywę kształcącą młodzież i kontyn-
uował nauki swego ojca i dziadka. Pośród skupisk chasydzkich, jakie 
rozrosły się na terenie tego wielkiego miasta, bobowe rebe jest uznany 
jako jeden z większych autorytetów religijnych i moralnych. Przez 
swoich zwolenników uważany jest za cadyka, a więc łącznika 
/ Bogiem, przez którego ich modlitwy trafiają bezpośrednio do Stwórcy. 
Jest więc osobą mającą moc ponadludzką, niemal boską. Wielu ludzi 
było świadkami cudów jakich on dokonywał, i o cudach tych się 
opowiada. Do jego domu pielgrzymują chasydzi z całego świata, by 
mieć okazję wspólnie się pomodlić, zasiąść do stołu, gdy dzieli chleb 
w dzień szabasowy, posłuchać jego słów, rad, dotknąć jego szat. Otacza 
go sława własnych dokonań, a towarzyszy mądrość dziadka Salomona 
i (ego dziadka, Chaima. Na ich groby pielgrzymują Żydzi z bobowskich 
i sądeckich gmin chasydzkich z Izraela, Toronto, Londynu i innych 
drobniejszych skupisk. Dla wielu ludzi interesujących się dziejami 
Żydów, myślą religijną chasydów, Salomon Halbersztam to postać wręcz 
mityczna. Jego dwór brooklyński kontynuuje historię, którą na ziemi 
polskiej zgładzono, zdawałoby się, na zawsze. 

Kiedy więc Dawid zadzwonił mi przed kolejnym szabasem, iż gabaj 
cadyka zgodził się na moje spotkanie z cudotwórcą poczułem się wielce 
wyróżniony i wzruszony. Ponieważ umawianie się z gabajem trwało kilka 
dni, a nie byłem pewien efektu, telefon Dawida dopadł mnie poza 
Nowym Jorkiem. Nie mogłem więc zdążyć na piątkowy, szabasowy 
wieczór do synagogi. Umawiamy się więc na południową, sobotnią mod-
litwę. Będę tam musiał dotrzeć sam. 

- Nie mogę po ciebie przyjechać w sobotę, bo świętuję szabas, ale ty 
możesz przyjechać metrem. Czekam na ciebie w czasie południowej mod-
litwy. Musisz mnie znaleźć w synagodze. 

W sobotnie przedpołudnie przemykam się ulicami, którymi śpieszą do 
synagog chasydzi w ogromnych czapach. Niektórzy kroczą w białych skar-
petach, wszyscy natomiast noszą czarne płaszcze, niektórzy spieszą okryci 
tałesami. Wielki gmach bobowskiej synagogi znajduję łatwo, znam go 
z poprzedniej wizyty. 

Zdawało mi się bywać w sytuacjach, kiedy moja odmienność była dla 
mnie żenującą, wstydliwą, że wprost czułem obawę z tego powodu, że 
jestem tak widoczny, tak całkowicie odmienny, obcy. Tak czułem się 
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i teraz, wchodząc do przedsionka wielkiej bobowskiej synagogi. 
Wieszając swoją jasną kurtkę pośród czarnych płaszczy wcześniej piv\ 
byłych na modlitwę, tym wyraźniej tę różnicę widziałem. Moja jasna 
marynarka - kiedy wreszcie wszedłem do sali modłów - z daleka była 
rozpoznawalna, pomiędzy czarno ubranymi chasydami, lub postaciami 
zawiniętymi w szale modlitewne. Kipę - jarmułka - na głowie oraz 
broda, którą ozdabiam swą twarz, czynią mnie, z grubsza przynajmniej, 
mniej obcym. Nikt jednak nie zwraca tu na mnie żadnej uwagi. Jedni 
modlą się, inni rozmawiają, stojąc po kilku w grupach. Mali chłopcy 
biegają między ławkami, powiewając pejsami zwisającymi po bokach 
krótko strzyżonych głów. Nastrój w bóżnicy, jak już. i wcześniej widy-
wałem, wydaje się dość swobodny, i choć niektórzy zatopieni są 
głęboko w modlitwie, to inni w tym czasie wydają się absolutnie 
niezainteresowani tym, co dzieje się obok. 

Sala główna bobowskiej synagogi jest ogromna, do gminy tutejszej 
należy około tysiąc rodzin, jest 1(5 więc kilka tysięcy mężczyzn i chłopców 
Dwa poziomy balkonów obiegających salę z trzech stron przeznaczone są 
dla kobiet, których z dołu wcale nie widać. 

Nowoczesne wnętrze mieści na wschodniej ścianie szafę ołtarzową 
z rodalami, obok stoi pulpit do czytania Pisma i fotel cadyka. Pośrodku 
podwyższenie, bima, na którym tłoczy się gromada chasydów, widzę tam 
głównie młodych chłopców, otaczających innych, starszych 
zapewnie. Jak tu odnaleźć Dawida? Wszyscy są ubrani podobnie, brodaci 
w tałesach na głowach lub w lisiurach - sztrajmle. Ale zapytani o niego, 
rozprawiający na boku chasydzi wskazują mi, gdzie jest jego stale 
miejsce, tam powinien być. Za chwilę witamy się serdecznie i wnet 
zaczyna się przedstawianie mnie kolejnym Żydom o twarzach proroków 
z historycznych malowideł. 

- To pan jesteś z Polski? Gdzie to Tarnów? Aaa! - Turne, to wiem, to 
ładne miasto było. Ja wiesz pan jestem z Brigl - to się mówiło Brzesko, to 
parę mil od Tarnowa. 

— Ja jestem z Tarnobrzega, a właściwie z Dzikowa, to hrabia Tarnowski 
tam był księciem. Nazywam się Dębicer. Tak, mój dziadek był z Dębicy. 
Znasz pan Dębicę? 

Jest staruszek z Krakowa. - Mieliśmy dom na Miodowej 4. Nie wie pan. 
kto tam teraz mieszka? 

Podchodzi niewysoki Żyd w lisiu-
rze. To Naftali, najstarszy syn 
cadyka. Być może to on odziedzi-
czy po ojcu moc cudotwórczą. Ma 
65 lal. Wyjechał z Polski mając lat 
dwanaście. Mówi nieźle po polsku. 
Z ciekawością wypytuje: 

- Zna pan synagogę w Bobowej? 
Ona ma ze 400 lat. - Kiedy delikat-
nie wyrażam wątpliwość, obrusza 
się: 
- Kościół w Bobowej ma ponad 
tysiąc lat. A w synagodze był 
kamień, na którym było napisane, 
że remont robili 200 lat temu. To 
ona musi mieć ze 400 lat. 
Niechaj więc będzie. 

Są chasydzi pochodzący z Sącza, 
Bochni, Chrzanowa, Sędziszowa, 
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Mielca, przypominają sobie polskie słowa, cieszą się ze spotkania. Ten 
z Mielca przeprasza po angielsku, on rozumie, ale po polsku nigdy nie 
mówił dobrze, cale młode życie spędził w środowisku chasydów 
mówiących w jidisz. 

Dawid wskazuje mi bimę. - Zobacz, tam stoi bobowe rebe, tłoczą się 
koło niego chasydzi, chcą być jak najbliżej. - Pośród tłumu dostrzegam 
iwowlosego, szczupłego starca pochylonego nad księgą. Głowę okrywa 

mu biały tałes ze srebrnymi brzegami, haftowanymi w bogate wzory. 
Co jakiś czas Dawid daje znak ręką, cichniemy, bo przychodzi moment 

modlitwy, w której wszyscy chórem odpowiadają zawodzącemu przy 
pulpicie kantorowi. 

Za chwilę przechodzimy do bocznej sali, a bobowska jeszywa ma ich 
chyba ze cztery, tu też modlą się chasydzi. Dawid wyjaśnia: 

- Na porannej modlitwie o godzinie dziewiątej wszyscy modlą się w dużej 
iii, teraz jak widzisz, jest tam wiele pustych miejsc, cześć Żydów wyszła, 

lx> cadyk znany jest z tego, że modły prowadzi bardzo długo, więc na 
południowej modlitwie niektórzy przechodzą stopniowo do innej sali. tu 
rychlej kończąc modły. 

Kiedy wracamy, cadyk modli się przy bocznym pulpicie, przy arce. 
Modły się niebawem skończą. Teraz wszyscy zdejmują sztrejml i nakładają 
:.iłesv, zasłaniając twarze. Kantor śpiewa mocnym głosem, tłum mu wtórn-
ie. kiwając się głęboko w pokłonach, niektórzy wykonują zwroty całym 
tułowiem, inni wznoszą oczy do nieba, cały tłum faluje, porusza się. melo-
dia wibruje w powietrzu, modlący się zawodzą radośnie, twarze mają 
rozpromienione. Po chwili śpiew wiernych ustaje i rozlega się cicha mod-
litwa cadyka. Śpiewa ładnym, ale słabym głosem, modlitwa jest krótka i za 
chwilę robi się zamieszanie, chasydzi tłoczą się wokół cadyka, który już 
ubrał lisiurę i zmierza do bocznego wyjścia. Idzie powoli, uśmiechając się 
radośnie na boki, błogosławiąc: gul szabcs. Gut szabes - odpowiadają 
rozpromienieni chasydzi, stojący ciasnym szpalerem. 

Cadyk idzie do bocznej sali, tu odprawi kidusz - błogosławieństwo 
wina. Kiedy wraz z Dawidem udaje się nam dopchać do wielkiego stołu, 
za którym siedzi rozpromieniony cadyk, on już modli się nad słodkim 
ciastem, ułożonym w wielkim pudle kartonowym. Chasydzi tłoczą się cias-
no, wyciągają ręce. najwięcej jest wśród tych otaczających mistrza, 
młodych ludzi. Jeden ze starszych podaje cadykowi stos pokrojonego cias-
ta, a ten bierze po kawałku i wkłada w wyciągnięte dłonie, a dalej 
stojącym rzuca poprzez stół. Wygląda to na radosną zabawę, cadyk cały 
czas uśmiecha się promieniście, raduje go wyraźnie to rozdawanie chleba. 
Nikt nie weźmie kawałka z pudła, zanim ciasta nie dotkną dłonie cadyka. 
Każdy natychmiast zjada swój kawałek, lub dzieli się z. najbliższymi. 
Dostaję i ja kęs z kawałka, który pochwycił Dawid. Niedługo pudlo opus-
toszało, nie wiem, czy dla wszystkich starczyło słodkości. 

Przy sąsiednim stole grono starszych chasydów zasiada do butelki 
wódki, a my podążamy za cadykiem. 

- Teraz on przejdzie ulicą do domu - wyjaśniają mi chasydzi. - Chodź, 
zobaczysz jak idzie. 

Towarzyszy mu tylko mała gromadka Żydów w lisiurach; młodzi chłopcy 
w kapeluszach, w białych skarpetkach na chudych nogach wyglądają jak 
postacie z rysunków satyrycznych, kiedy wyciągają szyje, nasłuchując, czy, 
i co powie cadyk. Aż usta otwierają, starając się stąpać jak najbliżej mistrza, 
którego pod ręce prowadzą dwaj starsi. Kilku idzie przed nim, cofając się, 
by nie zawadzać, ale by także móc słyszeć każde słowo. Tłoczą się, popy-
chają, ale czynią to jakoś radośnie, choć nerwowo. Do drzwi domu cadyka 
jest kilkadziesiąt metrów, więc przejście trwa chwilę tylko. Ale choć cadyk 
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zniknął za drzwiami, tłumek okupi 
je ciasno wejście. 

Najmłodszy syn cadyka, poznany 
już w synagodze Ben Cion łapie 
mnie pod rękę i wskazuje boczni 
drzwi. Wślizgujemy się za nim 
z Dawidem, wychodzimy na piętru 
Jesteśmy w gabinecie cadyka. Ben 
Cion pokazuje na drewniane 
drzwiczki w ścianie. - To domowy 
aron hakodesz, tu się mieści 
miniatura Tory, tu się modli cadyk 
A te szafy są pełne starych ksiąg, 
on je zamyka, bo są bardzo cenne 
- Nowsze księgi leżą na regałach 
w oszklonej szafie widnieją srebrne 
naczynia religijne, lichtarze, tace. 

W sąsiednim pokoju ruch, 
słychać rozmowy. To Naftali, naj 
starszy syn cadyka, anonsuje 

mnie, słyszę: Polin, goj - to o mnie. Przez chwilę myślę, może nie 
zechce się ze mną zobaczyć? Czy gabaj mu o mnie wcześniej mówił? 
Ale niepotrzebne obawy. Cadyk podchodzi rozradowany, jakby czekał 
na gościa, witamy się, on pierwszy odzywa się piękną polszczyzną: 

- Pan z Polski? Jak się cieszę! Co pan robi w Polsce, co pan robi 
w Ameryce, jak to ładnie, że pan do nas przyszedł. 

Jestem zaskoczony, wręcz nie wiem, co powiedzieć. Oczekiwałem star-
ca, który odezwie się galicyjską gwarą, z trudnością budując zdania, jak 
wcześniej spotkani, leciwi chasydzi, tymczasem rebe mówi językiem, 
którego nie powstydziłby się nauczyciel. Zdania brzmią troszeczkę z cu-
dzoziemskim akcentem, ale jest to żywa, dobra polszczyzna. 

Cały czas stary cadyk wygląda na rozpromienionego, rozradowanego, 
mówi wesoło, ciepło, a ja nie bardzo wiem, czy mogę go o coś zapytać. 
Korci mnie, by wyjąć dyktafon, nagrać choć kilka zdań, dobrze, że tego 
nie uczyniłem, bo obraziłbym szabas, święty czas, kiedy nie należy nie-
robie, włączać urządzeń, zaświecać światła, zapalać ognia, to czas mod-
litwy, radości, spotkań. 

- Zna pan Bobową? No tak, do Tarnowa to pól godziny drogi. 
Pamiętam Tarnów. Mieliśmy tam bobowską synagogę. Była piękna. 
Tam się modliło dużo Żydów. Tarnów, to było pobożne miasto. 
Oczywiście nie pamiętam, gdzie to było, ale jakbym był w Tarnowie, to 
pewnie bym trafił na to miejsce. Ale przecież tam nic nie ma, może jest 
plac, może stoją domy? Nie ma nic w Tarnowie, nie ma w Bobowej. 
Teraz tu jesteśmy. 

Otaczający nas chasydzi nie spuszczają oczu z jego twarzy, wiclać że 
bliskość mistrza jest dla nich wspaniałym przeżyciem, nic nie mówią, słuchają, 
choć w sam raz w tym gronie nie ma staruszków rozumiejących polski. 
Potem Dawid powie mi: - Wszyscy wtedy zamarli. Cadyk rozmawiał z tobą, 
a nikt nie wiedział o czym mówicie. To było dla nas też wielkie zaskoczenie. 

Chasydzi się niecierpliwią, Dawid jest uradowany, że doprowadził do 
tego spotkania, ale inni lekko napierają, dają znaki, że dość, że czas cady-
ka święty, że obiad szabasowy czeka. 

88-letni cudotwórca, cadyk Salomon Halbersztam, praprawnuk Chaima 
Halbersztama, zwanego Diwrej Chaim, założyciela dynastii sądecko-
-bobowskiej, żegna się ze mną, ściskając mi rękę: 

204 



- Wszystkiego dobrego panu życzę, szczęśliwego pobytu w Ameryce 
I szczęśliwego powrotu do domu. Gut szabas. Szalom. 

Wychodząc żałuję, że nie mogę zrobić zdjęcia cadyka. Dostaję je 
później od Dawida. Żałuję, że rozmowa tak była krótka, ze nie byłem 
przygotowany na zadanie więcej pytań, że chasydzi tak zazdrośnie ochra-
niają swego mistrza przed zbyt długą rozmową. Ale przecież o co pytać 
cudotwórcę? Czy nie wystarczy te kilkanaście zdań, błogosławieństwo, 
ukazana ze spotkania radość? I dowód, że bobowe rebe, to nie legenda, 

żywy, jaśniejący mądrością człowiek, wokół którego odrodził się dwór 
jjolKWski, że bobowscy chasydzi istnieją naprawdę, choć w Bobowej 
pozostała po nich pustka? 

* 
Moja pielgrzymka z galicyjskiej Bobowej do Bobowej amerykańskiej 

dobiegła końca. Wracając clo domu nie przeczuwałem, że spotkanie 
i. cadykiem, które wywarło na mnie tak ogromne wrażenie, również dla 
jego chasydów było zdarzeniem ważnym. Że moja krótka rozmowa 
z bobowe rebe stanie się wątkiem żyjącym samodzielnie, a waga tego 
spotkania rosnąć będzie z upływającym czasem. 

Kilka miesięcy po powrocie z Brooklynu witałem Dawida ponownie 
w Tarnowie. Przedstawiając mnie nie znanym mi jeszcze członkom swej 
licznej rodziny, Dawid dodał: - Mister Bartosz będąc w Nowym Jorku roz-
mawiał z bobowe rebe. Rozmawiali bardzo długo i nikt ich nie rozumiał, 
1 m ) rozmawiali po polsku. 

Przed wyprawą do Galicji Dawid przez kilka miesięcy kompletował listę 
pielgrzymów. Niełatwo podróżować pobożnemu chasydowi. W instrukcji 
rozesłanej kilka tygodni przed odlotem, pielgrzymi mogli przeczytać: 
.Zabierzcie z sobą własną żywność. Zabierzcie niepsującą się żywność, jaką 
lubicie. Podaję na przykład...[...] Także papierowe tacki, kubki, serwetki. 
Weźcie ekspresy do kawy, pamiętając, że w Europie jest prąd na 220V. Nie 
bierzcie więcej, niż to niezbędne. Podróż z nadmiernym bagażem jest 
uciążliwa. Ogranicza mobilność przy wysiadaniu i kwaterowaniu się. 
Zabierzcie potrzebne medykamenty, w Europie nawet mając receptę trudno 
I pędzie je dostać. Pakując - myślcie. Tam nie da się stanąć i kupić tego co 
braknie. Nie liczcie na innych. Zabierzcie świece, zapałki, nie zapomnijcie 
przepisać kwitlech, które złożymy na grobach cadyków..." 

Z lotniska Kennedy w Nowym Jorku polecą do Warszawy („proszę być 
na trzy godziny przed odlotem i nie zapomnieć ważnego paszportu"). 
Stąd, wynajętym autobusem, przez Lublin, Majdanek, Leżajsk, Sieniawę, 
Łańcut - do Tarnowa. Tarnów i okolice, to pierwszy, główny cel piel-
grzymów. ..Jak wszyscy wiecie, wzniosłym celem naszej pielgrzymki jest 
odsłonięcie ogrodzenia cmentarza w Pilźnie, które dzięki niestrudzonym 
wysiłkom naszych rodziców zostało ukończone, stojąc w pełnej chwale 
i będąc świadectwem pamięci dla wszystkich pokoleń" - pisał Dawid we 
wstępie do zaproszenia-instrukcji. Następne cele znajdują się na Słowacji, 
Węgrzech i w Siedmiogrodzie. W tym to kierunku rozwijał się, emanował 
ruch chasydzki, zrodzony w Galicji, na tych obszarach niegdysiejszej 
monarchii ułożyły się losy przodków Dawida i jego żony 

W środowy ranek, po noclegu w hotelu, ruszamy z Tarnowa na 
południe, do Bobowej. Po drodze, w autobusie Dawid opowiada o chasy-
dach z Galicji, o cadykach, o przodkach bobowe rebe. o tym, co łączy 
dzisiejszych pielgrzymów z celem ich pielgrzymowania - Bobowa. 
Od porannej modlitwy w starej, pustej synagodze pielgrzymi chcą 
zacząć dzień. Przez kilkadziesiąt powojennych lat, w modlitewnym 
wnętrzu kolejne roczniki okolicznej młodzieży uczyły się tkactwa na 
rozłożonych tu szkolnych warsztatach. Od kilku lat szkoła się stąd 
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wyprowadziła, zostało puste, zaniedbane wnętrze. A w nim - to cud 
niemal - mało co uszkodzona dekoracja na ścianie wschodniej, gdzie 
wbudowana w ścianę szafa, aron hakodesz skrywała święte zwoje. 
Kolorowa, barokowo-ludowa ornamentyka obudowy arki pyszni się 
girlandami roślin, gron, pilastrami, zwieńczeniami. 1 nawet czarna dziura 
po wyrwanej ze ściany świętej szafie nie odbiera blasku ozdobnej 
płaszczyźnie. A wokół zimne, cuchnące ściany, wybulona posadzka, 
śmierdzący przedsionek. 

Gromada młodzieży po wejściu do pustej sali rozgląda się z ciekawoś-
cią, fotografują się na tle zdobnej ruiny, rozpytują o historię obiektu, 
pytają czy ktoś ma zamiar remontować, kto się synagogą opiekuje? 
Początkowo beztroski, a nawet swobodny nastrój powoli przemienia się 
w skupienie. Bo już mężczyźni gotują się do modlitwy. Z czcią nakładają 
na czoło filakterie, obwiązują rzemieniem lewe ramię, na którym mocują 
drugą puszkę filakterii. Głowy nakrywają tałesami. W pustej przestrzeni 
rozlega się głos modlitwy. Szlomo, syn Dawida intonuje modlitewną pieśń 
Stoi tuż przy wschodniej ścianie, modlitewnik położył na kaloryferze, 
modląc kiwa się głęboko, podobnie jak pozostali. Inni wtórują mu, lub 
przechadzają się, zatopieni w indywidualnej modlitwie. Pod tylną ścianą 
skupiły się kobiety. Modlą się osobno. Te starsze, w perukach - nakryły 
głowy chustkami, a twarze skrywają w stronicach modlitewników. 
Dziewczęta także co czas jakiś zakrywają twarze rozłożoną książką, 
modląc się w skupieniu, z zamkniętymi oczami. Modlitwa, przerywana 
śpiewami, trwa blisko godzinę. 

Kiedy potem idziemy drogą pośród pól, na odległy od centrum cmen-
tarz, Dawid opowiada: 

- Dla naszych dzieci to bardzo ważna pielgrzymka. One wiedzą, że 
nasze korzenie, początek naszej religii chasydzkiej, znajduje się w Galicji, 
tu są groby słynnych cadyków, tu są groby naszych dziadków. Ta piel-
grzymka pozwala im lepiej zrozumieć historię i religię. -

Wchodząc do ohelu, w którym ustawiono tablice nagrobne 
informujące, iż tu leżą Salomon i Natan - cadycy, przodkowie bobowe 
rebe, ich przywódcy duchowego na Brooklynie, uczestnicy pielgrzymki 
okazują wielkie wzruszenie. Stary rabin Josef Singer długo stoi oparty 
o macewę z imieniem Salomona syna Natana. Szepce modlitwy. Kuzyn 

Dawida, Steve Garrin - prawnik, 
z którym byłem tu po raz pierwszy 
przed 5 laty - pogrążył się 
w głębokiej modlitwie, schowany 
z tyłu kamiennej tablicy. Modlitwy 
w ohelu się przedłużają, młodzi 
błądzą więc między nagrobkami. 
Pochylają się, by odczytać zatarte 
litery, rozmawiają półgłosem, 
komentując odczytane teksty. 
Dawid zapala kolejną świeczkę 
i wyjmuje kartki papieru zapisane 
ręcznie pismem hebrajskim: 

- Przed odlotem odwiedziliśmy 
cadyka. Bobowe rebe dal nam 
kwitele - kartki z intencjami, 
abyśmy je złożyli na grobie jego 
dziadka i pradziadka. Jego żona 
ostatnio niedomaga, mam więc 
specjalne kartki w jej intencji. 
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Mam też prośby od innych ludzi z naszej rodziny, którzy nie mogli 
osobiście tu przybyć. 

Jeszcze kilka minut modlitwy, przyłożenie czoła do kamiennej tablicy, 
parę pokłonów, zdjęcie i duchowo pokrzepieni pielgrzymi zwołując 
młodzież rozproszoną pośród macew ruszają w dół zbocza. 

popołudniem docieramy do Nowego Sącza, na grób Chaima 
Halbersztama. Kolejne wzruszenie, modły, świeczki, kwitele. 1 krótki 
v\ yklad Dawida dla pielgrzymów. Opowiada o Chaimie, o jego synach, 
wreszcie dochodzi do współczesności, do bobowe rebe z Brooklynu. 
I dodaje „A Mister Bartosz będąc w Nowym Jorku rozmawiał z bobowe 
rebe bardzo długo. Rozmawiali po polsku i nikt ich nie rozumiał. Kiedy 
później pytaliśmy rebego, o czym rozmawiali, ten uśmiechnął się 
i odrzekł: to nasz sekret! To było bardzo intrygujące!". 

Myślę sobie: czyżby to moje spotkanie z bobowskim rebem zaczęło 
funkcjonować w środowisku jego chasydów jako kolejna opowieść z życia 
cadyka? Opowieść, która została włączona do jakże licznych historii, 
zdarzeń, wątków, z których zbudowana jest atmosfera cudowności 
otaczająca Świątobliwego? Następne zdarzenia fakt ten zdają się 
|v >twierdzać. 

Kolejny dzień przeznaczamy na Pilzno. Kiedy docieramy na odległy od 
miasteczka kirkut, staty rabin jest wyraźnie wzntszony i zachwycony. 
W idać ogrodzony teren cmentarza, piękną bramę między białymi słupami 
i nową macewą z marmuru z imionami osób, które zostały zamordowane 
przez Niemców. 

Rabi Singer przygląda się zamkniętej jeszcze bramie, kiwa głową 
L uznaniem. Na jednym ze słupów bramnych lśni mosiężna tablica z tekstem 
hebrajskim, który sam ułożył i przesłał mi faksem. Obok miała być druga, 
z polskim tłumaczeniem. Nie zamocowałem jej jednak, w ogóle nie dałem 
jej wykonać. Nie mogłem bowiem zgodzić się z fragmentem przysłanego 
z Ameryki tekstu, który mnie dotyczył. Rabi Singer wymienił mnie bowiem 
w tekście jako „Sprawiedliwego wśród narodów świata" (c haskiej limol ha 
- olani) - do czego absolutnie się nie poczuwałem. Próbowałem źródła 
swoich oporów wyjaśniać rabinowi telefonicznie. Na nic się to zdało. 
Teraz stojąc przed furtką do cmentarza rabin powtarza: - zrób tak, jak 
napisałem, nie sprzeczaj się, to zostało uzgodnione z cadykiem, ja to 
dobrze przemyślałem. - Obiecuję więc zamówić tę drugą tablicę, choć 
nadal czuję zażenowanie na myśl, iż przy moim nazwisku umieszczony 
zostanie tak honorowy tytuł, na który - jestem o tym głęboko przekonany 
- zasługują tylko najbardziej szlachetni i mężni ludzie. 

Rok temu, w skwarne południe, kołkami wytaczaliśmy pośród pola 
granice cmentarza, zatarte przez lata. Dziś dokona się tu aktu rekon-
sekracji. Rabin prosi sąsiadów, państwa Kaczków, o czosnek. Obrane 
ząbki czosnku są jednym z rekwizytów dzisiejszej ceremonii. Całą grupą 
ruszamy wzdłuż ogrodzenia. Na czele Dawid z modlitewnikiem. Jego 
ojciec prowadzony przez zięcia i wnuka co kilka kroków rzuca przez 
siatkę kawałek czosnku. Objaśnia mi: 

- To święta ziemia. Ale przez te lata mógł)' tu zamieszkać złe duchy, 
ziemia została zbezczeszczona. Modlitwą i czosnkiem, obchodząc cmen-
tarz siedem razy, odgonimy złe moce, przywrócimy tej ziemi świętość 

Z trudem udaje się nam obejść cmentarz wokół, lx> utrudnia to obsiane 
sąsiednie pole, po części też bliskie zabudowania i gęste krzaki. Następny raz 
obchodzimy więc po wewnętrznej stronie ogrodzenia. Niespodziewany deszcz 
utrudnia i tę formę ceremonii. Ostatecznie więc kolejne obejścia dopełni jeden 
z wybranych, brodząc pod parasolem po mokrej trawie. Pozostali skupią się 
wokół nowo wzniesionej macewy, by odprawić odpowiednie modły. 



Podaję Dawidowi róg barani, który dal mi wcześniej na przechowanie. 
Po krótkiej modlitwie ujmuje on róg i gra na cztery strony świata. Poznaje, 
że to ten sam motyw, któr)' odgrywa się w synagodze w Sądny Dzień. 
Teraz jednoręki inwalida, Zvi, intonuje wzruszającą pieśń - cl malca 
racbamim; niektórzy plączą, on sam po chwili przerywa, bo płacz nie 
pozwala mu kontynuować. Śpiewają Dawid i Steven, na koniec - słabym, 
starym głosem - śpiewa rabin Józef, którego rodzice zostali zamordowani 
na tej ziemi, a których pamięć utrwalić kazał w symbolicznym kamieniu-
nagrobku. 

Teraz na cmentarz mogą wejść także kobiety, które dotąd stały poza 
ogrodzeniem. Modlą się stojąc z tyłu, za mężczyznami, jak w synagodze. 
Niebawem kończą się modlitwy, a Dawid rozlewa wszystkim po kieliszku 
wódki („Kup tylko leżajską koszerną" - prosił przez telefon). Pijemy za 
pomyślność - lechaim\ 

Nadchodzi wieczór, więc czas na wieczorną modlitwę - Mincha. Trwa 
krótko, modlący zwracają się w stronę Jerozolimy. Kolejny dzień piel-
grzymki dobiega końca. 

Stary rabin jest zmęczony, niedawno dopiero ustąpił mu paraliż jednej 
strony ciała, jego żona zaledwie kilka dni temu zdjęła gips ze złamanej 
ręki. Mimo to są szczęśliwi, iż nie ulegli namowom, by zrezygnować 
z podróży, radują się, iż ujrzeli cmentarz w stanie zadbanym. Spełnili 
jedno z ważnych przykazań, jakie im nakazuje religia. Dziękują sąsiadom 
cmentarza i wszystkim, którzy w dziele jego uporządkowania dopomogli 

Kiedy się rozstajemy, rabin Singer przypomina - nie zapomnij o tablicy 
na bramie cmentarza. To moja wola, to dla nas ważne. 

Dawid rozdaje przygotowane przeze mnie klucze od kłódki tym, którzy 
finansowali remont cmentarza. Zawieszają przy nich przywiezione 
z Ameryki tabliczki z nazwą Pilzno. Zabiorą te klucze z sobą do 
amerykańskiej Bobowej. To będą ich znaki własności, łączności ze 
skrawkiem ziemi, o któty zadbali po pięćdziesiątych latach. 

* 
W kilka tygodni po tym rozstaniu witam na warszawskim lotnisku córkę-

Magdę, która wróciła po trzech miesiącach z Nowego Jorku. Zaraz na 
wstępie opowiada: - Tato, byłam na weselu Rywki, córki Dawida. 
Widziałam cadyka. A każdy spotkany w Boro Park chasyd, jak tylko 
usłyszał, że jestem z Tarnowa, to opowiadał: twój ojciec rozmawiał 
z bobowe rebe. To była długa rozmowa. I nikt nie wie do dziś o czym 
rozmawiali. Bobowe rebe mówi, że to tajemnica! - 1 dodaje: Dawid i rabin 
Singer prosili, by ci przekazać, iż byli u cadyka jeszcze raz radzić się 
w sprawie napisu na bramie, do którego miałeś zastrzeżenia. Powoływali sic, 
na twoją długą rozmowę z bobowe rebe i jego decyzję, iż treść napisu 
powinna pozostać taką, jak to rabin Singer przekazał. Prosili byś potrak-
tował to, jako wolę rebego z Bobowej. 

Dawid zapewne odwiedzi Galicję ponownie, pojedziemy znowu na 
cmentarz pilzneński. Powinienem więc spełnić wolę bobowskiego cadyka. 
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ADAM BARTOSZ 

Opowieść starego rabina 
Halbersztama 

- Ilu jest teraz Żydów w Tarnowie? - pyta mnie rabin Chaim I łałbersztam, 
klon przyjechał z Nowego Jorku by załatwić sprawy związane z przejęciem 
• padku po zamordowanych krewniakach. 

Dziś właściwie nie ma tu już Żydów - odpowiadam. - Wymarli. Ostatni, 
Abraham Ladner, zmarł przed kilkoma miesiącami. 

- No, ale może są tacy, co to się nie chcą przyznać, że są Życiami. 
Proszę pana, znam oczywiście takich ludzi, którzy są pochodzenia 

żydowskiego, ale ani się z tym nie eksponują, ani tego 
nie ukrywają. Mają pochodzenie żydowskie i tyle. Miara 
ich żydostwa jest pewnie fakt, że nie będą pochowani na 
żydowskim cmentarzu. Pod tym względem cmentarz 
żydowski w Tarnowie to zamknięty rozdział. 

- Jak pan tak mówisz, to ja panu opowiem jeden 
story Nie mów pan tak, że ten cmentarz, to jest już 
rozdział zamknięty. Nie mów pan, że tam już żaden Żyd 
nie ł)ędzie zawieziony. Posłuchaj pan ten story. 

Rabin Halbersztam ma nieco ponad sześćdziesiątkę, 
iwą, długą brodę, nosi czarny kaszkiet i ciemny płaszcz. 

Choć pejsy założone poza uszy, mam przed sobą 
niewątpliwie pobożnego chasyda, spokrewnionego 
nawet z samym Chaimem Halbersztamem z Nowego 
Sącza. Na wszelki wypadek nie proponuję mu więc 
herbaty, by nie musiał odmawiać, obawiając się niekosz-
crnego napoju. Przywykłem do wizyt polx>żnych, którzy 
wolą nie tykać nie znanego im pożywienia. 

- Posłuchaj pan - mówi rabin z tym akcentem, który 
lak egzotycznie brzmi, a w którym jest nieco z wiejskiej, 
galicyjskiej gwary, także z zaśpiewu amerykańskiego, jest 
tnid wyszukiwania zapomnianych słów polskich, chęć 
wyrażania wszystkiego obrazowo. - Jak pan widzisz, 
jestem rabinem. Moja rodzina jest z Rzeszowa, tam też 
byli 1 (albersztamy. Znałeś pan Halbersztamów? Tak, 
wiem, nie znałeś pan. Aleś pan pisał w książce 
o Halbersztam Chaim i Szraga. Pan to wiesz. No to moja 
rodzina mieszkała w Rzeszowie. Teraz to ja przyjeżdżam 

Od lewej: Salomon Halbersztam. 
rabin bobowski z Nowego Jorku, jego 
ojciec Ben Cion zamordowany w 1941 r. 

Fotografia z lat trzydziestych 
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do Polski i do różnych miejsc. Często przyjeżdżam do Miasta. Tam raz przyszła 
do mnie jedna pani. Ona się mnie zapytała, żebym ja jej odpowiedział. 
I opowiedziała mi swój story. Ona była młoda dziewczyna, jak była wojna. 
Ona chciała żyć. Nie była podobna na Żydówkę, to poszła do jednej farmy. 
Ona pracowała i jeden, może więcej chłopcy. I potem, może po wojnie, ona 
się ożeniła z jednym chłopakiem z farmy, i teraz ona się mnie pyta: 

- J a jestem już stara, może umrę niedługo. I co ja mam zrobić?Ja mam mąż 
katolik, moje dzieci katolicy. Co ja mam powiedzieć dla moje dzieci? Jak ja 
umrę, ja chcę iść na żydowski cmentarz. Ale jak ja to powiem? Co powie 
mojego prist? Co powie mojego mąż? Oni throw me out! To co ja mam zrobić? 

- Ja jej mówię - Ty masz jakieś friends, ty napisz testament i daj takiej friend 
i powiedz, żeby ona to dala dla twojego męża, jak ty już nie będziesz żywa. 
Tak jej powiedziałem. Niech oni zrobią, co zechcą. Ty napiszesz, żeby cię 
zawieźli na żydowski cmentarz, oni to może zrobią, a może nie. To już nie 
l̂ ęclzie twoje rzecz. Ty możesz chcieć być położona po żydowsku, i ty masz 
prawo. 

Rabin przystaje, myślę, że skończył, ale za chwilę opowieść jest kontyn-
uowana. 

- Pan wiesz, ja tu przyjeżdżam do Polski często. To ja biorę taxi, bo mam 
dużo sprawy do zrobienia. Ja nie biorę taxi na każdy raz. Ja biorę taxi na dwa 
clni, na cztery dni, to ten driver jest zadowolony. Ja potem znów przyjechałem 
do Miasta. Na station wziąłem taxi. Ja pamiętam dobrze nazwiska. A len clriver 
miał zapisane nazwisko. Takie nie całkiem zwy kłe. To łatwo zapamiętać. To 
było samo nazwisko co ta pani. Ale ja nic nie mówię. My jedziemy jeden 
dzień. W drugi dzień on mówi: ja to jestem troszkę Żyd. 

- Co to znaczy, że pan jesteś troszkę Żyd? - ja się pytani, ale wiem, co on 
mi powie. Ta pani już pewnie nie żyje. Tak pomyślałem. 

To on mi mówi, że on chce mi opowiedzieć swój story. A ja wiem co on mi 
powie. I nic nie mówię. A on mi mówi: jak matka zmarła, to ojciec się 
zamknął w pokoju i płakał. Jak on, ten syn wszedł do pokoju, to ojciec mu 
pokazał ten testament. - Ja nie wiedziałem, że ona jest Żydówka - mówił 
i płakał. - To co oni zrobili? Oni zrobili w domu ten ceremonię, zawołali tego 
prist, sąsiadów, a potem powiedzieli, że matkę zabierają do innego miasta. 
1 zawieźli ją do Miasteczka na żydowski cmentarz, żeby nikt nie wiedział. 

Potem byłem znowu w Mieście i spotkałem ten driver i mówiłem do niego, 
że chciałbym dać pieniądze na ten cmentarz w Miasteczku. To on się bardzo 
ucieszył, mówił, że on też by chciał ten cmentarz ogrodzić, zrobić porządek. 
I on mi powiedział, że za dwa lata za matką ten jego ojciec też zmarł. Z żalu. 
A jak miał umrzeć, to powiedział synom, że on też jest Żyd. On nie chciał tego 
całe życie mówić, bo nie wiedział, że matka była Żydówka. A teraz, przed 
śmiercią, powiecb.iał. I oni znowu zrobili ten ceremonię, zawołali prist, 
a polem go zawieźli do Miasteczka, na żydowski cmentarz. 

- Pan myśli, że to nieprawda. Ja też tak myślałem, że on opowiada fantazje. 
Tak myślałem, że on tak mi mówi, bo ja jestem Żyd. 

Ale teraz mieliśmy jechać na ten cmentarz. I pojechaliśmy tam, a ja byłem 
ciekawy, czy tam są te dwa groby. Ten cmentarz jest bardzo zniszczony, 
kamienie połamane, drzewa rosną. I proszę pana, tam były dwa groby, 
całkiem nowe! A ja się pytam, dlaczego nie ma na grobie kamienia i nazwiska. 
To on mi mówi - przecież ja nie wiem, jak mama się nazywała, ja nie wiem 
jak się ojciec nazywał. Ja ich nigdy nie spytałem, a może oni sami nie 
wiedzieli? 

- Panie Bartosz, to nie była jego fantazja, on mówił prawdę. Nie mów pan, 
że na tarnowskim cmentarzu już nigdy nikogo nie położą do ziemi. Tego nikt 
nie wie. 
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hracownia muzyki 
I m a c i e j a r y c h ł e g o 

RYCHŁY 
GARDZIENICE 



MACIEJ RYCHŁY 
- psycholog, 

muzyk, 
badacz archaicznych form 
w kulturach tradycyjnych, 

urodził się 
27 sierpnia 1957 roku. 

Współpracował 
z Teatrem Gardzienice 

oraz 
z Teatrem Witkacego 

w Zakopanem. 
Teatrem Kana 
w Szczecinie, 

Teatrem „Lalka" 
w Warszawie, 

Teatrem Wierszalin 
w Supraślu. 

Lider 
i współzałożyciel 

zespołu 
„Kwartet Jorgi". 

1. Maciej Rychły z macedońskim gajdarem Bożimem Filoczim 
i jego żoną przed domem. Albania, wieś Klence. 

2. Niedźwiednik, Bułgaria. 



MACIEJ RYCHŁY 

Gardzienickie metamorfozy 
Moja praca i tęsknoty 

racowalem z teatrem 
Włodzimierza Staniew-
skiego. 
Pracowałem nad muzy-

ką do Apulejuszowych Metamorfoz. 
Pomnażałem szczep muzyki Ar-

che. 
W Gardzienicach karmiłem go 

pasją aktorów. 
Pławiłem w dreszczach olśnień 

Staniewskiego. 
Dobry był to czas. 

Marianka, 
trudny orzech do zgryzienia 
Jest w Gardzienicach Marianna 

Sadowska, aktorka piastująca w te-
atrze sztukę chóralnego śpiewu. 
Przyjechałem kiedyś clo wioski 
Gardzienice w czas przedświąte-
czny. Prezenty, Boże Narodzenie, 
Święty Mikołaj. Przyjechałem z o-
rzechami. Włoskimi. Bywają takie 
pod choinką. 

Ach, przywiozłeś greckie orze-
chy, stwierdziła Marianka. Nie! 
Tak! - powiedziałem. Włoskie orze-
chy przywiozłem. U nas nazywają 
je greckimi. 

Zatopieni w Słowiańszczyźnie łu-
paliśmy nasze egzotyczne orzechy. 
Orzechy, przybysze z dalekiego 
rozgrzanego południa. Chronione 
przed mrozem. Hodowane z powo-
dzeniem. Łączył nas ich smak, dzie-

liło mniemanie o ich pochodzeniu. 
Włoskie? Greckie? Dzieliło nas też 
liczenie czasu, alfabet. Dla Marianki 
świętowanie miało się zacząć tro-
chę później. Marianka jest Ukrainką. 

Pomysł 
Włodzimierza Staniewskiego 
Apulejuszowymi Metamorfozami 

Staniewski pasjonował się zawsze. 
Przed pracą nad spektaklem poje-
chał ze swoimi aktorami na wielo-
tygodniową artystyczną łazęgę. 
Bezarabia, Poltawszczyzna, Hucul-
szczyzna, Polesie. Wlekła się weso-
ła ciżba, karmiąc tęsknotę bezkre-
su, łaknąc zapachu ziemi, pragnąc 
spotkań z ludźmi. Budowała się 
materia doświadczenia. Nieprzeka-
zywalna poprzez pismo. Niepowta-
rzalna. Wypełniająca biografie węd-
rowców. Rodziła się opowieść. 
Z tej materii, po transformacji, z tej 
tkanki żywej, bo pełnej przestrzeni 
i oddechu, tworzyć miał Staniewski 
Apulejuszowe opowieści. 

Hymny Delfickie 
Delfy. Centrum świata. Pępek 

ziemi. Tam po wieszczbę pytyjską, 
jak do miodu, garną się najświatlej-
sze umysły. By poznać przyszłość. 

Na kamieniach wyryli hymny. 
Zapis muzyki sprawdzał się od se-
tek lat. Utrwalał doświadczenie 
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pokoleń. Był zdobyczą Grecji. 
1 oto dziś siedzimy nad tymi 
kamieniami, przybyszami z da-
lekiego południa. Próbujemy je 
rozgryźć. Greckołacińskie sło-
neczne dziedzictwo zatopione 
w gardzienickich błotach Sło-
wiańszczyzny. Jak przywołać 
helleńska jasność, ton, stopę, 
rytm? Jak oddychać napowie-
trznie. muzycznie? Ile w tych 
zapisach-okruchach słońca Hel-
lady? 

Poszukiwanie utraconego 
Kiedy posąg Wenus ma utrą-

cone ręce i ani krzty pstrokatej 
polichromii na sobie, możemy 
być spokojni. Czas zerwał 
szminkowaną pozłotkę, odtrącił 
pretensjonalny gest, odstające 
członki. Czas uczestniczył 
w budowaniu naszej wizji Ge-
niuszu antyku. Kiedy w tak 
okaleczonej rzeźbie ktoś szuka 
piękna, to ma to szukanie ręce 
i nogi! Ta rzeźba ma bowiem 
logikę kształtu. Uszkodzenia 
wszak nie do końca są przy-
padkowe. 

A jak jest z muzyką? Muzyką 
zapisaną na kamieniach, papi-
rusach? Kamienie też są obtłu-
czone, papirusy podziurawio-
ne. Bezrozumne i bezkształtne 
to uszkodzenia. „Nie wiedzą" 
nic o formie muzycznej. Na-
skórkowy, nie rzeźbiarski jest 
zapis muzyki. 

Jak uzupełnić śmiało rozpo-
częty gest muzyczny, przebiec 
przez ocalały ślad linii muzy-
cznej w środku i zanurzyć się 
w szczęśliwie ocalałym, końco-
wym fragmencie pieśni? 

Czy zapisy utrwaliły praktykę 
wykonawczą, czy też są esencją 
muzyki, realizowaną zawsze ina-
czej, ogrywaną, prześpiewywaną 
na wiele znanych wykonawcom 
sposobów? 

Czy przetworzone przez czas 
żyją wciąż takie pieśni po 
współczesność, gdzieś na ziemi 
zapomnianej przez Boga i ludzi? 

Tęsknoty 
Tomasza Rodowicza 
Zaczęła się praca. Praca nad 

tekstem. 
Stratford. Międzynarodowa eki-

pa królewskiego teatru. Meta-
morfozy wewnątrz Złotego Osła 
i Howard Brenton tworzący 
współczesną angielską wersję 
apulejuszowego tekstu. „Inne 
miejsce", w którym możliwe 
jest badanie gramatyki ciała, 
rytmu. Synestezja. W codzien-
nej, wielogodzinnej pracy na 
scenie alternatywnej tworzyła 
się angielska śpiewogra. You 
cl id, I didn't, you dxci. 1 didn 7. 

ni o o o o 

You did - mówiły bębny. Bu-
dziły ciało. 

Był styczeń 1995 roku. Staniew-
ski wprowadził archaiczne instru-
menty. Grecką jarzmową lirę, cel-
tyckie harfy, afrykańskie ksylofo-
ny, monochord Baulów, brzękacl-
ła, dzwony. Woziliśmy wyobraź-
nię Bretona stychiczną rytmiką 
antyku. Dzień w dzień pulsował 
rytm, paliły się kadzidła i świece. 
Howard Breton pisał, ssąc archai-
czne światło i sycąc się anty-
cznym pulsem... Pisał i czytał na 
głos, pisał i pragnął pieśni. 

W tych dniach, po wyczerpu-
jących próbach, siadaliśmy 
z Tomkiem Rodowiczem marząc 
o ciszy, mimo to usiłując przesłu-
chać zrekonstruowaną muzykę 
antycznej Gracji, która przywioz-
łem cło Anglii. Nigdy nam się to 
nie udało. Zasypialiśmy. Przyz-
naję... Rekonstrukcje te udo-
stępnił mi Jan Stęszewski, szef 
Zakładu Muzykologii w Pozna-
niu. Służyły tam do prezentacji 
tekstów Sycylijczyka, Paola Emi-
lia Carapezzy i Curta Sachsa. 

Wyprowadzeni z głębokiej 
drzemki zawstydzeniem, przy-
rzekaliśmy sobie, że jutro zbada-
my, przesłuchamy, rozważymy. 
Tak w kółko. A jednak próba 
muzycznego wywiedzenia meta-

morfoz ze strzępów ocalałych 
papirusów, okruchów kamieni 
nie dawała spokoju. Jeśli znała/ 
la swą ostateczną, gardzienicku 
formę, to właśnie dzięki pier-
wotnemu wsparciu i entuzjaz-
mowi Tomka Rodowicza. Po po-
wrocie do Polski dosłownie 
przeczesywałem biblioteki. 
Książka Martina Westa Ancienl 
Greek Musie (Oxford 1992) zja 
wiła się jak znak. Była dla nas 
światłem antyku, biblią neofity. 
West zmienił tok pracy teatru 
Gardzienice. 

Flet z epoki ptolomejskiej 

Londyn. 
Pobiegłem do Muzeum Brytyj-

skiego. Dział Starożytnego Egip-
tu. 

Flety! Nieuszkodzone. Z epoki 
Ptolomeuszy. 

Jak poznać system dźwięko-
wy, z którego budowano muzy-
kę w przeszłości? Jak poznać 
realne wysokości, wibrację 
dźwięku? 

Myślę, że poprzez wykopalis-
kowe flety. 

Wykonane z ttwałego materia-
łu, nieuszkodzone, zachowują 
wszystkie parametry potrzebne 
do wyartykułowania dźwięku. 
Skala muzyczna w flecie zyskuje 
ekwiwalent geometrii, jest wpi-
sana w konstrukcję instrumentu, 
jest cechą jego budowy. To po-
wietrze drga we flecie kształto-
wane ręką odległego konstrukto-
ra. 

Niewiarygodne. W British Mu-
seum są instrumenty, poprzez 
które będę mógł smakować real-
ne brzmienie antyku! 

Przywiozłem dokładną doku-
mentację. 

W Polsce zbudowałem grające 
repliki. 

Słuchałem ćwierćtonowych 
„odstojeń". 

Zastanawiałem się, czy 
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brzmienie to określi rozpoczętą 
pracę z Gardzienicami. 

Pod koniec lata 1995 roku zdecy-
dowałem się jeszcze na „maty wy-
skok": Bułgaria, Macedonia, Alba-
nia. Tam na krańcach ziemi zagi-
nionego antycznego świata chcia-
łem szukać antyku żywego, w węd-
rowaniu wypełnić intuicję Lima-
nowskiego, który w 1937 roku 
pisał: „W górach bułgarskich znaj-
dziesz szczątki, kawałeczki, okru-
chy dionizyjskich procesji, które 
dzięki temu, że mają formę, jak 
kwiaty przetrwały. (...) Cieszyć się 
będziesz, gdy rozpoznasz tę florę 
i w wyobraźni swojej wskrzesisz 
świat tracki i grecki. Rozsypały się 
wielkie procesje, zostały kwiatuszki. 
(...) Ten jakiś kwiateczek pozostał 
w Bułgarii, taniec w długich, kro-
czących rzędach, z przodownikiem, 
który grupy prowadzi i na przedpo-
topowych instrumentach podaje, 
jak dyrygent w śpiewie, parę to-
nów, które mają demoniczną włas-
ność zbudzenia w człowieku z po-
wrotem życia, które było parę tysię-
cy lat temu. Ten flet, ta piszczałka, 
ta kobza, głos ptaków, świat węża, 
satyrowa zaczepka kozia, te dzier-
latki, ta cała wieś męska, krocząca 
/. tyłu, aby się babom nic nie stało, 
w formie strofek długi pochód, cóż 
to za obraz niezapomniany? Może 
tam kiedy boga Dionizosa wzywa-
no, nakładając sierść kozła? 

Pokłonić się możemy formom". 
W sierpniu, wrześniu 1995 węd-

rówka po Albanii była już możliwa, 
bezpieczna. Już i jeszcze. Zmieści-
łem się w szczelinie czasu, który 
pozwalał obcemu wejść w doliny, 
przekroczyć bronione niegdyś nie-
dostępne przełęcze. Byłem w wios-
kach, w których najstarsi mieszkań-
cy nie pamiętali przyjazdu nieznajo-
mego przybysza. Strblewo, Klenie, 
Ostern i Vogel w paśmie Golobor-
dia. Wyklęci w Albanii. Macedoń-
czycy. Twarze śpiewających, chma-
ry rozradowanej dzieciarni, gajdar 
Bożim Filoczi, człowiek, który włas-
nymi rękami podźwignął z ruin bi-
zantyńską świątynię. Radujemy się 

ze spotkania. A potem Cyganie 
z niedźwiedziami, barwni sztukmi-
strze gościńca z pięknymi kobieta-
mi i dzikim zwierzem na usługach, 
cygańskie wesele, na którym trzeba 
tańczyć, śpiewać i płacić, ale tylko 
pannie młodej, bo przez jej ród je-
steśmy zaproszeni. Dalsze wędro-
wanie. 

Trudna sztuka przeżycia. Ga-
wiedź szmuglująca na granicach, 
skorumpowani pogranicznicy, Ser-
bia i ponury obszar wojny, naloty 
nad niedalekim Gorażde i setki ki-
lometrów pustki na autostradach. 
Układa się to wędrowanie w samo-
organizującą się formę, ale czy zasi-
la nasze poszukiwanie antyku? Co 
zostaje z wędrówki? Czy tylko to, 
co w międzyczasie? Wysoki brzeg 
świętego Jeziora Ochrydzkiego, kry-
staliczna woda i powietrze, odgar-
nianie wodnego żwiru w poszuki-
waniu zatopionej mozaiki rodem 
z antyku? Po czym stąpamy? Co 
ukryte tuż pod powierzchnią? Co tuż 
pod stopą? 

Z Albanii, Macedonii, Bułgarii, 
oprócz wspomnienia, spotkań z mu-
zykami, rebeliantami, śpiewakami, 
przemytnikami przywiozłem też po-
czucie, że oto obchodzi mnie bardzo 
ten świat. Świat ognia, skwierczącej 
oliwy, zwierzęcych rozmów, zwierzeń. 

Egipt 
„Tylko tam w Egipcie widać coś, 

co matką było wszystkiego, gdy 
uczestnicy pochodu na siebie brali 
kształty zwierzęce. Chodziło o to, 
aby zmusić Boga rozrodczości, 
przegonić suszę, z nią choroby, 
które padały na bydło i doprowa-
dzić przez zbiorowe zaklęcie, aby 
wróciła zieleń, świeża woela i to, co 
jest w człowieku zdrowym szczy-
tem: śmiech. (...)". 

Niezmordowany i uparty jak ten. 
którego rolę miał zagrać w Meta-
morfozach był Tomasz Rodowicz 
w dążeniu, aby Gardzienice znalazły 
się w Egipcie. 

Tomek znalazł sponsorów, wyka-
zując rzadko spotykaną u artysty 
rzetelność w operowaniu naziem-

Maciej Rychły 

IRACOWNIA MUZYCZNA 

Na flecie nieznana 
ręka wyryta inskryp-
cję: 

.The (divine) Nu-
bian one and the gods 
of the resting place of 
the ibis give life to 
Thoteus son of Nekh-
tomonth." 

A więc gram na re-
plice fletu Thoteusa. 
syna Nekhmontha? 
Czy takie jest brzmie-
nie świętego instru-
mentu czcicieli Ibisa? 
Kto komu daje życie? 

Drga powietrze. 
Kształcone ręką od-

ieglego twórcy. 
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nymi konkretami. Myślę, że 
chroniła go dobra muza. 

Dziękujemy Tobie Muzo! 
Kiedy aktorom gardzienickich 

łęgów majaczyły pustynne mira-
że. Staniewski gorączkowo praco-
wał nad Metamorfozami. Temat 
pulsował rozwichrzoną metryką 
dyty rambu, ożywiał melos, smak 
antycznej skali. Włodek czuły byt 
na zawołania. Eoi Bakchai! /je Pa-
jan! O! To! To! mieszały się tryby. 
Stopy szukały podziemnego ryt-
mu i rytu antycznej mozaiki. Tuż 
pod powierzchnią. 

Piasek pustyni 
i nieujarzmione emocje 
egipskie. 
Egipt witał nas klaksonami 

Kairu, pulsującym życiem arterii 
od Tahriru poprzez Khan el 
Khalili aż po wzgórza Mukkata-
nu. Wsadzaliśmy nos w nie swo-
je sprawy. 

Odwiedzaliśmy getta koptyj-
skich garncarzy, w asyście do-
brych przewodników, potom-
ków Ormian, płynęliśmy łodzia-
mi na kairskie wyspy Nilu, ko-
czowaliśmy na pustyni, bywaliś-
my tam, gdzie mulek, zykr, zar, 
gdzie efrity wypędza Szejk Ah-
med. Wirujący derwisz i muzycy 
rewolucyjnej orkiestry Sulimana 
Gamila odsłaniali nam szczyptę 
tajemnicy na zaaranżowanej se-
sji. Tam budził się iytm dionizyj-
ski aż do utraty apollińskich 
cugli europejskiego rozsądku. 
A potem, perlił się do łez, spazm 
dobyty, nieujarzmiony śmiech. 

Nierozsądni i zachwyceni 
przemierzaliśmy pustynię w asy-
ście uzbrojonych żołnierzy po 
to, by widzieć na horyzoncie cud-
ne tafle nieistniejących jezior. 

Droga do oazy Fajum. Jękoś-
piewy wielkich, drewnianych 
kół, realną już wodę, wodę Nilu 
toczące na pustynię, by tchnąć 
tam życie. Z wirującymi, śpiewa-
jącymi kołami śpiewała Katrin 
Forsmo, płowa szamanka półno-
cy, pieśń ducha wody. 

Woda ważniejsza niż miłość. 
To miłości pragniesz. Pragnienie, 
nie głód, jest pierwsze. Wody 
pragniesz. Woda to życie - mó-
wił mi Mohamed Abdel Fatah, 
egipski duch opiekuńczy, czło-
wiek pracujący z teatrem w Kai-
rze, pomagający w egipskich es-
kapadach Gardzienic. 

Gliniane, klepsydrowe bębny 
pulsowały stychiczną rytmiką 
a my z ich pulsem śpiewaliśmy 
pieśni północnoafrykańskiej, 
apulejuszowej opowieści. Wpisy-
wały się w pustynię, goniły mi-
raże, plusk wody na tafli nie-
istniejącego jeziora. Pragnienie. 

Wzburzona była egipska wi-
downia. Wzburzona temperaturą 
niebezpieczną dla zdrowia. Nie-
przewidywalne są dla nas reak-
cje Egipcjan. 

Opuszczaliśmy Kair z mocną 
chęcią rychłego powrotu. Oży-
wia ona po dziś, drażni i rozru-
sza tęsknotę. W tej temperatu-
rze, podczas mroźnej zimy 1997 
roku Staniewski z aktorami kom-
ponował dalej metamorficzną 
opowieść. Twórcza, znojna praca 
w srogi czas, śmieją się dzisiaj 
na wspomnienie zespołowego 
bólu. 

Enliarmonia, ćwierćtony 
i niepokoje Staniewskiego 

Zakłada się, że grecka enhar-
monia polegała na wpisaniu 
wielkiej tercji oraz dwóch 
ćwierćtonów w tetrachord, 
a więc w odległość kwarty. Żeby 
wypełnić dźwiękami przestrzeń 
oktawy należało połączyć dwa 
tetrachordy. Tak powstawały 
siedmiostopniowe skale muzy-
czne. W systemie dźwięków en-
harmonicznych znajdowały się 
ćwierćtony - wysokości, których 
nie znajdziesz na klawiaturze 
współczesnych instrumentów. 

Enliarmonia i jej możliwości 
brzmieniowe niepokoiły Sta-
niewskiego. Włodek miał prze-
czucie, że interferencje między 
ćwierćtonami mogą mieć magi-
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czny wpływ na ciało, że poprzez 
enharmonię dosięgniemy praw-
dy utrwalonej w papirusach, wy-
rytej na kamieniach. 

Z uważnego, subtelnego sły-
szenia ba iwy jednego tylko 
dźwięku powstała myśl pitago-
rejska. Uważne słuchanie barwy 
doprowadzi clo odkrycia przed-
ustanowionego porządku. 

„Tylko" teoretyczne osiągnię-
cia filozofów miały z pewnością 
wpływ na realne brzmienie mu-
zyki antyku. 

Jak wykonywać tę muzykę 
dziś, w świecie ztyranizowanym 
sztucznym porządkiem tempero-
wanej gamy fortepianowej? Dla 
jakiego słuchacza śpiewać? Ja-
kiego odkryć w sobie? Jakimi 
sztucznymi znakami porozumieć 
możny się z odbiorcami? Czy za 
wszelką cenę starać się uzyskać 
subtelności antycznego słysze-
nia? Jak to zrobić? Czy wtedy, 
już po usłyszeniu przedustano-
wionego, subtelnego porządku, 
temperowane dźwięki współ-
czesności nie wydadzą się fał-
szem? 



A przecież do percepcji słucha-
cza apeluje muzyk, kiedy gra. Czyż 
nie na wiedzy o standardowym sły-
szeniu, o słyszeniu obowiązującym, 
buduje się formę muzyczną? Jak da-
leko można posunąć się w ekspery-
mentowaniu na sobie studiując hi-
storię? 

Ile lat można czekać praktykując 
odzyskane wartości: czekać na 
ostateczny cel - dźwięczną, żywy 
pieśń? 

Pytania, pytania, więcej tu pytań 
niż odpowiedzi. 

A przecież odpowiedź jest jedna 
są nią pieśni w gardzienickich 

Metamorfozach. Zinterpretowane 
chromatycznie i diachtonicznie, za-
pisane są w „gardzienickich manu-
skryptach" stworzonych przez akto-
rów. Odkrycie tego indywidualnego 
świata notacji muzycznej sprawiło 
mi wiele radości. Jakże różne znaki 
graficzne przyjęła ta sama, dobrze 
mi znana brzmiąca forma. Sypią się 
dziś te aktorskie zeszyty umęczone 
troskliwymi dłońmi. Spełniły swoje 
zadanie. Kto wie, czy nie przyszpi-
lone moją uwagą, związaną z chęcią 
napisania Krzysztofowi Czyżewskie-
mu tego krótkiego, wspominarskie-
go tekstu, żyłyby jeszcze? 

Każdy z aktorów zapisywał mu-
zykę tak. jak potrzebował, każdy 
jednak powinien odczytać ją tak sa-
mo. 

Grafika wynika z wrażliwości, 
podpiera pamięć. Jest przekleń-
stwem, kiedy staje się niezbędna. 

Na żywioł wrażliwości puściłem 
sprawę notacji. 

Kiedy przyjeżdżałem do wioski 
„na pracę" z kolejnymi muzycznymi 
pomysłami, zawsze zaczynałem od 
rytmu. Pomysły były ulepione z oca-
lałych strzępów muzyki przeszłości, 
lecz nigdy nikogo nie straszyłem 
strzępem papirusu, okruchem ka-
mienia, swoją pracą. Przekazywa-
łem brzmienie. O tak! Wyśpiewa-
łem aktorom całe Metamorfozy tak, 
jak umiałem, a musiałem umieć to, 
co będą musieli umieć aktorzy/śpie-
wacy. W samotności eksperymento-
wałem. Muzycznie. Na sobie. Pa-

trzyłem. jak pracuje ta muzyka, jak 
ożywia ciało, podpatrywałem, jak 
daje się złapać i jaki gest sprzyja jej 
zapamiętaniu? 

Miałem dylematy. 
Jak nie użyć harmonii? To za-

wsze jest kuszący pomysł, bo mu-
zykę natychmiast czyni soczystą. 

Jak wprowadzić drugą linię me-
lodyczna nie będącą kontrapun-
ktem, nie układającą się w coś, co 
sugerowałoby ciąg akordowy, linię 
nie będącą też prostym burdonem? 

Jak pracować z rytmem? Czy da 
się pracować bez napowietrznych, 
roztańczonych gestów? Jak urnuzy-
cznić ciszę? 

W rytmizacji ciszy, w bezgłoś-
nych uderzeniach zbiorowej pul-
sacji, w anektowaniu międzyczasu, 
szukałem harmonicznych brzmień. 
Rozpulsowanie bezgłośnego unie-
sienia pozwalało zaczynać i koń-
czyć zdania melosu wywiedzione 
z wiersza z organiczną łatwością. 
Wirowały harmonie. Przywoływały 
energię. Forma nabierała życia. Sy-
stem irygacyjny zaczął działać, 
w kołowrocie pracy. 

Wypełniała się przestrzeń wzaje-
muwagi i zespalał zespół w gorącej 
pulsacji Arche. 

Międzyczas 
Pomiędzy epokami, pomiędzy 

porami roku i dniem, i nocą, 
w przedstawieniach między pieś-
niami, kryje się międzyczas. Coś, co 
już nie jest „tym", a jeszcze nie jest 
„tamtym". Linia brzegu, na której 
ścierają się żywioły. 

To właśnie w tej szczelinie mię-
dzyczasu, kiedy słuchacze odpręża-
ją uwagę, muzycy przegrywają na 
instrumentach rzeczy, o których ni-
gdy nie śniło się przytomnym. 

Międzyczas to minidionizja, na-
wet w skonwencjonalizowanej, Fil— 
harmonicznej rzeczywistości. Ach! 
Te przegrywki, ta cudowna kakofo-
nia indywidualnych popisów utka-
na z właściwej muzykom pasji upa-
jania się dźwiękiem. Nieobliczal-
nym. Owe minidionizja profesjona-
listów stały się dla mnie znakiem, 
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że oto jestem w filharmonii. 
Lecz stop. Za chwilę zacznie się 
opus. 

Do dzieła! 

OPUS 

xxx 
Lecz ty, co świeżo stworzoną 

Muzę, 
władczynię liry ze złota, wynosisz. 
Przybądź mym hymnom pomocny. 
Ie-ie Paian! 
Bo szlachetny, długowieczny 
Wielki Sparty przywódca 

- Lud pełen młodości kwiatów-
Rozpala mnie i przeraża, 
1 będzie gnębił palącą naganą 
Za to. że w nowych mych hymnach 
Dawniejszą znieważam melodię. 
Ja zaś nikogo - młodzieńca ni 

starca 
ni rówieśnika - nie trzymam 
Z dala od tych oto hymnów, 
lecz skazicieli dawnych melodii 
- O tak! - wykluczam, tym 

bronię dostępu, 
Zn ieulażycielom śpieu>anych 

pieśni, 
Co głos naprężają w donośnych 

okrzykach 
Godnych publicznych heroldów. 
Orfeusz pierwszą lirę stworzył, 
mistrz tonów różnorodnych 
Syn muzy Kaliope, 
co z Pietrii się wywodzi. 

Timotheus: Persowie, 
wersy 185-207 

Przełożył Jerzy Danielewicz 

Melos Antyku 
pojawił się w Gardzienicach 

wraz z czwartym fragmentem 
Drugiego Hymnu clelfickiego, za-
czynającym się od słów: „melip-
noon de Libys audan cheon". 
Wraz z muzyką wkroczyliśmy 
w świat pentagramu. Hymny po-
chodzące ze 127 roku „przed na-
szą erą", czy raczej przed Chry-
stusem, skomponowane zostały 
przez Ateneusza i I.imeniusza. 
Wyryto je na kamiennych ścia-
nach skarbca ateńskiego w Del-

fach. W przytułku muzealnym 
w Eleuzis czarne figury Amazonek 
malowane na wazach grają na 
trąbach. 

Do instrumentów wypowiada-
ją magiczną formułę pentagramu 
TOTE TOTOTE. 

Hymny Delfickic również na 
niej bazują. 

Gardzienice 
Ręce aktorów odkrywają pię-

ciopalczastość i organiczność 
budowy muzyki sprzed 

dwóch tysiący lat. 
Dłonie łapią puls pięciomiaru 

bębniąc w ciężki blat stołu, 
przy którym przywoływana 

jest pieśń. 
Chropawo i megalitycznie jest! 
Do dzisiaj słyszą w tej muzyce 

gardłowy śpiew, wbrew tekstowi 
wychwalającemu miodową 

słodycz śpiewającej piszczałki 
rodem z Libii. 

„Melipnoon de Libys audan 
cheon". (Limeniusz, fr. 4) 

Gardzieniccy aktorzy. 
Pamiętam ich, jak siedzą przy 

wielkim stole. Antycznie prze-
mienieni. Wplątani w muzyczną 
intrygę. 

Spolegliwy Mariusz Golaj, 
wrażliwy na pulsowanie słowa; 
Ela Rojek ze swym genialnym, ta-
jemnym głosem, sublimującym 
stany nieokiełznanego, zdałoby 
się, lotu; rzetelna Joanna Holc-
greber, układająca mozaikę rytmu 
w przestrzeniach wyobraźni; pra-
cowita Britta Forslund, namiętna 
w niuansach, dociekliwa do bólu; 
Katrin Forsmo - żywa symfonia 
metafizycznego dźwięku, Katrin 
Martin, galernik rytmu eksplodu-
jący nieprzewidywalną energią, 
entuzjasta stanów ekstatycznych; 
Marcin Mrowca wyławiający pieś-
ni z zimnej studni, łapiący pieśni 
do swego kajetu-kolekcji przy po-
mocy barwnych grafik. 

A przy tym wszystkim Tomek 
Rodowicz, scalający grupę, rozu-

miejący od początku muzyczn\ 
cel, ku jakiemu akurat dążymy 
Jak scalić taką różnorodność 
w jedną harmonię? Ależ to nie-
możliwe. 

Jest wreszcie Marianna Sa-
dowska, Marianna od greckich 
orzechów, której teraz mogę 
zdradzić, że odczuwałem ogrom-
ną ulgę, kiedy mogłem jej po-
wierzyć pieśni, kiedy przejmo-
wała odpowiedzialność za ich 
dalsze życie, kiedy piastowała tę 
grecką gałąź pełną dziwnych 
owoców. 

Zaczęła się praca. Na całego. 
Tekst po tekście. Fragment po 
fragmencie. Czytanie Hymnów 
Delftckicb. 

„Febusie, chroń boskość Pallas 
Artemido, przybądź w nastroju 
laski dla usłużnych muzyków 
Bachusa". (Limeniusz, fr.10) 

- Czułem dzisiaj dziwne ciarki 
- Dobrze. 
- Dobrze? Cha! A co ty w za-

sadzie rekonstruujesz? - przeko-
marzał się któregoś razu Wło-
dek. 

Wpisuję brakujące fragmenty 
tekstu muzycznego - jakoś tak 
odpowiedziałem. 

- No tak. A ile nut na przy-
kład w dziesiątym fragmencie Li-
meniusza? Na jakiej zasadzie to 
robisz? Czytasz uważnie opraco-
wania? Jakiej używasz skali mu-
zycznej? 

Włodek był dociekliwy aż do 
bólu. Ja spokojny. 

- Ile nut? To trzeba policzyć. 
Nuty liczyła Marianka, pod-

czas gdy my rozmawialiśmy. 
- Czterdzieści dziewięć zre-

konstruowanych, sześćdziesiąt 
dwie ocalone z Limeniusza, 
ogłasza. 

- Tak? To zaśpiewaj te ocalone 
- prosi Włodek Mariankę. 

- Jak zaśpiewać? 
- Jak to „jaaak"? Limeniusza 

śpiewasz, a kiedy brakuje nut, 
rytmicznie czytasz tekst bez me-
lodii. 

Słuchamy. To, co się dzieje, 
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jesi dość niezwykle. Marianka czyta 
w plęciomarze, potem znienacka ła-
pie strzęp melodii, potem znów re-
cytuje, potem gdzieś wysoko uderza 
głosem kilka dźwięków, trochę 
śpiewa, trochę mówi, sama się tym 
bawi, trochę zaśmiewa robiąc miny, 
karcąc samą siebie, gdy przychodzi 
jej realizować niemuzyczne, trudne 
zadanie. Wreszcie łapie przedostatni 
dźwięk kadencji, ostatni z „ocalo-
nych od Limeniusza" i kończy. No-
woczesność! Eksperyment! Pęknięte 
naczynie muzyki. Wszystko to bu-
dzi podziw dla kunsztu Marianny 
Sadowskiej i refleksję nad losem 
kultury pisanej. W odbiorcy dzieje 
się dużo, ale na pewno nie tego 
chciał przed laty melopoios Lime-
niusz. 

- To cudowne! Może by to wpro-
wadzić! Pouczające to, prawda? 

Zaraz, zaraz, a czy w tych bez-
dźwięcznych fragmentach słychać 
już jakąś melodię, którą proponuje 
Maciej? 

1 tak dalej, i tak dalej trwa spot-
kanie, a na nim nieustająca dociek-
liwość Staniewskiego, której można 
by życzyć innym muzykom współ-
pracującym w teatrze z reżyserami. 

'Efj-oi yan TU>V XAXUIV\FL!CAAV^XIÓI}; | 
fv joiOL nnojTOL;, ós la[luiv dvT]y.i fiz 

•yaJ.onujzt nav z' fizoiijat yogóaię ówósy.a' 
rJJ: OTJ1' uftcj; OVTO; /X£V rjy ojicyodjv avi/o 
tuoiyc 7l(ióę rd rur 

JKIVTJGJOQ di (u') ó yazuonzo; ' Azziy.ó; 
£ici()fionovę yu/uzdę nóctur iv tulę arpoiptuę 
dno/.iól.ry' ovzo>;, (OGZC Tł/ę zionjaecoę 
zu>v ócOuęa/tfiuji', yaOdzup h zaF; dc7iloiv, 
dotoTto' av' (patrtzat rd ósfiu' 
d?J.' o ii v dv EITIOII;' OVTO; r/r (a.Tô riwr) o/nuę. 

•) <]>QiivtęJó' lbiov azgófitXov t/iflaJ.uir Tira 
y.a^mwv [ie xal oxQŚ<pwv 6h]V ó((q?0oner, 
iv TiErra/óęóott; óojóey' dnftovia; rytov' 
dyj.' ovv i/ioiyc x°vToę 7])' dno/nut)' drrjp' 
u ydp n r]/lanzey, atiOię AVT?.AFJEV. 
'0 óe Y'i/w6cóę\n', ui^u.zdrr], y.a-nniiiQvyc 
y.ai dLaxey.vair. olaytaza. 

floioę omoal 
(ó) TipóOeoę; 

MDIJOIÓI TIĘ XVQQ!O;' 
y.ay.a [Xoi 71 aęiaxEV ouroę' dziarzaę ov; keyio 
JiageAtjAuflrr ayuiv cxrptvtć/.ov; fivg/n;xm; 
ydv £vzvyr] nov poi fiaói^ouorj [ióvr], 
djićXvac xdvćXvoc yoęóalę ócuócy.u. 

MUZYKA 
Był bowiem początkiem moich 

niedoli Melanlppides 
ten z pierwszych, co zaczepiwszy 

mnie, rozchełstał 
i rozmiękczył dwunastu swymi struny; 
ale przecież był on człekiem 

mającym wzgląd 
na mnie w porównaniu 

z nieszczęściami obecnymi. 
Kinezjasz przeklęty, 
nieharmonijne i nagle zmiany 

w strofach robiąc, 
tak mnie pohańbił, że w koncepcji 

melodii 
melodramatów, niby wewnątrz 

tarcz, lewe zda się prawym; 
ale, rzekłbyś, iż nie mniej był oględny. 
Frynicies własne wiry rozpętując, 
gnąc mnie i skręcając, popsuł mnie 

ze szczętem, 
używając w oktawach siedmiu 

wszystkich dźwięków dwunastu; 
ale także i ten miał na mnie wzgląd, 
a jeśli nayvet w czym pobłądził, to 

i potem błąd naprawił. 
Ale Tymoteusz, o najdroższa, rozoral 

mnie 
i zmaltretował najpodlej. 

(fragment Chirona Ferekratesa, komediopisarza 

attyckiego z V-1V w p.n.e., przełoży! Antoni 

Buchner) 

SPRAWIEDLIWOŚĆ 
Kto to jest ten 
Tymoteusz? 

MUZYKA 
Żmija! 
a nieszczęścia, których mnie nabawił! Wszystkie, com je tu 

opowiedziała, 
przewyższył, niezwyczajnymi, wąskimi ścieżkami wędrując 
i natrafiając na mnie, która szłam samotna, 
rozpieścił mnie i unicestwił swymi dwunastu struny. 

(Przełoży) Antoni Buchner iv: P.E. Carapes-n \vwti Mtayhi .) 

To wszystko przytrafiło się muzy-
ce w antycznej Grecji po wojnach 
peloponeskich. Dwa i pół tysiąca 
lat temu! Zamachowcami okazali 
się dytyrambiści: Melanippides, Ki-
nezjasz, Frynicies, Tymoteusz z Mi-
letu. 

Maciej Rychły 

RACOWNIA MUZYCZNA 
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Dytyramby i Peany 
Staniewski poszukiwał dyty-

rambu. Dytyrambu będącego 
owocem dionizyjskiego uniesienia. 

Dytyrambiści byli szaleni, nie-
obliczalni, mieszali tryby, nie 
dbali o zapis, o jasne zasady. 
Upojnie czcili Dionizosa. Pisali 
dytyramby. 

Inaczej postępowali czciciele 
Apollina - Boga Światła Słonecz-
nego. Wprowadzili logikę, klaro-
wną konstrukcję, jasność. Liczyli 
i wiedzieli jak ujawnić melos 
z naturalnej melodii wypowiada-
nego wiersza. 

Pisali peany. 

Pean 
Pisze Curt Sachs: „Wszelakie-

go rodzaju uroczystościom ofi-
cjalnym, procesjom, składaniu 
ofiar, misjom, które udawały się 
do wyroczni, towarzyszyły chó-
ry (...) Przy jednej z takich uro-
czystości wystąpiło aż sześciuset 
śpiewaków. Takie właśnie chóry 
mogły wykonywać (...) Hymny 
Dclfickic. (.. .) Śpiew chóralny 
wniknął do życia prywatnego. 
Athenaios wspomina o chórze 
weselnym składającym się ze 
stu śpiewaków. (...) Jedną 
z form chórów weselnych był 
pean. Słowo „pean" oznacza 
„środek leczniczy". Pierwotnie 
był to taniec, później stał się 
tańcem ku czci Apollina. (...) 
Jedyny zachowany przykład 
peanu pochodzi z II wieku na-
szej ery, jest to pierwszy frag-
ment z Papirusu Berlińskiego, 
Paian o paian". 

Chciałoby się śpiewać taki je-
dyny zachowany pean - mocny, 
dla setek osób! 

Niestety, zabytek jest niemiło-
siernie uszkodzony. Żeby go do-
brze uzupełnić trzeba go mocno 
związać, a brakujące miejsca do-
pełnić materią słów i dźwięków 
tak, żeby słuchacz nie dostrzegł 
bolesnego sztukowania. Żebyś 
wreszcie ty sam mógł o tym za-
pomnieć! 

Pean nie jest wołaniem samot-
niczym w otwartej przestrzeni, 
z nasłuchiwaniem echa, które ot-
wiera formę. W peanie wszystko 
jest zwarte, parzyste, równe. Pean 
to królestwo daktyli. Powiązałem 
linie melodyczne. Uzupełniłem 
zagubione fragmenty. Melodie 
uwzględniały lytmikę nieistnieją-
cych jeszcze słów. Słów nie było, 
ale dzięki logice apolliriskiej, 
dzięki jasności konstrukcji peanu 
wiadomo było, ilu ich brakuje. 
Symetria rządzi rym klarownym 
światem. Grecy nazywali ten stan 
rytmicznej równowagi lsa. 

Chciałoby się śpiewać taki je-
dyny zachowany pean. 

Damian przysłał propozycję 
uzupełnień brakujących słów. 
Damian Kierek pomagał w pracy 
nad tekstami. Damian to pasjo-
nat, znawca antycznej greki, 
człowiek związany z teatrami. 

Podzieliłem pean na trzy czę-
ści. Pierwsza ma rodzić się 
z masy dźwiękowej owej ciżby 
śpiewającej, o której pisze Sachs. 
Pieiwsza, to setki śpiewających 
gardeł. Druga jest solistyczna. 
Ma być niewinna, plemienna, 
jasna i naga. Trzecia to „prze-
woływanie się" grup, ot takie: 

- Zabiłeś strzałami Pytona 
- Dla Ciebie Zeus zapala 

światło dnia 
- Dla Ciebie Ziemia rodzi plony. 
A na otwarcie ciżba śpiewa: 
Peanie o Peanie 
Bądź pozdrowiony władco 

prowadzący chóry. 
Ty, któiy radujesz się nad sła-

wnym Delos 
1 nad nurtami Ksantosu. 

Rodzi się Pean. Teraz już 
„niewinni i nadzy" plemienni so-
liści mogą śpiewać: 
Ty nad źródłem Hełikonu 
dobywasz najpiękniejszy dźwięk 
prowadzisz hymny 
ogniem wieńczysz 
błyszczące kędziory długich 

włosów. 
(Papirus Berliński 6870, 1-12) 
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Dytyramb 
Ocalał szczęśliwie Papirus 

Kairski (59533). 
Zanotowano w nim nowo-

czesną muzykę sprzed dwóch 
i pół tysiąca lat. Jest ona dziełem 
dyty rambistów. 

Fragment „koi tad'hetaron hi-
ketin au..." przypisywany jest Ki-
nezjaszowi. 

Przypomnijmy, że to o Kinez-
jaszu pisze Ferekrates w Chiro-
nie iż pohańbił on koncepcję 
melodii „nagłe i nieharmonijne 
zmiany w strofach robiąc". 

Oto źródło. Okruch dionizyj-
skiego melosu. Urósł on w pracy 
Gardzienic poprzez przestrzeń 
Persów Tymoteusza z Miletu. To 
o Tymoteuszu z kolei pisze Fe-
rekrates iż „wędrując niezwykły-
mi, wąskimi ścieżkami" natrafił 
na muzykę i „rozpieścił dwuna-
stoma struny". 

Tymoteusz wielkodusznie nie 
broni nam dostępu do swej roz-
pieszczonej muzyki. Orfeusz, 
syn Kaliope, też był „mistrzem 
tonów różnorodnych" oświad-
cza. Chętnie skorzystalibyśmy 
z zaproszenia Tymoteusza, jednak 
jego twórczość dotarła do nas 
odarta z owych różnorodnych 
tonów, z których był tak dumny. 
Melodia nowoczesnej muzyki 
zapisana na papirusie z Kairu 
złączona jest ze słowami. Wyr-
wane z kontekstu znaczą akurat 
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tyle. by budzić żal i tęsknotę za 
utraconą bezpowrotnie całością. Jak 
zrekonstruować sensowną całość 
w tym świecie nieokiełznanej fantazji 
dytyrambu? Nieharmonijny Kinez-
jasz i mistrz rozpusty muzycznej. 
Tymoteusz wiedzieliby zapewne, 
co zrobić? 

Dziś przytoczony fragment 
Penów Tymoteusza śpiewają 
w Gardzienicach na melodię wyrosłą 
z ducha kinezjańskiego okruchu. 
Śpiewają, ale tego nie usłyszysz 
w Metamorfozach. Nie cala wyśpie-
wana muzyka buduje dramaturgię 
spektaklu. Tak jest zawsze. 

Mimo to „okołospektaklowe" do-
świadczenia budują świat Metamor-
foz. O ważniejszych będę jeszcze 
wspominał w tym tekście. 

Dalsze poszukiwanie 
bakchiczności 
Euoi Bakchai! 
O instrumentalistach i ich pasji 

upajania się dźwiękami i własną 
sprawnością już pisałem. O! Cudo-
wne przegrywki, wprawki, ćwicze-
nia grane z upodobaniem przed 
i pomiędzy opusami. Tworzą one 
bakchiczną zaiste kakofonię. Z an-
tycznego międzyczasu dotarły do 
nas właśnie takie ćwiczenia, prze-
grywki. palcówki, przebiegi, pisane 
na kitarę/lirę. Dotarła więc do nas 
zapisana „jeszcze nie muzyka". Mię-
dzyczas to minidionizja. 

Czy to nie dziwne, że w tych 
ćwiczeniach usłyszałem wołanie 

Euoi Bakchai? 
Że z nich rozwijałem dytyrambi-

czny, pieśniarski żywioł gardzienic-
kich Metamorfoz? 

(lnstrumental exercises, Anon. 
Bellerm. 97-104) 

Muzyka instrumentalna 
A przecież z antycznej sztuki giy 

na instrumentach muzycznych nie 
tylko ćwiczenia ocalały. Znaleziono 
też całe fragmenty utworów muzy-
cznych. Znajdują się one w Papiru-
sie Berlińskim (PB 13-15, 20-22) 

Muzyka, która tu została zapisana 
wywiedziona jest z równomiernego 

pulsu daktyli. Anapaistos, s[X)n-
deios organizują tu symetrię. Taki 
stan symetrycznego rytmu Grecy 
nazywali lsa. Fragment innego, 
dłuższego utworu zorganizowany 
jest inaczej - zawiera stopy peoni-
czne. Paion diagyros, paion epika 
tos organizują ruch. Uwzględnienie 
tego jest niezbędne w próbach re-
konstrukcji całości. Tę muzykę na 
instrumenty organizuje rytmika sty-
chiczna. Słowo, choć nieobecne, 
nadaję kształty muzyce. 

Także w Papirusie z Oksyrhyti-
chos (POxy 3705) zapisano muzykę 
bez słów. 

Te motywy sa wyraziste. Ta mu-
zyka otwiera, pobudza, nie daje 
spokoju, „chodzi po głowie", 
„wpada w ucho". Co z tym zrobić, 
kiedy nie ma się autentycznych in-
strumentów muzycznych? 

Przywołaliśmy melodię idiolektem. 
Jest to technika często stosowana 
przez Staniewskiego w pracy z akto-
rami. Z rysunkiem melodii łączyłem 
bezsensowne sylaby, które zjawiały 
się jak organiczna oczywistość. 
Umożliwiało to pierwsze impulsy mu-
zycznego sensu. Z czasem te emo-
cjonalne zawołania zostały zamienio-
ne na słowa rodem z Antyku. Praco-
wał nad tym Damian Kierek. 

Dziś słyszę, że słowa antyku 
bliskie są pierwotnym brzmieniom 
idiolektu. Z czasem wyparły go 
emocjonalne zawołania, słowa blis-
kie tamtym bezsensownym brzmie-
niom, do których muzyczności zdą-
żyliśmy się przyzwyczaić. 

Tekst, który apeluje do sensów 
antycznej greki brzmi teraz tak: 

Oj moi ton kokon 
Ma tes theus ne Dije 
Ajaj o moi cmon noston ma Dija 
Fen! O moj ijo tlemon nejon Pija, 

co można przetłumaczyć jakoś tak: 
O! Biada mi co za nieszczęście! 
Na bogów, na Zeusa 
W jakiej jestem rozpaczy <na 

Zeusa) 
Biada! O ja nieszczęsny, w roz-

paczy (na Zeusa). 
Dalej jednak do dzisiaj pozostał 

idiolekt 



„Tarra tantarra o po poj tarra, 
Ijo o to to, to to toj" 
Za co Zeusa - My późni wnu-

kowie Antyku - przepraszamy". 
(PB 20-22, muzyka peoniczna) 
Oczywiście ta muzyka nie jest 

w spektaklu. Śpiewamy ją sobie 
a Muzom. 

Przez krótki czas bawił nas 
fragment „oślej muzyki zagubie-
nia": „Tou de topou ti mne... 
(P0xy3705). 

Też Sobie a Muzom śpiewany. 
„Z jakiego regionu, z jakiej 

pamię...? - pyta papirus. 
Zachował się tylko ten urwa-

ny początek. 
Czego? Skąd? 
Dziwne. 
Podobnie zachowywało się, 

lecz nie bawiło, zjawisko muzy-
czne zapisane na papirusie prze-
chowywanym w Michigan. 

„Haima kata chtonos apo...", 
„Krew a ziemi rozbr...". 

Kto tak stwierdza? Chór? Czy 
to jest ostateczna kadencja? 
Właśnie to „kadencyjne zjawis-
ko", zapętlone dla potrzeb mu-
zycznej pracy, nabierało cech 
minimal-artu. 

Krew na ziemi. 
Minimalart. 
(Michigan papyrus 2958, 1.23) 

Orestes Eurypidesa 
otworzył nową przestrzeń rytmu 
i melodii. 

Mrówcze korytarze chroma-
tyzmów, kontrapunkty, stukot 
kciuków i łomotanie pięt, 
a wszystko to łączyło się z rytmi-
cznym kumkaniem wiosennym 
gardzienickich żab. 

Śpiew przez wyszczerzone 
w uśmiechu zęby rodził tęsknoty 
stepowe, tęsknoty nie na miej-
scu. W kontrapunkcie. 

Pędziliśmy poza linię hory-
zontu. 

Po światło. 
A była to muzyka nierucho-

mego chóru. 
Pierwszy stasimon z Orestcsa. 

Stasimon. Niezwykłe zjawisko 
w antyku, kiedy normą były 
chóry tańczące. 

A tu? 
Śpiewające głowy osadzone 

na nieruchomym ciele. 
Jakże tu nie tęsknić za stepo-

wym bezkresem. 
(papirus Arcyksiążę Ranieri 

338,44) 
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Zagrały żywioły 
Przyszło zmagać się z erynia-

mi. Nawoływać je z kamieni sy-
cylijskich jaskiń, z wirów wod-
nych i grzmotów z trąb powie-
trznych. 

A ja zmagałem się z sałatką 
słowno-muzyczną papirusu 
z Oksyshynchos (POxy 3704). 

Ten fragment jest niemiłosier-
nie poszatkowany przez czas. 

Wybierałem słowa, przy któ-
rych zachowane dźwięki układa-
ły się w gesty muzyczne. Woła-
nia: 

Erynie, erynie, przybywajcie. 
Erynieeeee z sycylijskich jas-

kiń!!! 

Tak też było z lamentami: 
„FEu! 
O to to! To toj! 
Ijo! Oj! Mo moj!" 
(POxy 3161, fr. 3/verso) 
Lamentacje, Nereidy, Nereus 

(3161 recto). 
Zimny i pełen wody jest Papi-

rus z Oksyrhynchos. To z nim 

zagrał tekst Sofoklesa według 
Ajasa, ułożony przez Damiana: 
„wcześniej, gdy nawiedzały mnie 
nocne k'ki Ajas był moją osłona 
i tarczą przed pociskami (...) 
a ten przebiegły człowiek o czar-
nym sercu śmieje się, a wraz 
z nim obaj władcy Atrydzi (...) 
clo straszliwego boga idzie tera/ 
Ajas, kto mi będzie pociechą, 
gdy nie żyje Ajas?" 

Zimną mistyką powiało (POxy 
1786) 

- Rozgrzej to! - szeptał demo-
nicznie Staniewski. 

Do dzisiaj nie potrafię tego 
zrobić. 

Będę próbował. Zimny jest 
Papirus z Oksyrhynchos. 

- Rytm, rytm rozgrzewa, tro-
chę piasku pustyni, pulsu! 

Ta muzyka to stalowa tafla 
zimnej, krystalicznej wody. 

Rzeki clo źródeł powrócą, kie-
dy spełni się jej przekaz: 

„niech będzie cisza 
Niech zgasną wszystkie 

gwiazdy. 
Niechaj zamrą wszystkie watry 
I wszystkie hałaśliwe rzeki..." 
Sigato! 
Niech się stanie Cisza. 
Dźwięki tworzą strukturę bez 

napięć, bez ognisk. 
Jest to muzyka jednego cen-

trum tonalnego. 

Grecy o ethosie 
Ethos rodzi się w muzyce 

dwuogniskowej. Jest cechą cłwu-
ogniskowych melodii. 

Śpiewaliśmy Mesomedesa 
Hymn do Słońca i dokonał on 
żywota w płomieniach gardzie-
nickiego kominka. Jeżeli czegoś 
na pewno nie żałuję w tej muzy-
cznej pracy, to właśnie tamtego 
nakarmienia ognia hymnem sło-
necznym. Żywy ogień w Gar-
dzienicach to niemal zaratu-
striańskie źródło mocy. Wieczny 
żar i trzask żagwi podczas śpie-
wu! A iluż ludzi patrzy w ogień 
w międzyczasie. Ludzie i zwie-
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r/ęta patrzą w ogień w Gardzieni-
cach, gdy dzieje się coś ważnego. 

Grecy o ethosie: 
„Ethos jest cechą gorących me-

lodii dwuogniskowych". 

Dysonanse i fale mózgu 
- Mam tutaj dowód na moją te-

orię: dysonansy leczą - mówi pe-
wnego dnia Włodek i pokazuje mi 
doniesienia z jakiejś sesji naukowej 
poświęconej leczniczemu działaniu 
interferujących za sobą dźwięków. 

Fale mózgu, podczas ataku mi-
greny, kiedy transponujemy je na 
dźwięki muzyczne, interferują ze 
sobą pozostając w muzycznym dy-
sonansie. Kiedy cierpiącego na mi-
grenę pacjenta poddać terapii po-
legającej na słuchaniu własnych, 
dysonujących współbrzmień uzys-
kanych poprzez rejestrowanie pra-
cy jego mózgu, migrena mija. 
Ważna jest tutaj równoczesność. 
Mózg cierpiącego sam indukuje 
i odbiera indukowane przez siebie 
wibracje. 

- Muzyka lecznicza musiała być 
dysonansowa - stwierdza 
Staniewski. Antyk znal ciało! 

Wieczorem czytamy inkantacje 
zapisane w Epidauros (Hymn to As-
clepius, SEG 30,390). 

Pojawiły się dyszące, gardlt >we gi< >-
sy, o których pisze nieoceniony Curt 
Sachs: „Przekazy rzymskie nie doce-
niają osiągnięć muzycznych krajów 
barbarzyńskich. Nie docenia ich na-
wet Tacyt (...) W swojej księdze Cer 
niania daje charakterystykę śpiewu 
bojowego, w którym ~ jak mówi - na 
skutek śpiewania przed tarcz:} nara-
stało ochryple brzmienie, a harmonia 
walecznych serc odgrywała większa 
rolę niż harmonia głosów, (...) 

Jeszcze w czasach Karola W tel-
kiego rzymscy śpiewacy kościelni 
protestowali przeciwko „zezwierzę-
conemu śpiewowi Franków, którzy 
niewykształconym, barbarzyńskim 
głosem dusili melodię w swych gar-
dłach (naturali ixxe barbarii a 
frangentes in gutture vocesY. 

Czy wyobrażacie sobie jak śpie-
wają w Gardzienicach o wtargnię-
ciu Gallów? Dyszą, charczą grzmią! 

Orfeusz ukrył się w lesistych 
ostępach Rodopów. W krainie bak-
chicznej słodyczy. 

Staniewski broni tej muzyce 
wstępu do spektaklu do dzisiaj. 

O! Bakchou! 
A jest w Metamorfozach pieśń 

ciżby - czeredy bakhicznej: 
„Attycka zgraja artystów 
Sławi syna potężnego Zeusa 

- O! Bakchusie! 

/VAAÂ  

Maciej Uwhi) 

[MCOWNIA.MITYCZNA 

Przywoływanie Asklepiusza od-
bywa się poprzez tarcie malosekun-
dowe: d. c. f. cis, powodującej in-
terferencyjne dudnienie. 

„Opiewajmy Asklepiosa, syna Ko-
ronis, potomka Apolla. 

Opiewajmy zbawcę i uzdrowicie-
la dzierżącego węża". 

Asklepión, Asklepión aeisómen. 

Gardzienice były świadkiem 
Wtargnięcia Barbarzyńców, „Hode 
Galatan Ares". 

Dziękując za skały śniegiem pokryte 
Mają one siłę 
Z nich jawią się wyrocznie nie-

śmiertelności". 
(Limeniusz fr V, Ateneusz fr i> 

Attyka przywoływana jest megali-
tycznie w kamiennym hymnie Ate-
neusza Attis megalopolis Attis-. 

O! słynna Attyko! 
Wielkie miasto jX)grążotw 

iv modłach, 
Na twych świętych ołtarzach 
Hefajstos pali udżce mbdych byków 
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1 dymy arabskich kadzideł 
unoszą się w niebiosa. 

Falując słodko smugi melodii 
unosi w niebiosa arabskie 

kadzidło 
W świat węża, gdzie migotliwe 

tony aulosu. 
O! Arabouie. którzy piastujecie 

antyczne zdobycze. 
O! W y. którzy nie zapomnieliście. 

czyni jest melodia. 
Dymem kadzidła przywołany 

arabski świat 
rozsadził apollińską formę 

zaklętą w kamieniu. 
Dymy otwierają przestrzenie 

międzyczasu. 
(Atheneaus: Pean, fr 2,3) 

„O! Araps O! Araps'' 

Pisze Curt Sachs: 
„Wpływ teorii greckiej na mu-

zykę muzułmańską bardziej 
przykuwa naszą uwagę niż jaki-
kolwiek wpływ, który wywarli 
Grecy, ponieważ w przeciwień-
stwie do mieszkańców Zachodu, 
arabowie rozumieli i stosowali 
teorię klasyczną nie popełniając 
błędów, jakie popełniono na Za-
chodzie. Toteż wszelkie próby 
badania muzyki greckiej bez 
spojrzenia na praktykę i teorię 
muzyki muzułmańskiej są nie-
pełne". 

Wyobraźnia historyczna 
Zdominowany łacińską wizją 

Historii oddychałem pełną piersią 
przy gorącej, przestrzennej pracy 
z Gardzienicami. Dlaczego wspo-
minam o przestrzeni, o powie-
trzu? Bo byłem jednym z tych, 
którym się wmawia, że muzyka 
europejska zaczyna się w mroku 
i to w mroku dziejów, mroku 
umysłu. Ja w to uwierzyłem: że 
z tego stanu zerowego mroku bie-
rze początek muzyka, że taka jest 
jej historia w Europie: wyznacza-
na tekstami źródłowymi łacińskiej 
kultury. W tej wizji wszystko za-
czyna się od monodii, od chorału 
gregoriańskiego. Tak mi wma-
wiano, ucząc mnie w szkołach. 

Ktoś tak urobiony jak ja, tro-
chę z niedowierzaniem słucha 
o antyku, w którym wypracowano 
precyzyjną notację muzyczną 
w oparciu o system dźwiękowy 
kitary/liry. Pamięta, co prawda 
0 tym, że antyczną koncepcję ryt-
mu do dzisiaj stosuje się w opi-
sie budowy wiersza, ale trudem 
kojarzy rytmiczne brzmienie 
słów z rytmem muzycznym. 
W nauczaniu oddzielono w nim 
wszystko od wszystkiego, zatajo-
no duchowocielesne źródło kul-
tury. W szkole dano szkołę. Na-
uczkę na całe życie. Do dziś 
znajdziesz tam zakonserwowane 
formy rodem z jezuickiej szkół-
ki. Chłodem wieje. Dawnym 
wiekiem. 

Podstawą jest tutaj wyparcie 
się ciała, unieruchomienie go. 
Najlepiej w rzędach niewygo-
dnych ławek-boksów. Kiedyś 
dochodziła do tego dyscyplina. 
Tak nazywał się bat, którym 
chłostano nieokrzesańców. Czę-
sto wisiał nad drzwiami. Na wi-
doku. Dopiero moja generacja 
przestała być formatowana tym 
batem dyscypliny, choć nieje-
den z nauczycieli zapominał się 
jeszcze. Lecz to echo grało, 
wprowadzono bowiem zakaz 
bicia w szkołach powsze-
chnych. Dzieciak mógł szukać 
pomocy u rodziców, a ci mieli 
szansę zdyscyplinować nauczy-
ciela, ale tylko przy pomocy 
prawa. 

Wszystkie te opowieści mrożą 
krew w żyłach. Cóż. Wszystkie 
te zdarzenia mroziły ciała mło-
dych ludzi. Sztywne są dzisiaj. 
Już za życia. Na ziemi. Zimny 
1 okrutny jest wychów zdyscypli-
nowanych sztywniaków z cen-
zurkami. 

Kiecły zadziwi nas, że z anty-
ku tak trudno zrozumieć to, co 
organiczne - choreję, roztańczo-
ną śpiewogrę nie podzielonego 
ciała, któremu kultura daje for-
mę, pamiętajmy o tych ponurych 
rzędach szkolnych ławek, 

o unieruchomionych dzieciakach. 
Nieruchoma w swej istocie jest 
sama esencja łacińskiej kultury -
a muzyka jest dla mnie esencją 
kultury - sekwencje chorału gre-
goriańskiego. Tu źródło jest nie-
ruchome! O! Paradoksie! Muzyka 
zanurzona w przestrzeniach po-
głosu, pozbawiona działającego 
na ciało rytmu, daje krystaliczną 
wizję struktury modalnej z jed-
nym centrum, daje wizję prze-
jrzystej, bezcielesnej idei. Tu cia-
ło staje się majakiem. 

Zimne źródła niczym zasłona, 
niczym krainy zniechęceń, za-
krywają przed nami urok anty-
ku, nie pozwalając przebić się 
przez rok zerowy w kierunku 
słońca Hellady. 

Lubimy się czegoś trzymać. 
Trzymamy się raz zdobytej wie-
dzy. Uznajemy nieuchronność 
rozwoju. Przeważnie uznajemy, 
że kultura rozwija się od formy 
prostej do skomplikowanej. Da-
wna kultura była - to logiczne -
prosta, a ponieważ jest odległa, 
dlatego musi być zimna, mono-
chromatyczna. Nasza współczes-
na kultura jest wielobarwna, ko-
lorowa, ciepła. Jest żywa. Lubi-
my się czegoś trzymać. 

Jakie jest znaczenie wysiłków 
powrotu do/poza źródła? 

- Po co to robicie? 
To zamknięty rozdział historii 

- powiedział mi kiedyś w roz-
mowie pewien muzykolog, kie-
dy nie krylem mego entuzjazmu 
z gardzienickiej pracy. 

- Robimy teatr - spuściłem 
zasłonę. 

Wtedy jeszcze nie wiedziałem, 
a teraz już wiem, że im coś star-
sze, tym bardziej martwe, 
„zamknięty rozdział", a im bliż-
sze, tym bardziej rozgrzewa, tym 
bardziej żywe. Ludzie traktują 
kulturę jak żyjącego wciąż po-
twora. Im starszy, tym więcej 
w nim śmierci. No tak, ale w cza-
sach naszych praszczurów po-
twór był pełen wigoru, tworzył 
nowe formy. 
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A może ludzie myślą, że formy 
kultury się doskonalą? 

Jest antyk z gruby ciosany, nie-
rozumny jeszcze, nie na miarę 
Człowieka? Wolne żarty, kię dalej, 
będą tacy, którzy powiedzą, że 
brzmiąca, żywa muzyka antyku to 
tylko hipotezy, bo „tak naprawdę", 
to ona brzmiała inaczej. 

Ależ tak, to wszystko są hipote-
zy. Nawet wczorajszy dzień jest tyl-
ko hipotezą. Historią. 

Tak oto otworzyła się przestrzeń 
rozmyślań o wyobraźni. Czymże ona 
jest? Poczuciem? A wyobraźnia histo-
ryczna? Poczuciem, że ja oto wiem, 
jak to było naprawdę, jakoś tam, 
niewiadomym zmysłem to czuję? 

Wyobraźnia historyczna musi ba-
zować na źródłach. Źródła wyzna-
czają punkty, (po których) pomię-
dzy którymi trzeba poprowadzić ja-
kiś ruch po to, by wyobrażona hi-
storia nabrała biegu. W wyobraźni 
przemierzasz przestrzenie czasu 
które, gdy nie zagubisz ludzkiej 
perspektywy, nie powinny cię prze-
razić. Och tak! By myśleć history-
cznie, trzeba mieć wyobraźnię. Do-
kument, źródło, to ukłucie chwili, 
przyszpilenie motyla, promyk świat-
ła, okruch przeszłości, strzęp melo-
dii Kinezjasza zapisany dwa i pół 
tysiąca lat temu. 

Wyobraźnia ma moc przywoły-
wania życia dawnym zdarzeniom, 
tworzy przestrzenie, w której formy 
zyskują na czasie. Żyją. 

Kod chromosomów 
Z pracy Gardzienic z Królew-

skim Teatrem w Stratfordzie, 
z pieśniopisania Brentona, został 
dziś w spektaklu jeden ślad -
Ghost's song. Howard zanotował 
przy tytule, w nawiasie: To Arabie 
singing. Dziś jest to jedyna muzyka 
w Metamorfozach, której nie wy-
wiodłem z antyku. 

GHOSTS SONG 
(To Arabie singing) 
Ihe long linę of my life 
ihat was tangled within 
chromosome code ofbeing 
you are BROKEN 

At last breath of my life 
from the chrysalis corpse 
spread the wings of a moth 
death bas WOKEN 
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t1 — 
* uw-lcow 

W 

lo^ W(_ oj VWL| U-̂  vys.j « 
r i ui r p i j ^ S 

. ' i r~t .. 

/i W 
-yc0 w ło-̂ o ^eM. 

Ke* 1 

Muzyka - żywa forma antyku. 
Nie dam się oszukać. 
Antyk nie jest rozbitym naczyniem, 
pękniętym kodem niezdolnym wy-
dać na świat formy żywej. 
Rodzi życie wraz ze związaniem 
linii chromosomów. 
Czyż muzyka nie jest pulsem życia? 
Ile jeszcze zabytków kryje ziemia? 
Piszę te słowa w 1998 roku i wiem, 
że to teraz opublikowano pięćdziesiąt 
jeden fragmentów różnych pieśni. 
Podobno w Dionizopolis, czyli dzi-
siejszym Bałczik w Bułgarii, odkry-
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Muzyka do Pierwszej Ody Pytyjsklej Pindara (według Kirchera) 

Dobiy Jezu, a nasz Panie, daj mu wieczne spoczywanie 

l i i i -
Incypit hymnu chrześcijan syryjskich (według Indelsohna) 

= 3 = 

Hucułowie. Zwrot kończący dawne hucułki (według Mierczyriskiego) < 

s i 

to trzy marmurowe tablice z wy-
rytymi słowami wraz z melodia. 
Są fragmentem nieznanego dra-
matu. Czekamy na opublikowa-
nie tego źródła. 
Czego jeszcze nie znamy? 
Czego nie słyszeliśmy? 
Co nowego w antyku? 
Jak daleko tam, jak blisko? 
Co nas jeszcze czeka? 
Może czeka nas kolejna podróż 
po bakchiczną muzykę? 
Dionizopolis? Może czas znów 
wyruszyć na południe? 

Coda 
„Chrysea phorminks Apollo-

nos..." 
Złota Liro Apollońska 
Tobie posłuszna 
Stopa, Rytm 
Tobą wiedziony zaśpiew 

dzwonny 
Liro. 
„Antykwariusz Athanasius Kir-

cher wielbił wszystko co egip-
skie. Zasadniczą rolę w jego filo-
zofii odgrywała muzyka. Encyk-
lopedię Musurgia unirersalis 
wydał w 1650 roku. Dociekając 
pierwszych przyczyn rzeczy, po-
święca sporo miejsca spekula-
cjom na temat muzyki greckiej. 
Zamieszcza nawet coś, co - jak 
utrzymuje — jest transkrypcją me-
lodii do jednej z ód Pindara, 
której oryginał odnalazł podob-
no w jakimś sycylijskim klaszto-
rze. Jednak nikomu z później-
szych badaczy nie udało się ni-
gdy dotrzeć do rękopisu melo-
dii". 

(Jamie James, Muzyka Sfer) 
„Utwór ten napisany w wyraź-

nie późniejszym stylu niż z cza-
sów Pindara, jest prawdopodob-
nie nieautentyczny". 

(Curt Sachs) 
„Chrysea phorminks Apollo-

nos"!!! 

Archetyp zstępowania 
Powiedziałby muzykolog, że 

we wszystkich tych melodiach 
występuje faworyzowanie okreś-

lonej, tetrachordalnej struktury 
i opartej na niej melodii wzorco-
wej o inicjalnym charakterze. 
BRRRRRR! Pomyślcie, że mogłem 
się starać tak pisać o całej naszej 
muzycznej pracy z Gardzienica-
mi. Stop! 

Staniewski poszukiwał hym-
nów metamorficznych. Eleuzyj-
skiej, misteryjnej, procesyjnej 
muzyki. 

Moja współpraca polegała na 
proponowaniu jak najszerszego 
wachlarza możliwości muzy-
cznego materiału do budowania 
dramaturgii spektaklu. Nie zdzi-
wiłem się, że Metamorfozy ot-
wiera i zamyka muzyka „nowo-
czesna", że nią Staniewski otwie-
ra i zamyka spektakl. Początek 
to chrześcijański hymn z drugie-
go wieku, zapisany jeszcze 
notacją starogrecką, a koniec to 
oda Pindara śpiewana na melo-
dię, która najprawdopodobniej 
zjawiła się ekscentrykowi Atha-
nasiusowi Kircherowi, członkowi 
Towarzystwa Jezusowego, który 
lubił dociekać „pierwszych przy-
czyn rzeczy". 

Athanasius uchwycił archetyp. 
Starałem się to pokazać, preywołu-

jąc kilka melodii z różnych tradycji. 
Czy spektakl można było za-

kończyć polską melodią „Dobry 
Jezu a nasz Panie"? 

Czy melodią chrześcijan syryj-
skich? 

A może formułą kończącą od 
wieków hucułki? 

Wszędzie tu znajdujemy ten 
sam zwrot, taką samą retorykę 
muzyczną. 

Zimą 97 Włodek z Marianką 
„dokarmili" hymny. 

Dobrze się teraz mają. 
Nabrały ciała. 
Dodane paralelizmy kwart 

i kwint pogrubiły linię melodii. 
Czuje się tu troskliwe piastowa-
nie. Niektóre z nich nabrały 
miękkości. Łączą się oswojone 
jak wierne, domowe zwierzaki. 
Harmonizują nazbyt miękko jak 
na moje ucho. 

Ja jednak nie przebywałem 
z nimi na co dzień. 

Aktorzy z pewnością clziś wię-
cej wiedzą o zachowaniu się 
tych pieśni niż ja, któty je leczy-
łem z ponad dwutysiącletniej za-
paści. 

Ije Pajan. 
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In der Sprache der 
Mórder. Eine Literatur 
aus Czernowitz, 
Bukowina. 
Konzeption und 
Realisation: Emest 
Wichner und Herbert 
Wiesner. 
Literaturhaus. Berlin 
1995. 

Książka jest 
niezwykłym, świetnie 
zakomponowanym 
i opracowanym kata-
logiem słynnej wys-
tawy „W mowie 
morderców. Literatura 
z Czerniowiec 
na Bukowinie". 
Wystawa przygo-
towana przez berlińs-
ki Literaturhaus w 
1993 roku, pokazy-
wana była później 
w Wiedniu, 
Salzburgu. 

Frankfurcie n/Menem 
i Diissildorfie. 

Autorzy wystawy 
•oraz katalogu. Ernest 
Wichner i Herbert 
Wiesner, zgromadzili 
imponujący materiał 
archiwalny w postaci 
korespondecji, doku-
mentów, fotografii, 
grafik, starych 
pocztówek i map. 

Bezcenny zapis 
życia duchowego 
„kraju ludzi i książek". 
Wśród postaci 
bukowińskiej rodziny 
pisarzy znaleźli się 
m.in. Rose Auslander. 
Selma Meerbaum-
Eisinger, Paul Celan, 
Karl Emil Franzos, 
Itzik Manger, Alfred 
Marguł-Sperber. 
Immanuel Weissglas. 
Alfred Kittner, Moses 
Rosenkranz oraz 
Gregor von Rezzori. 
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Jan Patoćka: Kim są Czesi? Przekład i wstęp Jacek 
Baluch. Kraków 1997. 

Posłuchajmy Patoćki: „Szerokie rzesze czeskich oby-
wateli rozumiały wynik wojny [pierwszej światowej] i po-
wstanie niezawisłej jako spełnienie swoich narodowych 
pragnień, jako realizację programu, które wytyczyło już 
„odrodzenie narodowe" w XIX wieku, a także jako 
osiągnięcie równouprawnienia wobec pozostałych part-
nerów w Europie. To nacjonalistyczne rozumienie ( i to 
w sensie nacjonalizmu językowego) stało się dla pań-
stwa jego przeznaczeniem. Gwałciło zarówno krajo-
wych Niemców, jak i Słowaków w imię zasady, która 
z ich punktu widzenia skazywała ich na służebność wo-
bec obcych interesów. Słowacy stworzyli przecież włas-
ny język literacki już w ubiegłym wieku i nie uważali go 
w żadnym wypadku za czeski dialekt; z punktu widze-
nia nacjonalizmu językowego ich opozycja była konsek-
wentna. Państwo liczyło ponad 13 milionów obywateli, 
w tym ponad trzy miliony Niemców i ponad dwa miliony 
Słowaków, o Polakach na Śląsku Cieszyńskim i o silnej 
mniejszości węgierskiej nie mówiąc. (...) 

Tylko jeden człowiek u nas wiedział, że ten nowy 
kierunek stwarza nowemu państwu i jego obwatelom 
(przede wszystkim rudymentarnie demokratycznemu 
elementowi czeskiemu) wspaniałą szansę, a nie tylko 
trudności i niebezpieczeństwa; niestety człowiek ten 
był tylko filozofem, a nie politykiem sensu stricto. Ema-
nuel Radl widział jasno, że ta pozycja państwowa ofe-
rowała mu historyczną rolę i historyczne zadanie, je-
dnak przy założeniu, że bylibyśmy zdolni poświęcić tra-
dycyjny nacjonalizm językowy na rzecz postwawy de-

mokratycznej. Nie żadna -druga Szwajcaria«, tylko 
państwo środkowoeuropejskie, stojące na własnych 
nogach i zapewniające ochronę demokratycznemu du-
chowi i demokratycznie nastawionym ludziom, nie pań-
stwo neutralne, lecz przeciwnie - zaangażowany orga-
nizm państwowy, w ówczesnych walkach o urządzenie 
świata stojący zdecydowanie po stronie społecznie 
rozbudowanej demokracji. Popieranie takiego państwa 
opłaciłoby się wszystkim obywatelom." 

To tylko próbka jakże jasnego, odważnego i zadzi-
wiająco aktualnego eseju, w którym Patoćka poszukuje 
dla Czechów tożsamości, roli wśród innych narodów i 
wizji na przyszłość. Polecam wszystkim środowiskom 
intelektualnym w Europie Środkowej .wśród których ze 
świecą szukać drugiego Patoćki. 

A tym, którzy więcej się chcą dowiedzieć o samym 
autorze i czeskim kontekście jego eseju polecam 
świetne wprowadzenie Jacka Balucha. 

Wydanie książki w ładnej szacie graficznej zawdzię-
czamy Międzynarodowemu Centrum Kultury w Krako-
wie. (kris) 



Jan Patoćka 

m 
Eseje heretyckie 
z filozofii dziejów 

JAN PATOCKA: Eseje here-
tyckie z filozofii dziejów. War-
szawa 1998. 

Za sprawą Fundacji Aletheia 
ukazują się długo oczekiwane 
Eseje heretyckie, druga (po Kim 
są Czesi) książka Jana Patoćki 
w Polsce. Powoli nadrabiamy 
swoje zapóźnienie w populary-
zacji myśli filozoficznej i eseisty-
ki wybitnych twórców Europy 
Środkowo-Wschodniej. Najlep-
szym tego przykładem jest właś-
nie Patoćka, czeski filozof i hu-
manista, uczeń Husserla, tłuma-
czony na wiele języków świata. 
W Polsce jego eseje ukazywały 
się dotychczas jedynie w czaso-
pismach, zwłaszcza w .Znaku", 
a także „Ftes Publice", „Tygodni-
ku Powszechnym", „Krasnogru-
dzie" i in. 

Pierwszy tom esejów Patoćki 
opublikowany w Pradze w 1979 
roku nosił tytuł Platon a Europa 
i był spisanym z taśmy magne-
tofonowej cyklem wykładów. 

Najgłośniejszą jego książką 
był jednak zbiór esejów z lat 
1974-1976, opublikowanych po 
raz pierwszy we Francji w 1981 
roku pt. Essais heretiques sur la 
philosophie de l'histoire. Te 
właśnie eseje, uzupełnione 
o tekst będący zapisem magne-
tofonowym wykładu pt. „Czło-
wiek duchowy a intelektualista", 
otrzymujemy w wersji polskiej 

w przekładach Andrzeja 
Czcibora-Piotrowskiego, Elżbie-
ty Szczepańskiej i Juliusza Zy-
chowicza. 

Patoćka, obok dyskusji, którą 
prowadził z Husserlowską feno-
menologią i Heideggerem, obok 
wieloletnich badań nad Plato-
nem i Arystotelesem, byl uważ-
nym obserwatorem i uczestni-
kiem wydarzeń politycznych roz-
grywających się wokół niego, 
Byl jednym z pierwszych trzech 
sygnatariuszy Karty 77 (obok 
Vaclava Havla i Jiriho Hajka). 
Przesłuchiwany przez wiele go-
dzin na policji zasłabł, a opóź-
nienie hospitalizacji spowodo-
wało wylew do mózgu. Zmarł 13 
marca 1977 roku. Krzysztof Mi-
chalski w swoim in memoriam 
wygłoszonym w Wiedniu w dzie-
siątą rocznicę śmierci Patoćki, 
pytał: .Co powodowało, że ten 
pozornie hermetyczny czeski fi-
lozof tak nas, intelektualistów 
wschodnioeuropejskich, fascy-
nował?" Szukając odpowiedzi 
konstatował: „...byl on przede 
wszystkim pośrednikiem, kimś, 
kto w naszym wschodnioeuro-
pejskim doświadczeniu history-
cznym ożywiał tradycję filozofi-
czną Europy; byl on kimś, kto z 
jednej strony potrafił demasko-
wać argumenty filozoficzne, któ-
re zatruwają nasze życie, tu 
i teraz, w Pradze czy w Warsza-
wie, a z drugiej - ze szczególną 
umiejętnością rozjaśniał to, co 
w tym życiu istotne. Z tradycji fi-
lozoficznej wyłuskał dla nas do-
niosłą życiową naukę o użyte-
czności wysiłku intelektualnego, 
uwidocznił wyraźnie fundamen-
talną odpowiedzialność człowie-
ka. od której nie może być ucie-
czki, ponieważ ma ona korzenie 
ontologiczne". (kris) 

RYSZARD ROŻANOWSKI: 
Pasaże Waltera Benjamina. 
Studium myśli. Wrocław: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego 1997. 

Od jakiegoś czasu obecności 
myśli Waltera Benjamina w Pol-
sce zaczyna przyświecać 
szczęśliwa gwiazda. Najwyższa 
to pora, aby temu .garbatemu 
człowieczkowi" - jak go niegdyś 
nazwala Hanah Arendt, przywo-
łując życie pełne nieszczęść 
i niepowodzeń - oddane zostało 
należne miejsce również w na-
szym kraju, w którym przez dłu-
gi czas forsowane było jedynie 
jego „marksistowskie nachyle-
nie". A ponieważ myśli Benjami-
na w żaden sposób nie dało się 
połączyć z obowiązującymi 
wśród marksistów koncepcjami 
Lukacsa (nie wspominając 
o Żdanowie) jego dzieło konsek-
wentnie marginalizowano, na co 
zwracali uwagę już dużo wcześ-
niej Adam Zagajewski i Urszula 
Czartoryska. Przełom polityczny 
w dużej mierze zbiegi się 
z przełomem w recepcji spuściz-
ny autora Paryskich pasaży 
w Polsce. Duża w tym zasługa 
Krzysztofa Rutkowskiego, auto-
ra Paryskich pasaży lat 90-ych. 
kunsztownie pisanych felieto-
nów, którym patronuje postać 
Benjamina, prezentująca się za-
dziwiająco nowocześnie w epo-

ce postmodernizmu. Ale Benia-
min Rutkowskiego, przywoływa-
ny także w jego Raptularzu koh-
ca wieku, to Agesilaus Santan-
der, mistyk, historyk pojawiający 
się „jako guślarz, obrzędowy 
przewodnik misteriów, potrafiący 
zatrzymać czas. odsłonić -mo-
ment wieczny-, nawiązać kon-
takt ze zmarłymi i ujrzeć". 

Jednocześnie w 1993 roku 
polskie srodowisko filozoficzne 
przygotowuje bardzo ciekawy 
tom pod redakcją Anny Zeidler-
Janiszewskiej pt. Drobne rysy 
w ciągłej katastrofie... Obecnosc 
Waltera Benjamina w kulturze 
współczesne], zawierający m.in. 
teksty Zygmunta Baumana czy 
Huberta Orłowskiego, i stano-
wiący prawdziwy przełom w re-
cepcji dzieła Benjamina w Pol-
sce. W ślad za tym ukazują się 
książki Waltera Benjamina: 
Anioł historii. Eseje, szkice, 
fragmenty w wyborze i opraco-
waniu H. Orłowskiego (1996) 
oraz Ulica jednokierunkowa 
w tłumaczeniu A. Kopackiego 
(1997). 

Zwieńczeniem wszystkich do-
tychczasowych usiłowań sprzy-
mierzeńców. propagatorów 
i kontynuatorów .garbatego 
człowieczka" jest znakomite stu-
dium myśli zatytułowane Pasaże 
Waltera Benjamina autorstwa 
Ryszarda Rożanowskiego. 
Książka bardzo starannie opra-
cowana i wydana ukazała się 
w serii Acta Uniwersitatis Wratis-
laviensis, co nie jest przypad-
kiem, bowiem autor kieruje Za-
kładem Estetyki w Instytucie Fi-
lozofii tegoż uniwersytetu 

(kris) 
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CONSTANTIN NOICA: Sześć 
chorób ducha współczesnego. 
Przełożył i wstępem opatrzył I-
reneusz Kania. Kraków 1997. 

.Życie, o ile nie jest jakimś 
crescendo, pozostaje kwestią wy-
łącznie biologiczną" - to zdanie 
zapisane przez Constantina Noicę 
mogłoby posłużyć za motto do o-
pisania niezwykłych osobowości, 
które pojawiły się w rumuńskim 
życiu duchowym w latach dwu-
dziestych naszego stulecia. Irene-
usz Kania, który wiele z dorobku 
twórczego tego pokolenia przeło-
żył już na język polski, nazywa ich 
„Potężną Gromadką". Wśród naj-
znakomitszych jej przedstawicieli 
są: Eugene Ionesco. Mircea Elia-
de, Emil Cioran oraz właśnie Con-
stantin Noica (1909-1987). 

Kim był Noica, postać najmniej 
z nich znana w świecie? W od-
różnieniu od swych przyjaciół nie 
wyjeżdżał z Rumunii, nie został 
emigrantem i nie zaczął tworzyć 
w innym języku. Ełiade wspomina, 
jak na jego prelekcji o Rabindra-
nacie Tagore, wygłaszanej w Bu-
kareszcie po powrocie z Indii, po-
jawił się Noica w towarzystwie 
Ciorana: „Był wówczas (...) takim 
sobie „światowcem". Lubił tań-
czyć, nie opuszczał żadnego wie-
czorku. Pod koniec pierwszego 
roku studenckiego żywota, latem, 
uświadomił sobie, że niczego nie 
dokonał ani się nie nauczył. Po-
stanowił więc zorganizować swe 
życie i studia w sposób bardziej 

inteligentny. „Poznać można tylko 
to, czego się człowiek pierwej na-
uczył" - mawiał. Ustalił sobie 
własny program studiów i stoso-
wał się do niego, aż do czasu do-
ktoratu. (...) Postanowił nauczyć 
się greki i spędzał kilka godzin 
dziennie na lekturze jakiegoś kla-
syka filozofii". 

Noica już do końca życia cho-
dził własnymi ścieżkami, wypraco-
wując własny odrębny etos życio-
filozofowania. O tym jak to było 
możliwe w powojennej, komuni-
stycznej rzeczywistości Rumunii, 
pisze Ireneusz Kania we wstępie: 
„Otóż, podobnie jak kiedy Dioge-
nes chodził w biały dzień po ago-
rze ateńskiej z zapaloną latarnią, 
szukając prawdziwego człowieka, 
Noica jął systematycznie odwie-
dzać rumuńskie większe miasta, 
żeby -dokonać przeglądu obiecu-
jących młodych ludzi między dwu-
dziestym piątym i dwudziestym 
ósmym rokiem życia. Dla każdego 
miasta sporządzał dossier, w któ-
rym na fiszkach opisana była sy-
tuacja każdego z młodych intelek-
tualistów, ujęta w dwie rubryki: 
-Co potrafi" i -Czego mu trzeba«. 
Potem stukał do drzwi władz lo-
kalnych żądając, by owych mło-
dych ludzi fikcyjnie zatrudniono na 
jakiś czas, na wzór sportowców, 
tak by mogli oddawać się wyczy-
nowi w dziedzinie kultury".(...) Noi-
ca zdołał skupić wokół siebie kil-
kunastu, „w porywach" może na-
wet kilkudziesięciu młodych ludzi, 
z którymi przez wiele lat indywi-
dualnie pracował. (...) Przez ostat-
nie kilkanaście lat życia tego nie-
zwykłego człowieka owa „szkoła 
mądrości" funkcjonowała w słyn-
nej dziś willi nr 23 w Paltinis, 
ustronnej miejscowości wypoczyn-
kowej w górach, niedaleko Sibiu 
i Rasinari, rodzinnej wsi E. Ciorana 
(gdzie do dziś mieszka jego młod-
szy brat Relu). Przez pokój numer 
13, klitkę o wymiarach bodajże 
dwa na trzy metry, gdzie stało tyl-
ko łóżko, piec i wiadro z wodą. 
przewinęły się w ciągu tych lat ta-

buny najzdolniejszej rumuńskiej 
młodzieży". 

Owa wypracowana na wzorcu 
starożytnej paidei pedagogika 
mądrości stanowi integralną ca-
łość z książkami Noiki, których na-
pisał niewiele i pośród których 
istotne miejsce zajmuje „Sześć 
chorób ducha współczesnego", 
rozprawa wydana w 1978 roku. 
Zdaniem mędrca z Paltinis, obok 
schorzeń somatycznych i psychi-
cznych, istnieją również choroby 
ducha, które są w istocie choroba-
mi bytu i należą do konstytucji 
człowieka. Wyodrębniając a po-
tem szczegółowo analizując sześć 
chorób ducha Noica przywołuje 
bardzo ciekawe i czytelne przykła-
dy z dziedziny literatury m.in. Don 
Juana Moliera, Tołstoja, Godota 
Becketta. Zaratustrę Nietzschego, 
Goethego czy Moby Dicka Melvil-
le'a. (kris) 

Daniel UJschlU ..-Jffi..; 

Z MĄDROŚCI 
CHASYDÓW-
MO opowieści j&gffls - o radości, nadziei " '_'.'• 

DANIEL LIFSCHITZ: Z mądro-
ści chasydów. Ponad 600 nie pub-
likowanych wcześniej opowieści o 
radości, nadziei, humorze z daw-
nych historii Izraela, aby odnaleźć 
Boga i siebie samego. Kielce 
1998. 

Przekład tych chasydzkich opo-
wieści autorstwa Magdaleny 
Dutkiewicz-Litwiniuk dokonany zo-
stał z języka... włoskiego. Powo-
dem tego są niezwykłe koleje losu 

autora książki. Daniel Lifschitz, 
urodzony w Bernie w 1937 roku 
w rodzinie żydowskiej, archeolog, 
w 1960 roku wyemigrował do Izrae-
la. gdzie założył Muzeum Archeo-
logii Śródziemnomorskiej. Do-
świadczony kryzysem wiary, wyra 
szył w podróż do Indii i na Pat-
mos, by osiąść na dłużej we Wło-
szech. Tam, zetknąwszy się ze 
wspólnotą zakonną don Dosset-
tiego, wstąpił na drogę neokate-
chumenatu. Staje się wędrownym 
katechistą w Stanach Zjednoczo-
nych. a od 1986 roku zajmuje się 
studiami biblijnymi, starając się łą-
czyć tradycję hebrajską i chrzęści 
jańską. 

Wybrane przez niego mądrości 
chasydzkie - w odróżnieniu od tych. 
które znamy z książek Bubera 
(w przekładach Zygmunta Herza. 
Edwarda Zwolskiego i Gwido Zlat 
kesa), Jriego Langera (w przekla 
dzie Anny Golewskiej) czy Eli 
Wieseła (jego „Celśbration hassi-
dique" nie było wydane w Polsce) 
- wyłącznie dotyczą praktyki życia 
codziennego, zwykłej życiowej 
mądości. „Wybierałem te, które 
uważałem za najbardziej przydat-
ne, które mogłyby dopomóc w na 
szej codziennej egzystencji" - za-
znacza autor we wstępie. W tej 
roli raczej podręcznika gromadzą-
cego rady i pocieszenia, przypo-
wiastki chasydzkie sprawdzają się 
znakomicie. Warto sięgnąć właś-
nie po tą lekturę w miejsce tak ob-
ficie teraz zapełniających księgar-
nie rozmaitych poradników traktu-
jących o tym, „jak być sobą?", „jak 
być bogatym?", „jak znaleźć przy-
jaciela?", „jak zbudować dobre 
małżeństwo?", „jak wierzyć?" itp. 
W sytuacji, kiedy „nowoczesny 
człowiek stal się dorosły na włas-
ną rękę", Lifschitz proponuje po-
wrót do tradycji, do opowieści sło-
wami, które zajmują czas i uczą 
słuchać. Oto dla przykładu, opo-
wieść o cadyku z Sadagóry, która 
- wbrew temu. co zapowiada pod-
tytuł książki - nie jest wcale opo-
wieścią nie publikowaną, wręcz 



przeciwnie - często przytaczaną: 
.Spytano kiedyś rabbiego Abra-

hama z Sadagóry: „Nasi mędrcy 
mówią: "Nie istnieje żadna rzecz. 
Która nie miałaby swojego miej-
sca.» Tak więc każdy człowiek też 
ma swoje własne miejsce. Dlacze-
go więc ludzie czują się tak nieza-
dowoleni i zniewoleni?" „Bo każdy 
chce zająć miejsce tego drugiego" 
- odrzekł na to". 

Do książki dołączony został ob-
szerny esej Danieli Leoni opisują-
cy spoleczno-historyczne uwarun-
kowania powstania i rozwoju cha-
sydyzmu aż po czasy współczes-
ne, po krótki opis czterech dyna-
stii chasydzkich w Stanach Zjed-
noczonych: z Bełza, Góry Kalwa-
rii, Satmaru i Lubawicza. Osobne 
części eseju poświęcone są litera-
turze chasydzkiej i życiu religijne-
mu chasydów. 

Węgry - Polska w Europie 
Środkowej. Historia - Literatura. 
Księga pamiątkowa ku czci Profe-
sora Wacława Felczaka. Red. A. 
Cetnarowicz, Cs. G. Kiss, 
I. Kovacs. Kraków 1997. 

Wacław Felczak już za życia 
otoczony byl legendą człowieka 
niezwykle prawego i skromnego, 
tajemnniczego kuriera o pseudo-
nimie „Lech", przedzierającego się 
przez „zielone granice" Europy 
Środkowej i przez komunistów 
skazanego na dożywotnie więzie-

nie, znakomitego hungarysty i pe-
dagoga. Pierwsi ofiarowali mu 
swoją księgę Węgrzy - wydane 
w 1986 roku Hungaro-Polonica. 
Studia z dziejów węgiersko-pols-
kich kontaktów historycznych i li-
terackich w 70 rocznicę urodzin 
Wacława Felczaka zawierały pra-
ce m.in. tak wybitnych postaci kul-
tury i polityki węgierskiej jak 
Arpad Goncz, Gyórgy Gomóri, 
Karoly Horvath, Sandor Csoóri 
czy Zoltin Biró. Wydana obecnie 
przez Instytut Historii UJ księga 
pamięci zawiera tłumaczenia tych 
prac na język polski oraz prace hi-
storyków polskich, przyjaciół 
i uczniów Profesora. Tematyka 
tych prac ogniskuje się wokół pro-
blematyki środkowoeuropejskiej, 
której wagę Wacław Felczak pod-
kreślał całym swym życiem i do-
robkiem naukowym. Wojciech 
Frazik. który jako pierwszy tak 
szczegółowo i wiernie zrekon-
struował biografię Felczaka, pisze 
o nim następująco: „Wielokrotnie 
wskazywał, że przyszłością Euro-
py Środkowej jest federacja, która 
byłaby zdolna przeciwstawić się 
zarówno Niemcom, jak i Rosji. 
Warunkami do jej powstania mu-
siałaby być jednak rezygnacja 
Czechów z chęci zdominowania 
Słowacji, porzucenie przez nich 
polityki prorosyjskiej i zarazem an-
typolskiej, a przede wszystkim 
zmiana przez Węgrów nastawie-
nia do narodów słowiańskich". Na-
tomiast sam profesor powołując 
się na dawne koncepcje, w któ-
rych madziarofilstwo i slowianofil-
stwo leżały na jednej linii polskiej 
polityki środkowoeuropejskiej, 
wspomina symptomatyczny fakt 
z okresu II wojny światowej, gdy 
rząd Sikorskiego „podpisując akt 
konfederacji polsko-czechosłowackiej 
zostawiał otwarte miejsce w tej 
przyszłej konfederacji środko-
woeuropejskiej Węgrom i Rumu-
nii". 

Sylwetkę Wacława Felczaka ja-
ko badacza spraw narodowościo-
wych w basenie Karpat oraz Sło-

wiańszczyzny południowej kreślą 
w pierwszej części książki artykuły 
Csaby G. Kissa i Antoniego Cet-
narowicza. Kolejne części są zaty-
tuowane J. dawnych wieków' 
(m.in. Jerzy Wyrozumski o Rusi 
Halickiej i Podolu w stosunkach 
polsko-węgierskich wczesnej epo-
ki jagiellońskiej oraz Gabor Barta 
o tolerancji religijnej w szesnasto-
wiecznym Siedmiogrodzie), „XIX 
stulecie" (m.in, Jerzy Skowronek 
o Europie Środkowo-Wschodniej 
w projektach A.J. Czartoryskiego 
oraz I. Kovacs o nieznanych 
wspomnieniach Fredry dotyczą-
cych narodzin Legionu Polskiego 
na Węgrzech), „Problematyka toz 
samośd narodowej" ( m.in. Mihaly 
Szegedy-Maszak o pojęciu cha-
rakteru narodowego oraz Csanad 
Baiint o zależności pomiędzy wę-
gierską archeologią a nacjonaliz-
mem). Całość zamyka rozdział 
„Zjawiska literackie i paralele", w 
którym autorzy węgierscy analizu-
ją twórczość pisarzy polskich: 
Krasińskiego. Gombrowicza. Her-
berta, Nowaka i Kapuścińskiego. 

Redakcji księgi pamiątkowej pod 
jęli się Antoni Cetnarowicz, Csaba 
G. Kiss i lstvan Kovacs. niestrudze-
ni - jak na uczniów Profesora przy-
stało - „kurierzy" na linii współpracy 
pomiędzy Budapesztem, Krako-
wem i Warszawą. (kris) 

STANISŁAW GRODZISKI: 
Habsburgowie. Dzieje dynastii. 
Kraków 1998. 

,(...) odpersomfikowanie histo 
rii odbiera dziejom ich koloryt, 
zawarty w indywidualnych dzie-
jach jednostek' Tej zasadzie 
sformułowanej we wstępie, pozo 
staje wierny autor książki o jed-
nej z najpotężniejszych europej 
skich dynastii. A ponieważ prze-
kazów historycznych i mity-
cznych. narosłych wokół wywo-
dzących się z dziesięciowtecz-
nego rodu rycerskiego Habsbur-
gów me brakuje, autor rniat się 
óo czego odwołać i co zinterpre-
tować. 

Habsburgowie „zawierali trakta-
ty międzynarodowe, prowadzili 
wojny, które wygrywali bądź prze-
grywali, wzrastali w potęgę lub 
słabli, a przecież trwali. Przeżyli 
polskich Piastów węgierskich Ar-
padów, czeskich Przemyślidów 
ruskich Rurykowiczów. Przeminęli 
obok nich Waiezjusze, Burbono-
wie i Orleanowie we Francji. Tu-
dorowie i Stuartowie w Anglii. 
Przetrwali okres wzrostu potęgi 
Jagiellonów, z którymi konkurowa-
li o główną rolę w Europie Środko-
wej. Wyszli ze średniowiecza, stali 
się monarchami renesansu i baro-
ku, kontrreformacji, absolutyzmu 
i konstytucjonalizmu. Byli Niemca 
mi i Austriakami, Burgundami i Hi-
szpanami. Z czasem niektórzy 
z nich staii się Węgrami, a byli też 
i tacy, którzy stali się Polakami" 

Za główny cel publikacji autor 
uzna! obiektywne przedstawienie 
dziejów i roli dynastii, choć równo-
cześnie przyznaje, ze „Badaczowi 
polskiemu, znacznie łatwiej niż 
austriackiemu, przyjdzie postawę 
niemiłą tezę, że poczet władców 
habsburskich, poza Rudolfem I, 
Maksymilianem 11 - do pewnego 
stopnia - Leopoldem II, nie zawie-
ra indywiduainośa prawdziwie 
wielkich." 

Ułomni i potężni, popularni 
i niepopularni - galeria postaci 
mocno zróżnicowana, ale z pe-
wnością barwna. Do ich świata 
zapraszamy razem z autorem. 

SZA 
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W i e n ais M a g n e t ? 

Schriftsteller 
aus Ost-. Ostmitlel 
und Siidoesteuropa 

liber die Stadt 

Veriag der Óslcrreichischen 
Akademie der Wissensc-hulten 

Wien 1996 

Wien ais Magnet? Schrif-
tsteller aus Ost-, Ostmittel und 
Sudoesteuropa iiber die Stadt. 
Merausgeberinnen: Gertraud 
Marinelli-Kbnig, Nina Pavlova. 
Verlag der Ósterreichischen A-
kademie der Wissenschaften, 
Wien 1996. 

Książka, która powstała jako 
wynik współpracy Austriackiej 
i Rosyjskiej Akademii Nauk, skła-
da się z trzech rozdziałów. 

Pierwszy poświęcony jest aus-
triacko-rosyjskim związkom lite-
rackim, przede wszystkim obrazo-
wi Wiednia w literaturze rosyjskiej 
różnych okresów, poczynając od 
XIX wieku aż do prozy rosyjskiej 
emigracji ostatnich lat. 

Rozdział drugi jest poświęcony 
obrazowi Wiednia w literaturach 
Europy Środkowej: ukraińskiej, 
polskiej, czeskiej, słowackiej, wę-
gierskiej i żydowskiej (w języku 
jidysz). 

Rozdział trzeci dotyczy literatur 
Europy południowo-wschodniej: 
słoweńskiej, chorwackiej, serb-
skiej, bułgarskiej, rumuńskiej, al-
bańskiej i nowogreckiej. 

Wszystkie części, różne pod 
względem metodologicznym oraz 
merytorycznym, budują jeden, bo-
gaty i złożony literacki obraz Wie-
dnia - miasta które przez stulecia 
fascynowało nie tylko sąsiednie 
narody. 

Alois Woldan 

ANTONINA KŁOSKOWSKĄ: 
Kultury narodowe u korzeni. 
Warszawa 1996. 

Jednym z paradoksów mijają-
cego stulecia jest to, że tenden-
cjom zmierzającym do zjednocze-
nia i ujednolicenia świata towarzy-
szą równie silne tendencje - no-
we lub odradzające się - do naro-
dowego wyodrębnienia, do obrony 
zróżnicowania, także pod wzglę-
dem narodowym. Tendencje te są 
często sobie przeciwstawiane, co 
prowadzi do chorej sytuacji wybo-
rów w rodzaju: zjednoczenie euro-
pejskie albo obrona tożsamości 
narodowej, bycie Europejczykiem 
albo narodowcem, uniwersalizm 
albo partykularyzm. Przezwycię-
żenie tego stanu rzeczy nie jest 
zadaniem łatwym, wymaga śmia-
łej i nowoczesnej refleksji, wyzwo-
lonej od utrwalonych przez lata 
wyobrażeń. Książka profesor An-
toniny Kłoskowskiej podejmuje 
wyzwanie sprostania temu zada-
niu. W rezultacie otrzymaliśmy 
niezwykle ciekawą, wiarygodną 
i głęboką propozycję oświetlenia 
tożsamości narodowej jako warto-
ści żywej, nowoczesnej i sprzyja-
jącej jednostce w odnalezieniu 
swego miejsca we współczesno-
ści. „Problem narodu u schyłku 
XX w. polega na tym, jak wyzwolić 
jednostki i zbiorowości społeczne 
od groźby tyranii narodowej, a za-
razem zachować dla nich walory 
tkwiące w narodowym poczuciu 

wspólnoty i zakorzenienia w kultu-
rze. Ta kultura nie musi zamykać 
się w sobie i ograniczać nikomu 
szerszych, nawet globalnych, per-
spektyw". Niewątpliwie strach 
przed „tyranią narodową" przyczy-
nił się do powstania koncepcji 
społeczeństwa liberalnego, dla 
którego charakterystyczna jest 
„zgoda na zapomnienie" włas-
nych, odrębnych korzeni w imię 
uniwersalizmu. Jednakże owo 
wtłaczanie ludzi w „homogeniczną 
formę", ta „maskarada uniwersa-
lizmu" (określenie przywoływane 
przez autorkę za Charlesem Tay-
lorem), wcale nie musi prowadzić 
do zapewnienia ludziom równości 
w sferze uniwersum, może prowa-
dzić do tyranii, do dominacji jed-
nego wzorca kultury narzuconego 
przez silniejszych. Przeciwnym 
biegunem wskazywanym przez 
autorkę tak rozumianemu uniwer-
salizmowi jest wielokulturowość, 
koncepcja „uznania różnic", 
a w planie indywidualnym tzw. bi-
walencja (dwukulturowość) czy 
poliwalencja. Zjawisko przynależ-
ności do dwóch albo nawet kilku 
kultur (wiązać się to może, ale nie 
musi, z podwójną identyfikacją na-
rodową czy z bilingwizmem) wy-
stępuje najczęściej w regionach 
pogranicza, stąd tak wiele miejsca 
w swej książce profesor Kłoskow-
ska poświęca zjawisku pogranicza 
związanemu z wielokulturowością, 
konwersją narodową czy mniej-
szościami narodowymi. Docieka-
nia autorki dowodzą wagi i aktual-
ności problemu pogranicza nie ze 
względu na specyfikę regionalną 
lecz ze względu na pytanie o pe-
wien współczesny wzór postawy 
człowieka. „Biwalencja może być 
uznana za odpowiedź na wyzwa-
nia końca XX w. - korzystną spo-
łecznie i indywidualnie. Wyzwala 
z partykularyzmu niezgodnego 
z tendencjami epoki. Stanowi krok 
w kierunku uniwersalizacji, ale nie 
pełnego, utopijnego, abstrakcyjne-
go uniwersalizmu; rozwiązuje wie-
le indywidualnych ludzkich proble-

mów. Nie jest ona porzuceniem 
związku ze wspólnotą narodu, 
lecz - przeciwnie - możliwością 
rozszerzenia tego typu związków" 

Do tych wniosków prowadzą 
profesor Kłoskowską dociekania 
zarówno teoretyczne jak i empiry-
czne. Pierwsza, teoretyczna część 
książki poświęcona jest sporom 
wokół pojęcia narodu, różnym 
koncepcjom narodu oraz takim 
kwestiom jak stereotypy narodo-
we, tożsamość jednostki czy kul 
tura narodowa. Druga, znacznie 
obszerniejsza część książki, po-
święcona jest „analizie zjawisk na-
rodowych w świetle przeżyć i do-
świadczeń jednostek", czyli kilku-
dziesięciu Białorusinów, Polaków 
Ślązaków - polskich i niemieckich 
- i Ukraińców. Osobno analizowa 
ne są postawy polskich emigran-
tów: negacja polskości Gombrowi 
cza, obsesja polskości Lechonia 
oraz polskość i kulturowa poliwa-
lencja Czapskiego. 

Profesor Kłoskowską przejawy 
kultur narodowych bada „u korze-
ni", a więc w doświadczeniu indy-
widualnym, co dodaje jeszcze jed-
nego waloru tej cennej książce -
unika powierzchowności nagmin-
nie w tego rodzaju badaniach em-
pirycznych stosowanych ankiet 
lub „monograficznych zapisów ob-
serwacji terenowych". 

Andrzej Bobkowski już w latach 
czterdziestych przepowiadał długie 
trwanie przynależności narodowej 
jako podstawowej identyfikacji 
człowieka: „Mit narodowości to je-
den z wielkich mitów, który nie ma 
zamiaru rozlecieć się w pyl. Panu 
Bogu już dali radę, religiom dali 
radę, ale narodowości, nacjonaliz-
mowi nie poradzili. Wprost prze-
ciwnie. Ten mit ma jeszcze wielką 
przyszłość przed sobą". 

O ile jednak autor „Szkiców 
piórkiem" dopatrywał się w tym 
zjawisku zniewolenia jednostki 
(„życie w zakorkowanej butelce oj-
czyzny zupełnie mi nie odpowia-
da"), o tyle autorka „Kultur naro-
dowych u korzeni" uczłowiecza 

Antonina 
Kłoskowską 
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poczucie tożsamości narodowej, 
pokazuje, że pod koniec XX w. 
człowiek wolny znaczy również 
ten, który posiada własne korze-
nie, zwłasza te rozgałęzione ku 
dwóm lub więcej kulturom narodo-
wym. (kris) 

JULIUSZ MIEROSZEWSKI: 
FinaI klasycznej Europy. 
Wybór, opracowanie i wstęp 
Rafał Habielski. Lublin 1997. 

Dzięki Towarzystwu Opieki nad 
Archiwum Instytutu Literackiego 
w Paryżu i Wydawnictwu Uniwer-
sytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie (wspieranych przez 
Fundację Batorego) otrzymaliśmy 
wreszcie długo oczekiwany wybór 
tekstów Juliusza Mieroszewskiego, 
wydany po raz pierwszy w kraju 
(jeśli nie liczyć broszurowych wy-
dań ukazujących się w podziemiu 
podczas stanu wojennego). Do-
tychczas jego książki 
(Ewolucjonizm, 1964; Polityczne 
neurozy. 1967; Modele i praktyka. 
1970; Materiały do refleksji i zadu-
my. 1976) ukazywały się w Paryżu 
nakładem Instytutu Literackiego. 
Twórczość Mieroszewskiego to jed-
nak przede wszystkim publicystyka 
polityczna na łamach „Kultury". 
„Moje książki są tylko dodatkiem 
do moich artykułów" - pisał w liście 
do Jerzego Giedroycia. 

Andrzej Mencwel następująco 
obliczył pojemność jego dzieła: 
„Jeśli przyjąć, że pisał średnio do 

każdego numeru, przez dwadzie-
ścia lat, około 15 stron maszyno-
pisu (a potom około 10) i prze-
mnożyć je przez 250 numerów 
miesięcznika, daje to 4000 stron, 
czyli około 170 arkuszy wydawni-
czych, 12 solidnych tomów możli-
wych Dziel zebranych, podobnych 
dziełom Witolda Gombrowicza al-
bo Czesława Miłosza (jak dotąd). 
Dzieła prozaika i poety już wyda-
no, a ... jak długo na Wawelu... 
wydawać się będzie, dzieł publicy-
sty natomiast nie ma i nie będzie, 
nikt się o nie nie upomniał i upo-
minać też nie będzie'. Zatem 
w odrodzonej Polsce, integrującej 
się z Europą i podpisującej trakta-
ty o współpracy ze wschodnimi 
sąsiadami. Mieroszewski pozosta-
nie tak samo obcy i samotny jak 
w emigracyjnym Londynie? 
.Pogrzeb [Mieroszewskiego] odbył 
się przy kompletnej obojętności 
polskiego Londynu. Poza rodziną 
Inki Mieroszewskiej był nasz pre-
numerator z Kanady, będący 
przejazdem w Londynie, p. Sty-
pińska ze Stow. Pisarzy oraz ja" -
pisał Jerzy Giedroyc w liście do 
Konstantego Jeleńskiego w 1976 
roku. 

Ale w przypisie do swojej książ-
ki Przedwiośnie czy potop, w któ-
rej znajdujemy wszechstronnie i 
niepowierzchownie nakreślony 
portret autora koncepcji ULB, 
Mencwel zaznaczył, że o Londyń-
czyka upomniał się już Leszek 
Szaruga. Takim upomnieniem się 
o niego jest także poprzedzony 
solidnym wstępem Rafała Habiel-
skiego i przez niego opracowany 
wybór tekstów Mieroszewskiego. 

Pytanie o Mieroszewskiego dzi-
siaj, o aktualność jego myśli, jest 
bardzo ważnym pytaniem dla Po-
laków na nowo określających 
swoje miejsce wobec najbliższych 
sąsiadów, wobec Europy i świata. 
Chciałoby się, aby myśli tego ro-
mantyka i realisty zarazem, stały 
się dzisiaj myślami nowoczesnego 
Polaka. „Polskość trzeba prakty-
kować - pisał w 1975 roku - trze-

ba nie tylko być zaangażowanym, 
lecz trzeba przemyśleć polską 
problematykę i trzeba budować 
w swej duszy wizję Polski w opar-
ciu o zasady chrześcijańskie, ba-
cząc uważnie, by w nasze] wizyj-
nej Polsce obrona interesu naro-
dowego nie oznaczała krzywdy 
pobratymczego narodu. Na dalszą 
metę bowiem realne jest tylko to 
co jest słuszne. Cełe niesłuszne 
bywają osiągalne, lecz niesłuszne 
rozwiązania czy układy sytuacyjne 
nigdy nie są trwałe". 
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ANDRZEJ MENCWEL: Przed-
wiośnie czy potop. Studium 
postaw polskich w XX wieku. 
Warszawa 1997. 

Andrzej Mencwel rozpoczyna 
swoją książkę od opisu miejsca 
życia współczesnych Polaków, 
w którym „błoto stanowi główny 
składnik pejzażu". Cierpi na obse-
sję błota, podobnie jak jego boha-
terowie, Żeromski i Dąbrowska. 
Szczęśliwie książka stanowi upor-
czywą, gruntownie przemyślaną 
próbę wydostania nas, Polakow, 
z tego błota, do którego niebez-
piecznie przywykliśmy. Patronuje 
jej Max Weber, którego nowego 
wcielenia tak bardzo dzisiaj po-
trzebujemy, bo nasz posocjalisty-
czny kapitalizm dziko, bez etyki 
się pieni. W jeszcze jednym We-
ber patronuje Mencwelowi - cho-
dzi o nadanie odpowiedniej rangi 

kullurze wśród czynników, które 
decydują o nowoczesnym rozwoju 
społeczeństwa. Warto to dzisiaj 
podkreślić w kraju, w którym refor-
matorzy i decydenci zepchnęli kul-
turę do roli zupełnie podrzędnej, 
całkowicie nie rozumiejąc jej zna 
czenia w procesie transformacji 
cywilizacyjnej Tymczasem - jak 
pisze Mencwel - to właśnie posta-
wy kulturowe są łącznikiem, prze-
kładnią, rotorem sprzęgającym 
wolność polityczną z pomyślno-
ścią ekonomiczną i wprawiającym 
|e obie w ruch przyspieszony, wła-
ściwy nowoczesnej cywilizacji. 

Czytając rozdziały o inteligencji 
polskiej na progu XX wieku, o dy-
lematach Stefana Żeromskiego 
(przedwiośnie czy potop), o posta-
wie Marii Dąbrowskiej, o świade-
ctwie Płomieni Jana Strzeleckiego, 
o paryskiej „Kulturze', o Leszku 
Kołakowskim, Bronisławie Baczkc. 
Stefanie Żółkiewskim i Wiesławie 
Myśliwskim, ani na moment nie 
oddalamy się w idealne raje arty-
stów i intelektualistów, wręcz prze-
ciwnie, towarzysząc postawom lu-
dzi kultury uczestniczymy w życiu 
społecznym, politycznym i gospo-
darczym Polski w XX wieku, tro-
szczymy się o wybory dróg trans-
formaqi, o rozwój cywilizacyjny, 
o naszych sąsiadów, o rację sta-
nu, o państwo, o etos wspólnoty.. 
To wielka zasługa autora. Tak 
o kulturze w Polsce pisze i rozma-
wia się rzadko. Stąd może jej dru-
gorzędna rola w naszym kraju. 
Mencwel daje nam nie tylko zna-
komity wgląd w postawy polskie 
w XX wieku, daje nam także wielki 
kapitał wiedzy, którym możemy 
rozporządzać już dzisiaj inwestu-
iąc i podejmując decyzje wybiega 
jące w przyszłość. Akcje tego ka-
pitału sa wiarygodne, wypracowa-
ne przez postawę kulturową 
„osiągającą niebo przez ziemskie 
zdobycze". (kris) 
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U progu wielokulturowości. 
Red. Marian Kempny, Alina 
Kapciak i Sławomir Łodziński. 
Warszawa 1997. 

Książka jest zbiorem szkiców. 
Autorami są antropolodzy, socjo-
lodzy. teoretycy kultury, wybitni 
znawcy problematyki wielokulturo-
wości. Główną intencją redagują-
cych zbiór była chęć „ukazania 
społeczeństwa polskiego jako sto-
sunkowo gwałtownie różnicującej 
się i rozwarstwiającej pod wzglę-
dem kulturowym zbiorowości, 
składającej się w coraz większym 
stopniu z grup społecznych, które 
są świadome swoich aspiracji 
i dążeń". 

We wstępie czytamy też: „Sytua-
cja wielokulturowości, zdaniem au-
torów i redaktorów tego tomu, stała 
się więc dla społeczeństwa polskie-
go „naszym", a nie „cudzym" pro-
blemem. Innymi słowy, wielokultu-
rowość społeczeństwa polskiego 
stała się już „wielokulturowością 
ujawnioną", dostrzegalnym faktem 
społecznym". 

Materiał badawczy przedsta-
wiony w książce zorganizowany 
jest wokół kilku głównych kate-
gorii-pytań: 

- o konotacje terminu „wielokul-
turowość" 

- o charakter kultury narodowej, 
w tym pojęcie kanonu kulturo-
wego. 

- o cechy kultury mniejszości. 
Pierwszy problem w próbie 

analizy wielokulturowości pojawia 
się już na etapie przywołania jed-
noznacznej definicji zjawiska. 
Okazuje się ono nieuprawnione 
i niewyczerpujące. Wielość aspek-
tów i dynamika procesów zacho-
dzących w obrębie przestrzeni 
społecznej i semantycznej (kto 
dziś jest w stanie podać uniwer-
salną definicję kultury?) wyklucza 
kategoryczność stwierdzeń i na-
rzuca mnogość interpretacji. 

„Dzisiejszy świat - z tego pun-
ktu widzenia (relatywizmu multi-
kulturowego - dop.) to wielki kon-
strukt wybranych elementów rze-
czywistego dziedzictwa kulturowe-
go. wartościujących zabiegów 
i subiektywno-społecznie tworzo-
nych hierarchii wartości: „kulturą" 
staje się to. czego ludzie pragną, 
żeby nią było. Jest to świat wielo-
kulturowości, ale jakże odmienny 
od ładu projektowanego niegdyś 
choćby przez antropologię". 

Dlatego próba opisu zjawiska 
wielokulturowości wymaga wielo-
poziomowej analizy - pod wzglę-
dem etnicznym, historycznym, 
geopolitycznym, demokratyzacji 
życia społecznego i wielu innych, 
ze szczególnym uwzględnieniem 
zmienności tych elementów w 
czasie. Dynamizacja procesów 
związanych z wielokulturowością 
wymaga także, na co zwraca 
uwagę w swym szkicu Leszek 
Korporowicz. „nowego typu kom-
petencji komunikacyjnych" (otwar-
tych, elastycznych, akceptujących, 
zorientowanych ku przyszłości). 

Osobną grupę rozważań stano-
wią refleksje na temat kanonu 
kulturowego. Rozumianego naj-
częściej jako „zbiór elementów 
kultury - wytworów kulturowych 
(dzieł, mitów, legend) zdarzeń 
i osób, o których członkowie pe-
wnych zbiorowości wiedzieć coś 
powinni". Kanon - jak pisze An-
drzej Szpociński - reprezentuje 
samą grupę oraz idee. wartości 
i zbiory zachowań uznawane przez 
nią za szczególnie ważne. Współ-
cześnie za najbardziej reprezenta-

tywną koncepcję kultury i społe-
czeństwa uchodzi postmodernizm. 

Antropologiczna koncepcja po-
strzegania świata zakłada istnie-
nie kilku podstawowych kategorii. 
W społeczeństwach pluralisty-
cznych, do których zalicza się tak-
że Polska, jedną z takich central-
nych kategorii struktur postrzega-
nia rzeczywistości nadal pozostaje 
opozycja swój-obcy. 

Robert Wyszyński, analizując 
na podstawie badań wśród stu-
dentów białorutenistyki Uniwersy-
tetu Warszawskiego wartości, 
idee, symbole kultury białoruskiej, 
skłonny jest raczej zaklasyfikować 
je do przestrzeni uniwersum sym-
boli niż objąć je wspólnym miano-
wnikiem kanonu kultury białorus-
kiej. 

Podstawowymi kategoriami an-
tropologicznymi (sacrum, profa-
num, communitas) próbują nato-
miast opisać zjawisko ruchu Mię-
dzynarodowego Towarzystwa 
Świadomości Kryszny Elżbieta 
Hałas i Anna Kubiak. Autorki 
wskazują ruchy religijne jako waż-
ną oznakę pluralizacji życia społe-
cznego. 

Centralną kategorią trzeciej 
części rozważań jest koncepcja 
mniejszości społecznej, zwłaszcza 
etnicznej i jej charakterystyka. 

Hanna Bojar wśród elementów 
cechujących mniejszości wyróż-
nia: 

- procesy instytucjonalizacji 
mniejszości stanowiące podstawę 
do przekształcania się kategorii 
niższego statusu w grupy mniej-
szościowe, 

- charakter artykułowanych 
przez mniejszości interesów gru-
powych, 

- elementy strategii działań 
mniejszości, zmierzające do inte-
gracji mniejszości w obrębie cało-
ści społecznej. 

Mniejszości społeczne są we-
dług autorki, podgrupami społe-
czeństwa funkcjonującego w ob-
rębie państwa demokratycznego, 
podporządkowanymi rządom pra-

wa i zasadzie równości obywateli. 
Przy czym w przypadku mniejszo-
ści etnicznych interes grupowy nie 
musi być tożsamy z interesem ca-
łości społecznej. 

Ta część tomu przynosi też in-
teresujące rozważania na temat 
fenomenu wielokulturowego Śląs-
ka (relacje między tożsamością 
regionalną Ślązaków a mniejszo-
ścią narodową niemiecką oraz 
między poczuciem tożsamości re-
gionalnej Ślązaków a formułą toż-
samości narodowej polskiej), po-
czucia wyraźnej odrębności Ka-
szubów (jej źródła i przejawy), 
aspiracji narodowych Łemków 
(wyjaśnienie problematyki dwóch 
łemkowskich orientacji: pro-
rusińskiej i pro-ukraińskiej i relacji 
między nimi), Tatarów polskich 
(zwrócenie uwagi na trzy elemen-
ty samookreślenia pojawiające się 
w nazwach grupy: muzutmań-
skość, tatarskość i polskość), 
osiadłych w Polsce Romów (pro-
blemy polityki oświatowej). 

Suplementem nie do przece-
nienia dla rozważań nad wielokul-
turowością jest praca Sławomira 
Łodzińskiego o istocie obywatel-
stwa. z jego prawnymi i socjologi-
cznymi konotacjami. Treść oby-
watelstwa stanowi, według autora, 
więź prawna łącząca jednostkę 
z państwem, który wyraża się 
w posiadaniu przez nią dowodu 
tożsamości, stwierdzającego po-
siadanie obywatelstwa tego pań-
stwa. Obywatelstwo jest przy tym 
niezależne od etnicznej tożsamo-
ści jednostki. 

W podsumowaniu Marian Kem-
pny zauważa, że „W badaniach 
nad współczesnym społeczeń-
stwem polskim wielokulurowość 
stała się rodzajem nowego uni-
wersalnego narzędzia, swoistego 
klucza umożliwiającego zrozumie-
nie gwałtowności wybuchu zjawisk 
kulturowego różnicowania się, 
fascynacji kulturową odrębnością 
grup uwolnionych od biernego od-
twarzania wzorców kultury domi-
nującej, a zwłaszcza polityki bu-



dowania tożsamości etnicznych 
obok (czy w miejsce) tożsamości 
narodowej", a „kontrowersje, któ-
rych terenem byl pierwotnie dys-
kurs akademicki oraz obszar tzw. 
kultury wyższej, stały się dziś ele-
mentem kultury popularnej właś-
nie w postaci sporów o wielokultu-
rowość". 

Spierajmy się więc bogatsi 
o lekturę. 

SZA 

O dialogu 
kultur 

u.spółmit 
krt*sowvch 

O dialogu kultur wspólnot 
kresowych. Red. Stanisław 
Uliasz. Rzeszów 1998. 

Pojęcie „kresy" niesie w sobie 
dzisiaj różne, często wykluczające 
się wzajemnie, konotacje. Dla na-
szych wschodnich sąsiadów, 
a także dla Litwinów, Białorusinów 
i Ukraińców żyjących w Polsce, ta 
konotacja jest najczęściej ujemna, 
kojarzy się z polską dominacją na 
obszarach dawnej Rzeczypospoli-
tej, której musiały się przeciwsta-
wić narody dążące do emancypa-
cji i suwerenności. Ta ujemna ko-
notacja wspierana jest postawą 
niektórych polskich środowisk 
„kresowiaków" wyrażaną w poglą-
dach bliskich endeckiemu rewizjo-
nizmowi i w manifestowaniu swoi-
stej „pańskiej" wyższości wobec 
pobratymców ze Wschodu. 

Z tego względu starano się ra-
czej unikać tego wyrażenia, zastę-
pując je zaczerpniętym od Miero-
szewskiego skrótem ULB (Ukrai-

na, Litwa, Białoruś), albo WXL 
(Wielkie Xięstwo Litewskie), czy 
wreszcie pojęciem „pogranicze". 

Istnieje także pozytywna, całko-
wicie przeciwstawna tej powyż-
szej, konotacja pojęcia „kresy". 
W tym przypadku chodzi o „jasną" 
legendę Kresów, obszaru, w któ-
rym spotykają się i wzajemnie od-
działują na siebie rozmaite religie 
i narody. Książka O dialogu kultur 
wspólnot kresowych przynosi bar-
dzo ciekawy materiał skoncentro-
wany właśnie na takim rozumieniu 
pojęcia „kresy". 

Jak zaznacza we wstępie jej re-
daktor, Stanisław Uliasz (autor 
książki Literatura Kresów - kresy 
literatury. Fenomen Kresów 
Wschodnich w literaturze polskiej 
dwudziestolecia międzywojenne-
go), „Kresy fascynują obecnie nie 
jako nazwa postimperialnych od-
ruchów, lecz jako idea jednocząca 
pełne różnorodnego wdzięku kul-
tury". 

Teksty różnych autorów z Pol-
ski, a także Ukrainy, Niemiec 
i Szwajcarii, są pokłosiem konfe-
rencji zorganizowanej w Rzeszo-
wie w 1996 roku przez Pracownię 
Literatury i Kultury Pogranicza 
z Instytutu Filologii Polskiej tam-
tejszej WSP. 

Konferencję zorganizowano 
w 25. rocznicę śmierci Stanisława 
Vincenza oraz w 60-lecie ukaza-
nia się Prawdy starowieku. Vin-
cenz też, razem z Jerzym Stem-
powskim, patronuje problematyce 
większości tekstów zajmujących 
się literaturą pogranicza, której 
„przypadła rola odbudowywania 
przestrzeni tradycji oraz pogłębia-
nia koncepcji swojskości domo-
wych ojczyzn". Ulewicz dość opty-
mistycznie stwierdza przy tej 
okazji, że dzisiaj zaniknął już 
„duch rewanżyzmu i postrzegania 
kontaktów między wspólnotami 
narodowymi jako obszaru niegas-
nących konfliktów i płonących gra-
nic". Ten optymizm jest uprawnio-
ny, gdy się obcuje z dziełami Sta-
nisława \fincenza, Jerzego Stem-

powskiego. Czesława Miłosza, 
Iwana Franki, Andrzeja Kuśniewi-
cza, Zygmunta Haupta, Leopolda 
Buczkowskiego, Adolfa Rudnickie-
go, Włodzimierza Odojewskiego. 
Józefa Lobodowskiego, Tadeusza 
Konwickiego czy Włodzimierza 
Pażniewskiego. Dzięki tej literatu-
rze rzeczywiście „na zasadzie 
przypowieści poczynał funkcjono-
wać świat pogranicza, widziany 
jako świat wzajemnie wzbogaca-
jących się odmienności grupo-
wych i kulturowych". Inną rzeczą 
jest natomiast zrealizowanie tej 
przypowieści w dzisiejszej rzeczy-
wistości pogranicza. 

Silną stroną książki jest jej in-
terdyscyplinarność - o wątkach 
huculskim, żydowskim, tatarskim, 
ukraińskim czy litewskim piszą li-
teraturoznawcy, etnografowie 
i kulturoznawcy. Brakuje natomiast 
not o autorach i indeksu, (kris) 

layjulkMonj tńab IWA U; n-J-trc M»I 

Lewek Zowluwi 

K R E S Y 

1832- 1864 

• 

SZKOLNICTWO 
NA Z1KMIACH LITEWSKICH 

I RUSKICH 
DAWNEJ RZECZYPOSPOLITEJ 

LESZEK ZASZTOWT: Kresy 
1832 - 1864. Szkolnictwo na 
ziemiach litewskich i ruskich 
dawnej Rzeczypospolitej. 
Warszawa 1997. 

Rozpoczynając swoją obszerną 
pracę rozdziałem o „Kresach w tra-
dycji kulturowej i historyczne)' Le-
szek Zasztowt stara się „uniknąć 
błęau polonocentryzmu w dalszych 
rozważaniach" o sytuacji oświaty 
na ziemiach litewskich i ruskich. 
Tym samym książka dobrze wpisu-
je się w tradycję badań problema-

tyki oświatowe) na obszarach kre-
sowych, prowadzonych wcześniej 
m.in. przez Daniela Beauvois 
[Szkolnictwo na ziemiach Htewsko-
ruskich 1803-1832). 

Książka Zasztowta, będąc pośre-
dnio także opisem dziejów ekspari 
sji kultury rosyjstoe| na ziemiach 
wschodnich dawnej Rzeczypospoli-
tej w XIX wieku, pozwala zrozumieć 
wiele pokutujących do dziś uprze-
dzeń Polaków zwłaszcza do Ro-
sjan, a także źródła uprzedzeń Lit-
winów. Białorusinów i Ukraińców 
wobec Polaków. Warto czytac tę 
książkę, szczegołowo ukazującą ży-
cie codzienne i dorobek uczelni kre-
sowych, szkół średnich w poszcze-
gólnych guberniach oraz szkolni-
ctwa parafialnego, w szerszym kon-
tekście historycznym i cywilizacyj-
nym. pomocnym dia lepszego zro-
zumienia naszej sytuacji we współ-
czesnej Europie Środkowo-
Wschodniej. Jak we wstępie zazna-
cza autor: „Prezentowana monogra-
fia opowiada o schyłku pewnej cy-
wilizacji. Choć dzieje szkół stanowią 
swego rodzaju kręgosłup całej pra-
cy, to jednak wykracza ona niejed-
nokrotnie poza zagadnienia dzie-
jów edukacji. Dotyka problemów hi-
storii Kościoła, historii kultury inte-
lektualną i matenainej, a lakże 
dziejów wielonarodowego społe 
czeństwa ziem litewskich i ruskich 
w XIX stuleciu. Intencją autora było 
zachowanie dystansu do opisywa-
nych i analizowanych zagadnień. 
Niemniej przedstawiony na kartach 
tej książki obraz ziem litewskich 
i ruskich dawnej Rzeczypospolitej 
może wywołać smutną zadumę nad 
jej losami. Warto jednak pamiętać, 
że dla narodzin nowego życia czę-
sto konieczne jest czyjeś odejście, 
zaś doraźne, nawet czasem tragi-
czne wydarzenia mogą w przyszło-
ści zaowocować nową jakością, 
której nikt nie był w stanie do końca 
przewidzieć". (kris) 
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Kresy - pojęcie i rzeczywistość. 
Red. Kwiryna Handke. Warszawa 
1997. 

Nieco później od konferencji 
rzeszowskiej (książka „O dialogu 
kultur wspólnot kresowych"), w li-
stopadzie 1996 roku odbyła się 
w Warszawie konferencja .Kresy -
pojęcie i rzeczywistość", zorgani-
zowana przez Instytut Slawistyki 
PAN. W jej efekcie wydany został 
zbiór studiów pod redakcją Kwiry-
ny Handke. 

Coraz częstsze konferencje 
i publikacje dotyczące problematyki 
kresów., dowodzą starania pol-
skich środowisk naukowych, aby 
przełamać swoiste tabu związane 
z tym pojęciem, tabu obowiązują-
ce wśród Polaków opowiadają-
cych się za szeroką współpracą 
z naszymi wschodnimi sąsiadami, 
kontynuujących linię paryskiej 
.Kultury" i tradycję tolerancji da-
wnej Rzeczypospolitej. Przełomo-
wym wydarzeniem w tym wzglę-
dzie była z pewnością książka 
Jacka Kolbuszewskiego pt. Kresy 
wydana w 1995 roku. która w for-
mie popularyzatorskiej umieszcza 
„kresy" w kontekście dialogowym, 
współistnienia kulturowego, a nie 
konfrontacyjnym i jednostronnie 
polskim. 

Warszawski tom studiów jest 
daleko idącą i rzetelną próbą spoj-
rzenia na .kresy" jako na zjawis-
ko uniwersalne, jako na szczegól-
ny fenomen cywilizacyjno-kultu-
rowy obecny nie tylko na rubie-

żach dawnej Rzeczypospolitej. 
W otwierającym książkę tekście Ma-
rek Koter proponuje nawet wpro-
wadzenie polskiego terminu „kre-
sy" do międzynarodowego słowni-
ka pojęć polityczno-geograficz-
nych. Po przeglądzie obecności 
kresów państwowych w różnych 
częściach świata proponuje zesta-
wienie ich cech charakterysty-
cznych. spośród których wyróżnia 
odmienność geograficzną, peryfe-
ryjność. słabą dostępność, izola-
cję, słabe zaludnienie, rzadką sieć 
miast, niedorozwój i upośledzenie, 
zależność i podporządkowanie 
(polityczne, gospodarcze), wielo-
kulturowość. zapóźnienie cywiliza-
cyjne. odmienność zachowań, 
niestabilność polityczną i społe-
czną, odmienność prawną oraz 
etos kresowy. Już samo to zesta-
wienie demitologizuje arkadyjską 
idylliczność legendy kresowej, 
obecną także w etosie kresowym, 
wskazując na inne, również nega-
tywne czynniki obecne w rzeczy-
wistości kresowej. Tą wielozna-
czność akcentuje również Krzy-
sztof Kwaśniewski w swojej bar-
dzo ciekawej charakterystyce kre-
sów. wyróżniając następujące ich 
cechy: strefowość (rozumiana 
bardziej jako kierunek niż jako ob-
szar); akcent bardziej na peryfe-
ryjność niż na centrum, zwłaszcza 
ściśle etniczne; ofensywność 
i rozszerzenie państwowego stanu 
posiadania (przewaga myślenia 
państwowego nad narodowym, 
państwowej asymilacji nad naro-
dową kontrakulturacją); jedno-
stronność i poczucie siły, przewa-
gi, automatyzm przynależności do 
etnoklasy wyższej, uprawnionej 
nawet do arogancji; satysfakcja 
ze zdobyczy; pierwotny związek 
z młodością i męskością, z przy-
godą; satysfakcja z pozyskiwania 
obcych a wiernych realizatorów 
własnych dążeń. Ponadto Kwaś-
niewski wprowadza ważne rozróż-
nienie pomiędzy kresami a pogra-
niczem: ,W przeciwieństwie do 
pogranicza, kresy nie są uznane 

z obu stron za kresy, a do teryto-
rium etnicznego nawet nie muszą 
bezpośrednio przylegać. (...) Kre-
sy nie są regionem, lecz nazwą 
nadawaną zwykle części regionu 
albo kilku regionom pogranicznym 
i to zwykle dla uniknięcia używa-
nia ich bardziej rdzennych i ob-
cych zdobywcom nazw..." 

O innych środkowoeuropejskich 
regionach kresowych traktują teksty 
Teresy Dąbek-Wirgowej (kresy 
bulgarsko-macedońskie z perspekty-
wy bułgarskiej) oraz Joanny Rapac-
kiej (kresy chorwackie i serbskie). 

Kresom w tradycji polskiej po-
święcone są rozprawy Romana 
Wapińskiego (Kresy w polskiej 
myśli politycznej w XIX i XX wie-
ku). Ryszarda Kiersnowskiego 
(Kresy przez małe i wielkie „K" -
kryteria tożsamości), Jacka Kolbu-
szewskiego (Kresy jako kategoria 
aksjologiczna). Stanisława Uliasza 
(Kresy jako przestrzeń kulturowa), 
Irydy Grek-Pabisowej (Językowa 
rzeczywistość na dawnych Kre-
sach północno-wschodnich). Ireny 
Maryniakowej (Polskie gwarowe 
obszary północno-wschodnie wo-
bec pojęcia „kresy"). Janusza Re-
giera (Polska rzeczywistość języ-
kowa na Ukrainie), Zbigniewa Ry-
kiela (Kresy zachodnie w Polsce) 
oraz Antoniny Kłoskowskiej (Kresy 
- od pojęcia zamkniętego do ot-
wartego sąsiedztwa). (kris) 

Grzegorz Rąkowski 

POLSKA EGZOTYCZNA 

PRZEWODNIK 

GRZEGORZ RAKOWSKI: Pol-
ska egzotyczna. Przewodnik. 
Pruszków 1994. 

„Polska B", „Kresy", „ściana 
wschodnia" - wiele nazw wymyś-
lono dla wschodniego pogranicza, 
Polska egzotyczna zapropono-
wana przez Grzegorza Rąkow-
skiego dopełnia tę rzeczywistość 
językową, wskazując na element 
zaskoczenia, zauroczenia różno-
rodnością i obowiązek refleksji 
nad tym, co inne, a tutaj, na tere-
nie przenikania się kultur i trady-
cji, tworzące wspólną wartość. 

Niewątpliwie obecność na tych 
ziemiach wyznawców różnych re-
ligii i wielu narodowości stanowi 
o ich bogactwie kulturowym. Samo 
przywołanie haseł: meczety tatar-
skie, molenna staroobrzędowców, 
„stolica polskich Litwinów" i skró-
towe opisy wymienionych miejsc 
mogłyby zadziałać jak turystyczny 
magnes. Autor na tym jednak nie 
poprzestaje. Z jego opisów wyla-
nia się szersza perspektywa. „Eg-
zotyka" to nie tylko inność kulturo-
wa. W końcu XX wieku „egzoty-
czne" stają się także tereny, któ-
rych „cywilizacja" nie zdążyła je-
szcze ulepszyć, a przemysł tury-
styczny wyeksploatować (choć, 
o paradoksie, w przewodniku też 
tkwi pewne niebezpieczeństwo!). 

Dlatego, jeśli wierzyć sugesty-
wnym opisom, równie atrakcyjne, 
jak odwiedziny w cerkwiach, me-
czetach czy wioskach staroobrzę-
dowców, mogą okazać się węd-
rówki zapomnianymi polnymi dro-
gami, wzdłuż których coraz niżej 
kłaniają się strzechy i krzyże. 
Z dwoma ramionami, czterema, pół-
księżycem i te spróchniałe - ziemi 
już tylko przynależne. „Żywy skan-
sen"? ... Zaniedbanie historyczne, 
gospodarcze... Choć w wędrówce 
po kresach co chwila dotykamy 
przeszłości, to jednak przystanki 
wyznacza tutaj nie tylko historia, 
ale także spotkania ze współczes-
nością, konkretnymi ludźmi, którzy 
świadomie wybrali, odkryli dla sie-
bie pogranicze. 

Czasem zrozumienie miejsca, 
do którego właśnie dotarliśmy, wy-
maga obszerniejszego komenta-
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rza: etnograficznego, polityczne-
go, socjologicznego itp. I choć 
Polska egzotyczna figuruje jako 
przewodnik turystyczny, kategoria 
ta wydaje się dla niej za mato po-
jemna. Bo miejscami narracja 
przechodzi w gawędę, opis czy 
wywiad etnograficzny. Forma nie-
jednoznaczna, tak jak i problemy, 
których dotyka. 

P.S. Dotychczas przewodnicy 
po Polsce egzotycznej dotarli 
w oklice Medyki k. Przemyśla. Zapo-
wiada się jednak dalsza wędrów-
ka - po kresach poludniowo-
-wschodnich. SZA 

ZBIGNIEW FA1TYNOWICZ: 
Gdzie jeziora syte przestrzenią 
obłoków. Suwalszczyzna \N po-
ezji. Antologia. Suwałki 1998. 

Dzisiaj, w okresie regionalizmu 
i odradzania się małych ojczyzn, 
ważną stała się kwestia przedsta-
wienia własnego regionu, jego od-
rębności i atrakcyjności. 

W księgarniach coraz więcej 
jest wydawnictw regionalnych, co-
raz częściej sponsorowanych 
przez samorządy lokalne. Nie jest 
już rzadkością dobra jakość pa-
pieru, kosztowna i efektowna 
oprawa oraz kolorowe fotografie. 
Niestety, ta wola promocji samych 
siebie rzadko idzie w parze z tre-
ścią tego, co ma się do zapropo-
nowania. Najczęściej owe publika-
cje są bardziej powierzchowne, 
niż odkrywające niepowtarzal-

ność, raczej ugruntowujące ste-
reotypowe wyobrażenie o regionie 
niż je przełamujące. Okazuje się, 
że powiedzieć o sobie i swoim 
miejscu na ziemi nie jest tak łatwo. 
A mówić warto, nie tylko dlatego, 
by siebie promować, ale także by 
siebie odkryć, by mieć na czym 
ufundować własną tożsamość. 

Zbigniew Fałtynowicz opowie-
dział o swej ziemi, o Suwalszczyź-
nie, wierszami zebranymi w anto-
logię i własnym do nich komenta-
rzem. Jest to jedna z najciekaw-
szych książek poświęconych re-
gionom w Polsce, które ukazały 
się w naszym kraju w ostatnich la-
tach, Okazuje się, że wiersz może 
stać się znacznie ciekawszym 
przewodnikiem po ziemi i ludziach 
niż efektowne, barwne, na 
błyszczącym papierze prezento-
wane widoki. A tak dotychczas 
najczęściej była ukazywana Su-
walszczyzna - stale te same, ki-
czowato-piękne krajobrazy, na 
których nie ma ludzi i ich twarzy, 
nie ma życia, historii i dramatu. 
A przecież Suwalszczyzna to też: 
Widok rozlany szklany dwie 

lodzie ciągną linkę. 
Pyka motorek. Wtedy też 
w pełnym słońcu poszli siecią od 

lasu 
wyławiając chłopaków 

trzepoczących 
z zagajników ze stogów 

chlewików kopców na kartofle 
trzciny w jeziorze. Jak on znika 
skurwiel 
ani dźwięku 
żaden badyl nie zaszepcze gdzie. 
Noc będzie zimna księżyc 

w czarnych liściach 

Tak Konstanty Puzyna w wier-
szu Leszek Z. przysiadł na pleca-
ku w pobliżu Sejn inicjuje czytel-
nika w „widok" gdzieś na skraju 
Puszczy Augustowskiej, przetkany 
historią obławy NKWD w lipcu 
1945 roku na członków antykomu-
nistycznego podziemia. 

W książce Z. Fałtynowicza 
wszystko wyłamuje się z utartego 

szablonu. Czytelnik.antologii po-
dąża w głąb pejzażu, historii, 
własnych korzeni, w sferę metafi-
zyki i naturalistycznego dramatu. 
Co chwila odkrywa ciekawe wier-
sze mało znanych autorów (na 
przykład cykl Stefana Kamiń-
skiego ...i nad tarasem wschodzi 
czysta gwiazda, będąca intere-
sującą próbą spojrzenia z od-
ległej. małomiasteczkowej per-
spektywy Sejn na przełomie 
wydarrzenia historycznego z lata 
1981 roku) albo wiersze poetów, 
których nie podejrzewał o powino-
wactwa z Suwalszczyzną (cho-
ciażby Józefa Łobodowskiego, 
Agnieszkę Osiecką czy wspom-
nianego już Konstantego Puzynę), 
albo poetów sławnych, w jakiś 
sposób z tą krainą związanych 
(np. Czesława Miłosza, czy 
Leszka Aleksandra 
Moczulskiego). 

Poszczególne rozdziały anto-
logii opowiadają o wybranych tema-
tach (np. „trop jaćwieski", „ciśnie-
nie historii", „pejzaże i powroty", 
„przyczynki do życiorysów"), o wy-
branych miejscach i żywiołach na-
tury (Suwałki, jezioro Wigry, rzeka 
Czarna Hańcza), bądź też są pre-
zentacją cyklu wierszy wybranych 
poetów (Stefan Kamiński, Leszek 
A. Moczulski, Krystyna Konecka). 

Książka jest w pełni tego słowa 
znaczeniu antologią autorską, mo-
mentami bardzo osobistą. Suwal-
szczyzna zawsze była ziemią 
„odwitań"; wielu wspaniałych ludzi 
stąd wyruszyło w świat, albo za-
trzymało się tutaj na czas jakiś 
w swej życiowej wędrówce. Ich 
świadectwo poetyckie jest wkła-
dem bezcennym w odkrywaniu jej 
pełnego wizerunku Suwalszczyź-
nie i jak każdej małej ojczyźnie, 
potrzeba jednak osób, które pozo-
stawałyby tutaj przez całe swoje 
życie, gramadząc całą energię du-
chową w tym właśnie miejscu, da-
jąc opór wiatrom, które dmą tutaj 
bezustannie i wszystko wystawia-
ją na pastwę otwartych przestrze-
ni, osób, które by łączyły rozmaite 

wątki, perspektywy, od rozmaitych 
przechodniów odzyskiwałyby coś, 
co pozostanie na miejscu. 

Kim jest autor antologii? Uważ-
nym mieszkańcem, już nie prze-
chodniem, uwiedzionym miłośni-
kiem i krytycznym estetą, muzeal-
nikiem-pedantem. przywiązującym 
wagę do każdego drobiazgu, pro-
wincjuszem bez kompleksów, 
erudytą wybiegającym daleko po-
za horyzont własnego podwórka, 
literaturoznawcą. świetnym redak-
torem... 

Taka też jest jego antologia, 
której niepowtarzalny charakter 
nadaje bogaty odautorski komen-
tarz. Wszystko w niej jest staran-
nie przemyślane, pieczołowicie 
skrojone i przejrzyście skonstruo-
wane. Tak pracują jeszcze ludzie, 
którym czas płynie inaczej, miłoś-
nicy i prowincjusze pozostający 
w orbicie miejsca-centrum, zdolni 
obronić się przed pośpiechem, by-
lejakością i całą tą powierzcho-
wną światowością. która ostrym 
powiewem wyrzuca swe ofiary 
w obszary bezimiennych peryferii. 

Całości obrazu tej antologii do-
pełniają oryginalne, pełne metafi-
zyki fotografie Stanisława Wosia, 
korespondujące z nimi opracowa-
nie graficzne Wiesława Osewskie-
go i staranna redakcja Marianny 
Rant-Tanajewskiej. Edytorska 
książka jest obiecującą kontynua-
cją „Bibloteki Suwalskiej" pod re-
dakcją Janusza Kopciała, wyda-
waną przez wydawnictwo 
„Hańcza". 

W końcowym komentarzu 
Z. Fałtynowicz przywołuje zdanie 
z powieści Rozmowy polskie 
latem roku 1981 Jarosława Marka 
Krymkiewicza: gdybyś wtedy, 
przed trzydziestoma laty, kiedy 
pierwszy raz tu [na Suwalszczyz-
nę] przyjechałeś, wiedział, że jes-
teś stąd [...] to może byś lepiej 
przyjrzał się tej ziemi, może byś 
coś więcej zapamiętał, może byś 
już wtedy zawiązał ten węzeł, któ-
ry ja teraz, z takim trudem i po la-
tach wiążę". Kolejny węzeł został 

Zbigiiieu 
Fałtynowicz 

BIBIJOTEKA 
SUWALSKA 

tak* GDZIE 

BIBIJOTEKA 
SUWALSKA 

tak* 
JEZIORA SYTE 
PRZESTRZENIA 
OBŁOKÓW 
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zawiązany przez autora antologii 
Gdzie jeziora syte przestrzenią 
obiokow. I kolejni ludzie mają 
szansę przyjrzeć się tej ziemi i 
coś z niej więcej zapamiętać. 
A w pamięci jest ocalenie... 

(kris) 

Międzynarodowe Centrom Kultun 
w krjkow >o 

M I A S T O I KULTURA LUDOWA 

w dariari; B IAŁORUSI . LITWY. 

P O L S K I I UKRAINY 

Kraków HU 1 9 % 

Miasto i kultura ludowa w 
dziejech Białorusi, Litwy, Polski 
i Ukrainy. Red. Jerzy Wyrozumski. 
Kraków 1996. 

Wybór referatów z sesji zorga-
nizowanej przez Międzynarodowe 
Centrum Kultury w Krakowie. 

Twórcom zbioru zależało na 
uchwyceniu specyfiki relacji miasto-
-wieś na terenie Białorusi, Litwy, 
Polski i Ukrainy oraz określeniu 
proporcji udziału rozmaitych czyn-
ników kultury ludowej w formowa-
niu się kultury miejskiej. Stąd 
w centrum uwagi znalazły się pro-
blemy roli tradycji w życiu miasta 
i wsi, relacji grup autochtoni-
cznych z napływowymi, roli języka 
jako nośnika treści kulturowych, 
manifestowania się tożsamości 
kultury w ubiorze, zwyczaju, w li-
teraturze, pieśni i życiu codzien-
nym, przenikania wzorców miej-
skich do kultury tradycyjnej i od-
wrotnie. 

Wybór do analizy zjawiska od-
działywania miasto-wieś kręgu 
kulturowego, tworzonego przez 
Polskę, Litwę, Białoruś i Ukrainę 
Antoni Podraża uzasadnia „pe-
wnymi wspólnymi właściwościami, 
o własnej strukturze różniącej go 

(krąg kulturowy - dop.) od innych 
sąsiednich obszarów w dłuższym 
ciągu czasowym". 

Obszar Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego był na przestrzeni wie-
ków terenem ścierania się kultur 
wschodniosłowiańskiej i zacho-
dnioeuropejskiej. Te kulturowe, 
gospodarcze, prawne i etniczne 
uwarunkowania znalazły swoje 
odbicie również w specyfice miast 
tego regionu. 

Ważnym determinantem tej 
specyfiki było oddziaływanie: kul-
tura tradycyjna-kultura elitarna. 
Różnie na przestrzeni dziejów 
kształtowały się proporcje tych 
wpływów. Największy awans kul-
tury tradycyjnej do poziomu kultu-
ry „wysokiej" przyniósł ze sobą 
ukraiński romantyzm. Przypisywał 
on dużą wagę folklorowi ukraiń-
skiemu nie tylko ze względu na je-
go etniczną odrębność, ale także 
ze względu na walory przysługują-
ce każdemu folklorowi, niezależ-
nie od specyfiki etnicznej. Włodzi-
mierz Mokry uważa, że aroman-
tyzm ukraiński stworzył oryginal-
ny, inny od polskiego, litewskiego 
i rosyjskiego wzorzec naturalnej 
syntezy kultury ludowej i elitarnej". 
Najbardziej inspirującym dla tej 
syntezy okazały się dumy ukraiń-
skie i pieśni historyczne Kozaków. 

„Podróż do miasta" jako motyw 
tematyczny w ludowych kulturach 
słowiańskich proponuje Nikołaj 
Pańków. Tekst zawiera interesują-
cą analizę wykorzystania motywu 
wędrówki ze wsi do miasta w folk-
lorze słowno-muzycznym. Zjawis-
ko podróży do miasta, według au-
tora, generuje w sobie wzajemne 
przenikanie się i zarazem odpy-
chanie dwóch tak różnych świa-
tów, jakimi są miasto i wieś. 

Nie tylko w kręgu historii pozo-
stają jednak autorzy prac. Sporą 
grupę stanowią opracowania 
współczesnych badań socjologi-
cznych. O zmieniającym się sy-
stemie wartości młodego pokole-
nia na Białorusi pisze Władimir 
Kokluchin, a Uładzimier Lukiewicz 

analizuje świadomość narodową 
i poczucie europejskości wśród 
młodych mieszkańców miast Pol-
ski i Białorusi. 

Interesujące spostrzeżenia za-
wiera szkic Piotra Huda dotyczący 
zjawiska odrodzenia białoruskich 
świąt ludowych, obrzędów i trady-
cji. Animacja kulturowa z wykorzy-
staniem tradycyjnych form jest na 
Białorusi przedmiotem działalno-
ści naukowej. Centralnym ośrod-
kiem ruchu jest Katedra Reżyserii 
Świąt Białoruskiego Uniwersytetu 
Kultury. Święta ludowe są po-
wszechnie obecne, przy czym 
ważniejsze od strony rodzinno-
obrzędowej okazuje się obecnie 
ich dziedzictwo historyczne. Świę-
ta. jak uważa autor, przybierają 
charakter społeczny z charaktery-
stycznym dla miast wielonarodo-
wościowym składem uczestników. 
Tracą swój pierwotny, religijny 
sens i treść na rzecz zawartych 
w nich komponentów estetycznych. 

Przedstawiony wybór jest boga-
tym źródłem informacji i inspiracji 
dla wszystkich zainteresowanych 
bardzo ostatnio dynamicznie roz-
wijającym się nurtem antropologii 
poświęconym strukturze miasta. 

SZA 

G r z e g o r z M o t y k a R a f a ł W n u k 

Wspńlprac:! AK-WiN i UPA 
1 9 4 5 - 1 9 4 7 

GRZEGORZ MOTYKA, Rafał 
Wnuk: Pany i rezuny. Współpra-
ca AK-WiN i UPA 1945-1947. 
Oficyna Wydawnicza VOLUMEN. 
Warszawa 1997. 

Pod koniec drugiej wojny świato-
wej i w pierwszych latach powoien 
nych w obliczu wspólnego wroga -
wojsk sowieckich i komunistów - do-
chodziło do współpracy antykomun: 
stycznego podziemia polskiego 
z ukraińskim czy litewskim. Dochoda 
lo do tej współpracy pomimo bardzo 
głębokich urazów i ran zadanych so-
bie wzajemnie w ciągu minionych lat. 
Zwłaszcza na pograniczu polsko-
ukraińskim porozumienie pomiędzy 
Armią Krajową a Ukraińską Powstań 
czą Armią musiało budzić cały szereg 
oporów i wątpliwości. Tym bardziej 
cenne jest jego faktyczne zaistnienie 
Nasza wiedza na ten temat jest ciągłe 
niewielka. Dlatego można mówić 

0 pionierskim charakterze książki 
dwóch młodych historyków z Instytutu 
Studiów Politycznych PAN pt. Pany 
rezuny. poświęconej współpracy AK-
WiN i UR\w latach 1945-1947. Wcześ-
niej temat ten poruszali A.B. Szczęś-
niak i W.Z. Szota w książce Droga 
donikąd oraz J. Sztendera w parys-
kich Zeszytach Historycznych" (nr 71). 

Porozumienie pomiędzy polskim 
1 ukraińskim podziemiem niepodleg-
łościowym nie miało szerokiego za-
sięgu. obejmowało raczej sporady-
czne akcje i to raczej na szczeblu 
lokalnym, często wbrew zakazom 
ze strony wyższego dowództwa. 

Bohdan Skaradziński, autor 
wprowadzenia do książki, pisze, iż 
autorzy wyakcentowali w książce 
te fragmenty „relacji AK-UPA, któ-
re akurat były współdziałaniem 
przeciw NKWD-LWP-UB. Frag-
mentów niestety raczej wyjątko-
wych, aniżeli stanowiących regu-
łę..." Porozumienie zawierano z 
powodów pragmatycznych, aby 
uniknąć walki na dwa fronty -
z komunistami i UPA. „Wybierało 
się jednego wroga zamiast 
dwóch". Niemniej przeprowadzo-
no kilka wspólnych udanych akcji 
(autorzy m.in. szczegółowo opisu-
ją atak na Hrubieszów, dzięki któ-
remu udało się uwolnić więźniów 
politycznych i przejąć akta UB 
i PPR), a rzede wszystkim prze-
rwano wzajemne walki, ogranicza-
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ląc w ten sposób znacznie ilość 
ofiar po obu stronach. 

Książka zaopatrzona jest w no-
ty biograficzne żołnierzy z obu 
stron, bogatą bibliografię, unikatowe 
zdjęcia archiwalne (wstrząsające 
wrażenie robią fotografie Polaków 
wymordowanych przez UPA w wy-
niku akcji na pociąg relacji Rawa 
Ruska - Bełżec w 1944 roku oraz 
fotografie wymordowanej przez 
oddziały NSZ w 1945 roku ludno-
ści ukraińskiej ze wsi Wierzchowi-
ny) oraz mapę i wykresy struktur 
organizacyjnych obu armii, (kris) 

W o 
MUSICA G A L I C I A M 

Tom 1 

Musica Galiciana. Kultura 
muzyczna Galicji w kontekście 
stosunków polsko-ukraińskich 
(od doby piastowsko-książęcej 
do roku 1945). Tom I. Red. 
L. Mazepa. Rzeszów 1997. 

Zbiór referatów z pierwszej pol-
sko-ukraińskiej Międzynarodowej 
Sesji Naukowej pt. „Musica Gali-
ciana", która odbyła się w kwietniu 
1995 roku w Rzeszowie. Konfe-
rencja poświęcona była historii mu-
zyki niegdysiejszej Galicji, gdzie 
kulturę wspólnie tworzyli Polacy, 
Rusini-Ukraińcy. Ormianie, Żydzi, 
Austriacy, Niemcy, Czesi. 

W kręgu zainteresowań auto-
rów referatów znalazły się 
m.in.: życie muzyczne Lwowa 
i Przemyśla, historia muzyki ko-
ścielnej (w kościołach rzeszow-
skich i w Kościele Katedralnym 
na Wawelu), szkolnictwo muzy-
czne Lwowa i lwowskie zbiory 
muzyczne. 

Wybór zawiera też referaty po-
święcone obecności problematyki 
muzycznej na łamach prasy prze-
łomu XIX i XX w.: m.in. polskiego 
„Ludu" i pism ukraińskich- „Arty-
stycznyj Wisnyk" oraz „Dilo". 

Na uwagę zasługuje też artykuł 
dotyczący solowej pieśni ukraińskiej, 
autorstwa Olgi Popowicz. Wzboga-
ca on królujący powszechnie obraz 
wielogłosowej pieśni ukraińskiej 
0 wiedzę na temat pieśni solowej, roz-
wijającej się na Ukrainie Zachodniej 
w XIX w. Solowa pieśń ukraińska 
jest dziełem autorskim, bazującym 
jednak na elementach ludowych, 
dlatego też jej rozwój był ważnym 
etapem procesu kształtowania się 
grupy kompozytorów profesjonali-
stów. Wspólny dla pieśni solowej 
1 jej następców pozostaje natomiast 
narodowy charakter. SZA 

Carpati: 50 Miles, 50 Years. Film 
dokumentalny. Scenariusz i reży-
seria Yale Stomn. Produkcja Yale 
Storm i David Notowitz. 80 minut. 

Carpati: 50 Miles, 50 Years. 
Yale Storm i zespól „Zmiros" 
grają muzykę klezmerską i cy-
gańską. Global Village Musie, 
New York 1996, CD 173. 

„Jestem Zew, syn Szymona, ży-
dowskiej wspólnoty opiekun, sza-
mes i grabarz z Winogradowa. Każ-
dy Żyd potrzebuje Tory w synago-
dze. Bez niej jest bezdomny". Tak 
w finałowej scenie filmu mówi o sobie 
Zew Godinger. Gdy Yale Storm 
i David Notowitz po raz pierwszy 
pojawili się w synagodze w Winogra-
dowie, tamtejszy Żyd Simcha powie-
dział im, że mają minyan (kworum 

niezbędne do odmówienia modlit-
wy) ale nie mają Tory. Po powrocie 
do Ameryki rozesłali setki faksów 
i ogłoszeń w poszukiwaniu zwojów 
świętej Księgi, aż w końcu któraś ze 
wspólnot żydowskich podarowała 
im ten skarb. Następnego roku wy-
ruszyli ponownie w podróż. Ponie-
waż Tora powinna być traktowana 
tak jak każde ludzkie istnienie, linie 
lotnicze Delta ufundowały osobne 
dla niej siedzenie, na którym przy-
pięta była pasem bezpieczeństwa. 
Z Budapesztu do granicy ukraiń-
skiej dojechali pociągiem. Był kwie-
cień 1995 roku. Do Beregowa, 
w którym żył zaprzyjaźniony z nimi 
Zew Godinger. dotarli w czas święta 
Pesach. „Ulice czarne były od cha-
sydów" - powiedział Zew, wspomi-
nając czas, kiedy Żydzi prowadzeni 
byli do bydlęcych wagonów. Dla 
niego Pesach już na zawsze koja-
rzyć się będzie nie z radością opu-
szczenia Egiptu i wolnością, lecz 
z zagładą całego świata, po którym 
pozostanie jedynie ciemna otchłań. 

Beregowo jest miastem leżą-
cym w sercu Rusi Karpackiej, wie-
lokulturowego regionu, który za-
mieszkany byl przez Rusinów, 
Ukraińców, Węgrów, Słowaków, 
Czechów, Polaków, Niemców, Ru-
munów, Cyganów i Żydów. W tym 
oddalonym i ukrytym pośród gór 
zakątku świata w ostatnim stuleciu 
Historia zamieszała okrutnie, ni-
czym wiedźma w swym zlowró-
żebnym saganie. Film rozpoczyna 
historia opowiedziana przez narra-
tora, Leonarda Nimoya, o Cyga-
nie, który spytał znajomego Żyda 
skąd on zna tyle języków. „Obrze-
zany zostałem w monarchii austro-
węgierskiej, bar-miewę miałem 
w Czechosłowacji, rozwiodłem się 
w Związku Radzieckim, a pochowa-
ny zostanę na Ukrainie, choć ni-
gdy nie opuściłem swego rodzin-
nego miasta' - padła odpowiedź. 

W1936 roku żyto tu około ćwierć 
miliona Żydów. Po 60 latach zostało 
ich niewiele ponad 1200. Storm 
i Notowitz wiedzieli, że swój film 
muszą zrobić teraz albo nigdy. Za 

chwilę juz nie będzie minyanu i nie 
będzie komu przekazać Tory. 

Przejmująca jest scena, w której 
Zew Godinger o zmierzchu ściąga 
z siebie ubranie na brzegu błotni-
stego stawu, brodzi w kąpielisku, 
którym radował się 50 lat temu. 
przed Zagładą - „Za dziesięć, pięt 
naście lat w całych Karpatach Żyda 
będziesz musiał ze świecą szukać". 

W czas pesach „wujek Zew" 
szykuje się w podróż z Torą do 
Winogradowa. 50 mil dzieli Bere-
gowo od jego rodzinnego miasta, 
50 lat upłynęło kiedy opuścił Wi-
nogradowo. W 1944 roku został 
deportowany do Oświęcimia. Pa-
mięta jak z okna wagonu zobaczył 
polskich chłopów ostrzegających 
pasażerów pociągu o czekającej 
ich śmierci przez przeciągnięcie 
palcem po gardle. Pamięta, budy-
nek w Oświęcimiu, o którym myś-
lał, że jest piekarnią, okazał się 
być krematorium. Pamięta jak 
podczas fizycznej weryfikacji do-
ktora Mengele starał się sprawiać 
wrażenie możliwie dużego i ży-
wotnego, by znaleźć się wśród 
ocalałych. 

Po wojnie powrócił na Ukrainę 
wegetując na ulicach „jak zawszony 
pies", aź do momentu, gdy nie uru-
chomił swego małego interesu 
sprzedawcy lodów. Takim go odna-
leźli twórcy filmu - był lubianym 
przez wszystkich lodziarzem, który 
sprzedawał nawet podczas deszczu, 
przypasowując sobie parasolkę, 
a dzieciom rozdawał lody pod wa-
runkiem, że następnego dnia przy-
niosą pieniądze. Pozostał sobą, po-
został Żydem walczącym o zacho-
wanie tradycji, człowiekiem, kóry w 
obozie zagłady utracił rodzinę i naj-
bliższych. W oczach miał smutek, 
tęsknotę i Izy. „Płaczę jak deszcz" -
mówił o sobie. Kamera towarzyszy 
jego pielgrzymce z Torą do Wino-
gradowa, do miasta urodzenia, do 
synagogi, w której od 50 lat nie było 
aliyah (przywołania do modlitwy 
w obliczu Tory). Powraca do odzyska-
nego domu, by wypowiedzieć swoje: 
„Jestem Zew. syn Szymona, ży-
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dowskiej wspolnoty opiekun, sza-
mes i grabarz z Winogradowa...'' 

Ten film ma jeszcze jeden wą-
tek, z którym związana jest wyda-
na osobno płyta. Chodzi o muzy-
kę, czyli żydowsko-cygańską 
wspólnotę duszy i losu; albo cho-
dzi o spotkanie Żydów z Cygana-
mi, czyli o muzykę. 

Yale Strom jest nie tylko reżyse-
rem filmowym i scenarzystą. Jest fo-
tografem, kompozytorem i pisarzem, 
autorem m.in. Uncertain Roads: 
Searching lor the Gypsies ( Niepe-
wne drogi: W poszukiwaniu Cyga-
nów). Jest także muzykantem, 
skrzypkiem, klezmerem. W Stanach 
Zjednoczonych na wschodnim wy-
brzeżu ma zespól „Hot Pstromi". 
a na wybrzeżu zachodnim zespoły 
.Zmiros" (grają muzykę do „Carpati") 
i „Klazjj". Do środkowoeuropejskich 
rubieży, w Karpaty, zaczął podróżo-
wać w poszukiwaniu korzeni muzyki 
klezmerskiej. Pierwszym świade-
ctwem tych podróży był film „Leo-
pold Kozłowski: ostatni klezmer", 
stworzony także wspólnie z Dawi-
dem Notowitzem. Po nim postano-
wili szukać dalej, pójść głębiej 
w Karpaty i bliżej starego źródła. I tak 
znaleźli się na Rusi Karpackiej. Od-
kryli wtedy, że jedynymi spadkobier-
cami tradycji klezmerskiej są tu Cy-
ganie, że jedynie dzięki nim ta mu-
zyka jeszcze żyje. „Graliśmy na ży-
dowskich weselach i z takiego we-
sela nasze rodziny mogły żyć przez 
cały tydzień. Odkąd Żydów nie ma, 
nasza muzyka nie jest potrzebna. 
Ukraińcy zupełnie jej nie przyjmują" 
- mówi Jozef Fatyol. Dawniej bywało 
i tak. że kapele klezmerskie mały cy-
gańskich muzyków, a w zespołach 
cygańskich grali Żydzi. Inny muzy-
kant Jozef Lakatos, wspomina: .Ży-
dzi i Cyganie zawsze byli razem. 
Kiedykolwiek podróżowałem po 
Związku Radzieckim w naszym ze-
spole cygańskim grał co najmniej je-
den Żyd". Byli nawet wśród Żydów 
i Cyganów tacy, którzy znali nawza-
jem swoje języki. Wśród klezmerów 
na pieniądze mówiło się po cygań-
sku lova, natomiast wśród muzy-

ków cygańskich używało się słowa 
z jidisz i hebrajskiego khaver na 
określenie człowieka, któremu można 
ufać, który jest „swój". Najbardziej 
jednak wzajemne wpływy kultury ży-
dowskiej i cygańskiej widoczne są 
w muzyce, czego najlepszym świa-
dectwem jest płyta nagrana przez 
„Zmiros". Jakże różni się popularna 
dziś w Izraelu i na całym świetie 
pieśń „Hava Nagilia", od tej będącej 
w stałym repertuarze muzyków cy-
gańskich w Karpatach, którzy radują 
się w niej przez Izy, doprawiają ją 
smakiem otwartej przestrzeni i no-
stalgii oraz mistrzowską instrumen-
talną wirtuozerią. 

Żydów z Cyganami połączył ró-
wnież los, zwłaszcza podczas 
drugiej wojny światowej, kiedy na-
ziści właśnie ich razem skazali na 
zagładę. Zew Godinger był świad-
kiem holocaustu Cyganów w Oś-
więcimiu. „Byłem w cygańskim 
obozie, obozie »C«. Po jednej 
stronie stały żydowskie baraki, po 
drugiej - cygańskie. Pamiętam jak 
pewnego dnia przyszli Niemcy. 
Dzień byl upalny. Po obiedzie ze-
brali młodych Cyganów i deporto-
wali ich. Pozostali tylko starcy 
i dzieci. Nadeszła noc i wszy-
stkich ich zabrano do krematorium. 
Wstałem wcześnie następnego 
dnia i zobaczyłem ich baraki zu-
pełnie opustoszałe". Wspólny, tra-
giczny los czasu ostatniej wojny, 
przydaje dodatkowego sensu po-
wiedzeniu, którym zwykli się dzie-
lić Cyganie w tamtych stronach 
(na płycie powtarza je w języku 
jidisz „wujek Zew"): „Żydzi i Cyga-
nie byli jak jedno. Pomiędzy nimi 
sprawy zawsze stały dobrze". 

(kris) 

The Chicago Klezmer Ensem-
ble: Sweet Home Bukovina. No-
tes from a musical journey. 0-
RIENTE Musie 1998. RIEN CD 
13. LC 3592. 

Powstały w 1984 roku Chicago 
Klezmer Ensemble to jeden z tych 
zespołów, które dały początek re-
nesansowi muzyki klezmerskiej 
w Stanach Zjednoczonych. Po 
okresie rozkwitu tej muzyki na 
przełomie wieków, kiedy do Ame-
ryki emigrowali kolejni znakomici 
klezmerzy z Europy Środkowo-
Wschodniej, już przed wybuchem 
drugiej wojny światowej nastąpił 
okres jej zmierzchu. Dopiero w la-
tach 80. młodzi muzycy amery-
kańscy. często nawet nie posiada-
jący korzeni żydowskich (w zes-
pole z Chicago dotyczy to więk-
szośri jego muzyków), zafascyno-
wali się na nowo tą muzyką i za-
częli ją odgrzebywać ze starych 
nagrań i zapisów nutowych. Do 
pionierów tego prądu należał Kurt 
Bjorling. lider Chicago Klezmer 
Ensamble, a dzisiaj także klarne-
cista i akeordonista słynnego ze-
społu klezmerskiego The Brave 
Old World, znanego w Polsce 
z występów na festiwalu kultury 
żydowskiej w Krakowie. 

Muzyka CKE z jednej strony 
jest niezwykle tradycyjna, z wiel-
kim pietyzmem przywołująca styl 
klezmerów z okresu jeszcze 
przedemigracyjnego, z drugiej 
strony natomiast awangardowa, 
tworząca nowe kompozycje 
i aranżacje. 

Otwierająca płytę „Doina i Sirba 
Populara" jest suitą składającą się 
z trzech części: 

1/ forshpil - preludium prowa-
dzone przez skrzypce; 21 doina 
grana przez klarnet, skompono-
wana przez Bjorlinga na wzorcu 
tradycyjnej melodii z innowacją 
polegającą na zespołowej odpo-
wiedzi całego instrumentarium 
głosowi solo; 3/ sirba - melodia 
taneczna z długą historią: jedna 
jej część to muzyka dworu otto-
mańskiego z pierwszej połowy 
XIX wieku, której tony pojawiły się 
później w nagraniach kapel ży-
dowskich w Europie (ok. 1912 r.) 
i Ameryce (ok. 1923 r.), a także 
w nagraniach greckich śpiewaków 
(np. zespól "Wlacha") oraz cygań-
skich orkiestr na Węgrzech, aby 
pojawić się potem jako bulgaresca 
w transkrypcji z 1947 roku, a wresz-
cie zostać opublikowaną w zbio-
rze „500 Mołdawskich Melodii Ta-
necznych" z 1972 roku. 

Nazywając swoją płytę „Sweet 
Home Bukowina" muzycy nawią-
zują do znakomitej tradycji muzy-
cznej, która narodziła się wśród 
klezmerów na Bukowinie. Utwór 
tytułowy jest kompilacją trzech 
motywów melodycznych: pierwsze 
dwa zostały nagrane w 1912 roku 
przez rumuńską orkiestrę Belfsa, 
trzeci pojawił się w transkrypcji 
Moshe Beregovskiego i został na-
grany przez tak słynne orkiestry 
jak Abe Schwartza (1917) czy 
Maxa Leibowitza (1917), albo „Al 
Glazerś Bukovinaer Kapelle" 
(1939). Utwór ten byl także popi-
sowym „kawałkiem" słynnego 
skrzypka Leona Schwartza, który 
urodził się na Bukowinie i uczył 
się muzyki od tamtejszych Cyga-
nów i Żydów. (kris) 
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FORUM 
EMIL BRIX: The Apology of the Central Europę Cities 
„Chernyovtse, Lvov,Cracow, Bratislava, Trieste - these 

are only few cities, which, if they want to take their chance, 
must radiate with influence beyond the borders of their own 
countries" - claims the author of the essay, trying to 
describe the common sphere of culture of the Central-
Eastern Europę. 

KRZYSZTOF CZYŻEWSKI: Czerniowce (Chernyovtse) -
a Forgotten Metropolis on the Frontier of the Habsburg 
Monarchy. 

This time the wanderer through the Central-Eastern 
Europę got to Chernyovtse - the capital of Bucovina, which 
was once called „half Asia" by a certain nineteenth century 
Bucovinian writer. The guide to the city of Paul Celan, Rose 
Auslander and the Jewish Zaddik Friedman of Sadagóra, the 
author made an old inhabitant of the old medieval city on 
Prut, the mythical Czernowitzer who spoke several lan-
guages of the Central-Eastern Europę, the experienced con-
noiseur of the secret code of the city on the outskirts of the 
Habsburgian Monarchy. Together with him we wander about 
his temples, streets, squares, Turkish and Jewish districts 
and five national houses (Polish, Ukrainian, German, 
Romanian and Jewish). 

MOJSEJ FISZBEJN: Return to the Meridian. 
Not only Paul Celan was connected with Chernyovtse by 

„the meridian of the heart". Also Mojsej Fiszbejn, a poet and 
an interpreter, at present living in exile in Germany, in his 
memoirs comes back to the city of his youth. 

JAROMIR JEDUŃSKCS ARTISTIC STUDIO. 
The author, an historian of art, an independent guardian 

of many exhibitions of modern art, in his author's gallery pro-
poses a meeting with the theatre of Tadeusz Kantor and 
Joshua Neustein, „an artist from the crossroads of cultures", 
who „seeks the missing link of his own history in the history 
belonging to others". 

THE LITERARY CORNER 
SELMA MEERBAUM - EISINGER: Poems. 
She was a poet from Chernyovtse who died at the age of 

18; as her literary output she left 57 poems. 
ROSE AUSLANDER: Poems. 
Bom in Chernyovtse, Rose emigrated to the United 

States in 1920. She lived the war in the Chernyovtse ghetto. 
Her poems were written in German. 

PAUL CELAN: Poems. 
Poems of a distinguished Bucovinian artist of Jewish ori-

gins in the translation of Jacek St. Buras, Jakub Ekier and 
Feliks Przybylak. 

PAUL CELAN: „The Fugue of Death". 
It is one of the poet's most outstanding work in the lan-

guage of Bucovina: German, Romanian,Ukrainian,Yiddish 
and Polish. 

ERNEST WICHNER, HERBERT WIESNER: The Plait of 
Metaphors: From: „Rainbows" by Rose Auslander to „The 
Fugue of Death" by Paul Celan. 

An essay about a „poetic relationship" among Paul Celan, 
Rose Auslander, Immanuel Weissglass and Moses 
Rosenkrantz. 

PAUL CELAN: Todtnauberg. 
The poem was created under the influence of the meeting 

with Martin Heidegger, a German philosopher. 
PIERRE JORIS: Celan / Heidegger. The translation was 

made at the foot of the Death Mountain. 
The essay, being a literary and historical analysis of the 

poem titled „Todtnauberg" inclines towards cogitation about 
the naturę of the translation. „A poem can be translated only 
into another poem - it may be done in another language, in 
another century" - claims the author. However, first and fore-
most Joris very deeply analyses on the event symbolic for 
the whole XX century - a meeting with a philosopher bearing 
the burden of the Nazi past and a poet escaping Holocaust, 
writing in the language of the murderers." 

FELIKS PRZYBYLAK: TheCirclesof Celans World 
(Lebenswelt), 

„The art of the poet crossed the vision of the epoch" but 
they were enriched with „the circles of Celan's world". They 
were collected and introduced by an outstanding expert on 
Celan's literary production, the author of a book on the 
genius of Bucovina, also an interpreter of Celan's poetry. 

HELMUT BÓTTIGER: Paul Celan's Places. 
Wandering about the places connected with the poet, the 

author brings to mind the Golden Age of Chernyovtse (from 
the second half of the nineteenth century), as well as the 
history of the decline of the city as the result of the Second 
World War, when „the Chernyovtse culture was turned 
adrift." The phenomenon of the city spirit which created 
a kindly atmosphere for „people and writing" may be found 
only by a careful wanderer. 

ISRAEL CHALFEN: A New Homeland. P. Celan in Bucharest. 
An excerpt of Celan's biography including the Bucharest 

period (1945 - 47) written by a Bucovinian doctor who col-
lected impressive records of the poet s youth. 

PETRE SOLOMON: Paul Celan and Surrealism. 
An outstadning Romanian essayist and interpreter writes 

about the poet's connections with the Romanian surealists. 
MAGDA CARNECI: Paul Celan and the Poetry of the 1980's. 
The essay analyses the reception of Celan's work in 

Romania and the source of similiarities and differences of 
the post-war poetry of Eastern and Western Europę. 
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GREGOR VON REZZORI: Faith. 
A fragment of the book „The Memoirs of an Anti-Semite" 

- the autobiographical novel by a writer of Bucovinian origins 
„undoubtedly one of the most beautiful countries in the 
world". „The Memoirs" is the literary record of the evolution 
which undergoes that absolute anti - Semite under the influ-
ence of his contact with the Jews who were making the 
majority of fhe Bucovinian population. The artist shows the 
absurdity of anti-Semitism, which is , however, more danger-
ous because it exists in the author himself. 

THE MACHEJ S FIELD. 
Zbigniew Machej, a poet from Cieszyn and the master of 

the „Machej's Field", invites to a meeting with his friends: 
Jerzy Kronhold, a poet and a writer and Jadwiga 
Smykowska, a sculptress and the author of presented wood 
engravings. 

NATIONAL AND RELIGIOUS CONFRATERNITIES 
ADAM BARTOSZ: Bobover „sztetl" on Brooklyn. 
On the route from Grybów to Krynica there is Bobowa, 

where, on the hilly cemetery lies the Zaddik Salomon ben Natan. 
On the abondoned Jewish cemetery there have not been any 
new graves, still the orthodontic Bobowa is vibrant with life... on 
the New York Brooklyn. In his report, the manager of the Tarnów 
Museum, an ethnographer (an expert in the culture of the 
Gypsies and the Jewish) invites to visit a traditional, though 
somewhat modern world of the Orthodox from New York. 

ADAM BARTOSZ: A Story of and Old Rabbi 
Halbersztram. 

Is it enough to be buried on the Jewish cemetery to be 
considered a Jew? Listen to a moving story of an old Rabbi. 

MACIEJ RYCHŁYS MUSIC STUDIO. 
„I worked with the theatre of Włodzimierz Staniewski. 

I composed the musie for the Apulejus's Metamorphosis. 
I multiplied the tribe of Arches musie ... These were good 
times" - this is how Maciej Rychły, a musician, an ivestigator 
of archaic forms and the leader of the group „Ouartet Jorgi" 
begins his story about his work in the theatre in Gardzienice. 

THE DISPLAY - PUBLICATIONS 
This is the presentation of books, publishing series and 

CDs concerning the culture and problems of the Bucovinian 
culture. There are the discussions of recent publications: 
albums, books, periodical and musical recordings published 
in Poland and abroad, devoted to the problems of the 
Bucovinian and Central-Eastern Europę culture. 
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6 Forum DANII.O KIŚ: O nacjonalizmie; ALEKSANDER FIUT: 
Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykieni; BOGDAN 
BOGDANOVIĆ: Rytualne zabijanie miasta; W błędnym kole 

narodowych egoizmów. Rozmowa z prof. Henrykiem Batowskim 
0 źródłach konfliktu jugosłowiańskiego; Pisarze w czasie wojny. 
Zapis polemiki pisarzy i intelektualistów wywołanej przez AleSa 
Debeljaka na łamach lx.-lgradz.kiego tygodnika „Vreme"; 
Zrozumieć Bośnię Wybór tekstów z. seminarium zorgani-
zowanego przez „Pogranicze" w Sejnach jesienią 1995 r.: MARINA 
TRUMIĆ: Zrozumieć Bośnię; RAYMOND REI INICER: Definitywne 
zakończenie średniowiecza; ALEKSANDRA STANKOWICZ: Rola 
Austrii w kształtowaniu kultury i życia literackiego w Bośni 
1 Hercegowinie; MARIA BOBROWNICKA: W świecie zdomi-
nowanym przez, strach. Systemy wartości i taktyki obronne; MILE-
TA PRODANOVIĆ: Mosty i nienawiść; Sara jewo BOGDAN BOG-
DANOYIĆ: Człowiek-Sarajewo. List do sarajewskich przyjaciół; 
DAWID WARSZAWSKI: Sarajewo; RAYMOND REI INICER: Moje 
wspomienia z Sarajewa; MIROSLAV PRSTOJEVlC (tekst), ŻEI.JKO 
PULJIĆ (zdjęcia): „Przewodnik przetrwania"; NIKOLA KOVAĆ: 
Kultura przeciw barbaizyństwu; FLORY JAGODA: Pieśni Sarajewa; 
Mostar IENS SCHNEIDER: Mbstj HANS KOSCHNICK: Dziennik 
z Mostaru; 'IADEL1SZ MAZOWIECKI: Mostar; CHR1STOPER MER1I.L: 
Staiy Most; KRZYSZTOF CZYŻEWSKI: Mostar; DARIA SITO SUC1Ć: 
Poróżnione kolory Mostaru; GRADIMIR GOJER: Zapiski teatralne; 
Mostar - Kronika pewnego miasta; Zaułek l i teracki IZET SARJLIĆ, 
ALES DEBELJAK, ANDREJ BRVAR, BORIS NOVAK, ZEHRA ęiRAK, 
MILJENKO JERGOVIĆ, JOV]CA AĆIN, ZDRAVKO MALIĆ, JAŚMIN 
IMAMOYIĆ, YIADIMIR ARSENIJEVIĆ, LESZEK A. MOCZULSKI 
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Kościół Bośniacki 
Bośnia Andricia 

Sarajewska Hagada 

JANĆAR 
KIŚ 

KORNHAUSER 
MALCOLM 

OKUKA 
OSTI 

WIERZBICKI 

7 BRACTWA NARODOWE I RI UGIJNK NOEL MALCOLM: Rasy, 
mity. początki. Bośnia do roku 1180; NOEL MALCOLM: Kościół 
Bośniacki; Dwugłos o książce: Srećko Dżaja, Krsto Cviić; RAJKO 

DJURIĆ: Modlitwa ojca bezbożnika i pląc z matki cygańskiej; JOSIP O-
STI: Żydzi w Bośni i Hercegowinie; ANTYKWARNIA ALEKSANDER SA-
PIEHA: Podróże w krajach słowiańskich odbywane; STANISŁAW RO-
SPOND: Jugosławia. Z teki podróżnika i obrserwatora; HALINA SIENNIC-
KA: Poprzez Bośnię i Hercegowinę; PERYFERIA JULIAN KORNHAU-
SER: Konflikt kultur; MIŁOSZ OKUKA: Żegnaj serbsko-chorwackll (Stare 
i nowe wiatry, czyli czy Bośnia jest trójjęzyczna?); STAŃKO CEROVIĆ: 
Polityczny testament Andricia; KRĘGI WTAJEMNICZENIA JASMINKO 
ARNAUTOVIĆ: Droga Dobroci; ŚRODOWISKA DANUTA CIRLIĆ-
STRASZYŃSKA: Po stronie życia - Sarajewskie Studio i Krąg 99; Sara-
jewska Grupa Artystyczna SAGA; PETAR JANJATOVIĆ, RUEDIGER ROS-
SIG: Rola rock and rolla w wojnie i pokoju, .Transition" nr 14/1996; 
ZINKA BARDIĆ, SIŁVIJA SEPAROVIĆ: Radio 101; DANUTA CIRLIĆ-
STRASZYŃSKA: O zagrzebskim „Erasmusie"; SLAVKO GOLDSTEIN: List 
otwarty do prezydenta Tudjmana; DANUTA CIR1.IĆ-STRASZYŃSKA: „Fe-
ral Tribune", czyli satyra i humor; MAGDALENA PETRYŃSKA: Bez „Re-
publiki" byłoby mniej nadziei; ALEŚ DEBELJAK: ,Nova revlja" i słoweń-
skie forum intelektualne; DROBIAZGI DANILO KIŚ: Cenzura- Autocen-
zura; DRAGO JANĆAR: Plemiona czy Europa; DRAGO JANĆAR: O 
książkach i innych demonach; DRAGO JANĆAR: Telewizja, czyli glę-
dzenie o pluralizmie kulturowym; ALEŚ DEBELJAK: Intelektualny raj w 
Budapeszcie; KATARINA SALAMUN-BIEDRZYCKA: Słoweńskie epifanie, 
czyli od Preśerna do Zupana; UROŚ ZUPAN: Lubiana i poeta: W1TRY-
NA-PUBUKACJE; ŚWIEC;E NA WIETRZE ĆEDO KISIĆ: Poeta eseju: 
JAN WIERZBICKI: Bośnia Ivo Andricia; GODZINA MYŚU JOSIP OSTI: 
Podróż z Peterem Handke do Sarajewa; RAFAŁ MRÓWCZYŃSKI: Kru-
cjata przeciw „consensusowi mediów". Peter Handke szuka sprawiedli-
wości nad rzekami Serbii 

W POPRZEDNICH NUMERACH 

8 FORUM R. REHNICER: Multiple Identity and Borders within Humań 
Mind; K. CZYŻEWSKI: The Atlantis Complex, or Central Europę after 
the End of the Wotid; A. DEBELJAK: After the Gre-at Utopia; P. PIO 

TROWSKI: Post-War Central Europę: Art, History ;tnd Geography; T. VEN-
CLOYA Native Realni Revisited: Mickiewicz's Litliuania and Mickiewicz in 
Lithuania; re-inapping: BELGRADE B. I'AVICEVIĆ: The Center for Cultutal 
Decontamination: M. DRAGICEMĆ-SESIĆ: Atts as ProracaUon: 1. SUBOTIĆ: 
My Lucky Suir; Skarl: Protest AestheUsaUon and Protest Culture; re-map-
ping: POZNAŃ There is a passion in us to snap at...; M. Blimels Conver-
sation with the Creators of TEATR ÓSMEGO DNIA; J. JEDLIŃSKI: VisuaJ 
Invesdgations of J. Kozłowski; euratien: STOCKHOLM Theatre critic H. 
Tiselius in tlie Middle of a Dialogue between CH. TORCH and G. STFANO-
VSKI; SKOPJE T. OSMAN LI: The Boiling Pot Gilled Skopje; S. MILEVSKA: 
One Story, Many Namuors; S. ABADŻIEVA: Angels of Simon 5emov; D. Dl-
MrTROVSKJ: Anastasia; SOFIA I. GENOVA: Ule Crossing of Modem Trends 
in the Bałkan Countries between the Two World Wars; I. PANTELEEV: 
Chekliov Review; Young Poets of a New Bułgaria; WNRJS F. BAJORINIE-
NF: Theatre in Twiliglit; T. VENCLOVA: Poems. WARSAW A Question about 
Soul. K. Czyżewskis Cónversation with P. CIEPLAK about Theatre, Life and 
Euaipe of Ute End of the XXth Century; TAli INN K. PAULUS: Estonian 
Dramaturgy: a Moment on Stage; A. JLISKE: Estonian Alt in Times of 
Transition; J. KAPLINSK1: Poems; J. KAPUNSKI: From Harem to Brothel. 
Artists in tlie Post-Communist World: R1GA S. VONDA: Riga Is on the Suit; 
G. ZELTINA: Young Directors: an Alternatlve Tension to Latvian 'llieatre; 
Wltat Do We Have in Common? A Discusskm with Latvian Anists; IJl "BI-
JANA 1 . CFT1NSK1: Others. llie New TTieatre in Slovenia; Democracy Calls 
for Responsibility. Mojca Kutnenlej's Conversation with M. FARIĆ; E. ĆUFER: 
Nothing New in the East?; M. ROTOVNIK: Cankarjev Dom. Culmral and 
Congress Centrę; ZAGREB M. BLAŻKVtó CroaUan Theatre at the End of the 
1990s; KOSOYO S. MAUQI: Beyond. The New Art of Kosovo: Cl 1. MER-
RILL: Kosovo; Cafe Europa Poems: M. CARNEa, CH. MERRILL. A. DEBEL 
JAK, Z. MACHEJ, M 13. KIELAR, K. CZYŻEWSKI: Tlie Temptation of a Poet. 
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h t t p : / / f r e e . n g o . p l / p o g r a n i e / 
Zapraszamy na stronę internetową Fundacji "Pogranicze" i Ośrodka "Pogranicze — sztuk, 
kultur, narodów". 
Znajdziecie tam informacje o: 
• projektach Ośrodka i Fundacj, m.in. Ośrodek regionalny Europy Środkowo-Wschodniej, 

Camera Pro Minoritate 
• Centrum Dokumentacji Kultur Pogranicza, 
• Krasnogrudzie (piśmie kulturalnym, wydawnictwie, dworze) 
• Klasie Dziedzictwa Kulturowego 
• Teatrze Sejneńskim i Kapeli Klezmerskiej 
• Cafe Europa 
• kalendarium działalności. 

OTWARTE REGIONY EUROPY ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ 

Bvkowiima 
p o s t r o f i e i > i A l o 5 w 

P o g r a n i c z e 

Nigdy dotychczas informacje o Bukowinie nie ukazały 
się po polsku w tak rozległej perspektywie historycznej, 
ukazującej skomplikowaną międzynarodową grę polity-
czną wiążącą zabór Bukowiny z rozbiorami Polski, ani w 
tak oryginalnym ujęciu, jakie nam zaprezentowali 
autorzy tomu, czołowi znawcy różnych aspektów życia 
Bukowiny w swoich krajach. 

Kazimierz Feleszko 

Zbiór tekstów będących owocem seminarium zorgani-
zowanego w Sejnach przez "Pogranicze" w ramach projek-
tu "Otwarte Regiony Europy Środkowo-Wschodniej". Na 
treść książki składają się następujące rozdziały: "Dzieje 
i etos wielokulturowej Bukowiny", "Bukowina narodów 
i religii", "Bukowina - kraj ludzi i książek", "Bukowina 
roku 1997 - powrót do korzeni". 
Wśród autorów z Austrii, Niemiec, Ukrainy, Rumunii 
i Polski znaleźli się kulturoznawcy, historycy, literaturoz-
nawcy, etnografowie i językoznawcy. 

http://free.ngo.pl/pogranie/


"Bajędy" są zbiorem opowieści zasłyszanych przez 
autora od starej mieszkanki Puszczy Augustowskiej. 
Napisane pięknym, soczystym językiem, mówią o dzie-
jach, wierzeniach i mitach dotyczących Suwalszczyzny, 
a zwłaszcza takich miejsc jak Klasztor Wigierski, Sejny, 
Augustów, Maćkowa Ruda. Opowiadają o współżyciu 
różnych, współistniejących ze sobą narodów i religii. 

Książka może być czytana zarówno przez dzieci, jak 
i dorosłych. Stanowi ważny wkład w poszerzenie wiedzy 
o dziedzictwie kulturowym Suwalszczyzny. 

Dopełnieniem mistycznych opowieści, z pogranicza 
baśni i legend, są piękne, kolorowe ilustracje, autorstwa 
artysty Wiesława Szumińskiego. 

Jerzy Ficowski: Bajędy z augustowskich lasów. 
Sejny: Ośrodek "Pogranicze - sztuk, kultur, narodów" 1998. 
ISBN 83-904749-1-3, 6 ilustr., s.108. cena 12 zł 
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•> SPISZ • SPIŚ m 
* ZIPS • SZEPES • 
* m * m * m * ® •> 

® + m + ® + * ® * 
* m + # » m « & + m 

Kultura Spiszu jest o wiele starsza niż myślenie o niej kat-
egoriami narodowymi IV ciągu stuleci wątki słowackie, 
niemieckie, węgierskie, polskie, rusińskie. żydowskie i inne 
splatały się w całość, dopełniały się wzajemnie, mieszały z 
sobą. Tylko nieliczne wytwory kultury można dzisiaj przyp-
isać bez zastrzeżeń do lego czy innego narodu: znacznie 
częściej niepodobna stwierdzić, kto co od kogo zapożyczył, 
i...) Każdy naród dawał, każdy bral: księgowych przy tym 
nie zatrudniano 

Antoni Kroll 
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Katalog wystawy prezentującej wielokulturowo dziedz-
ictwo Spiszą na przestrzeni dziejów. Obok bogatej szaty 
graficznej autorstwa Barbary Magierowej, zawiera teksty 
Antoniego Kroha, AkoSa Engelmayera, Krzysztofa 
Czyżewskiego i Jacka Purchli, kalendarium ważniejszych 
dat z dziejów Spiszą, bogatą bib-liografię oraz mapę z 
nazwami miejscowości spiskich w różnych językach 
regionu. Całość przygotowana została w językach: polskim, 
słowackim, węgierskim i niemieckim. 

Spisz, Spis, Zips, Szepes - katolog wystawy, red. Antoni 
Kroll. Wydanie czterojęzyczne. Sejny: Ośrodek "Pogranicze 
- sztuk, kultur, narodów", Międzynarodowe Centrum 
Kultury w Krakowie, 1998. ISBN 83-901303-5-1, 84 fot. 
barwnych, s.164. cena 20 zł 



w CZERNIOWCACH NA RYNKU. Obraz K. Młodnickiego z Wystawy Obrazów we Lwowie. 
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