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BUKOWINA

1. Schwarzwald w poczatku lat 80. Podrézuje tropem Hermanna Hessego.
Po Maulbronn, Tybindze, wiéczedze doling Neckaru, docieram przez géry
do Calw. Ociezale mieszczariskie muzeum ,wilka stepowego®, w ktérym
odnajduje zarliwe listy Ninon Auslinder, péZniejszej pani domu
w Montagnoli. Powtarzalo si¢ w nich to magiczne slowo, kiére zawsze
wymawiali znawcy Hessego opowiadajac mi o jego zonie: Ona pochodziti
z Czernowitz. Ta informacja zdawala sie méwi¢ wszystko co najwazniejsze
O niej, reszte juz sam miatem sobie dopowiedzie¢. Tymczasem ja tego
Czernowitz nawet na mapie nie potrafitem odnalez¢.

2. Skad moglem wiedzied, ze juz wtedy dotarlem do meridianu, poetyc-
kiego potudnika duszy, ktéry zwigze mnie tak silnie z pewnym tajemniczym
miejscem na ziemi? Skad moglem wiedzie¢, ze blisko 20 lat wezesniej dotart
tu, do Schwarzwaldu, sam stalker tego potudnika, Paul Celan? Wydarzylo sie
wtedy, u stép Gory Smierci, w Todtnauberg, niezwykle spotkanie, jedno
z najistotniejszych dla dociekania prawdy o naszym stuleciu. Martin
Heidegger, filozof o koneksjach faszystowskich, przyjmowal w swojej
schwarzwaldskiej htitte poete piszacego w ,mowie mordercéw*, Zyda
ocalalego z Zaglady, ktéry pierwszy przekonal Teodora Adorno, zZe jest
mozliwa poezja po Holocauscie. Filozof, a z nim inne wybitne postaci
humanistyki, zdawali si¢ by¢ tym spotkaniem ukontentowani. W tym duchu
takze prébowano interpretowaé tajemniczy wiersz Celana Todinauberg.
Jednak oczekiwania samego Bukowiriczyka, wychowanego w kulturze dia-
logu, byly daleko wigksze. Po raz kolejny wygnaniec z kraju ludzi i
ksiazek" dramatycznie doswiadezyl niemozliwosci spotkania.

3. Czytajyc pierwsze wiersze Celana obliczalem dystans do miejsca poety
i szykowatem sie w podréz. Uczucie, a wlasciwie naglaca potrzeba
towarzyszgca mi takze przy lekturze Hélderlina, Rilkego, Hessego, Schulza,
Milosza... Musialem tam by¢. Celanowskie ,Mach den Ort aus, mach Wort
aus” (ustal miejsce, ustal stowo) bylo organiczne dla wedrowcea, ktory trafi-
ajac na stowo poszukiwal miejsca, trafiajac na miejsce docieral do stowa.

4. ..lezy gdzies w zapadlym kacie swiala w glebokiej samotnosci, a mimo
to nie jest zapomnianea; szczyei sig wiekszg kulturg, niz wskazywalaby na to
Jej nedzna kanalizacja; sporo balaganu, jeszcze wigcef niesamotwitosci.

Joseph Roth: Reise durch Galizien
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5. Pierwszy smak Czerniowiec? Farsa na poziomie gminnego amatorskiego
teatrzyku w okazalym budynku autorstwa slynnej wiederiskiej spotki
Hellmer&Fellner, w ktérym zachowaly sie¢ zlocenia, kandelabry, krysztalowe
lustra i widownia w purpurze, i w kiérym z luboscia wskazuje sie przy-
byszom miejsce, gdzie zasiadal casarz Franciszek J6zef.

0. Pierwszy Czernowitzer’ Mial budke posrodku uniwermagu, w ktorym
handlowano artykulami spozywezymi, sprzetem elektrycznym i butami. Na
pokaz mial troche staroci, militariow, banknotow i odznak. Po stare
pocztowki chodzit do domu i przynosil je na umowiona godzing.
Wiedziatem juz jak nie zabladzi¢ w drodze do Wassilkogasse i pod jakim
adresem odnalez¢ Josifa Burga czy Lydie Harnik.

7. Powoli przekraczatlem prog tej niczwyklej i ekskluzywnej rodziny.
Bukowiriczycy sa jak uczestnicy opisanej przez Hessego podrézy na
Wschod. Swiat dowiedzial sie, ze to wspaniale przedsiewziecie dobieglo
kresu, zakonczone katastrofa. Tymczasem spotykam ich w Czernowicach,
Wiedniu, Bukareszcie, Paryzu, Warszawie, Monachium, Nowym Jorku...

i wiem, ze podréz trwa nadal.

8. Dlaczego Zbigniew Herbert nazwal Czerniowce ,ostatnia Aleksandria
Europy* i czul si¢ duchowo obywatelem tej krainy? Dlaczego Jan Nowak-
Jezioranski opisujac sylwetke kongresmena Steva Solorza, wielkiego
sprzymierzerica sprawy polskiej, z naciskiem zaznacza, ze jego rodzice
wyemigrowali do Stanow z Czerniowiec? Dlaczego o tylu wybitnych posta-
ciach ma mowic¢ tak duzo to jedno enigmatyczne stwierdzenie: Pochodzi
z Bukowiny?

9. Bukowina ma swdj odcien, niepowtarzalny. Jest trwaty, dobrze zagrun-
towany, z wiedza o starozytnej technice enkaustyki, ktéra tu praktykowano
jeszcze w poZnym $redniowieczu. Tak trwaly jak synagoga Tempel w cen-
trum Czerniowiec. Niemcy usitowali ja spali¢ w 1944 roku, Sowieci po
wojnie wysadzi¢ w powielrze, jej gwiazdy Dawida zastapiono sierpem
i mlotem, marmurowe tablice ku czci cesarza filmowymi plakatami ,Kina
PaZdziernik“. Tempel stoi pozbawiona bizantyjskiej kopuly, mauretariskich
wiezyczek i wykuszy okiennych, stoi i ciggle skrywa glos kantora Josepha
Smidta.

Ten odcien jest nie do starcia, bo warstwy, ktére sie tu na siebie
nakladaly nie niszczyly poprzednich. Technika polegajaca na stworzeniu
pasma izolacji, aby nastepnie pokry¢ wszystko monolitycznym nowym grun-
tem, nigdy sie tu nie zadomowila. Nowg warstwe ktadziono al fresco - na
wilgotnej jeszcze zaprawie, lak, ze nowe farby stapialy sie z gruntem i razem
z nim zasychaly w nowa forme. Warstwy nalozone metoda secco, na suchej
zaprawie, okazywaly si¢ w bukowiriskim klimacie krotkotrwate.

Odcieri bukowiriski niewatpliwie powstal ze stopu réznych elementéw.
Niewatpliwie szlachetnych, z kunsztem przez mistrzéw réznych narodéw
i religii oszlifowanych. Nieprzettumaczalny. Ten sam we wszystkich
jezykach. W dobie panowania Austrii podjeto prébe przektadu na
,Buchenland®, ale bezskutecznie.

10.

W czterech jezykach zbratane
piesni

w pordoznionym czasie.

Rose Auslinder: Bukowina.

Krzysztof Czyzewski
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Egon Schiele, Stein nad Dunajem z winnicami, 1913,
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Egon Schiele urodzit sig 12 lipca
1890 roku w Tulin nad Dunajem, 40
kilometrow od Wiednia. Studiowat
w Akademii Sztuk Pigknych w Wiedniu,
gdzie poznat m.in. Gustava Klimta,
swego ojca duchowego w miodzien-
czym rozwoju. Okolo 1910 roku uzys-
kat samodzielnosc artystyczna i stat
sie jednym 2 najwazniejszych artystow
wiederiskich tego okresu, zdominowa-
nego przez secesj¢ i ekspresjonizm.

Brat udzial w wystawach w Budape-
szcie, Kolonii, Dreznie, Monachium,
Paryzu i Rzymie. W 1915 roku powo-
lany zostal do wojska, gdzie dostat
do swej dyspozycji pracownig.

Wytawa Wiener Secessionw 1918
roku, do ktérej sam zaprojektowat pla-
kat, przyniosta mu stawe i uznanie.
Potwierdzajg to wystawy w Zurychu,
Pradze i Dreznie w tym samym roku.

Szalejaca wowczas w Wiedniu epi-
demia grypy, tzw. hiszpanki, zabiera
najpierw jego zone Edith. oczekujaca
dziecka, a potem — 31 pazdziernika
1918 roku - jego samego.

Stare domy w Krumiovie, 1914
{u gory)

Miasto 0 zmieszchu (Graz), 1913




EMIL BRIX

Pochwata miast
Europy Srodkowe;

| o przewrotach politycznych lat 1989-1990 przyszlos¢ Europy EMIL BRIX (ur. 1956) - historyk,
| | nalezy do jej miast. Czerniowce, Lwow, Krakdw, Bratystawa dyplomata austriacki, konsul general-
i Triest to tylko kilka przykladow miast, ktdre musza jesli pragna  ny w Krakowie w latach 1990-1993,

3547 ‘_J wykorzysta¢ swa szanse, promieniowac¢ swymi wplywami po- honorowy obywatel Krakowa, autor
za granice paristw, w jakich si¢ znajduja. Sprobuje przedstawic te mysl, o- licznych publikaci o Europie Srodko-

graniczajgc si¢ do interpretacji zdania, wyrazonego w roku 1986 przez we-  wej
gierskiego pisarza Gyorgy Konrada: Jesli Budapeszt zechce by¢ miastem

tvlko wegierskim, a Wieden tylko austriackim, wowczas obu im uda sie

zosta¢ jedynie miastami prowincjonalnymi”.

Ten, kto odwiedzi dzi$§ Prage i Temesvar czy tez Krakow i Triest, stwier-
dzi, ze wszystkie te miasta wygladaja mniej wiecej podobnie. Podobien-
stwa owe, bedgce wynikiem procesu historycznego liczacego ponad tysiac
lat, sa do dzis widomym swiadectwem wspdlnoty kultury srodkowoeuro-
pejskiej. Wkrotce po okresie wedrowki ludow powstalty w Europie parist-
wa Srodka”, ktére utworzyly miedzy Zachodem a Wschodem przestizen
geograficzna posiadajaca swéj wlasny profil kulturowy i polityczny,
uksztaltowany w wyniku konfrontacji z kulturowa tradycja zachodnio-

i wschodnioeuropejskich systeméw wladzy oraz religijnymi napieciami
pomiedzy Rzymem a Bizancjum. Srodek Europy az do czasu powstania
w nim wielkich mocarstw, rzadzonych przez Habsburgéw i Jagiellonow,
byl w duZej mierze terenem granicznym i przejsciowym, na ktérym przy-
najmniej polityczne stosunki okreslane byly przez czynniki zewnetrzne.
Wraz z ustanowieniem w XIV wicku politycznej potegi Habsburgow i Ja-
giellonow, ponadregionalne znaczenie otrzymaly takze centra miejskie ich
panistw; szczegdlnie dla Pragi, Wiednia i Krakowa stanowilo to poczatek
kulturowej samodzielnosci. Miasta Europy Srodkowej staly sie waznymi
osrodkami politycznymi i gospodarczymi, a takze ogniskami nauki i edu-
kacji (zalozenie uniwersytetu w Pradze w roku 1348, w Krakowie w 1304,
w Wiedniu w 1365 i w Pecsu w 1367).

Do rozwoju europejskich paristw terytorialnych w duzej mierze przyczy-
nily sie francuskie i angielskie wzory integracji paristwowej, ktora w Euro-
pie Srodkowej ze wzgledu na réznorodnosé tradycji kulturowych oraz nie-
roGwno$¢ poziomoéw cywilizacyjnych osiagnieta zostala dopiero wraz z u-
ksztaltowaniem nowego porzadku politycznego po pierwszej wojnie $wia-

towej. A przeciez takze w Europie Srodkowej juz pod koniec sredniowie-
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Trst (Triest). Veliki kanal in
pravoslavna cerkev. Pocztowka
z 1902 roku wydana przez Janko
Trodta w Triescie, wyslana na adres:
Pan Franc Kukava, K. u. K. Infanterij
Reg N. 81, 3 Kemp. Iglau, Morava.

cza zarysowaly sie przeslanki do
powstania jednolitej przestrzeni
kulturowej. W wyniku dynastyczne-
go polgczenia, zarzadzanych przez
Habsburgéw Austrii, Czech i We-
gier, powstaly w XVI wieku poli-
tyczne i kulturowe warunki, ktére
przez blisko 400 lat okreslaly roz-
waj tego regionu. W XVI wieku,

w okresie renesansu, wielkiego

i plodnego ideowo pradu zapoczat-
kowanego w krajach srodziemno-
morskich, w miastach cesarstwa
Habsburgow zaczely rysowad sie
horyzonty odrebnej przestrzeni kul-
turowej, whasciwej dla Europy
Srodkowej. Zagrozenie europejskie-
go systemu wartosci humanisty-
cznych ze strony potegi otomariskiej i islamu spowodowalo intensyfikacje
refleksji nad ludzka indywidualnoscia. Reformacija, a jeszcze bardziej kon-
cepcja kontrreformacji przyjeta przez Habsburgow, w ktérej idea misji ka-
tolicyzmu i walki z wrogami zewnetrznymi i wewnetrznymi uksztalttowaly
specyficzny dla baroku sposéb odczuwania zycia, wytyczyly granice po-
mie¢dzy przestrzenig kulturowa Europy Srodkt)wuj a innymi przestrzeniami
europejskimi. Historyk literatury Zoran Konstantinovic pisze o tym nastg-
pujaco: ,\W Europie Zachodniej swiadomos¢ barokowa objawia sie w Kkar-
tezjariskim, racjonalistycznym sposobie myslenia i znajduje swéj wyraz
przede wszystkim w filozofii i literaturze; w Europie Srodkowej wyraza sie
ona gra form w muzyce i architekturze. Takze o$wiecenie na terenach
srodkowoeuropejskich nie zdaje si¢ tak konsekwentnie na kierownictwo
rozumu i Kantowski imperatyw kategoryczny, lecz realizuje si¢ bezposre-
dnio w procesie wychowania szerokich warstw ludowych”. W wieku XIX
cesarstwo Habsburgéw, mimo trwajacych w nim szeroko zakrojonych pro-
cesow modernizacyjnych, w poréwnaniu z krajami Zachodu prezentuje sie
jako monarchia sprzecznosci. WielosS¢ jezykow, a wraz z nimi tradycji kul-
turowych, stala sie elementem systemu politycznego, w ktérym wprawdzie
istniala daleko idaca zgoda dotyczaca hierarchii wartosci, ktory jednak wo-
bec probleméw stwarzanych przez dazenia narodowosciowe poszczegol-
nych grup etnicznych nie mégt pehni¢ roli czynnika paristwowotwérczego.
Po okresie ruchéw rewolucyjnych 1848 roku w dyskusjach na temat Euro-
py Srodkowej, w ktérych zastanawiano sie réwniez nad pojeciem tego ob-
szaru jako wspélnej przestrzeni ekonomicznej, na plan pierwszy wysunela
sie sprawa reformy monarchii habsburskiej w duchu federacyjnym. Wiel-
kie miasta staly si¢ osrodkami nowoczesnosci i wymiany kulturalnej, ale
w nich takze ujawnily sie silniej niz na plaszczyZnie regionalnej czy ogol-
noparnstwowej dgzenia niepodleglosciowe poszczegdlnych narodowosci.
Wilasnie w tym statym napig¢ciu pomig¢dzy pojeciem miasta jako nowoczes-
nej przestrzeni zyciowej a pojmowaniem go jako miejsca konfrontacji tra-
dyciji lokalnej z obcymi tradycjami etnicznymi oraz z caloscig paristwa,
miasta srodkowoeuropejskie staly sie skupiskami ludnosci o duzej sile
przyciagania, kiére ze wzgledu na wielos¢ swych funkgji przeksztalcaly sie
w prawdziwe osrodki Zycia kulturalnego. A przy tym miasta monarchii
habsburskiej otrzymaty w drugiej potowie XIX wieku nie tylko poréwny-
walny wzajemnie wyglad zewnetrzny, lecz takze staly sie¢ miejscami po-
réwnywalnych twérczych napieé — pomiedzy Czechami a niemieckojezy-
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cznymi Austriakami w Pradze i Brunnie, pomiedzy Polakami a Ukraificami
we Lwowie, pomiedzy Wiochami a Slowericami w Triescie czy tez Sloweri-
cami a niemieckojezycznymi Austrinkami w Laibach. W pm'm:‘iku tego
srodkowoeuropejskiego §wiata miescila sie mozliwosé, a niekiedy i koniecz
nos¢ podréZzowania z miasta do miasta. Biografowie wszy stkich wybitnvch
postaci, Ktére 2Zyjac na przelomie wiekéw wywarly istotny wplyw na zycie
luchowe XX stulecia, zwracaja uwage na czeste zmiany miejsc przebywa-
nia swych bohateréw, dokonywane na terytorium péZnej monarchii habsbur-
;kiej (Musil, Freud, Canetti, Buber, Herzl, Kokoschka). Tego rodzaju ,zmia-
na horyzontow” pozwalata im doswiadezac zycia wygnaricow bez opuszcza-
nia granic wlasnego paristwa.

Takze po upadku wielonarodowosciowej monarchii Habsburgéw Euro-
pa Srodkowa mimo nowych, wywolywanveh przez nacjonalizmy konflik-
tow granicznych, pozostala wspélna przestrzenia kulturowg — z jednej
strony dlatego, Zze w nowo powstalych panstwach zyly mniejszosci etni-
czne, z drugiej — bo utrzymujgce sie, przynajmniej na plaszczyZnie go-
spodarczej i kulturalnej, Sciste wigzi pomiedzy tymi panstwami pozry-
wane zostaly dopiero w wyniku imperialistycznych zakusow Trzeciej
Rzeszy i ich zbrodniczej realizacji podczas drugiej wojny swiatowej
Dokonany po roku 1945 podzial Europy na dwa wrogie obozy byl jesz-
cze jedna konsekwencja pozrywania owych wigzi. Europa Srodkowa
przestala by¢ odrebna przestrzenia i tylko w prognozach pogody poja-
wiala sig jeszcze niekiedy jej nazwa, ktora, jak si¢ wydawalo, utracila
nawet swoj sens geograficzny. Przetrwala jedynie Srodkowoeuropejska
strefa czasu, ona jednak ustanowiona zostata pod koniec XIX wieku
nie ze wzgledow kulturowych, lecz gospodarczych na obszarze od
Madrytu az po Warszawe.

Do ponownego odkrycia Europy Srodkowej (nie w Wiedniu, lecz
w pozornie tak peryferyjinych miejscowosciach jak Triest i Krakéw, w stoli-
cach panistw wschodnioeuropejskich, takich jak Praga czy Budapeszt)
doszlo wowcezas, kiedy daly sie stysze¢ glosy mlodych intelektualistow,
ktorzy mowili o utracie przez ich kraje centrowych pozydii i szukali formy
do wyrazenia swego protestu przeciwko zewschodnieniu tych krajow
w komunistycznej rzeczywistosci. Czeski pisarz Milan Kundera w poczatku Timigoara. Palatul Lioyd.
lat osiemdziesigtych napisal w Paryzu artykul zatytulowany  Tragedia Pocziowka z roku 1930 wystana na
Europy Srodkowej”, po opublikowaniu ktérego moglo sie wydawac, adres: Emina Patrel,

Ze na sygnal taki czekalo cale pokolenie intelektualistow. Europe Srodko- str. Spiru Haret 9, Bucurest.
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etycznej (Vaclav Havel zglosil postulat zycia w prawdzie). Upadek rezi-
méw komunistycznych potwierdzit zywotnos¢ tradyeii kulturalnych Europy
Srodkowej. Geografia tego regionu, dostrzegalna najpelniej

w jego miastach, pozostaje wieloznaczna i wielobarwna.

W zadnej dyskusji intelektualnej na tematy europejskie nie mozna bylo
pomina¢ sprawy Europy Srodkowej ani zaprzeczy¢ istnieniu odrebnej
przestrzeni kulturowej tej czesci kontynentu, nie narazajac si¢ przy tym na
zarzut zdrady wobec jej mieszkaricow, ktorzy w swych protest: ich prze-
ciwko realnemu socjalizmowi odwolywali sie do legendarnej idei Europy
Srodkowej. Przed rokiem 1989 dla opozycji Scierajace]j si¢ z rzeczywisto-
scia wschodniej czesci podzielonej Europy odwolanie si¢ do poczucia
wspolnoty kulturowej, wykraczajacej daleko poza granice blokéw polity-
cznych, wazne bylo nie tylko jako potwierdzenie kulturalnej samodzielno-
sci tego obszaru i jego elity intelektualnej, lecz takze jako forma protestu
przeciwko rozpolowieniu kontynentu i usitowaniom narzucenia jego
wschodniej czesci komunistycznego widzenia czlowieka i swiata.

Ten protest intelektualistow przeciwko pozornej rzeczywistosci nazna-
czonej wschodnim stemplem przestrzeni ich zycia przyczynil sic w roz-
strzygajacy sposob do upadku realnego socjalizmu. Dzisiaj wszakze nasu-
wa sie pytanie, czy w nowym porzadku europejskim, tworzonym wediug
zasad demokracji, paristwowosci opartej na prawie i gospodarki rynkowej,
myslenie o kulturze Srodkowej Europy moze w dalszym ciagu odgrywad
pozytywna role.

Wydaije sie, ze zbyt réznorodne sa ujawniajace si¢ ponownie narodowe
interesy poszczegdlnych krajow, ktére ciaza ku Zachodowi, a zarazem
mysla o Europie Srodkowej co najwyzej jako trampolinie lub miejscu,

z ktérego mozna sie dosta¢ do Unii Europejskiej i NATO. Zapewne niedlu-
g0 stanie sig¢ jasne, czy wobec nowej sytuacji, stwarzajacej konkurencje po-
miedzy panstwami takimi jak Czechy, Stowacja, Polska, Ukraina, Wegry,
Stowenia i Chorwacja, wielowiekowe tradycje kulturalne moga pozytywnie
oddziatywa¢ takze w czasach radykalnych zmian politycznych. Wartosci
kultury srodkowoeuropejskiej nie da sie ani latwo oceni¢, ani tez dokla-
dnie zdefiniowa¢. Wartosci tych dopatrywac si¢ nalezy w sferze kolektyw-
nych doswiadczen, w podyktowanej koniecznosciami zyciowymi prakty-
ce nieustannego pokonywania przeciwnosci oraz akceptowania i przyjmo-
wania za swoje tego, co obce i odmienne, po to, by mozliwie bezkonflikto-
wo ksztaltowad wihasne zycie. Jedli tego rodzaju wyzwania historii owego
obszaru zrodzity wsréd jego mie-
szkaricow szczegolna umiejetnosde
syntetyzowania lub przynajmniej —
uzyjmy terminu Roberta Musila —
~myslenia mozliwosciowego”, to
umiejetnosc ta musiata ujawnic sie
wlasnie w obecnej sytuaciji, w kto-
rej ponownie odzywaja stare, uwa-
zane dotychczas za przebrzmiale,
konflikty. Europa Srodkowa jest
wzorcem  Kultury konsensusu”,

a historia jej wykazala zaréwno za-
lety (duza zdolnos¢ integracyjna),
jak tez i wady (sklonnosé do ideo-
logizowania, unikanie sytuacji kon-
fliktowych) tego wzorca.

Poszczegblne elementy wspdlno-
ty kulturowej, a takze konflikty drg-
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zace Srodek Buropy sg produktem historyeznego ic ZWOU tego regionu.
Zrodzily sie one w wyniku daZeni do zachowania wiasnej tozsamosei naro-
dowej poszezegdlnych ludéw oraz dazeri do osiggniecia przez nie innych
forim integracji (np. religijnej czy dynastycznej). Uksztaltowaty sie one

w trakcie sporow o zachowanie jezykowej i etnicznej rézng yrodnosci, a zara-
zem nabraly charakteru brzemiennych historycznie osobliwosci, ujawniaja-
cyeh si¢ w wyraZznie dostrzegalnym, a przez to tak dziwnym pragnieniu
asymilagji. Wspomnijmy tu o tesknotach asymilacyjnych srodkowoeuropei
skiego zydostwa, a takZe o tesknotach wielu ludzi z panstw okreslanych
dotychezas jaka wschodnioeuropejskie za nowym zadomowieniem sie

w Europie, ktére nie opieraloby sie tvlko na zasadzie narodowosciowe.
Manifestuje sie to wyraZnie w nostalgii, jaka pamiec¢ o dawnej Galicji
wzbudza na terenach Polski potudniowej. Kulturalne tradycie tego regionu
przejawiaja sie tam takze w goracych sporach na temat tego, co na Zacho-
Izie nazywa si¢ kultura polityczna, a co wegierski pisarz Gvorgy Konrad
nazvwa antypolityka. Sposéb wyrazania swych racji bywa tam bardzo cze-
sto romantyczny, ale celem jego jest zawsze racjonalne re ZWigzywanie
konfliktéw oraz prowadzenie na jednej plaszczyznie — tej, kiéra dostepna
jest ludzkim emocjom — dyskusji o demokraciji i kulturze

Wszystko to podkresla nieprzerwana obecnos¢ historii jako kategorii
moralnej lub tez przynajmniej juko pozytywnie odbieranej formy nostalgii
A\ przv tym mit Habsburgéw staje si¢ tu tak samo przedmiotem refleksii
jak, z koniecznosci, te wspdlne historyczne problemy, ktére w czasach
realnego socjalizmu uchodzily za tabu. Dla wielu ludzi z tego obszaru kui-
lurowego, wspoélczesnose tego, co niewspolczesne, jest codziennym do
swiadczeniem Zyciowym.

Aby mie¢ jasnos¢ pojed, nalezy najpierw postawic¢ pytanie o granice Eu-
ropy Srodkowej, gdyz przeciwnicy wszelkich form polityki srodkowoeuro-
pejskiej argumentujac przeciwko niej, w pierwszym rzedzie wskazujs na
nicokreslonos¢ geograficzng tego regionu, podczas gdy jej zwolennicy
czynnik ten uwazaja za swoiste fascinosum, a nawet za sama istoie euro-
peiskosci.

Losy Europy po drugiej wojnie §wiatowej do calkiem jeszcze niedaw-
nych lat uzaleznione byly od tego, iz istnial w nie¢j rzekomo jednozna-
czny Zachéd i réwnie jednoznaczny Wschod. Nawet dla Austrii, ktorej hi-
storia nie odpowiada temu schematowi, przyporzadkowanie do Swiata za-
chodniego stato sig¢ przestanka do uznania, iz zaréwno polityczna integra-
cja europejska, jak tez wspoélpraca kulturalna powinny w duzej mierze
uwzgledniad podzial kontynentu na dwie czesci.

Gdy w roku 1989 opadla zelazna kurtyna, a wraz z tym faktem wpro-
wadzone po drugiej wojnie swiatowej rozréznienie na Europe Zachodnia
i Wschodnia utracilo swa ideologiczna podstawe, okazato sie, ze dla rozleg-
hveh obszaréw Europy weale nie oznaczalo to konca historii, lecz rozpo-
czynalo proces przywracania politveznemu i kulturalnemu zyciu srodka
kontynentu wielu odrzucanych dotychezas doswiadezen historycznyeh. Po-
jecie Europa Srodkowa” stalo sie politycznym hastem, stuzacym zblizeniu
dotychczas odmiennych ideologicznie rajow, od Ukrainy po Austrie i od
Polski po Chorwacje. Z mysla o tym pojeciu opozycyjni intelektualisci We-
gier, Polski oraz Czech, wspierani glosami Austriakéw. mieszkancow pot-
nocnych Wloch oraz Niemcoéw prowadzili dyskusje juz w latach siedem-
dziesiatych. Brali w niej takze udzial twérey, ktorzy ze wzgledu na swe
pochodzenie (Eugene lonesco) lub swe przekonania (Andre Glucksmann)
poczuwali si¢ do tradycji Srodkowoeuropejskiej. Do dzis tocza sie spory
O granice owej pojeciowo traktowanej Europy Srodkowej. W dialogu o niej
nie mozna pomina¢ Niemiec, chod¢ nie uwaza sie ich raczej za jej czesé
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skladowa. Podobnie rzecz przedstawia si¢ z terenami serbskimi oraz z Ru-
munia i Bulgaria. Dla Niemiec Europa Srodkowa stanowi tradycyjnie waz-
ne ze wzgledow politycznych i gospodarczych zaplecze, si¢gajace az do
historycznie zmieniajacej swa wielkos¢ rosyjskiej sfery wplywow. Dla Au-
strii Europa Srodkowa jest przede wszystkim przestrzenia pomiedzy strefa-
mi wplywow wielkich mocarstw, ktérej geografie mozna okreslac jedynie
wedle kryteriow kulturowych.

Wspdlnej przestrzeni kulturowej nie mozna zdefiniowad, przyjmujac ja-
ko Kryterium jedynie granice pomigdzy panstwami. Stwierdzenie to, maja-
ce znaczenie uniwersalne, w szczegolnie widoczny sposob odnosi si¢ do
Europy Srodkowej, bowiem zadne z lezacych w niej paristw nie ma pod
koniec XX wieku takich samych granic, jakie mialo u jego poczatkow
(o ile wowcezas w ogdle istnialo). Wspdlnoty srodkowoeuropejskiej szukad
zatem nalezy w innego rodzaju strukturach. Przede wszystkim w miastach,
w kitdrych pamiec o wspélnocie poprzedniej jest zarazem wyzwaniem rzu-
canym przyszlosci.

Whasnie miasta zachodnioeuropejskie byly miejscami przenikania sie¢
roznorodnych tradycji i moga nimi nadal pozostawad niezaleznie od istnie-
nia sztucznego podzialu na tak zwany ,blok wschodni” i ,wolny Zachod”.
Pomiedzy obydwoma blokami nie nalezy juz tworzy¢ zadnych specjalnych
polaczen, nalezy jedynie rozwiazywac codzienne problemy ich wzajemnej
gospodarczej i kulturalnej wspétpracy. Im wigkszy jest obszar, na jaki jed-
ne miasta oddziatuja i z jakim utrzymuja zwiazki, tym bardziej interesuja-
cymi partnerami staja sie one dla innych miast. Nadszedl czas, w ktérym
burmistrzowie powinni wykazac si¢ inicjatywa, w ktérym nalezy popra-
wia¢ infrastrukture miejska i odnawia¢ poprzednie kontakty. Stabilnos¢
i bezpieczenstwo Europy Srodkowej nie sg juz powigzane z istnieniem ze-
laznej kurtyny, ktéra miata stuzy¢ podporzadkowaniu przewazajacej czesci
Europy Srodkowej mocarstwu wschodniemu, lecz zaleza od umiejetnosci
przekraczania granic, wyzwalajacej nowa dynamike i tworcza destabili-
zacje. Karl Schlogel tak oto opisuje zakres zachodzacych tu zmian: Nie jest
to tvlko polityczne czy geopolityczne przegrupowanie mapy strategiczne;,
lecz rzeczywista przemiana dokonujaca sie na terenach, na ktérych zyja
miejscowe spoleczenstwa. Wszystko przy tym staje si¢ inne niz poprzed-
nio: przezycia wezesnego dziecifistwa i dalsza droga zyciowa czlowieka,
sposob widzenia innych i widzenia samego siebie, kierunki rozwoju ca-
tvch regionéw i losy zamieszkujacych je ludzi, perspektywy miast lezacych
dotychczas na koricu §wiata i staja-
cych sie nagle ruchliwymi miejsca-
mi tranzytu...Wszedzie odnawiana
sie¢ polaczen zaczyna ponownie
spajac zasypane i pozacierane od
dawna linie i punkty”. Sa to stowa
niemieckiego obserwatora, ktéry
dostrzega zadania, jakie jego kraj
ma do spelnienia w Europie Srod-
kowej. Mowi on o zatopionych
miastach”, odzyskujacych swe miej-
sca na mapach i w naszej pamigci.
Protekcjonalna dobrodusznosé
owych sléw wyraza w istocie znowu
stanowisko Zachodu, powszechnie
akceptowane takze w Niemczech.
Tego rodzaju analiza procesow za-
chodzacych w Europie Srodkowej
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nie uwzglednia faktu, iz doswiadczenia historyczne nagromadzone w tvm
regionie budza wsréd jego mieszkaricow nieufnosé wobee wielkich i wy-
razistych idei. Istnienie Zzelaznej kurtyny sprzyjalo myéleniu utopiinemu (io
snaczy nie zwigzanemu z konkretnym miejscem). Tak na Wschodzie, jak

i na Zachodzie krytyka systemu w ladzy oraz teoria rozwoju spotecznego nie
mialy wymiaru terytorialnego, lecz czasowy: byly zorientowane na przy-
sziosé i postep. Ale wobec ogromnych roznic wystepujacych na terenach
uropy Srodkowej pojecie postepu nie jest tu ani jecne );—'.ﬁ.lc"/n!-, ani bez-
dvskusyjne. Johann Nestroy sformutowat t¢ myé] nastepujaco: postep od
bywa si¢ dopoty, dopdki si¢ nie skoriczy. Europa Srodkowa jest poprzeci
nanym wieloma granicami obszarem nielatwego wspolzycia wielu ludzi,
rozciagajacym si¢ pomigdzy Niemcami a Rosja. Tak mozna by zdefiniowac
przestrzen, w kiorej wytworzyla sic wspélnota srodkowoeuropejska

W przestrzeni tej rodzily sie i rodza konflikty pomiedzy odmiennymi syste-
ma-mi, zyjace w niej ludy musza znosi¢ nieznosna dla siebie bliskos¢ ob-
cych, idea paristwa narodowego jest wcigZz niewystarczajaca, a sprawa
ograniczen suwerennosci weigZz aktualna.

W przestrzeni takiej nieustannie zabiega¢ nalezy o wzajemne rozumie-
nie sie, jak poucza dramatyczny koniec paristwa jugostowianskiego. 1 do-
poki istnieje stwarzajgca konkurencje réznorodnosé, twaércze napiecie
ozywiajgce przestrzen kulturows Europy Srodkowej jest zarazem wyzwa-
niem do rozwijania demokratycznymi metodami politycznych struktur, kio-
re konfrontowalyby istniejgce konflikty z sytuacja takiej wlasnie réznorod-
nosci i przyczynialy si¢ do ich codziennego rozwigzywania. Kalifornijski
urbanista Edward W. Soja, odwolujac si¢ do multikulturalnej sytuaciji Los
Angeles, ubolewal nad lekcewazeniem przez wspdélczesne teorie rozwoiju
spolecznego pojecia przestrzeni na rzecz pojecia czasu: Przestrzen trakto-
wana jest zwykle jako co$ stalego , martwego, niedialektvcznego...” Prze-
strzeni pozostawiana zwykle bywa geografii, traktowanej jako nauka po-
mocnicza, i takze w zakresie teorii politycznych zajmuija sie nig skompro-
mitowani politycznie geopolitycy. W toczonej w latach osiemdziesiatvch
dyskusji na temat Europy Srodkowej przyjmowano jako zalozenie wyima-
ginowang inwersje przestrzeni i czasu. Przewroty lat 1989-1990 spowodo-
waly, ze modne stalo sie dyskutowanie oraz pisanie o koricu historii. In
wersja juz dokonala sie, przestrzeri uchodzi za atrakcyjna, a czas za wiel-
kos¢ catkiem dowolna. )

A przeciez rozwazania nad przestrzenia kulturowa Europy Srodkowej sa
czym$ wigcej niz przejawem mody, poniewaz prowadza je nie tylko po-
grazeni w nostalgii emigranci i rozczarowani utopijni intelektualisci. Prag-
nienie odtworzenia wiezi historycznych, a przede wszystkim doszukiwanie
si¢ poczatkéw wspolczesnosei we wzajemnym oddziatywaniu réznych
czynnikow, whasciwych dla drugiej polowy XIX wieku i péZnej monarchii
habsburskiej, taczy dzi$ ludzi zyjacych na terenach, kidre po zakoriczeniu
pozornej stabilizacji na Wschodzie i Zachodzie muszy kszialtowac swa
przysztosé w nowej Europie.

Gdyby nie zabrzmialo to zbyt patetycznie, mogliby$smy miasta Euro-
pv Srodkowej poréwna¢ do sznura perel; poréwnanie to jednak wywo-
huje od razu weale nie tak bagatelne pytanie, czyja szyje tadcuch ten
bedzie zdobit.

Emil Brix

RUM

Przelozyvt Antoni Baniukiewicz
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* Pierwotna wersja tego tekstu
w jezyku angielskim ukazata sie
w ksiazce ,The Historical Metropolis.
A Hidden Potential”. Cracow 1996.
Fragmenty w jezyku polskim opub-
likowal ,Midrasz” nr 3-4, 1997.

Sadagdra 1998 rok. Za Zwigzku
Radzieckiego w dawnym dworze
cadyka miescit si¢ zaklad naprawy
traktorow i samochodow cigzarowych.

KRZYSZTOF CZYZEWSKI

Czerniowce —
zapomniana metroplia
na rubiezach

monarchii habsburskiej*

Aby tam dotrze¢, Europejczyk musi udac sie na Wschéd. Moze przybyc
1 do Lwowa, a stamtad juz tyvlko okolo 300 kilometrow najkrotsza dla sa-
mochodu droga przez Iwano-Frankiwsk (jeszcze nie tak dawny Stanisla-
wow) i Kolomyje. Chyba, ze zwabia go goéry i Huculszczyzna — wiedy przez
Wierchowine (dawne Zabie), Koséw i Wyznice. Ale i tak dotrze¢ trzeba do
Prutu i go przekroczy¢. Wioda tutaj takze drogi z poludniowego Zachodu,
przez Siedmiogrod do Suczawy — stolicy rumunskiej Bukowiny, skad juz tyl-
ko 90 kilometréw, ale do przebycia pozostaje mloda, bo dopiero po 1945
roku przeprowadzona, silnie strzezona (z tych tzw. granic przyjazni) granica
rumurisko-ukrairiska (poczatkowo miedzy ZSRR a Rumunia).

Pozostaje wreszcie prastary szlak czarnomorski, wiodacy z pétnocy
Europy do Konstantynopola, ktéry na poczatku naszego tysigclecia prze-
cierali kupcy ormiariscy, zydowscy, niemieccy, polscy..., a takze rozmaici
emisariusze i szpiedzy cesarzy bizantyjskich i sultanéw tureckich, misjo-
narze zwasnionych i rywalizujacych ze sobg koscioléw, dzieci rodéw
szlacheckich i mieszczariskich wysylane po nauke w stron¢ Krakowa
i dalej... Dzisiaj szlak ten zdominowaly nieprzeliczone rzesze handlarzy
z bylych krajow obozu socjalisty-

cznego, ktorzy dzieki swemu nie-
prawdopodobnemu samozaparciu,
przebieglosci w forsowaniu niezy-
czliwych im granic i do perfekciji
dopracowanej sztuce upychania
wielkiej ilosci wiekszych i mniej-
szych towaréw do matych samo-
chodow, do wielkich tobotkéw
dZwiganych na wlasnym grzbiecie,
wreszcie do bezkresnych, jesli
chodzi o pojemnos¢, wiasnych
ubran — dzigki temu wszystkiemu
niezmordowanie zapelniaja po-
wstajace jak grzyby po deszczu
wzdhuz tego szlaku ciggle nowe
bazary i targowiska. Wies¢ niesie,
ze w miejscu, do ktérego sie uda-
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iemy, jest drugi co do wielkosci — po gigantycznym warszawskim ,Sta
fionie” — bazar w tej czesci Europy.

7 ktorej strony bysmy nie zdazali, docieramy do samej polnocno-wschod-
niej rubiezy Karpat. Gory, do ktorych ostatnich stokéw miasto jest przytulo-
ne, stanowia dla niego mocne oparcie; oparcie o Europe, z ktora wied
utrzymywana byla wlasnie poprzez przetecze karpackie. Mimo ze

agorki, ktore tutaj siegaja zaledwie 220 mn.p.m., w glebi zmieniaja sie

w trudno dostepne pasma gorskie, a potoki staja sie rwace, to jednak z te
erunku ku miastu naplywajg bezpieczne prady i wyczuwalny jest spokdj
ewnej wspolnoty historycznej i kulturowej, ktérej spoiwem sg Karpaty

pPrut, ktéry poczatkowo splywa z gor w kierunku pétnocnym, a potem ply-

e na wschod przez Czerniowce, dosiggnawszy styku granic ukrairiskiej,
munskiej i moldawskiej naglym lukiem opada hen na poludnie az do Duna
ju, ulegajac ojcowskiej sile przyciagania, i juz wspdélnie z nim oddaje swe
wody i swych podréznych Morzu Czarnemu. Natomiast rzeka Cisa, ktére
7rodia znajduja sie nieopodal Zrodel Prutu w pasmie Czarnohory, phynac
wzdluz dzisiejszych granic ukrainsko-rumuriskiej i ukrainisko-wegierskiej, za-
ticza z kolei luk w kierunku poludniowo-zachodnim i wpada do Dunaju
sdzie$ miedzy Nowym Sadem a Belgradem. Wraz z Dunajem, plynacym na
potudniu wzdhuz granic jugostowiarisko-rumuniskiej i rumurisko-butgarskie,
rzeki te tworza wyjatkowo harmonijny krag, w sercu kiérego znajduja sig
miasta Siedmiogrodu, a na obejmujacych je lukach, oprécz Czerniowiec,
gniezdza sie rowniez Jassy, Bukareszt, Belgrad, Nowy Sad, Subotica, Seged.
Debreczyn i Uzhorod.

Inaczej gdy spojrzymy w przeciwnym kierunku, na pétnoc i wschéd. Jak-
bysémy nagle znaleZli si¢ na urwisku, na samej krawedzi innego zywiolu -
wiclkiej, bezbrzeznej przestrzeni, ktora jest nie do ogarni¢cia. Rozpoczynajg
sie rowniny Podola i Wolynia, rozciagaja si¢ stepy, a rzeki — najpierw
Dniestr a potem Dniepr — nie spotykaja si¢, plyna coraz mozolniej i jedno-
stajniej. Nic nie zaweZla sie, nie zaciesnia, nie zabliZznia w zautek; wszystko
iest otwarte, dalekie, niepojete, zagubione; czlowiek jest tam malenki i zagu-
biony. Czu¢ juz powiew Azji. W tym bezkresie osta¢ si¢ moga jedynie rwier-
dze warowne, jak chocby te w pobliskim Chocimiu czy Kamiericu Podol-
skim, albo tez jakie$ wspolczesne giganty typu kombinat czy osiedle z beto-
nu. Oto drugi $wiat, do ktérego przylega to miasto, z kidrego zawiewaja tu
wiatry i przenikaja do chocby naj-

Dworek cadyka w Sadagorze
na przetomie stuledi,

roskliwiej strzezonych zakamarkéw.

Oto Czerniowce, miasto spotka-
nia zywiolow, Ktére pewien dzie-
wietnastowieczny pisarz bukowiriski
nazwal | pol-Azja”.

Wydawaloby sie, ze dogodne
2 miejsce dla rozwijajacego sie
miasta powinien stanowic lewy
brzeg Prutu, réwninny, rozlegly, po-
zwalajacy na swobodna rozbudowe.
Na przeciwleglym brzegu pnacym
si¢ stromo w gére moglby wznosic
si¢ trudno dostepny zamek obron-
ny. Chocby tak, jak to ma miejsce
w Budapeszcie, gdzie na wzgérzach
Budy usytuowany jest stary grod
wraz z zamkiem, a cate nowoczesne
miasto rozwinelo sie na drugim,




Dworzec kolejowy w Czerniowcach,
195.

plaskim brzegu Dunaju, w Peszcie
Wprawdzie w granicach dzisiejszych
Czerniowiec znajduje sie odlegla o
kilka kilometréw od centrum Cecy-
na, wzgorze, na ktorym jeszeze krol
Kazimierz Wielki wybudowal twier-
dze obronna, wprawdzie archeolo-
dzy odnalezli Slady istnienia pier-
wszej witejszej osady na lewym
brzegu Prutu, to jednak miasto roz-
wineto si¢ na prawym, pokrytym
wzgorzami brzegu rzeki. Na przekor
tym, dla ktéryeh tutejsze warunki
zycia moglyby wydawa¢ si¢ uciazli-
we, nielogiczne, niepraktyczne, pro-
wincjonalne — stolica Bukowiny jest
miastem ,tariczacym na wzgorzach”.

Stary grod na lewym brzegu rze-
ki, ktory zniosla z powierzchni zie-

mi pierwsza nawalnica mongolska, zwal si¢ zapewne Czernem, a tych, kio-
rzy z niego si¢ ostali, zwano prawdopodobnie Czerniowcami. Nie wszyscy
uciekli. Byli tacy, co uwili swe gniazda po drugiej stronie rzeki. Zanim je-
dnak péjdziemy ich tropem pozostanmy jeszeze chwile tutaj, gdzie przez
nastepne stulecia rozwineta sie i zyskala niemala stawe osada zwana Sada-
gora. Dzisiaj jest to dzielnica Czerniowiec pelna bazaréw, co jest pewna
kontynuacja wielkich targéw bydla, kiore kiedys przyciagaly tutaj liczne rze-
sze kupcow. Wezesniej jeszeze, w drugiej polowie XVIIT wieku, baron saski
i szlachcic polski na stuzbie rosyjskiej, Gartenberg-Sadagarski, zatozyl tutaj
mennice, ktéra przyciagnela w te strony niemieckich rzemieslnikéw wyzna-
nia protestanckiego. Nas przyciaga tutaj jednak co innego — wszak wskazu-
jac to miejsce na mapie mowiono ,mala Jerozolima nad Prutem”. W jednym
ze swych wierszy Rose Auslinder pisala Jordan wpadal wiedy do Prutu”,
a gdzies w Sadagérze znajdowalo sie miejsce, w ktérym przystawiona zosta-
ta do nieba drabina Jakubowa. Aby je dzisiaj odnalez¢, trzeba by sie udac
do... opuszczonych zakladéw naprawy traktoréw.

Czlowieku — mowi rozgoraczkowany stroz tego opuszezonego i catkowi-
cie zdewastowanego przybytku — oni, a bylo ich setki w chalatach i z pejsa-
mi — nie przywieZli GO tu, oni GO na rekach przyniesli. — Kogo? — Cadyka
sadagérskiego! Co roku tu przyjezdzaja. Najpierw wykupili wszystko od
wladz sowieckich, a teraz jeszcze raz musza wykupowad, bo przyszly wla-
dze ukrainskie”.

Tak przedstawia sia obecna sytuacja stynnego dworu chasydzkiej dynastii
sadagorskiej, zatozonej przez Israela z Rézyna, potomka Wielkiego Magida
z Migdzyrzecza, kiory w 1841 roku przeniost si¢ tutaj z Galicji. W réwno sto
lat poZniej rozpoczynat sie Holocaust — jego praprawnuki, rabin Aron i rabin
Mordechaj Friedman, prowadzili swoich ostatnich wiernych, niosac zwoje
Tory, na Wschod, do obozéw w Transsinistrii, skad nie mieli powrdcic juz
nigdy. A jednak...

Wielu chasydéw nie lubito dynastii sadagérskiej za ich umitowanie débr
doczesnych i wrecz manifestacyjne gustowanie w zbytkach i materialnym
przepychu. Tym niemniej do cadyka Abrahama Jakuba ciagnely tysiace piel-
arzymow. Byt wsréd nich Leopold von Sacher-Masoch, ktéry pozostawil taki
oto opis po swej wizycie w 1857 roku: Przed domem stato mndstwo ludzi
zachowujgcyeh sie cicho lub rozmawiajgcych szeptem ze sobg oraz mndstuwo
pojazddiw réznego typu: sanie przykryte drogocennymi pledami ze skor,
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budki”, jak nazywaja Zydowskie furmanki pokryle Inem oraz wymoszczone
stoma chlopskie wozy zaprzezone w chude szkapiny. (...) Przed brama Swie
tosci mitodzi ludzie trzymali warte, w dhugich kaftanach z czarnego attasu,
o lwarzach bez zarostu, pejsach, w futrzanych c zapach na glowach, trzymali
warte. Miody chasyd poprowadzil gosci schodami na gore, poprzez przedpo
af, w ktorym zebraty sie panie domu, Zona, synowa, corki i bratanice, ubra
ne w jedwabne szlafroki i kaflany ozdabiane futrem, uszyte = jedwabiu lub
aksamitu, kobiety w kosztownych przepaskach na czole, dziewczeta = warko-
czami, w Riore wpleciono perly. Za pierwszym przedpokojem nastepowat dru
i, znownd straze, tym razem jednak starsi mezczyvEni o sivwyeh brodach
| wreszcie podniesiona zostata wielka i ciezka kurtyna

Pielgrzymowal tam jako dziecko rowniez Martin Buber, ktory napisal péz
niej, ze w zapadiej i biednej Sadagorze poznal kiedy$ prawdziwego cadyka.

Przepych i wystawnos¢ sadagérskich cadykow draznita nie tylko chasy
dow, rowniez urzednikéw carskiej Rosiji, ktorzy zamykali ich w wiezieniu,
straszyli konfiskatg débr, a w 1914 roku wojska rosyjskie zniszczyly stynny
7 formy i kunsztownosci dwoér w Sadagérze. Zbudowano go w koricu XIX
wicku. Patrzac jeszcze dzisiaj na to, co z niego zostato, zadziwic si¢ moz-
na nad symbiozg stylow neo-gotyckiego i pseudo-mauretanskiego z ele-
mentami romantycznymi na dodatek. Nie jest to jednak jakis dziwolag uni-
katowy na tym obszarze. Podobny mozna znaleZé w pobliskim Czortko-
wie, chociaz tam rozciaga sie ta sama dynastia sadagorska, Wazniejsze, ze
tacy architekci jak Josef Hlavka z Pragi, pre )j\'klli}.lﬂ.)’ siedzibe metropolity
w Czerniowcach (p6Zniejszy uniwersytet), czy Julian Zachariewicz z Lwo-
wa, projektujacy wielka synagoge Tempel w Czerniowcach, w swoich pra-
cach szli w podobnym kierunku, dobierali podobne elementy. A byli to
tworey znakomici, do swego tworzywa dobierajacy starannie lokalne, or-
ganiczne barwniki, dzigki czemu forma architektoniczna pozwalala mowic
duchowi tego miejsca. Tak wiec Sadagora ze swym dziwacznym oriental-
no-zachodnioeuropejskim dworem organicznie przylegata do Czerniowiec.
Gdybyz to byla jedyna dziwaczna ,zlepkowatos¢”, ktora napotkamy
w Czerniowcach. PrzejdZmy przez most w glab samego miasta...

- Pierwsza okazala budowla, ktéra napotykamy na prawym brzegu rzeki,
5 jest dworzec kolejowy. Jesli racje mial Bohumil Hrabal piszac, ze Euro-
pa Srodkowa siega wszedzie tam, gdzie odnaleZ¢ mozna blizniaczo do sie-
bie podobne, charakterystyvezne, w

RUM

Czerniowce, fragment dzielnicy
zydowskiej, 1995 rok.

wiederiskim stylu budowane dwor-
ce kolejowe, to ten dworzec stano-
wi jawny dowdd na to, ze Europa
Srodkowa siega az tutaj. By¢ moze
jest to jej ostatnia, najdalej na
Wschod wysunieta stacja. Za monar-
chii habsburskiej kolej lwowsko-
czerniowiecko-jasyrska okrazajac
stacje Luzany nad Seretem nadjez-
dzata z Poludnia. Podrézni od 1905
roku wysiadajacy na tym dworcu,
jednopietrowym, z okazala, przykry-
ta szklem hala i imponujaca kopula
na zewnatrz, wcale nie musieli miec¢
poczucia, ze oto znaleZli si¢ na pro-
winciji, raczej w stolicy malego acz
dobrze gospodarzonego i bardzo
ambitnego Ksiestwa Bukowiriskiego.

Krzysziof Czyzewsk




Panorama der Landeshauptstadt
Czernowitz (60.000 Einwohner [mie-
szkancow]). Pocztowka wydana przez
Sigmund Jager w Czerniowcach.

Adresat: Hochrrohlgeborener Frau
Eleonare Ellinger in Krakau (Galit-
Zien).

.Czerniowce 14/X1/1898

Droga mamo! zajechalem szczesli-
wie. Dzisiaj wlasnie przedstawilem sig
u jenerala, obersta, lekarzy etc. i dzi-
siaj jadtem pierwszy obiad w menazy,
ktdry mi smakowal: byt barszcz nasz
polski z mamalyga, mieso z rosolu
i bardzo dobre jablka we francuskiem
ciescie. Mieszkania majg by¢ drogie,
na razie mieszkam w hotelu. Wszyscy
uprzedzajaco grzecznie mnie przyjeli,

0 tem pdZniej w liscie, kidry niebawem
wyszle. Na razie poselam widok ogol-
ny Czerniowiec. Jeszcze miasta nie
znam, gdyz jestem zajety tymi przed-
stawieniami. Moj kolega [?] bardzo u-
przejmy. Jutro ja bede [?].

Stanistaw.

Adres: KuK oberartz beim Infanterie
Regiment No 41.

P.S. Wyjezdzajac gdysmy byli przy
kolacji, zdaje sie na stole zostawilem
moja bursztynowa cygarniczke do pa-
pierosow, ktdra dopiero nie dawno
w Peszcie dalem do naprawy. Prosze
bardzo mame mi ja odestac — a ponie-
waz przesylka bedzie to samo koszto-
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Oczom dzisiejszego podréznego obraz przedstawia sie zgola inny... Ale
chwileczke, moze nie od razu dajmy si¢ poniesé emocjom i narzekaniom na
zapuszezenie, nietad, brud, smréd, chamstwo itd. Wyrwiimy sie z tego pra-
du koniecznosci i uwarunkowan zyciowych obecnej doby, pelnego Ukrairi-
cow, Tadzykéw, Ormian, Rosjan, Cyganow. Polakéw, Rumunow, Turkaw
i kogo tam jeszcze, przepelniajacego trolejbusy, kidre ledwie me g wspiad
si¢ pod gore, trzaskajgcego drzwiami takséwek i rozkladajacego sie z dziec-
mi i dobytkiem na przeciwleglej skarpie.

Gdzies w poblizu czeka na nas sam Czernowitzer, stary mieszkaniec Czer-
niowiec i wytrawny przewodnik. Ponoé¢ zna jeszcze tajemniczy jezyk tego
miasta, ktory zanika podobnie jak kiedys jezvk pruski, chociaz trudno po-
wiedzie¢, jaki to jest konkretnie jezyk — nagabywany odpowiada to po nie-
miecku, wiracajac czesto stowa w jidisz, to po ukrairisku albo rumurisku,

a czasem takze po polsku. Wszystko to brzmi w jego ustach jakos swojsko,

a jego stowa réznig sie od tych wypowiadanych w Berlinie, Kijowie, Buka-

reszcie czy Warszawie. Nauczyl sie rowniez rosyjskiego, co nie bylo trudne

w glebi Rosji, podczas ktéregos z przymusowych wysiedleni. Pozniej przydat
mu si¢ bardzo ten jezyk rowniez tutaj na miejscu.

Otéz Czernowitzer radzi nam poczekac do zmierzchu, az zapala si¢ latarnie,
ktére — mimo ze elektryczne — majy ciggle tutaj 6w Zéltawy, zblizony do sepii,
tajemniczy poblask jaki ongis dawaly latarnie gazowe. Powoli wspinamy sie
w gore, ale nasz przewodnik weale nie jest sklonny prowadzi¢ nas dosy¢ stro-
mg i najkrétszg droga do centrum, Wkrétce zbaczamy w uliczki ciagnace sie
horyzontalnie wzdhiz zbocza, czasem urywajace sie na spadzistej skarpie, cza-
sem zamienigjace sie w niebrukowane, blotniste drogi. Zaczynamy bladzi¢ po
przedmiesciach Kaliszanka i Klokuczka, po zakamarkach zydowskiego getta.

Latwo tu straci¢ orientacje i zapomnied, ze to nie jest jaka$ ukrairiska
wioska albo maly zydowski sztetl, albo polska dzielnica robotnicza gdzies
na Slasku, lecz Ze sa to Czerniowce wiasnie. To na tych zboczach schronili
si¢ uciekinierzy z Czerna i w zludnej nadziei, Ze tutaj nie dosiegnie ich ko-
lejna dziejowa nawatnica, zaczeli budowac nowa osade. Nadzieje byly ziu-
dne, a ich miasto jeszcze wielokrotnie musiato sie odradzaé
z popioléw i zgliszcz pozostawianych przez kolejnych najeZdzcow, hupiez-
cow i mécicieli. Pustoszyl Czerniowce nieszczesny krél Olbracht, ponoszy-
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cv tu na Bukowinie srogie kleski, pustoszyl hetman Kamieniecki, z rozka-
su kréla Zygmunta 1 mszezace swoich rycerzy pojmanych w Trembowli

i écietych przez hospodara woloskiego, pustoszyly wojska tureckie i tatar
<kie (az szesciokrotnie), wreszcie wojska rosyjskie, ktére az tutaj przeciw-
ko Turkom sie zapuscily. Rézni panowali tu wladey: hospodarowie mot-
dawscy, sultan turecki; krol Sobieski przytaczyt Czerniowce do Rzeczypo
spolitej w 1687 roku, ale juz w 1699 roku na mocy postanowieri pokoju
karlowickiego miasto i powiat przytaczono z powrotem do Turcji; w 1796
roku na krotko zapanowali tu Rosjanie.

/ Mocarstwa rozgrywaly tu swoje partie sprzecznych interesow a ludzie
musieli jako$ zy¢. Budowali drewniane chaty, male, za to otoczone du-
svm ogrodem. Podobnie wznosili cerkwie, tak jak chaty kryte strzechs, od-
I« ))i]illi;‘}('L‘ sie od nich jedynie zamocowanymi krzyzami prawostawnymi
ustawionymi na pétksiezycach. Tak budowano za czaséw tureckiego pano-
wania na Bukowinie, kiedy cerkwie nie mogly by¢ zbyt wysokie.

7 tamtych czaséw, gdzie§ z poczatku XVII wieku, pochodzi cerkiew sw.
Mikolaja, ktéra jak poczerniala synogarlica przycupnela blisko ludzkich sa-
dvb i rwata niewzruszenie przez stulecia. Nie zmogly ja wojny ani zywioty
natury, zmogly ja dopiero ,nasze czasy”. W latach osiemdziesiatych opu-
‘-'/LZ(J‘HL) cerkiew przeznaczono na hale treningowa dla L‘iu?.u_n.»\\ COW.

W 1990 roku przywrécono tutaj stuzbe boza, ale jesienia 1992 roku, czy to
na skutek zaniedbania, czy tez $wiadomego zamystu, cerkiew sploneta.

Dzisiaj, mimo ze $wiezo odbudowana $wigtynia — rzeska, jasna i_(_:.u.uu
w zapachu — z trudem wpisuje sie¢ w okoliczny pejzaz, ciggle ma au_ je-
dnak wrazenie, Zze czas sie tutaj zatrzymat. Dookola nadal odnaleZé mozna
wiejskie chaty, czasem dhugi cien rzuca studzienny Zuraw, ciggna sie drg—
wniane ploty z zatknigtymi saganami, gospodynie zaganiaja lT.l‘ nc)u‘_gt;fil.
kaczki, kury, bo zakras¢ sie moze kuna albo popielica, stycha¢ gdzienie-
gdzie ()(ig](;h}-' bydta, $wir, koz... Dziwnie w tym otoczeniu wyglada nasz
Czernowitzer w plaszczu skrojonym na modie wiederiska, szykownym ka-
peluszu i w lakierkach umorusanych w glinie. : . o

Czerniowce przez cale stulecia byly wsia, moze duza, moze-uprzw\jlqo—
wana jako siedziba wladz powiatowych i punktu celnego, moze czerpiaca
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waé co | wigksza przeto prosze dodac
2 kaftaniki po 1/20 pienigdze wrocg -
tylko prosze o pospiech bo kaftan bar-
dzo brudny. Dzisiaj byl tu pierwszy
przymrozek a nocami s3 geste maly,
nieprzyjemne zimno. Prosze zatem

o pospiech. Wafenroki dobrze sig do-
niosly.”



korzysci z handlu granicznego, ale
jednak wsig. Prawdopodobnie do-
piero w 1765 roku powstala tu pier-
wsza budowla kamienna — cerkiew
Sw. Jerzego, do ktérej docieramy
przedostajac sie¢ do Horeczy, przed-
miescia rozeiggajacego sie od strony
wschodniej. Cerkiew zbudowana
przy klasztorze przypomina mala
twierdze obronna ze strzelnicami
i murem grubosci dwoch metrow.
Horecza jeszeze bardziej poteguje
wrazenie wiejskosci, ktéra tutaj wea-
le nie ulegla miastu, lecz stala sie je-
go immanentna czescia. Moze to
whasnie chce nam powiedzie¢ Czer-
nowitzer oprowadzajgcy nas wy-
trvale po najnizszych kregach mia-

Czerniowce, kosciot Sw. Krzyza
w ktorym odbywaja sig msze w jezyku
polskim i ukrainskim, 1996 rok.

Czerniowce, 1996 rok.

sta zamieszkiwanych przez biedotg.

Moze chce przypomniec¢ Polakéw, kiorzy w XVIII wieku opuscili Beskid
Slaski i Zywiecki, wedrowali przez Slowacje i Gory Czadeckie, a na poczat-
ku XIX wieku osiedlali si¢ rowniez tu, na przedmies$ciach Czerniowiec,
zwlaszcza w Kaliszance. Ich rodacy, kupcey i urzednicy miejscy przybyli glo-
wnie z Galigji, byli juz wéwezas czescia patrycjatu miejskiego.

W dalszym ciggu jednak nie wspinamy sie w gore, tam, gdzie wiecej
5 swiatel i wysokie kamienice. Po tym tropie zanurzonym w dalekiej prze-
szlosci, prawostawnym i rusirisko-woloskim, a takze polskim, po tropie wiej-
skim, natrafiamy na trop Zydowski. W najstarszej dzielnicy miasta, nieopodal
miejsca, gdzie Prut spotyka sie¢ z Cecyna, latem 1941 roku Niemey utworzyli
getto okolone trzymetrowej wysokosci ogrodzeniem z drutu kolczastego
i desek, zamykajac w nim okolo 50 tysiecy ludzi. Innych, ktorzy nie uciekli
z Sowietami w glab Rosji, deportowano do obozéw pracy w Transsinistrii (te-
reny oddalone setki kilometrow na Wschéd pomiedzy Dniestrem a poludnio-
wym Bugiem), skad niewielu powrécito. Czy zyja do dzi§ w Czerniowcach?
Czernowitzer prowadzi nas do jedynej czynnej w miescie syna-

gogi, malerikiej, zagubionej na jednej z tych peryferyjnych, bruko-
wanych uliczek. Modlitwa wieczorna jeszcze si¢ nie rozpoczela.
Garstka w wigkszosci starszych mezezyzn czeka z niepokojem na
tego ostatniego, bez ktérego nie mozna rozpocza¢ modlitwy. Na
Scianach we wnetrzu portrety wielkich rabinéw, wsréd nich Baal
Szem Towa, twoérey chasydyzmu. Rabin méwi o najwazniejszej
dla ich gminy tradycji duchowej chasydéw z Wyznicy (miasteczko
w Karpatach odlegle o kilkadziesiat kilometréw od Czerniowiec)
stynacych ze wspaniatych piesni i muzyki, z franciszkariskiej po-
stawy wobec $wiata oraz lekcewazenia okazywanego dobrom do-
czesnym. Ta synagoga jest jedng z blisko stu, ktore istnialy tu do
wybuchu drugiej wojny Swiatowej. O pierwszej, drewnianej, spa-
lonej przez Rosjan w 1769 roku, kroniki wspominajg juz na po-
czatku XVIII wieku.

Tak, kiedys te ubogie dzielnice musialy rozbrzmiewad jezykiem
jidisz. Jak podaja Zrédia austriackie, w 1775 roku na 290 zamie-
szkujgcych Czerniowce rodzin az 112 bylo zydowskich. Ci Zydzi,
kiorzy awansowali spotecznie i przenosili si¢ do wyzszych partii
miasta, rozstawali sie zazwyczaj z jezykiem przypominajacym
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ich pochodzeniu, mowili prawie wylacznie po niemiecku, emancypowali

. asymilowali, tworzac z Niemecami wspélne lobby kulturowo-polityczne
podobnie jak w Galicji tworzyli je z Polakami). A [\"lll‘:‘!k to Czerniowce
wiladnie na poczatku naszego stulecia staly sie arena walki o jezvk jidisz
i o przyznanie Zydom statusu osobnej narodowosci.

Jednym z wiodgcych promotoréw tych dziatar byt pochodzacy z Wiednia
Natan Birnbaum, pisarz i towarzysz Teodora Herzla, tworcy ruchu syjonisty-
cznego. Wkrétee jednak zerwal z syjonizmem i zaangazowal sie w i—;.‘.H:?U
nie na rzecz przyznania Zydom autonomii i obrony jezyka jidisz. W latach
1908-1911 mieszkal w Czerniowcach i byl jednym z inicjatoréw zorganizo

wania tutaj stynnej konferencji poswieconej jezvkowi jidisz, w ktérej wzieli
udzial tak znakomici pisarze, jak Icchok Lejb Perec i Szalom Asz. Podniesio-

braj

no wowcezas jidisz do rangi jezyka ojczystego Zyddw, na rowni z he

ka lat temu, o wiele za péino
by ratowad ten jezyk, dokonany zostal réwniez w paristwie lzrael, Wowczas
jednak nie brakowato powodéw do optymizmu, gdyz literatura tworzona

w tym jezyku przezywala prawdziwy rozkwit. Chociaz z drugiej strony, juz
wiedy w samych Czerniowcach byto wielu przeciwnikéw konferendii, czego
dowodem jest chocby fakt, ze nie zgodzono sie, aby odbywala si¢ ona

w okazalym pseudo-barokowym Domu Zydowskim przy Placu Elzbiet
(dzisiejszy Plac Teatralny), wiec gosciny uzyczyl jej Dom Ukrairiski. Podob-
nie byto, gdy do Czerniowiec przyjezdzat stynny wileriski zespol teatralny
grajacy w jidisz ,Wilnaer Truppe” — swe przedstawienia pokazywali w Do

skim, a wiec dokonano aktu, ktory dopiero

mu Niemieckim przy Herrengasse (obecnie ulica Olgi Kobylariskiej).

Zacheceni postulatami konferencji, Zydzi czerniowieccy w roku 1909 zai-
nicjowali powstanie Zwiazku Teatru Zydowskiego, ktdrego statut napisany
iczykiem i pismem zydowskim” wyslano do Wiednia do akeceptacji. W od-
powiedzi uzyskano stwierdzenie, Zze podanie nie moze by¢ rozpatrzone,
gdyz nie zostalo sporzadzone w zadnym z tradycyjnych jezvkow krélestwa.
Wowezas do akeji przystapil znany prawnik czerniowiecki Max Diamant,
skladajac skarge do Trybunalu Paristwowego, ktora uzasadnial naruszeniem
jego prawa, gwarantowanego przez Konstytucje, do zachowania i pielegno-
wania zydowskiej narodowosci. Wywolalo to ozywione dyskusje i polemiki.
Ostatecznie Trybunal odrzucit skarge Diamanta uznajac, ze Zydzi nie sa
osobnym narodem a tylko wspdlnota wyznaniowa, a jidisz jest tylko dialek- Czerniowce, ulica Szolem Alejchema
tem nie uznawanym przez wszystkich Zydéw, Tym niemniej Teatr Zydowski  (w tle cerkiew $w. Paraskewy), 1995 rok
w Czerniowcach powstal. Rozwijato
sie takze zycie literackie w jezyku ji-
disz, a to gléwnie dzigki przybyciu
do stolicy Bukowiny w roku 1919
z Lipkan w Besarabii Eliasza Stein-
barga, swiatowej stawy bajkopisarza.
Dla dzieci méwiacych w jidisz, wy-
wodzacych sie z tych nizszych
i ubogich kregéw miasta, zorganizo-
wat Steinbarg  Szkolny Zwiazek Ji-
disz”, organizowal letnie obozy edu-
kacyjne, wylawial i ksztalcil talenty
literackie, byl wychowawcag i mi-
strzem. Jednym z jego wychowan-
kéw byt Ieyk Manger urodzony
w 1901 roku na jednej z tych kre-
tych i wyboistych uliczek starych
Czerniowiec, po ktérych uparcie
oprowadza nas Czernowitzer.
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Czerniowce. Najblizsza okolica
Studni Tureckiej.

W Warszawie, do ktorej przybyl w 1928 roku, zdobywa Manger prawdziwg
stawe jako poeta i powiesciopisarz. Wérdd wychowankéw Steinbarga zna-
lazl sie réwniez Josif Burg, do dzi§ Zvjacy w Czerniowcach, ale juz wyzej, na
ulicy Szeptyckiego, nicopodal samego ratusza, piszacy opowiadania w jidisz,
redagujacy pismo, ktore jest kontynuacja tradycji gazety ,Czernowitzer Blet-
ter” zalozonej przed wojna przez jego mistrza, stojacy na czele Zyglm\'skicgu
Towarzystwa im. Eliasza Steinbarga. Wszystko to pozwala snu¢ przypuszcze-
nia, ze tradvgje jidvsz s w tym miescie kontynuowane, ze zachowana zo-
stata pewna ich ciaglos¢, kiora wszedzie indziej zostala juz bezpowrotnie
zerwana. Nie zapominajmy jednak, ze refleksje te gromadzimy podczas wie-
czornego spaceru z przewodnikiem, Ktéry nosi w sobie caly dawny Swiat
Czerniowiec, i ze nazajutrz czeka nas konfrontacja z miastem w jego dniu
powszednim, w calej nagosci swiatla dziennego.

Tymczasem bladzac po stabo oswictlonych uliczkach getta zydowskie-

20, zaczynamy powoli pig¢ si¢ pod gére i natrafiamy na Studnig Turec-
ka, z ktérej ktos nawet o tej porze czerpie wode. Chroniczny brak wody, al-
bo jej zanieczyszczenie, to wieczny problem mieszkancéw Czerniowiec, nic
wiec dziwnego, ze wielkim sentymentem darza swoja najstarsza studnie,
w ktérej woda zawsze jest czysta i zdatna do picia. Od niepamietnych cza-
sow prawoslawni swigetowali tu Jordan, ale nazwe studni dal otaczajacy ja
niewielki kwartal turecki, po ktorym pozostaly réwniez nazwy: Most Turec-
ki, kaZnia Turecka, ulica Turecka — wszystko to w najblizszym sasiedztwie
studni.

Czerniowce byly zbyt odlegla rubieza imperium ottomariskiego, aby Tur-
cy zdolali tu odcisna¢ jakies swoje wyrazne pigtno. Niemniej jednak, gdy car
Piotr I na poczatku XVIII wieku zaczgl przedsiebra¢ wyprawy az nad Prut,
zmusil tym sultana do zwrécenia pilniejszej uwagi na to pogranicze. W efek-
cie do Chocimia i Czerniowiec zaczely przybywac oddzialy wojskowe a za
nimi réwniez kupcy tureccy. Niekt6rzy osiedlili sie tu na stale. Wielu z nich
musiato pochodzi¢ z Bosni, bo jeszcze przez dlugie lata Czerniowiczanie na
Turkéw mowili Bosniacy.

Obok tego kwartatu jeszcze w XIX wieku istniata inna dzielnica zwana
.Mahala”. Gdy po kongresie berlinskim w 1878 roku Bosnia dostala si¢ pod
panowanie Austro-Wegier, ozyly ponownie zwiazki pomiedzy tvmi wielokul-
turowymi regionami. Przede wszystkim ruszyta emigracja zarobkowa z Bu-

kowiny do Bosni, wsréd ktdrej bylo

wiele rodzin polskich. Ruszyly takze
oddzialy wojskowe, tym razem je-
dnak to Pulk Bukowinski udal sie
w roli okupanta do ‘Bosni, gdzie
wielu obywateli Czerniowiec zmar-
lo, cho¢ powodem tego byla raczej
panoszgca sie wowczas zaraza niz
toczone walki.

Czernowitzer prowadzi nas da-
7 lej pod Mostem Tureckim
w gore. Domy przemieniaja sie
w szykowne, kilkupietrowe kamie-
nice. Powoli wkraczamy w inng e-
poke, w krag monarchii habsbur-
skiej.

Dzigki sprytnej i dyplomatycznej
akcji mediacyjnej w konflikcie
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rosyjsko-tureckim Austria otrzymalta Bukowine praktyeznie bez jednego wy-
strzalu. 1 wrzesnia 1774 roku wojska cesarsko-krélewskie uroczyscie \\'km'-
czyly do Czerniowiec. Coz tam zastaly? Ich przywadca, generat von Splény
opisal to tak: bezladne zbiorowisko drewnianych chalup lub lepianek ple-
cionych z pretéw, oblepionych gling, stoma krytyeh kurnych chat, miedzy
ktorymi spacerowaly swinie, konie, bydlo rogate, psy...” .

W roku 1787 naliczono tam 2 686 mieszkaricow. Z zachowanych opiséw
jakze marnie si¢ wszystko tam przedstawialo. A z drugiej strony, jakze fascy-
nujacy musial to by¢ okres. Nie ma prawie nic, ale potencjalnie wszystko
jest wzliwe, \\'SZ_\"Hlk() jest do stworzenia, otwiera sie nowa l‘l}()k;i‘ Nowi
gospodarze, kiérzy przybywali tu z zewnatrz, mieli wyczucie tego potencja-
fu tworczego i potrafili to wykorzystaé. Zwlaszcza general Karol baron von
Enzenberg, naczelny administrator wojskowy Bukowiny, kiory sprzyjat wie-
lonarodowemu osadnictwu, przyciagal kolonistéw niemieckich, polskich, or-
miatiskich, rumuriskich, wegierskich, czeskich, oferujac im bezplatne parcele
miejskie.

Wszystko bylo nowe, wszystko bylo pierwsze — pierwsza kawiarnia
(1788), pierwsza poczta (1780), pierwszy telegraf (1785), pierwsze murowa-
ne domy (1780), pierwsze gimnazjum (1813-1817), a potem juz tylko ratusz
(1843-1847), krajowa izba handlowo-przemyslowa (1850), kolej lwowsko-
czerniowiecka (18606), rezydencja metropolity (1866-1878), uniwersytet
(1875), europejski dworzec kolejowy (1905), Café Europa i... mamy mala
metropolie. Zaczeto sie od 290 rodzin, w roku 1830 bylo juz 6 800 mie-
szkaricéw, w 1880 — 34 000, w 1910 — 85 490. Dynamika byla ogromna, le-
dwie stulecie z niewielkim okladem uplynelo.

Stoimy wiasnie przy ,Domu generalskim” zbudowanym dla generala En-
zenberga w 1780 roku, ktéry tez byl pierwszy — pierwszy budynek z cegly
i pierwszy pietrowy w Czerniowcach. Jeste§my na rogu obecnych ulic
Szkolnej i Szolem Alejchema, naprzeciwko koscidl polski i zebrzaca Cygan-
ka z dzieckiem. Czujemy, ze jesteSmy juz blisko centrum, ale Czernowitzer
nie prowadzi nas najkrétsza droga pod gore wzdhuz ulicy Gléwnej, lecz po-
nownie zbacza w ktéras z bocznych uliczek.

Wszedzie jest tu blisko. Od kosciola sw. Krzyza, w ktérym modlili sie i Po-
lacy, i Niemcy, a dzisiaj nabozeristwa odbywaja sie po polsku i ukrairisku,
oraz od sgsiedniej cerkwii prawoslawnej $w. Paraskiewy, w ktorej tutejsi Ru-
sini uroczysta panichida w dniu 29 lutego 1864 roku pozegnali swego wie-
szcza Tarasa Szewczenke, przechodzimy do grekokatolickiej cerkwi uspieri-
skiej, a potem do cerkwi obrzadku ormiarisko-katolickiego pod wezwaniem
apostoléw Piotra i Pawla, kiéra Josef Hlavka zaprojektowal na planie grec-
kiego krzyza w stylu romansko-gotyckim. Nieco wyzej miesci sie tzw. cer-
kiew rumuriska, wielka, przypominajaca te cerkwie w Siedmiogrodzie budo-
wane w XIX i XX wieku, ktére koniecznie cheialy by¢ pokazniejsze od ka-
tedr rzymskokatolickich czy ewangelickich, dzisiaj natomiast o te cerkiew to-
czy boj patriarchat kijowski, starajacy si¢ przelama¢ dominacje patriarchatu
moskiewskiego na tych ziemiach. Kilkaset metréw dalej stoi skromna kircha
luteraniska... Tropem $wigtyri mozna by tu iS¢ bez korica.

Krzysztof CzyzZewski

| MMORUM

Gdy na poczatku Czernowitzer powiedziat ,nasza synagoga”, pomysle-
8 lismy, ze jest Zydem. Ale potem w ten sam sposéb méwil o innych
Swigtyniach: ,nasza cerkiew”, ,nasz kosciél”, ,nasza kircha”... Gdy zatrzyma-
lismy sie przy pieknej pietrowej kamienicy naprzeciwko cerkwi
ormiariskiej réwniez powiedziat ,nasz Ukrajinskij Narodnij Dim”. Po prze-
jSciu moze trzystu metréw uslyszelismy: ,oto nasz Dom Polski, a oto nasz
Deutsche Hause”. Powoli zaczelismy rozpoznawad 6w jezyk, ktérym szczy-
cit sie wlada¢, rzeczywiscie znacznie rézniacy sie od tego, ktéry znalismy.
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Dom zydowski w Czerniowcach,
1996 rok.

Dom ukrairiski w Czerniowcach,
1996 rok.

Wspomniane domy narodowe stojg
na jednej ulicy, prawie naprzeciwko
siebie. O zydowskim Nationalbatis
juz styszelismy, a pono¢ przy Placu
Centralnym stoi jeszcze Dom Ru-
muriski.

Oto Czerntowce wielu narodow,
Pie¢ domow narodowych, okaza-
tych, zajmujacych sie rozmaita dzia-
lalnoscia kulturalna, edukacyjna, po
lityczna, shuzacych za siedziby re-
dakcjom gazet i wydawnictw, ze-
spolom teatralnym i muzycznym,
stowarzyszeniom (bylo ich az 164,
z czego najlepiej ponod¢ dziataty
sportowe), czytelniom i bibliote-
kom, a kazdy dom szczycacy sie
swoim whasnvm stylem i odrebno-
Scig; jak chociazby ten polski z popiersiem Adama Mickiewicza i bogatym
ksiggozbiorem; albo niemiecki stanowiacy piekny przyklad niemieckiego re-
nesansu w architekturze, pomalowany na czarno, bialo i czerwono, z pi-
wiarnia na parterze i wspaniaty sala koncertowa, nad ktérym juz w latach
trzydziestych powiewala flaga z czarna swastyka; albo ten ukrairiski, na kio-
rego budowe cesarz Franciszek Jozet przeznaczyl szes¢ tysigcy zlotych gul-
denow pochodzacych z panstwowej loterii, a w ktérym przygotowywano
powstanie niepodleglej Ukrainy i redagowano pismo ,Bukowina”; albo ten
zydowski, w ktorym jezyk hebrajski walczyl z jidisz, w ktorym organizowal
sie¢ ruch syjonistyczny i pierwsi ochotnicy przygotowywali si¢ do wyjazdu
do Palestyny; albo wreszcie ten rumuriski dumny ze swego Eminescu, ktory
ksztafcil si¢ w tutejszym gimnazjum, skupiajacy inteligencje, ktora — przesla-
dowana w Siedmiogrodzie — tutaj mogta swobodnie rozwija¢ swoja dzialal-
nos¢ narodows.

Oto kolejny krag tego miasta, przez ktory przeprowadza nas stary Czer-
nowitzer, krag narodowy, ktéry w okresie od Wiosny Ludéw do wybuchu
pierwszej wojny Swiatowej stopniowo zyskiwal na znaczeniu, ale ktory
w stolicy Ksiestwa Bukowiriskiego nigdy nie stal si¢ kregiem centralnym,
docelowym, raczej jednak peryferyjnym, cho¢ bliskim juz samego centrum.

Stojac przy domach polskim

9 i niemieckim znajdujemy sig
juz na kraricu ulicy Pariskiej, stynnej
Herrengasse, ktora dzisiaj nosi imig¢
ukrairiskiej pisarki z Bukowiny, Olgi
Kobylariskiej. W Czerniowcach mo-
wilo si¢ ,ulica Pariska do Europy”.

Nasz przewodnik juz nie zbacza
w zadna horyzontalnie ciagnaca si¢
uliczke, zatoczyli§my ostatni tuk,
wspiglisSmy si¢ na wzgorze, a teraz
pozostaje nam tylko prosto zstepo-
wac deptakiem ku samemu cen-
trum. Jestesmy w strefie ambicji
i staran miejskiego patrycjatu. Nazy-
wano kiedys Czerniowce ,matym
Wiedniem Wschodu”, ale tutejsze



camienice nie sa tak monumentalne i przytlaczajgce, do rc zmaitych europej
skich stylow dolaczaja elementy orientalne, bizantyjskie, czynige rzezbe ar-
chitektoniczng jeszcze bardziej misterng i kunsztowna, w jeszcze bardziei
wybujaly sposéb ornamentacyjna, jeszcze wyrazisciej przywiazana do dro
binzgu. Wszystko jest tu mniegjsze, bardziej azurowe, lzejsze. Nawet 1zw. pa-
lac wloski z charakterystycznym patio, kiéry byl rezydencjg premiera Buko
viny, zdaje si¢ holdowac zasadzie ,mniejsze jest piekniejsze”. Kazda kamie-
nica stara sie¢ by¢ inna od drugiej, trudno dostrzec jakies elementy standa
lowe. Przenikaja tutaj takze rozmaite motywy regionalne, narodowe, sa bo-
wiem przydatne w artykulacji odrebnosci i roznorodnosci, a sa to wartosci,

Mojsef Fiszbejn
ORUM

kiore zawsze tu ceniono wysoko. Zachowalo si¢ na przyklad zarzadzenie
urzedu cyrkutu (tzw. Kreisamtu) dotyczace porzadku balowego dla krélew
skiego miasta okregowego w 1803 roku, w ktorym podaje sie precyzyinie
ile z oSmiu godzin balu przeznacza si¢ na tarice jakiego narodu (w tym aku-
rat roku az pie¢ godzin przeznaczono na tarice polskie)
Na ulicy Paniskiej, a takze na innych ulicach i placach przylegajacych do
samego serca miasta, wyraZznie wyczuwalna jest nieche¢ czv wrecz strach
przed jakimkolwiek ujednoliceniem. Sprzyja to dostepowi do tej strefy naro-
dowych czy kulturowvch specjalow, acz w formie mozliwie wyszukanej
i zawoalowanej, by nie narazi¢ si¢ na bolesny zarzut prowincjonalnego
wstecznictwa. Wartoscia byl bowiem postep, a wigc sieganie po to, co no-
we. Dlatego tak wyczuwalne jest tutaj rowniez — i to w duzo wiekszym
stopniu — pragnienie wydostania si¢ poza horyzont wilasnego podwarka, ot-
warcia na szeroki $wiat, pragnienie obywatelstwa Swiatowego. Wystarczylo
wejsé do ktorejs z miejscowych kawiarni i przyjrzec sie tutulom wykladanej
tam codziennie prasy (w takiej Kaiser Café” dla przykladu kazdego dnia
pojawialo sie 160 tytuléw), a okazywalo sig, Zze czytano w Czerniowcach
najwazniejsze dzienniki i tygodniki w kilku jezykach, sprowadzane z Wie-
dnia, Paryza, Pragi i innych metropolii. Nowinki przedostawaly sie tutaj
szybko, réwniez te dotyczace mody, wynalazkow techniki czy najswiez-
szych idei. Dom niemiecki w Czerniowcach,
Droga do Czerniowiec oznaczala wéwezas porzucenie rodzinnej wioski 1996 rok.
czy sztetla, rozstanie sie z tradycyjnym wychowaniem
i staro$wieckim przesadem, oznaczala bunt wobec ojca i wolny
wybor obywatelstwa w kosmopolitycznym miescie. Rose Au-
slinder tak opisala droge swego ojca, ktéra byla podobna do
tej, jaka przeszedt Josif Burg i wielu innych mtodych ludzi po-
szukujacych swego miejsca w Swiecie:

\

Od Sadagdry do Czerniowiec i

z powrotem do Swigtego Dworu wedrowaly cuda
zagniezdzaty sig w czulosci

Chiopiec wuczyt sie nieba poznawat

wymiary anioféw ich dystanse i liczbe

byt bieghy w labiryncie kabaly

Kiedys chciat siedemnastoletni
zobaczyc te drigq stronge
powedrowat do swieckiego miasta
zakochal sig w nim

pozostajgc tam na zawsze

Fotografie
Krzysztof Czyzewski




MOJSEJ FISZBEJN urodzit sie
1 grudnia 1946 roku w Czerniowcach.
W drugiej polowie lat 70. wyemigrowal
ze Zwigzku Radzieckiego. Przez wiele
lat pracowat w Radio Swaboda
w Monachium. Obecnie jest obywa-
telem lzraela.

Autor dwoch tomdw poezji: Bez
fytufu oraz Apokryf (1996). Tlumacz
poezji na jezyk ukrairiski z jezykow
niemieckiego, jidysz, hebrajskiego,
rosyjskiego, francuskiego,
rumuriskiego i hiszpariskiego.

* Tyul orygimabu Powwernennia do
Merydiana; esej pochodzi z ksiazki
Apolayf. Kijéw: Wyd. Dowira™ 1996.

MOJSE] FISZBEJN

Powr6t do Potudnika’

szedzie deszcz jest taki sam... Wszedzie snieg jest taki sam...
Wszedzie deszcz... Wszedzie Snieg... Wszedzie deszez... Tak
zaczynala si¢ reklama w londyriskim metrze.

g Przysnily mi si¢ topole, zlociste topole na najdluzszej ulicy
m(negu miasta, promienieja, przeplywaja obok mnie i ta zupelna cisza..
Ale skad na tej ulicy w Czerniowcach topole, przeciez rosty na bulwarze
w Kijowie? Boze mdj, to juz ésmy rok... Za oknem zniza si¢ do ladowania
samolot ,Lufthansy”.

Przy najdluzszej ulicy tej miesciny byla moja szkola.

W owym czasie mezczyZni chodzili w marynarkach-stalinéwkach, bry-
czesach i oficerkach. W owym czasie na wystawach ksiggarn stala wspa-
niale wydana ksigzka — czerwono-zlote tomisko pod tytulem: Stowo do
wielkiego Stalina od ukrairiskiego ludu. List byl napisany wierszem. To-
warzysz Stalin jezyka ukrairiskiego nie znal, nie moégl wigc tego listu prze-
czytad. Ja, w przeciwienistwie do wielkiego wodza, moglem przeczytac to
postanie, ale zupetnie nie bytlem w stanie poja¢, kto, kiedy i w jaki sposéb
zebral caly ukraifiski naréd, aby mégl powstaé ten dhugasny wierszowany
utwor. Gdzie magt sie odby¢ taki ogdlnonarodowy wiec? [ jak to wszystko
pisano? Dyktowano chérem, ktos zapisywal, a kto$ inny ukladat do rymu?
A kt6z w takim razie dyktowal? 1 ja, szescioletni chlopezyk, w tym mo-
mencie przypomniatem sobie zaslyszany gdzie§ zwrot  dyktatura proleta-
riatu”. Pomyslatem: pewnie ,dyktatura proletariatu” oznacza, ze dyktowat
proletariat. Wiasnie ten wierszowany list byt dla mnie pierwszym jaskra-
wym przyvkladem literatury socrealistycznej. Termin ,socjalistyczny surrea-
lizm” wymyslitem duzo pézniej, jakies dwadziescia lat péZniej.

Najdluzsza ulica tej miesciny do polowy nosila nazwe ,ulicy Lenina”,

a dalej przechodzita w ,prospekt Stalina”. Szpital potozniczy, w Kktérym sie
urodzitem oraz moja szkola staly obok siebie na prospekcie Stalina.

W owym czasie cywile zamiast teczek nosili oficerskie ,raportéwki”.

To byl twardy czas twardych stow: ,Podty stugus burzuazji... dyplomo-
wany lokaj klerykaléw... polityczna kurwa...” Ciocia Tania Lisinker, nasza
sysiadka, z dumg powtarzala: ,M6j pracuje w organacli”. Po meZu nosita
nazwisko Chruszcz. Rodzice chyba polowy moich kolegéw z Klasy praco-
wali w organach”. Rodzice drugiej polowy obawiali si¢ aresztowania albo
bvli juz aresztowani.
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Kolejny rok szkolny rozpoczynat si¢ od apelu. Przemawial dyrektor,
ubrany zgodnie z 6wczesna modg: marynarka-stalinéwka — l)r\.u« sy — ofi-
cerki. Nauczycielka literatury wystepowata z nieodlacznymi cytatami
z Gorkiego i slowami, ze ke 1/(|\ czlowiek powinien w ciagu swego zycia po-
sadzi¢ chociaz jedno drzewo. Przemawial ktorys ojciec — nie mowil o drze-
wach, bo sadzal nie drzewa, a ludzi — méwit o tym, ze powinnismy by¢
czujni i nie ba¢ sig polec w walce z réznymi w rogami, i w ogole, jak wia-
domo, ,w Zyciu zawsze jest miejsce na czyn”. Wystepowat Kié )!‘}H pmf
wszak: dzigkowal towarzyszowi Stalinowi za nasze szczesliwe dziecinstwo
i wreezal bukiet ktéremus uczniowi dziesigtej klasy. Potem dyrektor dawal
znak, szkolny palacz Onufry i jego Zona, sprzataczka Kylyna, ktérzy mie-
szkali tutaj, przy szkole, dzwonili dzwonkiem i prowadzono nas do sal.
Dla mnie zaczynalo si¢ najgorsze. Najpierw nauczycielka otwierala dzien-
nik i odczytywala liste. Nauczycielka nowa, wigc nasze nazwiska tez sa
dla niej nowe. Gotubiew... Dachis... Lymariew... Nikitenko... Czasem nau-
czycielka przekreci jakies nazwisko: nie Nikitenko, tylko Nikitczenko —
wiedy z ostatniej lawki ktos si¢ zasmieje. Priadko juz wyczytany... nie-
odwolalnie zbliza si¢ moje nazwisko... kule si¢ caly... juz litera |R”... juz
7. Boze, ilez jest mozliwosci przekrecenia mojego, nawet bez przekre-
cania chropowatego dla nich, mojego szkaradnego nazwiska! Przekrecenia
tak. zeby zasmiala sig, zarechotata cala klasa! A kiedy wreszcie nauczyciel-
ka wymowi poprawnie to zydowskie  Fiszbejn”, odczyta moje imig i ktos
zachichocze wesolutko, a dwoch chlopakow bedzie spogladaé na siebie,
wysmiewad: Mojzesz... Mosiek! Mosiek!”. Teraz nauczycielka rozdaje an-
kiety. Narodowo$¢: Z2YD. Wyrok $mierci. Podpisany wilasnorecznie. Miej-
sce podpisania: meska szkola srednia im. A. Puszkina, najdtuzsza ulica na-
szej mieciny. A po miescie kraza niepokojace wiesci o ludziach, kiérzy po-
no¢ czestujg dzieciaki cukierkami, a te cukierki sa zatrute. Albo niepostrze-
7enie moga ukhu¢ dziecko zatruta igla. Sasiadka K. rozmawia z sysiadka
Marig:

— O, patrze wczoraj: Pawlusza gryzie karmelka! Mowie do niego: \Wy- Czerniowiecki stadion w polowie lat
pluj natychmiast!”, Nie chee. Wyciagam mu karmelka z buzi, a on si¢ drze.  szesédziesiatych
Kto ci to dal?” — pytam. ,\Wujek
Lonia spod szostki” — mowi.

— Przecie to Lonia Lifszyc, toz on
na froncie byl, toz on i ranny byt,
toz on i medale ma, i ordery, prze-
cie z lekarka Rojzina ozeniony! Nie
znasz go pani, czy jak? No co tez
pani?!

— Nie znam, nikogo nie znam,
moj bez nogi z frontu wrocil, mé-
wi, ze niektorzy to po Taszkientach
siedzieli, a potem medale na baza-
rach kupowali... Nie znam, nikogo
nie znam... A dzisiaj rano patrze,
Pawlusza ma slad na raczce: moze
zadrapanie, a moze ktos ukhul...

~ Poszlaby$ pani do Rojzinej, do
Beli Lwowny...

— A kto ich tam wie... Slyszala
pani — zabéjcy w biatych fartu-
chach?.. Moze by do Koli Chru-
szcza pojsc? Niech zatatwia gdzie
trzeba...

Mojsef Fiszbejn
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Czerniowce, kinoteatr .Zowtieri”
(Pazdziernik) w bylej synagodze
.Tempel”. Polowa lat szescdzie-

siatych.

A u fryzjerow — kolejki. A mezezyzni chodza ogo-
leni i ostrzyzeni. MezczyZni pachna wodg koloriska.
A kobiety maja modne fryzury — loki”. Kobiety no-
sza modne sukienki z watowanymi ramionami. We
wspolnych kuchniach, w korytarzach, w pokojach
pachnie swictem: studziening i octem. Przedsiebior-
stwa i instytucje ruszyly na demonstracje. Na swoja
kolej czekaja czysta i tanie wino. ,S nastupaju-
szczim prazdnikom!”, S prazdnikom!”. Pierwszy
toast wznosza za tego, ktory mysli o nas wszystkich,
Za ojca naszego, za towarzysza Stalina! Pija. Zaka-
szaja. Wszyscy: rodzice Lymariewa i Priadka, jedno-
nogi K. z rodzina, Maria ze swoim Stepanskim, Lif-
szyc i Rojzina spod széstki, Tania Lisinker z mezem
Chruszczem.

Wesele w czasach zarazy.

Ale czy cale zycie nie jest weselem w czasach za-
razy?

Jakies dwadziescia lat péZniej, juz w Kijowie, po-
wiedzialem do Don Kichota, ktéry znajac prawie
pietnascie jezykow, nie mogh znalezé wspolnego je-
zyka z nomenklatura zwiazkowa:

- Powiadaja, ze nazwa Jeruzalem” pochodzi od
Jr szalom” — miasto pokoju.

— Tak, styszalem. Moze... Ale przypuszczam, Ze jest inaczej: Jeruszala-
jiim” pochodzi od Jerusze Elohim" — ,BozZa spuscizna”.

To nieduze miasto z jego powojennym glodem, z prymusami i naftowy-
mi piecykami, z wiecznymi kolejkami po chleb, wegiel, bilety kolejowe,
nafte, choinki noworoczne, drwa, po wszystko; to nieduze miasto, w Kkto-
rym nie bylo miejsca ani dla Zyddéw, ani dla Ukrairicow, ani dla Molda-
wian i w ktorym znajdowalo si¢ miejsce dla nich wszystkich; to nieduze
miasto z zawsze tg sama sztuka W niedziele rankiem...” w teatrze muzy-
czno-dramatycznym, z przedziwnymi murami domow: ile by si¢ nie malo-
walo, i tak przebijaja stare napisy w alfabecie tacinskim; kukurydzianymi
przedmiesciami, z korimi na ulicach, z twarzami staruszkéw w oknach su-
teren; to nieduze miasto niezniszczalnych wspdélnych mieszkan, korytarzy,
w ktérych na wieki utrwalily sie zapachy wesel i pogrzebow, pieluch
i barszczu, w ktérych na wieki utrwalily sie¢ pomieszane okrzyki ,Gorzko!”,
WA ty co, moze lepsza?!”, Ty ofiaro losu!”, ,Zydéwka!”, I co ja teraz bez
ciebie poczneg?” — to nieduze miasto — éwezesne — §ni mi sie — Boza spu-
$cizna mojego dzieciristwa.

JPotudnik” — tak Paul Celan zatytulowal swoje przeméwienie z okaziji
otrzymania nagrody im. Georga Blichnera. Tak wigc:

WRACAJAC DO POLUDNIKA

Zacznijmy... zacznijmy od cmentarza, przeciez to takze Czerniowce, ty-
sigce jego mieszkancow. Dokladniej, od cmentarzy — s3 dwa, po obu stro-
nach drogi: zydowski i chrzescijariski. Na cmentarzu Zzydowskim codzien-
nie, z wyjatkiem sobdét i niektérych swiat, mozna spotka¢ dwach-trzech
starych Zydéw. Moze zrobi¢ modlitwe?” — pytaja w jidysz — to znaczy: czy
nie trzeba pomodli¢ si¢ na drogich wam grobach? Przewaznie im dzigko-
wano. Ale 6z moga wiedzie¢ o modlitwie mlodzi Zydzi, ktérzy nawet na
cmentarzu gléw nie nakrywaja... Cmentarz, ,bejsojlem” w jidysz, pochodzi
z hebrajskiego Bet-olam, to znaczy ,dom wiecznosci”... Ogromna ciasnota,
groby wyciggniete w rowne szeregi, tuz obok siebie, zeby do ktéregos po-
dejsé, trzeba przejsc¢ przez sasiednie. Pomniki: wyryte siedmioramienne
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swieczniki, dlonie — lewa i prawa, znaki kabalistyczne, dla tych, ktorzy
umarli mlodo — pomniki w ksztalcie drzewa z obcietymi galeziami.. A na
tym pomniku przysiadly gipsowe ptaki i motyle: tu jest pochowany Eliezer
Steinberg, zydowski poeta i bajkopisarz'. Oto gréb cadyka (sprawiedliwe
go). A tutaj, obok, moi wujostwo, wuj Fajwel i ciotka Basia, wujek byl
szewcem, oboje przeszli przez getto. A tu nazwisko Szaraga, to brat matki
Celana, Tutaj lezy doktor Brachfeld, niegdys, po wojnie, leczyl chyba po-
lowe czerniowieckich dzieci. A tutaj moja babcia Bejla, mama mojej ma-
my, kilka lat przed smiercig zaniewidziala, ale mimo to na oczy potozono
jej skorupki. Z drugiej strony pomnika wyryto napis: .Fiszbejn Mojzesz.
Zginal w obozie niemieckim” — zawsze wzdragam sie, czytajac tutaj swoje
imig, ale to nie o mnit chodzi, to ku pamieci mojego dziadka, bo nie wie
my, gdzie znajduje sie jego gréb. Prawie wszystkie fotografie na pomni-

Moyjsej Fiszbefn
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kach nie majag oczu, noséw, ust: ktos bawi si¢ (moze ¢wiczy?), ktos strzela
2 wiatrowki.

Po drugiej stronie ulicy znajduje si¢ cmentarz chrzescijaniski (ruski). U-
krzyzowanie, wizerunki Matki Boskiej, anioly, krzyze, gwiazdki (to juz po-
wojenne). Napisy po niemiecku, rumurisku, po lacinie, po ukrairisku i ro-
syjsku. Sa nawet i stuletnie groby. Kilka babulek prosi o datek w imi¢ Bo-
ze. Tutaj pochowano Jurija Fed’kowycza i Olhe Kobylanska. Sa tu groby
kilku Zydéw: zony Botwinowa, niegdysiejszego sekretarza obwodowego
komitetu Komunistycznej Partii Ukrainy, Borysa Borina, rezysera Teatru
Czerniowieckiego — jakos niezrecznie bylo organom wladzy chowac ich
na cmentarzu zydowskim.

Kiedy stoi sie blizej drogi, od czasu do czasu ziemia drzy pod nogami
I'o uderza ogromny miot na hali fabrycznej, bowiem kolo cmentarzy znaj-
dujg sie zaklady mechaniczne. Szolem Alejchem powiedziat kiedys, ze trze-
ba sie dobrze nameczy¢, zanim zostanie si¢ nieboszczykiem. A tutaj nawet
w grobie nie ma spokoju... Od wiosny az do péZnej jesieni na ulicach
Czerniowiec mozna zobaczy¢ stara, niechlujnie ubrana kobiete, popychaja-
ca krzywy, odrapany, niegdy$ bialy wozek dziecinny, pelen przywiedlych
bukietow. Kobieta sprzedaje te bukiety przechodniom. Niektorzy kupuija,
nie wiedzac, ze kwiaty zostaly ukradzione z cmentarza. Ludzie powiadaig,
ze kiedys stara byla bardzo bogata, miala wspanialy dom publiczny.

Obvdwa cmentarze sa juz nieczynne. Gdzies chyba na poczatku lat sie-
demdziesigtych na drugim koricu miasta otwarto nowy, ,migdzynarodowy” Czernowitz, israelitischer Tempel
cmentarz. Przeméwienie nad trumng wyglasza specjalny pelnomocnik (od-  {synagoga Tempel). Pocztwka
powiedzialny za cala procedure pochéwku), ktéry zbiera od pograzonych z 1903 roku.

w zalu krewnych dane biograficzne
zmarlego (starym Zydom, o ktérych Caernouilz
nie mozna powiedzied, ze .przez

cale swoje szlachetne zycie stuzyli
wiadzy radzieckiej i sprawie partii”
przydziela sie frazy o tym, Ze ,wy-
chowali wspaniale dzieci” itp.). Na
takim stanowisku pracowala wdo-
wa po putkowniku (czy podputko-
wniku) KGB Gotubience, ktéra sa-
ma niegdys wspdlpracowala z Ma-
gadanskim KGB. ,Szybciej, towa-
rzysze, szybciej, idziemy normal-
nym krokiem pogrzebowym!” —
krzyczy pelnomocnik od samej bra-
my cmentarza (bo przeciez zaraz
przywioza innych nieboszezykéw).




I juz nad grobem: Niechaj ci nasza $wieta ziemia radziecka
lekka bedzie!”. A nieboszezyk Zyd marzyt o pochéwku
w jerozolimskiej ziemi, ona bylaby dlari lekka...

Dos¢ jednak! Precz z domow umartych! Tutaj, obok starych
cmentarzy, jeszcze catkiem niedawno bylo wesole miejsce.
Pchli targ”,  baracholka™ Bazar, na ktorym mozna bylo kupic
wszystko: zardzewiale gwozdzie, barani kozuszek, stary czaj-
nik miedziany, bluzke z importu, stare okulary (nikt nie wie-
dzial, ile dioptrii mialy ich szkla), kwiecista chustke z paczki
z Kanady, ksiazke o roslinach leczniczych, wydang w Czer-
niowcach jeszcze za Austro-Wegier, kolorowe narzuty, uzywa-
na sukienke, wojskowy kaszkiet, tapcie, cerate malowana
w labedzie, czesci do radia, buty z brezentu, motki angielskiej
welny, czesci do prymusa... Ludzie zbierali sie tutaj co nie-
dziela, wezesnym rankiem. Na targu obowiazywal swoisty ry-
tuat kupna-sprzedazy. Kupujacy pytal: lle to kosztuje, tak Ze-
by kupic?” — co miato znaczy¢: mozesz rzucic jakakolwiek ce-
ne, ale wez pod uwage, ze mam ochote kupid, wiec podaj
cene sensownd. A sprzedawca odpowiadal: | Prosze tyle i ty-
le” — co mialo znaczv¢: ja prosze, ale jesli masz powazne za-
miary, to mozemy si¢ potargowac i oddam za mniej. I nagle
miejscowa gazeta ,Radziecka Bukowina” obwiescila, ze do re-
dakeji oraz do instytucji partyjnych i padstwowych zaczely
nadchodzic¢ Jlisty od ludzi pracy” z prosbami o zamkniecie
bazaru, tej ,wylegarni spekulacji”. 1 zamkneli. O, wszechmoc-
ne listy nikomu nieznanych ,ludzi pracy” A koniec ,pchlego

Czerniowieckie handlarki w potowie
lat dziewiecdziesiatych.
Fot. K. Czyzewski.

targu” miat znaczenie co najwyzej dla sprzedawcow zardze-
wialych gwoZdzi, starych czajnikéw i okularéw. Prawdziwi  biznesmeni”
przeniesli sie na Plac Centralny (mieszkaricy Czerniowiec mowia na niego
.Czerwony”, a dawna nazwa to ,Rynek™). Zbieraja si¢ nie co niedziele, ale
codziennie, w okreslonych godzinach — nazywa sie to ,gielda”. Towaru ze
soba nie nosza, jedynie umawiaja sie na spotkanie. Ale tez jakie to teraz sa
towary! Amerykanskie dzinsowe spodnie i kurtki, austriackie kozaczki, fran-
cuskie kosmetyki, japoriskie zegarki! Caly tak zwany ,deficyt”. W Czerniow-
cach wiele rzeczy stalo si¢ przez ten czas deficytem”. Juz okolo 1979 roku
styszeliSmy z zona, jak jedna kobieta skarzyta si¢ drugiej: Ot mowili, ze
kur nie ma, bo Zydzi wszystkie zjadaja. Zydzi wyjezdzaja i wyjezdzaja, nie-
dhlugo zadnego nie bedzie, a kur tak czy siak nie ma”.

Ale naprzod dalej, po bruku Czerniowiec, jego kamienie stanowiy czesé
naszych wspomnierni, komuz nie $nily si¢ na obczyZnie... Moze tylko to nie
zmienia si¢ w moim nieduzym miescie: bruk, drzewa, dachy... Byly takie
same, kiedy patrzyl na nie Celan — czy nie stychac tu jego glosu? Ulica
Saksaganskiego, za Rumunii: Wasylko, tutaj, w domu pod pigtym, urodzit
si¢ Celan, tutaj minglo jego dzieciristwo, byl wtedy Paulem Anczelem, by-
strym chlopcem, synem architekta. Czy nie $nila mu‘sie ta ulica tam, w Pa-
ryzu, na rue Longchamp? Oto ulica zaprojektowana przez jego ojca, gdzie
min¢ta miodosé poety; teraz jest to ulica Bohomolca (dawniej Masaryka).
Tutaj, obok kosciola, stoi jego gimnazjum. Uniwersytet. A tu, gdzie jest uli-
ca Zarikowieckiej, ciagnaca si¢ od dawnej synagogi chéralnej az do uliczki
przy dworcu (dawnej Bahnhofstrasse) — tutaj, niedaleko od dawnego hote-
lu ,Bristol”, opisanego przez Szolem Alejchema, a obecnie zamienionego
na akademik — oto tu wlasnie mieszkala niegdy$ Roza Slobodianiuk, ktorej
Celan poswiecit wiersz ,Codgula”.

Nade wszystko ukochat on dwie mate uliczki, w ktorych jeszeze i teraz
kazdej wiosny klebi si¢ bez: Karlgasse i Gartengasse (jedna z nich nazywa
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sie teraz Fed'kowycza). W miescie tym mieszkali jego przyjaciele: Tania
Adler, Gustaw Chomed, Erich Einhorn, Marta Bikel, a takze mama mojej
snajomej, Inny Fischman — Amalia... Przez to miasto przechodzit jego po-

tudnik. Niedlugo przed samobojstwem napisal wiersz List do Paula Celana,

rue Longchamp, Paryz, z Czerniowiec pod Sadagérg” (obecnie przedmie-
¢cie Czerniowiec). W 1962 roku (na osiem lat przed samobdjstwem) pisat
do Tani Adler: ...Powoli wracam do siebie... Poezja utrzymuje mnie przy
#vciu, chociaz w duszy bél... Nie mam przyjaciol, prawdziwych przyjaciol,
odkad... Oczywiscie, jestem daleko, ale zawsze pozostaje w poblizu moje-
go Poludnika... Ciagle zyje myslami o Wschodzie... Wydalem kilka ksia-
sek... jakze bym chciat Ci je pokazac... zaplacono mi za nie zatrutymi lau-
rami... Dowiedziatem sie, ze Erich Einhorn mieszka w Moskwie, bardzo
cheialbym spotkaé sie z nim, tutaj albo tam...” Powiadaja, ze swojemu sy-
nowi nadal imi¢ Erich. Z Einhornem sie nie spotkal. Paul utopil sie w Sek-
wanie. Erich umarl w Moskwie. ,Tam” okazalo si¢ tamtym Swiatem...

O Paulu Celanie po raz pierwszy uslyszalem od Mykoly Bazana w 1971
roku. Bazan nazwat Celana wielkim poeta, dat mi do przeczytania maszyno-
pis swojego przekladu ,Fugi smierci” i poprosil, abym odszukal w Czerniow-
cach cokolwiek zwiazanego z Celanem. Odnalaztem kilku jego przyjaciol,
domy na ul. Saksaganskiego i Bohomolca, gimnazjum, dom, w ktérym miesz-
kata Roza Slobodianiuk, grob jego wuja. Tatiana Szternberg--Adler przestata
Bazanowi fotografie Paula Celana i jego list po francusku. Bazan poprosil
o przekazanie jej goracych podziekowari i powiedzial, Zze bardzo by chciat
spotka¢ si¢ z nig. Co moge dla niej zrobi? — zapytal. Powiedzialem, 7e jej
maz od wielu lat siedzi w wiezieniu, ona za$ stara si¢ o jego uwolnicnie

~ Jesli moze, niech przyjedzie do Kijowa.

Przekazalem zaproszenie. Pani Tatiana przyjechata do Kijowa na jeden
dzien. Z dworca odebral ja kierowca Bazana, Serhij Alymow, ktéry od-
wiozt ja rowniez z powrotem. W czasie rozmowy, wiedzac, ze Mykota Ba-
Zan uwazany jest za radzieckiego klasyka, powiedziala:

— Prosze wybaczy¢ pytanie, ale czemu pan, radziecki poeta, interesuje
sie Celanem? Przeciez Celan nie przystaje do obecnego, radzieckiego spo-
sobu pojmowania poezii...

— A mowi co$ pani nazwisko Rilke? Mnie tez — odpowiedzial Bazan.

— Teraz rozumiem — i pani Tatiana przeprosita raz jeszcze.

Mykota Bazan, jako poset do Rady Najwyzszej USRR, rozpoczal zabiegi
wokol zwolnienia Sternberga. Ale nagle dowiedzieliSmy si¢, ze zmart on
w obozie.

Tomik poezji Rilkego w przekladzie Mykoly Bazana wyszedl w wyda-
wnictwie ,Dnipro” w 1974 roku. Przygotowany przez niego wybdr wierszy
Celana zostal wydrukowany w 1978 roku w czasopismie ,Wseswit". Mia-
tem zaszczyt wziad udzial w tej publikacji. W tym samym roku napisatem
sonet poswiecony pamieci mojego wybitnego krajana. Oto on:

PAMIECI PAULA CELANA

Gospodarz chrustu, szkla tuczonego
Wilgotne wspomnienie uschlych korzeni,
Zblakany ptaszek, piosnka jesieni,
Wodorost rosnie z gardia jego.

A nad nim wody ciezar chlodny,

W tych oczach zielone storice zmierzchu.
O nie zraniona Isnigca powierzchni!

O, phyto bez napisu w dzier pogodny!
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Samotna w nocnym pustkowiu dziecina.
Cichutko glos tafle wody przecina.
I dzwieki cleniem niosa si¢ po wodzie.

Cieri cichy miasteczko obejmie skrycie
Przez obce, czarne, dalekie nie-bycie
Przebijac sig bedag oczyma miodzi.

Dila informacji: w rodzinnym miescie wiel-
kiego poety ani na ulicy, przy ktérej sie uro-
dzit, ani na ulicy, przy ktorej mieszkal az do
aresztowania i zestania do ,obozu pracy”, ani
tam, gdzie si¢ uczyl — nigdzie nie ma tablicy
pamigtkowej ani zadnej o nim wzmianki...?
Czy uslyszy ktos szepty starych bukéw na ce-
cyniskim wzgérzu - o tym, jak na ,Rajskiej po-
lanie” Paul Anczel czytal przyjaciotom poezije
Rilkego...

Czerniowce, ul. Wassilko
z kamienica nr 5, w ktdrej urodzil sie
Paul Celan. Marzec 1996.
Fot. K. Czyzewski

2 Obecnie na kamienicy, w kidrej
urodzit si¢ Celan, przy ulicy
Wassilko znajduje sie tablica
pamiatkowa (przyp. red.)

Tak wiec, od starych cmentarzy — ku cen-
trum. Na ulicy Ruskiej mieszkat jeden z najbardziej interesujacych czernio-
wieckich artystow, Bronistaw Tutelman. Lubilem wdrapywa¢ si¢ do niego
na strych, siedzie¢ w pracowni, oglada¢ jego obrazy, czuc¢ dusze mojego
miasta, moich Czerniowiec, naszego Witebska. ,Czerniowieckie parasolki”,
W goscinie u Maksa” (byl taki handlarz winem w jednej z czerniowiec-
kich piwniczek), ,Towarzysz Szpringinbet sprzedaje lody”, ,Mur naprze-
ciw”...

Nieco z prawej strony stoi drewniana cerkiew pod wezwaniem §w. Mi-
kotaja. Ma ponad trzysta lat. Ocalata nawet dzwonnica. Mimo, ze wisi tab-
liczka informujaca, ze cerkiew jest zabytkiem architektury i w zwiazku
z tym podlega ochronie prawnej, drzwi sa zamkniete; do srodka mozna
zajrze¢ jedynie przez male okienko. Drewniane §ciany ktos pomazal kreda.
Nie zamieniono jej na spichlerz (jak w Brodku, w zastawnowskim rejonie)
— to tez szczescie. Bo w Czerniowcach prawostawna katedre zamienili na
Lgaleri¢”, koscidt na archiwum okregowe (nie wiadomo, gdzie podzialy sie
organy), synagoge na szkote zawodows (to te nieduza, ,drugorzedng”,

a z glownej, chéralnej zrobili kinoteatr Pazdziernik” — dowcipni mieszkaricy
Czerniowiec nazwali go ,kinogoga”).

Od ,kinogogi” idziemy do dawnej rezydenciji metropolity Bukowiny. Te-
raz mieSci sie tu uniwersytet. Ale w Czerniowcach dalej nazywajg ten bu-
dynek rezydencja: ,chodZmy do rezydencji”, ,kolo rezydencji”, ,przed re-
zydencja”. Jest to przedziwna budowla architekta Josypa Htawki, kiérego
popiersie do dzi§ stoi w uniwersyteckim parku. Tutaj, w dawnych komna-
tach metropolity miesci si¢ réwniez uniwersyteckie centrum obliczeniowe.
Iwan Dracz napisal kiedys w ,Balladzie o cybernetycznym soborze™

Ballada zaczela

Ballada od kovica

W metropolitalnych komnatach
W miescie Czerniowce.

£

I drzqg biate mury

W soborze przelekiym

Fryzy drzq.

Freski drzqg.
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Tu biel rozstrzelano,

Po brzegi. Do kovica.
Sciezka soboru

moja tasma magnetyczna.
Perfumy. Morfemy.
Zniknat dym kadzidlany
Zapale swiece

zal dusze stargang.
Zapalg swiece

w soborze gofym

Zapale swiece

— oto swiety Golem.

Kolory freskéw wytarly si¢ i wyblakly: ki6z moze zabroni¢ studentom
podpierania Scian” w czasie sesji, kiedy drzacymi rekami ostatni raz prze-
wracaja kartki konspektow, zanim stana oko w oko z egzaminatorem...
Ale oto ktéregos dnia kierownictwo doszlo do wniosku, ze na dach uni-
wersytetu ,wstyd spojrzec”... MoZe i rzeczywiscie mozaika troche wyblak-
la... Ale zamiast odrestaurowad jej wspaniale wzory, postanowiono wymie-
ni¢ ja na nowa. Nie wiem, kim byli ci dekarze, ale po remoncie” dach
zmienit si¢ w jakas pstrokata, laciaty plaszczyzne, ktéra blyszezy w storicu
i — jak kazde bezguscie — wpada w oczy...

A teraz przejdZzmy ulica Olhy Kobylanskiej. Za Rumunii ta ulica nazywala
si¢ Jancu Flondor, za Austro-Wegier — Pariska. Samochody tedy nie jezdza.
Jeszcze chyba w 1978 roku, za dnia, krazyli tutaj chlopey z zakladu fotogra-
ficznego Sieni Szwarzblata. Znali si¢ na rzeczy, ,urzadzali plan”, nie scho-
wasz sie przed nimi, nie ominiesz, twoja twarz tak czy owak znajdzie sig
w ich obiektywach, a potem wecisna ci bilecik z adresem zakladu: mozesz
przyjsé i, jesli fotografia ci sie spodoba, kupic jg. Sam Sienia z wvgladu
i glosem przypominal prosiaka, znany byt z zamilowania do wystapieri na
rozmaitych zgromadzeniach, wdzieral si¢ na trybune i niezmiennie wykrzy-
kiwal swoje sakramentalne zdanie: ,Jesli wrogi pysk pokaze sie w naszym
miescie, rozwalimy mu leb!”. Przy czym Sienia nie wyjasnial, co wiasciwie
mial na mysli, méwiac o ,naszym miescie”. Drugie upodobanie Sieni to sto
piecdziesigt graméw okowity. Tak, tak, jesli kiedys stowo ,Zyd” bylo niemal
synonimem slowa ,niepijacy”, to teraz... Czasy si¢ zmieniajg, zmienia si¢ na-
wet semantyka stow, powstaja nowe homonimy... Na przyklad, w Czerniow-
cach nazywa sie antysemitami nie tylko tych, kiorzy wystepuja przeciw Zy-
dom, ale takze tych, ktérzy usituja kupic¢ w sklepie wodke _pislia semy”, to
znaczy po siodmej wieczor, kiedy nie wolno jej juz sprzedawac.

Wieczorem na ulice Kobylanskiej wychodza czerniowieccy mieszczanie
- . siebie pokaza¢, na ludzi popatrze¢”. Przechadzaja si¢, zadowoleni z sie-
bie, jednego wieczora po kilkakro¢ przemierzajac ulice od korica do kor-
ca. Spaceruja pojedynczo, parami, calymi rodzinami. Co wieczor mijaja
znajome twarze. Czasem kto$ cie zapyta: ,Shuchaj, czemu si¢ nie pokazu-
jesz na miescie?”. Wielu juz nie spotkasz na ulicy Kobylanskiej, niektorzy
sq3 w Tel-Awiwie, inni w Nowym Jorku, inni w Berlinie Zachodnim, je-
szcze inni w Nowej Zelandii...

I oto dworzec w Czerniowcach. Jego obraz na wieki utrwalil si¢ pod
wieloma powiekami. Stad, w polowie lat piecdziesiatych, zaczeto jezdzic
do Eupatorii, do morza, do slorica, do cieplych plaz, do stodkiego leni-
stwi; ludzie wyciericzeni wojna i powojennymi latami wracali, zeby po-
chwali¢ sie, o ile kilograméw przytyli i oni, i ich dzieci; tutaj — jesli udato
sie dowiedziec¢ kiedy i z ki6rego toru — potykajac si¢ o oszronione szyny,
przedzierajac przez zimng poranng mgle, przez spojrzenia, szukato sie wa-
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370 Vetlag Leon Kinig, Papiecbandiong, Crercowiis

ey

gonu, ktéry czekal na zekow, szu-
kalo si¢ tego wagonu, zeby ostatni
raz spojrzec... za plecami rece

w kajdankach... nie ogladac sie...
krok w prawo, krok w lewo...; stad
wyjezdzano na studia do czytyni-
skich, saranskich, nowosybirskich,
tomskich szkét wyzszych, tam,

w glusze, uciekajac od norm pro-
centowych; stad - na delegacje

do Kijowa czy Moskwy, dobija¢ sie
o fundusze, wyjasniac¢ reklamacije,
¥ przejsc sie po stolecznych domach

Gruss aus Czernowilz

: Gr. or. €rabischafliche Residenz v 27 i towarowych, zagladajac co chwila
; 2l : _ gladai
< SUARGE Y L S g s do listy sprawunkéw, sporzadzonej
. YO FIreaPa e aaad & retaise s i H £

Gruss aus Czernowitz. Gr. or.
Erzbischosliche Residenz (rezydencja
metropolity grecko-prawostawnego).
Verlag Leon Konig, Papierhandiung,
Czernowitz. No. 379. Adresat:
Velecteny Pan Josef Kalous, polnik,

u KFesyne, p. Libochovice, B6hmen.
Pocztowka wystana z Czerniowiec 25
czerwca 1905, dotarla 27 czerwca
1805.

.Zasilam Vam pohled na Fecko-ori-
entalni arcibiskupskou residenci.
Uvnitf je ohromna nadhera. Vojna je
dobra. Mesto je vetsinou Zidovske,
ostatek Rumuni. S pozdravem, Rich.
Hrzan.”

4
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przez krewnych i znajomych; stad
‘o . =z wizami wyjazdowymi w Kiesze-
niach, na zawsze, usmiechajac sie
przez lzy, na zawsze, w nieskon-
czong podréz, na nieskoriczona wycieczke zagraniczng, zostato osiem mi-
nut, cztery, jedna — bez stéw, gestami: ,piszcie!”, bez slow, gestami: ,zeg-
najcie!”, krzyk: ,Olerike podniescie do okna!.. O-len-ke!..”, na zawsze, na
zawsze, od tych twarzy, od tego miasta, od wesel, od pogrzebdw, od po-
towy zycia — aby do korica Swiata powraca¢ wzrokiem tutaj, do wiasnego
Potudnika.

JKiedy to wszystko bylo? I czy w ogole bylo? Teraz, gdy minelo tyle
czasu, wydaje si¢, ze jednak nie bylo. Wydaije sig¢, Ze nie mozna na pia-
szczystym dnie rzeki zapomnienia odnalezé kolorowych, wygladzonych
przez wode réznoksztaltnych kamykéw, aby, zawierzajac swej kaprysnej
pamieci, utozy¢ z nich mozaikowy obraz przeszlosci... tak, jakby magl on
te przeszlosé zastapicl..”

Tak napisat prozaik, ktory niegdys dzielit z innym pisarzem dwupokojo-
we mieszkanie — komunalke w Kijowie.

Ale Dostojewski uspokaja:

»Wiecie, wyjawie wam tajemnice: by¢ moze to wszystko wcale nie bylo

£ [ &
R, oFraddi S AR

snem!”

W owym czasie poeci pisali ody. W owym czasie chory §piewaty kanta-
ty. ,Kantata o Stalinie!” — w glosie zelazny rytm imperium, w glosie orgazm
wiernopoddaristwa. Oklaski, burzliwe oklaski, owacja. ,Muzyka: Wano
Muradeli. Piesni o Berii”. Owacja. Dygoczace zaangazowanie. NieSwiado-
my rozkurcz miesnia odbytu. Stodkie poczucie przynaleznosci. Migdzy
gorskimi szczytami, ponad chmurami, potezne orty lataja. Owacja. Impe-
rialna sperma. Siwoskrzydly orzet mknie. Owacja. Po zaplodnieniu impe-
rialng spermg rodza si¢ bezmoézgowcey. Bezmozgowcey ustawiaja sie w ko-
lumny. Zachwyt jednomyslnoscia. Kolumny krocza'uroczyscie. Swieta po-
wszedniosci. Powszednios¢ swigt. Owacja. Hutnicy i lesnicy, ludowi artysci
i murarze, kolchoZnicy i akademicy, uczniowie i baletnice, nauczyciele
i hodowcy, owczarze i malarze, gérnicy i rezyserzy, wielorybnicy i pisarze,
lekarze i polarnicy, zolnierze, marynarze, sierzanci, porucznicy, miczmani,
oficerowie, generalowie i admiralowie.

Surowy rycerz bonoru wielkiego
Przez narod Beria wkochany
Marszatka swego nieustraszonego
Ojfczyzna dumna imie stawi.
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spusciznie wodza oddany jest swiecie
Ojczyzng sz liwwag ochrania.
Zotnierz, co or Py W orece
Wieczem i larczg ndas ostania.

Z dzier

Zielone Swiatlo, biale zloto, dobrobyt mas pracujacych, zwickszvé wy
dobycie czarnego zlota, sztuka dla mas, na zasluzony spoczynek, gleboka

Vojsej Fiszbein
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eS¢ i ciekawa forma, naréd i partia to jedno, wcielajmyv w Zvcie post
wienia zjazdu, szklany ekran, na strazy pokoju, parada talentéw, blekitne
zloto, chwata KPZR, zwierciadio rosyjskiego zycia, Burewisnvk. Kameniar,

piewczyni Swiatetek przedrannych?®, nasze przywidzenia, wewnetrzny emi
grant, czyn narodowy, godny odpér, dary pol, gniewnie napietnujemy, go-

r1CO popieramy...

Derzkomsilhosptechnika. Minbuddormasz. Minelektrotechprom. M
doowoczhosp. Minsudprom... (Dla tych, ktérzy nie odezuwaja wszystkich
subtelnosci, nalezy wyjasni¢: nie jest to Ministerstwo Przemystu Sadowego

jedna z prawdopodobnych nazw Ministerstwa Sprawiedliwosci)®.

A jakie to byly hasta! Jakie wezwania!

.Musimy przede wszystkim podnosi¢ produktywnos¢ bydta poprzez po-
prawianie jakosci stada i zdecydowane ulepszanie bazy paszowej!”

Podnosi¢ produktywnos¢ poprzez poprawianie jakosci i zdecvdowane
ulepszenie!

| prawie bez wyrazéw obcych.

A jakie to byly kampanie ogélnokrajowe!

Wykopal gdzies na przyklad Nikita Chruszczow Nadzieje Zahtade. Pra-
cowala sobie kobiecina w koltchozie, zyla spokojnie, az tu postanowili zro-
bi¢ z niej ;megafon”. I polecili jej oglosi¢ nowg ,inicjatywe”. I wzywala
Nadzieja kotchoZnikéw, aby mieli ,rolnicze sumienie”. Nie kolchoZnicze,
tylko wihasnie rolnicze. Zupetnie jakby nasi chlopi nigdy go nie mieli, jak-
by zawsze byli jacys tacy bez sumienia. A dalej to juz samo poszlo: robot-
nikéw wzywano, zeby mieli ,robotnicze sumienie”, my, uczniowie, przy-
rzekaliSmy mie¢ sumienie pionierskie i komsomolskie... Nie wiem, czy na-
si wodzowie przysiegali mie¢ sumienie partyjne, ale na pewno nikt icl
publicznie do tego nie wzywal.

A jakich to ludzi odgrzebywano! Prawdziwe zlote samorodki! W 1962 Czemiowce, kosciot ormianski,
roku ,Komsomolska Prawda” opowiedziala o Rozie Szafigulinej, studentce 1996 rok. Fot. K. Czyzewski
z Tomska, ktora wystosowala do jed-
nego z kierownikéw amerykanskiej
partii komunistycznej, Henry'ego
Winstona, nastepujacy list: ,Propo-
nuje wam moje oczy. Jestem mtoda,
widze doskonale. Wy potrzebuijecie
ich do dalszej walki. Powinniscie
si¢ zgodzi¢...” Roze Szafigulina zau-
wazono od razu. Pisano o niej.
W oczach, ktérych otwarcie sie
zrzekla, odbijaly sie fajerwerki wiel-
kiej stawy. Ale niedlugo. Oczu, rzecz
jasna, nikt jej nie usunal i fajerwerki
powoli wygasly. Minelo dwadzie-
Scia lat. T nagle, ni w pieé, ni
w dziewied¢, . Komsomolska Prawda”
znéw przypomniata sobie o Rozie
Szafigulinej. Okazalo sig, Ze przez
wszystkie te lata Roza byla przyja-

41



Czernowitz

Czernowitz, Ringplatz mit Hotel
zum Schwarzen Adler (Rynek
z hotelem ,Pod czarnym orlem”).
Pocztowka wydana tuz po pierwszej
wojnie swiatowej przez Moritz Gottlieb
Buchhandlung w Czerniowcach.
Piecze¢: Romania Cenzura scrisoriiar,
Cernauti.

ciotka, powierniczka i nauczycielka
wielu ludzi ze wszystkich zakgtkow
ZSRR. Czy radzila im, aby oddali
swe miode i niemlode oczy amery-
kariskim komunistom? Dokladnie
nie wiadomo. Ale z gazety dowie-
dzielismy sig, ze do Rozy pisano

o wszystkim: opowiadano, jak piek-
nie Spiewa kanarek w szkolnej sali,
proszono o rade, jaki da¢ napis na
nagrobku, informowano o urodze-
niu syna i o sanatoryjnym odpo-
czynku choéru weteranow... A Roza
wszystkim odpowiadala, jak spo-
wiednik i kaznodzieja. Pisa¢ mogla,
chwala Bogu, bo mimo Ze si¢ opie-
rala, weiaz miala oczy. Czym zajmo-
wala si¢ przez caly ten czas? Jak sig
okazalo, mysla pozostawala z tymi, ktérzy walezyli o to, aby ludzie otrzy-
mywali niezbedna pomoc lekarska. Mysla! Dzielna dziewczyna. Zuch!

A jakie to historie o dywersantach opowiadaly nasze gazety! Krew zastyga-
ta w zylach. Nie miescito si¢ w glowie. Dusze plonely Zzadza zemsty. Fabula
tych kryminaléw zawsze byla podobna: podli imperialistyczni dywersanci
usituja w naszym kraju zalatwia¢ swoje brudne interesy. Poczgtkowo opowia-
dano przerazajace historie o podpalaczach, ktorzy nocg zakradaja sie pota-
jemnie do kolchozowych spichrzy, o dywersantach, kitérzy trzymajac lont
w swych wilczych zebiskach podkradaja si¢ do radzieckich elektrowni, o leka-
rzach, ktérzy cheieli otrué czy to jednego nagradzanego pisarza, czy to cale
Biuro Polityczne KC. PéZniej gléwnym bohaterem (czy tez antybohaterem)
gazetowych opowiesci kryminalnych stat sie inny dywersant: bardziej finezyj-
ny, chytrzejszy, bardziej podstepny. Nazwano go rock-dywersantem. 1 zau-
wazono: dywersja teraz nie jest zwyczajna, prymitywna, ale wyznaczona
przez wspolczesne rytmy, za pomoca ktorych ktos stara si¢ naruszy¢ rytm
pracy w naszym przodujacym kraju. Céz to byli za dywersanci, ktérzy przy
pomocy jakichs wspélczesnych rytméw mogli naruszy¢ niewspélczesny rytm
pracy? Pozwole sobie tutaj na malg retrospekcje. W procesie ciaglej walki
z ,2wrogami narodu”, ,nacjonalistami”, ,kosmopolitami”, ,odszczepiericami”

i ,wewnetrznymi emigrantami” nasze gazety jednoczesnie walczyly z krawatami,
kapeluszami, damskimi kosmetykami, spodniami-cygaretkami, spodniami-
-dzwonami, butami na stoninie”, mini- i maksi-spédnicami, dzinsami, zbyt
dhugimi wlosami oraz guma do Zucia. Rownoczesnie prowadzono zaciekla
walke z tangiem, fokstrotem, charlestonem, boogie-woogie, twistem oraz
rock and rollem. Tak wige rock-dywersanci okazali si¢ w prostej linii spadko-
biercami tango-dywersantéw i boogie-woogie-dywersantow. A zachodnia
muzyka i zachodnie tarice zawsze byly wrogami naszych zapobiegliwych
specow od kultury. Jesli nawet nie wrogiem numer jeden, to co najmnie;
wrogiem numer trzy albo cztery, to znaczy sytuowaly sie gdzies pomiedzy
Jkosmopolityzmem™ a ,emigracja wewnetrzna”. Co prawda, troche szczescia
mial taniec, ktory przyszedt do nas takze z Zachodu, z Finlandii, a nazywat
si¢ letka-jenka. Ale jesli si¢ dobrze przyjrze¢, w tym okresie Finlandia to nie
byt juz dla nas taki znowu Zachéd — ot, gdzies§ pomiedzy Zwigzkiem Ra-
dzieckim i Zachodem prawdziwym. Na dodatek taniec tez byl specyficzny,
pokazywata go nawet nasza telewizja: nie tariczylo si¢ parami, tylko wielu
obywateli stawalo w rzedzie, obejmowalo sgsiadéw za pas i wszyscy razem:
krok w prawo, krok w lewo... Jednym stowem, taniec kolektywny. Co prawda,
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to krok w prawo, krok w lewo” co§ nam przypominalo... co§ znanego

od Moskwy az po same krarice”: krok w prawo, krok w lewo uwaza sie za
ucieczke, konwojent strzela bez uprzedzenia... Ale skojarzenie bylo zapewne
niedorzeéczne i wszyscy z upodobaniem te letke-jenke taniczyli. A o rocku ga-
zety pisaty: jest to muzyka antypatriotyczna i antynarodowa. Nadciagah
chmury .ogélnonarodowego oburzenia”. Muzykoznawcy w cywilu zaczynali
tropi¢ rock-dywersje. Z kolei maj szkolny kolega w tajemnicy ope wiedziat
mi, ze jego rodzice mowili w domu, Ze nasi dzielni przywc !L"_\' posiadaja ko-

Vojsej Fiszbejn

lekcje plyt z antynarodowa muzyka i na specdaczach shuchaja antvnarodowe- RUM

go rocka. I kiedy popijaja sobie francuski albo armeriski koniak, sprawia im

duzg przyjemnosc tak czu¢ na sobie te rock-dywersje. Moj zgrvzliwy kolega

zaproponowal napisa¢ do ,organéw” taki list: My, uczniowie szkoly im .

A. Puszkina, jestesmy oburzeni rock-dywersjami. Wiemy, Ze rock to antyna- o : = ,
rodowe dzwigki i antypatriotyczne ruchy tancerzy. Za patriotyczne uwazamsy f

ylko ruchy reki, ktéra glosuje ,za” i nogi, ktdra wyraznie zaznacza krok defi-
ladowy. Szanowni bohaterscy radzieccy czekisci! Wedhug naszych wiadomosci
w drugiej polowie grudnia w naszym miescie szykuje sie masowa rock-cyw-
ersja. PrzejdZcie ulicami, zajrzyjcie do szkol i przedszkoli, popatrzcie na skle-
powe wystawy — wszedzie zawisna napisy: ,Szczesliwego Nowego Roku!™

Oprécez zjiadliwosci moj kolega odznaczal sie réwniez zdrowym rozsad-
kiem. Nie wyslalismy tego listu.

Jeszeze o moim zgryZliwym koledze.

W naszej szkole odbywali prakiyki studenci miejscowego uniwersytetu
Jeden z nich, po przeczytaniu fragmentu poematu Nickrasowa, w Ktorym
mezczyzna wszedl na dach plonacego domu, zeby uratowac kotka, wnikli-
wie rzekt:

— A ja tak sobie mysle, ze tylko rosyjski cztowiek jest zdolny do takiego
czynu! Czy Niemiec odwazytby sie na cos takiego?..

— A Walter Ulbricht® ? — nie czekajac, rzucit moj zgryZliwy kolega.

W klasie zapadtia cisza.

Oni sg jak domy na palach: odporni na trzesienie ziemi

O wielu pracownikach organéw od pewnego czasu zacz¢lo sie mowic:

on siedzi na kadrach. (Dla niewtajemniczonych: pracuje jako naczelnik Czernowitz, Hauptstrasse (ulica

dzialu kadr). Panska). Pocziowka wydana okoto
Od pewnego czasu zaczelo sie nam wydawad, Ze stowoodporna kurtyna, 1910 roku przez Leon Konig, Buch- .

kiora przyjeto nazywac Zelazng (chociaz byt to chyba zupelnie inny metal), Papierhandlung w Czerniowcach.

jest zwyklym sreberkiem. Nie moz-
na jej bylo ominac, ale mozna bylo
wydlubac¢ maly dziurke. Powoli po-
wstawaly KPM-y, Kluby PrzyjaZni
Miedzynarodowej. Dostawalismy ad-
resy czechostlowackich albo rumuri-
skich uczniéw i zaczynala si¢ kore-
spondencja. Na przyktad: ,Drogi
czechostowacki przyjacielu Jifi Z.,
my, uczniowie klasy szostej b’
szkoty im. A. Puszkina, chcielibySmy
z Toba korespondowac. Opowiedz,
jak si¢ uczycie i jak walczycie o po-
k&j. Cheemy zebraé podpisy mie-
szkaricow naszego miasta pod ape-
lem przeciwko wojnie. My tez je-
stesmy przeciwni wojnie. Czekamy
na Twoja odpowiedZ”. Nie, to nie
nieszczesna Samanta Smith i nie




mi¢dzykontynentalna, sympatyczna Katia Liczowa, to my zaczynalismy to
wszystko. Moj szkolny kolega samodzielnie zdobywal adresy zagranicznych
uczniow. Obiektem jego zakuséw byly dzieci zachodnich komunistéw. Mial
juz adres syna indyjskiego komunisty (zdobyty przez krewnych z miasta
Zdanowa, dokad indyjski komunista przyjechal jako stazysta fabryki ,Azow-
stal”) i polowal na dziecko jakiegos amerykariskiego komunisty. Ale nie gar-
dzilisSmy rowniez korespondencia z uczniami z Gruzji czy Turkmenii. M6j
kolega mial na punkcie internacjonalizmu kota, bzika, zupelnego $wira. Za-
placit za to duzo pézniej, na uniwersytecie w Nowosybirsku. A bylo to tak.
Byla mocno zakrapiana impreza z przyjezdnymi Gruzinami. Oprocz stéw
kaco, gamardzoba i genacwale znal moj kolega jeszcze dziarskie zdanie
szermogetchandedasmuteli (odpowiednik znanego wyrazenia o cudzej mat-
ce). Wiedzac cos-nieco$ o jezykoznawstwie poréwnawczym, o korzeniach
indoeuropejskich, jak réwniez o tym, ze istnieje powszechnie znane nie-
mieckie stowo Mutter, bez wiekszego trudu wydzielil z wieloczlonowego
zdania czton potrzebny do miedzynarodowego toastu. Usmiechnal sie za-
gadkowo, z nieokreslona aluzja, podniost sie i wyglosil: |\ Wypijmy za nasze
matki. [ chociaz u nas na mame méwi sie — mama, a u Gruzinéw — muteli,
nie przeszkadza nam to...” Blyskawiczny policzek oblat czerwienia i nieco
skrzywit jego szczeke. Powtorzyl konwulsyjnie: |...nie przeszka...” 1 znowu -
plask! Plask-plask! Gruzin bit go po twarzy w milczeniu, nic nie wyjasniajac.
Wyijasnienia byly pézniej: mama to po gruzirisku deda (kto by przypu-
szezall), a gruzinskie slowo podobne do niemieckiego Mutter oznacza (kto
by przypuszczal!) cos§ zupetnie innego. To miejsce, w ktore od dzieciistwa
posytal go Witia z sasiedztwa, méwiac: ,Poszedt w...”

Nie pocieszalem niepotrzebnie. Wspdlczutem.

Gdy pierwszego wrzesnia 1953 roku mamy przyprowadzily nas do pier-
wszej klasy, moja pierwsza nauczycielka Olena Zabotnikowa wypytywala
nas, jak si¢ bedziemy uczy¢. Dobrze!” Bardzo dobrze!” ,Na czworki
i piatki!”. Przyszla moja kolej.

— A ty jak bedziesz sig uczy¢?

— Jak Lenin! — odpowiedzialem stanowczo.

,Kiedy Lenin byl malutki, kedzierzawa glowe mial...” — ten wierszyk po-
znalem, kiedy mialem trzy lata.

I rzeczywiscie bylem w szkole prymusem. Do 6smej klasy. Co prawda,
oprécez Lenina mialem i inny wzor, innego Wiodzimierza, syna wojskowego
lekarza rentgenologa, Stratanowicza. Méwiono o nim: dostanie medal.
Szczuply, wysoki, wyprostowany, zawsze dazyt do wyznaczonego celu.
Chcialem by¢ do niego podobny. Cheialem tak samo pewnie dazy¢ do me-
dalu, do jakiegos swiattego celu, ktéry majaczy gdzies tam, na horyzoncie,
gdzies tam, w Swietlanej, niepojetej, bezgranicznej przyszlosci, ktora Isni
w nieskoriczonosci mojego zycia, chcialem kochaé ludzi, podrézowad, przele-
wac krew za ojczyzne, pokochad, znalezé skarb, co$ wynalezé, uszczesliwic
wszystkich, uratowa¢ komus zycie, zdemaskowa¢ wroga, przeczytad wszy-
stkie ksiazki, spotka¢ Marsjan, napisa¢ wstrzgsajgcy poemat, nauczyc sie
wszystkich jezykow $wiata, mieé wiernych przyjacicl, zosta¢ stawnym akto-
rem, da¢ rodzicom niesmiertelno$é, czulem sig jak istota niezalezna od cza-
su i przestrzeni, i zycie moje nie miato korica, byto nieskoriczone.

Stare szkolne zadanie: \Wedrowiec wyruszyt z punktu A do punktu B...”
Ale miedzy nimi — nieunikniony, nie do ominiecial - znajduje si¢ punkt C.
Niespodziewany. Niepotrzebny. Podstepny. Zabgjczy.

Monachium, 1985 r.

Przelozyly Ola Hnatiuk i Katarzyna Kotyriska
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JAROMIR JEDLINSKI

Odysea Kantora

ARTYSTA WEDROWNY
WIECZNY TUFACZ

nie majgey domu ani miejsca
nadaremnic szukajacy przystani,

nie rozstajgey sie ze swoim bagazem,
w Rtorym spoczyiaja

Jego wszystkie nadzieje, iluzje,

ich bogactivo

i ich fikcja,

kiérych broni zazdrosnie

az do korica przed nictolerancja

i obojetnosciq

Tadeusz Kantor, Kondycja Aktora

Tadeusz Kantor byl artystg-pielggniarzem przemierzajacym czas swojej
wiasnej, a takze zbiorowej pamieci oraz wedrujacym w przestrzeni i wielosci
kultur, pracujacym na catym Swiecie, powracajacym zawsze jednak do swych
korzeni — do Krakowa i do Wielopola, gdzie si¢ urodzit. Bardzo znamienne
dla tej postawy, ktéra mozna przyréwnaé do reprezentowanej przez Jamesa
Joyce'a — innego wielkiego realiste wyobrazni w sztuce dwudziestego wieku,
innego Odysa-Ulissesa pamieci-wyobrazni — sq slowa, jakie Kantor zapisal
w liscie do Stanistawa Balewicza (wspoltworcy i wieloletniego spiritus-moveris
Galerii Krzysztofory w Krakowie) z dnia 3 paZdziernika 1980 roku; Kantor
pisal do przyjaciela z Florencji: ,Przyjezdzamy tu znowu w styczniu. Na razie
Zegnamy sie z miastem tak podobnym do Krakowa, z wiezg Signorii, kopuly
Brunelleschiego, Massacciem, Leonardem, Buonarottim, Savonarolg i Machia-
vellim. Cheialbym przywita¢ sie juz szybko ze Stwoszem, Wyspiariskim
z Plantami no i z Toba, Drogi Stasiu.”

Tadeusz Kantor uczynil z podrozy i z powrotu, z pokoju (czesto zwanego
przezen ,Biednym pokojem wyobrazni”) i z domu, ze smierci i z mitosci,

z pamigci i z wyobrazni, podstawowe skladniki materii swego dzieta — dziela
wiclowymiarowego, przede wszystkim teatralnego i malarskiego. W swoim
tekscie Ildea podrdzy z 1969 roku, Kantor stwierdzal: Idea podrozy laczy sie
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JAROMIR JEDLINSKI - historyk
sztuki, niezalezny kurator wystaw, au-
tor i redaktor wydawnictw poswieco-
nych sztuce - urodzil sig w 1955 roku
w Poznaniu.

Ukoriczyt historig sztuki na Uniwer-
sytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu
i podyplomowe studia w Courtauld In-
stitute przy Uniwersytecie Londyn-
skim. Specjalizuje sie w sztuce XX
wieku, muzealnictwie, muzeologii. Od
1980 roku pracuje w Muzeum Sztuki
w Lodzi, w latach 1991-1996 byl jego
dyrektorem. W latach 1984-1988 wy-
kladal wiedze o sztuce w Paristwowej
Wyzszej Szkole Filmowej, Telewizyjnej
i Teatralnej im. Leona Schillera
w todzi.

Qrganizator i kurator 150 wystaw
prezentowanych w Europie, Ameryce,
Japonii i lzraelu.

Autor ksigzki: Joseph Beuys. Tek-
sty, komentarze, wywiady. (1992), re-
daktor serii wydawniczej Biblioteka
Muzeum Sztuki w kodzi (1991-1996).

Wspdlautor filmow: Architekiura
XX-wieczna w Polsce | Wiadyslaw
Strzemiriski. Konstruowanie widzenia.
Autor cyklu radiowego Rozmowy
o sztuce. Przewodniczacy Rady
Programowej Fundacji im. Tadeusza
Kantora w Krakowie.

tresciowo z caloscia mojej tworczosci. Jest to idea sztuki jako podrozy men-
talnej, odkrywanie nowych terenéw eksploracji. Od roku 1963 pojawiajy si¢
w moich obrazach rekwizyty podrézy: paczki, torby, walizki, plecaki, postacie
swiecznych wedrownikéwe... Urzadzam happeningi o tej tresci...”. A jeszcze

w tekscie Podroz z lat 1966-1968 antycypuje swaj Jos, przeznaczenie”, notujac:
1967 — Cala trupa aktoréw (w mojej inscenizacji Kurka Wodna, w teatrze
Cricot 2) — jest trupa ,wiecznych wedrowcow”, ktérych kostiumy, szczelne

i skomplikowane wielowarstwowe opakowania”, zrosnigte sa z masa walizek,
workow, plecakow, tobotkdw. 1968 — w Norymberdze, w happeningu
LSpotkanie z nosorozcem”, rozmawiam w kawiarni z czlowickiem dZwigaja-
cym na plecach monstrualny plecak”. Kloszardzi frapowali Kantora jako wi-
domy objaw istnienia ludzkicgo w rejonach realnosci najnizszej rangi”,
istnienia prawdziwego, istnienia funkcjonalnego, istnienia pozakonwencjonal-
nego — nawet poza konwencja buntu. Kloszardzi noszacy ze sobu, albo tez
na sobie , swe kazdorazowe zadomowienie, jak w teatrze wedrownym, jak
w losie tulacza, jak w statusie Innego, ktére to regiony pospotu Kantor pod-
dal w swej pracy artystycznej sublimacji. Znowuz podobnie jak Joyce, Kantor
dokonat w swym dziele dojmujacego objawienia potocznosci.

Tadeusz Kantor méwil réwnoczesnie o scenie swojego teatru albo o swym
obrazie jako o swoim domu, méwil, ze innego nie posiadal. Objawienia po-
tocznosci najnizszego rzedu, jak mawial, przepetnione sa w sztuce Kantora
surowa godnoscia i powaga. W przewodniku do swego spektaklu Niech
sczezng artysci z 1985 roku, nazwal swoje dzieto ,Teatrum Mortis et Gloria”.
Ironia wspélkonstytuowata to dzielo, bowiem Kantor uznawal prawomoc-
nos$¢ Smiesznosci jako réwnie, jak wszystko inne, powaznego elementu rze-
czywistosci.

A pomiedzy realnoscia wedrowania a marzeniem o domu znaki tymczaso-
wego postoju albo spoczynku, a pomiedzy ktorych na pierwszym miejscu
wymieni¢ nalezy krzeslo — inny wszechobecny rekwizyt wyobrazni i twor-
czosci autora Umarlej klasy. W tekscie Migjsce teatralne z 1980 roku Kantor
pisat: ,KRZESEO — przedmiot NAJNIZSZE] RANGL... KRZESEO nasunglto mi
refleksje o elementarnej postawie czlowieka: s i e d z e n i u. Mozna by po-
wiedzied, ze stan siedzenia jest nastgpnym etapem rozwojowym po owym
-rewolucyjnym« momencie, gdy czlowiek przyjal postawe stojaca. Napisalem
wowcezas (rok 1944) krotki esej o siedzeniue. A w wiele lat péZniej po kilku
moich doswiadczeniach z KR Z E S L E M rodzaj ~resume« pt. -Krzesto<",

Innym jeszcze miejscem wyobraZzni albo tozsamosci, w ktérym mysl Kan-
tora miata swoj dom byla Europa. W swoim manifescie napisanym z okazji
wystawy w rzymskiej Galleria Spicchi  dell’Est w 1990 roku, w tekscie-
-poemacie zatytulowanym Café Furope, Kantor méwik:

LEuropa jest niepodzielna. Europa kultury.

W moim zyciorysie, Zarliwe wchlanianie wielkiej

wiedzy o Bauhausie nakladalo si¢ na bezlitosna

hitlerowska eksterminacje wielkich Apostoléw Abstrakeii.

W roku 1938 wyrosly z Bauhausu mdj

marionetkowy spektakl »Smier¢ Tintagilesa.

Maeterlincka brzmial jak -Requiem-.

W 1942, kiedy opracowujgc w Podziemnym

Teatrze spektakl -Balladyna« niemal spowiadatem

si¢ z moich grzechow symbolizmu przed

imponujacym konfesjonatem rosyijskich

konstruktywistow — w tym samym czasie

Wsiewolod Meyerhold mordowany byl bestialsko

przez stalinowskich zbiréw — a z nim poeci,

artysci...
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Najwieksi.

Oni wszyscy gineli za Ducha Kultury Europejskiej.

Europa jest jedna!

Gdzies na rozstajnych

drogach Czasu

musi istnied

«Café Europe«...

kogo tam nie ma...”

Dzieto Kantora jest tak bogate w znaczenia, bowiem — aczkolwick rwane COWNIA
przez samego autora biednym” albo  niskim” - jest ono $wiadectwem wielkich ARTYSTYCZNA
tragedii historii dwudziestego wieku, a zarazem wypowiada sie poprzez wiasna :
odrebna od wszelkich innych, forme wyrazu owych powszechnych doznan
Jezyk wypowiedzi Kantora oscyluje pomiedzy tym, co lokalne. a tym, co uni-
wersalne, pomiedzy domem a $wiatem, zaréwno w sferze doswiadezen, jak
i stownikow artystycznego wyrazu. Owe bieguny odniesieri wlasnego przestania
— podobnie wyobrazal sobie adresatéw wlasnego dziela — staly sie réwnie
istotne dla samoswiadomosci artystycznej Kantora, jak i wspaikonstytuujace
jego dzieto i wspélmotywujace jego wybory oraz decyzje. Zakorzeniony we
wiasnej lokalnosci utrzymywat dialog z uniwersalnoscia sztuki, tak jemu
wspolczesnej, jak i dawniejszej. Ciekawego dowodu odezyviania takich inten-
cji artysty dostarczyt Gillo Dorfles, piszac w katalogu przywolanej tu przed
chwila wystawy Kantora w Rzymie w 1990 roku:  Kiedy po raz pierwszy -
bylo to okolo roku 1975 — mialem okazje ogladaé Umarlg klasg w tvm ciasnym
pomieszczeniu — bardziej refektarzu zakonnym niz teatrze — w napigtej i po-
nurej atmosferze Krakowa (nadaremnie poddawanego bolszewizadii i jeszcze,
mimo wszystko, tak bardzo Srodkowoeuropejskiego) — obraz surcwych ta-
wek szkolnych, woZznej, bliZzniakow, zolierza ... mial pozostac na zawsze
W mojej pamigci, mimo, ze ponowne z nimi spotkanie przy nastepnych wyda-
niach «piece«, widzianych gdzie indziej, nie podziatalo na mnie tym absolut-
nie niepowtarzalnym, jak to mialo miejsce za pierwszym razem, czarem.”
Kantor odnajdowal swéj dom w swoim wlasnym dziele. Rownoczesnie w
swych peregrynacjach, w swej Odysei artystycznej poszukiwal nieustannie
domu albo pokoi goscinnych dla swojego dziefa, ciagle mysiac o powroce
do swych korzeni — czasem méwil wrecz o powrocie .syna marnotrawnego’,
a jeszcze i 0 tym, ze w Polsce postrzegany byt jako artysta  kosmopolity
czny”, a w $wiecie — przeciwnie — jako artysta narodowy. Konkiudowal na-
wet, Ze jest artysta prowincjonalnym, w takim znaczeniu zakorzenienia, w ja-
kim za artystéw zwiazanych z prowincjonalna lokalnoscia uznamy Brunona
Schulza czy Stanistawa Ignacego Witkiewicza. A przy tym Kantor znalazl
przeciez Swiatowa recepcje, respekt i dowody dotknigcia Swiadomosdi,
zmystéw, sumien i serc odbiorcéw w calym $wiecie — od Peresji po Szkode,
od Japonii po Izrael, od Pragi, Florenciji czy Norymbergii po Paryz i Nowy
Jork. Dla przykladu jedynie wskaza¢ mozna, ze powstala w 1975 roku Umar-
la klasa pokazywana byla ponad dwa tysiace razy na calvm swiecie przez
teatr Cricot 2 Tadeusza Kantora. Jest artysta z Krakowa, z Polski, jest artysta
Swiata. Byt artysta teatru, malarzem, twérca happeningow, autorem roznora-
kich interwencji w codzienng rzeczywistos¢, ale przede wszystkim byt czlo-
wiekiem sztuki w ogélnosci. Kantor 2yt ,w tréjkacie” ~ wedhug jego whisnych
sléw - zteatrem i z malarstwem. Najbardziej znaczace grupy jego dziel moz-
na uszeregowa¢ w nastepujacy sposob (taki sam uklad wyznaczyl logike wy-
stawy Pokoje Tadeusza Kantora. Fragmenty dzicla, ki6ra miatem okazje zor-
ganizowa¢ w Konsthalle Nirnberg w 1996 roku): 1. wezesne odniesienie do
Bauhausu, do Oskara Schlemmera, Maurice’a Meaterlincka, konstruktywizmu
ujawnione gléwnie w Efemerycznym (i Mechanicznym) teatize Lalek, gdzie
w 1938 roku Kantor wystawil Smierc Tintagilesa Maeterlincka; obok Baletu

Jaromir Jedliriski
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Makieta przestrzeni scenicznej do
Powrotu Odysa, 1944. Kolekcja:
Cricoteka, Krakow.

Triadycznego Schlemmera, Kantor interesowal si¢ wowcezas Baletem Mecha-
niczrym Kurta Schmidta, Friedricha W. Boglera i Georga Teltschera, Mecha-
nicznag Sceng Kurta Schmidta oraz zatozeniami TeatruTotalnego Laszlo
Moholy-Nagya. Kantor wspomnial 6w najmniej znany okres swojej tworczo-
sci. Slady ktorego istnieja jedynie w rysunkach (czesciowo rekonstruowanych
przez artyste) przedstawiajacych Stuzgcee oraz Tintagilesa. Przywolujac ten
czas, Kantor wspominal: ... dyrektor Efemerycznego teatrzyku jest szarpany
wewnetrznymi sprzecznosciami... Kiedys zakupil w antykwariacie maly Zotq
Ksigzeczke Bauhausu. Nawet nie wie w lym momencie, ze jej bohaterowie
rozproszyli si¢ po calym Swiecie Scigani przez glupia i zbrodnicza sfore lu-
dzkich bestii. Walter Gropius, Laszlo Moholy-Nagy, Oskar Schlemmer, Paul
Klee i tylu innych. Z trudem i uporem tlumaczyl ich dziwne i urzekajace tek-
sty... metafizyczne abstractum, mechaniczne ekscentrycznosci, balet triady-
czny, czlowiek i maszyna, cyrk, tréjkatny, kola, walce, kuby, diwigki, kolory,
formy symultaniczne, synoptyczne, synakustyczne, w ekstazie radosci, kon-
strukgji, Swiata bezprzedmiotowego, czystego, wyzwolonego, abstrakdii.
JKantor powrdcit do idei stojacych u podstaw wezesnego, przedwojennego
okresu fascynacji Bauhausem w 1987 roku, kiedy we wspolpracy z Muzeum
Marionetek w Palermo oraz Centro Ricerche Teatrali z Mediolanu wystawit

w Palermo (a potem takze w czasie 8 Documenta w Kassel) spektakl Maszyna
mitosci i Smierci, powracal tez do idei Bauhausu w rysunkach ilustrujacych
jego Lekcje mediolariskie z 1986 roku. Juz w tym wezesnym okresie napigcie
pomiedzy lokalnoscia a powszechnoscia aspiracji i odniesien artystycznych
ujawnilo sie Kantorowi, o czym méwil tak:  Kiedy robilem Smieré Tintagilesa
Maeterlincka pod wplywem Bauhusu, Oskara Schlemmera, Moholy-Nagya —
tych wszystkich Swietych purystycznej abstrakeii, to jednak gdzies tam, w gle-
bi nie wiedzialem co zrobi¢ z biedna chalupka bronowicka, z Wawelem pa-
na Wyspiariskiego i ze smietnikiem Brunona Schulza, i z tym chuliganem
Witkacym...”. ; 2. Teatr Niezalezny, teatr podziemny stworzony i prowadzony
przez Kantora w czasie drugiej wojny s$wiatowej w okupowanym Krakowie,
w ktérym zrealizowat Smierc Orfeusza Cocteau, potem Balladyne wedlug
Slowackiego i Powrdt Odysa wedlug Wyspiariskiego. Kantor mawial, ze przy
okazji realizacji wojennego Powrotu Odysa wynalazt wiele zasadniczych ele-
mentéw swej poZniejszej tworczosci, ,wszystko wtedy wymyslilem”. Wtedy
powstala idea i praktyka realnosci najnizszej rangi” w sztuce, pojecie
JBiednego pokoju”, idea postugiwania si¢ ,przedmiotami znalezionymi”, zna-
lezionymi motywami, wtedy — w sposob bardzo doslowny, ze wzgledu na
okupacyjne zagrozenie — powstalo wyrazane pézniej przez Kantora przekona-
nie, ze ,Do teatru nie wchodzi sie bezkarnie”; 3. obrazy i rysunki z lat 40. i
50., uwidaczniajace idee Tadeusza Kantora na temat ,wieloprzestrzennosci”,
Jprzestrzeni parasolowatej”, ,ponadruchéw”, a rowniez malarstwo i rysunek -
potem takze teatr — informel, jak i obrazy oraz rysunki z zespolu prac Meta-
morfozy. W 1947 roku Kantor udal si¢ w pierwsza swa podréz artystyczna
do Paryza. Jednym z istotnych i owocenych twérezo doswiadezen bylo po-
znanie Palais de la Decouverte, muzeum osobliwosci. W jednym z zapiskow
artysty z tego doswiadczenia, czytamy: ,Paryz, Palais de la Decouverte, 1947,
codziennie od jedenastej do pigtnastej (zaprzesta¢ chodzi¢ do muzedéw i ga-
lerii). Zageszezenie, nieskoniczonose, szalenstwo ruchu, MROWISKO, SMIET-
NIK, ta gestos¢ jest koszmarna, jak we snie. Drzwi do tego palacu s3 dla
mnie laika kompletnie zamknigte, musze jednak pozosta¢ laikiem aby nie
utraci¢ stanu imaginacji — znaleZ¢ jakie$ inne wejscie, drzwi raczej boczne, mo-
ze nawet $mieszne ... makieta, w ktorej ukladalismy dotychczas modele obra-
zu zawalila si¢ raz na zawsze ... istne cmentarzysko rekwizytéw ... inna natu-
ra wprawiajgca mnie w goraczke ... fantom figury ludzkiej nieustannie jednak
istnieje, jak puste miejsce o okreslonych zaglebieniach, wklestosciach ... .
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1947". Najciekawsza w tym okresie wydaje si¢ by¢ idea  przestuzeni paraso
lowatej]” Kantora zakladajaca kurczenie si¢ i rozwijanie, rozkladanie” swiata
wielowymiarowego, w I\'lt')ﬂ_m istniejemy i Llf.i;d;nn}_ a dalej unaocznienie
tych zjawisk i doznai w bazie stanowiacej w istocie pole wizualne sklada-
nia i rozkladania przestrzeni, jej wspéhzednych na plaszezyznie, tak jak

w potocznosci Zyciowej postepujemy skladajac i rozkladajac parasol, skadnikad
obiekt wszechobecny w rdznych okresach tworzenia Kantora i spetniajace

w jego pracy réznorakie role, bedac wszak zawsze rekwizytem wedrowca
wyposazonego w krucha ochrong na czas niepogodny. Kantor mowil: W tym
czasie kolekcjonowalem stare parasole. Parasol ,rozpinal” i zwijal” prze-
strzeni. Weiskal ja w ostre tuki. Whasciwie chodzilo mi bardziej o sam szkielet
drutow. Parasole wybuchaty swymi szkieletami, jak fajeraverki. Uzyskiwatem
w ten sposob wielkg skale napied. (...) W przestrzeni parasolowatej pojawiky
sicstruktury kostne, podobne do metalowych szkieletéw parasoli
ostre ksztatty zeber, pogmatwana konstrukeja piszezeli i kosci, kidre rozsy-
pyvwaly si¢ w tym pejzazu bez konca, w réznych napieciach, skupiaty sig

w skomplikowanych ukladach przypominajacych figure ludzka, wyznaczajac
w niej raczej kierunki e ner gii niz powierzchnie zamknieta. Byly to ruchy
nie majace Zadnych funkcji anatomicznych, ktore czego$ dosiegaly, cos prze-
wiercaly. Nazwalem je ponad - ru c h a m i.” Malarstwo, rysunek, teatr
informel to manifestacja zycia w procesie wykonywania dziela sziuki przez
Kantora. Automatyzm, przypadek, gest spontaniczny okreslaly w latach 50. pro-
cedury postepowania artysty. Najdobitniej obrazuja owo nastawienie rysunki
zatytulowane Instalacie przypadku wyobrazajace ;malowanie batem”, malo-
wanie poprzez wrzucanie kamienia do pojemnika z farba, malowanie na ob-
racajacym sie bebnie; 4. okres Teatru Cricot 2 utworzonego przez Kantora

w 1955 roku, poczawszy od spektakli opartych jeszeze na dramatach Stanislawa
lgnacego Witkiewicza, traktowanych jako rzeczy znalezione”, jako ze Kanto-
ra nie interesowal Zaden repertuar, nawet witkiewiczowski; twoérczosc happe-
ningowa, Ekspozycja popularna — anty-wystawa pokazana w Galerii Krzy-
sztofory; a takze rysunkowych i fotomontazowych Projekiciwe pommnikow nie-
mozliwyeh, wsrod nich motywu krzesla, — zrealizowanego w 1995 roku w gigan-
tycznej skali w formie betonowej obok Domu Kantora w Hucisku pod Kra-
kowem, a takze Wieszaka-Mosti czy Zardwki-Pomnika. W tekscie Café Fu-
rope Kantor méwil na temat Ekspozycji popularnej — anty-wystawy: ,Znalazio
sie w niej wszystko, co otaczalo, inicjowato, powodowalo dziela sztuki,

z wyjatkiem samych dziel.”; 5. idea ambalazy (emballages) polegajaca na opa-
kowaniu przedmiotow, obrazéw, ludzi, nawet idei (Ambalaze konceptualne),
w tym Emballage humaine (Ambalaz ludzki), bedacy happeningiem przepro-
wadzonym pierwotnie w Norymberdze, a takze obraz-ambalaz opatrzony ta-
kim samym tytulem i intencja. Prace zwigzane z ideg ambalazu bardzo czesto
wigzaly si¢ z przedstawieniami akcesoriow podrézy, przesylki, obladowania,
objuczenia, zapakowania — kogo$, czegos — kto, co znajduje si¢ w ruchu, co
sie przemieszcza lub jest przemieszczone; 0. Teatr Smierci i gléwne dzielo tej
fazy pracy Kantora — Umarla Klasa z 1975 roku, a dalej spektakle pamieci
Wielopole, Wielopole, Niech sczezng artysci, Nigdy tu juz nie powrdce, az po
ostatni spektakl bedacy ,wyznaniem osobistym” autora — Dzis sq maoje uro-
dziny z 1990 roku (prace nad ktérym przerwala smier¢ Tadeusza Kantora w
grudniu 1990 rokuw), a ktérego prapremiera odbyta sie w Tuluzie w roku
1991; 7. Tadeusza Kantora malarstwo — anty-malarstwo, potem — malarstwo
na powrdt — czy to cykl metaforyezny, czy to seria Wszystko wisi ne wioskit
albo Mudtipart (multiplikacja-partycypacja), albo jeszcze Portrety zaambalo-
wane, az po ostatni cykl obrazowy Dalej juz nic. Anty-malarskiemu, tworzo-
nemu przez ,malarza konspiratora”, jak mawial sam Kantor, cyklowi obrazow-
obiektow Wszystko wisi na wiosku, prezentowanemu w 1973 roku w Galerii
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Balladyna i Elfy, z Balladyny, 1843
rekonstrukcja autorska Kantora z lat
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Royden Rabinowitch w rozmowie
2z Tadeuszem Kantorem. Galeria
Krzysztofory, Krakow 1987.

Fot. M. Chlanda

Foksal, towarzyszyl cvkl rysunkéw: Obraz i krzesto, Obraz i stol, Obraz

i wigzka drewna, Obraz i kotko, Obraz-drzwi, bedacy na przewrotny sposéb
cyklem szkicéw do svtuadji przedmiotowych, anty-obrazowych, kiére stajac
sie obiektami obrazowymi bylv w istocie spiskowaniem przeciw malarstwu.
Pozostawal tu szkic oraz obiekt, malarstwo znikneto, ulotnifo sie, sytuacia,

w ktorej — wedlug slow jej sprawcy — ... trescia obrazu bylo to, co z obrazu zo-
stalo wyrzucone poza obraz i ledwo sig¢ trzymalo.”, podcezas gdy w powsta-
tvm w latach 80. cyklu Dalef juz nic mamy do czynienia z powrotem do bo-
gatego malarsko oraz ikonograficznie, teatralnego (wraz z dolaczanymi ma-
nekinami i rekwizytami) malowania Kantora, malowania ciagle wszak samo-
kwestionujacego sig, autotematycznego, na przyklad obraz-asamlaz Czyszeze
obraz, na kiérym festem namaloweany gdy czyszeze obraz z 1987 roku, czy
Zotnierz niesie obraz, na ktorym jest namalowany, gdy niesie obraz z tego

Samego CcZasu

Wiele tematow, motywow, a takze artystycznych rozwiazan w sposobie
ich wvrazania przenika si¢ pomigdzy wyszczegolnionymi powyzej gléwnymi
grupami — okresami, czy tez przystankami w podrézy twoérczej Tadeusza
Kantora, bowiem pamigd, ktéra stanowila substancje jego dzieta, podlegala
rownoczesnie zabiegom artysty poslugujacego si¢ czesto autocytatem, auto-
trawestacja, poczynaniom tworey dokonujacego tasowania kart czasu wlasne-
go zycia i pracy, bowiem stosunek Kantora do chronologii byt jak najdalszy
od pedanterii. Rozpoznanie tych skladnikow osobowosci i respekt dla takiej
postawy artysty staja u podstaw zasad konstruowania niektorych organizowa-
nvch po smierci Tadeusza Kantora wystaw jego dzieta. Tak bvio w przypad-
ku wspomnianej tu juz wystawy w Norymberdze w 1996 roku, gdzie widz
zwiedzal ekspozycje w porzadku antychronologicznym (a zgodnym z zasa-
dami pamieci), podazajac od dziel stworzonych najpézniej (dziel najbardziej
syntetycznych) az docieral do prac z najwezesniejszego okresu biografii ich
autora. Potem, ze wzgledu na uklad sal wystawowych norymberskiej Kun-
sthalle (goscinnych pokoi wyobrazni Kantora ukladajacych sie w amfilade,
wejscie do ktorej stanowi zarazem wyjscie z niej), widz rewizytowal caly wy-
stawe raz jeszcze, tym razem posuwajac sie przez pokoje-okresy tworzenia
w porzadku zgodnym z czasowym nastgpstwem powstania zgromadzonych
w nich dziel. Kantor méwil o swym leku przed utrwalanie, unieruchomieniem
dziela sztuki, swego wlasnego utworu. Czasami z tego wzgledu wypowiadal
si¢ bardzo krytycznie na temat muzedw, jak uczynit to chocby w czasie
sympozjum Konstruktywizm w teatrze w 1979 roku w Klubie Stodota w War-
szawie. Rownoczesnie Kantor respektowal zywe, powazne miejsca sztuki
(w tym i muzea), takie jednak, ktére zdolne sa do uczestniczenia w ryzyku
podrézy tworczej artysty. Uwazal on jednak, ze najzwyklejsze, ,podrzedne”
miejsca umozliwiaja artyscie zachowanie bezkompromisowosci, odrzucenie
jakiegokolwiek konformizmu, przezwyciezenie konwencji odbioru. Takie wy-
bory miaty na celu dotkniecie przez sztuke rzeczywistosci — rowniez poprzez
sposob, w jaki si¢ sztuka uobecnia, co stalo si¢ w oczywisty sposcb wazne
dzieki Kantorowi wlasnie — dotarcie do realnosci w jej elementarnych przeja-
wach, a w efekcie przekazanie jej sublimacji wypracowanej przez artyste —
odbiorcy sztuki, widzowi spektaklu czy ekspozycji. Odysea Kantora byla
ucieczky przed zniewoleniem sztuki i Zycia przez konwencje, byla poszukiwa-
niem niezafalszowanego glosu tworzenia i prawdziwego wyrazu egzystencii.
Mozna odniesé wiele elementéw postawy Kantora do tej, kiérg reprezento-
wal Joseph Beuys, artysta wysoce respektowany przezen. Beuys méwil: | La
rivoluzione siamo Noi” — Rewolucjg jestesmy My. Kantor zas deklarowal swy
wiare, iZ: ... autentyczny nonkonformizm istnieje tylko w najwazniejszych
rejonach kultury (...) on i tylko on nadaje kulturze ludzkg godnos¢ i wiasnie
on — ponizany, kamuflowany, falszowany przez mierne opinie, ryzykujace —

w
i~



decyduje o postepie. (...) wolnos¢ w sztuce sie nieustannie zdobywa. roi
cie wolnosci nie istnieje bez tego, co zmvka, co o icza”. Pam r :

w poczatku 1988 roku, w czasie przygotowania wystawy Miefsca rzezby fosenh
Beuys, Marek Chlanda, Royden Rabinowitch w Muzeum Akaden
Pieknych w Warszawie towarzyszylem Rabinowitchowi w i
z Tadeuszem Kantorem w Cricotece w Krakowie. Kantor spotkal
wezesniej z tym rzezbiarze, w trakcie jego w ystawy Rz :

Galet
Krzysziofory, ktora miatem okazje zorganizowac jesic Rabin Jearomir lediivisi
witch ofiarowat Kantorowi jedna ze swych Barrel Ci ol RACOWNIA

= beczek), kiorg Kantor spontanicznie ulokowal w cent ksponowa iR'ﬁ'\'ﬁ'(j"/\A.
nej w Cricotece w ystawy Katedry barceloriskie. Powiedzial o ofiarow » . «i W

rzeZbie Rabinowitcha: ,To przedmiot niskiego rzedu, podrzedny, kiory po
nosi ludzky godnos¢”. Kantor powiedzial takze, w 6 Lekcji Medi
JNALEZY TEN NEDZNY, MAEY MATERIALIZM, TE SMIESZNA
OFICJALNOSC, MIZDRZACY SIE STYL ZYCIA -HIGH-LIFE'l
BEZ PRZERWY KOMPROMITOWAC [ DEMASKOWAC
SZYDERSTWEM, IRONIA, PROWOKACJA,
MISTYFIKACJA CYRKU NASZE] EPOKI,
APOKALIPTYCZNEGO
PAMIETAC O POSTAWIE KONSTRUKTYWISTOW
I O WIELKIM FRANCOIS VILLON!"
Czasami Tadeusz Kantor podejmowat gr¢ z konwencjami, co interes
podchwycil Gillo Dorfles, piszac o ,niezwyklym elekuyzmie™ Kantora, bed
cym innym jeszcze aspektem wieloznacznego, wymykajacego sie kiasvfika

cjom i komparatystyce postepowania autora Teatrie Smierci. P

owo — bedace wedrowaniem, podroza przez czas i miejsca,
w domach i pokojach goscinnych — bylo wybieganiem w dal i wi

lang z Odysem-Ulissesem, w mozliwos¢ powrotu. Podréz dzieta K !
nadal po Smierci artysty. Wedle zasady podrézy mentalnej sladami zyci
i wyobraZni Tadeusza Kantora uobecniona ma zostac jego tworczosc w roku

2000 w Krakowie, zaréwno w miejscach artystycznych, jak i nicartyst
w miejscach, ktérym Kantor nadat znaczenie oraz w miejscach, ktorych zna
czenie konstytuowalo dziela artysty. Swoje Lekcje Mediolariskie z 1986 roku
zakonczyt stowami:

,Moja ostatnia rada:

0 wszystkim pamigtac

i wszystko zapomniec...”

Nie ma rewolucji bez pamieci” — napisat Heiner Miiller do Roberta Wilso
na, inspirujac go do zrealizowania instalacji MEMORY/LOSS (Pamigd/ Utrata )
prezentowanej w czasie XLV Biennale w Wenecji w 1993 roku. Wilson na-
wigzal w swej pracy do Tadeusza Kantora. Realizujac swg prace na temat pa
mieci nie mogl zapomnied o dziele Kantora, pod silnym wrazeniem Kidrego
pozostawal. Kantor jednak radzil réwniez, aby, obok pami¢tania, o wsz:
stkim zapomnie¢”. Mysle, ze sztuka, ze dzielo Tadeusza Kantora jest wieczne
odnawiajaca sie pamiecia, wiecznym odnawianiem pami¢s
wrotem. Na sze$¢ lat przed swym ostatecznym odejsciem w dniu 8 grudnia
1990 roku, Tadeusz Kantor napisal: ,powracajacy Odys stal si¢ precedensem
i prototypem dla wszystkich pézniejszych postaci mojego teatru, Bylo ich
bardzo wiele. Caly pochéd. Z wielu sztuk i dramatow. Z krainv Fikcji. Wszy
stkie byly umarfe, wszystkie wracaly w Swiat Zywych, w nasz swiat, w (zas
teraZniejszy”
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JOSHUA NEUSTEIN jest artysta
pogranicza kultur. Jego praca, poglady
sg wyrazem synkretyzmu doswiadcze-
nia. Wynika to z losu artysty, ktry po-
dziela z milionami innych, padobnych
mu jednostek. Wynika to z chionnosci
jego wrazliwosci, ktora w wedrowaniu
nie zatraca nic z wiasnej wyrazistej
tozsamosci indywidualnej.

Joshua Neustein urodzit sie
w Gdarisku w 1940 roku, skad - jako
displaced person, czlowiek wykorze-
niony ~ zestany byt do Rosji, Syberii,
Uzbekistanu i Kazachstanu, aby w
1948 roku osiedlic sig w lzraelu —
wraz z powstaniem paristwa. W 1951
roku wyemigrowal do Standw Zjedno-
czonych. Tam tez w Nowym Jorku
mieszka do dzisiaj.

Jesienig 1997 roku prezentowalis-
my w Galerii Zachgta w Warszawie
wystawe prac na papierze Joshui
Neusteina, wystawe, ktéra jako idea

1 Arthur C. Danto: Teb Message in
the Ashes. W: Joshbua Neustein. Light
on the Ashes (katalog wystawy),
Southeastern Center for Contempo-
rary Art., Winston-Salem, North Ca-
ralina 1996,

JAROMIR JEDLINSKI

Swiatto popiofom

Kiedy odwiedzilem pracownig¢ Joshui Neusteina w nowojorskiej SoHo
w kwietniu 1996 roku, artysta opisywal mi swéj projekt realizacji prze-
strzennej, przygotowywanej dla galerii Southeastern Center for Contempo-
rary Art. w Winston-Salem w pélnocnej Karolinie. Mowit o idei, o history-
cznym tle, o powodach wykonania pracy, ktére wyplywaly z dziejow
Winston-Salem i protestanckiej wspdlnoty osiadlych tam Morawian, ktérzy
poprzez Saksonie¢ dotarli do Pélnocnej Karoliny w drugiej polowie XVIII
stulecia. A takze, w jaki sposob idea, wiedza o faktach uciele$ni si¢ w ma-
teriatach i motywach ikonograficznych, w substancjach i znakach, w zna-
czeniach i pytaniach wobec przeszilosci a zarazem teraZniejszosci oraz jak
przetworzona zostanie w uklad obiektéw, ktére zaistnieja w konkretnej
przestrzeni, w konkretnym miescie o konkretnej historii. Mowil w sposéb
posredni o tvm, jak drazace artyste pytania przechodza , z glowy do rak’
— wedle jego wlasnego okreslenia tego procesu, ktéry nazwalbym przeto-
zeniem na jezyk wizualny.

Czym innym jest opis dziela dokonywany przed jego powstaniem,
czyms$ zupelnie innym natomiast opis pracy po jej wykonaniu i zaistnieniu
w kontekstach przestrzeni, odbioru, a dalej dezintegracji (demontazu,
praktycznie biorac) uktadu, w jaki zostalo ono uobecnione, bedac dzielem
zorientowanym wobec konkretnego miejsca (site specific) w waskim i sze-
rokim znaczeniu tego pojecia. Na temat specyficznego odniesienia w reali-
zacji Joshui Neusteina zatytulowanej Swiatto na popiotach (Light on Ashes)
do przestrzeni galerii pisal w-katalogu wystawy zrealizowanej przez artyste
w Potter Gallery SCCA w Winston-Salem, Arthur C. Danto, profesor filozo-
fii Columbia University oraz krytyk pisma ,Nation”. Stwierdzal on:
SWewnetrzne relacje wzajemne powoduija, ze dzielo nie jest umieszczone
w przestrzeni iak samo, jak przedmiot znajduje sie¢ w pudetku. Dzieto
wciela przestrzeri w taki sposob, iz ten, kto wkracza do galerii, nie do-
swiadcza dziela w oderwaniu od niej — wkracza sie w samo dzielo, ktére
uwewnetrznia przestrzed w tym, czym jest samo w sobie. Przestrzen, moz-
na by powiedzied, zostata na nowo przeznaczona temu dzielu i pozostaje
teraz — jako ze dzielo i przestrzen sg na czas trwania wystawy tak nieod-
dzielne od siebie, jak nierozerwalne pozostaja cialo i dusza. (...) Tutaj
dzieto nie znajduje si¢ po prostu w przestrzeni — przestrzeri znajduje sie
w dziele.™
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Kiedy rozmawiatem z Joshua Neusteinem na pol roku przed zrealizowa-
niem przez niego pracy Swidatlo na popiofach i przedstawit mi idee tej
realizacji, pomys$lalem o slowach Waltera Benjamina: .dzielo jest maska
posmiertna pomystu”.?'Doszedtem do wniosku, 2ze po powstaniu dziela,
po jego jednorazowym pelnym zaistnieniu w czasie i przestrzeni, dzielo
samo z kolei staje si¢ pomyslem jego odbioru, projekiem jego dalszego
zycia, a problemem odbiorcéw pozostaje to, co z wlasnym odbiorem dzie-
la uczynig, czy je kultywowac beda jak ziarno, czy tez skataloguja jako
skorupe. Archeologia moze by¢ niekiedy gromadzeniem sladdw przeszio-
$ci, moze jednak modelowa¢ takze terazniejszosc albo i praysziosc, szeze
g6lnie archeologia konfliktéw. Archeologia, ktora faczy w sobie kwestie
historii i geografii, tego co jawne i tego, co skryte, kiGra lokalizuje egzy-
stencje, indywidualne i zbiorowe bytowanie, laczac pytanie o trwanie i od-
miang, archeologia postaw, zachowan i konfliktow stanowi material takich
dziel, jak przywolana tu realizacja Neusteina. Archeologia bywa w takich
dzielach aktualizowana. Przeszlos¢ staje sie dojmujacym problemem
wspalczesnosei.

Joshua Neustein studiowal archiwa Kosciota Morawian w Winston-
Salem, gdzie protestancka wspolnota ze wschodniej Europy znalazla
schronienie w drugiej potowie XVIII stulecia, uchodzac przesladowaniom
religijnym po wojnie trzydziestoletniej i poprzez Saksonie i Pensviwanie
docierajgc do Pélnocnej Karoliny. Winston-Salem stalo sie miejscem zna-
nym nie tylko z siedziby Kosciola Morawian, ale réwniez ze swej produk-
¢ji ceramicznej oraz Zz upraw tytoniu. Stato si¢ symbolem jednorazowej
przystani w wedrowaniu, wygnaniu, a zarazem symbolem miejsca zam-
knietego. Salem to zarazem dawna i poetycka nazwa Jerozolimy, nowej
ziemi obiecanej, tym razem dla tych, ktérzy odszczepili sic od kosciota
rzymskokatolickiego. Realizacja Joshui Neusteina sklada sie z mapy Salem
z 1839 roku ukazujacej uklad ulic. Mapa zajela podloge w Potter Gallery
w SCCA, ulice miasta to przejscia dla widzéw, reszta wysypana zostala po-
piotem, w ktéry porozrzucano uksztaltowane w nieduzych foremkach lite-
ry alfabetu tacifiskiego. Do ich wykonania postuzyla glinka z regonu, sza-
rozielona w ziemi, ceglastoczarna po wypaleniu. Litery cze$ciowo zanu-
rzone sa w popiele, jak ziarno. Nad tymi usytuowanymi na podlodze ele-
mentami zawieszono bogato zdobiony kandelabr z rznigtego czeskiego
szkla, ktéry, nisko opuszczony zdobieniami dotyka niemalze podlogi.
Znak dominacji kandelabru, obiektu o bogatej symbolice, a w omawianej
realizacji posiadajacego barokows, a wigc kontrreformacyjna forme.

Postapie analogicznie jak Arthur C. Danto w swym eseju Przestanie po-
piotéw (The Message in the Ashes) pomieszczonym w katalogu wystawy
w SCCA?, ktéry odzegnuije sie od czytania jednoznacznej symboliki tej
opartej na intuicji pracy. Jeszcze raz za Walterem Benjaminem odwolam
sie raczej do ,aury” ewokowanej przez realizacje jej odniesienia do wedrow-
nej biografii autora, z jednej strony typowej dla milionéw innych jedno-
stek, z drugiej zas wyjatkowej z tego wzgledu, iz z jej centralnego proble-
mu - wydziedziczenia z miejsca, z pytaii o tozsamosé — uczynil on zasa-
dniczy problem swej pracy, ze znalazl on mozliwosé wypowiedzenia pro-
blemu obcosci, zagrozenia tozsamosci, ze przelozyt te jednostkowe do-
$wiadczenia na synkretyczny kulturowo jezyk wizualny przemawidjgcy do
wszystkich - jakby w erze sprzed pomieszania jezykow, sprzed powiklania
tozsamosci i kultur, Artysta w sposob instynktowny, acz oparty na dogleb-
nych studiach przetozonych nastepnie na proste dzialania i decyzje prakty-
czne, dotkngt w opisywanej pracy tego, co zakiadal przystepujac do jej
projektowania. Neustein napisal: ,Chee podja¢ poszukiwanie swiadectwa,
szukal beda swiadkéw, ktorzy przyjma moje dzielo. By¢ moze odkryje
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faromir fecllivisk:

RACOWNIA
ARTYSTYCZNA

zZrodzita sie w Jerozolimie, gdzie po
raz pierwszy spotikaiem artyste, potem
w tLoda, odzie pierwotnie miala by¢
prezentowana w Muzeum Sztuki,
w Nowym Jorku w pracowni artysty
w SoHo, w Warszawie wreszoe Na
wystawe w Zachecie 2iozyly sie trzy
cykle prac: .Cvkl weglowy — Kalki™,
Hysunki pola magnetycznego” ofaz
Poiskie lasy". Byly to rysunki czame
na biatym, biale na czarnym | wreszcle
biale na bialym, budujac sweisla cla
Neusteing semantyke artystyczng, se-
mantyke pamiec:, obrazuiac typowa
dia calej jego twbrczosal sklonnosc ar-
tysty ku anarchizowaniu | archiwizo-
waniu zarazem. Neustein, kidrego
uwaga i wyobraznia lokije sig w obsza-
rach pomigdzy, czesto wrecz pomig-
dzy stronami konfiiktu, w swoich ry
sunkach, kidre teZ oscyluja pomiedzy
skrajnosciami - defikatnoscia | gwalto-
wnoscia - odsyta nas do pauz, do in-
terwalow, do interind w sferze zna-
czen. Przychodza tu na mysl slowa ra-
bina Leviego z Berdyczowa, ktdry mé-
wil: ,... puste miejsca, biale przestrze-
nie w Torze, takie wywodzg sie 2 liter,
ale nie umiemy czytac ich tak, jak czy-
tamy czem liter”.

Wystawie Neusteina w Zachecie to-
warzyszyt katalog* bogato prezentujg-
cy tworczos¢ artysty, takze jego dzia-

2 Walter Benjamin: Einbabustrasse.
W Gesammelte Schrifien. Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main, s. 107

3 Arthur C. Danto: op. cit,, 5. 43



lania w oraz wobec przestrzeni. Prag-
ng tu przyblizy¢ jedna z takich jego
realizacji, prezentowang w 1996 roku
wystawg/interwencje przestrzenno-
semantyczng zatytuiowang Light on
the Ashes (Swiatio na popiofach),

w kiore] typowy dla swojej pracy sposdb
artysta poszukuje brakujacych ogniw
historii, wiasnych historii w historiach
przynaleznych innym. Cata ta twor-
czosc przeniknigta jest dgzeniem do
swiezego ogladu historii. a jake jej
motto nasuwaja sie stowa Waltera
Benjamina, ktory w 1540 roku, tuz
przed swa $miercia zapisat: , W kaz-
dej epoce trzeba od nowa podejmo-
wac proby odebrania tradycji konfor-
mizmowi, kiory chcialby nad nig
zapanowac'.

* Joshua Neustein: , Polskie lasy” i
inne rysunki (katalog wystawy), Ga-
leria Zacheta, Warszawa 1997 (wer-
sja polska); Joshua Neustein: Polish
Forests and other Drawings.
Gallery, Warsaw 1997 (wersjs
gielska).

4 Ibidem
5 Padobne do zaprezeniowanego
w opisanej tu pracy Neusteina spot-
kanie Swiatla i popiotow zrealizo-
wane zostalo przez artyste w roku
1997 w jego instalacji zatytulowanej
Aschenbach, a prezentowanej na
przetomie 1997/98 roku w Martin-
Gropius-Bau w Berlinie w ramach
wysiuwy przygolowanej przez Mu-
zeum Zydowskie w Berlinie towa-
rzyszace] eksponowanej réwnolegle
w Martin-Gropius-Bau wystawie De-
utschlandbilder. Kunst aus einem
geteilten land.

czes¢ swej wlasnej, brakujacej historii. Cos, co zmodyfikuje poczucie przy-
nialeznosci. Cos, co przynalezy mnie samemu®.

Podobne pytania o ziarno zalegajace w popiotach przesztosei, tozsamo-
sci i doswiadezenia przenikaja inne realizacje przestrzenne Neusteina, ana-
logiczne kwestie stosunku do przestrzeni, do miejsca, do wizualnego
i znaczeniowego kontekstu uobecnienia swej pracz lowarzysza calemu po-
stepowaniu artystycznemu autora Swiatta na popiotach’. Pokrewne pytania
i kwestie uzmystawiamy sobie takze w odniesieniu do jego prac na papie-
rze, ktore sy niejako utworami solowymi w poréwnaniu z opisanym tu u-
tworem o operowej orkiestracji, napisanymi wszak ta sama reka w poszu-
kiwaniu tej samej harmonii. Poszukujacymi konsonansu pomigdzy samymi
soba w obrebie cyklu (rysunki w cyklach Polskie lasy, Rysunki pola mag-
netycznego, Cykl weglowy), poszukujacymi konsonansu z przestrzenia ich
wystawienia, poszukujacymi porozumienia z odbiorcg na gruncie analogii
doswiadczenia.

Joshue Neustein: Laurels and Ashes, 1995




MEERBAUM-
-EISINGER

AUSLANDER
CELAN
JORRIS
PRZYBYLAK
BOTTIGER
CHALFEN
SOLOMON
CARNECI
von REZZORI
KLIMT



S ictadeahi v A



SELMA MEERBAUM-EISINGER

Wiersze

Przetozyt
MARTIN RYZINSKI

Kotysanka dla siebie same;

Kolysze sie sama, kolysze do snu
marzeniem przez noce i dni

i spijam szal wina, nabrzmialy do mchu
jak ten, ktory czuwa, gdy $pi.

I $piewam, i Spiewam, Spiewam sobie cos,
w czym szczescie nadzieja $ni,

jak ten, co odchodzac nie patrzy na wskros,
by nigdy z powrotem miat is¢.

I mowig, i mowig, mowie sobie basn,

basni, jak milosne sa sny,

i mowie to sobie nie wierzac, bo w snach —
wiem przeciez — koniec jest zly.

I gram sobie melodig, sobie gram,
ktorych juz nie ma dni

i prawdy zrzucam zbyteczny ktam,
i udaje, ze nie widze nic.

I Smieje sig, Smieje sie, Smieje wciaz
z calej tej mojej gry,

i sny mam szalone i krete jak waz
gdzie niczym jest sens ich byc.

styczen 1941

n

SELMA MEERBAUM-EISINGER
urodzita sig 15 sierpnia 1924 roku
w Czerniowcach, zmarta na tyfus 16
grudnia 1942 r. w niemieckim obozie
koncentracyjnym Michailowska Trans-
sinistria). Pozostawila po sobie 57 wier-
szy, kiore oddala na przechowanie
swojemu przyjacielowi | pierwszemu
ukochanemu, Lejserowi Fischmanno-
wi. Ten, uciekajac do Palestyny, prze-
kazal wiersze na przechowanie przyja-
cidlce Selmy, Renee Abramovici (dzis:
Michaeli). Pierwsze wiersze Selmy wy-
dat w lzraelu jej nauczyciel z liceum
2zydowskiego w Czerniowcach, Hersch
Segal - wiersze te zostaly potem
przedrukowane w NRD w antologi
Bliitenlese. Obie publikacie przeszly
bez echa. Dopierc peine wydanie jgj
wierszy przygotowane przez Jiirgena
Serke i wydane po raz pierwszy w wy-
dawnictwie Hoffman&Campe w Ham-
burgu w roku 1980, zdobyto sobie pe-
wien rozgios. Wiersze Seimy ukazaly
sie potem jeszcze dwukrotnie w wyda-
niach typu ,Taschenbuch” (migkka
oktadka) w wydawniciwie Fischer
w 1984 i 1995 roku.

Martin Ryzinski



Poemat

Drzewa zalane migkkim Swiattem,

na wietrze drzacy 1sni kazdy lis¢,

niebo juk jedwab biekitne i gladkie

jak kropla rosy w rannym wietrze 1$ni.

W lekkiej czerwieni jodla sie zapali

w sklonie przed jego wysokoscia, wiatrem,
zza topdl ksiezyce na dziecko patrzy,

ktére pozdrawia go usmiechem z dali.

Krzewy na wietrze majg w sobie cos...
raz to ze srebra, to znéw zielen, blask,
to jak poswiata z wloséw swiattoblond,
a potem jakby znéw ich Swiezy kwiat.

Chciatabym zy¢.

Patrz zycie ma tyle barw,

tvle cudownych niespodzianek w nim,
tyle goracych Smieje sig w nim warg
i swoja rados¢ zdradza nam.

Patrz, jak ulica, jak wznosi sie
szeroka, jasna na mnie czeka

i tesknos¢ placzac gdzies z daleka,
zawodzac plynie przez ciebie i mnie.
Wiatr szumi, wola poprzez las,

mowi mi ze to Zycie Spiewa,
powietrza chléd lekko owiewa,
daleka topdl wota nas.

Chee #yé, iichee:..

chece $miac sie i wyrywad drzewa

i walczy¢, mitos$¢, nienawisé z catej sily
Spiewac

i rekami uscisng¢ wielki kawal nieba,

chee oddychad, by¢ wolna i rozkrzyczed sie.

Nie chce umierac. Nie!

Nie.

To zycia czerwien.

Zycie jest moje.

Moje i twoje.

Moije.

Dlaczego ten armat dZwiek?
Dlaczego umiera Zycie
za monet blyszczgey brzek?

Tam jest ksiezyc. Tam.
Blisko tak.

Tam.

Musze czekac.

Na co?

Za stosem stos
umierajq,

nigdy nie wstaja,

na wieczng noc.
Pragne zy¢

bracie, i ty

oddechu mgty

z moich i twoich warg.

Zycie jest pelne barw.
Chcesz mnie zabic?
Dlaczego?

Z tysiaca fletow
placze las.

Ksiezyca srebrny blekit w
obtoku

jak szaros¢ topol,

i wiatr szarpie mnag

i jasnos¢ drogi

1§50

Przychodza wiec

i dusza mnie,
ciebie i mnie,

na S$mierc.

W zycia czerwieni
buzuje smiech.

W jedna noc

nie ma

mnie.



Jednego cien drzewa
bladzi po ksigzycu.
Widaé¢ go ledwo.
Drzewo.

Jedno

drzewo.

Jedno zycie

moze stac sie
cieniem na ksiezycu.

Jedno

zycie.

Za stosem slos
umierajg.

Nigdy nie wstaja.
Na

wieczna

noc.

7.07.1941

Ja jestem noc

Ja jestem noc, ma6j calun jest
miekszy jeszcze niz biata $Smierc
zabieram kazdy goracy bal

w moja czarng, chtodna t6dz.

Mo6j kochanek to nieskoriczonosc
drog,

zargczeni jesteSmy na zawsze,

kocham go i okrywam do stop

moich wioséw czarnym plaszczem.

M6j pocatunek jest stodki jak zapach
bzu,

wedrowiec wie o tym dobrze,

kiedy zanurzy si¢ w me ramiona do
snu,

zapomni wszelkg goracosé kobiet.

Moje rece tak szczuple i biate sa,
ze goraczki kazdy zar chlodza

i kazde czolo, gdy ich dotyk mu,
musi $miac sie jak pod przemoca.
Ja jestem noc, moj catun jest
migkszy jeszcze niz biata Smierc
zabieram kazdy goracy bal

w moja czarng, chlodna lodz.

6.05.1941

61

Weerbem-Eisinger

AULEK LITERACKI



Znuzona piosenka

Cheiatabym zasnagd, tak jestem znuzona,
znuzone i krwawi me szczescie,

tak jestem sama, strotka ulubiona
zniknela, nie wraca juz wiecej.

Gdy zasne wreszcie, mam tez i sny,
a sny s3 tak wspaniate —

przynosza lekkie poranne mgly

na najcigzsza losu nawale.

Zawsze jest zapomnienie we Snie
i mnostwo mienigcych sie rajow,
kto wie, moze wygnaja mnie

na zawsze do ich kraju.

23.12.1941

Selma Meerbaum-Eisinger ze swoja
przyjaciotks Eise Schachter-Keren
w Czerniowcach w 1940 roku
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Piosenka

Dzisiaj mi zadales bal,

wokol nas milezenia noc,

$nieg, milczenie wokdl

nieba blekit, nie jak stos

lazurowy — przeciez pod gwiazdami...

Wiatru $piew pobrzmiewal z wielkiej dali.

Dzis§ mi bytes jak cierpienie,
Domy byly, zasniezone,

zimy bialy plaszcz.

Akord ciezki jak z kamienia
byt, i naszych krokéw dzwiek,
i fabrycznych syren jek.

Dzis byt szczescia ziemski cud
jako w sniegu szczyty gor
Zanurzone w zorzy zar o zmierzchu.

Dzisiaj mi zadales bol,
dzisiaj rzekles, odejdz juz
i — odeszlam

25.12.1939

Zwiedle liscie

Nagle krok méj niestyszalny,
tylko szumi cicho, cicho

jak piosenka pelna kiczu,

co ja nuce, pelna tonéw lzawych.
Pod moimi zmeczonymi stopami,
gdy je wznosze, jak we snie

leza martwe i ze lzami

liscie z wielkich, wielkich drzew.

24.09.1939



Wiesz ty...

Wiesz ty, czy wiesz, jak kracze kruk
i przerazona blados¢ snu

eerbaum-FEisirniees

AULEK LITERACKI

nie wie juz dokad i§¢?

Jak zalgkniona nie wie jak,

jej jest to swiat — nie jej to swiat,
¢czy wiatr ma jej, czy ona jego byc
i czy nie wsciekly z glodu wilk
juz ja rozszarpa¢ ma?

Wiesz ty, czy wiesz, jak wyje wiatr

i z przerazenia blady las

nie wie juz dokad is¢?

Jak zalekniony nie wie jak,

jego to Swiat — nie jego Swiat,

czy jego panem noc, czy deszcz

i — czy nie, zeby szczerzac, Smier¢ —
najwyzszym jego wiladca jest?

Wiesz ty, czy wiesz, jak placze deszcz
i z przerazenia blada w nim

i ) Sk P Strona z antologii poeji Blltenlese
nie wiem juz dokad i§¢? e POop Al
wydanej w lzraelu w 1975 roku

Jak zalekniona nie wiem jak, Rysunek autorstwa Mosche Krinita

moj jest to swiat — nie moj to swiat

€zy noc jest moja, czy tez ja, ja mam by¢€ jej
i moich ust smiertelna biel
nie tych jest, ktérych placz?

1.03.1941

Tragizm

To, co najciezsze, soba obdarowac
i wiedzac o tym, niepotrzebna byc

T : : s Original at “Yas Vashen”
oddac si¢ catkiem i by¢ swiadoma el

ze sig jak 4 ey r'wWa W nic 'vlulmsdny- December 6 4952

ze sie jak dym rozplywa w nic. i
last #). Her name was actually Meer-
baum, the name of Eisinger is thet
of her shrfall\er. I laarn.

23.12.1941

Dopisane czeridonym oféwkien. - T oy
Nie mialam czasu dokoriczy¢... #) She died of fyphus i har Teens,
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ROSE AUSLANDER urodzita sie 11
maja 1901 roku w Czerniowcach, w ro-
dzinie urzednika pochodzacego z rodzi-
ny chasydzkiej, ktdry miodosc spedzit
w Sadagorze na aworze cadyka Fried-
mana. Lata 1916-1918 spedzia w Wie-
dniu, uciekajgc wraz z rodzing przed
frontem rosyjskim. Studiowafa w Czer-
niowcach literaturoznawstwo i filozofie.
Po nagtej $mierci ojca w 1920 roku, zna-
laziszy sie w bardzo cigzkiej sytuacji ma-
{erialnej, wyruszyfa za chlebem do Amery-
k. W 1923 roku wychodzi za mazZ za Igna-
za Auslandera. Malzenstwo frwato krotko,
zaledwie trzy lata, ale nazwisko zatrzymu-
je do korica zycia. Pracowala w Nowym
Jorku jako urzedniczka bankowa. W 1931
roku powrocita ze swym ukochanym He-
liosem Hechtem na Bukowine. Dzieki me-
cenatowi Alberta Margula-Sperbera, ki6-
rego poznata w banku w Nowym Jorku,
tak jak ona futacza za chlebem, opubli-
kowala wiersze w pismach ,Der Tag’,
,Kliingsor” oraz w bukowiriskich antolo-
giach poetyckich. Na poczatku wojny
ufracila obywatelstwo amerykariskie. Jej
przyjaciele z Ameryki podejmujg probe
pomacy i zapraszaja ja do Nowego Jor-
ku z cyklem odczytow. Na wiesc o po-
garszajacym sig zdrowiu matki decyduje
sie jednak powrocié do Czerniowiec.

W pazdzierniku 1941 roku wraz z 50 tys.
2ydéw zostaje zamknieta w tamtejszym

getdie. Od marca 1943 roku, gdy zostaje
sireSiona Z isty pracujgeych. oo jest row-

ROSE AUSLANDER

Wiersze

Przelozyt
ANDRZE] PANTA

Notatka biograficzna

Ja mowie
o plonacej nocy

ugaszonej przez
Prut

o wierzbach placzacych
czerwonych bukach
przygaszonym Spiewie
stowika

o zohej gwiezdzie

na ktorej

umieralisSmy co chwila
w epoce szubienic

nie o rozach méwie
Lecac
na hustawce przez

Furope Ameryke Europe

Ja nie mieszkam
Ja zyje



Ani paZzdziernik
ani listopad

Rose Ausldnder

ULEK LITERACKI

Jesien mowisz

a myslisz o wietrze ktory ostrzy
swdj noZz na twoim czole

myslisz o zardzewialych lisciach

co przesuwaja twoéj krok do przodu
myslisz o iglach mrozu bo khuja

nozZnaczne z wyrckiem smierdl, ukrywa
sie 2 matkg w pwnicach, a niezrani przy-
jaciele z Bukaresziu dostarczalg jej $rod-

powietrze drzewo skore

Jesien cierpki dzwiek
brazowy smak
Przyjaciele na froncie
gorzknieja i brazowieja
nie opalani przez storice

Ziemia rdzewieje i stacza sie
z ksiezyca

do wawozu gdzie

historia wznosi zamki

wieze powinnosci zapadnie

Jesien mowisz

ale ja powiadam ci

ani paZdziernik ani listopad

musisz wymysli¢ jakis nowy
kalendarz

inny alfabet

CO pOWSLrZzyma mowe

gdvz czas spada

spada w co$ nieobliczalnego

a my spadamy wraz z nim

Wykorzeniony

Pelne jest gniazdo os
iskrza sie igly

palce placza sig

w trujgcych zaroslach

Dziecko

cieniutka pajecza tkanina
na kosmyku wioséw
martwej matki

Kolczaste korzenie
przytrzymuja Boga

On zas kwili
wykorzenionym glosem

PreyjdZ przyjdZ
nawoluje stowik
poplakuje bowiem on
przyjs¢ nie moze
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kow do zycia, kidre przemyca do getta
Hanna Kawa, poiska Zydowka, krazaca
miedzy Bukaresztem | Czermiowcami na
aryjskich papierach. Po wojnie osiada

w Stanach Ziednoczonych, mieszka i pra-
cuje w Nowym Jorku jako sekretarka,
korespondentka i thumaczia. Probue pi-
sac w jezyku angielskim. Przekdada
m.in. poezje Adama Mickiewicza.

W 1965 roku przeniosia sie do Dissel-
dorfu, gdzie mieszkata az do $mieri.
0d 1972 roku byla przykuta choroba
do izka w domu starcow gminy Zydow-
skiej. Zmaria 3 stycznia 1988 roku.

Cale zycie do 1961 roku, kiedy prze-
szla na rentg, wypeinione miala praca
urzedniczki. Pisafa tylko w nocy.

Poetka jezyka niemieckiego. Debiuto-
wata w 1939 roku tomem wierszy Der
Regenbogen (Tecza), Kirego caly na-
kiad wydany w przededniu wojny zagingt:
Jego jedyne egzempiarze odnaleziono
calkiem niedawno w Rumunii, w udostep-
nionych badaczom dopiero po 1989 roku
archiwach. Kolejny tom, Blinder Sommer
(Slepe ato). ukazat sig po diugiej prze-
rwie w 1985 roku w Wiedniu. Od tago
czasu pisata duzo, publikuige w sumie
ponad trzydziesc tomikow poezj. Jej
utwory zebrane wydane nakiadem Fischer
Verlag ukazaty sig w 0smiu pokaznych
fomnach. Tej eksplozj worcze towarzy-
szyly przychylne gosy krytyki, wyroznie-
nia i nagrody, m.in. Nagroda Literacka
Bawarskiej Akadeni Sztuk Pigknych.

W Poisce ukazaly sie dwa wybory jej
poezji: 25 wierszy w przekladzie Leszka
Szarugi (Szczecin 1994) i W kotle cza-
rownic w przekfadzie Andrzeja Parity
(Katowice 1995).



Karuzela

Duzisiaj ta uliczka jest
dziecieca karuzelg ktora
krazy

wokaol albrzyméw przedwiognia
i krzykiem nabrzmialego powietrza
pokazuje domy jak nagie
wychodza z kapieli

krazy

wokoét marcowego cztowieka
ktory rzuca grubiariskie stowa i
ucieka bowiem jego zielony
surdut jeszcze nie gotowy

krazy

a dzieci sie Smiejg
wijezdzaja do nieba
wyrzucaja niebieski krzyk
w ochryplej angielszczyZnie

krazy

a pieczone kasztany
pekajace w misce na rogu ulicy
matki i guwernantki
w hatasliwej grupie nieomal
trzymaja sie tona olbrzyma

a dziecieca karuzela krazy
ponad nimi wolna od zawrotow gtowy
krazy
petna biekitnego krzyku
wok6t owinietego wiatrem storica

Wymowne milczenie

Z. nocy

wyczolgaty sie dlonie
ceglaste od krwi
pomordowanych

Byl to wymowny spektakl
obraz pogorzeliska
muzyka ognia

Potem zamilkla smierc
Zamilkta

Byto to wymowne milczenie
Miedzy galeziami
usmiechaty si¢ gwiazdy

Uratowani czekaja w porcie
gdzie lezg rozbite okrety
Sa podobne do kotysek
bez matki i dziecka

Drzwi

Dia Marianny Moore
Drzwi
nie rzecz z drewna
Drzwi
otwarte na otwarte drzwi
na otwarte $ciezki
do lasu

Las

nie drzewa z drewna

Las z oddychajacej zieleni
Braterski uscisk powietrza
Powietrze wdychane

w te otwarte drzwi

Drzwi
nie rzecz z drewna



PAUL CELAN

Wiersze

Przelozyt
JACEK BURAS

Utnos¢

Bedzie jeszcze jedno oko,
czvjes, obok

naszego: nieme

pod kamienna powieka.

Dalej, drazcie wasza sztolnie!
Bedzie rzesa,

zwrécona do wewnatrz kamienia,
powleczona stala Niewyplakanego,

najsubtelniejsze z wrzecion.

Przed wami dokona dziela,
jakby jeszcze, skoro jest kamiend, istnieli bracia.

(z tomu Sprachgitter, 1959)
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PAUL CELAN urodzil sig 23 listopa-
da 1920 roku w Czemiowcach w ro
dzinie zydowskiego kupca budowlane-
go Anczela {akronimem Celan zaczal
sie podpisywas w 1947 roku podczas
pobytu w Bukareszcie}. W domu mé-
wiono w jezyku niemieckim. Jidysz
przyswajat sobie z zaslyszanych opo-
wiesci | legend, a zwtaszcza z bajek
Eliasza Steinberga, kidre dekiamowat
z pamigcl. Do nauki hebrajskiego
przymuszat go ojciec. Wiadal jezykiem
rumunskim, kiéry na przedwojenng
Bukowinie byl jezykiem paristwowym.
Znat jezyk ukrainski, na ktory przekla-
dal zalecanych pisarzy rumunskich,
gdy Bukowing po raz drugi zajeli So-
wieci w 1943 roku. W czasie wojny
uczyl sig i studiowal jezyki rosyjski.
francuski oraz angieiski.

W roku 1938 wyiechal na studia
medyczne do Tours we Francji. W
1939 roku wroait do Czerniowiec, by
studiowac romanistyke. Podczas oku-
pacji niemieckiej powolany zostal do
przymusowych robot przy budowie
drdg i uprzatania zburzonego mostu
na Prucie. Jego rodzice, jak wiekszosc
bukewiriskich Zydow, deportowani zo-
stali do obozu koncentracyjnego
w Transnistrii skad juz nie powrdili. ich
$mieré w 1942 roku, a jego ocalenie,
pozostanie dla Paula niezagojona ra-
ng do konca zycla, W 1944 roku pra-
cowat w szpitalu psychiatrycznym (uni-



knat dzigk temu poboru do wojska),
byt redaktorem dzialu kulturalnego

w pismie rumunskim, a po otwarciu
przez Sowietow jesienia 1944 roku
uniwersytetu, podjat studia anglisty-
czne. Tlumaczyl Shakespeare'a i Bla-
ke'a, czytat Bubera.

W kwietniu 1945 roku wyruszyl do
Bukaresztu, gdzie utrzymywal sig gio-
whnie z tlumaczenia literatury rosyjskiej
{Lermontow, Czechow). Debiutowal
w pierwszym i jednoczesnie ostatnim
numerze pisma ,Agora” redagowanym
przez lona Caraiona, ktére jako jedyne
w tym czasie drukowato wiersze w je-
zyku niemieckim. Na prosbe swego
przyjaciela, Petre Solomona, napisat
tom poezji w jezyku rumuriskim.

W grudniu 1947 roku przedostal sig
przez granice wegierska do Wiednia.
Dawna stolica monarchii, mityczne mia-
sto, kidre dotychczas bylo w zasiegu,
ale weigz niedosiezne’, mocno poete
rozczarowalo. Zglosil sie z listem pole-
cajacym od Alfreda Margul-Sper-bera,
do wydawcy pisma literackiego ,Plan”,
w ktdrym wiosng 1948 roku ukazaly
sig na pierwszej stronie jego wiersze.

W lipcu 1948 roku na stale przeniést
sig do Paryza. W Ecole Normale Sup-
érieure wykladal jezyk i literature nie-
miecka. Ozenil sig z graficzka, Giséle
Lestrange.

W 1969 udat sie w podroz do Pale-
styny.

W nocy z 30 kwietnia na 1 maja
1970 roku odebral sobie zycie samo-
bojczym skokiem do Sekwany.

Tomy wierszy: Der Sand aus den
Urnen (1948, Piasek z urn), Mohn und
Gedéchtnis (1952, Mak i pamiec), Von
Schwelle zu Schwelle (1955, Od pro-
gu do progu), Sprachgitter (1959, Kra-
ty jezyka), Die Niemandsrose (1963,
Réza niczyja), Atemwende (1967,
Zmiana oddechu), Fadensonnen
(1968, Wici storic), Lichtzwang (1970,
Mus $wiatta), Schneepart (1971, Wio-
$ci $niezne).

W jezyku polskim ukazaly sie dwa
wybory poezji Celana w przekiadzie
Feliksa Przybylaka: Wybdr poezji

{Warszawa 1973) i Wiersze (Krakow
1988).

.
B@lee cos, poZniej,
napelni si¢ toba

i podniesie

do czyichs ust

7 roztrzaskanego

obledu

podnosze sig

i przygladam swojej dloni,
jak zatacza jedno

jedyne koto

(z tomu Zeitgehoft, 1976)

Tyle gwiazd

nam si¢ podtyka. Bylem,

gdy spojrzatlem na ciebie — kiedy? —
daleko, przy

innych swiatach.

O te drogi galaktyczne,

o ta godzina, ktéra

odwazata nam noce

w ciezar naszych imion. Ja
wiem, to nieprawda,

ze zylismy, to tylko

oddech krazyl slepo miedzy
Tam i Nie-tu i Niekiedy,

oko niczym kometa $migneto
ku Wygastemu, w wawozach,
gdzie sie dozarzylo, stala
piersiasta Historia,

po ktorej w gore i w dot,

i w poprzek pigto si¢ juz, co
jest albo bylo albo bedzie —,

wiem,

wiem i ty wiesz, wiedzieliSmy,

nie wiedzieliSmy, przeciez

bylisSmy tu a nie tam,

i niekiedy, gdy

stala miedzy nami tylko nicosc,
odnajdywalismy

w pelni droge do siebie.

(z tomu Die Niemandsrose, 1963)



Przy winie i zagubieniu, .,

resztkach obu:

galopowalem po $niegu, slyszysz,

galopowalem na Bogu w dal - bliskos$¢, on spiewal,

o |)\|
nasz ostatni galop przez
ludzi-przeszkody.

Kulili si¢, gdy

styszeli nas nad soba,
pisali,

przeklamywali

nasze rzenie na

kiorys ze swoich ilustrowanych jezykow.

(z tomu Die Niemandsrose, 1963)

Paul Celan

ULEK LITERACKI

Feliks Przybylak jest ponadio auto-
rem ksigzki Paul Celan. Metody | pro
blemy _liryki esencii” (Wroclaw 1892}

Foezje Celana przexiadali takze
m.in. S. Barafczak, J. Buras, J. Eker,
T. Karpowicz, K. Karasek, S. R. Ka-
szynski, R. Krynicki, 8. Lac, 5. Lewin
K. Pisarkowa, G. Prokop, M.D. Rogal
ski, L. Szwed, E. Wachowiak | W. Wir
psza

Stowo o zstepowaniu do glebi,

ktoresmy czytali.
Lata, stowa odtamtad.
Wciaz jeszcze jesteSmy.

Wiesz, przestrzen jest nieskoriczona,
wiesz, nie musisz latac,

wiesz, to co wpisalo ci si¢ w oko,
poglebia nam glebie.

(z tomu Die Niemandsrose, 1963)

ObOjga odbliZznione ciala,

obojga klepsydry na nagosci,
obojga odrzeczywistnione oblicza.

Wyciggniete na lad przez
najbielszy korzen
najbielszego

drzewa

(z tomu Fadensonnen, 1968)

POd Skéf@ wszyte moich dloni:

twoje dltonmi
pocieszone imie.

Gdy ugniatam bryle powietrza, t¢ nasza
strawe,

zakwasza ja

poswiata liter z

niedorzecznie otwartych

porow.

(z omu Afenwende, 1967}

© Suhramp Verlag Frankfurt am Main
0 S. Fischer Verlag Frankfurt am Main

69



Przetozyl

JAKUB EKIER

”~
SWIH[ PO przejsciu

do nas, w pusta godzine:

Dwa

pnie drzew, czarne,
nierozgalezione, bez

sekow.

Slad dysz, ostre krawedzie, a w nich
jeden wolno

stojacy przvkwiatowy lis¢.

Nawet my tutaj, w pustce,
stoimy pod sztandarami.

.Echo d'une terre / Echo einer
‘rde”, 1967, Giséle Celan-Lestrange.

U spodu

Sprowadzona z gosciny w niepamiec,
do domu, rozmowa naszych
powolnych oczu.

Sprowadzona zgloska po zglosce, roztozona
na kostki §lepe dniem, ktére grajaca

dlori ogromna chwyta

budzac sie.

A nadmiar mojej mowy — przytaczony do
krysztatka
w pokroju twojego milczenia.

Jak wyzywasz we mnie s smier

nawet w ostatnim
zdartym

suple tchu

tkwisz jedng
drzazgg —
zyciem.
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Przelozyl
FELIKS PRZYBYLAK

Pod postacig dzika

Pod postacia dzika

sadzi twoj sen przez lasy u kresu wieczoru.
L$niaco biate

jak l6d, przez ktory sie przedart,

sa jego szable.

Jakis gorzki orzech

wygrzebuje spod lisci,

ktére drzewom wyrwaly jego cien,

ten orzech,

czarny jak serce, ktory i ty toczyles przed

soba,

kiedy sam szedles tedy.

Nadziewa go na kiel.

Byt dzika napelnia zarosla chrzagkaniem,
potem cos§ w dot

gna go ku brzegom,

gdzie rozlewa sie morze

wydajac jedng z najmroczniejszych uczt
na swych skatach:

CzZy po to

by owoc, jak ten jego

olsnit biesiadujgce oko,

co wyplakato takie oto glazy.

Paul Celan

AULEK LITERACKI

Paui Celan z zong
Giséle Celan-Lestrange
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Dlaczego W domU tO nag}e posrod, posréd?

Moge, spojrz, wtopic sie¢ w ciebie jak lodowiec,
ty sama gladzisz twych braci:

pierwej od nich

bylem u ciebie, osniezona.

Zarzud twe tropy
do reszty: \XZ " m "

ktos chce wiedzied, Cle nlona
czemu wobec Boga

nie bylem inny niz wobec ciebie,

potega kluczowa

kiel rzadzi

od strony kredowego sladu,
przeciwko §wiatu —
sekundy.

ktos chce
tam sie zaglebic, gdzie
w miejscu pluc wstawiono dwie ksiegi,

ktos, kto si¢ przebit
dmucha na pchniecie,

W sterte muszli:

ktos, kto byt najblizszy,

teraz zdaza ku zgubie, cisnalem maczugg z kamykow,
prac za rzekami do —

ktos przyozdabia twoj rodzaj topniejacych lodéw —

swoja zdrada, ojczyzny,
doni, wedtug ktérego

moze ja sam znakoéw trzeba krzesac

bylem kazdym z tych. krzesiwem w

hube brzéz karlowatych.

.Rencontre / Begegnung", 1958, Giséle Celan-Lestrange Lemingi ryja.

Zadnego pézniej.

Zadnej

misy urny, zadnej
szyby przebicia

ani gwiazdostopej —
klamry.

Nienasycone,

nie powigzane, byle jakie

wzniosto si¢ wszechprzemienne
wolno

i skrobigc

zdazato za mna.
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Kenopath

7167w kwiaty przechodniu, bez obawy je zl6z:

tv je w glab przekazujesz,
ogrodom.

Ktory lezed tu mial, lezy

nigdzie. Ale Swiat obok niego legt.
'en swiat, ktory pojat swym okiem
niejeden kopczyk kwietny.

Jednakze obstawal przy tym, gdyz niejedno
ujrzat

ze Slepcami:

wyruszyl i zerwat zbyt wiele:

bo zerwal won —

a ktorzy widzieli to, nie wybaczyli mu tego.

Teraz odszed! i spit dziwna krople:
morze.

A ryby —

czy te wzbily sie ku niemu?

.
Dopiero gdy i
cienn dotykam ciebie,
wierzysz w moje
usta,

pna sie z péZnym
sensem w gore

w obwo6d czasu
dookola,

dobijasz do orszaku
wtérnych uzytkownikéw miedzy
anioty

zapiekla ztosc¢
rozgwiezdza sieg.

Paul Celan

ULEK LITERACKI

mrocznym znaczeniu, u stop schodéw
unieruchomionych na amen:
do cna spladrowana

faza istnienia,

tuz obok, w rynsztoku,
wciaZ jeszcze klepia
powiedzonka,

snu kiebkiem wzmocniony profil
wybicia sie ze snu,

przy jednej skroni

tej od strony pracy serca

scina sie lod,

zadna ksigga si¢ nie otwiera,

to ponad-Nic, do mnie
przebilo sie,

zrzeka sie walki

w lodzie,

jestesmy gotowi
wymieni¢ co w nas najbardziej zabdjcze,

cierri, ktéry dal sygnal, ze droga wolna,
wznosi si¢ skros kolysek,

za bolesnym tykaniem kontrolnego zegara
roztrwania si¢
nicodparcie obledny czas.



W jedwab spowitym Nigdzie

swe trwanie zawierza promieniomn,

mogltbym cie widziec¢
.

Moe wehodzi¢ do was, wychodzié —

Pod czapa piachu steruje

twoj niepodstuchiwalny $piacy
mozg

tym, nie do przeszastania
oceanicznym

dniem,

chodzZ, rozjasnie cie,

chodZ, daje mi

ciebie, ale i tobie tez,
wyhodowany az nadto
ciezarze.

Wyrzucasz mi wonacemu

zloto:
moze jakas ryba da
si¢ przekupic.

s .
COS b@lee, nastanie pozniej,
to wypetnia sie toba
i podnosi cie
do jakichs ust

z roztrzaskanego

szatu

powstaje

i przyglada sie wlasnej rece
jak to zakresla

jedyne

kolo
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Czy ty

ten opisany kamien
kotwice takze wyrzucisz?

Nic mnie juz tu nie trzyma,

ani noc tych co zyja,
ani noc tych co nie do opanowania,
ani noc tych co obrotni,

chodZ, przysun kamien przy drzwiach
przed namiotem nieujarzmionym.

Ponad gtowy

precz wyrzucany
sygnatl twardym snem rozpalony
w miejscu, ktére nazwal.

Teraz:

miota¢ platkami piachu,
ze a7 niebo

zadymi.



PAUL CELAN

Todestuge Przclosy
Tangoul Mortii  serme soroox
Fuga Smierci PIOTR LACHMANN
(Dyra cMEPTH  vereo myermo
Todestuge wissy ~ ovio c. jacon

Schwarze Milch der Fruehe wir trinken sie abends
Laptele negru din zori il bem cind e seara
Czarne mleko $witu pijemy je w wieczor
YopHe MOJIOKO CBITAHHA MH 11'€MO HOTO YBeuopi
TIPIRMZ N DI TE PTIE W Ve prmw

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
il bem la amiaz il bem si la noapte
pijemy w poludnie i rano pijemy je noca
MH 11'€MO HOTO ONOJY/IHI 1 3paHHA MH IT'€MO HOTo YHOUI
BOR3 U2 T 193MIR L JIRCTIE W PRIRIRETD NI N (2R T

wir trinken und trinken
il bem st il bem
pijemy pijemy
MH 11°€MO 1 11" eMO
(=578 PR{23TE E

wir schaufeln ein Grab in den Lueften da liegt man nicht eng
sapam o groapa ‘n vazduh si nu va fi strimta
kopiemy gréb w przestworzach nic w nim nie uwiera

MH KOTIAa€MO MOTHITY B MOBITPI TaM JI€KaTH HETICHO
2P N3 YR BT ETIRT TNT RO RPTDWC C

ein Mann wohnt im Haus der spielt mit dem Schlangen der schreibt
Un om sta in casa se joaca cu serpii si scrie
Mieszka w domu mezezyzna igra z wezami i pisze

B 1iit xati skMBE YOJOBIK BiH 3Mili MPHPYYAE BiH Muie
pavy My AaRSy opmopn RSUET TP 2T PREIMT UOIRE R

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
¢l serie ‘n amurg in Germania, Aurul parului tau Margareta
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pisze o zmierzchu do Niemiec twe wlosy zlote Margareto
BiH NHILE Kosu cyTenie B HiMewunny TBos 3on0tucta koca Maprapuro
PEFTIRIING N7 DPaORG 7 marSveeen s wSpim oy pm navew
b}t

cr schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift siene Rueden
herbei
scrie si iese in prag scapara stelele ‘n cer el isi fluiera ciini
napisal wychodzi przed dom iskrzg sig gwiazdy gwizdzac zwoluje swa sforg
BiH ITHITIE OTAK i BUXOANTH HAABIP i BUOTHCKYIOTH 30pi BiH MOCBHCTOM MCIB CBOTX
KIIH4E

"3 (EIT P BEME TP PIPEY M preetSs oy peemd v am ok

TREY B3V Y

er pfeift seine Juden hervor laesst schaufeln ein Grab in der Erde
evrei-i si-i fluiera el porunca le da ca sa sape o groapa ‘n tarina porunca ne da sa
cintam
gwizdzac zwotuje swych Zydow kaze im grob kopaé w ziemi
CBHMCTHTB 1 CKITHKAE €BPEIB CBOIX 1 BEJWTH IM KOMATH MOTHIIY B 3€MJII
PP T TRN2P RISENY BERT M 71N pIt wEMD W

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz
pentru dans
rozkaz wydaje nam zagrajcie do tanca
BiH HAKA3Y€ HAM IPaiiTe XyTKO /10 TAHLIO
TaRD 7% 73 q‘m:‘,"'pn‘ om0 BSPENDS MY

Schwarze Milch der Fruehe wir trinken dich nachts
Laptele negru din zori te bem cind e noapte
Czarne mleko $witu pijemy cig nocg
YopHe MONOKO CBITAHHA MH I'cMO Tede yHOU1
B3 ™3 T 1230 TE PP W 9 prm

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
la amiaza te bem te sorbim dimineata si seara
pijemy cig rano w potudnie pijemy ci¢ w wieczor
MH I’ eMo Tebe 3paHHa i onomyaHi Mu n’emMo tebe yBeuopi
TAPIRTID T (230 R IRTTR IRI TIR{ATIRETIL YT PRI 121MT 0

wir trinken und trinken
te bem si te bem
pijemy pijemy
MH I1'EMO 1 I EMO
1=3"E TIRT23TE R

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
Un om sta in casa se joaca cu serpii si scrie
Mieszka w domu mezczyzna igra z wgzami pisze
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13 111 XaTl AKHBEe YOIOBIK Bill 3MiH NpUpyYae BIH rMLie
B3 T 1ARST OPT un oYUEY P SE SIRDIT WD R

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenesHaar Margarete
¢l serie ‘n amurg in Germania Aurul parului tau Margareta

gdy zmierzcha pisze do Niemiec twe wlosy zlote Margareto
Bill rMIIE KOst cyTeHie B Himeuunny Teos sonotkcra koca Maprapuro
PEPTINIING INT OPIPURI T URTTRTT : 2Spam oy pm e

Paul Celan

ULEK LITERACKI

-
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Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lueften da liegt man
nicht eng
Cenusa parului tau Sulamith o groapa sapam in vazduh si nu va fi strimta
I'we wlosy popielne Sulamito kopiemy grob w przestworzach nic w nim nie uwiera
Bos nonenscTa koca CyaMiT MM KONAEMO MOTHITY B [IOBITPI TaMm JIC/KaTH HETICHO
3P N3 (PE BT RNT TTTIREYT TROSP RTEME 0 neSn
= e
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singt und spielt
El striga sapati mai adinc iar ceilalti cintati
Wola glebiej whijcie si¢ w glebg hej wy tam a wy tam grajcie $piewajcie
BiH T'YK4€ BH Neplui KonaiTe-Ho uOLIe BU APYri cnipaiite i rpaiite
=) - TREAIN TIVTIRTTRIVITRTRETNY "9 "ROAPLT CIWL SET W

er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingt seine Augen sind blau
arma o ‘nsfaca, o flutura, albastrii i-s ochii
si¢ga po zelazo za pasem wywija nim jego oczy niebieskie
BiH BHiTMa 3 KOOYpH 3aJ1i35Ky BiH pO3Maxye Her 0di Horo roay0i
RS It (ARPIY RN W SEOING DORTIUREPT NS 0TS B

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

sapati mai adinc iar ceilalti cintati pentru dans mai departe

szpadlami whijcie si¢ glebiej hej wy tam a wy tam grajcie dalej do tanca

rnudlie BrausiTe N0NATH BH MEPIIi BH APYTi NPOJOBKYATE IPATH A0 TAHLIO
TUNPIRE IR WETT BSEY TIWMIRTRPI TCRVRPEIMET 7 WET

-t
j~Pmbiai

Schwarze Milch der Fruehe wir trinken dich nachts
Laptele negru din zori te bem cind e noapte
Czarne mleko $witu pijemy cig noca
YopHe MOIOKO CBITAHHA MH I1'€MO Tebe yHoui
TIOR3 "3 T {SITE VL PIE WA 7R prawmw

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
te bem la amiaza si seara te bem
pijemy cig w potudnie i rano pijemy ci¢ w wieczor
MH 1’eMo TeGe ONOMyHi i 3paHHs MH I'emo Tebe yBeuopi
TIPARTD TN (2T R AIRETE W TRTRIRRE NI ™7 (20098 70
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wir trinken und trinken
te bem si te bem
pijemy pijemy
MH I1'€MO 1 11’ €MO
1=3"0 Ri23%E C

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
un om sta in casa, aurul parului tau Margareta
Mieszka w domu mezczyzna twe whosy zlote Margareto
B 1iif xati HBe 90I0BIK TBOSA 30J10THCTA KOoca MaprapuTto
PEPINIING N7 DPIPAORG U DM PRBIMM UUIRE N

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
cenusa parului tau Sulamith el se joaca cu serpii
twe wlosy popielne Sulamito igra z wezami
TBOA MonenscTa koca CyaaMiT BiH 3Miil pUpyvae
1ERSE 17 B ESUEY W TS Mm opIpTRTTe

Er ruft spielt suesser den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland

El striga cintati mai blajin despre moarte caci moartea-i un mester german

Czulej Smier¢ swg gra wzywajcie $mier¢ jest mistrzem z Niemiec

Bin rykae cmeprs norpebye HikHIIO! rpu eMepts ue 3 Himewunnu maiictep
TP SUIMTIPECTD RTRETE W B [T o eShee wem W

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
el striga plimbati un arcus mai cetos pe viori veti creste ca fumul atunci
wola ciemniej ciagnijcie smyczki wzniescie sig dymem w powietrze
BiH I'yKa€ arjMBill BOXITE CMHUKAMH TOZI BH IOJHHETE ANMOM B ITOBITPA
STRMT TR DoRTREIRY IRT QpITer v pSpam paTwr mEm™ W

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
veti zace ‘ntr’o groapa in nori si nu va fi strimta
znajdziecie swoj grob w oblokach nic w nim nie uwiera
TOZI BM MOTHITY JiCTaHeTe B XMapax TaM JIeXaTH HeTiCHO
33p T3 e B RN DIPSRT (U TRTOP RTREIRT M

Schwarze Milch der Fruehe wir trinken dich nachts
Laptele negru din zori te bem cind e noapte
Czarne mleko $witu pijemy cie noca
Yopue MOJIOKO CBITAHHA MH I1’€MO TeGe YHOMI
EIRI "2 "9 (23" At yL T ']‘,i"ﬂ VIR

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
te bem la amiaz e moartea un mester german
pijemy w poludnie $§mier¢ jest mistrzem z Niemiec
MH 11’eM0 TeOe onoryaHi cMepTh Le 3 HiMedunnu makicrep
=IRSTET DVRIPEDTD RIREME (PR TRIRETC R T j2ITE TR
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wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
te bem dimineata si seara te bem si te bem
pijemy ci¢ wieczorem i rankiem pijemy pijemy
Mit 117eMO Tebe yBevopi 1 3paHis MH I1'€MO i I1'eMo
12570 TIRT237TR A0 JARETID YT PRUNRTIPIRTD T 252 TR

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
¢ moartea un mester german albastrii i-s ochii
¢mier¢ jest mistrzem z Niemiec jej oko niebieskie
eMepTh e 3 HiMeuunnu matictep oui foro romy6i
RT2 TREINRTM URGCLT DURIWEDD RTRET

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
cu plumbul te improasca din plin si adinc te loveste
i trafi ci¢ kula z olowiu i trafi cig celnie
BIH BIIYYAE CBHHIEBOIO KYJIEK NMPSIMO B cepiie Tobi
DERTT BEMIE Y TPVID WSS w0 ™ aETIn N

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
un om sta in casa aurul parului tau Margareta
Mieszka w domu mezczyzna twe wlosy ztote Margareto
B wiit xari *HBe 4ONO0BIK TBOS 30J10THCTA Koca MaprapuTo
PEPTIRIIRG IRT DPIPTURI U WU PRI ROINE R

er hetzt seine Rueden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
cinii spre noi si-i asmute ne daruie-o groapa ‘n vazduh
i sfore swa na nas szczuje i daje nam grob w przestworzach
Bill CITYCKA€ Ha HAC CBOIX MCIB BiH 1a€ HAM MOTHJIY B [OBITpI
TTIRTPT TRN2P RAE BRIVE P T AMINIEITT 7T mRyn W

er spielt mit den Schlangen und traecumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland
se joaca cu serpii visind e moartea un mester german
igra z wezami i $ni $mierc jest mistrzem z Niemiec
BiH 3Miii pUpyYac i MapHTL CMepTh e 3 HiMeaunnu Maiictep
TINSTETT DUMIPEETC RTREE W 00N PRiARSE o ee eSET W

dein goldenes Haar Margarete
aurul parului tau Margareta
twe wlosy zlote Margareto

TBOA 30JI0THCTA Koca MaprapuTo
PRUTIRSTING IRT EpIpTORa T

dein aschenes Haar Sulamith
cenusa parului tau Sulamith
twe wlosy popielne Sulamito

TBOA nonenscTa koca Cynamirt 2
neeSw MIRT ERAPTIRA T

Paul Celan

ULEK LITERACKI



ERNEST WICHNER, HERBERT WIESNER

Zaplot metafor:
od Tecz Rose Auslinder
do Fugi smierci Pula Celana’

Rose Auslinder
KU ZYCIU

Tylko ze smutku serca matczynego
dostaje petna przezyc moich miare.
Pije w otchlani czasu ponurego
czarnego mleka i piotunu czare.

W jej ciele rosne, dziecko otulone
przestrzenia cienia oraz spiewem nocy,
az meki moje w petni dostrzezone

sie stajg — tono ze snu mnie wyrzuca.

I wszystkie drogi na mnie si¢ rzucaja,

a kazda w inne bierze bytowanie.
Wieczory wielkie w zlotej ciszy stajg

Jak aniot nad ma promienng meczarnid.

Ku zZyciu, pierwszy wiersz tomu Tecze (Die Regenbogen), przynosi
szerokie pojecie obrazu ,czarnego mleka”; w trakcie rozmowy z Israelem
Chalfenem, Rose Auslinder stwierdzila: ,Ze Paul wykorzystal metafore
“czarnego mleka”, ktorg stworzytam w mym napisanym w 1935, jednak
opublikowanym po raz pierwszy w 1939 roku wierszu Ku zyciit,
uswiadamia ta oczywistosc, iz poeta jako materiatu do sztuki pisarskiej
uzy¢ moze wszystkiego. Jest dla mnie zaszczytem, ze wielki poeta znalazl

" -
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w mych skromnych dokonaniach jakis impuls. Uzylam tej metafory mimo-
chodem, on natomiast nadal jej najwyzszy wyraz poetycki. Po czesci wige
powstala ona w nim samym”.
Rose Auslinder w dniach, ktére nastapily po $mierci Celana, podch-
wycita owa mleczna metafore raz jeszcze w wierszu In Memoriam Paul
* Tekese pachiodi 2 keigaki: Tn der Celan opublikowanym 11 maja 1970 roku we  Frankfurter Allgemeine
AR e e Zeitung”. W jej spusciZznie znajduje sie rekopis tego wiersza z adnotacja:
aus Czernowitz, Bukowina. Hrsg. i ; g - ]?! 2120 ‘_‘ ¥ ‘n_] _J_ Ak ¢ i 8 ! 5 s 1a:
Von Herbert Wiesner, Literaturhaus .Napisane krotko po jego Smierci i publikowane w FA.Z".
Berlin, Berlin 1993 W tomie wierszy Alfreda Margula-Sperbera Tajemnica i rezygnacja
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((eheimnis wund Verzicht), ktory zostal rnpul)li]\(-,\\;._”“. w tym samym roku
i w tym samym wydawnictwie co zbiér Auslinder, pojawia sie owa
metafora prefigurowana” (okreslenie Marliesa Janza) w dwoch dalszyeh
wierszach: ;i

Vicwymouniie jej oczy tagodne

patrzq na mnie spojrzeniem gwiazd z dali;
ona szepcze: me dziecie, czys glodne,

z ciemnym mlekiem czy pragniesz pokoju?

Paud Celan

ULEK LITERACKI

(Daleki Gos¢/ Ferner Gast)

Tu nie ma dnia, Wieczorne mieko topi
czarne plemiona, pograza je na dno,
w ste¢ pochwyecone, ciszq zasnuwa std.

(Czarny gaj/ Das schwarze Hatn)

28 grudnia 1935 roku Isaac Schreyer wyslal z Wiednia Alfredowi
Margulowi-Sperberowi list polecony z wieloma wierszami, miedzy
innymi takze ze Skargg (Klage), dlugim maszynopisem z odrecznymi
poprawkami i wlasna sygnatura, ktory to utwér zostat pod tytulem
Tristia I opublikowany krétko po jego Smierci w wydanym w 1950 roku
tomie Psalm prostego czlowieka (Psalm eines einfachen Mannes, New
York/Wien).

Trzeci wers tego wiersza mogt dla Alfreda Margula-Sperbera sta¢ sie
prefiguracia” mlecznej metafory:

Melancholig zwala sig nasza mamka
Juz w zaraniu karmifa nas
Cierpkim mlekiem naszego dziecivistwa.

,Z wygnania powrdécili (1944) dwaj bukowinscy poeci: Alfred Kitiner
i Immanuel Weissglas, ktérych Paul spotkat u Rose Auslinder. Sledzit
opowiesci o czasach obozowych, z ich lekami oraz nieludzkimi stosunka-
mi, a ze Weissglasowi udalo sie uratowac jego stara matke, pogtebiato to
swiadomos¢ winy Paula. Jego dawny kolega szkolny przywiézt ze soba
z najciezszego okresu swego zycia wiersze, kiore staraty si¢ uporac z cier-
pieniem.

Jeszeze w gimnazjum Weissglas staral si¢ zdoby¢ Paula dla poetyckiej
przyjazni”, lecz jego wiersze nie doréwnywaly uczuciu i jezykowemu
wyrazowi utworéw kolegi. «'Nie bylo zadnej wspélnoty migdzy Paulem
Antschelem i Immanuelem Weissglasem”, stwierdza Rose Auslinder:
Kazdy z nich odczytywal mi swoje wiersze. Nigdy nie styszalam o jakiejs
wspolpracy”.

(Israel Chalfen: Paul Celan, s. 138)

Co innego twierdzi Alfred Kittner:

W tym czasie Weissglas i Celan utrzymywali bliskie stosunki, niemal
codziennie trzymali sie razem i wiedli ,wieczna rozmowe”, ktora w wigk-
szosci wypadkéw dotyezyta tych samych utworow poetyckich i doswiad-
czen, a o ktérej Weissglas, ktory czesto zaraz po tych spotkaniach
z Paulem przychodzit do mnie, dlugo i szeroko opowiadal. W duchu
nazywalem ich Orestesem i Pyladesem. (...) Wspdélnie czytali, wspolnie
omawiali lektury, éwiczyli swe zdolnosci translatorskie na tych samych
wierszach, na Jesieninie, Apollinairem, Yeats'ie, (Alfredzie Edwardzie)
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Housmanie, Arghezim, sonatach
Szekspira. To byla stala wymiana

i nauka.

(...) P6Zna wiosna 1944 wrécilem, po
wyzwoleniu z obozu, do Czerniowiec
zdobytveh przez oddzialy sowieckie

i przypominam sobie dokladne
owczesne spotkanie z Paulem. (...)
Musiato to by¢ niedlugo pozniej, gdy
pewnego przedpoludnia przed krata
czerniowieckiej katedry arcybiskupiej
przy ulicy Siedmiogrodzkiej przeczytal
krotko przedtem powstala | Fuge Smier
¢i”, ktéra wydala mi sig, przy calym

podziwie, Ktory we mnie wzbudzita,
catkowicie sztuczna w poréwnaniu

z okropnosciami, przed ktérymi nie
zdotalem ujs¢

(,\Wspomnienia o mlodym Paulu

Celanie” [w:] ,Zeitschrift fiir

Orkiestra grajaca .Tango $mierci” Kulturaustauch” 1982 nr 3, s. 218)

w obozie przy ulicy Janowskiej.
Lwow, ok. 1942 rok (z archiwum W

Na ogél przyjmuje sie, ze , Fuga smierci” powstata w roku 1945, jednak
innym miejscu Alfred Kittner rowniez podal rok 1944 (Anny Colin: Paul

Yad Vashem w Jerozolimie). Celan. Holograms of Darkness. Indiana University Press 1991, s. 45)

W tym samym roku (1944) Immanuel Weissglas napisal wiersz ON (ER),

ktéry istotnie pozwala mysle¢ o ,wymianie i nauce”. Gdy przyjac, ze ON

) ) ) Y PrZyj

powstal wczesniej, wowczas wiersz Weissglasa odezytuje si¢ jako wstepna
wersje Fugi smierci.
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Immanel Weissglas
ON

Wznieslismy groby w powietrzu i zamieszkalismy
Z kobietami i dziecmi na miejscu wskazanym.
Inni rzneli na skrzypkach, a my kopalismy,

Gréb zostaf postawiony, w dal tariczgc zdazamy

ON zagda by jelita w zuchwatym napieciu
Potrgcat smyczek srogi jak jego oblicze:
Lekko zagra o mistrzu niemieckim, o smierci,
Ktora po caty kraju niczym mgla sig wlecze.

Gdy wieczorem musuje krwawa piana zmierzchiu,
Onwieram me nadpsute i zaciete sia,

By dla wszystkich dom wspdlny wykopac w powietrzi:
Niczym czas smierci waski, obszerny jak trumnad.

ON gra w domu z wezami, grozi oraz wieszczy,

W Niemczech zmierzch jeszcze niczym Gretchen wiosy swieci.
Ten grob w chmurach kazdego z nas w swym wnetrzi zmiesci:
Tam w dali mistrz niemiecki nosi imig smierci.

1944



Gdy tom Kariera am Bug (Bukarest, Cartea Romanesca, s. 47, broszura),
w ktorym Immanuel Weissglas opublikowat swe wiersze z lat deportacii
1941-44, otrzymal imprimatur, Fuga smierci ( Todesfuge) nie byla jeszcze
wydana takze w rumuniskiej wersji; jednakze i Immanuel \\1_'i;ﬁj_1|‘1\ W
.wym zbiorze nie zamiescil wiersza ON (ER).

W swej rozprawie Staronowe lzy. Rozwazania o drugim tomie
immanuela Weissglasa (w: Kulturanschaft Bukovina, red. Andres Corbea
i Michael Astner. lasi 1990) Barbara Wiedemann poddaje ostatecznej krv-
tvee informacje, wedlug ktérych tom Kariera am Bug mialby by¢
wstrzymywany do korica 1947. Te wlasdnie informacije shuza za dowaod,
7e Weissglas po ukazaniu si¢ rumuriskiego przekladu Fugi smierci
Celana (...) mégl jeszcze usunaé wiersz ON z odbitki korektorskiej, by
chroni¢ Celana” (s. 158).

W bibliotece Alfreda Margula-Sperbera znajduje sie egzemplarz tego
zbioru wierszy z odreczna dedykacja Immanuela Weissglasa (podpisana
imieniem James), ktérej datowania nie da si¢ chyba inaczej odczyrac niz
jako ,26/1/477, a tym samym spekulacje o péZniejszej publikacji tomu
Kariera am Bug bylyby bezprzedmiotowe. W tym wypadku oznacza to
takze, ze rowniez w innych przypadkach Immanuel Weissglas opatrywat
daty uko$nymi kreskami.

Wiersz ON po raz pierwszy publikowany w bukareszteriskim pismie
Neue Literatur” 1970/nr 2, z dodaniem roku powstania — 1944.
Wspomniany drugi tom Immanuela Weissglasa Der Nobiskrug,

Bukareszt 1972, zawiera gléwnie wiersze, ktére mozna odczytywac jako
roZne intensywne przerobki wezesniejszych utworow).

W listopadzie tego samego roku Moses Rasenkrantz opublikowal pod
pseudonimem Martin Brant tom Wiersze ( Gedichte, Bukareszt (Cartea
Romanesca) 1947. Na 79 stronie tej ksiazki znajduje si¢ wiersz Fuga krwi
(Die Blutfuge):

Moses Rosenkrantz
FUGA KRWI

O krwi potoku! W bursztynu klawiszach
Z otwartych palcéw plyniesz oniemienia;
Tak serce musi w smierci si¢ wyciszac
Przez uroczyste organdw wybrzmienia.

Tak mtody Zywot winien partytury

Wipetniac zarem swoich fal uderzeri;
Natchnienie spiewa w zmierzchu blask ponury,
Co glucho w pyle zbladtych ksigzek lezaf.

Co w ogniu piesni mlodziericzej sig szczescl
I glosno zyje, powoli wygasnie;
Umierajacym gasng wszystkie piesni:

Zew wiolonczeli i skrzypce ostatnie.

Stanety biate palce oniemienia,

Dusza dygocze oraz w gwizdach drzy:
W cichych, grobowych organdéw wybrzmieniach
Kapie krew Chrystusa, o potoku krwi!
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Pierwsze, wiedenskie wydanie
tomu Paula Celana Der Sand aus den
Urnen (Piasek z urn),

1948 rok.

We wprowadzeniu do opublikowanego w Contemporanul” z 2 maja
1947 przekladu wiersza Paula Celana Tango smierci ( Todestango), jak
we wezesniejszvm rekopisie niemieckim zatytulowana byvla Fuga smierci,
pod tytulem Tangoul mortii dokonanego przez Petre Solomona, podane
zostato nastepujace wyjasnienie: \Wiersz, Ktory publikujemy, odwoluje sie
do potwierdzonych przysiega rzeczywistych wydarzen. W Lublinie, jak
w wielu innych nazistowskich obozach Smierci”, czes¢ skazanych zmu
szona byla do grania tesknych piesni, podezas gdy inni kopali groby”.

Fuga smierci w jezyku niemieckim zostaka najpierw wydrukowana
w 500 numerowanych egzemplarzach, a nastgpnie zostala przemielona,

z wyjatkiem niewielu egzemplarzy, ze wzgledu na liczne i juko takie nie
od razu rozpoznawalne bledy skladu, ktére ksigzka zawierala.
Prezentowany w czasie wystawy w berlinskim Literaturhaus w 1993 roku
(.In der Sprache der Morder. Eine Literatur aus Czernowitz, Bukovina”)
egzemplarz tomu Celana Der Sand aus den Urnen. Gedichte mit 2
Originallitographien von Edgar Jené (Verlag A. sexl, Wiedenn 1948, s. 64),
pochodzacy ze zbiorow Austriackiej Biblioteki Narodowej, nosi numer 207
i zawiera na stronach 17 oraz 41 dwie reczne poprawki, ktére tym samym
daly w tym tomie jedynie dwa.sprostowania. Ow zbior wierszy podzielony
zostat na trzy segmenty: An der Toren (U bram), Mobhn und Geddchtnis
(Mak i pamigc) oraz Todesfuge (Fuga smierci) — 1a ostatnia na stro-

nach 59-61.

Sposrad 48 wierszy z Sand aus den Urnen (Piach z urn) jedynie 24
zostaly w 1952 roku wlaczone do zbioru Mobn und Gedcdchtnis (Mak
i pamied), miedzy innymi takze Fuga smierci, ktéra tym samym wreszcie
zostata opublikowana. Pozostale 23 wiersze pochodza z czesci Mobn und
Geddchtnis ( dotyczy to ksiazki przemielonej), stanowig zatem rozdzial
tomu Sand aus den Urnen.

14 lutego 1947 Otto Basil, redaktor ,Planu”, zawiadamial Alfreda
Margula-Sprebera w dwustronicowym liscie sporzadzonym na papierze
korespondencyjnym wydawnictwa Erwin Miller (Wiederi) pismem
maszynowym z odrecznymi wstawkami: ,Co si¢ tyczy wierszy Paula
Celana, znajduje je — tak samo jak Pan — niezwykle piecknymi i znaczacymi.

O jakims ksigzkowym wydaniu nie

mozna jednak na razie w Austrii
mysleé; w ksiazek lirycznych sig
nie kupuje, nawet uznanych po-
etow. Tym niemniej prosze, by mi
Pan tymczasem pozostawil ten
manuskrypt. Niektore wiersze
chciatbym zamiesci¢ w ,Planie”,

o ile to mozliwe (i o ile starczy
miejsca) juz w zeszycie 10.”

,Tak, moja ksiazka. Tak wiec moja
ksiazka, ktorej druk dzisiaj sie
rozpoczal, bedzie gotowa za pigd
lub szes¢ tygodni”. Paul Celan
powiadamial o tym Alfreda
Margula-Sperbera w dwustroni-
cowym, recznie pisanym liscie z 11
lutego 1948 opatrzonego adresem
nadawcy Wien I, Rathaustrasse 20
(Pension Pohl):  Pienigdze dali mi
przyjaciele. Kosztuje to 4600
szylingow, a naklad 500 egzem-




¥

plarzy, Iniang oprawe piaskowego koloru, litografie E Jené i ukaze sie

Erwina Millera. Powinno sig tam znaleZ¢ okolo 40 wierszy, jeden jedyny
cvkl, Zlozony ze wszystkich wierszy ostatniego cyklu i niekiGrych ¥
wezesniejszych, przy ktérym to wyborze prosze Pana by¢ mi ;'m JIMOCHVIT.
( .) 7Ze ksigzka ta ukaze si¢ u Miillera, nie jest sprawg Basila, lecz Edgara
jend; Basil oczywiScie si¢ zgadza, by to wydad, lecz tak dlugo nie popieral
tego wydania, jak dlugo Jené nie zdotat sobie z nim poradzié. (...

Erwin Muller byl wydawca ,Planu”,

Podniesiony przez Claire Goll w latach 50-tvch i w otwartej polemice
dyskutowany w latach 60-tych zarzut, iz Paul Celan dokonal, przede
wszystkim w zbiorze Mobn und Geddchtiis (1952) plagiatu utworéw
vana Golla z tomu Traumakraut (1951), nalezy dzi§ do chybionych
zestawieri literackich, tym bardziej, ze wiersze Celana byly opublikowane
juz w 1948 roku w przemielonym wprawdzie, lecz w kilku egzemplarzach
znanym tomie Sand aus den Urnen. W czasie spotkania w Paryzu w roku
1949 Celan podarowat choremu Ivanowi Gollowi egzemplarz swej pier-
wszej ksigzki oraz przygotowane przez siebie przeklady francuskich wier-
szy Golla na niemiecki, w ktorych oczywiscie ujawnity sie Celanowskie
sformutowania i ktére pozostaly w rekach Claire Goll. Tak oto zarzut
plagiatu z Golla zostal odrzucony. Wydawca i badacz Ivana Golla, Erhard
Schwandt, nie ponowil p6Zniej tych obwinien takze w publikowanej
w 1967 rozprawie (Rocznik 1966 Deutsche Akademie fur Sprache und
Dichtung w Darmstadt), lecz prébowal, na podstawie nieznanych dotgd
datowan i urywkoéw tekstow Golla, rehabilitowaé Celana poprzez zwréce-
nie uwagi na zbieznosci w dziele obu poetéw. W centrum tej analizy
znalazt si¢ francuski wiersz Golla Chant des Invaincus, kiory zostat
opublikowany 1 lutego 1942 roku w Nowym Jorku w pismie ,La voix de
France". Znajduje si¢ w nim wers Nous buvins le lait noir, ktéry — jesli
datowanie si¢ zgadza — poshuguije si¢ stynnym oksymoronem wczesniej
niz Fuga smierci Celana, jednakze péZniej niz wiersz Ku 2yciu Rose
Auslinder. W dwdéch nie publikowanych niemieckich wersjach wiersza
Golla ( Heute grosses Schlachfest. Lied der Unbesiegten/Lied der
Unbesigtharen™ -  Dzi§ wielkie swiniobicie. Piesn niezwyci¢zonych/Piesn
niepokonanych”), ktérych datowanie wypada na 14 stycznia 1942, pier-
wsza strofa brzmi:

Paud Celan

ULEK LITERACKI

Czarne mieko nedzy
Pijemy cig

W drodze do rzezni
Mieko ciemnosci

Schwandt komentuje rzecz nastepujaco: Jest rzecza absolutnie wyklu-
czona, by Celan znal te teksty z 1942 roku. Wazne wydaje si¢ jedynie
wskazanie na pokrewne poetyckie sklonnosci do .wedrownej metafory”,
do jakiej$ koniecznosci strukturalnej nie wykraczajacej jednak poza
metaforyczne centrum”.

Historie zarzucanego mu plagiatu, ktory podniosta Caire Goll, wyjasnit
wyczerpujaco sam Paul Celan w swym dwustronicowym, pisanym na
maszynie 30 lipca 1960 roku liscie do Alfreda Margula-Sperbera: .(...) Goll
bowiem prosil mnie réwniez, bym przetlumaczyl jego francuskie wiersze;
obiecalem mu to. Dotrzymatem danego umierajacemu przyrzeczenia
i przetozylem kolejno trzy francuskie tomy, aczkolwiek czasami juz wow-
czas czulem si¢ nieswojo. Poki thumaczylem, wdowa uwazata to za rzecz
wspaniala; miala jednak inne zamiary, czego niestety ja, lekkomyslny
i latwowierny, nie przejrzatem. (...)".
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Alfred Gong, ktory urodzil si¢ w Czerniowcach w tym samym (1920)
roku co Paul Celan i razem z nim uczeszezal do szkoly, w pisanym na
maszynie 10 stycznia 1976 roku dwustronicowym liscie do germanisty
Jerrego Glenna przedstawil wlasne spojrzenie na 6w zespdol zarzutéw: W
sprawie Paula nielatwo mi dzis, po niemal 20 latach, przywola¢ w pamigci
moja rozmowe z Claire Goll. Jako kolega gimnazjalny Celana, a péZniej
jako jego przyjaciel w Wiedniu, z pewnoscia nie moglem powiedzie¢ nic
przeciwko niemu. Ze migdzy poetami, ktérzy na niego w jakis sposob
wplyneli (np. Trakl, Hordelin, J. Paul) wspomnialem takze rumuriskiego
poete Tudora Arghezi, to prawda, wskazuja na te wplywy np. Lied der
Wiiste ( Piesri pustyni) lub na stronie 70 tomu Mohn und Geddchinis
wiersz Sie kammt thr Haar (Ona czesze wilosy). Nie moglem przewidzied,
ze pani Goll, ktéra wéwezas opanowana byla przez irracjonalna, nawet
mityczng mieszaning nienawisci i mitosci w stosunku do Paula Celana,
rozedmie te uboczne wplywy do plagiatowej afery. Celan nie potrzebuie
zapewne mojej obrony przed jakas lirvezna George Sand trzeciej kategorii,
ktéra przez wszelkie swe znajomosci i wplywy prébuje ukazaé Ivana jako

Tangoul mortii Paula Celana najwiekszego poete stulecia”,
w przekiadzie Petre Solomona w pismie Te powodujace zamet krzywdzace zarzuty i nieustanna pamie¢ holo-
.Contemporanul” z 2 maja 1947 roku caustu czynily Paula Celana w latach szescdziesiatych szczegolnie

wrazliwym na wzmocnione nawroty radykalnoprawi
cowych tendencji w Republice Federalnej. Totez jego
okazywane okazjonalnie w listach krzywdzace sady

o krytykach, badaczach literatury i wydawcach musza
by¢ odczyvtywane z uwzglednieniem owyvch
biograficznych doswiadczen Celana.

ANGOYULY s

Przetozyl Leszek Szaruga
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PAUL CELAN

Todtnauberg

Przeklad
EWA STAPOR

Arnika, Augentrost, der
Imunk aus dem Brunnen mit dem
Sternwiirfel drauf,

in der in the
Hutte,

die in das Buch

wessen Namen nahms auf
vor dem meinen?
die in dies Buch
geschriebene Zeile von
ciner Hoffnung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes
Wort
im Herzen,

Waldwasen, uneingeebnet,
Orchis und Orchis, einzeln,

Krudes, spiter, im Fahren
deutlich,

der uns fihrt, der Mensch,
der's mit anhort,

die halb-
beschrittenen Kniippel-
pfade im Hochmoor,

Feuchtes,
viel.

Arnika, biysk swietlika
haust ze studni zdobnej

kostkq z cyfra gwiezdna

w
Hrtitte

ow w ksiedze —

— czyje imiona zawarla
przed moim?

— ow w ksigdze
wpisany wers o
nadziei, dzis

na mysliciela
nadchodzagce

stowo

w sercu,

lesna darn kurbanna
storczyk i storczyk, oddzieinie,

szorstkos¢, pozniej. w czas jazdy,
wyraziscie,

ten, co nas wiezie, ten czlowiek,
wspotstyszy to,

te wpot —
przebyte z pali
slepe torfowiska turni,

wilgotnosc,
wiele.
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* Esej pochodzi ze zbioru przygo-
towywanego do druku przez Rozen-
zweig Center przy Uniwersytecie
Hebrajskim w Jerozolimie

PIERRE JORIS

Celan/Heidegger

Thumaczenie u stop Gory Smierci*

W Niemczech Heideggera nie ma miejsca dla Paula Celana.
Edmond Jabes

ey

| om Lichtswang (Mus swiatla), kiory wyszedl w kilka miesie-
¢y po smierci Paula Celana na wiosne 1970 roku, zawiera
wiesz pod tytutem Todtnauberg. Jest to na pewno jeden
L z najezesSciej ostatnio komentowanych wierszy Celana,
szczegllnie we Francji, cho¢ nie wylacznie tam, i zaréwno jego liczne
tlumaczenia, jak i istota problematyki samego wiersza czynia go idealnym
toposem dla kilku uwag dotyczacych mysli poetyckiej i przekladu. (...)

Dysponujac analiza, kiorej poddany zostal ten wiersz oraz réznymi —
i czesto sprzecznymi — kontekstami, w jakich bywal uzyvwany, wiemy
wiele o jego poczatkach, czy tez moze raczej o sytuacji dotyczacej jego
powstania, o historii jego tlumaczeni. Najlepsze i najbardziej nieodpar-
cie hermetyczne podejscie do wiersza znaleZ¢ mozna w rozdziale
Todtnauberg ksiazki Otto Pogglera Spur des Wortes. W ponizszym tek-
Scie w znacznym stopniu opierac si¢ bede na wnikliwych spostrzeze-
niach jej autora. Gdy ustale czego gléwnie dotyczy sam wiersz, przejde
do jego angielskiego przekladu autorstwa Roberta R. Sullivana w wersji,
w jakiej pojawia si¢ on w tlumaczonej przez niego ksiazce Hansa-
Georga Gadamera pt. Warsztaty Filozoficzne. Wszystko to po to, aby
wskazad, w jaki sposéb kontekst, w ktérym wiersz tam wystgpuije,
wypaczyt — détourné, powiedzieliby Francuzi — zrozumienie samego
wiersza przez ttumacza i zmusit go do dokonania w swym ttumaczeniu
wyboréw, co do ktérych mozna miec¢ co najmniej obiekcje.

Dla Celana, jak dla wielu innych poetéw, istotna jest mysl, filozofia.
W twoérczosci jego znajdujemy, jak ujmuje to Poggler, Auseinander -
- setzungen z mnogoScia réznorakich filozoféow, z Demokrytem w wier-
szu Engfiibrung; ze Spinoza w wierszach Pau, nachts i Pau, spdilter;,
lub z Adorno w swej jedynej pracy proza, Gespréch im Gebirg
(Rozmowa w gérach). Nie jest wige zaskoczeniem, iz Celan interesowal
sie my$lag Martina Heideggera. Zainteresowanie to jest co najmniej
ambiwalentne, gdyz sklada si¢ nari zaréwno przyciaganie, jak i odraza.
Poggler przypomina nam, ze w 1957 roku Celan chcial wystac
Heideggerowi swoj wiersz Schliere. Jednak gdy nieco pézniej
Heidegger odbyl swe stynne spotkanie w Monachium z Martinem
Buberem, Celan czul sie bardzo nieswojo i nie mial checi daé
Heideggerowi Persilschein (Persilowego paszportu), to jest nie chcial




sprawiedliwiac filozofa sklonnego do kompromiséw paolityeznych.

W tym czasie Celan czytal Nietzschego Heideggera. Mysl Nietzschego
jest rowniez, aczkolwiek tylko w niektérych miejscach, obecna

w poeziji Celana, na przyklad w Engfiihrung, gdzie wers Ein Rad
langsam, rollt aus sich selbst jest formula uzyta przez Nietzschego

w rozdziale Von den 3 Verwandlungen w Jako rzecze Zaratustra., Sam
Heidegger |arzci:n\'i:ll spnrudyczm- Zainteresowanie twarczodcia Celana
niemniej przychodzil, gdy tylko bylo to mozliwe, na nieliczne pub-
iczne wieczory autorskie, ktére Celan miat w Niemczech.

Fakt, ze doszlo do spotkania niemieckiego filozofa z zydowskim poeta
aydaje sie w jakim$ stopniu nieunikniony, cho¢ zarazem absurdalny
Todtanbeurg jest kronika tego spotkania. Tytul nawigzuje do pewnego
miejsca w Schwarzwaldzie, gdzie mieszkal Heidegger. Jego toponimikom
nie powinien — nie moze? — by¢ thumaczony. Zastosowanie w tytule
niniejszego eseju kalamburu nazwy ma na celu zwrdcenie naszej uwagi
na dwa pola znaczeniowe stowa w tytule samego wiersza — Todt-$mier¢

Berg-gora — ktérych rezonanse sltychad w calej tworczosci Celana
(ze przywolam jego stynna Todesfuge, czy wspomniana juz Gespréich
im Gebirg.

Okolicznosci powstania wiersza sa nastgpujace: 24 lipca 1966 roku
Celan mial wiecz6r autorski we Freiburgu Bryzgawijskim. Nastepnego
dnia zawieziono go na spotkanie z Heideggerem w Todtnaubergu. Celan
wpisal jeden wers do ksigegi gosci, nast¢pnie obaj poszli na wspalny
spacer na torfowisko. Celana odwieziono z powrotem, po czym pojechal
dalej do Frankfurtu, gdzie napisat wiersz w hotelu w dniu 1 sierpnia.
Wiersz zostal po raz pierwszy opublikowany w bibliofilskim nakladzie
pigcdziesieciu egzemplarzy w roku 1968, ze wskazaniem miejsca i czasu
jego napisania, ktére to dane, zgodnie ze zwyczajem Celana, zostaly
usuniete, gdy wiersz byl ponownie opublikowany w tomie Lichtzwang.
Pierwsze tlumaczenie na francuski Jeana Daive ukazalo si¢ w 1970 roku.
O wiele pdzniej André du Bouchet dokonal kolejnego przekiadu, ktory
zostal po raz pierwszy opublikowany w roku 1977 w czasopiSmie
Clivages, a nastepnie w formie ksiazkowej. Philippe Lacou-Labarthe
postuguje si¢ wlasna, wyraZnie autoryzowang wersja w swym
inspirujacym eseju La poésie comme experience. Co ciekawe, Katherine
Washburn i Marget Guillemin zdecydowaly, Ze nie przettumacza wiersza
w swym tomie péZnych utworéw wybranych Celana, podczas gdy
Michael Hamburger podaje go w swym wyborze. Wszystkie te
thumaczenia moglyby ostac¢ si¢ przy blizszej analizie i zyska¢ doglebna
pochwale dokonujacego poréwnania. Esej ten jednak zogniskuje sie
jeclynie na analizie wspomnianego juz wczesniej angielskiego przekladu
Roberta R. Sullivana.

Sam wiersz jest jednym zdaniem, podzielonym na osiem strof, z ktGrych
pig¢ ma zaledwie dwa wersy, i zasadniczo zbudowany jest z paratakty-
cznie zestawionych obok siebie rzeczownikow i czlonéw zdania
#ozonego, bedacych komentarzem do obu rzeczownikéw, oddzielonych
od siebie przecinkami do momentu, gdy pojedyncza wypowiedz
doprowadza wiersz do korica. Ma si¢ odczucie czegos pocigiego,
rozciggnietego, cofajacego sie, rysujacego samego siebie w perspekty-
wicznym skrécie; niemalze nie bedac wierszem, zdanie wydaje sie pozos-
taloscia, resztka przerwanej lub niemozliwej narracji lub relacji; gnomiczne
-Seybko nagryzmolone notatki, nadzieje na wiersz, prywatne atde-mémoire
zrozumiale jedynie dla tego, kto je poczynil”. Lacoue-Labarthe nazywa go
un poéme exténué, pour tout dire, decu” - ;wyczerpanym, nawet
TOZCZArOWaNym wierszem.

Pierre foris
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Wetryna
Paul Celan: Breathturn. Transla-
ted from the German and with an

Introduction by Pierre Joris.
Los Angeles 1995.

3 :
BREATHTURN
: Paul Celan |

Translated by Pierre Joris

To dwujgzyczne wydanie tomu
wierszy Atemwende {Zmiana od-
dechu, 1967), ze znakomitym
wprowadzeniem autora przekia-
dow, przyczynilo sie w znacznej

mierzemlégn,z'ei’aul()e}anstai'

sig jedna z eeat-akrych postaci dla
wspdiczesnej. amerykaﬁsksej poezji
i filozofi. Jego twérczosé stala sie

kanoniczna dia dmejszyd': dehn :

siruiwpnlsm w iahm samym
mmemu]akwanéé Dcmaa

Wers FOZPOCZYNAJACY WIersz, opis roslinnosci, ktora autor Spostrzega
przybywszy na miejsce, jest jednak pelen nadziei
jasnozottym kwiatem, ktorego odmiana gorska,
jest do przygotowywania

arnika jest

A. Montana, uzywana
nalewki pomocnej przy leczeniu zwichniec

i stluczen. Swietlik (Augentrost) jest malym bialo-purpurowym znanym
na swiecie kwiatem, ktorego sama nazwa podkresla jego wlasciwosci
{L‘\ ZNnicze
sa z nim klopoty

uzywany jest jako srodek pomocniczy gdy zawodzi wzrok lub
arniki w tworczosci Celana
j, w opublikowanych
dopiero niedawno tomie Gedichte 1938-1944, w wierszu pod tytutem
Herbst. wers zen brzmi tak: Doch Wimper und Lid vermissen den
Augentrost (Lecz rzesa i powieka tesknia za swietlikiem). Nalezy
rowniez zauwazyc dwa jasne ,a”, od khn:‘\'«h rozpoczynajg sie slowa:
tlumaczenie angielskie, a takze rézne francuskie gubig drugie .a”, cho
ciaz dzieki szczesliwemu zbiegowi okolicznosci angielska nazwa rosliny
Eye-bright, stosunkowo dokladnie odpowiada w tlumaczeniu nazwie
niemieckiej.

Dwa nastepne wersy wskazuja, ze podréznik, pije haust wody ze
studni. Nadzieje pltynaca z otwierajacej wiersz flory podtrzymuje ozywceze
dzialanie,
opisana jest jako majaca Stermwiirfel, doslownie — gwiazdzista kostke
do gry na szczycie. Tak rzeczywiscie bylo: stare zdjecie Hiitte Heideggera
ukazuja 6w drewniany szeScian z namalowanym lub wyrzeZbionym
na nim mottem gwiazdy, co prawdopodobnie bylo jakim$ elementem
lokalnej sztuki ludowej. Sullivan niefortunnie thumaczy ten wers na angiel
ski jako: the wellwith the cube of asters on it = studnia; (z umieszcz nym
na niej szescianem astrow); by¢ moze to niepozadana préba wprowadza
nia do wiersza wiekszej ilosci roslin z poc /;lH\'n\\_\m dzwiekiem .a"?

A szescian w miejsce stowa Wiirfel zupelnie nie oddaje macierzystych zloz
znaczen, ktére eksploatuje Celan. Wiirfel, cho¢ rzeczywiscie jest to
szescian, to przede wszystkim kostka do gry. W ten
do gry caly kompleks odniesien Celana do Mallarmé’'go i jego Coup de dé
— a w calej tworczosci Celana mozna napotkac to stowo zaréowno w wersji
rzeczownikowej, jak i czasownikowej. Topos uczyniono oczywiscie jeszcze
bardziej skomplikowanym przez obecna tu gwiazde: pomys$lmy chociazby
o szesciu scianach kostki do gry, l\l('n"i nigdy nie pokaze liczby siedem,
pomysSlmy o stynnej konstelacji” Mallarmé’go, o Siebenstern Celana, czyli
o Plejadach (siedem siéstr ‘\||;l'~.1 zamienionych w gwiazdy, z ktérych
tvlko szes¢ jest widzialnych golym okiem). Gwiazda na kostce naktada sie
na zo6la arnike, dajac w efekcie piecioramienng gwiazde zydowska:
zydowski poeta u drzwi politycznie podejrzanego filozofa etc. Stern,
gwiazda, jest takze wazna dla Heideggera, ktéry, co ciekawe (lub dos¢

Jest to jedyne wystapienie
podczas gdy swietlik pojawial sie juz wczesnie

jakie plynie z haustu swiezej studzienicznej wody. Sama studnia

sposob wlacza sie

28
dziwne) kazal wyrzezbi¢ na swoim kamieniu nagrobnym osmioramienna
gwiazde.

Nastepnie najkrétsza strofa — trzy slowa rozmieszczone ponad dwoma
wersami: in der/ Hiitte (W chatupie lub chacie). Ja wolatem zachowac
tu niemieckie slowo ,Hiitte”, poniewaz w kontekscie Heideggerowskim
— a tam wszak trzeba lokowac wiersz zatytulowany Todtnauberg —
stowo to ma ogromny tadunek, takze emocjonalny: Heidegger czyni
odniesienia do swej ksiazki z 1947 roku, Aus der Erfabrung des
Denkenes jako do Hiittenbrichlein (ksigzka, ktéra — jak podkresla
Poggeler — zawiera wers: Auf einen Stern zugeben). Sama Hitte, ktorg
Heidegger zbudowal w 1922 roku, byla nie tylko jego domkiem let-
niskowym w gdérach, ale takze jego gléwnym miejscem prac
i rozmy$lan, i, co by¢ moze jeszcze wazniejsze, azylem, do ktérego
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idawal sie w trudnych chwilach. To stamtad wlasnie, porzucajac prace
nad filozofia presokratejska, udal si¢ w 1933 roku do Freiburga, aby
obja¢ posade rektora i walczy€ o to, co najlepiej da sie opisa¢ jako jego
wlasna, jemu tylko'wlasciwa wersja hitlerowskich Niemiec. Tam whaénie
sie schronil w latach denazyfikacji. To takze tam Heidegger prowadzil
w 1933 roku nazistowskie sesje indoktrynacyjne — co w tym kontekscie
jest byé moze najwazniejsze — a Celan prawie na pewno o tym wiedzial
(2 ksigzki Schneebergera albo od przyjaciab).

Wobec tego ani jakas tam chata czy chalupa, ani gérski azyl. Huue
Heideggera. W pozostalej tworczosci Celana stlowo Hiitte” uzyte jest
dwukrotnie: w cytacie Friede den Hiitten, co jest skrotem perspekty-
wicznym rewolucyjnego sloganu Krieg den Palasten, Friede den
Hiltten” i w wierszu mowiacym o bambusowej chatce. Oszczedna stro-
fa in der/Hiitte lumaczy ostrozne kroki, wahania, ktére musialy by¢
udziatem Celana, gdy wchodzit do Hitte jako gos¢ Heideggera. Dalej
nastepuje najdiuzsza, dziesieciowersowa strofa o slowach wpisanych
do ksiegi gosci. Zanim Celan si¢ rzeczywiscie wpisal poprzedzilo ta
czynno$¢ inne wahanie: Kto przed nim zapisal swe imie w ksiedze?
Co napisaé w ksiedze, ktéra prawdopodobnie zawiera imiona tych
nazistow, ktorzy brali udzial w indoktrynacyjnych sesjach 1933 roku?

To, co rzeczywiscie wpisal on w ksiedze, zacytowane jest przez
poggelera: Ins Huttenbuch, mit dem Blick auf den Brunnenstern, mit
ciner Hoffnung auf ein kommendes Wort im Herzen. Am 25. Juli
1967/Paul Celan. W wierszu, poza niezbednymi zmianami skladniowy-
mi, Celan jedynie bardzo nieznacznie transformuje rzeczywisty wpis.
Dodaje dwa wazne slowa: beute i eines Denkenden. Heute, dzisiaj,
wskazuje na palaca koniecznosS¢ potrzeby tego, by stowo przyszio
teraz, wotej sytuaciji, w powojennych Niemczech. Denkender (ten, Ktory
mysli) = to wyraznie Heidegger. W ten oto sposob Celan przybliza si¢
w wierszu najbardziej do nazwania samego filozofa po imieniu.
Istnieje, ze pozostane wciaz przy Poggelerze, odmienna wersja wiersza,
ktéra wprowadza stowo ,ungesiumt” (bez wahania, bez zwloki) przed
kommendes” - kolejna wskazéwka, ze Celan czul palaca potrzebe
odpowiedzi, sfowa ze strony Heideggera.

Wizyta ta wyraZnie nie jest li tylko formalnym i grzecznosciowym
wydarzeniem. Celan, kitory przezyl nazistowski ob6z pracy, osierocony
w czasie wojny przez rodzicow, ktorzy zmarli w obozach pracy, byl
czlowiekiem bardzo nie$mialym, ktéry wystrzegal si¢ niefrasobliwego
angazowania w stosunki towarzyskie, bowiem slowo ,Begegnung”.
(spotkanie) miato dla niego znaczenie. Celan przybyl wyraZnie jedynie
po to, by skonfrontowa¢ Heideggera z jego przeszloscia; by prosic
o stowo — wyjasnienia, jakiegos rodzaju przeprosin od niemieckiego
filozofa, ktérego cenil wysoko jako mysliciela zajmujacego si¢ poezja
(Holderlin i Trakl, dwaj najwazniejsi dla Celana poeci), ktory jednak
byl takze, przynajmniej przez kilka lat, powaznie zaangazowany w ruch
nazistowski.

Niemiecka sktadnia tej strofy, jak wykazal Poggeler, wiedzie ku dwuz-
nacznosci: zwrot ,im Herzen” (w sercu) moze znaczy¢ zaréwno nadzieja
w sercu na slowo myséliciela”, jak i ,nadzieja na stowo w sercu mysliciela™.
Pierwsze znaczenie jest dos¢ banalne skoro laczy nadzieje z jej tradycyjnym
toposem, z sercem. Druga mozliwos¢ — stowo w sercu — wiedzie do wiele
hardziej zlozonego dyskursu filozoficznego, kiory Poggeler obszernie
omawia, wprowadzajac Augustyna, Mistrza Eckharta, Heraklita, Laotse
(kiérego Heidegger thumaczyl pewnego razu w Hiitte), jak réwniez Pindara.
Poetyka Celana i rytm jego werséw dos¢ wyraznie wskazuja na to
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odezvtanie. Sullivan w swoim przekladzie, w tym miejscu dos¢ ostenta-
cvjnie wybiera banalng pierwsza mozliwosé. Wrécimy do tego, dlaczego
ten wybor byl dland oczywisty.

Pozostala czes¢ wiersza sklada sie z krétkich strof (z ktorych tylko jedna
ma trzy wersy) i znowu natychmiast prowadzi nas na zewngtrz: dwaj
mezezyZni ida na spacer na torfowisko w gérach za Hiitte. Celan ponown-
ie wykorzystuje roslinnosé, aby przedstawic t¢ sceng.

Orchis und Orchis, einzeln (Dziki storczyk i dziki storczyk, pojedynczo).

Dziki storczyk to naprawde kwiat bardzo rézny od tych dwu w pier-
wszym wersie. Jest to orchidea z rodzaju Orchis, majaca karmazynowe,
biate lub karmazynowo nakrapiane kwiaty (karmazyn /ang. magenta/,
Zywa, purpurowa czerwien, zostal odkryty w roku krwawej bitwy pod
Magenta i nazwa to upamietnia.). Podczas gdy w pierwszym wersie arnika
i swietlik, dwa rézne kwiaty, sa po prostu ustawione obok siebie, oba sy
czescia tego samego krajobrazu, tak, jak byl widziany, tutaj te same
kwiaty, dzikie storczyki, reprezentujgce dwu mezezyzn, oddzielone sy
stowem ,und”, i jakby to jeszeze nie wystarczato, aby wskazad, ze sa od-
dzielnie, ostatnie stowo linii kladzie na to nacisk: ,einzeln”,
(oddzielnie/odzielny). W jezyku niemieckim roslina ta znana jest réwniez
jako .Knabenkraut” (chlopigcy chwast) z racji jej korzeni o ksztalcie jader
(co, jak zauwaza Poggeler, laczy to z innymi Celanowskimi pojeciami
i stowami, takimi jak ,Mandelhode”, migdalowe jadro, i drugim stor-
czykowym wierszem, ktéry mowi o Finfgebirg Kindheit, dziecifistwie pig-
ciogorskim. Poggeler nastepnie wspomina dziki storczyk jako symbol
poety lub mysliciela w nauce buddyijskiej i zen.)

W kazdym razie tu intencja jest jasna: dwaj mezczyZzni, kltadacy nacisk
na swi pojedynczosé, na swa oddzielnosé, ida obok siebie. Jasne, pelne
nadziei ,A” z pierwszego wersu zostaly zastapione przez ciemniejsze ,07 —
czy przeszlismy od alfy do omegi? ( 0" storczyka (orchis) jest w rzeczy-
wistosci omikronem, ale wszak omikron uzurpowal sobie funkcje greckiej
omegi w naszym laciriskim alfabecie.). I dokad oni spaceruja? Ida po
Jhalb-/beschrichttenen Kntippel -Pfaden...” — wpoél-przebytych szlakach
z pali”, dostownie po ,Sciezkach zrobionych z drewna” (niemieckie
Holzwege), co odnosi sie do Sciezki w lesie, ale takze, w mowie
potocznej, do Slepego zaulka, do blednie obranej trasy, i jest, oczywiscie,
tytutem dobrze znanej ksigzki Heideggera. Celan jest zbyt subtelny, by
uzy¢ stowa Heideggera, a jego ,Sciezki z pali” czynig obraz jeszcze
bardziej zlozonym, gdyz Kniippel - slowo niemieckie oznacza zaréwno
.pnie” /czy ,pale”, czego ja uzytabym tlumaczac wiersz, by odda¢ te
dwuznacznos¢, dotyczaca kazni — przyp. tum/, jak i Jkije”, ktére uzywane
sa jako bron do bicia ludzi, wieZniéw etc.

Wpot-przebyty” zaledwie spacer szybko si¢ koniczy. Poggeler sugeruje
deszcz, co jego zdaniem, udowadnialaby korcowa strofa: ,Feuchtes, viel”.
Ale wiersz Celana tego nie mowi. Spacer jest przerwany, spacerowicze
wracaja do samochodu, Celan zostaje odwieziony z powrotem. W samo-
chodzie ma miejsce rozmowa, ,Krudes”, niezbyt pospolite stowo
w niemieckim, ,co$ szorstkiego” zachodzi pomigdzy Celanem i drugim
pasazerem, i poeta odwoluje si¢ do trzeciej obecnej osoby, ,on, ktéry nas
wiezie, ten mezczyzna”, jako do $wiadka tej wymiany stow (,on, ktory
takze to slyszy”™). To jasne, ze ,Krudes” nie moze by¢ owym slowem
w sercu”, ktérego Celan oczekiwal po tej wizycie. To jasne, ze Heidegger
nie objawil sie w taki sposéb, na jaki mial nadzieje Celan.

Mowig, ze to jasne, cho¢ nie jest to weale az tak oczywiste. Na przyklad, sam
Heidegger na pewno nie odczytal wiersza — mysli poetyckiej w nim zawartej —
w ten sposéb, w przeciwnym bowiem razie jak mogtby by¢ do tego stopnia
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rad, ze, zgodnie z licznymi relacjami, uwielbiat chetpic sie przed swymi gosémi
swym egzemplarzem malonakladowego bibliofilskiego wydania wiersz:
Mogloby to by¢ zrozumiale jako ,angle mort”, ﬁlc-p:l‘l';i\nnkt w polu
widzenia Heideggera. Mniej zrozumiate jest wyraZnie przewrotne odczy-
tanie podane przez Gadamera w Heideggerowskim rozdziale jego ksiazki
Warsztaty, kidre to odczytanie zacytuje tu w przekladzie Sullivana:
Pewnego dnia poeta Paul Celan pojawit si¢ wsrod pielgrzymaiw, kidrzy
udawali sig do Todinauberg i z jego spotkania z myslicielem narodzil sig
wiersz. Pomysicie tylko o tym: przesladowany Zyd, poeta, ktory nie miesz-

Pierre Joris

,
kat w Niemczech, lecz w Paryzu, a mimo to jednak niemiecki poeta,
przedsigbrze lg niepokajgeqg wizyte. Na pewno wyszta mu na spotkanie
pociecha dla oka” w postaci mafej wiejskiej posiadiosci, z bijgcym
Zrodfem ,z szescianem astrow na nim”, jak réuniez dmim‘}" u 1}]\‘,{:;‘
czlowiek z promiennymi oczyma. Wpisuje sie do ksicgi chaty wersem
nadziei, Rtérg przechowywat w sercu. Spacerowat z myslicielem poprzez
lagodne lgki, obaj sami, jak pojedynczo rosngce kwiaty — dzikie storczyki
i dzikie storczyki. Dopiero w drodze do domu stalo si¢ dia Celana jasne,
co Heidegger pomrukiwat i co weigz wydawato sig szorstkie. Zrozumial
smiafos¢ myslenia, kidre inny —  ten mezczyzna” — mogl takze ustyszed,
lecz bez zrozumienia, smiatosc wstapienia na lotne podioze jak na bite
drogi, po ktérych nie da sie is¢ az do korica...

Potem nastepuje wiersz, ktory Gadamer w swym oryginalnym tekscie
niemieckim naturalnie cytuje w oryginalnej niemezyZnie Celana. Ja zas sadze,
7e po dokladnym, chocby nawet pospiesznym i niedokoriczonym odczyianiu
tego wiersza, jakie zaproponowatem powyzej, interpretacia” Gadamera, czy
tez moze raczej uzytek, jaki robi on z tego wiersza dla swych wiasnych
celéw, wylania sie wyraZnie jako ,hagiografia”, jak nazwal to Philippe Lacoue-
Labarthe. Gadamer nie odczytuje, czy tez nie umie albo, co gorsze. nie chee
odczyta¢ mysli zasugerowanej przez wiersz Celana i wyraZnie w wiersz
wpisanej. Ale interesuje mnie tu nie tyle intencja Gadamera — zrozumiala, jako
gest przyjazni czy lojalnosci wobec swego starego nauczyciela, ktorego czci
w swym Festgeschrift — co wplyw, jaki ma ona ma przeklad wiersza Ceiana
przez angielskiego thumacza Gadamera, Sullivana. Oto owa wersja:
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Arnika, swietlik,
baust ze studni z
szescianem astrow na niej,

w
chalce,

wers wpisany w ksiedze

— czyje nazwiska otrzymata
przed moim?

wers

0 nadziel, dzisiaj,

na mysliciela

nadchodzgce stowo,
nadzieja w moim sercu

lesna polana, niezniwelowana,
dziki storczyk i dziki storczyk, oddzielone,

szorstkie, lecz péZniej, w podrozy,
wyrazne,



ten, kto nas wiezie, ten mezczyzna,
ten, Riory takze stucha,

wpot —

przebyte, przedeptane

Sciezki w wysokim torforviski,
wilgohie,

bardzo.

Thumaczenie to jest nie tylko w wielu miejscach bledne, jak wykazano
wyzej w odniesieniu do gwieZdzistych kostek do gry” z drugiego wersu,
bledne w kategoriach dostownej zawartosci werbalnej tekstu, ale réwniez
(i to o wiele powazniej) bledne poprzez catkowite wpisanie w przeklad
interpretacji Gadamera. Na przyklad, Gadamer w tekscie poprzedzajacym
wiersz kategorycznie stwierdza, Zze wers o nadziei odnosi si¢ do nadziei
w sercu poety, a Sullivan posuwa si¢ az do zmiany linii ,im Herzen” tak,
by brzmiala ,nadzieja w moim sercu”, powtarzajac stowo nadzieja tak, by
upewnic sig, Ze jej zwigzek z sercem jest wyrazny, i zmienia pogarszajac
jeszcze sprawe, serce” na ,moje serce”, co$ w rodzaju banalnego
lirycznego sformulowania, ktérego Celan nigdy by nie uzyvl. Wers Krudes,
spaiter im Fabren / deutlich, ktora probowalem tak przyblizy¢ do niemieck-
iego jak to mozliwe, tumaczac ja jako Crudeness, later, while driving
/clearly = Szorstkos¢, pozniej, podezas jazdy / wyraziscie, Sullivan podaje
jako .crude, but later, in traveling”, /clear = szorstkie, lecz péZniej,

w podrozy, wyrazne, gdzie wstawione stlowo lecz” — nicobecne w tekscie
niemieckim — zmienia znaczenie dokladnie w kierunku, jaki sugeruje
Gadamer.

Jeszcze dwa Zle przettumaczone stowa w wersji Sullivana, z ktérych
drugie przywiedzie nas z powrotem do wiersza. Stowo Hiitte, ktére jest
terminem o dos¢ znacznym tadunku tresciowym w Heideggerowskim
kontekscie, jak wykazalem to wyzej, staje si¢ w wersji Sullivana ,cot-
tage” = chatka” — wraz ze wszystkimi tymi milymi, przytulnymi, waka-
cyjnymi konotacjami, jakie slowo to ma w jezyku angielskim, aranzujac
w ten sposob sceneri¢ i umacniajac twierdzenie Gadamera, ze wiersz
opisuje wizyte udreczonego, chociaz wielkiego zydowskiego poety
z dalekiego miasta Paryza u dobrodusznego Heideggera w jego przytul-
nym i spokojnym wiejskim ustroniu, skad poeta bedzie odestany
Z powrotem, pocieszony w sercu, wreszcie ,zrozumiawszy” slowa
wielkiego filozofa.

Jedyne stowo, lub raczej wyraz zlozony z wiersza Todtnauberg, kiérego
jeszcze nie omawialiSmy, to ten, ktory podaje Sullivan jako forest glades”
= polany lesne, owe bukoliczne laki, gdzie poeci i filozofowie moga
uprawiac sport, odpoczywad i gawedzic. Wyraz, ktérego uzywa Celan to
SWaldwasen”, co nie jest pospolitym stowem, i wobec tego — czyms, co
powinno nam uSwiadomic, iz poeta ma tu na mysli cos szczegolnego,
skoro w taki sposoéb postuguje sie jezykiem. Na pierwszy rzut oka mozna
bytoby z pewna doza prawdopodobieristwa przypuscic, ze poeta po pros-
tu wybral uczone lub  poetyczne” slowo zamiast bardziej oczywistego i
stad banalne “Waldwiesen” — dostownie lesne faki lub polany Sullivana.
Albo tez, ze Waldwasen zostalo wybrane, poniewaz brzmialo jak echo,
ciemno, dzigki dwém ,a” nastepujacym po dwu “w”, echo rymu
samogloskowego ,a” w  Arnika, Augentrost” na poczatku wiersza.

Ale gdy blizej przyjrzymy si¢ temu slowu, zobaczymy, ze wybdr jest
o wiele glebiej i w sposéb bardziej zloZzony umotywowany, niz li tylko
przez ,Tonmalerai”, ,malowanie stowem”. \Wase”, zgodnie ze Stownikiem
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jezyka niemieckiego Grimma, to przede wszystkim kawalek duarni wraz

2 roslinami, Ktdre na nim rosng. W botanice, ,ist wasen das in der Frde
befindliche vielverzweigte Wurzelwerk einer Pflanze”. Tu juz odmienncé
od polany” jest ocZywista: Celan nie méwi o jakies trawiastei powierzch-
ni, milej lace, ale ma na mysli cos, co drazy glebiej i zawiera w sobie sied
podziemnych korzeni. Jego mysl jest, jak zwykle, skierowana pod
powierzchnig, Poza tym w pélnocnych Niemczech, termin . Wasen™ jest
uzZywany w pierwszym rzedzie jako homonim stowa Torf". darr, torf -
stowo i substancija, Ktéra, jak podkresla takze Poggeler, odgrywa role

w innych wierszach Celana (co$, co moze by¢ uzyte do zapalenia ogniska
i cos, co przechowuje materig, na przyklad duriskie bagna torfowe o pre-
historycznej slawie). Zamiast by¢ mila, romantyczna polana, Walduase
stalo si¢ czyms z lekka ,unheimlich” (niesamowitym), by uzy¢ jednego

z ulubionych terminéw Heideggera. ‘

To nie wszystko. Grimm dalej interpretuje ,Wasen” jako ,das Land wo
der Abdecker oder Wasenmeister das Vieh ausweidet und verscharrt, der
Schindanger, in Siddeutschland und am Rhein tblich...”, wiec niewielki
obszar gruntu, na zwierzeta gospodarskie, znany takze w potudniowych
Niemczech i nad Renem jako ,Schindanger” — .cmentarz rzezniczy”, co
datoby si¢ niemalze przettumaczy¢ jako ,zabdjcze pola”™.

Celanowskie zastapienie stowem Wasen” stowa ,\Wiesen” — aki,
polany — jest, méwiac najogledniej, pelne znaczenia. Spacerujac poje-
dynczo — ,Orchis und Orchis” — po ,Wasen”, Celan wrecz musi by
blisko tego krolestwa, ktore jest mu najbardziej znane: krolestwa
umartych. Ten spacer, to spacer po cmentarzu — przyvnajmniej w jego
(Celana) ,mysli poetyckiej” — ale jest to zaiste 6w wszechprzenikajacy
topos twarczosci Celana. Staje sie to nawet bardziej wyraziste dzieki
nastepnemu stowu: .,un(‘igm'l)ncl" (nie wyrownany), waobec tego
pagorkowaty, wprowadzajacy obraz porosnietych trawa grobow, weréad
krérveh ci dwaj spaceruja po Kniippelpfaden®, sciezkach wykopanych
2 pni, kawatkéw drewna, przynajmniej w swej niemieckiej formie
Kniippel”, przywodza nam na pamie¢ smierciono$ny brori. Cos
Junheimlich” — pelnego grozy, niesamowitego; lepszym terminem byloby
stowo ,przerazajacego” — si¢ tu odbywa.

Celan odwiedzil Heideggera by prosi¢ o slowo apologii w odniesieniu
do wydarzen drugiej wojny Swiatowej: wyniszczenia, jak bydla, ludnosci
zvdowskiej. Nie jest wiec zaskakuijace, ze to, co powinno bylo by¢ spoko-
inym sielskim spacerkiem poprzez polany, bylo, lub stalo sie w umysle
i stowach poety, spacerem poprzez ziemie, w ktérej zmarli sich hiigeln”™ —
.okopuija sig”, jak gdzies indziej méwi Celan. (Makabryczna ironig, jak pod-
kredla Poggeler, jest oczywiscie to, ze w obozach zaglady rowy ze zwatami
cial zagazowanych ofiar i ziemia byty goraczkowo uklepywane, rownane
przez druzyny robotnikéw i tak utrzymywane, by potworne okrucienstwa
pozostawaly jak najbardziej niewidoczne, tak, aby zaden znak nie byi
widoczny ponad ziemia. Mozna by tu dodad, ze jesli tak postepowano
rzeczywiscie w obozach zaglady, niekoniecznie musiato tak by¢
w odniesieniu do wiekszosci innych egzekucji, na przyklad w mniejszych
obozach pracy, gdzie ludzie byli traceni przez Genickschuss, a potem
pospiesznie grzebani — a taki wlasnie los spotkal rodzicow Celana, wiec
prawdopodobne jest, ze byl dominujacy w jego myslach.).

Gdy czytalem Grimma w odniesieniu do ,Wase” i znalaziem
.Schindanger”, pomyslatem, Ze dotartem do dna i ze by¢ moze posunalem
sie juz za daleko w _interpretacji”, to jest w dumaczeniu. Wiedy
zauwazytem jeszeze jedno ,\Wase”, stowo uzywane nadal w polnocnych
Niemczech do opisania wiazki chrustu, kiérego etymologie Grimm
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wywaodzi poprzez francuskie faisceau” od laciniskiego fasces”, wiazki
r6zeg kuratora, co zaowocowalo stowem faszyzm” i stafo si¢ tegoz
symbolem.

Czy jest to wnioskowanie zbyt dowolne? Czy czytelnik lub thumacz albo
egzegeta czy hermeneuta dokopuija si¢ zbyt gleboko pod powierzchnie
warstwy stownej wiersza? To wilasnie dzicki owemu semantycznemu geo-
logicznemu warstwowaniu”, jezeli moge tak powiedzied, tego jednego
stfowa \Wasen” uzytego zamiast zwyczajniejszego ,Wiesen”, to jest owemu
zastgpieniu dlugiego ie” przez ,a”, wiersz ten rozwiera si¢ od
wstrzemieZliwej oszezednosci struktury, ktora mozna podjac i da si¢ ja
okielznad (prosta, zwarta sie¢ tradycyjnych powierzchownych poetyckich
srodkow stylistycznych, co jest tu egzemplifikowane przez rymy ,a”), do
ruchu o bardziej ogélnej oszczednosci, do mise ,-en”, -ab”, me”, gdzie
Jznaczenie”, .odniesienie”, etc., zaczynaja przeciekad, krwawic”
taricuchem. ktérego nie da si¢ okielznaé. Ten ruch, skoro juz o tlym mowa,
nie jest identyczny, cho¢ powigzany z tym , czego wymaga gra Derridy
dwu rézniacych sie ,a” /przyp. thumacza — Joris uzywa angielskiego przy-
imka ,of", a po nim francuskiego slowa differance. Po angielsku ,differ-
ence” to réZnica”, wige thumacze | réznigeych si¢”. By¢ moze znaczy to
LSstanowigeych réznice”. Ze wzgledu na réznice w systemach gramaty-
cznych nie da si¢ w tej sytuacji pozostawic¢ stowa francuskiego w orygi-
nale. (W wypadku ,a” z Wasen, zmiana w stosunku do Weisen jest slyszal-
na — nie robi si¢ tu uste¢pstwa na rzecz ogolnej oszczednosci pisania w
odniesieniu do zwezen fonocentrycznych. W wierszu ,A" chce by¢
slyszane, slyszy si¢ je w powierzchniowej grze struktury dZzwickowej wier-
sza, a poniewaz styszy si¢ je tam, przechodzi prawie niezauwazone:
sktonni jestesmy przeslizgnac sie nad nim, uwierzy<¢, Ze jego raison d'etre
to ,muzyka” wiersza. Dopiero gdy zaczynamy zadawac¢ pytania o réznice,
zastapienie ,ie” przez ,a" powoduje, ze mozemy zaczg¢ dokladnie bada¢
6w unheimliche” obszar wiersza, owo literalne podziemie, ku ktéremu
kieruje nas ,a". Totez ruch ten nie prowadzi, co mogloby nam sugerowac
powierzchowne odczytanie struktury dzwigkowej wiersza, od ,pelnych
nadziei” poczatkowych a od ciemnyvch, zlowieszczych, <omegowych»

O w ,Orchis” (przyp. thum. — Joris sam tez postuguje si¢ tu aliteracja,
Jzlowieszezy bowiem to po angielsku ,ominous”. Cydzyslow przy slowie
~omegowy” pochodzi ode mnie, nie ma bowiem w jezyku polskim
przymiotnika od stowa ,omega”, w jezyvku angielskim za$ rzeczownik
moze pelni¢ funkcje przymiotnika w okreslonej konfiguracji.) od pary |
leczniczych roslin ,Arnika, Augentrost” do dwu oddzielonych osobnikéw
plei meskiej idacych na przerwany spacer, gdzie ciemnos¢ ta
sugerowalaby gléwnie problem w porozumieniu miedzy dwoma ludZmi,
ustawiajac wobec tego 6w problem jako jeszcze jedna wersje tradycyjnego
toposu Natur-Lyrik”, natury versus kultury (i w tym banalnym przeciw-
stawieniu strukturalnym otwierajac si¢ na mozliwos¢ prostego logicznego
odwrécenia wartoscl, dokladnej odwrotnosci, dokonanej przez odczytanie
tekstu przez Gadamera i przetlumaczenie tegoz tekstu przez Sullivana.).
Raczej rzec by mozna, ze ciemny, zlowieszczy aspekt wiersza
widziany/styszany w o w Orchis jest juz zapowiedziany we wezesnych ,a”
i otwiera si¢ w sposéb przyprawiajacy o zawrét glowy w a” w Waldwasen
— jeszcze jeden ,obraz natury”. Celan nie tylko redukuje pytania, ktére go
nawiedzajg, do dobrego lub zlego porozumiewania si¢ miedzy istotami
ludzkimi, do nieporozumien, ktére lepsze ,rozumienie”, filozoficzne lub
inne, mogloby sugerowa¢ kontekst. Dla Celana owa zlowroga ciemnosé
nasyca $wiat, jest dlaii nieodlagczna. Bedac czym§ wiecej niz sprzeczaniem
si¢ ze specyficznymi aberracjami Heideggera, wiersz wskazuje na
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raclykalny pesymizm, ktéry obejmuje ideologie Heideggera czy nazis-
towska, lecz nie poczyna si¢ z niej. Jakze daleko stad do odezytania wier
sza jako hymnu na czes¢ pokonywania (ideologicznych) réznic, roznic,
nawiasem mowigc, nigdy nie wspomnianych przez Gadamera ~ poprzez
ludzkie zrozumienie lub  naturalnie” nabyta madros¢, jak o lczytuje j
ostatni, lub nawet, jak czyni to Lacoue-Labarthe, jako zapis rozpaczy
Celana z powodu tego, ze 6w Heidegger odmoéwil wytlumaczenia sie ze
swego minionego zaangazowania pulilyw.nvgu. zalagodzenia go lub
saoferowania za nie przeprosin.

Celan, wysiedlony zydowski poeta z Bukowiny, ktéry spedzit cale zycie
w Paryzu, we Francji, ale pisal po niemiecku, pisal w tym jezyku
z koniecznodci, tak jakby/poniewaz byl to zarazem jego jezvk, mowa ojczys
ta, i jezyk obcy, inna mowa. Rozpracowywal zaréwno powierzchinie, jak
i glebokie poklady niemieckiego, studiowal slowa, doglebnie znal | stu-
diowal stowniki jak malo kt6érzy poeci. Kazda préoba przettumaczenia go
musi zmierzy¢ si¢ z tym aspektem jego tworczosci i rozpaczad nad tvim
czy kiedykolwiek bedzie w stanie przeprowadzic to odpowiednio. Jak
ukaza¢ w tlumaczeniu réznice, ktdra spowodowata zmiana z Jie” na 2™
Nie znalazlem w angielskim stowa, kiére byloby w petni odpowiednie
w stosunku do niemieckiego ,Waldwasen”, chociaz sward” = murawa.,
stowo, ktérego uzywam w tym miejscu w nieskoriczonym planie anali-
zowania, doskonalenia, przerabiania tych thumaczeri (1o samo slowo uivie
jest przez Michaela Hamburgera), ktére moj stlownik omawia jako Grunt
pokryty trawiasta darnia; trawnik lub laka... od staroangielskiego sweard,
swearth, skéra ciala, skérka bekonu etc.”, jest juz blisko i posiada owo
a". Lecz z drugiej strony nie zawiera ono owej réznicy, owej zasadnicze
roznicy, ktéra czyni .a” Celana, gdy zastepuje ie” z Wiesen. To, co w ory-
ginale wiersza jest prawdziwe mise-en-ab'me, staje si¢ w thumaczeniu an-
gielskim li tylko ,poetyckim” stowem, aczkolwiek mocnym i uzytecznym
per se, skoro jego etymologia poprzez konotacje ze Zrodloslowem skéra”,
tworzy membrane, ktéra ewentualnie moglaby by¢ na tyle porowata, by
poprowadzi¢ czytelnika poprzez owo ciemne podziemie i w jego glab,
podziemie, ktore wskazuje Celan — jednakowoz bez stworzenia owego
laricucha znaczen, wiodacego do konotacji Wasen w stosunku do fascas”.

Mégtbym ulec pokusie, cho¢ to nuzace, gloszenia pogladu, Ze,
egzegeza, Kiora stanowi ten esej, jak i wszystkie inne zajmujace sie
Celanem, jest jedynym mozliwym ,tlumaczeniem™ Celana. Ale to byloby
latwe wyijécie. Thumaczenie wiersza musi by¢ wierszem. Mysl poetycka” -
posluguje sie tym sformutowaniem w znaczeniu .myslenia, kidrego wiersz
dokonuje w swej wierszowatosci, swym poetyckim Eingenilichkeif” — nie
przeklada sie na, powiedzmy, mysl filozoficzna lub mysl krytyczno-lite-
racka. Stad niepowodzenie Heideggera nie tylko w zrozumieniu tego
konkretnego wiersza Celana, lecz takze owa niesamowita pustka, kiora
pozostaje w kim§, kto przeczytat jego esej o poezji Holderlina. Ale stad
réwniez 6w blysk zrozumienia, ktéry czuje si¢ czytajac, powiedzmy, wiersz
Celan o Haélderlinie. Wiersz moze sie przelozy¢ jedynie na inny wiersz -
moze zupelnie inny wiersz, w zupetnie innym jezyku, w zupelnie innym
stuleciu. O ile jest co$, co jest zupelnie inne. I to jest wlasnie to, w ¢o
tlumaczenie, aby istnie¢, nie moze uwierzy¢, podczas gdy caly czas stoi
twarza w twarz z te wlasnie mysla jako swym praktycznie rzecz biorac
raison d'etre, my$la, ktéra tumaczenie musi wigc sprobowac odeprzed,
ryzykujac, ze w tej samej chwili zaprze si¢ samo sicbie.

e ien

Picrre Joris

ULEK LITERACKI

Przelozyla Ewa Stapor
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FELIKS PRZYBYLAK urodzit sie
1 kwietnia1933 roku w Lesznie. Jest
pracownikiem naukowym w Instytucie
Germanistyki na Uniwersytecie Wroc-
tawskim, gdzie zajmuije sie teorig lite-
ratury i przekiadu literackiego. Tiu-
maczy literature niemieckojgzyczng,
nalezy do polskiego Pen-Clubu i Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich.

W 1993 roku otrzymat Slask Na-
grode Kulturaing Kraju Dolnej Saksonii
w Hanowerze za przekiady literackie.

W jego dorobku translatorskim znaj-
duja sie m.in. wybory wierszy Paula
Celana, Gottfrieda Benna, Georga
Trakla i Friedricha Holderlina, proza
Roberta Musila, Siegfrieda Lenza, Kle-
mensa Brentano, eseistyka i teksty filo-
zoficzne Immanuela Kanta, Eliasa Ca-
nettiego, Ludwiga Wittgensteina, Fried-
richa Nietzschego i innych. Tlumaczyt
réwniez przez wiele lat piesni réznych
epok dla potrzeb Migdzynarodowego
Festiwalu ,Vratislavia Cantans®,

Jest autorem dwu obszernych roz-
praw ksiazkowych: Paul Celan - me-
fody i problemy liryki esencji (1992)
oraz W strone poetyki umykajacych
pojec. Wstepne stadia i fazy (1996).

W 1998 roku opublikowat tom wier-
szy Poza szumem.

* Wszystkie przylaczane w tekscie
wiersze w przekladzie wlasnym
autora.

FELIKS PRZYBYLAK

Kregi Celanowskiego Swiata
(Lebensweltu)

aul Celan uwazany jest niemal przez wszystkich znaczacych

i liczacych sie krytykéw za najwazniejszego poete okresu powo-
jennego i chyba jest istotnie tym jedynym lirveznym odpowied-
nikiem dziela Kafki” (jak okresla go inny znawca jego tworczosci,
Margul Sperber). Te Kafkowska konstelacje Zzyciowa Celana podkreslaja tez
poZniejsi krytycy, zwlaszeza amerykariscy.

W ,Nouvelle Observateur” (23-29 IV 1992), a wicc stosunkowo niedawno,
mozna bylo przeczyta¢ o nim takie zdanie: | ,Paul Celan, poeta niemieckojezy-
czny, najwiekszy chyba po wojnie, byl synem Zydéw z Bukowiny zamor-
dowanych w obozie, ktéry jemu samemu udalo si¢ przezy¢. Ocalony. Symbol
Europy. Bolesnie skazany na to, co inni uwazali za niemozliwe — na pisanie
wierszy po Auschwitz”.

Jego zycie przypada dokladnie na srodek stulecia (1920-1970). W poeziji tej,
co tez oczywiste, przeciely sie problemy i zjawiska tego calego okresu.

Nie byloby w tym nic dziwnego, gdyby nie to, jak sie przeciely. Wazne
w tym kontekscie natomiast wydaje sie to, ze zostaly umiejscowione wiasnie
w takim obszarze i poszerzone o pewne istotne kregi Celanowskiego Swiata.

Jednak obszary tego widzenia Swiata uobecniaja si¢ najpierw w trzech
jakby rodzajach jego kategorii ogladu rzeczywistosci. Jest to widzenie rzeczy
i zjawisk w skali przystepnej dla nas, a wiec makroskopowej, dalej w skali
mikro i wreszcie w skalinieoznaczonej jakbypozaskon-
¢ z 0 n e j, juz nie tak oczywistej w odbiorze, ktora rozpozna¢ mozna
odnoszac sie do tych pierwszych przez analogie, ktéra funkcjonuije tylko
i uklada sie w poezje.

3
f
|
i}

W rzeki na pétoc od przysztosci
(gdzie) wyrzucam siec, kidra

z wahaniem obcigzasz

przez kamiente pisanymi
cieniami.”

Porzadki ontologiczne wychodzace z tak powstalych obrazéw w
obiektywnie danej rzeczywistosci przenikaja si¢ i stapiajg potem w zjawisko
zamieci metafor ztrzema z kolei kregami egzystencjalnymi $wiata
juz nabytym i w swoich trzech mozliwych w okresie zycia poety uksztal-
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rowanych fenotypach. O sile poetyckiego wyrazu decyduja w znaczne
mierze dopiero wszystkie razem wzicte, gdyz :

BYEA ZIEMIA W NICH, i

Lopeli.

Kopali i kopali, i tak
przechodzil dzien, ich noc. I Boga juz nie chwalili
biory, tak styszeli, tego wszystkiego cheial

Feliks Przybyiak

AULEK LITERACKI

- powiada w wierszu dramatycznie powiazanym gleboko z i
losem, doznaniem z lat wojny, ktére to postrzeganie nicjako uniwersalizuie sie
w tym wierszu i nabicra najszerszych wymiaréw ludzkiego doswiadczenia.

W koricowej strofie, ktéra jest lirycznym okrzykiem, wolaniem idacvm 2 najuai-
niefszych otchlani przezy¢ poety, czytamy: :

20 O .?-u.}:::

0, jeden, o Zaden, o nikt, o ty:

dokad szlo, jesli donikad szlo?

O, by kopiesz i ja kopie, i przekopuje sie do ciebie,
a u palca budzi sie nam pierscie.

Tym rodzajem zaklinania osiaga tu poeta co$ na ksztak transcendendii

Sa te wiersze Celana takze tym trudno uchwytnym wyznacznikiem” atmos-
fery, ktéry bodaj troche uchyla zaslony i dozwala na zblizenie sie do poety
na analityczne wejscie w obreb probleméw jego rzeczywislasci przecdsta-
wionej, lub jesli kto woli — jego nierzeczywistosci.

Mozna tu nawet chwilami méwi¢ o pozarzeczywistosci, bo i takie sa czesto
u niego znamiona dystansu lirycznego do zdarzen. Znalezienie mozliwie
dogodnej pozycji dla prowadzenia manewru interpretacyinego jest zatem
w wypadku tego poety nieslychanie wazne.

Sam Celan nie ulatwia w tym wzgledzie zadania swoim egzegetom
i thumaczom. Raczej ich zwodzi pod pozorem, ze cos akiego (ak rzeczywiste
wyijasnienie) jest niemozliwe. Sugerowal, ze wydarzenia, kiérym dawal wyraz
przerastaja wszystko co bylo dotad. W koricu wiekszos¢ z nich uwierzyia
w nieinterpretowalnos¢ samego zjawiska, ktore nosi jego imie. Jakkolwick by
bvlo, w naszej epoce opelanej wprost .glodem interpretacii”, nie sposob prze-
ciez tego tak zostawi¢”, bo jak méwi Jules Deleuzew I'Antioedipe:
LInterpretowanie jest naszym nowoczesnym rodzajem wiary”. wszyscy chea
budowaé i ulepszac ten jakis , tekst tekstow™, ,tekst Babel” wedlug wiasnej
metody i z ogélnego poczucia braku, niezadowolenia i niedosytu poznaw-
cZego,
bo tu gdzie: TE PILNE

skerby ziemi, swojskie,

ta rozpalona synkopa,

ow nie do rozszyfrowania
rok echa.

powleczone szkliwem
pajecze oftarze wszystko
przerastajgcej plaskobudowy,

te migdzydzwicki

(wciqgz jeszcze?),
cieniéw rozbowory,
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te leki, lodowate jak trzeba,
gotowe do odlotu,

ten barokowy wystroy,
polykajgcy mowe prysznic,
semantycznie przeswietiony,

ta nie opisana sciana
celi na dwie stopy:

tu
wzyf sie
w poprzek, bez zegara.

I stad te w Zyciu niezbywalne ontologicznie usytuowane wymiary
celanowskiego postrzegania dajace w efekcie jego kategorie ogladu i odbioru
Swiata jeszcze inaczej w wierszu dopelniajy si¢ na granicy widzenia tego, co
dzisiaj w rzeczywistosci mozna juz, czy wcigz jeszcze, zobaczyc.

Wihasnie w tego rodzaju plynnym i nieostrym horyzoncie szukaja jego wier-
sze okruchéw rzeczywistosci ,,po wielkiej awarii przesilenia dnia z noca”, jak
powiada,i momentéw nowego realizmu lirycznego,
i probuja nabra¢ adekwatnej do wydarzen glebi, wprowadzajac kubizujace
sie, sytuowane na réznych plaszezyznach slowo, w punktach dla niego
wezlowych. Tam, gdzie przecinajg sie strefy odtwarzania i czystego
przetwarzania natury lub nawet dokonuja si¢ jakiekolwiek zblizenia do niej,
zderzone z kilkoma planami projekdji kregow wspélczesnego pickla na ziemi
jako formy totalnej inwersji dawnego wyobrazenia nieba, ktére jakby tymcza-
sem zniknelo z widnokregu.

Jest to poczucie piekla zrodzone ze zderzenia pierwotnego leku egzystenc-
jalnego (naszej Geworfenbeit), owego ostawionego bycia rzuconym w §wiat
i wyniku naszego dramatu, wynikajacego z wiecznego istnienia Swiata
i naszego istnienia skoriczonego, a wigc w Swiecie nam odgérnie przyrod-
zonym, na co nie ma si¢ zadnego wphywu.

Dochodza do tego nasycone skrajnymi przezyciami i urazami odbicia holo-
caustu i Archipelagu Gulag, wraz ze wszystkimi pochodnymi do tych zjawisk
implikacjami, zawsze obecne w tle.

Tym, co w ostatnim aspekcie kluczowym w poezji Celana tak mocno
uderza, jest obecno$¢ syndromu wojennego w postaci
zagrozenia w ogole i zwiazanych zwidmo w o §cia i koszmarami
tego syndromu lekow. Swoista widmowos$¢ otaczajgca owe zdarzenia
poteguije si¢ w kolejnych swoich pomnozeniach i aluzjach réznej natury
do wybuchajgcych i pelzajacych wojen wyzwolericzych, plemiennych oraz
innych konfliktéw najprzer6zniejszego typu, jak — wyliczajac pokrotee —
wszelkie symptomy zimnej wojny lub terroryzmu , przesladowar, nagonek
itp., ktére potegowaly jego leki zakorzenione w dobie holocaustu,
dzialajac na jego okaleczenia psychiczne, brodzace poznawczo po sladach
prowadzacych czestokro¢ donikad.

Ze slepg uliczkg gadac
o jej vis a vis

0 jego

usuniglym znaczeniu: —

ten to
chleb trzeba zZuc
zebami pisania.
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Nakladaja si¢ potem na siebie i wzmagaja w tej tworczosci coraz |
w miare uplywu lat i zamienialy sie w zjawiska o chamkterze postepujace
globalnej destrukcji. Stanowilo to w sumie jeden z waznveh
powoddéw wyczulenia poety na pytania zasadnicze epoki, réwnies w innveh
sferach. Zgodnie z przeslaniem tej poezii, Zyjemy wiec w obszarze katastrof
pojawiajacych siedro g A metastazy—jak w wierszu Largo gdzie

(VAL

¥

Feliks Przvibviak

AULEK LITERACKI

para kosow zawista
w gorze obok nas, (ale jednoczesnie jednak) wpadta miedzy

mela-
stazy.

Wszystko dziala zdeformowane w polach przerzutéw réznei natun
Przebywamy tam, gdzie ,wcigz wpadamy czasowi i wiecznosci do
fatszywej dziurki”, jak powiada w innym wierszu lub jeszcze, jak
w Snieznym tozu:

geleboko w czasie zakratowani [usidleni/, padam)
padamy i lezymy i padamy

1 padamy.

Bylismy. festesmy (...)

W tunelach, w tunelach.

Stowem — jestesmy w strefie, z kiorej za wszelka cene musimy sie wyrwad
wydostad, by jako$ przetrwac.

Poeta zatem funkcjonuje jako swego rodzajusejsmograf
zagrozonego wielorako tym wszystkim gatunku, czyli czlowieka. Pracuje
w obrebie cywilizacii, gdzie dokonywano zbrodniczego aktu wymazywania
i poszczegdlnych ludzi i catych ludzkich grup, catych narodéw.

Boryka sie ze swym wierszem w jakim$ Swiecie, ktéry jest ieszcze do
wyjakania w tych nieopisanie trudnych warunkachré6znych ostatecz
nych rozwiagzar, w dobie, kiedy czotowi filozofowie epoki zas-
tanawiali si¢ wraz z tworcami nad pytaniem, czy w ogole mozZliwa jest jeszcze
jakakolwiek tworczosdé, a na dodatek pojawily sie takze zagrozenia z kregow
biologii i réwnoczesnie przerazenia plynace z niepojetoéci kosmosu oraz
groza egzystencjalna. Wszystkie te czynniki jely sie miesza¢ ze soba w istotny
spos6b w cos trudnego czego nikt do konca nie potrafi opisac i ogarnad, bo
prawdziwg retoryka, tutaj tylko retoryka jakana.

Kiedy czyta sie Celana w takim kontekscie, nie wolno nigdy zapomnied
o glebokim podtoziu osobistym jego tworczosci o jej
zapleczu, na co skladaja sie owe stale przenikajace sietrzyv kre gi
zaiste piekielne: krag holocaustu, Archipelagu Guiag oraz najszerzej rozu-
miana problematyka towarzyszaca wszelkim przesladowaniom, wygni-
niom, emigracji czy banicji oraz wszystkim ponizaniom, czystkom
etnicznym i poniewierkom.

Te i inne pole znaczeniowe zwigzane z historig jego zycia, Scisle
powigzane z jego wlasna biografia i biografia bliskich mu oséb rzutujg na
catos¢ wizji poetyckiej w sposéb zasadniczy — niemniej w réwnym stopnit
trzeba tez docenia¢ wszystkie inne, naturalne zazwyczaj, czynniki poezjotwor-
cze i uwzglednia¢ w odbiorze takze te caly materi¢ tworcza innego rodzaju,
skladajaca sie zwykle na poezje i zwiazane z nia procesy (chocby te zlozong
z elementéw biologii czy kosmosu , czy niezaleznych od nas sit i mocy),
ktére poeta przeksztalca w strumieri sygnaléw czy znakow, znaczen swej
nowatorskiej ekspresiji liryveznej.
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FELIKS PRZYBVLAK

PAUL CELAN
METODY

I PROBLEMY _LIRYKI ESENCII™

W svtuacii podstawowej typu Celanowskiego, ktéra jest na wskros
nowoczesna w swych zagrozeniach i nadziejach, powstaje sily rzeczy S wiat
zageszczonych konstelacji narastajacy wskutek pietrzacych
sie wokol niestychanych przeszkad, wyniklych niejako z potwornoscii by | e-
jakosci zdarzen i toéznych dzialali wyrostych zpojeciowego
¢ ha o s u, i przygnebiajgeej, przyziemnej prozaicznosci, a takze z kwest-
ionowania poetyki i nauki oraz kolejnych rewizji pojecia absolutu w obliczu
nastgpujacych po sobie zataman aksjologicznych Jestto
czas, gdy nie ma w niczym niezakléconego, jednolitego odniesienia do
jakicgokolwiek pola dzialalnosci ludzkiej, skazani jestesmy na bytowanie
typu hubbleu®uowskiego. Wedlug niego ten swiat, z ktérym
mamy o czynienia, jest $wiatem, gdzie wszystko w naszym Zyciu, coraz
bardziej odsrodkowo wirujac, oddala sie od siebie, przyspiesza szalericzo,
nabiera odlegtosci, rozprasza si¢ i rozplywa w zawieruchach lub — méwige
znow slowami wiersza poety — ,,w zamieci metafor”, w ktérej ujawnia si¢
prawda, ale z ktérej zarazem ulatuje rzeczywistosc.

[ tylko idzie stamtad DUDNIENIE: to jest,

Ze sama prawdea
zeszla tu
miedzy ludzi,

w sam srodek
zdmiect melafor.

i wzrasta niemal lawinowo NIECZYTELNOSC tego $wiata. Wszystko robi
sie dwojakie, wieloznaczne, mimo e na zewngtrz, na powierzchni, wydaje
si¢ dziecinnie proste i jasne.

Podejmowane dzialania poetyckie pod takim ci$nieniem, w takim natoku
przewaznie negatywnych bodZcow, przemieniaja sie weiaz na réznych pietrach
wswoiste metaforyczne paralele podstawowej fi-
gury losu, jaka stanowilo zycie Celana i milionéw podobnych mu ludzi,
ktérych udzialem staly si¢ hekatomby tego stulecia, a w ktérym teraz
wynurzylo sie jeszcze widmo glodu i przeludnienia,atakze
cicho nadciagajaca katastrofa ekologiczna (ze wymieni¢ choc¢by kilka
zagrozen wylaniajacych sie u progu nowej epoki).

Stanowi to niejako dodatkowe nasilenie i wzmozenie probleméw i druga,
réwnie wazna of i gleboka podstawe, czy tez dodatkowe to jego zabiegéw
poetyckich w okresie powojennym. W tym zatem planie rodzg si¢ zasadnicze
pytania o to, jak wyjs¢ z obezwladniajacej sytuacji WIEZY BABELproble
m 6 w, w ktérych — zdaniem poety — drazymy nasze codzienne labiryntowe
dukty i sciezki pelne przeszkad, zaskoczen i putapek.

W prowadzonej tu poetyckiej przepychance ku jakiej$ odrobinie pewnosci
chodzi o utrzymanie, posrad stale przepoczwarzajacych sie tematéw, przynaj-
mniej najdrobniejszej nadajacej si¢ na podstawe przestanki, choc¢by mial to
by¢ tylko ten impuls, ktory dawatby ledwo cieri nadziei jakiejs rownowagi
wirod nieopisanych sprzecznosci.

I to wlasnie chee si¢ jakos osiagna¢ poprzez wiersz, dzieki wierszowi.

A trzeba przy tym pamietad, ze tworzy on niejednokrotnie Swiat na granicy
komunikacji inic go nie zadowala, stad obrabia swoje zasadnicze
tworzywo, oblozone owa przystowiowa chmara tnacych nas bezustannie p r z e-
kletych problemdéw epoki(by postuzy¢ si¢ tutaj poreczniejszym
sformulowaniem Dostojewskiego). Sila rzeczy krazy wiec w koricu w pew-
nym momencie wszystko posrednio wokél zagadnieni etycznych niemal

w kazdym stowie, przede wszystkim zas maniakalnie — wokdt tego jednego
pytania: jak ,wybié¢ sie"naczlowieczeristwo woblega-
jacym nas rozgardiaszu wszechswiata.
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Tuk wiec z Celanowskicgo przeczucia

L Swiala nie ma
miusze cig dzidigadc”
(pod ,, Wielkim sklepieniem Zaru™)

powstaje wiersz rozumiany jako cze$¢ serii réznych stopni dazenia do tepo
tvpu doskonatosci, okupionej bezgranicznymi formalnymi wyrzeczeniami,
ktora przenika meczgca Swiadomosé, ze nie ma to tej pory wiarvgodnego
opisu i wyrazu rzeczywistosci, i z wiarg, ze mozna si¢ do niego zblizy¢ tylko
etapami i ze wszystko spychane jest do stanu coraz bardziej uskromionego.

Swiata nie ma, ulotnil sie w ,.zamieci metafor.

SA wiec tylko jego resziki, strzepy, szczatki, ki6re trzeba sensownie
poskladad. Stad, sugeruje, konieczna jest jaka$ rekonstrukeja, chocby miata
nawet by¢ niedoskonala. Czegos trzeba sie bowiem uchwycic, zeby nie
zgina¢, bo cho¢ pozornie wszystko wyglada dos¢ niefrasobliwie, w gruncie
rzeczy chodzi o by¢ albo nie by¢. Stad wierszowi moze stuzy¢ nawet retoryka
jakania, jak méwi o tym wiersz: ,Ten $wiat do powtdrnego wyjakania”,

Za pomoca wiersza poeta stara sie osaczy<, uglidzié, utagodzic leki
wspolczesne czlowieka, gdzie wszystkie tu juz wspomniane problemy rosna,
wyolbrzymiaja si¢, przechodzg w jakies hybrydalne, wlasne karvkatary, ale

i przeczucie ustania grozy oraz poszlaki dalekich senséw

Te resztki styszenia, resztki widzenia
sala sypialna, tysige i jeden
zier w noc
ta niedzwiedzia polka
przeuczaja cig i znowu jestes:
on
nim wejdziesz w bezmiar uspokojenia i dystansut.

Zrozumiale w tej sytuadji staje sie o, ze jedyne oczywiste czastki rzeczywis-
tosci, ktére nam pozostaly, to te jakies male moduty, slowa, péistowa nawet,
resztki $wiata rzeczywistego i na nich to trzeba si¢ oprzed, bo tworza teraz
kruchy fundament wiersza-préby, wiersza-brulionu, wiersza — jako jeszcze jed-
nej wersji przyszlosci, a wiec tego wiersza bedacego niejako w drodze, Kidry
. przeciemnia sie”, ktéry jest ,,pod musem swiatha”, od juz nie” do | jeszcze
nie”, jak wyznaje Celan w zarysie swej poetyki Meridianie. Ale, wiemy 10
i z samych wierszy poety, styszelismy:

GORA, Bezszelestnie, owi
waganci: sgp i gwiazda.

Dolem, po wszystkim, my.

dziesieciu wedhug liczby, lud piachow.
(=)

(Opowiadaj o studniach, opowiadaj
0 wiericu studni, kole studziennym,

o izbach studziennych - opowiadday.

Licz | opowiadaj, zegar,
on rdwniez, przephua.

Wody: jakie
stowo. Zycie, rozumiemy ciebic).

103

Felils Przybyiak
ULEK LITERACKI




Czv nie stad przychodza wiec i dlatego tamane, przefamywane, czy wrecz
zamierajace rytmy, aluzje, ¢wier€ i péltony, elipsy, anafory, uklady zmon-
towane, deformade, metaforyczne kolaze, neologizmy, ktére — ile ich tam by
nie bylo, wszystkie razem wzigte zdaja sie wyrywad dla nas jakis okruch
rzeczywistosci, by podbudowac

TEN SWIAT DO POWTORNEGO wyjakania,
w Riorynt w goscinie

vfem, wiec bede, jakies imie

wpocone sphrea po murze,

na kiorym rana lize sie wzwyz

a na razie tylko pewne jest to, ze jezeli Swiat typu Holderlina, np. byl
jeszcze w pewien oczywisty sposob zdrowy, a tylko jezyk chory, jako ze:

Bliski jest, ale trudny do uchwycenia
Bog

jednakze, gdy pojawia sie groza, nadchodzi tez ratunek, jak oznajmia on
wszem i wobec wiasnie w hymnie Patmos.
Jakze odmiennie dzieje si¢ to u Celana w 150 lat potem w Tenebrad

Blisko jestesmy, Panie

blisko i uchwytnie

(57

Mddl sig, Panie,

maodl sie do nas,

blisko jestesmy.

)

Twdj wizerunek rzuciwszy nam w oczy, Panie.
Oczy 1 usta stoja tak puste na osciez, Panie.
G,

Moddl sig, Panie

Blisko jestesmy

zawola poeta w bluZnierczej rozpaczy, w wierszu Tenebrae i zapyta prze-
razony, €O znaczg

te glowy potiworne, o miasto,
ktdre buduja poza szczesciem
w miejscii —

gdzie poza siebie wystajg.

Widac jak na dioni, ze zycie wiersza, kiore kiedys bylo ugruntowane
w klasycznej, tak samo jak nieco poZniej w nowoczesnej tradydji, w obliczu
naporu rzeczywistosci spotworniato.

Zycie wlasciwe stato si¢ juz w nim prawie niemozliwe do opisania
w kategoriach pelnej powagi. Tylko ironia, groteska, sarkazm i $wiatoburcze
tony, podwazajace dotychczasowy status wiersza, wychodzily z tego jako$
obronng reka.

Zaistniala sytuacja, gdziechory jest nie tylko §wiat
(jak to bylo jeszcze u Holderlina), aleijezyk jest nie tylko
chory, lecz takze si¢ rozsypuje narézne czastki | par-
tykuly, rozpada sie i obumiera. Jest odtad z tym wszystkim chyba troche
tak lub podobnie, jak méwit Heisenberg w swoim wykladzie nowo-

104



iorskim z roku 1975, ze wyraza¢ musimy co$, co jest nieklasvezne, w ter-
minach klasycznych, bo tymczasem nie ma innego jezvka. '

Zgodnie z tego typu sugestiami jest prawda, ze kazdy wiersz Celana
w nieco innym rozumieniu istnieje tez jakby w tym wiasnie podwdinym
sensiejako pewna calos¢ oraz umieszczona jako czesé rownoczeénie
w szerszym wieloplaszezyznowym ciagu ziawisk wyrazanych w zloio
nym z calego szeregu komplementarnych wobec siebie zbiorow pocty-
ckich polaczonychwspélng tonacjg podstawowa. :

Ia z kolei wyznacza cigzenie wszystkich elementow ku wewnetrznej spoj-
nosci dziela, kiére dopetnia si¢ i dokonuje pod musem Swiatl:
na drogach posrednich docierania do prawdy (na tysigce sposobéw)
Kazdy wiersz jest dowodem na to i tym samym wyraza horyzont jeg
mozliwosci.

Ale w sytuadiji lirycznej, obwarowanej tyloma ograniczeniami, kazdy utwer
nabiera cech pewnego niedosytu i dopowiada nieustannie cos do zastanego
stanu wiersza, do pozydji jego wewnetrznej rzeczywistosci, czy jej braku
budowanej zawsze tu i teraz”.

Towarzysza mu wige jod progu do progu,” gdy walczy 0 zmiane od-
dechu”, roztizaskane fragmenty, resztki substangii itd., gromadzac w ten sposob
to niezbedne minimum jego funkdji zyciowej, w obrebie aktualnego uktadu
wszechrzeczy, wige powoduja nim jedynie imperatywy nijak juz niezbvwalne
w zyciu, bo wszystko inne zawiodlo. Same resztki, odpryski, ulamki rzeczy
wistosci staja sie tak jego watpliwa ostoja, cho¢ zdaja sie skladac w jeden
obraz zlozony ze zréznicowanych niezwvkle stopni i picter destylaiow i frag-
mentow 0 postaci zarazem znaczenia i nieznaczenia znaku i nieznaku id.,
szezegolnie w poZniejszej tworczodci, jako ze wszystko ,j e st
podwéjne” ibabrze sie w szczatkach ta catosé, ktdra jest nig tylko
z domyslow w tym czyms, w tym jakims srodowisku liryzmu, w objawianiu
si¢ nieustannym i niesynchronicznym, w ramach co najmniej trzech optyk
odbioru obrazoéw swiata zdezelowanego od sensu i do sensu
rozwahane inieruchome zarazem.

Powstaje teraz, i etapami w wierszu ugniata si¢ poprzez skréty myslenia,
zageszezenia struktury i redukcje slow, co$ na ksztalt kuli $nieznej (znaczen?
znakow?), badz narastajacej mglawicy metafor, gdzie gromadza si¢ i zalegac
zaczynaja i padajac, rozkladaja sie i tona w obszarach bez miary te jego cizby
pozioméw, szeregow, liczb, kregéw, obszaréw — nim na ,Polach” zapadna sie
w pokladach tych wierszy z wyrazem bezbrzeznej samotnosci i pustki
z drugiej strony. ;

Feliks Przvbylak

AULEK LITERACKI

NASYPY kolejowe, pobocza
drdg, puste place, zuzel
[,

ta brama godzin i

Jej toskot —

napisze w Nasypach, a do wiersza Pola przywola bezmiar pustki krajo-
brazu zaréwno zewnetrznego, jak i wewnetrznego, az bedzie tylko:

Zawsze la jedna topola

na kraricach mysli

zawsze len palec, co sterczy
na miedzy

w bezbrzeinej pustce mnogosci (by uzy¢ oksymoronu), bo wszystko tu
zapazurzylo si¢” w porzadku sprzecznosci.



Formy, ktore pojawiaja si¢ w takich okolicznosciach poecie, sg paradoksal-
nie obsesyinie natarczywe i przybieraja chwilami nawet charakter wybujatych
przerostow i deformacii stowa, takze postac slow kalekich, ktére zdajy si¢
zamieraé w konajacych, zakloconych rytmach (ak chocby w koricowee wier-
sza: Zadnej sztuki piaskowej wiecey)

Nie unygrane. lle
mieniych?
siedemnascie. (...)
Lity snieg

I hys nie

f"' y-e.

W zasadzie nie ma tu juz sfowa nosnego, bo zaréwno stowa jaki $wiat
pomieszaly si¢. Pada ostatecznie bariera migdzy slowem i Swiatem. Stowo jest
na granicy paplaniny a $wiat — chaosu. 1 to wlasnie stanowi fundamentalng
réznice w stosunku do tradycji. Stowo juz samo z siebie nie
niesie. Trzeba je do tego zmusi¢, czy zwabic, trzeba na nie czyhac¢ — ale
i pielegnowac, jak w Noca spowite, ale co to za pielegnacja

Stowo — no wiesz, takie zwtoki.
Daj nam je umyc,

daj nam je czesac,

daj nam ich oko

zZunrdcic ku niebu.

Dawne Swietnosci i splendor wiersza zniknely, lub zamienily si¢ w swoja
odwrotnosé, w potok banalow.

Czestokro¢ pozostaly same kikuty badZ przerzuty i upodobnily sie do
znaczen w innych stowach, kontekstach, aksjologiach lub sensach reto-
rycznych, niz dawniej i zredukowane zostalo niemal do ksztaltéw nieistnienia,
jakby naroste na obcych sobie strukturach tego, co catkiem inne.

Tu wiersze, zwrotki, nicotki, kreca si¢ i obracaja niczym rozwirowane
obiekty w ruchu kolizyjnym, w $wiecie spigtrzonych sprzecznosci roznego
rzedu i réznych wymiaréw, bo i te staja si¢ niepewne. Jest to obszar, gdzie
permanentne zdajg si¢ by¢ kolejne ucieczkiatomu Demokryta, czyli
czegos dalej juz niepodzielnego i pewnego.

Tak spadaja nastepne maski, wala si¢ kolejne fasady tozsamosci i jest tak,
jakby temu nigdy korica nie bylo.

Bo tysigc, to jeszcze nawet
niejeden

— jak pamiegtamy.

Jak wida¢, sa to wiersze, ktore wcigz zmagaja si¢ z pewnym powiklaniem,
ktebowiskiem fundamentalnych splotéw trudnosci, stanowiacych
niewatpliwie spory segment obecnej epoki. I tu jest chyba to miejsce wiasnie,
gdzie zabrneliSmy wszyscy po trosze na drodze (czy bezdrozach raczej) do
stadimk orica jakiejkolwiek pewnos§ci(méwigc terminami
Prigogine).

Zatamuje si¢ stopniowo mit brania za co$ oczywistego jego uniwersalnej
nosnosci i sity wyrazu pod dotychczasows postacig. I to stanowi przelom
Celanowski, ze teraz trzeba walczy¢ o niego ,w tych szumach co sg jak nasz

poczatek”.
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Trudnosci rodza sie paradoksalnie z nattoku nie trzymanych juz jakbyv na
wodzy wyrazéw, ktérych z drugiej strony jednak weiaz brak, kitdre dlateoc
wlisnie — bo gdy blizej im sie ;rzy]'r/_ec.).s:i to te, w pewnym f{“;‘;mﬂ o7
niewlasciwe — umieszcza si¢ czestokrod ,w skrajny ¢h pozycjach
stosownoS§ci’ (uzywajac terminu Arystotelesa)

Tego tvpu epokowa sytuacja liryczna wiedzie w nieunikniony sposab
réwniez do gigantycznych kolizji wiersza nowoczesnego z rzeczywistoscia
Ten wiersz do tej pory postlugiwal sie pojeciem absolutulub
jakims jego wyobrazeniem, na ktérym koriczy si¢ niechybnie imperializm
wezesnej moderny.

Procedura ta zageszcza nierzadko ilos¢ elementéw do granic wytrzvmalosci
i czytelnosci, a potem znéw, w przeciwdzialaniu do gwaltownych erupcii (na
rozwahanych skalach wyrazu),w wydmach, zaspach, zatorach,
korkach, odpadach, jak to wielorako i niezmordowanie oraz pomysiowo
i coraz to inaczej nazywa Celan.

Same stowa wieloznacznieja, i kubizuja sie ich wiasciwosci, wskutek
zablokowanej, zastopowanej na wiele sposoboéw katharsis lirveznei — bo takie
whasnie okreslenie stanu rzeczy (i stanu epoki) cisnie sie tu na usta.

Inaczej jeszcze, s3 to wigc utwory znajdujace sig¢ nieustannie w réznych
polozeniach podmiotu lirycznego, ktéry raz spada, to znéw upada, wznosi si¢
leci, zeby znéw po chwili pelza¢, zanikaé, malec, przeciemnia¢ si¢ uderzajac
o ,Redewende” (Sciany mowy) — bez Korica. Wiec ostatecznie wszystko
wiruje, mnozy sie, mrowi i zarazem tkwi jak zamarte w oparach bez michu,
samotne bezbrzeznie, bez powigzania z czymkolwiek, w tym, co wyraza figu-
ra losu poety i milionéw innych ludzi w podobnej sytuacii Zvciowej,
epokowej, kosmicznej, gdzie nie sposob wyrazi¢ czegos w jednvm tylko
podejsciu do rzeczy.

U Celana dopetniaja to wszystko poza tym jeszcze , .chwiléwki”, czyli jakby
formacje potencjalne stowa, powolane do zycia dla doraZznych celéw konkret-
nego wiersza i podkreslenia tymczasowosci tego, co sie wyraza, ale i dlatego.
7e takie stowa sa niczym nieskazone. Ale czego si¢ nie robi, by odblokowac
zakorkowany tok liryczny. Powstaje swoista i szczegéina, napieta pod kazdym
wzgledem, sytuacja liryczna. Bo pamigtamy, tu nie pracuje sig juzz absolu-
tem,leczz niepojetosciaw srodku, gdy mamy wigc réwnoczesnie:

JZoto w zweglonych dioniach” (Chymicznie)

i ,Sciany mowy”

i,Jamy sléw”

i wszystko stoi jakby nie powiazane obok siebie a jednak obok i nie
wiadomo od czego zaczynaé w polozeniu, gdy istotnie wydaje sig tu by¢
tylko:

Feliks Przvbyilak

YA AU} EK LITERACKI

rozpisana trawa
i dioni, z ktéref mozesz czytac

to wiadnie jest tu, gdzie w coraz wyZszym stopniu wszystko sie ro zum i e-
s zalo z tej caloéci na czesci, nierzadko w chwilowe czastki, partykuly
i odpryski, okruchy, ktére synonimicznie staja i Swiadczag za dawna
cato§ ¢ poezi, za absolut, wprzezony w niepojetosé, ktorej nie sposob ogar-
naé, niecbliczalna w swej naturze, co weszla tu niejako tylnymi drzwiami.

Wiec w tym, co Celan nazywa istnieniem w $wiecie Hubble'a, trzeba mu
czyhad, sta¢ na czatach, by upolowac nieco rzeczywistosci poprzez wiersz
uwiklany w wyobrazeniu samych odwrotnych proporcjonalnosci w Swiecie
niesamowitych, potwornych, niewyobrazalnych odleglosci i przyspieszen
zaréwno w wielkim, jak i matym, i wsrod opiséw tych niezmiernych obszaréw,
wypetnionych cata mnogoécia niewiarygodnych skrétéw myslowych tam,
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arlzie rnaczenia wojakims$ szezegolnym sensie staly sie nicobliczalne
(i niepoliczalne), mimo absolutnej precyzji i whadzy liczby, bo rozmie -
sz an e rozprysly sie obowigzujace dotychezas miary rzeczy.

Dopiero na tym pietrze skubizowania przestrzeni i punktow widzenia,
Lzapazurzonveh” woczasie | wiecznosc, dzieje si¢ naprawde Celanowska akeja
lirvezna i przebiega rownoczesnie na osmotycznym styku progéw sfery men-
talnej i egzystencjalnej o niezwykle rozwinigtych wyczuleniach na zagrozenie,
kidre w wypadku naszego poety jest mu niejako dane, przypisane jakby
z nadania natury obecna w jego wierszu, bo nie powstaje dopiero, jak to
zwvkle bywa, poprzez czytanie jedynie, zglebianie kultur czy zwiedzanie
zabvtkow, chocby najpiekniejszych.

Jego akeja jest wielowymiarowo zlozona w sposéb naturalny i bierze swj
poczatek w skomplikowanym tyglu kultur, jakim byvla Bukowina dziecinstwa
i mlodosci poety.

Jednym slowem, jego wedrujacy, koczujacy wiersz w takim porzadku
rzeczy musi bezustannie balansowa¢ na granicytego ,czegojuz nie
mai.tege, czegoijeszoze e majako Wwnnd 2w
okreslony sposob hybrydalnej w swym nowym charakterze epoki, jak ja
musial widzie¢ poeta, uginajacy sie pod jej razami i ciosami.

To zaledwie jednak jedno tylko pasmo Celanowskiego swiata liryeznego,
czastka tego, o czym by tu mozna powiedzied. Ale w tym oto mniej wigcej
kierunku, wychodzgc z wiezy Babel naszego wicku, zmierza poetyckie mysle-
nie Celana. Zawsze poza tym mozna spojrzeé na zjawisko jego poezji réwniez
i z innej, z pewnoscig szerszej strony. Bylyby to chodby rozwazania przede
wszystkim z perspektywy religii, filozofii, kultury, historii, kontekstow literatu-
ry itp. Mozna by przeprowadzi¢ tez analize na poziomach stanéw $wiado-
modci, sferze podswiadomosci lub mentalnosci z wielu punktow widzenia.

Pierwotnie jednak wiersze te wyrosly, powtérzmy jeszcze raz, w kregu
holocaustu, Archipelagu Gulag i tym, od ktérego wszystkie Igki sie wywodza;
od leku, ktéry, idge za mysla Kierkegaarda, rodzi si¢ za kazdym razem w tej
czelusci migdzy skoriczonoscia naszego bytu a nieskoriczonoscia Swiata, co
nas stale szokuje, jakby wcigz od nowa, w najbardziej niespodziewanych
chwilach.

Nieczytelnos$¢ ptynaca z tych uwiklai stale narasta i calos¢ weiaz umyka,
mimo ogromnej wiedzy; w szczegolach na wielu poziomach naraz wszystkie
pojecia i zjawiska, slowa i czyny robia si¢ niejednoznaczne. Zaiste wszystko
jawi sie w swej podwojonej naturze i pomnoZona w tylu ubocznych
znaczeniach jest:

NIECZYTEINOSC tego
Swiata. Wszystko dwojakie.

Krzepigee zegary
przyvznajge racfe strzaskanef godzinie

zachryply.

Ty, weisnigty w to co najglebsze,
wydostafesz st z siebie
na zawsze.

Dzielo Paula Celana (zaprzyjaznionego z Nelly Sachs, Ingeborgg Bachmann
i Reneu Charem) znalazlo sie w centrum uwagi takich myslicieli epoki, jak
Heidegger, Gadamer, Adorno, Szondi, Blanchot czy Allemann, Zzeby na nich
bodaj poprzesta¢. Thumaczone na wiele jezykow, z uptywem lat zyskuje na
znaczeniu i nabiera coraz szerszego rezonansu.
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HELMUT BOTTIGER

Miejsca Paula Celana

rudno o miasto w wigkszym od-
daleniu niz Czerniowce; graniczacy
tuz-tuz z imperiami carskim
FRE i osmariskim, owiany cyrylica i trawa
podolsko-wolyriskich stepéw wschodni przy-
czolek monarchii habsburskiej. W roku 1849
Bukowina, ktérej stolica byly Czerniowce, stata
sie odrebnym od Galicji, autonomicznym kra-
jem koronnym podleglym cesarzowi. W roku
1867 za$, wraz z emancypacja Zydow,
rozpoczal si¢ ,ztoty wiek”: w Czerniowcach,
zamieszkiwanych przez same mniejszosci,
szescdziesiat procent ludnosci stanowili Zydzi.
Posrod przeszio stu tysiecy mieszkaricow

miasta obok Rumunéw, Rusinéw (Ukraincéw), Polakow i Niemcow wys- Gruss aus Czemnowitz. Café
tepowaly tez drobniejsze mniejszosci, takie jak Huculowie, Lipowianie, Habsburg und Hotel Belle-Vue
Cyganie. Niemiecki byl jezykiem potocznym nie tyle za sprawg dziesieciu Pocziowka wydana przez Leon Konig
procent Niemcow (imigrantéw ze Szwabii, mieszkajacych na rolniczym Veriag w Czemiowcach. Wyslana 18
przedmie$ciu zwanym Rosch), ile Zvdéw: to oni byli sila napedowa roz- fistopada 1901 roku na adres: W. Pan
woju gospodarczego, oni mieszkali w srodmiesciu, mieli tam swoje biura Szymariski, Schodnica, Galicya;

i prowadezili sklepy. Ustawowe rownouprawnienie w roku 1807 dodatkowo  dotaria 19 listopada 1901 roku
zachecato Zydéw, by asymilowad sie do istniejacych warunkow i mowic
po niemiecku; tylko prostsze warstwy zydowskie mowily jeszcze w jidysz.
Ow odlegly §wiat to przede wszystkim swiat kultury — Swiat odrebney,
zaniklej tozsamosci. Mieszczaristwo, zlozone prawie wylgcznie z Zydow,
okreslalo si¢ i legitymowalo swéj status gléwnie przez urozmaicone Zycie
kulturalne. W kawiarniach lezaty dzienniki wiederiskie i praskie; naj-
znamienitszy lokal przy Ringplatz, ,Czarny Orzel”, reklamowal sie, ze
abonuje ich sto osiem. Takze i w samych Czerniowcach ukazywalo si¢
kilka gazet po niemiecku. Ta swoista kulturowa hegemonia odleglego
o osiemset kilometréw Wiednia wylonita swoista, odrebna niemczyzne:
dalekg enklawe jezykowa poza obszarem wegierskiego, rumusiskiego
i jezykow stowiariskich.
Nie dochowaly sie swiadectwa zadnych konfliktéw narodowosciowych,
nie bylo tez znane pojecie ,spoleczeristwa wielokulturowego”. Biskup pra-
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woslawny Repta, katolicki pralat
Schmidt i nadrabin dr Rosenfeld
przyjaznili si¢, tworzac glosna

w miescie ,tréjlistng koniczyne”;
podczas pierwszej wojny Swiatowe;
arcybiskup Repta ocalil przed
Kozakami zwoje Tory z synagogi.
Paul Celan, najslynniejszy syn
Czerniowiec, urodzil sie¢ w roku
1920 — juz w Rumunii, ktérej w
roku 1918 przypadla Bukowina.
JCernauti” jednak, mimo wszel-
kich préb romanizacji, mimo ze
znalazly sie na rumuriskiej pro-

@ e SRR i ki wingji, do 1940 roku pozostaly
Hor P el elhocr ecaA ey 9.{ moéwiacym po niemiecku miastem

bcralld foct oo bt zydowskim. Dopiero lata migdzy-
3 s wojenne, ktore w jezykowej dias-
porze przyniosly péZny wykwit
imperium habsburskiego, zrodzily wigkszos¢ dziel niemieckojezycznej
literatury bukowiriskiej, poréwnywalnej swoja spéjnoscia jezvkowa
z jezykiem Zydéw praskich. Tak jak tam Franz Kafka, tak tu Paul Celan
stanowi posta¢ na miare stulecia, przy¢miewajaca srodowisko literac-
kie, z jakiego sie wywodzi. Posta¢ taka, ktéra nie moglaby zaistnie¢
bez pewnego Srodowiska, pozwala je dopiero dostrzec wraz z calg
jego prowincjonalnoscia; korzenie poezji Celana zaczeto dostrzegad
dopiero kilka lat temu. W roku 1940 brutalnie wkracza historia:
najpierw Armia Czerwona, potem naziéci niszczacy zydowskos§¢ mias-
ta; wreszcie w roku 1944 ponownie Armia Czerwona — i przestaja juz
istnie¢ Czerniowce.

Czerniowce to maly, samoistny kosmos, kultura miejska, fascynacja
kawiarniami. Duch miasta mial wplyw na Paula Celana, ale takze na
Rose Auslinder i Gregora von Rezzori; stamtad pochodza rozdrazniony
psychicznie Wilhelm Reich oraz Ninon, kobieta, dla ktorej w koricu
stracil glowe Hermann Hesse. Katalizatorem zycia literackiego za$, jakim
w nieosiggalnej metropolii wiederiskiej przelomu wiekéw byl Hermann
Bahr (ktéry. nie liczac sie samemu jako pisarz, we wszystkim maczal
palce i organizowal wciaz nowe akcje) byt w Czerniowcach Alfred
Margul-Sperber. W lutym 1929 roku Karl Kraus w swoim pismie ,Die
Fackel” napisat, ze Sperber w Storozyricu koto Cernauti ,pilnuje spraw
kultury sumienniej, niz dzieje sie to gdziekolwiek od Berlina po
Wiederi”.

I podobnie jak w Wiedniu przetomu wiekéw, tak réwniez
w Czerniowcach lat trzydziestych, kiedy to monarchia habsburska zdawala
sie raz jeszcze osiagad wewnetrzna harmonie, wszelkie ciagoty artystyczne
skupiaty si¢ niemal wylacznie na najwznioslejszym ze wszystkich
gatunkow — na poezji. Zadnego dhigiego oddechu na powies¢, zwlaszcza
powies¢ wielkomiejska; zadnych pogaduszek dobrych na deski miejskiego
teatru. To liryzm wyrazal w stezeniu pewien rodzaj przezy¢, pewng atmos-
fere kulturowa — wyobcowany $wiat w stanie podraznienia.

Poezja byta tez oczywiscie prawdziwym $wiatem ekspresji dla mlodego
Paula Celana. Nad prasa i ksiegarniami Czerniowiec zdawal sie
z odlegtego Wiednia dominowac Rilke; we wezesnych wierszach Celana
przesledzi¢ mozna linijka po linijce przyswajanie rilkowskiego tonu,
kolorystyki i obrazowania:
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Dotyk dryfujge nie odwiedzie reki,

nocad zasiana zas nostalgia z drzeniem
zanosi biedy modlitw przed czerwienie

w nwarzy twej, mrocznej i sciggnietef lekiem.

Formacyjna lekturg jego mlodosci musial by¢ Korner Rilkego, ktérego echa
pobrzmiewaja jeszcze w tomie Mobn und Geddchtnis. Pierwsze poezje Celana
cechuje elegijinos¢ oraz péZnoromantyczne nastroje, pewna onirycznosc,
zaswiatowos¢, w ktorej odbija si¢ rezygnacja, i w kiérej milo$¢ zawsze oznacza
daremnos$¢. Rilkowska fraza zdaje si¢ naklada¢ na wszelkie jego czerniowiec-
kie préby poetyckie. Stale obecny jest u mlodego Celana 6w sposéb stowno-
emocjonalnej aranzacji barw: poréwnania z jak”, przerzutnie, metaforyczne
kojarzenie konkretu z abstrakdja niczym w Modlitewniku; i czasem, w rymach
koricowych, wers jak u'Rilkego wybrzmiewa trybem warunkowym.

Ton zasadniczy, jakim jest mito$¢ polgczona z rezygnacia, mogt wynikac
takze z uczucia do aktorki teatru zydowskiego, Ruth Lackner - jednak nie
tak wylacznie i jednoznacznie, jak sugeruje to Israel Chalfen w szcze-
golowej biografii mlodego Celana. Przy wszystkich zastlugach tej ksiazki
wida¢ miejscami, Ze pisal ja psychiatra.

Edith Silbermann, przyjaciétka Celana z lat miodosci, wskazuje na
wplyw, jaki na mtodego poet¢ miata rumuriska doina, spiewka ludowa
ztozona z zawsze tych samych tekstowych cegielek. Ojciec Edith, filolog
klasyczny i germanista, mial jeden z najwiekszych w miescie prywatnych
ksiggozbioréw. To tam Celan natknat si¢ migdzy innymi na opowiadania
Kafki z tomu Lekarz wiejski; i Kafka, jak Celan wyznal Ruth Lackner,
zwlaszcza w poZniejszych latach stal si¢ dla niego codzienna lektura.

lo, ze dorastajgca miodziez z kregéw zydowsko-mieszczariskich prowadzgc
zbiorki na rzecz |, Czerwonej Pomocy” spotykala sie nielegalnie w komunisty-
cznej organizacji modziezowej, wydawalo sie przy 6wcezesnej atmosferze wrecz
oczywistoscig; komunizm byt tu przede wszystkim drogowskazem intelektual-
nym. Sposéb, w jaki mlodego Celana charakteryzuje Ruth Lackner pozwala sig¢
domysla¢, na jaki grunt padna péZniejsze doswiadczenia: ,Czasami nie tvlko
dyskutowano, ale i $piewano piesni rewolucyjne albo piesni lancknechtow.
Nieraz tez rozbawieni tariczyliémy hopaka. Paul bywat bardzo wesoly i
rozbrykany, ale czesto potrafit nagle catkiem zmienic nastréj; robit si¢ wiedy
zadumany i zamkniety w sobie albo wpadat w ironig i sarkazm. Jak instrument,
ktéry fatwo rozstroic, byt mimozowato wrazliwy, narcystyczny, prozny; a kiedy
cos go razito albo kto§ mu si¢ nie spodobat — nietolerancyjny i nieskory do
jakichkolwiek ustepstw. Czesto przez to mial opinig zarozumialego”.

Ruth Lackner za$ w biografii Chalfena opowiada: ,Przy calej jego elok-
wengji czesto uczucia braly nad nim gére; wtedy nagle milkl, by zaraz sie
pozegnad, a péZniej samemu dostarczal liscik, w ktérym dopowiadat reszte”.

Helmut Bottinger

ULEK LITERACKI

L

20 czerwca 1940 roku oddzialy radzieckie wkroczyty do Czerniowiec
i pozostaly tam przez rok — do chwili najazdu Hitlera na Zwiazek Radziecki,
kiedy nie zdolaly juz utrzyma¢ péinocnej Bukowiny. Juz pod ich zarzadem
zestano na Syberie tysigce mieszkaricéw miasta. Najwieksza jednak katas-
trofa nastgpita dopiero w lipcu roku 1941, kiedy wkroczyty wojska
rumuriskie pod dowédztwem Niemeéw. Rozpoczely sie wywdézki, zorgani-
zowany mord; powstalo getto.

Kluczowe zdarzenie w zyciu Celana dokonato si¢ latem 1942 roku,
kiedy wywézki do zadniestrzarskich obozéw karnych odbywaly si¢
z koricem tygodnia. Celan zawczasu wynalazl kryjowke, nie zdotal
jednak naméwi¢ rodzicéw, zeby razem z nim poszli si¢ schronic.
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T Wréciwszy w poniedzialek, zastal
i ithwarer RN ST i drzwi zaplombowane.

i ; P Rodzicow zamordowano

w Michajlowce. Paula Celana az do
lutego 1944 roku weielono do obozu
pracy w Tabaresti kolo Buzau;
poZniej mieszkal jeszeze rok

w Czerniowcach pod wiadza
radziecka, po czym wyijechal.

Zycie w Czerniowcach, enklawie
habsburskiej na rubiezach, przez jego
radykalne przecigcie w roku 1941
stato si¢ snem obréconym
w przeszlosé. Kulture czerniowiecka
rozwialo na cztery wiatry; etapami
emigraciji staly si¢ dla jej twércow
Bukareszt, Wieden, Paryz, Nowy
Jork, Tel Awiw, a takze Dusseldorf
albo Lenzkirch. Chocby jeszcze ozywiano wspomnienia, chocby zadzierzgi-
wano wigzi, nie sposob odtworzy¢ obrazu calosci. Ta zagadkowosc rzuca
niezmacony blask na literacki pejzaz Bukowiny niczym na fantasmagorie,
ktérej uwarunkowania historyczne dawno znikly nam z oczu.

To Zydzi stworzyli owa eksterytorialng literature w jezyku niemieckim; i to
ich zabijali ludzie, w ktérych jezyku owi Zydzi pisali. Trudno dzisiaj patrze¢ na
scenerie Czerniowiec lat trzydziestych bez wiedzy o zagladzie Zydéw; 6wezes-
nym autorom jednak nic takiego nie jawilo sie na horyzoncie. W roku 1935,
kiedy Moses Rosenkranz pisal: ,niemiecka zywos¢, niemiecka dusza”, w tak
zwanej Rzeszy” dawno zdazyla objawic sie nader konkretna strona owej
niemieckosci. Na zacisznej Bukowinie jednak pracowano nad ta kultura
niemiecka, ktora wciaz jeszcze zapatrzona byla w czlowieczenstwo — jakaz
przejmujaca jednoczesnosé.

To, ze pisarze czerniowieccy pisali po niemiecku, jest tez przyczyng tego, ze
poszli w niepamigé, ze ich kultura przestala pézniej istnieé. Z mysla o
planowanej antologii pod tytulem Die Buche (Buk) poszczegolni autorzy
dostarczali notki biograticzne, ktére ukazuja problem poczucia tozsamosci
niemiecko-zydowskiej: zasymilowani Zydzi nie chcieli da¢ sie zaszeregowaé do
“literatury zydowskiej”, ludzie mieszkajacy w Wiedniu albo Bukareszcie dystan-
sowali si¢ od przynaleznosci do Bukowiny, niektorzy nie cheieli tracié
moZliwosci publikowania w Rzeszy Niemieckiej. Nie istniala jednolita
tozsamos¢ bukowiriska, choc dla emigrantéw Czerniowce pozostawaly czes-
tokro¢ magicznym punktem orientacyjnym. Rose Auslinder na przyklad, po
wyjeZdzie do Nowego Jorku z pierwsza fala emigracji na poczatku lat dwu-
dziestych, wrécila do Czerniowiec, by znéw emigrowa¢ do Nowego Jorku
w poznych latach trzydziestych; i jeszeze w roku 1939 znalazla sie tu  ponow-
nie, jak gdyby chcac stawi¢ czolo losowi.

W odosobnieniu, dzigki posthabsburskim kanatom, w swoistej tacznosci
z pewnymi pradami kulturowymi plyngcymi tysiac kilometréw dalej, Czer-
niowce lat trzydziestych wyksztalcily przede wszystkim tradycjonalistyczno-
metaforyczng poezje. Na ogol pozostata czyms prowincjonalnym; byta jednak
pozywka dla Celana. Jego wyjatkowos¢ przejawia si¢ w tym, Ze na tle otocze-
nia zyskuje on wlasny ton poetycki, ze wylamuije si¢ w obszar wiersza wolne-
go i znajduje droge do nowoczesnosci.

Wplywy czerniowieckie u Celana staly si¢ przyczyna zgorszenia i zwyklej
dla germanistéw ekscytagji — zwlaszeza, gdy idzie o Fuge smierci. Zdolano sig
w niej bowiem doszuka¢ poglosu wielu cudzych wierszy. Po tym najlepiej
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wida¢ iskrzenie, jakie w niewielkim czerniowieckim swiatku powstalo migdzy
piektGrymi autorami. ,Czarne mleko”, stynny Celanowski oksymoron,
vezesniej uzyty juz w 1925 roku przez Rose Auslinder, pojawia sie tez u innych
poetow. W tym kontekscie miesci si¢ tez wiersz Immanuela Weifsglasa Er”
(On), ktory zawiera pewné sformutowanic uderzajaco podobne do Celanow-
skiego (,gdy w dali Smier¢ niemieckim byla mistrzem”). Istnieje tez wiersz
Mosesa Rosenkranza | Blutfuge” (Fuga krwi).

Uprawiana jakze czesto przez germanistow zabawa w szukanie plagiatow
rozmija si¢ w tym przypadku z istota rzeczy: w ciasnocie Czerniowiec przerost
ayvmiany literackiej zrodzil jedny sieé metafor i jeden $wiat obrazow. Wiele
anosza tu slowa Alfreda Kittnera o ciaglym przyjmowaniu i przekazywaniu”.
Kittner pamieta zresztg, jak w 1944 roku Celan pod zelaznym ogrodzeniem
czerniowieckiej katedry arcybiskupiej na Siebenbiirgstrasse odczytat niedawno
powstaly Fuge smierci (jej powstanie zwyklo sie datowac na rok 1945).

Cho¢ Fuga smierci i wiersz Weissglasa powstaly pod cisnieniem tej samej
rzeczywistosci, jednak juz pierwszy rzut oka na nie ujawnia calkowita odmien-
nos¢ formy: u Celana niezwykle poczucie rytmu, a przede wszystkim $wiado-
mosé problemu, jakim jest nazwanie po raz pierwszy zaglady Zydow;

u Weissglasa — tradvceyjne rozbicie na rvmy. Oba wiersze swoja poetyka
SlNOWIQ WZajemne przeciwienstwo.

Uciekajac przez Bukareszt do Wiednia, Paul Celan ostatecznie pozostawit
Bukowing za soba. List, jaki 21 kwietnia 1948 roku wystat do Alfreda Margula-
Sperbera, rzuca znamienne Swiatlo na sytuacie literacka w Czerniowcach:
Coraz wyraZniej, coraz czesciej méwig sobie, ze publikowanie moich wierszy
jest mniej wazne niz pisanie nowych. Czy tam, w domu, miatem taka
mozliwosé? Boje sie odpowiadac na to pytanie. Ale chyba jednak koniec
koricow bym zamilkl”.

(i)

W latach szesédziesiatych Paul Celan nieraz zastanawial si¢ nad powrotem
do Czerniowiec. W liscie do Gustawa Chomeda, przyjaciela z lat mlodosci,
ktéry mieszkal przy dolnym krancu spadzistej Topfergasse, pisal w 1961 roku
tak: \Nie tylko Topfergasse byla ludzka”. Kraj, w ktérym zyli ludzie i ksigzki,
wydawal mu sig czyms realnie dostepnym.

Czerniowce to miasto-wizja. Pod biekitnym habsburskim niebem, zanurzone
w migotliwym s$wietle poludnia, sa miastem z roku 1910. Nieco si¢ ono
spatynowalo, ale jego fasady, zéle, ornamentalne i stivkowe, tchng duchem
Austrii Franciszka Jozefa i powiesci Josepha Rotha. Cale zabytkowe Srédmies-
cie Czerniowiec istnieje jak gdyby nigdy nic. Prowadzaca od dworca stroma
ulica gléwna, na ktérej czasem tramwajom wysiadaja hamulce, centralny
Ringplatz z dzwonnica ratusza z 1849 roku, Herrenweg — korso, po ktérym
niegdy$ wieczorami przechadzala si¢ mieszczanska sodjeta: nic bardziej habs-
burskiego.

Stajge na Placu Teatralnym, dawnym Elisabethplatz, w jednym oka-
mgnieniu przenosimy sie w przetlom stuleci. Zwiewny i lekki budynek
teatru, wzniesiony przez wiederniska pracownie architektoniczng Hellmer
i Fellner, nie przytlacza ogromem, lecz ma w sobie co$ niewazkiego.
Nie zajal tyle miejsca, by nie mégt przed nim powstaé plac i cos na
ksztalt parku z krzewami r6z i laweczkami zdobnymi w zawijasy. Na
lewo od teatru, w ktérym rozpoczynal miedzy innymi kariere tenor
Josef Schmidt, wznosi sie Dom Zydowski; za czaséw autonomicznego
kraju koronnego, jakim byta Bukowina, kazda grupa etniczna miala
swoj dom, ktory stuzyt zgromadzeniom oraz imprezom kulturalnym.
Dom Zydowski ma pogodna, Swietlistoblekitna fasade z wieloma orna-
mentami; orzel na niej oddaje cesarzowi co cesarskie, a na szczycie
frontonu widoczny jest rok: 1908.

Helmut Béttiger
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Na prawo zas od teatru znajduje si¢ stawny budynek redakgji ,Czernowitzer
Tagblaw”, klasycystyczny, ale jak cale Czerniowce marzacy o poludniowej
zwiewnosci. Obok, w piwnicy Bukowiriskiego Stowarzyszenia Handlowego,
wielkie okna pozwalaja wyobrazi¢ sobie zycie w kawiarni . Cesarskiej”;
niewiele potrzeba, wystarczyloby kilka wystawionych stolikéw i pojawienie si¢
kelnera, by raz jeszcze Gregor von Rezzori zaczat diuba¢ w swoich
miodziericzych wspomnieniach, by znowu Ninon Auslinder pisala wielostroni-
cowe entuzjastyczne listy do Hermanna Hesse, ktére pozniej doprowadzy do
malzeristwa; by Wilhelm Reich praygotowywat si¢ do postawienia nauk Freuda
z glowy na nogi. Czerniowce pozostaly soba — bardziej niz Heidelberg.

Dookola sowiecki zacrany ugdr. Miasto ma 2060 tysiecy mieszkaricow
i rozposciera si¢ ponad srédmiesciem — ponad staréwka pnaca sie po wzgorzu
Cecina. Posrodku owych blokowisk, wygladajacych tak samo jak na calej
Ukrainie, znajduje si¢ tez hotel ,Czeremosz” — jedyne miejsce, w ktérym wolno
sie zakwaterowad turystom zagranicznym, wciaz jeszeze z mozliwoscy re-
zerwadii tylko przez moskiewski Intourist, dziesieciopietrowa budowla z lat
osiemdziesiatych o poteznym wejsciu z Zelbetu i maconego szkka. Chocby
nawet lato bylo w petni, w ogromnym foyer ma si¢ zawsze wrazenie, jak
gdyby na zewnatrz padal deszcz.

Hotel ,Czeremosz” wydaje sie stawka na przyszlosé, stawka weigz
jeszeze nie wygrana. Jedynie dziesieciu gosci je Sniadanie. Mimo to hotel
tetni zyciem. Jest przede wszystkim miejscem spotkan lepszego towa-
rzystwa z samych Czerniowiec — przewaznie miodych ludzi, ktérzy w owych
czasach zametu wyplyneli na wierzch, Wieczorami w restauracji przygrywa
do tarica kapela, ktérej melodie oscyluja miedzy ukrainiska piesnia ludowa
i anglojezycznymi przebojami z lat siedemdziesiatych. Jednak naglosnienie
jest potezne, ogromna sala wypelniona po brzegi, panie zas, w barwnych
ubiorach z tworzyw sztucznych, osiagnely platynowa jasnosé wlosow
niemalym naktadem chemii.

Réwniez i w ciggu dnia porusza sie po hotelowym foyer wiele oséb, ktére
jak gdyby na co$ czekaly. Kawiarnia w jednym z odgalezieri foyer jest
miejscem spotkan miodych kombinatoréw w dzinsowych kurtkach i z pod-
niszczonymi neseserami; toczg sie tutaj pertraktacje w nieodgadnionych
sprawach, pojawiaja si¢ tez czasem panie odziane w tworzywa sztuczne
jeszeze bardziej obciste niz to zwykle bywa. Nadeszly czasy aferzystow i mafii;
panuje galopujaca inflacja i wszyscy sg tak zajeci swoimi sprawami, Ze nikt nie
wie, co poczac z nielicznymi na razie turystami. W catym hotelu nikt, a juz
zwlaszeza kelnerki, nie zna zadnego obcego jezyka. Nie ma tez jadlospisu,
przez co jest si¢ zdanym na gestykulacje i mimike oraz na zaskoczenie tym,
czy aby w najladniejszej nazwie sposrod tych wyliczonych przez kelnerke za-
wiera sie najbardziej jadalna potrawa.

To miasto rézni sie od tamtego habsburskiego na zboczu ponizej.
Jednak dla tych, ktorych miastem sy Czerniowce, whasnie tutaj znajduje sie
centrum, hotel ,Czeremosz” za$ zdaje si¢ symbolizowa¢ ich pragnienia.
Trudno delektowa¢ si¢ dawnym srédmiesciem. Nie istnieje plan miasta,

a w ksiegarniach znaleZ¢ mozna tylko dwie ksiazki mogace stuzy¢ pomoca:
album o Bukowinie i wspélczesny przewodnik po miescie. W obu
ksigzkach, drukowanych jeszcze za czaséw Zwigzku Radzieckiego, przebi-
ja duma ze zdobyczy nowych czaséw: prezentowany jest hotel
.Czeremosz”, stadion i baseny kapielowe, wiele miejsca poswigcono tez
historii ruchu rewolucyjnego oraz ukrainskim strojom ludowym. W charak-
terystyce miasta mowa z pewnym zawstydzeniem, ze w srodmiesciu jest
Jjeszeze sporo budynkéw z dziewictnastego wieku”; nieliczne ilustracje nie
daja o tym pojecia.

*
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Na dawnej Landhausgasse, ktora przejsciowo nosita imi¢ ukrainiskego
solitkomisarza Szorsa, a teraz swoja nazwy oddaje hold kardynalowi
szeptyckiemu, mieszka Josef Burg — pisarz jezyka jidysz. Urodzony
roku 1912, jest ostatnim pisarzem tworzgcym w tym jezyku, autorem

ijek, konynuujacych tradycje Icyka Mangera albo Elizera Steinbarga.
steinbarg jest tez patronem nowo zaloZzonego stow arzyszenia
wwdowskiego, ktoremu przewodniczy Josef Burg. W dawnym ,Domu
‘vdowskim”, mieszczacym do niedawna dom kultury pracownikow

rzemystu lekkiego, a obecnie przeksztalconym w miejski osrodek kul-

iry, dwa pomieszezenia udostepniono gminie zydowskiej. Kiedy
wchodzimy do budynku, odbywa sie tam akurat uroczystos¢ rozdania
natur. llekro¢ w wielkiej sali na pierwszym pietrze (wykorzystywanej
lo imprez takze przez gming zydowska) kolejny uczeri wkracza na
podium, by odebraé¢ §wiadectwo, rozlega si¢ efektowna fanfara instru-
mentow detych live.

Na klatce schodowej zachowaly si¢ jeszcze szyby z roku 1908 zdobione
iatymi grawiurami. W balustrade schodéw byly niegdys wprawione same
male gwiazdy Dawida; po wojnie, nie szczedzac drobiazgowej pracy,
dpilowano od kazdej dwa zewnetrzne uéjkaty, przez co zostaly juz tylko
mnonimowe romby. Oba pomieszczenia gminy zydowskiej sa niewielkie. Co
sobote odbywaija sie tu spotkania, a ponadio prowadzone sa kursy
ezykowe: po jednej stronie wisza na Scianach mapy i widoki Izraela, po
drugiej — rysunki przedstawiajace obozy koncentracyjne i wywaozki na
Bukowinie i Zadniestrzu.

Kiedy w duzej sali Josef Burg obchodzit osiemdziesiate urodziny, przyszio
300 os6b. Tylu jest tez mniej wiecej mieszkaricow miasta Czerniowce, ktorzy
mniej czy bardziej aktywnie daja wyraz tozsamosci zydowskiej. Jak twierdzi
Josef Burg, Zydéw jest dzi§ w Czerniowcach jeszeze 10 do 12 tysiecy, ale
mowia juz tylko po rosyjsku i przewaznie si¢ nie udzielaja.

Zydzi czerniowieccy kochali swoje miasto. Po wiargnieciu Niemcow w lecie
1941 roku wiekszos¢ zostala, zamiast z Armig Czerwona uciec do Zwigzku
Radzieckiego. Josef Burg nalezal do tej mniejszosci, kidra przylaczyta sie do
Armii Czerwonej. Dlatego nie zaznal nazistowskiego przesladowania Zydow;
poznal jednak ,antysyjonizm” Stalina, nastepujace na zmiane okresy dyskrymi- Kinoteatr .Czerniwci” (dawna
nacji i wzglednego liberalizmu. Dopiero w latach szesédziesiatych po wielu synagoga Tempel) w roku 1996.
réznych przenosinach w obrebie Zwiazku Radzieckiego Josef Burg wrécil do Fot. K. Czyzewski
Czerniowiec.

Pochodzi on z rodziny nieza-
symilowanej: w domu jego ojca, flisa-
ka i drwala w gorskiej wiosce
karpackiej, méwiono jezykiem jidysz.
Burga dzielit dystans spoleczny o
popatrujacych w strone Wiednia
i cesarza kupcow zydowskich ze
srodmiescia Czerniowiec. Pisarz
mowi o ,nocach w chederze”,

w szkole zydowskiej, ktore to noce
daty mu oparcie. Jego opowiesci

0 zyciu w dzisiejszych Czerniwcach
oscyluja w znamienny sposcb
migedzy zalem a obojetnoscia. Coraz
wiekszego znaczenia nabieraja dla
niego listy, a listonosz staje si¢
lycznikiem ze Swiatem: — Ma bumor,
to da listy, nie ma bumony, lo nie da.

Helmut Béttiger
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Burg méwi o swoim dystansie wobec Celana: tym,
co wpedzilo poete w rozpacz, byla jego zdaniem
ucieczka od tozsamosci zvdowskiej, byla asymilacia.

Osiem kilometrow od Czerniowiec, po drugiej stro-
nie Prutu, elegijinej rzeki o szerokim nurcie, lezy
Sadagora. Tam whasnie w roku 1841 cadyk Israel
Friedmann utworzyt gléwny osrodek chasydyzmu,
bedacego ludowym ruchem reformatorskim w obrebie
judaizmu. Rezydencja cadyka z Sadagéry stala sie cen-
trum $wiata Zydow wschodnich, centrum, do ktérego
nawigzuje takze jeden z wierszy Celana: Eine Gauner:
und Ganovenweise gesungen zu Paris Empres Pontoise
von Paul Celan aus Czernowitz bei Sadagora
(Spiewka grandziarsko-lobuzerska, Spiewana
w Parvzu-Empres Pontoise przez Paula Celana
z Czerniowiec pod Sadagora). Sadagora to raczej
nijakie miasteczko, obstawione budowlami przemysiu
Taksowkarz, ktoremu méwimy o |, synagodze”

i Jjudaizmie” wzrusza ramionami. Jednak wiedziony
instynktem podjezdza pod jakis budvnek fabryczny,
ktory po blizszym przyjrzeniu jawi sie dos¢ nietypowo:
wiezyczki jak w synagodze, okazate sciany z palonej
cegly, w tuszczacej sig teraz czerwieni. Z¢ jest to
zaklad obrabki metali swiadezy o tym przybudowka,
w ktérej terkoca maszyny. Wszedlszy do glownego
budynku stwierdzamy, ze w srodku jest tylko jedno

- pomieszczenie o golych $cianach — a w nim zywej
duszy. I wewnatrz ani sladu tej rozpoznawalnej na

Josef Burg u wrét kamienicy przy
Wassilkogasse, w kiorej urodzit sie
Paul Celan. Fot. K. Czyzewski

zewnatrz specyfiki budynku. Ze Scian luszezy sie tynk,
pod ktérym gdzieniegdzie domyslamy si¢ jakiejs resztki ornamentéw.
Posadzka jest nierowna i zaniesiona ziemia, a w kilku miejscach stoja kaluze
smartl.
=

Po drodze do Paula Celana, na Josefsgasse, na wieku kanalu widnieje
napis: ,Pittel und Brausewetter, Wien”. Tutaj, w gérnej dzielnicy miasta, na
wschod od Herrengasse z jej kawiarniami, sklepami, towarami galanteryjnymi
i biurami handlarzy nieruchomosci, mieszkala zvdowska klasa srednia. Dorodne
domy w stylu siedemdziesiatych lat minionego stulecia, na ulicy niewiele samo-
chodoéw, za to sporo drzew, nasycona zielenia dodatkowo podkreslajacych
zOttawosc i rudawosc fasad. Dzigki staremu planowi miasta zyskujemy rozez-
nanie: oto Topfergasse, na ktorg Celan pragnal wrécic w latach szescdziesiatych,
kiedy napisal Spiewke grandziarsko-fobuzerskq... i kiedy odkrywal wzorce
w postaciach rosyjskich Zydéw, jak na przyklad w Mandelsztamie. Oto
Wassilkogasse, gdzie w jednym z domoéw Celan przyszedt na Swiat;
Metzgergasse, gdzie mieszkata jego ciotka, u ktorej czesto spedzal wakacje.

W jego pierwszym tomie poetyckim Der Sand aus den Urnen pierwszy
wiersz, napisany wcezesnie przez bodaj osiemnastoletniego Celana, opisuje
miodziericze obserwacje z Wassilkogasse: .Swiat jest dopiero za kaszianowca-
mi”. W trzypokojowym mieszkaniu musialo by¢ mu ciasno: surowy w swojej
religijnosci ojciec, ktory za kare zamykal go czesto w pokoju od podwaérza,
maly zamkniety Swiat i prawie Zzadnych gosci.

Zadne kasztanowce nie rosna juz na Wassilkogasse, noszicej teraz nazwe
ukrairiskiego aktora Saksagariskiego. I zadnych sladéw tamtego mroku, cienia,
ciasnoty: na skraju jezdni stoja drobne mlode akacje, i jest w tej krétkiej uliczee
co$ wrecz eleganckiego. W potnocnej Bukowinie odkryto juz Celana, do czego
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rzvezynil si¢ nieco region partnerski, Karyntia. Na Scianie domu, gdzie urodzil

Celan, umieszczono tablice pamiatkowa. Kiedy stoimy w sieni domu,
nierwszego pietra schodzi jakas pani. Stwierdza, ze Celan mieszkal
jekoniecznie na parterze: niedawno jakis pan z Wiednia méwit jej, ze wlasnie

iej mieszkaniu, na pierwszym pigtrze...

Ogrod w podworzu, ktéry malemu Celanowi wydawal sie wiezieniem, jest
sny i zielony. Usunieto stamtad parkan i szope. Tyt domu, kidrego fasada od
licy wydaje si¢ az odswietnie z6ha, przystrojono szarymi, podobnymi do
ipkowych plytami, ktére po blizszym przyjrzeniu okazuja sie prasowanym
inonem — ingrediencja z czaséw radzieckich. Te minione epoki, ktore
siaduja z soba bez powiazania, wydajg sie czyms jednakowo obcym

Wizerunek miasta jest taki sam, jaki chlonal Paul Celan. Bez trudu znalezd

mozna miejsca jego dziecinstwa i mlodosci, dom na Masarykgasse, dokad

1935 roku wprowadzila si¢ jego rodzina: zespét budowli w stylu migdzywo-
ennej Nowej Rzeczowosci, najnowszy ciag ulic sposrod wszystkich w Srod-

miesciu Czerniowiec. I gimnazjum, gdzie Celan zdal mature, cale w pnacej
cleni, utrzymane w stylu czerniowieckiego pogodnego klasycyzmu; dzis
Lakze jest tam szkola, numer dwadziescia trzy. Srédmiescie Czerniowiec to stare
striackie zatozenie architektoniczne z dawnymi jeszeze kamieniami w bruku,
vieckami kanalow i sklepami. Tylko Zycie codzienne zamieniono na inne,
» cyrylica na domach i ze sklepami, ktére nimi nie sa. Nie ma w Czerniowcach
katejek ani baréw, tylko w paru lokalach mozna si¢ czegos napi¢ przy kontu-
uze. W jednym miejscu przy Herrengasse stoi na zewnatrz kilka podnisz-
zonych czerwonych krzesel z plastyku, i przy odrobinie cierpliwosci mozna
tu dosta¢ filizanke kawy zbozowej, jaka daja takze tam wysoko w hotelu

Helmut Battiger
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Czeremosz”.

Niewiele mozna w Czerniowcach kupi¢: najpotrzebniejsze artykuly zdobywa
si¢ pokatnie, na pchlim targu lub na czarnym rynku. Inflacja sprawita, ze nie
ma na Ukrainie monet, a kupony” istnieja juz tylko w formie banknotow.
Dzigki temu mozna za darmo korzysta¢ z przytwierdzonych i i owdzie
na Scianie domu automatow telefonicznych, ktérveh wigkszosé nie dziala.

Rozpoczyna si¢ tu powrot do regionalnosci, odejscie od roli peryferii
dawnego Zwiazku Radzieckiego. Na uniwersytecie utworzono Instytut
Bukowiny, w ktérym niemieckojezyczna literatura bukowinska zajmuije sie
Peter Rychlo, Ukrainiec, wykladowca literatury powszechnej. Wezesniej zaj- ukrairiska szkota nr 23), w ktdrym
mowat sie literatura NRD, thumaczyl wielu autoréw NRD-owskich i doktory- uczyl sie Paul Celan.
zowal si¢ praca o Stefanie Hermlinie.

W 1993 roku natomiast opublikowat Ex
Rychlo pierwsza w Czerniowcach
ksiazke Celana: wybdr jego wierszy
we whasnym przekladzie.

Na Hauptstrasse, w niewielkiej
zatoczee nieopodal parku (dawny
Volksgarten) wiladze Karyntii ufun-
dowaly nawet pomnik Celana.
Twarca jego jest pewien rzeZbiarz
ukrainiski, ktory jednak — jak si¢
domyslamy — musial niegdys mode-
lowa¢ popiersia Lenina.

Gimnazjum w Czerniowcach (dzisiaj

*

Nie tylko Topfergasse byta ludz-
ka”. Obecna ulica Naliwajkowa to
maly, spadzisty zaulek; przy dolnym
koricu Topfergasse mieszkat Gustaw
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Chomed, syn mistrza krawieckiego, przyjaciel Celana z czaséw mlodosci.

W zimie zjezdzali oni tym zautkiem na sankach, a Edith Silbermann, ktéra
mieszkata w sasiednim naroznym domu, w swoich wspomnieniach opowiada,
jak obrzucah ich wtedy kasztanami.

Po prawej i lewej stronie zbocza, przed oryginalnymi, bardzo przy swojej
skromnosci charakterystycznymi domami rosng wisnie. Przy gémym koricu
dawnej Topfergasse mieszka Lydia Harnik. Ma prawie dziewiecdziesiat lat
i obok swojej przyjaciotki Rosel Zuckermann jedyna pamieta dawne
Czerniowce: jest mowigca po niemiecku Zydéwka, kidra przemieszkala tu cale
zycie. Zmieniala obywatelstwo z c.k. austriackiego na rumuriskie, radzieckie,

a obecnie ukrairiskie, mimo Ze mieszkala wciaz w tym samym miejscu i nigdy
nie cheiata sie rusza¢ z Czerniowiec. Wchodzac do jej wypelnionego ksiazkami
dwupokojowego mieszkanka, dostajemy sie nagle w swiat dawnej Austrii,

w sam Srodek noweli Hofmannsthala albo Schnitzlera: habsburski akcent
gospodyni, wycyzelowana melodia jezyka, jakas miekkos¢ i stodyez, ktéra nie ma
w sobie nic sztucznego, lecz jest poswiadczona zyciem. Lydia Harnik powiada:
— Prosze sie czestowa¢ pomadkami! — i ma na mysli oczywiscie cukierki.

W pudetku cukierki utoZzone byly dwiema warstwami, z ktérych géma juz
opustoszala. Lydia Harnik powiada: — Juz chcialam wyrzuci¢ kartonik, a tu
znajduje jeszcze jedno pietro!

Zawsze dawala prywatne lekcje jezykow: angielskiego, francuskiego,

a potem takze niemieckiego, odkad stat si¢ on jezykiem obcym. — Intelektualisci
zawsze posylali dzieci do mnie — opowiada. Dostawala juz do uczenia wnuczeta
swoich niegdysiejszych uczniow. — Dawniej bardzo duzo uczytam, a dzis juz nie
tak duzo, tylko osiem godzin dziennie. — I rzeczywiscie, po chwili rozlega sie
dzwonek do drzwi i dwunastoletnia ukrainska dziewczynka méwi: Guten Tag

Lydia Harnik prébuje przywolywac dawne czasy. Pisuje listy do ludzi,
ktoryeh nie widziata od szesédziesieciu lat. Wiekszos¢ z nich mieszka
w Izraelu. Czasem dzwoni telefon, i wtedy Lydia Harnik méwi na zmiang po
rosyjsku, angielsku albo francusku.

— Do roku 1940 nie dostrzegalismy weale, Zze nalezymy do réznych grup naro-
dowosciowych — mowi. — Az nagle Niemcy przestali mi si¢ klaniaé. — A potem
w pamieci Lydii Harnik ozywaja dawne Czerniowce: — Wystarczylo, Zeby
o széstej wieczor kto§ na Herrengasse powiedziat glosno ,Dobry wieczor,
panie doktorze!”, a juz odwracalo sie p6l ulicy.

Dolny koniec Topfergasse przechodzi w Briuhausgasse, wracajaca
w Wassilkogasse; czesto musial tedy chodzi¢ Paul Celan. Przeszedlszy kilka
krokow, napotykamy na skraju ulicy rozlozyste, wypuszczajace bujng zieleri
drzewo — morwe o zielonych, ale juz duzych owocach. Jazda na sankach,
zima w Topfergase, morwa:

Mozesz mnie spokojnie
poczestowac sniegiem:
ilekroc szedfem przez lato
ramie w ramie z morudg,
krzyezat jej najmiodszy
e

Jalowym zajeciem jest szukanie osobistych przezy<¢, dajacego sie zaszuflad-
kowac tworzywa w poezji nowoczesnej, ktora skonczyla sie ze Smiercig Paula
Celana. Miejscem poezji jest zawsze co$ subiektywnego, co$ majacego swoj
tadunek nastroju; i czasem w wierszu napotykamy motyw, ktéry znaczy cos
tylko dla jednej osoby.

Przelozyt Jakub Ekier
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[SRAEL CHALFEN

Obca Ojczyzna

Paul Celan w Bukareszcie *

e ; kwietniu 1945 Paul i jego krewni nareszcie mogli zacza¢
przygotowania do emigracji do Rumunii. Jak wszyscy inni
| emigranci zostali zarejestrowani, ale nikt nie otrzymal pasz-

- .| portu - byla to rosyjska metoda pozbywania sie¢
niepozadanych.

Paul Antschel opuscil swoje rodzinne miasto juz na zawsze. Ale w jego
przyszlych wedréwkach, nawet w Paryzu, towarzyszyl mu “Potudnik”
miejsca jego urodzin. Ciggle przypominal mu sie ten “Poludnik”, nie tylko
podczas przemowy przy okazji odbierania Nagrody Biichnera w 1960
roku, ale takze przypominat o nim sobie w péZniejszych listach do swych
rodakéw. W 1962 roku napisat do dawnego kolegi ze studiow: Je suis
loin, bien sir, je suis toujours prés... de mon méridien.”™ Nawet jeszcze
poZniej, w 1968 roku, miat napisa¢ do swego rodaka o Gustavie
Landauerze i Leonie Kellnerze ,nawiazujgc do mego czerniowickiego
Poludnika, faczacego ojczyzne z wlasnym sercem.”

Podréz do Bukaresztu byla koszmarna. Siedzieli sttoczeni na
rosyjskiej wojskowej cigzaréwce, bo linia kolejowa - przerwana podczas
odwrotu Rumunow — nie zostala jeszcze naprawiona. Ale co mogt
znaczy¢ ten tok, kiedy caly §wiat otwieral przed nim podwoje!

W chwili przybycia Paula do rumunskiej stolicy, dotarly do niego od
Ruth dobre wiesci. Margul-Sperber, zafascynowany wierszami Paula

i oczekujacy go z niecierpliwoscia, obiecal, ze zrobi co w jego mocy by
znaleZ¢ dla Paula wydawce.

Paul popedzil do Sperbera i zostal goscinnie przyjety. W rezultacie
zaczal bywac u niego czesto i zawsze spotykalo go mile przyjecie.

Z tym ze rozmowa rzadko dotyczyla poezji Paula — Paul byl zadowolony
z faktu, ze starszy poeta zwrdcit na jego wiersze uwage, co dodalo mu
pewnosdci siebie, ktérej do tej pory mu brakowato. Ale jak dotad, nigdy
nie interesowaly go dyskusje na temat wlasnych wierszy, teraz tez nie
mialo to ulec zmianie.

Bukareszt, ktéry dla Paula mial by¢ tylko etapem w podrézy do Wiednia,
zatrzymat go na dwa lata, gdyz wladze rumuriskie nie wydaly mu dokumen-
16w podréznych dla uciekinierow z pétnocnej Bukowiny. Granice mozna
bylo przekroczy¢ jedynie nielegalnie, a na to potrzeba bylo i pieniedzy i
odwagi. Paulowi brakowalo obu tych rzeczy — byt wiec zmuszony czekad.
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W tych czasach wielkich przemian, problem zwigzku pomiedzy
Paulem i Ruth ciagle czekal na rozwigzanie. Dla Paula przywigzanie do
Ruth, ktéra oddalata si¢ od niego coraz bardziej, bylo emocjonalnym
doswiadczeniem, ktérego spetnienie pozostawato w sferze porazki.
Teraz, w Bukareszcie, wybuchl migedzy nimi powazny konflikt, ktéry
zakoriczyl sie ostateczna rezygnacja ze wspolnego zycia. Niemniej jed-
nak ich przyjaZn nie ucierpiala, bo laczace ich wiezy emocjonalne byly
tak silne, ze Zzadne z nich nie potrafitoby ich zerwa¢ zupelnie. Ruth
pozostala zreszta pierwsza czytelniczka nowych wierszy Paula.

Paul byl w owym czasie bez srodkéw do zycia, musiat znaleZ¢ przy-
najmniej czasowe zajecie i poszukac niedrogiego mieszkania. Gdy
ponownie spotkat swego przyjaciela, Leonida Millera, bez wahania
przyjal oferte dzielenia z nim studenckiej stancji. Przypadkowo rowniez
spotykal innych znajomych dokadkolwiek by si¢ w Bukareszcie nie
udal, i mimo ze nie zamierzal odnawia¢ starych znajomosci, ciagle
czut si¢ w obowiazku reagowac¢ na towarzyskie gesty ze strony
niemilych mu znajomych.

W znalezieniu pracy pomogla mu w koricu znajomos¢ rosyjskiego.
Nowo zalozona rumurisko-rosyjska oficyna wydawnicza ,Cartea Rusi”
(Rosyjska Ksiazka) poszukiwata zdolnych ttumaczy z rosyjskiego na
rumuriski. Przedsiebiorstwo to, zaloZzone przez Towarzystwo
Rumurisko--Sowieckiego Porozumienia (,Asociatia romand pentru legd-
turi cu Uniunea Sovieticd,” w skrécie ARLUS), podijelo sie zadania
upowszechnienia rosyjskiej literatury w Rumunii. Oznaczalo to
tltumaczenie i publikowanie nie tylko wspolczesnej literatury sowieck-
iej, ale takze rosyjskiej klasyki — w stopniu w jakim sowiecki rezim si¢
do niej przyznawal — przeciez Rumunia od czaséw pierwszej wojny
Swiatowej nie autoryzowala zadnego ttumaczenia z rosyjskiego na
rumuriski.

Paula zatrudniono na stale i poczatkowo do ttumaczenia dostawal
jedynie niedlugie teksty nieznanych autoréw. Ale szybko poznano si¢
na jego umiejetnosciach i powierzono mu tlumaczenie szkicéow literac-
kich Antoniego Czechowa Chfopi oraz sztuki Konstantina Siemionowa
Rosyjski Problem. Sztuka miata by¢ wystawiona przez Rumuriski Teatr
Narodowy, a jej dobry przeklad szczegdlnie pochwalono w teatralnym
programie sztuki. Ale jako ze antysemityzm byl w Rumunii ciagle zywy
a nazwisko Paula brzmialo zbyt Zydowsko, musial z obu powodéw
podpisac si¢ pseudonimem. Przektad szkicow Czechowa podpisany jest
nazwiskiem ,Paul Aurel” a pod sztuka Siemionowa widnieje nazwisko
LA, Pavel”. W tym drugim przypadku imi¢ Paula stato si¢ rumuriskim
nazwiskiem, a jego zydowskie nazwisko postuzylo za inicjal imienia.
Paul wydawat si¢ nie mie¢ nic przeciwko tym pseudonimom, traktowal
swoje zajecia w Rumunii jako tymczasowe.

Za to wydawca, ktéry nie mogt zna¢ planéw Paula, obarczat go coraz
trudniejszymi zadaniami. Tak wiec Paul tlumaczyl nowele Turgieniewa
a nawet powies¢ Michaila Lermontowa Bobater naszych czaséw. Praca
nad ta powiescia byla szczytem jego translatorskiej aktywnosci
w Bukareszcie i tym razem pozwolono mu podpisa¢ sie¢ pod przekladem
wiasnym nazwiskiem. Jednakze z koniecznosci przystosowania jego
pisowni do ortografii rumuriskiej ,Antschel” zmieniono na ,Ancel”.

W przedmowie wydawcy przektad Paula chwalono entuzjastycznie jako
jeden z najbardziej udanych. Paul cieszyl si¢ ze swego osiagniecia

i z dumg pokazywal pigknie wydana ksigzke kazdemu gosciowi. Raz
powiedzial: ,Gdyby tylko moja matka mogla zobaczy¢ te ksiazke!
Wydaje mi sie, ze watpila w moje mozliwosci”.
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Na poczatku 1947 roku rumuniski poeta i krytyk, lon Caraion, planowal
sublikacje antologii poezji wspélczesnej, majacej zawierad oryginalne
cksty w jezykach: angielskim, niemieckim i francuskim. Poeta Petre
solomon, kolega Paula z wydawnictwa, zwréceil uwage Caraiona na
paula i zarekomendowal jego wiersze jako godne zamieszczenia
w niemieckiej czgsci antologii. Nastepnie Paul zaniost Caraionowi kilka
swoich wierszy, z ktérych do antologii wydanej w maju tego samego
oku pod tytutem ,Agora, nr 1.” wybrano trzy: ,Das Gastmahl”

Bankiet), ,Ein wasserfarbenes Wild” (Ofiara z Akwareli, péZniej
Ostatnia flaga”) oraz ,Das Geheimnis der Farne” (Sekret Paproci).
\utor wymienionych wierszy nazywat sie Paul Celan.

Nie jest jasne, czy Paul celowo wydal swoje wiersze pod pseudo-
nimem. Wydaje sie¢ bardziej prawdopodobne, ze kto§ mu to zasugerowal.
Pewien przyjaciel Paula z lat mlodosci uwaza, ze holdowat on wierze, iz
nie mozna sta¢ sie slawnym pod pospolitym, rodzinnym nazwiskiem,

i z¢ magia nazwiska odgrywa duza role. Podobno jeszcze

w Czerniowcach dyskutowali to zagadnienie. Paul stworzyt ten pseu-
donim na bazie anagramu nazwiska ,Ancel”. Prawdopodobne jest, ze
byly student jezykow romanskich i z ich literatury pamietat trzvnasto-
wiccznego wloskiego filozofa — Tomasza z Celano, poete i biografa
Franciszka z Asyzu.

Paul ,bardzo blisko” zaprzyjaznit sie z rumurnsko-zydowskim poeta
Petre Solomonem, piszgcym jedynie po rumunsku; ze byla to przyijaZsi
szezera okazalo sie wiele lat péZniej, podezas wyjazdu Solomona do
Paryza. Jako ze Solomon wiedzial, Ze Celan doskonale wiada
rumuriskim, staral sie namowi¢ Paula do pisania wlasnie w tym jezvku.
By spetni¢ pragnienie przyjaciela, Paul napisal pare wierszy oraz pare
utworéw proza i jako prezent wreczyl to Solomonowi. Ten zbidr
rumunskich utworéw Celana stanowi nie mniejsze osiagnigcie niz jego
niemieckie wiersze zawarte w Mobn und Geddchtnis i wyréznia sie
bogatym slownictwem.

Ale Paul wcale nie chcial zosta¢ rumuriskim poeta. Kazdemu kto pytal
g0 0 pisanie w jezyku mordercéw jego rodzicéw odpowiadal: | Jedynie
w jezvku ojczystym mozna wyrazi¢ swoja wlasna prawde, w obeym
i¢zyku poeta potrafi tylko klamac¢”. W 1961 roku powiedzial jeszcze,
ze Poezja jest proroczym i wyjatkowym przejawem jezvka™; dodal tez,
Ze nie wierzy w dwujezycznosé w poezji”.

Lata spedzone prze Paula w Bukareszcie, pierwsze lata niezaleZnosci
z dala od domu, zmienily jego sposéb Zycia. Jego talenty i cechy
charakteru zaczely sie rozwijac i zrzuca¢ ograniczenia. Petre Solomon
tak o tym pisze:

Pamigtam go miodym i upartym, glowe trzymat zawsze wysoko,
nawel pod cigzarem niedoli, byt pefen joie de vivre. Radosc ta byla
nieco sztuczna, tak jakby chcial - jak to jest w rumuriskim powiedzerniu
— Jwycisngc z nieszczescia troche usmiechu”. Uwielbial gry stoune
i nieustannie zasypywat nas swoimi celnymi aforyzmami, Riérych
zrobita sie taka ilos¢, Ze nie pozostato mi nic innego, jak tylko zebrac je
w .Paula Celana wieczornych zapiskach.”... Dwa lata spgdzone
w Bukareszcie nalezaly do najszczesliwszych lat jego niespokojnego Zycia.
Co bylo sekretem tego szczescia? Po prostu przyjaznie, kidre potrafil tu
zawrzed w czasach dramatycznych wydarzer i wielkich trudnosci.

Celan zdobyt, réwniez dzieki swej pracy w wydawnictwie, bezposred-
ni dostep do literackiego $wiata Bukaresztu, w ktérym wazna rolg
odgrywaly zydowsko-rumunskie postacie. Tylko wyjatkowo zblizal si¢
z ludzi z niezydowskich kregéw. Petre Solomon, na przyklad. przed-
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Paul Cels

John Felstiner

George Steiner napisat o tej
ksiazce, Ze jest ,najznakomitszym
przyblizeniem tak trudno dostepne-
go $wiata Celana”

Na ta ksiazke dlugo oczekiwa-
no. Minal juz czas na drobiazgowe

analizy krytycznoliterackie, na ob-

szeme dysertacje poswigcone
szczegolowym kwestiom jezyka
c2y zaszyfrowanego kodu serrian-
tycznego poezji Celana. Przeczu-
wano, ze klucz do pefnego odczy-
 tania dzieta jednego  najwazniej-
 szych swiadkow ,wieku zaglady’,
lezy rowniez w odczytaniu tajemni-
oy jego 2ycia, miejsca, z ktérego

sig wywodzi koniaekshz kulturowe: -",

9o, przyjazni i fascynagj ducho-
'wych Poszea?typ‘tmwulsrael

stawil go poetce i dramatopisarce Marii Bidnus. Fakt, ze thumaczyla
Rilkego na rumunski musial Celana szczegolnie zainteresowac. Poznal
tez lona Caraiona, jednego z najpopularniejszych i nabardziej
wplywowych poetow rumunskich owych czasow, spotkawszy go przy
okazji wreczania mu swoich wierszy do mag: 1zynu  Agora”
Przyjacielskie stosunki utrzymywal z takimi zydowskimi postaciami, jak
mioda poetka Nina Cassian, krytyk Ovid Crohmadlniceanu oraz pisarze
Gellu \.ll:m i Marcel Aderca. Jego zwiazki z rumuriskimi przedsta
wicielami literatury pozostawaly w nastroju powtarzajacych sig, ale nigdy
niespelnionych présb pod adresem Celana, by zaczal pisa¢ po
rumunisku. Tak wigc jedynie wiersze napisane dla Petre Solomona mogy
Swiadezy¢ o talencie Paula Celana takze i w tym jezyku.

Pomimo ze Celan mial péZniej opusci¢ ten krag znajomych po kryjo
mu i bez pozegnania, nie zerwalo to wiezéw przyjazni; Petre Solomon,
Ovid Crohmilniceanu a takze inni odwiedzali Celana w Paryzu lub spo
tykali sie z nim w Niemczech. Crohmdlniceanu na
przyklad moéwil o nim nie inaczej, jak o ,Paulu” i opowiadal o ,jego
poczuciu humoru, dziwnych wahaniach nastroju, o pewnej... atmosferze
ich wspélnych spotkarn w Parvzu”

Dzieki tym starym przyjazniom, podobnie jak i nowo zawartym, Celan
Z tym, ze emocjonalne i towarzyskie
zwiazKi nie pomogly mu w zdobyciu wewnetrznego poczucia wlasnej
wartosci. Najbardziej brakowalo mu pewnosci — niezbednej dla niego
samego — pewnosci wlasnej meskosci.

To, co dla Celana bylo niemozliwe w jego milosci do Ruth,
pozostajacej pod wplywem jego zwiazku z matka, teraz przychodzilo
mu latwo w jego zwiazkach z innymi kobietami, przed ktérymi nie mial
zahamowan. Tabu kobiecosci, ktére wyksztalcilo si¢ w dzieciistwie,
zaczynalo traci¢ swa sile
wlasnej seksualnosci. Od czasu do czasu zdarzalo mu sie skarzy¢ na
prymitywizm latwych dziewczyn, z ktérymi sie stykal, ale fakt ten nie
powstrzymywal go od kontaktéw z nimi.

Réza Leibovici, ktora poczgtkowo nie cheiala wyjechac z Czerniowiec,
ostatecznie — jedynie dzigki zapewnieniom Celana o jego do niej mitosci
— pozwolila si¢ przekonac¢ do wvjazdu do Bukaresztu. 1 znéw widziano
ich nieodlacznie razem, a poniewaz Ruth Lackner wyszla w tym czasie
za myz, zwiazek Celana z R6za uwazano za szczesliwy i trwaly.

Celan szczyt towarzyskiego powodzenia osiagnal w kontaktach
z grupa skupiona wokol bukareszteriskich surrealistow, wsrod kiérych
byli: Ghérasim Luca, D. Trost oraz Paul Piaun. Podczas gdy Luca, ktéry

1939 roku zalozyl t¢ grupe artystyczng po swym powrocie z Paryza
i utrzymywat kontakty z André Bretonem, wydawal teoretyczne ksigzki

Po smierci Celana,

zdobyl wiecej pewnosci siebie.

i przestal juz opierac si¢ doswiadczaniu

w jezvku francuskim, Pdun pisal rumuriskie poezje. Wigkszos¢ czlonkow

grupy jednakze stanowili m;ll:u"xc i rzeZbiarze czerpigcy ze stylu parys-
kich surrealistéw. W dodatku znajdowalo sie w niej wielu miloSnikow
sztuki, goracych entuzjastéw surrealizmu. Towarzyskie spotkania,

w ktérych braty udzial rowniez pickne kobiety, bardzo wszystkich laczyly.
Spotykali si¢ w kawiarniach i restauracjach i oddawali czes¢ Bachusowi
oraz muzie grupy — Francuzce Nadine. Ta towarzyska aktywnos¢ byla
szezegolna dla Paula zacheta by dolaczy¢ do grupy. Tutaj réwniez Paul
okazal sie by¢ jedynym niemieckojezycznym poety, o jego poezji nie
mowilo sie tam wcale. Jesli mu si¢ wiec udawato znaleZé w surrealisty-
cznym klubie artystyczne natchnienie, to bylo to mozliwe jedynie dzieki
pozaartystycznej dziatalnosci klubu — Celan nigdy nie nawiazal
glebszych przyjazni z nikim stamtad.
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W 1946 roku bukaresztenscy surrealisci zorganizowali wystawe
ohrazow, rzeZb i instalacji, ktéra stata si¢ sensacjg. Paul Celan udal sig
na nia z Ruth i z wielka przyjemnoscia obejrzat Exposite Surrealisti”,
ile bez zaangaZowania.

Zwigzek Paula z R6za Leibovici, ktory z poczatku wydawal sie by¢
bardzo bliski, rozpadt si¢ w ciagu paru miesiecy — prawdopodobnie
» winy Paula, ktérego slomiany ogieri milosci — zauroczenia, namietnosci
1 potem zniechecenia” byly péZniej wspominane przez jego przyjaciol.
Roza, ktorej szczera milos¢ do Paula byta tak podkreslana w jej opisach
ich zwiazku, i ktéra wyszla za maz w latach piecédziesiatych za wysokiego
ranga czlonka rzadu, zmarla na gruZzlice na poczatku lat szesédziesigtych.
Otrzymana w Paryzu wiadomos¢ o jej smierci gleboko poruszvia Celana.
Dlatego nie jest zupelnie niemozliwe, aby jego wiersz ,Coagula”, zaczy-
najacy si¢ od stéw Twa rana / réwniez, R6zo", odnosil sie nie tylko
do Rézy Luksemburg?*, ale rowniez do waznej osobiscie dla Celana Rozy
Leibovici, pochodzacej z moldawskiej doliny, krainy rumuriskich
hizonéw", o ktérych wiersz ten takze wspomina.

W zwiazku z tym dawny przyjaciel Celana wspomina, ze byl on
zawsze zafascynowany swoja wlasna $miercia — i szczegolnie — w dziw-
ny sposob poruszony samobdjstwami oséb, ktére znal, tak jakby
te samobdjstwa stanowily silna zachete dla niego samego. W 1940 roku
w Czerniowcach pewna dziewczyna uwiedziona i porzucona przez
7olnierza Armii Czerwonej popelnila samobéjsiwo. W 19406 roku
inna dziewczyna podobnie nie potrafila znaleZ¢ innego rozwia-
zania niz $mier¢ po tym, jak zostala porzucona. W kazdym przy-
padku Celan, na wies¢ o $mierci swoich znajomych, reagowat
glebokim smutkiem.

Intensywna praca tlumacza w wydawnictwie, lektura przewaznie
rosyjskich poetéow, przyjemne wieczory w waskim gronie znajomych lub
z surrealistami, Ktérzy wydawali si¢ bardziej zatroskani o swoje 2ycie
niz o sztuke i literature — wszystko to skladalo sie na Mohn” (opium)
zapomnienia w czasie bukaresztenskiego oczekiwania Celana. Noca jed-
nakze, w samotni swego wygodnego pokoju, obecnie zajmowanego
tylko przez niego, pokoju, ktéry z wielka trudnoscia potrafit wzbudzic
uczucie przynaleznosci i uczucie bycia u siebie, pisal wiersze poswie-
cone ,Gedichtnis” (pamigci). Wigkszos¢ wierszy wydanych w pier-
wszym tomie jego poezji zebranych Der Sand aus den Urnen, z ktorych
wiele ponownie znalazto sie w Mobn und Geddchtnis, powstalo wlasnie
podczas tych bukareszteriskich nocy.

Czas plynal i im pewniejsza stawala sie pozycja Celana
w Bukareszcie, tym silniej odczuwal on pragnienie podrozy do Wiednia.

Jako Ze szanse legalnej emigracji w dalszym ciagu byly nikle, zaczal

rozwaza¢ mozliwosci nielegalnego przekroczenia granicy. Razem z trze-
ma przyjaciolmi z grupy surrealistow (Paul Pdun, Ghérasim Luca i Dolfi
Trost) planowat ucieczke, ktéra nigdy nie doszta do skutku.

Celan prébowal uciec w sierpniu 1947 roku. W towarzystwie miodej
Rumunki pojawil sie w domu swego rodaka Arnolda Daghani, réwniez
mieszkajacego wowcezas w Bukareszeie, i zaproponowal ucieczke we
tréike. Jednakze Daghani musial odmowi¢, gdyz brakowalo mu potrzeb-
nych pieniedzy.

W grudniu 1947 roku Paul zdecydowal si¢ na samodzielna prébe
przekroczenia granicy. Byla juz najwyzsza pora, by opuscic ten Kraj,
2dyZ rozwdj sytuacji politycznej wskazywal na nieodwolalne przejecie
catkowitej wladzy przez komunistow. Wlasnie trwal proces niszczenia
opozycyjnej Partii Chlopskiej oraz liberalow, asymilacji Partii
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Socjaldemokratycznej i obalania monarchii. Sowietyzacja Rumunii stata
sie juz w gruncie rzeczy faktem.

Znajomi z wydawnictwa nic o zamiarach Celana nie wiedzieli, mowili
raczej o wspanialej przyszlosci, ktéra go czekala. Wlasnie do niej
uczynil aluzje, gdy powiedzial, odbierajac zwolnienie z rak swego przy-
jaciela Leonida Millera, Jestem w wydawnictwie jak ksiaze koronny”,
i dodal z usmiechem: ,ale mam zamiar zaj$¢ wyzej i dalej!”

Pozegnal si¢ jedynie z garstka swoich zaufanych przyjaciol: z Ruth,
z Corina Marcovici, jedna ze swych bukareszteriskich przyjaciolek,
i z Margul-Sperberem — kazdej z tych oséb zostawiajac rekopisy swoich
wierszy. Tak wige Ruth zatrzymala oprawna w czarna skore ksiazeczke
i kilka luzny kartek z wierszami z rGznych okresow, powierzyl takze
podobne kartki Margul-Sperberowi i Corinie. W trakcie kompilowania
tomu Der Sand aus den Urnen byl zmuszony polega¢ na swej
doskonalej pamieci, w ktorej zachowaly si¢ wszystkie te wiersze. Paul
Celan nigdy juz nie zobaczyl swoich r¢kopiséw.

W 1957 roku, przed wyjazdem z Rumunii, Ruth Lackner miala przygo-
towac maszynowa kopi¢ wszystkich wierszy otrzymanych przez Celana —
razem z wierszami z czarnego kalendarza. Maszynopis 1957" w zamysle
przeznaczony byl dla Celana i mial bvé mu dorgczony jak tylko Ruth
znajdzie sie poza Rumunia. Jednakze w owym czasie wladze rumunskie
wprowadzily Scisty zakaz wywozu drukowanych materialow, i tak
maszynopis pozostal w Bukareszcie do roku 1970. Wtedy to, dzieki
pewnemu rozluznieniu przepiséw, zostal on z Rumunii zabrany przez
przyjaciét Ruth. Powiadomiono o tym Celana, ale ten, zanim
maszynopis zdolal do niego dotrze¢, popetnil juz samobéjstwo.

Rekopis pozostawiony u Margul-Sperbera dostal si¢ w inne rece
po jego Smierci w 1967 roku i zostal uzyty do nieautoryzowanych
publikacii, ktore ukazaly si¢ w Rumunii po 1970 roku. Z tego samego
Zrédla pochodzity prawdopodobnie pojedyncze wiersze opublikowane
w Niemieckiej Republice Demokratycznej jeszcze za Zycia Celana.

Najtrudniejszym dla Celana rozstaniem przed wyjazdem z Bukaresztu
bylo pozegnanie z Ruth. Mimo rozluzZnienia kontaktow w ciagu ostat-
nich kilku lat, jego przywiazanie do niej okazywalo sie przez ten czas
by¢ bardzo silne. W Ruth widzial on zywy symbol swojej matki
i ojczyzny, do ktorej odczuwal przywiazanie przez reszte swego Zycia.
Nawet jesli powierzchowna obserwacja wskazywala na to, ze ,studnie”
jego ojczyzny zostaly zasypane, na wigkszych glebokosciach podziemny
strumien, plynac wzdluz ,Poludnika”, taczyl go z Czerniowcami
i Bukowina.

Dwa wiersze z tego okresu: Das Ganze Leben (Cale zycie) i
Harmonika (Harmonijka), to prawdopodobnie echa pozegnania z Ruth.
Ponizsze wersety pojawiaja sie w pierwszym z wierszy: ,Nocnym bylem
powiewem na przekupnych kolanach twej siostry. Drzewa zwieszaja
na nas twoje wlosy, ale ciebie juz nie ma”. Drugi wiersz koriczy sie
nastepujaco: ,Dla mnie twoje wilosy ciagle spowijaja néz, dla nas twoje
serce to dymiacy przyladek”.

Z pomoca wegierskich chlopow w 1947 roku Paul przekroczyl
rumursko-wegierska granice — przemyt ludzi byt dobrze zorganizowany
i nic go nie zakiécato. Po drugiej stronie granicy dotaczyt do grupy
zydowskich emigrantow i wyruszyl w droge do Wiednia. Kolej w dal-
szym ciagu funkcjonowata nieregularnie, czesto musieli spedza¢ noce
na zrujnowanych stacjach, aby nie uciekto im polaczenie. Ale ludzi, z
ktérymi przyszlo mu podrézowad, uwazal za przyjaciot. Byli to Zydzi
jak on, i spotkatl ich podobny los. W tekscie Celana Rozmowa w gorach
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ajduje sie o tym fragment: Na kamieniu lezalem, wiedy, wiesz,
kamiennej posadzce; a obok mnie lezeli oni, inni, ktérzy byli jak ja,
sami, kuzyni moi (...)... nie kochali

ni, ktorzy inni byli niz ja, a tac
nie i ja ich nie kochalem, gdyz ja bylem jeden, a kto chee kochac
ineeo, a ich bylo wielu” (Przelozyl M. Dariusz Rogalski. . Literatura
1 Swiecie® 1994, nr 0).
Szlakiem przez Budapeszt Paul w korcu dotart do Wiednia, celu
vveh tesknot. Ale miasto gorzko go rozezarowalo. Pomimo teg
lan wiozl ze sobg list polecajacy Margul-Sperbera do Ot Basila

w ciagu Kilku miesiecy zdotal zawrzed¢ oparta na wzajemnym zrozumieniu
zviaZnii z Edgarem Jené, Ingeborgiem Bachmannem, Milo Dorem,

Reinhardem Federmannem i Klausem Demusem, zycie tam bylo trud

Ludwig von Ficker, opiekun Trakla i mitosnik poezji Celana, zaprosil go
1 wyklad do Innsbrucku, ale jednoczesnie nie byl w stanie ulatwic mu
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rycia w Wiedniu.
Celan utrzymywat korespondecije z Ruth. Dnia 6 lipca 1948 roku pi

io niej z Innsbruku:

... Wezoraj bylem w Miiblau, na cmentarzu gdzie pochowany jes:
Trakl. Miatem ze sobg kwiaty... i po drodze przez lake, utamatem matg
alazke, ktorg od ciebie ztoZyltem na jego grobie. Tego wieczora
czytelem wiersze w domu Ludwiga von Fickera, przyjaciela Trakla.
Vozesz chyba sobie wyobrazic moje oniesmielenie. Ale poznief Ludwig
von Ficker powiedziaf, Zze mam prawo uwazac sie za spadkobierce Else
Lasker-Schiiler. Else Lasker-Schiiler jest dla Fickersa uosobieniem
prawdziwej poezji. Sama Else czesto bywata w Miiblau, i jeden ze swoich
civkli poetyckich zadedykowata . Ludwigowi von Ficker, Kasztelanowi
z Tyrolu i jego przepieknej Szwedce”. Ta .przepiekna Szwedka”, Zona
Fickera, to juz starsza pani... Przypominam jef Else Lasker-Schiiler —
powiedziata mi to nawet jeszcze przed moim czytaniem, i tak juz
pozostanie w jej pamieci... Za jakis tydzien jade do Paryza..

Dnia 2 grudnia 1949 roku, cztery dni przed jej urodzinami, napisal do
Ruth list z Paryza, w ktérym tak wspominal mijajacy rok: .mroczny rok
i rok ciemnosci, ktéry przynajmniej dla mnie nie mial innego imienia niz
samotno$¢, wyobcowanie i oddzielenie, i ktory teraz wpuscil tu tylko
troche $wiatla, ale dos¢ by dwoje nowo narodzonych moglo przekazac
sobie najlepsze Zyczenia... DziS jest pierwszy dzien wiosny, 1o wiosna

grudniowa...”
1 ponownie z okazji urodzin Ruth, Paul Celan pisal 2 grudnia 1951

roku: ,Gdziekolwiek by nie p6js¢ — swiat kwitnie. A i tak to z rozpaczy
rodzi sie poezja”.

Przelozyl Tomasz Wyszkowski
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PETRE SOLOMON

Paul Celan i surrealizm

wiazki Paula Celana z surrealizmem sa wcig? jeszcze
niedostatecznie zbadane. Zwiazki te, wielorakie i ztozone,
mozna przesledzi¢ zaréwno w biografii, jak i w dorobku twér
czym tego wielkiego poety tworzacego w jezyku niemieckim.
/. nadrealizmem zetkn: i sie juz w1938 roku, kiedy jako student medycyny
w Tours mial okazje czyta¢ utwory Andre Bretona i innych przedstawicieli
tego rozwijajacego sie wowczas bujnie ruchu. Jednakze do prawdziwego
kontaktu z ruchem nadrealistycznym doszlo dopiero kilka lat pozniej,
w Bukareszcie, gdzie przybyly z Czerniowiec Paul Anczel — przyszly Celan
— osiedlil sie wiosna 1945 roku.

W ksiazce, ktéra w 1987 roku pod tyvtulem Pawl Celan. Dimensiunea
romdneascd (Paul Celan: Wymiar rumuniski) opublikowalem
w wydawnictwie | Kriterion”, zajmowalem si¢ réwniez stosunkami
taczacymi mlodego Celanem z grupa bukaresztenskich nadrealistow. Sila
rzeczy nie moglem jednak poruszy¢ pewnych .delikatnych” spraw, ktére
(It)])['(}\\“ld?i}\‘l)\‘ do wscieklosei ,aniolow zaglady” z bylej Rady ds.

Edukacji i Kultury Socjalistycznej. Taka sprawa jest choci: 1zby kwestia orien-

tacji politycznej rumuriskich nadrealistow. Trzon grupy bukaresztenskiej
tworzyla piatka: Ghérasim Luca, Gellu Naum, Paul Paun, Virgil Teodorescu
i D. Trost, ktora uchodzita w owym czasie za grupe skrajnie lewicowa. Juz
w 1937 roku zwiazany z Zelazna Gwardig dziennikarz Horia Stamate pisal
(w ,Buna Vestire”) o nadrealizmie jako o ruchu idacym ,reka w reke

z polityczna lewicg”. Chociaz po wyzwoleniu bukareszteriscy nadrealisci
(wszyscy byli zdeklarowanymi antyfaszystami i nieprzejednanymi przeciw-
nikami dyktatury Antonescu) mogliby si¢ spodziewad, ze ich stanowisko
zostanie sprawiedliwiej ocenione, do niczego podobnego nie doszlo. Przeciw-
nie, w atmosferze wzglednej wolnosci, jaka zapanowala po 23 sierpnia
1944 roku, ataki na grupe jako taka, ale réwniez na poszczegdlne, bardzo
rézne przeciez, tworzace ja indywidualnosci, staly sie jeszcze bardziej
zjadliwe. Wowcezas rumuriski surrealizm wydawal si¢ ruchem jednolitym,
jakim w rzeczywistosSci nie byl: mimo, ze nadrealistéw bylo w sumie bar-
dzo niewielu, przedstawiciele ruchu byli ze sobg skléceni w o stopniu

o wiele wigkszym niz francuscy surrealisci, ktorych nasladowali. Spory
pomiedzy nimi byly natury przede \-’*G‘/y"sl.liin‘l ideowej i na tym polu przy-
bieraly formy nadzwyczaj gwaltowne, co jednak nie przeszke wdlzalo utrzymy-
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vaniu przez nich bardzo przyjacielskich osobistych stosunkéw,

Bukaresztenscy nadrealisci, poniewaz byli bardzo mlodzi, byli szalenie
dziorni — zwlaszeza Gellu Naum i Ghérasim Luca — okazali sie zreszta

sronymi polemistami. :

Dzisiaj, kiedy wiemy juz, jaki koniec spotkal ideologie komunistyczna —

nas i gdzie indziej) — trudno w ogdle zrozumied ich spory, ale wlasnie

muriskich, podobnie zreszta jak francuskich, nadrealistéw, bylo
calkowite wyzwolenie czlowieka. W jednym ze swych pierwszych mani-

stow programowych ogloszonych po 23 sierpnia 1944 roku pod tytulem
Critica mizeriei (Krytyka nedzy) Gellu Naum, Paul Paun i Virgil
Ieodorescu juz na samym poczatku stwierdzali:  Niezaleznie od tego, jaka
sedzie indywidualna ewolucja nadrealistow, dla kazdego, kio abstrahujac
i kioni, skandali i zerwan bedacych czyms naturalnym dla kazdej zvwe
arupy, bedzie rozpatrywat surrealizm w jego historycznym rozwoju, jedno
iest jasne: NIEUSTAJACYWYSILEKNARZECZWY ZWOLENIAWS ZELKICH-
FORMEKSPRESJILUDZKIE], wyzwolenia, ktére jest nie do pomyslenia bez
catkowitego wyzwolenia czlowieka...”

Doszto do zacieklej polemiki z réznymi przeciwnikami ruchu — jawnymi
lub zakamuflowanymi — wsréd kitérych ze zdziwieniem odnajdujemy dzis
nazwisko Tudora Vianu ( udoskonalone narzedzie uniwersyteckiego skre-
ivnienia”), ale takze nazwiska pisarzy awangardowych, takich jak: Sasa
Pand czy Constantin Nisipeanu, nie méwiac juz o nazwiskach ,poetdw,
kidrzy w sposob widoczny zdradzili” ruch, jak Virgil Carianopol
i Constantin Micu. Najwigksze zdziwienie budzi dzis, umieszczony w przy-
pisie, atak na Ghérasima Luke jako na kogo$, .kto z kazdym dniem coraz
bardziej oddala sie od nadrealizmu na rzecz coraz wyrazniejszego misty-
cyzmu”. Po przypomnieniu, iz Ghérasim Luca zaczal od tego, e przviaczyt
si¢ do ruchu i popart jego credo: ,La révolution dabord”, autor przypisu
Kontynuuje: ,Dzisiaj pan G.L. Zyje ze swych rewolucyjnych wspomnier,
przygotowujac na nadrealistycznej platformie pojawienie si¢ jakiegos
mistycznego Non-Edypa. Odcinajac sie od surrealizmu, eliminujac - po
prostu poprzez przymkniecie oczu — walke klasows, pan G. L. nadal
wydaje swoje ksiazki z czaséw, gdy byl surrealista. Nie zapomina tez
dolaczy¢ do nich zalosnych przygod Fischera Sorcovei z Fata Morgana,

1 takze réwnie zalosnych perypetii mistycznego Non-Edypa™.

Dla odtworzenia atmosfery tych dawno minionych lat przytocze frag-
ment innego nadrealistycznego tekstu, podpisanego przez Gellu Nauma
i zamieszczonego jako ,suplement” do jego tomiku pt. Teribilul interzis
(Niesamowity oszolom; Seria surrealistyczna, 1945). Tekst jest opatrzony
polemicznym tytutem ,Wynalazcy banderoli” i jako motto ma slowa
Engelsa:  Dialektyka jest tym, czego brak tym wszystkim panom”™.
\dresatem tych stow znéw jest Ghérasim Luca, ktéry — zdaniem autora -
reprezentuje co$, co ,mozna by nazwa¢ naszym mistycznym skrzydiem”.
\ przeciez, precyzuje Gellu Naum, “w nadrealizmie uprawianym w Rumunit,
podobnie jak wszedzie w nadrealizmie, miesci si¢ tvlko to, co jest nadre-
alistyczne w swojej istocie...”*

Warto tu przypomniec zastrzezenia, jakie Gellu Naum wysuwal przeciw-
ko popelnionemu przez jego przyjaciela .non-Edypowemu bledowi™.
.Teoretyczne poparcie non-edypizmu od samego poczatku nakazuje nam
demaskowacé jego pozornie dialektyczny, metny i reakeyjny charakter.
Moina powiedzie¢, ze to non-edypowe stanowisko cechuje teoretyezna
proznia, jakby celowo zachowywana w calej literaturze non-edvpowe;,
mimo obfitoéci bezposrednich negacji oraz nie wspartego niczym
rewolucyjnego jezyka..."™.
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Bukareszt pierwsze lata po wojnie
W .miescie Mateiz Caragiale”, kidre
whrew tylu ciezkim doswiadczenom
nie SiracHO ani SWoege uroky, ant
Zywotnoscl, przez jakis ¢zas przebywa
pewien miiczacy miogy cziowiek
0 smutnym spojrzeniu. Jego milczenie
wyoaje Sie ukrywac jakies trau-
matyzujgoe przezycia. Praybyly
2 Bukowiry Paul Anczel stract
w hilerowskich obozach obole rodzicow
| dyskrecia, aka zachowuje na temat
tej tragedii, kidea wycisneta na rim tak
glebokie pletho, dowocz, iZ jego
dusze nawiedzajg wicziadia. To
wiasnie jest tym szyfrem, keGry odnaj-
dujemy w cemnosciach napists] do
037OKSYZMU POEZ pOZDAWIONa00
korzeni Paula Celana. Pozpacs
zmieszana 2 buntem, ponury dreszcz
wsirzasajacy snigmatyczng na pozor
gestykuiacia.

Na razie wally przybysz
z Czemiowiec przyzwyczaje sie do
wartkiego rytmu, jakim Zyje maly
Paryz. Zieler parkow cieszy oczy, pie-
knoSC dziewczyn oZywia nawet
przytoczonego melancholi przechod-
nia. Wszystko sklania 0o niesfornoscl
i ngci rozkoszng przygods. | ot nas-
trejony introspekeyjnie Paul. jakby sie
wyleczyt ze zgorzknienia | wehodzi
w atmosiere, kidra wydaje sig mu
sluzy¢. Mamy lata 1945-47 i kraju nie
ogarngly jeszcze przymrozi. Teatry,
ksiegarnie, antykwariaty | kolka lite-
rackie jeszcze nie zaczely sig dusic.
Przeciwnie. Tetnig zyciem. Zwlaszcza
stolica tetni intensywnym - na miarg



licznyeh iluzji - zyciem. Viadimir Colin
w jednym ze swych listow wspominat
nawet o tym jako o rzeczach
pewnych! Zapewne, mozna bylo
powiedzie¢, e w miescie, w ktorym
dopiero co kupcom zabroniono
sprzedawania kawioru, z punkiu
widzenia warunkow Zycia nie bylo
powaznych powodow do rozpaczy.
Niektorym zas komunistyczne iluzje,
nie tak znow odlegle od gulagu
batiuszki, wydawaly sie czyms pod-
noszacym na duchu. Ekscytujacym,
czy chocby tylko uspokajajacym.
Miody Paul z wiasciwym jego wiekowi
entuzjazmem Spiewal rewolucyjne
piesni. Teraz i poZniej bedzie z zau-
faniem patrzec na Wschod. Wkrotce
wyjedzie do Wiednia, nie wyprze sie
jednak swego wyboru (,Mon espoir est
a I'Est”) wowczas, gdy w listach do
Petre Solomona otworzy swe zasmu-
cone serce (,mon vieux coeur de com-
muniste”).

Z korespondencji opublikowanej
w tomie, ktdry komentujemy, przebija
przestanie czlowieka raczej od-
izolowanego, ciezko przezywajacego
stan samotnosci, w ktérej judejskie
uczucie wiecznego polepienia
oznacza nie tylko kryzys bedacy
skutkiem metafizycznego zawrotu
glowy. Wrazliwosc¢ Paula Celana
sprawia, Ze reaguje on bardzo
bolesnie na przykrosci, kidre go coraz
czesciej spotykaja i przygniataja.
Wokot ma tylko kilkoro przyjaciét. Jest
natomiast nekany oszczerczymi ataka-
mi (migdzy innymi oskarzenie o pla-
giat, insynuacja jakoby nie znat
jezykéw, z kidrych tumaczy),
w wyniku czego, majac coraz bardziej
nadszarpnigte nerwy, uwaza sie za
kogos, kio zostal ,unicestwiony”.
Zrozpaczony z powodu tylu dwuz-
nacznosci”, takiej ,obludy”, réznych
LErsatz-6w" zzyma sie ilekro¢ ma do
czynienia z przejawami ,sprzedajnos-
cl’, ,glupoty”, .chytrosci’. Jednakze
sposrod ,zjawisk germariskich” ziowro-
gie wydaje mu sig zwlaszcza
odzywanie pewnych odruchow anty-
semityzmu, odradzanie sie — utajone
lub nie - ruchu necnazistowskiego.
Cynicznie, z checi mistyfikacji, oskarza

Gellu Naum zarzucal Ghérasimowi Luce takze blad, jakim — wedlug
niego — bylo traktowanie milosci jako fatum niemoznosci w podzielonym
na klasy spoleczenstwie. Jezeli z punktu widzenia dialektyki mozna
mowic o tym, ze w spoleczenstwie podzielonym na klasy wolna milos¢,
na przyklad, nie jest mozliwa, to wcale nie jest to rGwnoznaczne
z uznaniem nawet przejsciowej jej niemoznosci w obliczu jakiej$
przeszkody” — pisal Gellu Naum, udzielajac jeszeze jednej Jlekeji” mniej
dogmatycznemu niz on sam Ghérasimowi Luce®. Byla to lekeja surreali-
zmu, ale tez i marksizmu. Oskarzenia o reakcyjnosc”, o . pesymizm nie do
wyperswadowania”, o odrzucenie dialektyki itd., itp. brzmia dzis zupelnie
inaczej niz wowczas, natychmiast po wojnie. Wowczas nie mialy one
jeszcze tego zlowrogiego ladunku, poniewaz nie kojarzyly sie z naduzycia
mi i zbrodniami, jakie nieco pdzniej popelniono w imie podobnych pojec.

A ponadto, inkryminowani — Ghérasim Luca i Trost (rowniez oskarzony
we wspomnianym tekscie o ,oniryczna politycznos¢” i inne ,grzechy” ide-
ologiczne) — mieli moznos¢ udzielenia odpowiedzi i réwnie gwaltownego
zwalczania swych przeciwnikow. Interesujace jest to, ze wszyscy oni
powolywali si¢ na te same zasady i mieli tych samych bozkéw czy bogdw.
Ghérasim Luca, bynajmniej nie byt wrogiem dialektyki, do tego stopnia
byl nawet jej adeptem, ze marzyt o jakiejs dialektyce dialektyki”: pod
takim wlasnie tytulem razem z Trostem oglosil — takze w roku 1945 (w kt6-
rym Paul Anczel przybyl do Bukaresztu ) ,Przeslanie do miedzynaro-
dowego ruchu surrealistycznego™. . Przestanie”, jak wiele zreszta dziel
Jpieciu” napisane w jezyku francuskim, wyrazalo przywiazanie do ruchu
dwach sposrad nich, jednak bylo to przywiazanie zniuansowane, podszyte
zastrzezeniami i powidzane z pewnymi oryginalnymi propozycjami. Jak
podkreslali obaj autorzy, ich informacje o ruchu nadrealistycznym
koriczyly sie¢ na 1939 roku. Chociaz Gellu Naum ze wzgledu na
bezposrednie kontakty z Andre Bretonem (do momentu wybuchu wojny),
byl moze lepiej niz oni zorientowany, rowniez i on nie posiadal pelnej
informacji 0 sprawie. Naum plasowal si¢ raczej na pozycjach przedwojen-
nego nadrealizmu, ktére mozna by okresli¢ jako klasyczne, badz
ortodoksyjne, niz na znacznie odbiegajacym od nich stanowisku, jakie

zajal André Breton po swym powrocie ze Stanéw Zjednoczonych (1946 r.),

a nawet wczesniej.

Wiecej, nawet w najbardziej dogmatycznych okresach swej dzialalnosci
Breton byl zagorzalym obronca wolnosci, z wolnoscia twoércza wlacznie.
Wiasnie ta wiara w wolno$¢ spowodowala, ze definitywnie zerwal
z komunizmem w jego stalinowskiej wersji. Stalo to si¢ po tym, jak
uswiadomil sobie — co prawda dosy¢ pézno (chociaz o wiele wezesniej niz
inni) — ze w imi¢ marksizmu-leninizmu popelniane sa zbrodnie i szerzone
jest bezprawie. Zerwanie pomi¢dzy wiernymi Bretonowi nadrealistami
a tymi, ktorzy przez jakis jeszcze czas pozostali przy komunizmie typu
stalinowskiego (a zaliczaja si¢ do nich, niestety, réwniez tacy pisarze, jak
Aragon i Eluard), bylo jednym z najbardziej dramatycznych zakretéw
w burzliwej historii wspélczesnej kultury. Do czegos takiego doszlo takze
w Rumunii, tyle ze na bardziej ograniczona skale, chociaz intensywnos¢é
przezy¢ byta podobna. Wracajac do sporu migdzy Gellu Naumem
a Ghérasimem Luka, trzeba powiedzie¢, ze w owym czasie ani jeden ani
drugi w ogdle nie wiedzieli o ewolucji ich mentora. Przemawiajac do fran-
cuskich studentéw Uniwersytetu w Yale w grudniu 1942 roku, Breton
nastepujaco strescil swoje stanowisko: ,Mozna powiedzied, ze w okresie
migdzywojnia stata pobudka do dziatania bylo dla surrealistéw namigtne
poszukiwanie wolnosci. Tym, ktérzy okresowo pytaja, dlaczego w tonie
ruchu nadrealistycznego dochodzito do tego rodzaju rozlaméw, moge — jak
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adze — z calg Swiadomodcia odpowiedzied, iz w ten spos6ab zostali wye-
i minowani ¢i, ktérzy bardziej lub mniej ewidentnie okazali sie wolnosdci
icgodni”.

W konkluzji Breton mowil:  \Wytrwata wiara w automatyzm jako sonde,
wvirwate pokladanie nadziei w dialektyce (cialektyce Heraklita, Eckhana
i Hegla), ktdre pozwolyg rozwiazaé przygniatajace czlowicka antvnomie,

znunie obiektywnego przypadku za oznake mozliwego ;‘)ng‘gu:d}t'ni:z
celow natury z celami cztowicka,... wola stalego wlaczania czarnego
humoru do aparatu psychicznego,... przygolowanie praktvezne w celu
ingerencii wozycie mityczne,... wszystko to sa i pozostanz podstawowe
ista surrealizmu™.

W porownaniu z wezesniejszym stanowiskiem wyrazonym w Pleruszym
Wanifescie (1924), czy innych formutujacych doktryne tekstach z okresu
przedwojennego, w dyskursie Bretona z 1942 roku oprécz pewnych ele-

wniow ciaglosci daje sie zauwazy¢ okreslona zmiana tonu i perspekivay
W ciggu 18 lat pierwotny dogmatyzm stawal sie w kolejnych manifestach
coraz bardziej subtelny az ustapil miejsca postawie elastycznosci, wyraznie
rwroconej ku zyciu duchowemu; nie porzucajac catkowicie Marksa,
Breton pozostaje wierny przede wszystkim Freudowi, uwazanemu przezer
za smialego badacza ,Zycia nieswiadomego”, w ktérym rzadzi prawo
automatyzmu, stawiane przez nadrealistow ponad pozostate mechanizmy
ludzkiego ducha.

Rumuriscy nadrealisci, ktorzy w okresie drugiej wojny swiatowej byli
alerwani od nadrealistow francuskich, sita rzeczy do pewnego punkt szli
wlasng droga. Na plaszczyZnie teoretycznej najbardziej orvginalny wkiad
wniesli Ghérasim Luca i D. Trost, pozostali utrzymywali si¢ w granicach
bretonowskiej ortodoksji” z okresu pierwszych manifestow. W swym
Przeslaniu” do miedzynarodowego ruchu surrealistycznego obydwaj
wymienieni pisarze wykazywali nawet szczegolng troske o to, by nadrea-
lizm nie przeksztalcil si¢ w ,nurt buntu artystycznego”, lecz nadal rozwijal
si¢ teoretycznie. Pierwszym warunkiem tego rozwoju byto, ich zdaniem,
utrzymywanie go w stanie permanentnej rewolucji” dzieki dialektycznej
postawie ,permanentnej negacji i negacji negacji™.  Szalone nadzieje, jakie
wigzaliSmy z pojawieniem si¢ surrealizmu oraz z pojawieniem si¢ nas
sumych, wymagaja jednoczesnie, bysmy wyrazili wszystkie nasze prag-
nienia, za$ to nasze pragnienie nad pragnieniami znalazloby sie w kolizji
z wszelka préba przeksztalcenia nadrealizmu w ruch czysto aktualny ..
Odrzucamy przesztosé ludzkosci w jej caloksztalcie, podobnie jak odrzu-
camy jej oparcie pamigciowe, czyli pamigd, zas przez pragnienia rozu-
miemy nie tylko zarysowanie kilku fundamentalnych potrzeb, takich jak te
kryjace si¢ w nieSwiadomosci, ale tez i takich, kiére dopiero musimy
wynalez¢... Glosimy milo$¢ wyzwolong z jej spolecznego i indywidual-
nego, psychologicznego i teoretycznego, religijnego ¢zy uczuciowego
przymusu jako nasza gléwng metode poznawcza 1 metode dzialania...
Wierzymy, ze nawet w jego najbardziej bezposrednich aspektach bez-
graniczne uerotycznienie proletariatu jest najcenniejsza mozliwg gwarancja

. zapewnienia mu rzeczywistego rewolucyjnego rozwoijt w tym nedznym
czasie, jaki obecnie przezywamy...”.

Ich francuscy wspétbracia z zainteresowaniem przyjeli do wiadomosci
zajecie takiego stanowiska oraz jego praktyczne, 1o znaczy artystyczne,
zastosowania, jakie po tym nastapily. Jesli nawet pomyst Ghérasima Luki
przeciwstawiania sie samym prawom natury po to, by sprzyjac Jotalnej
rewolucji”, nie wzbudzit entuzjazmu (podobnie zreszia, jak teoria
dotyczgca przezwyciezania — w imie¢ tej samej rewolucji — ,ojczystego trau-
matyzmu” poprzez przyjmowanie ,postawy non-edypowei”), inne idee
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Sig g0 © o, 22 rzekomo wymysil Jeg
ende” ¢ rodzicach, kidrzy zginel
w obozie koncentracyinym

JaK wiec w lakie) sytuacii mie majg
g0 nawiedza¢ widziadia miodosa? Jax
na tym Jpoziacanym Zachodzie®, do
kitirego nie moze Sig Prrysiosowac,
nie Ma tgsknic do dawnych ideaow?
Jeden 2 jeqo bisidw konczy sig
okrzykiem: Niech Zyje Jaures!”
V¥ innym Paul (tak sie poufale podpesy
wal} wymachuje komunistycznym
sriandarem. W rzeczywistosa. Petre
Solomon stara sig wyiowic réane
odcienie. "Celan by! marksista, kibre
my sprawity bl odchylenia, jaloch
W imie marksizmy dopus2Czane sig
w pewnym ckresie, podobnis lak by
obolalym Zydem majgeym ragiczng
swiadomost judaizmy”. Wobec tego,
28 rzeczywistosc wydaje mu sie
Wr0Q3. a nawet wigce|, DO agresywna,
udreczony Celan szuka schronienia
w nadziai, .nadaes na solidarmose
poeZi”, owej poezii ,solidarne
2 prawdy”. Byc moze takze dlatego
drazni go ~ w stopniu, w jakim
zapewne by gc nie draznit w j2go
bukareszterskim okresie — nadmiermny
eksperymentalizm. Sam sobie wydae
sig smutnym poelg worzacym
w jezyku teutorisxim”; uwaza, 2e nie
jest rozumiany (chociaz w tym wiasmie
czasie przyznawane mu s3 rozne
wazne nagrody}, 2e wokd! niego kios
knuje zmowe milczenia. Przezywa
depresje nerwowa, kidra bedzie sig
pogiebiaa a2 popchnie go do
samobdjstwa. Rozwiedziony
(.Kobiecie trudno jest iS¢ za
geniuszem”), Celan pograza sig
w marzeniu: ,Czesto zastanawialem sig,
czy nie byloby lepiej, gdybym pozostal



wsrod bukow kraju mego urodzenia”,
Rowniez w tych elegijnych stowach
wibruje .rumuriski wymiar” jego natury.

Jak mogt Mile Dor utrzymywac, ze
autor utworu Tangoul morfii (Tango
smierci) ,przybywat doslownie z nieby-
tu™? Bukareszt z czasow miodosci
Paula Celana stwarzat — wystarczy
pomyslec chociazby o wrzeniu ruchu
nadrealistycznego (Ghérasim Luca,
Gellu Naum, Virgil Teodorescu, Paul
Paun, D.Trost) z jego (zbyt)
gwattowna buntowniczoscia i wszystki-
mi jej cudactwami — o atmosferze,
ktorej glos liryczny mégt sie wyrazaé
do woli, nawet, jezeli rozne zludzenia
zaczely sie juz rozwiewac. Nasz
Bukowiriczyk zatrudniony w charak-
terze redaktora w Wydawnictwie
.Cartea rusa” (Rosyjska ksiazka) —
tlumaczyl takze z rosyjskiego — zawarl
tu przyjaznie, ktérych juz nie zapom-
niat. Wsrdd nich byfa Nina Cassian
2 jej iskrzaca werwa i pobudzajaca
zlosliwoscia. Wygrawszy pewnego
razu z Oviudiu S. Crohmalniceanu
zaklad o inteligencje, postawita przy-
tomnego przeciez Mony w takiej sytu-
acji, ze byl zmuszony oglosi¢, iz to
ona jest ,najinteligentniejsza,
najpiekniejsza i najbardziej utalen-
towana”. Na wieczorki literackie i inne
spotkania przychodzili ponadto
Vladimir Colin, Veronica Porumbacu,
M. Petroveanu, sam Petre Solomon
i wielu innych. Alexandra Philippide
i Alfreda Margula Sperbera (to jego
zona letty wybrata mu pseudonim,
ktory stat sie stawny — Celan) osiadly
w Paryzu poeta bedzie w swoich lis-
tach nazywal ,mistrzami”.

Jak wynika ze wspomnien Petre
Solomona, byta to piekna epoka,
pogodne kipigce zyciem dnie, kiedy o
wydawalo sig, Ze $wiezo upieczony
bukaresztericzyk chee zapomniec,
chce uwolni¢ sie od koszmaru, jaki
nosit w sobie. Ci, kidrzy beda czytad
jego ponure i peine niepokoju wiersze,
z pewnoscig zdziwiliby sie, widzac, jak
udreczony Celan $mieje sig i Spiewa,
innymi slowy byliby zdumieni, ze
bywal tez w nastroju jowialnym, ze
stany podniostosci wystepowaly
u niego na przemian z chwilami mniej

Ghérasima Luki i Trosta, zwlaszeza wielokrotnie formulowana przez nich
koncepcja ,nowych pragnie”, zrobily w Paryzu dobre wrazenie.
Powodzeniem cieszyly si¢ rowniez  przedmioty”, jakie grupa
bukareszteriska pokazala na Miedzynarodowej Wystawie Surrealistycznej
w Paryzu w 1947 roku. Tymczasem miedzy czlonkami grupy doszlo do po
jednania, stalo sig to by¢ moze dzigki jakiemus kompromisowi, lub dyktatowi,
a by¢ moze w zwiazku z powszechna nieomal wrogoscia rumuriskich
intelektualistow wobec wszelkich wystapien grupy. Jednakze grupa
wydawala si¢ dos$¢ prezna, jesli sadzi¢ na podstawie obfitosci jej publikacii
oraz echa, jakie wywolywaly wystawy organizowane przez nia w sali

im. Brezoianu i w innych pomieszczeniach. Sadze, Zze nawet w ParyZu
dziatalnos¢ nadrealistéw nie miala az takiego zasiegu, przynajmniej przed
powrotem — po przeszio szescioletniej nieobecnosci — Bretona z USA.
Zanim jeszcze Paul Anczel pojawil sie w Bukareszcie, w styczniu 1945
roku Ghérasim Luca i D.Trost eksponowali swoje ,barwne znaki graficzne,
formy geometryczne ( kubomanie™ i przedmioty” na pierwszej wystawie
zorganizowanej przez grupe. .Znaki graficzne” byly dzielem Trosta, nato-
miast pozostate eksponaty — Ghérasima Luki. Podpisany przez obu twor-
cow i wydrukowany w jezyku francuskim katalog zaczynat si¢
nastepujaco: ,Zgadzamy sie na sen, szaleristwo, milos$¢ i rewolucje...”.
Anczel miat jednak obejrzed, razem ze swa przyjaciolka z Czerniowiec
Ruth Kraft, dopiero druga z kolei wielka ekspozycie grupy, ktéra odby-
wala sie w od 29 wrzesnia do 18 paZdziernika 1946 roku w galerii
Cretzulescu (sala “Caminul Artei”, tj Ogniska Sztuki). Katalog, podobnie jak
poprzedni réwniez wydany w jezvku francuskim, nosit tytut L7NFRA-
NOIR. Préliminaires a une intervention sur-thaumaturgique dans la con-
quete du ddésirable. Podpisata si¢ pod nim cala ,piatka”: Ghérasim Luca,
Gellu Naum, Paul Piun, Virgil Teodorescu i D. Trost, chociaz wystawiato
tylko trzech z nich (Luca, Paun i Trost). Niezaleznie od skandalu, do
jakiego dagzyli (i ktory w pelni osiagneli) wystawiajacy, ktorzy i pod tym
wzgledem byli wierni swym paryskim wspétbraciom, wystawa w  Caminul
Artei” uwidocznila zaréwno charyzme wszystkich trzech tworcow, jak tez
ich inwencje plastyczna i poetycka. Oto kilka legend opisujacych
niesamowite przedmioty przedstawione w katalogu: ,Otwieraja si¢ drzwi.
Na drzwiach jest udrapowana bluZniercza i biczujaca suknia z wycietymi
plecami, kiéra wyraza totalny protest kilku serc pograzonych w morzu
dymu i — wskutek wdychania sadzy — zmuszonych do stapania po wszyst-
kich imperiach, do jakich tylko przenika ich tr6jkatna, wystawna

a zarazem metaliczna demonstracja, unoszaca w goére rzadkie i nie od pary
okna nigdy dotad nie zbadanego potwyspu, biegnacego wokét poczatku
egzorty...”

LPoruszajac powoli uwodzicielskim krzeslem, twarze nasze odnajdg
szyfry powietrza, zamknietego i bardziej hermetycznego niz konwulsje
miedzy wargami. Wokol nas lewitacje muskajg wargami zwariowane
fryzury, nie dajaca si¢ wprost wyrazic tatwosd, z jaka oko stapia si¢ z tym,
co widzi, podczas gdy zarozumialo$¢ ucha zaczyna ogarniac
spoczywajacych w objeciu stéw gluchego i niemowe, ktérzy usneli na
wysokiej krawedzi, gdzie powolane usta odpowiadaja tylko usmiechem

Kazdy, kto czyta poematy proza napisane przez Paula Celana po
rumurisku musi zauwazy¢ pokrewieristwo tonu a nawet stylu miedzy tymi
utworami, a ,opisami” surrealistycznych przedmiotéw. Jedne i drugie
pozostaja pod znakiem automatyzmu, ktéry Breton i jego adepci uwazali
za fundamentalny w realnym funkcjonowaniu” myslenia. Nie chodzi tu
o bezposredni wplyw, chociaz takiego wplywu tez nie nalezy wykluczac,
lecz raczej o wspdlna predyspozycje do myslenia paralogicznego.
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swobodne laczenie stéw majacych przeciwne znaczenie, umieszczanie ich
v pozornie ,normalnych” ramach skladniowych, stwarza owo wrazenie
dezorientacji” towarzyszacej lekturze tekstow surrealistycznych, podobnie
ik towarzyszy ono kontemplowaniu ,przedmiotéw”, lub pldcien
rysunkow  artystow plastykow, na ktérych wycisnela pietno nadrealisty-
czna estetyka. Nie ulega watpliwosci, ze Paula Celana przez jaki§ czas
pociagata ta estetyka, czy tez w istocie rzeczy bardzo pojemna etyka,
v ktorej dos¢ byto miejsca takze i na sztuke, chociaz nie bylo to miejsce
nicrwszoplanowe. Tak czy inaczej, mlody Celan okazal sie ogromnie zain-
reresowany dzialalnoscia grupy bukareszteriskiej, nawet jezeli nie w pelni
o zadowalala,

Jeden z przyjaciél Celana z Czerniowiec, Leonid Miller, kidry osiadi
niedawno w Bukareszcie, zamieszkal w domu przy ulicy Nicolae lorgi,
udzie jedna z jego siéstr, imieniem Nata, urzadzata zabawy, na kiérych
bywal czasami rowniez Paul. Przynajmniej tak to pamieta Edith
silbermann, stara przyjaciolka z Czerniowiec, dzi$§ mieszkajaca
w Duesseldorfie. Leonid Miller byt bratem Iry Hager, Zony ksiegarza, ktory
wedlug Ruth Kraft) zamieszkat w stolicy jeszeze przed wojna i byl whasci-
ciclem ksiegarni mieszczgcej sie naprzeciw Uniwersyletu, za pomnikiem
Michala Walecznego.

Na przyjeciach u Millera mtody Celan spotkal kilku sposréd czotowyeh
dzialaczy ruchu surrealistycznego: Ghérasima Luke, Paula Pduna, Trosta,
Virgila Teodorescu; nie spotkat tam natomiast Gellu Nauma. Jest tez praw-
lopodobne, ze tam wlasnie zetknal sie z femme fatale grupy, Nadina
krainik, o ktérej wspomina Trost w kilku swoich, weiaz nie opub-
likowanych utworach, do ktérych nalezy chociazby La possedee. (Portrait
d'une femme).

Mlody Celan byt zapewne zorientowany w dzialalnosci grupy, chociaz
nie potrafie powiedzied, ktére konkretnie utwory jej czlonkéw byly mu
snane. Bibliografia bukareszteriskich nadrealistéw wydaje sie dzis dosy<
bogata, chociaz mogtaby by¢ jeszcze bardziej imponujgca, gdyby nie to, ze
spadt na niag miecz Demoklesa, ktory w imie marksizmu mial Sciac tyle
dziel i swiatlych glow! Ghérasim Luca, najbardziej plodny sposrod rumuns-
kich nadrealistow (ur. w 1913 r. w Bukareszcie) miat si¢ sta¢ poZniej
w Paryzu bliskim przyjacielem Celana; do utworow, jakie ten ostatni
moglby czytaé, naleza Quantitativement aimee (1944, Editions de 'Oubli,
Paris — utwér drukowany jednak w Bukareszcie), Le vampire passif (1945,
to samo wydawnictwo), Inventatorul iubirit (Wynalazca mitosci) oraz tuz
potem Parcurg imposibilul (Przemierzam to co niemozliwe) i Moarted
moarta (Martwa $mierc¢) (1945, Wydawnictwo Negatia negatiei, Bukareszt),
Un lup vazut printr-o lupd (Wilk widziany przez lupe), (1945, to samo
wydawnictwo), Les orgies des quanta (1946, Surréalisme, Bukareszt),
Amphitrite (1947, Infra-Noir, Bukareszt), Le secret du vide et du plein
(1947, to samo wydawnictwo, a moze raczej seria). Niekidre z tych
zbiorkéw — drukowanych na papierze welinowym — najrézniejszymi
rysunkami lub kolazami, ktére nazywal kubomaniami” (non-edypowymi),
przedmiotami” itp., zilustrowal sam autor, albo jego przyjaciel D.Trost
(ogromnie pomyslowy w wynajdywaniu technik graficznych, nazywanych
przezen ,waporyzacjami”, grafomaniami wewnetrznymi” itp. Inny weie-
ran” grupy, Gellu Naum (ur. w 1915 r. w Bukareszcie) w latach 1945 -
1947 réwniez mial dos¢ bogaty dorobek twaérczy. Naum zadebiutowal
w 1935 roku zbiorkiem Drumetul incendiar ( Zapalny wedrowiec), kiory
wydal wlasnym sumptem, jeszcze przed wojng dajac si¢ poznac jako kon-
sekwentny poeta surrealistyczny. Opublikowane pézniej tomiki: Libertatea
de a dormi pe o frunte (Wolnos¢ spania na jednym czole, 1937), Vasco da
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lub bardziej pozorne] lekkomysinosc.
W sporach 2 prayjacioimi (w kidrych
nigdy nie zabrakio dowcipnych, albo

i zupelnie medowdpnych pytan

| 0dpowiedzi”) stawkg mog! byc
rowmseZ kalambur {.cette belie saison
des calembours”). Niekiedy gra siow
jest tak niskiego iolu, ze az dziwi (Mi-e
somn - Scimn, sau nisetry?” - nie
przetiumaczaine, dosiownie. chee mi
si¢ spad (somn= senj - Sum
{somn=sumj, czy jesiotr? - Hium.}, inne
kafambury sa jak dwiczenia na jakiejs
fantazyjne; Klawiaturze, czuc w nich
ichnisnie poezji (.Czym jest powrdi? -
Prawie mczym. ale mogioy byc
pratkiem sniequ”). Takze w fistach
przez jaki¢ czas Paul Celan zachowa
jesz2cze i@ skionnose do Zarow
siownych, zrzecajac ws2elkie gorsety
jakie 2wykio sie nakiadal skspresi
{nieprzettumaczaine - jux de marun-
taie” na wzdr jux de amanunte = nad-
miar szczegolow, wediug lego w2oru
daioby sig 1o przeffumaczyc: nadmiar
flakow (podrobow! - Bum.). suntem
singur ca vai de Sartre” - ewentuainie:
jestesmy samotni jak ten nieszczesnik
Sartre). Kontakt z rumunskim nadreai-
izmem w jego aspekcse ludycznego
absurdu: nie pozostal, jak widac, bez
scha.

Cickawe, 2e w ckresie, w kirym
rowniez u nas pod zgiefkiwg szarzg
awangardy w calej masie tekstow
w prozie. ale przede wszystkom w poezj.
dochodzi do absolutnej ~ aZ do non-
sensu - eksplozji woinosci siowa,
zarty wynalazcy letryzmu Isidora Isou
(wedtug Celana byl on .szarlatanem”)
w 0gole nie chwytaja. Nina Cassian
odnotowala z sarkazmem: .Paryz
przetknal zatem to, czego Bukareszt



nie chcial nawet wziac pod uwage?
Przetknat...” | aby udowodnic
kazdemu, kto ewentualnie watpilby, ze
uprawianie nieprzewidywalnosci fo nic
wielkiego, napisze poemat
w wymyslonym przez siebie jezyku
.sparg". Z kolei Virgil Teodorescu
(ktorego utwory Celan trumaczyt,
podobnie zreszta jak wiersze Gellu
Nauma) tworzy w .jezyku lamparcim”.
Jak dlugo poeta, ktorym sie zajmuje-
my, mieszkal w Bukareszcie nie byly
mu obce tego rodzaju eksperymenty,
zabawy i gry i dziwolagi. Nie
przylaczyl sig jednak do zadnej grupy.
Zachowywat sie jak .wolny strzelec
solidarny z awangarda”.

Opracowany z pietyzmem przez
Petre Solomona tom oprécz listow
(o ktérych wspomniatem) i krotkich
przekladow z Kafki (wymowny wybdr)
obejmuije kilka poematow (wierszem
i proza) napisanych przez Celana po
rumunsku. Ich lektura jest trudna ze
wzgledu na niecodzienne polgczenia
stow, dziwaczna imazystyke, w ktorej
przenika sie nawzajem to, co
konkretne, z tym, co abstrakcyjne, a to
wszystko w tamanej, eliptycznej
skfadni. Daje to w sumie hermetyczny
dyskurs, gadny ,mistrza ciemnosci”,
majacy jednak trudng do nasladowa-
nia site sugestii. Jest to wizja o fra-
gicznej intensywnosci, wyrazajaca sie
w blyskawicach i ekspresjonistycznych
skurczach, skoncentrowany alegoryzm
napromienia oszalamiajaca atmosfere,
w ktorej rozbicie przetadowanego
ponurymi przeczuciami samotnosci
statku nie rozwiewa do korica nadziei,
ze uda sie dotrze¢ do jakiego$ brzegu.

Jest w tej nerwicy silnego dreszczu
egzystencjalnego jakis Celan sprzed
Celana i wszelka egzegeza powinna
uwzgledniac (postugujgc sie syntagmg
Petre Solomona) rumuriski wymiar
jego tworczosci i jego Zycia.

Przelozyla Halina Mirska-Lasota

PETRE SOLOMON: Paul Celan.
Dimensiunea romaneasca (Wymiar
rumuniski), Wyd, Kriterion. Bukareszt 1987
280 s.

Gama (1940), Culoarul somnudui (1944), Medinm (1945), Teribilul interzis
(1945, Seria surrealistyczna z karta tytutowa autorstwa Paula Pauna),
Castelul orbilor (Zamek Slepcow, 1946, ta sama seria), stawialy go

w czolowcee awangardowej literatury.

Paul Paun (ur. 1916 r., w Bukareszcie) debiutowal w pismie ,unu”

i innych publikacjach awangardowych wierszami raczej ,unu-mistycznymi’
niz nadrealistycznymi i dopiero w latach wojny nawrdcil sie na etyke

i estetyke Bretona. Od Plaminul salbatec (Dzikie pluco), tomiku
wydanego w 1933 roku, do Marea palida (Blade morze) opublikowanego
Jgoscinnie” w Serii surrealistycznej” w 1945 roku prowadzi dhuga liryczna
droga, ktéra utorowala réwnieZ intensywna i ogromnie interesujaca
dziatalnos¢ poety jako grafika. Paul Piun, zanim w 1962 roku opuscit
Bukareszt, wydal jeszcze dwa tomiki surrealistycznej prozy w jezyku
francuskim: Les esprits animaux (Infra-Noir, 1947) i La conspiration du
silenice (Infra-Noir, 1947). Jednakze, podobnie jak Trost i Ghérasim Luca,
przygotowal do druku wiele innych tekstéw, niektére we wspétpracy

z innvmi pisarzami; zostaly one powierzone na przechowanie Virgilowi
Teodorescu (ten zas mnie je zapisal w testamencie, prawdopodobnie
nawet nie przychodzito mu do glowy, ze nadejda czasy, kiedy pisma
niepublikowane stana sie ,aktualne”...)".

Virgil Teodorescu (ur. w 1909 roku w Cobadin w Dobrudzy) byt w la-
tach 1945-1947 troche mniej znany niz jego pobratymcy; mimo ze byt od
nich starszy, zadebiutowal wydawniczo dopiero w 1945 roku tomikiem
Blanurile oceanurilor (Spienione oceany), po ktorym bardzo szybko
wydal nastepny Butelia de Leyda (Butelka Leydejska); w 1940 r. razem
z Gellu Naumem wydal tomik zatytulowany Spectrul longevitatii. 122
cadavre (Spektrum dlugowiecznosci. 122 trupy; Seria surrealistyczna),

w nastepnym za$ roku dwa tomiki w jezyku francuskim Au lobe du sel

i La provocation (oba w serii Infra-Noir). Virgil Teodorescu, ktérego dane
bylo poznac¢ Paulowi Celanowi, byt autentveznym poeta, kiérego nazwiska
podéwcezas jeszeze nie splamit zaden kompromis z totalitarna wiladza.
Dowodem na to, iz Celan cenil go jako poete jest to, ze przelozyl jego
wiersze na jezyk niemiecki; do nielicznych rumunskich poetéw, ktorzy
cieszyli si¢ taka jego atencja, obok Argheziego i Gellu Nauma, znalazt si¢
wiasnie Virgil Teodorescu'®. Nie wynika z tego jednak, ze nie cenil
rowniez dorobku innych rumuriskich poetéw, nawet jezeli ich utworéw
nie tlumaczyl. Wiem na przyklad, Ze byl wielbicielem tomiku Paula Piuna
Marea palidd; Pauna cenit zreszta rowniez jako czlowieka; w kazdym
badz razie, gdy Celan zaczal przyvgotowywaé swaoj wyjazd z kraju, radzit
sie takze i jego. Poniewaz proponowany przez Piuna sposob wydostania
sie z kraju nie wydawal si¢ zbyt pewny, Celan jeszcze jakis czas
przeczekal zanim wyruszyt (nielegalnie) na wygnanie. Nieco pézniej (jed-
nak zaopatrzony we wszystkie niezbedne dokumenty), w te sama droge
udal si¢ sam Paul Paun.

Ostatni z tej ,piatki”, D.Trost (ur. w Braili w 1916 roku i zmarlty w Chi-
cago w roku 1966) byl postacia fascynujgca; dzigki swej rownie bogatej co
glebokiej kulturze stuzyt on grupie bukareszteriskiej znaczacym wsparciem
teoretycznym. Jego opublikowany dorobek twérezy nie jest zbyt duzy,
zaledwie kilka tomikow: Le profil navigable (1945, Les éditions de 'oubli),
Vision dans le cristal (1945, w tym samym wydawnictwie), La conrnais-
sance des temps (1946, seria Surréalisme), Le meme du meme (1947, Infra-
Noir), Le plaisir de flotter (1947, Infra-Noir) - na szczescie uzupetniaja go
jednak teksty nie publikowane. Nie wiem, jakie znaczenie moga mie¢ dzi-
siaj teorie Trosta dotyczace natury snéw (byl to jego ulubiony temat, ktéry
traktowal obsesyjnie, jednakze w jasnym i eleganckim stylu), mysle jed-
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1k ze zashuguja one na to, by zajeli sie nimi badacze. Podobnie warto
hloby rozwazyc jego wklad graficzny (,wrézenie ze snow”, itd.) w ruch
adrealistyczny.

Kontakt mlodego Celana z grupa nadrealistéw z Bukaresziu —
iczaleznie od tego jak byl sporadyczny — pozostawil dosé glebokie
vale Slady w jego swiadomosci, a nawet w dziele poetyckim. Mimo ze
{0 tego kontaktu doszlo w stosunkowo péznym momencie ewolugii

ety, w kazdym badZ razie po przyswojeniu sobie przezen ekspresjoniz-
nu, symbolizmu i innych waznych pradéw liryki europejskiej, zwlaszeza
niemieckiej, byl on jednak na swéj sposéb decydujacy, poniewaz pomaogl
Celanowi znaleZ¢ swoja wlasng droge w poezji. Wielu badaczy jego dziela
auwazylo jego surrealistyczng tres¢, zwlaszcza w pierwszych opub-
ikowanych na Zachodzie tomach. Helmut de Haas charakteryzuje w 1953
roku autora Mobn und Gedaechinis jako surrealiste, kiory panuje nad
swoja Zywiotowoscia i rezygnuje z automatycznego pisania” ( ein
surrealist, der seine Spontaneitaet kontrolliert und auf die automatische
fextur verzichtet)™. Inny niemiecki badacz, Horst Bienek w zwigzku
2 dwoma pierwszymi tomami Celana zauwaza: Istnicje tu bogactwo
metafor niezwyktych, smiatych, wizjonerskich, kiére po wyeksploatowaniu
ch przez nadrealistéw moglyby sie juz wydawac niemozliwe” ( Hier war
¢in Reichtum an ungewoehnlinchen, kuehnen, visionaeren Metaphern,
den man nach der Ausbeute im Surrealismus nicht mehr fuer moeglich
gehalten hatte...”)".

Nie ulega watpliwosci, ze mlody Celan znalazt w Bukareszcie, w malej
ile bardzo aktywnej i pomystowej wspélnocie surrealistow przejsciowe
schronienie, w ktérvm czut sie dobrze i od ktorego mial czego sie uczyd.
Przez ,wspdlnote nadrealistéw” rozumiem, by¢ moze jest to z mojej strony
pewne naduzycie, takze kotko literackie, ktoremu przewodniczyta Nina
Cassian, a do ktérego nalezalem zaréwno ja, jak i Ovid S.Crohmalniceanu.
Futaj byl kultywowany gléwnie aspekt ludyezny nadrealizmu, bez dog-
matow, ktore w jakims sensie towarzyszyly dzialalnosci whasciwej grupy
nadrealistéw. Paul Celan namig¢tnie gral w . Question et reponse” oraz
w inne surrealistyczne gry spod znaku czarnego humoru — humoru. ktéry
stal si¢ absolutnie niezbedny w zwigzku z pogorszeniem si¢ sytuacii poli-
tycznej w kraju. Przeciwnosci losu, jakie odczuwali rumuniscy intelektualis-
i z powodu coraz bardziej demagogicznej i autorytarnej propagandy, byly
udzialem takze mlodego Paula Celana. Poniewaz przybyl skad przybyi
i mial za sobg tak bolesne doswiadczenie (deportacja rodzicow i ich
cksterminacja) w poréwnaniu z pozostalymi czlonkami grupy Celan mial
owg tragiczng $wiadomosc i bagaz bezposrednich doznar okropieristw, od
czego bukaresztericzycy byli w jakims stopniu wolni. Z drugiej strony jako
cziowiek mlody byl on w stanie, a nawet pragnatl, bawic sie, by jakos
sobie zrekompensowac niedostatki i cierpienia, Ktore znosil
w Czerniowcach i w obozie kolo Buziu. O ile na plaszezyZnie stosunkdw
osobistych z grupa bukareszteriskg sprawy przedstawiajy si¢ dosy¢
klarownie (mlody Celan te stosunki podtrzymywal, mimo iz w rzeczy-
wistosci do grupy nie nalezal; jak zauwaza Gellu Naum, bylo to zamKnicte
grono oséb), o tyle sprawy komplikuja si¢ z chwila, gdy probujemy
ocenié estetyczne konsekwencje kontaktéw z grupa nadrealistyczng.
Takiego poety, jak Paul Celan, nie da si¢ bowiem sprowadzic do zadnego
z wplywéw, jukim ulegal: byloby jednak bezcelowe i powierzchowne,
gdybysmy prébowali przeczy¢, ze takie wplywy na plaszczyZnie etycznej
i na plaszezyznie estetycznej byly, z wplywem nadrealizmu wilacznie.
Spostod poetéw surrealistycznych Celan preferowal tych, kiérzy whrew
lansowanej przez Bretona tendencji do bezosobowosci pozostawali bardzo
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Celan informuje swego
bukareszteriskiego mentora, ze Jene
jest  czlowiekiem wolnym od
przesadéw”, to znaczy odpornym
na antyvsemitvzm, co dla Celana
bvlo ogromnie wazne. W kregu

bukareszteniskich nadrealistow

podobnie jak wérod nadrealistow
wiederiskich, miody poeta
z Czerniowiec takze i z tego punktu

w Kidrej

widzenia znalazl atmosfere,

mozna bylo oddychac

osobisci, to znaczy bardzo lirvezni. Tym si¢ tumaczy jego preferencia
dla Eluarda —
a zarazem najmniej sklonnego odstgpic¢ automatyzmowi prawo

najbardziej sposrod francuskich surrealistow liryeznego,

do ekspresii.

Celan méglby podpisaé sie pod twierdzeniem innego francuskiego
poety kojarzonego z nadrealizmem, Pierre’a Reverdy, a mianowicie, ze
poezja jest  piecem do palenia tego co realne” (,un four a bruler le
réel”)', To rowniez Reverdy w tomie pt. En vrac wyznal: \W sztuce,
wszystko co da sie zrobid¢, robi si¢ przy pomocy elementow rzeczywistos
ci... To, co realne, w swym caloksztalcie, moze stac si¢ ogniem i plomie-
niem...

Paul Celan wydaje mi si¢ poeta z tej samej rodziny duchowej, rodziny,
ktorej surrealistycznej galezi ignorowad¢ nie mozna. Juz samo to, ze po
przybyciu do Wiednia nawiazal kontakt przede wszystkim z tamtejsza
grupa surrealistyczna wiele mowi o jego orientacji, zaréwno pod wzgle
dem estetycznym, jak i pod wzgledem politycznym. Przyjazn, jaka go
laczyla przez jakis czas — nawet jezeli trwato to bardzo krétko —

z malarzem Edgarem Jené, ktorego nazywal papiezem” wiederskiego
nadrealizmu, bynajmniej nie byta czyms przypadkowym".

Pod jakim katem nie patrzylibysmy — na kazdvm z etapow jego biografi
i ewolucji poetyckiej — stosunki Paula Celana z ruchem surrealistycznym
majg wazne znaczenie. Okolicznos¢ zas, ze stosunki te utrwalily sig
w Bukareszcie w latach 1945-1947, ma swoja wymowe, ktéra podkreslic
wypadato

Przelozyta Halina Mirska-Lasota

Paul Celan i Petre Solomon. Bukareszt 1947 rok (ze zbiorow Yvonne Hasan).




MAGDA CARNECI

Paul Celan
poezja lat osiemdziesiatych

- iedy pod koniec lat 70. po raz pierwszy zetknetam sie z poezia
1 Paula Celana w antologii przethimaczonej na rumurisk: przez

Petre Solomona i Nine Cassian, wywolala ona we mnie

sprzeczne reakcje. Teraz wiem, Ze nie bez przyczvny. Mroczna
~p inialosé $wiata Celana pociagala mnie i odpychata jednoczesnie.
Czultam podziw dla doskonatosci tych bolesnyveh hierogliféw, krzyczacych
o przygniatajagcym i nieuniknionym dramacie. Z drugiej strony, cos oddalalo
mnie od poezji bedacej estetycznym wysilkiem jezykowym, nielatwym
procesem sublimacji doswiadczenia rzeczywistosci w fascynujace, chod
enigmatyczne, a nawet nieuchwytne krysztaly stéw.

Wiersze Celana robily na mnie wrazenie dziwnie zageszczonych struktur
sonarnych, ktére zatopily bolesng treS¢ w oceanie umyslowej przestrzeni
zdominowanej przez potwornos$¢ pamigci, przez 1o, co niezniszczalne.

W od$wiezajacym podmuchu najglebszych wewnetrznych zmagan, oczysz-
czonych filtrem nieuleczalnosci, jakis glos bez oblicza wzywal nieznana
wezesniej Gracje, blagal pustke o litosé. Zaklete w tajemnicze piekno wer-
sety poezji wydawaly sie wyrastaé¢ z marnych skorup pozostalych po
rzeczywistosci, zdruzgotanej najazdem potwornosci, abstrakcja swiata siow,
Swiata ,nierealnosci”, cho¢ nietatwego, gestego, aluzyjnego, przywodzacego
mi na mys$l ten straszliwy i nieludzki recytatyw”, o ktorym mowil Barthes
w zwiazku z caloScia przygody o nazwie poezja wspolczesna.

Moje wrazenia od tamtej pory, czyli zastuchanie i nieche¢, byly w grun-
cie rzeczy zwiazane z pewnego rodzaju intelektualnym podejsciem do
powojennej poezji jako takiej. Pod koniec lat 70. w Rumunii zaczeto
2 wyrazna nieufnoscia traktowa¢ wysilek samodoskonalenia si¢.
Charakteryzowat sie on samowy starczalnoscia, siggajacy niebezpiec Znt‘},u
pulapu sztywnego manieryzmu, w poréwnaniu z przvkiadami typowych
poetyckich prac — owocéw poprzednich trzech dekad. Obok Celana mkze
Robert Lowell i René Char zaczeli sprawia¢ wrazenie swigtych monstrow
zamknietych we wiasnych swiatach, zawieszonych nad niskimi wodami
naszej rzeczywistosci jak jakies wodoszezelne wyspy.

Kregi studentéw literatury, zajmujace si¢ na co dzien studiami nad
poezjy, odnosily sie w owym czasie przychylnie do rumunskich awan-
gardzistow lat 30 i rumunskich surrealistéw lat 40. (Ilarei Voronca, M.
Blecher, Gellu Naum, Ghérasim Luca, Geo Dumitrescu), nie zapominano

135




MAGDA CARNECI - poetka (m.in.
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urodzila sie w 1956 roku w Girleni
(Rumunia). Jest profesorka historii
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Opracowala kilka antologii poetyckich
i komisarzowala wielu wystawom sztu-
ki wspoiczesnej.

amerykanskich poetach pokolenia bitnikow lat 50. (Allen
Ferlinghetti, John Ashberry i inni). Pojawila si¢ jednak zmiana
upodoban wyrazajaca zmiang poetyckiej estetyki. Mlodzi poeci tamtych dni
podieli programowe eksperyvmenty z réznorodnymi liryeznymi formulami
tworzonymi z .przvziemnego” jezyka skierowanego wprost i bez ozdob-
nikow do sluchacza z krwi i kosci”. Ich poezja stala si¢ proza, narracja,
niczakléconym potokiem slow: jej stownictwo zapelnito si¢ stownictwem
technicznym, neologizmami, wyrazeniami zargonowymi i réznorodnymi
kulturowymi aluzjami. Poezja taka méwila o trywialnej, swojskiej rzeczywi:
tosci, o milosci i gotowaniu, o codziennym dojezdzaniu do pracy i o egzys
tencji czesto zredukowanej do nieomal biologicznego poziomu prostego
przetrwania.

Poetycki modernizm byl przez tych mlodych poetow postrzegany jako
swego rodzaju droga ucieczki od rzeczywistosci. Wspolczesny wiersz
bowiem, ukryty w swym niezniszczalnym kokonie jedwabnika, oblednie
skupiony na metafizycznych rozterkach zwiazanych z zaleznosciami migdzy
tozsamoscig a jezykiem — wydawal si¢ abstrahowad od rzeczywistosci
spolecznej, fizveznej i Iunl/klu jaka tetnila w jego otoczeniu. Wydaje sie
wiec, ze poezja wspolczesna moze powstawad takze w kraju [(1/\’\I|J|JK}I]\
si¢ lub nawet w kraju zniewolonym. To zamknigcie, ta ,elitarna” izolacja
w aseptycznym, odr¢bnym klinicznie czystym” kosmosie zdaje si¢ thuma-
czy¢ fakt zaakceptowania modernizmu przez autorytarne i dyktatorskie
rezimy polityczne. W ie, poezja wspolczesna nie ,atakuje” samej
rzeczywistosci, raczej jej \\ymtmm\ any, wysublimowany obraz.

Pojawiwszy si¢ w pod koniec lat 80. ta ,post-metafizyczna” poezja,
zwana w Rumunii poezja lat osiemdziesiatych, wpisala si¢ w naturalny
spos6b, programowo w nurt postmodernizmu. Z tym, Ze postmodernizm,
w swym radykalnym wyrazie, zwalcza ten ,uwznioSlony” model poezii,
odnajdywany miedzy innymi whasnie u Celana. Tak jakby przeksztalcajac
dane zaloZenia w ich wlasne przeciwieristwa, poezja postmodernistyczna
odwrocila sie od poezji ,znaku”, czasami nawet jego dyktatu, dazac ku
poezji, ktéra moglibysSmy nazwad  poezja istnienia”. Jak w regularnym
ruchu wahadta, w ukfadzie odniesienia narastajacego sprzeciwu wobec
wspolczesnej estetycznej wrazliwosci, poezja metafizycznie upragnionych
doswiadczeri umystu w medium jezyka zostaje zastapiona przez raczej fizy-
czne, jesli nie zupelnie fizyczne doswiadczenie istnienia w $wiecie.

Teraz rozumiem, patrzac bardziej wyrafinowanym okiem, ze poezja
Paula Celana miesci si¢ pomiedzy tymi wlasnie dwoma poetykami.
Powyzsze przeciwieristwa, pozornie nie do pogodzenia, znajdowane
w prawie kazdym jego wierszu, wyrazaja zawartg w nich sprzecznosc,
Zrodlo ich charakterystycznego napigcia, poniewaz poezja Celana dazy
(i udaje si¢ jej to) do przeksztalcenia granicy doswiadczenia przezywanego
w rzeczywistym swiecie (hitlerowski holocaust i jego dlugoterminowe
psychologiczne i duchowe konsekwencje) w granice doswiadczenia jezyka.
Musi to przynies¢ skutek w postaci jednoczesnego doswiadcezania, przekra-
czania i poetyckiej ,sublimacji” w sposob nacechowany sprzecznoscia
i paradoksem — w postaci tego typu natretnej zmory.

W tych trudnych, prawie niemozliwych warunkach, poezja Paula Celana
objawia mi swéj imponujacy ofiarny charakter. Prébuje ona wypracowac
czysto werbalng metode stwarzania wspdlczesnej alternatywy dla Zta
Absolutnego, bez jednoczesnego zarazania sie nim: wypracowac model
z jednej strony zawierajacy roznorakie doswiadcezenia historyczne, napiet-
nowane zniszczeniem i wina, z drugiej strony probujacy pozby¢ sie ich
potwornego, niepojetego bezsensu. Jak powiedziano wczesniej, wysilki
Celana staja sie jedna z powazniejszych préb oczyszezenia stow ze zta

tez weale o
Ginsberg, L.
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wuschwitz”: prowadzi je to w poblize nieistnienia i w poblize ciszy, po to
mozna ich bylo uzy¢ powtornie. Jak krzyk nowego Jakuba, co jest juz
oza wlasnym buntem, lecz nie moze o nim zapomnied, w poezji Celana
warte jest doswiadcezenie réznorodnych jego ofiar i doswiadczenie jezv-
Gestem ofiarnym zatem jest umieszcezanie poczucia psychoanality- -
mego id, jezyka oraz Swiata w otchlani prawosci: oferta na poze statos-
ach, ktorej znow mozna zbudowaé nowa, bardziej swiatla. poOstiraumaty-

Magda Carneci
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my epoke poezji.

Wiasnie z punktu widzenia takich ,epok” wyraznie wida¢. ze juz w la-
ach 80. indywidualne i zbiorowe poczucie historii znacznie si¢ zmienilo.
Irzydeiesci lat po ostatniej wojnie swiatowej, historii nie dalo sie juz

dezuwad, identyfikowano ja jedynie z czasem absurdu, epoka zniszczenia.
Oddzielona dystansem co najmnigj jednego pokolenia, zaliczanego do
miswiezszego z jej rozdzialéw wynaturzenia, historia i caty $wiat mogg by¢
postrzegane jako odmienne i postrizegane w odmienny spaosdb: chodzi

odmiennosé, co nie zapomina, lecz idzie dalej. Po fazie bolesnej i czesto
Iramatveznej Swiadomosci, tej odmiennosci lat 50. i 60., nastapil w czasie

olejnych dekad, w kontekscie spektakularnie zmienionej rzeczywistosci,
inny etap; etap poblazliwosci, wielokulturowosci, integracji. Mozna
niemalze powiedzied, ze postmodernistyczna Swiadomosc cechujgca te

viadnie dwie dekady musi laczy¢ w sobie o wiele wiecej niz konkretne

historyczne zlo: raczej ,zla” wszystkich poszczegolnych historii, do jakich

a sie obecnie dostep. Musi ona opisac je estetycznie i zaakceptowad
! llqun.llm sposiab, bez beztadnego ich pomieszania, nawet jesli weimie

- pod uwage istnienie wspoélnego mianownika czy réznorodnych stalyeh
-u-\'!i juz nie uniwersalnych, to po prostu ludzkich). Taka bowiem poetvcka
swiadomosé, wyczulona na pojecie roznorodnosci”, otwarnta na pojecie
wiclopostaciowej i nieugietej odrebnosci, czyli poezja Celana karmiona
odmiennoscia tragicznych doswiadezen historycznych oraz kulturalna
odrebnoscia | przytaczajacego, beznadziejnego judaizmu” (jak wskazuja
komentatorzy) — oferuje soba wielkie, cho¢ niezmiernie bolesne, bogactwo.

Poprzez swe niezwykle subtelne zwiazki z historia oraz trud marginal-
nosci narzuconej przez swa przyvnaleznosé do zbiorowosci, jednoczesaie
i ,wybranej” i ,odrzuconej’, poezja Celana unaocznia cala serie probie-
mow istniejacych w ol )rc,.lm srodowiska kultury zniekszialconego ideolo-
gig komunizmu. Jak mozliwa jest poezja w warunkach komunizmu? -
mozna pytaé parafrazujgc stynne pytanie postawione przez Adorna,
jak mozliwa jest poezja po Auschwitz?” Jak mozna utrzymac zwigzki
z jezykiem i ze Swiatem w uscisku politycznego rezymu, w Ktérvm
fatszywe  paristwo prawa” narzucane jest bez mozliwosci sprzeciwu na
zniszczone ,panistwo prawdy”, i w ktérym brutalne wynaturzenie zasad
moralnych juz dawno wziglo gore? Jak moina zachowa¢ nie tkniety
jezvk i daé sie ustysze¢ w $wiecie zdominowanym przez dwulicowosc
i wszechobec ng cenzure? I jaka wartosé priedsu\x..t soba poezia

.diirftiger Zeit” w czasach deprawaciji, terroru i strachu, zamroczonych
/inh[}.ILIL]()n.lllz(_)“.lnp_l przemoca skierowana przec iwko zbiorowej pamie-
¢l i indywidualnej tozsamosci?

A mimo to, na Zachodzie, po Auschwitz pisano poezie. tak jak pisano ja
pod uciskiem komunistycznym w Europie Wschodniej. Jak Celan pisal po
koszmarnie krvawym do$wiadczeniu nazistowskiego holocaustu, tak
i poeci wschodnioeuropejscy pisali, mimo koszmarnie deprawujgeego terror
rezimu komunistycznego. Pozostawiajac na boku wyjasnienia politolo-
glezne (jak to, ze poezji pozwalano cieszy¢ sig jako taka wolnoscia, nie byla
bowiem w oczach ideologéw komunizmu weale taka szkodliwa);
wyjasnienia socjologiczne (jak to, ze poezja stanowila rodzaj ucieczki dia
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wielu intelektualistow, ktorzy w normalnych warunkach wybraliby inne
formy publicznej wypowiedzi); oraz wyjasnienia kulturologiczne (poezja
pozostaje waznym pradem podrzednej, prowincjonalnej kultury w strumie-
niu postepu, innyvmi stowy — w nie wyspecjalizowanych kulturach
nasladujacyeh model zachodni), musimy bardziej subtelnych przyczyn
tkiego poetyckiego urodzaju poszukiwa¢ w innych rejonach.

Poszukiwac go z pewnoscig nalezy w tym samym migjscu, gdzie znalez¢
mo#na lakie Korzenie wewnetrznego przyvmusu poutyckiug(). jaki wypelnial
Paula Celana. Innymi stowy, w tej potrzebie zachowywania Scistego kon-
takiu pomiedzy istnieniem a dzialaniem, zywotnego kontaktu, ktéry utrzy-
muje i chroni kazda spolecznoscé wydajac poetow (czasami takze filo-
zoféw). Pomimo wszelkiego rodzaju historycznych przeinaczen, rumunscy
poect pozostaja, mniej lub bardziej swiadomie, kaplanami kultu utajonego
odzwierciedlania wewnetrznego strumienia dialektyki zycia, obecnego
zardwno w przestrzeni jego podstawowego, jak i potencjalnego istnienia.
Tylko przy takim zaloZzeniu, powtarzajac za Heideggerem, mozna stwier-
dzi¢, 7e jezvk poezji jest kosmosem zaréwno tajemniczej, jak i pierwotnej
prawdy”, 1 wlasnie 2 tej perspektywy poeci petnia zawsze t¢ samg role
w obrebie cywilizagi, dla przykladu we wspolczesnosci, niezaleznie od
wyrodzonyeh poszezegolnych form, jakie moglyby w praktyce wystapic.
Poezja, 7z samej swej natury, bvlaby wige przestrzenia, w ktorej ,paristwo
prawa” oraz drewniany jezvk” nie znajduja nawet i minimum przyjaznego
miejsca by dzialac i trwad.

Postawmy jednak pytanie, czy mozna by Paula Celana, zyjacego
w rezimie Komunistycznym, poréownywad (czy moze nawel utozsamic)

z tym, zyiacym w Wiedniu czy Paryzu? Pomijajac fakt, ze taka ,ponura”
poegie publikowaloby si¢ z wielkim tudem, publikowaloby sie okrojona,
lub weale by nie mozna bylo jej publikowad, czy totalna ekspiacja pamigci
Zla, na Ktora zadecydowal sie Celan, uleglaby deformacii, zafalszowaniu
przer wszechogarniajaca dwulicowose”, potrzebe stosowania WCZOpOWEZo
jezyka”, przez ograniczenia autocenzury™? I czy w takim przypadku rezul-
tatem nie bytby jezvk Loswojony”, poezja eufemistycznie zmiekcezona lub
o wiele bardziej eliptyczna, trudniejsza, o wiele bardziej ,niejasna”, lecz
jakims innym rodzajem . niejasnosci™?

By< moze nie. Pormmo tego, Ze otoczenie czesto kreuje i formuje poetow,
Celan moghby przeciez pozostac soba. Przeciez i pod rzadami komunizmu
rodzili sie poeci tragiczni. Prawdopodobnie prawda jest, Zze zerwawszy
z oloczeniem w ktérvm funkgjonuia, poeci zbuntowani” z punktu widzenia
wartosci, réznig sie od siebie nawzajem ,negatywna” lub ,pozytywna”
tozsamoscia z jaka 2yig, i ktéra uzewnetrzniaja w kontekscie rzeczywistosci.
Widad wyraZnie, Ze pod jarzmem komunizmu, liczba poetéw prezentu-
jacych tozsamosdd negatywna” jest o wiele mniejsza od liczby ich odpo-
wiednikow w spoleczeristwie wolnym. Pomigdzy zachodnim Celanem
a wschodnim Celanem wydaje si¢ jednak istnie¢ inna niezatarta réznica.
Isinieje przeciez roznica pomigdzy poezja okreslang jako ,niewyslowiona”
powstala na Zachodzie a tg powstala na Wschodzie — réznica przejawiajgca
sig w okreslonym kontekscie. Na Zachodzie, w sytuacji powojennej,

w ktore] neguje sie do granic niemozliwoscl wszelkiego rodzaju bezposrednie
odniesienia do okropnosci niedawnej przeszlosci, Celan cieszy sie wolnos-
cia dotarcia do  niemozliwego™ i stworzenia poetyckiego jezyka nadmiaru,
sublimacii ograniczen. w jego przypadku zaréwno zewnetrznych, jak

i wewnetrznveh. Na Wschodzie natomiast w gaszezu sytuadji politycznej,
w kidre] istnieje zakaz jakiegokolwiek bezposredniego odniesienia do teraz-
niefszoscl poza scisle okreslonym narzuconym zakresem ideologicznym,
Celan nie mialby nawet tej .swobody™ by choéby te sytuacje przekué
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Jramat. Podwaéina niepewnosé, zwiazana # samym jezykiem i z rzeczy-
vistoscia, z kiorej wyplywa | niewystowienie” POEZji, Wrecz potraja si¢ na
vschodzie wobec watpliwosci wolnosci: Jniewyslowienie” jest
ialszowane przez istnienie cenzury. Innymi slowy, poetyckie doswiadcze-
sie Zla i historyeznego i metafizycznego jest na Wschodzie uposledzone,
adZz 1o bezposrednio, bydZ posrednio przez mozliwose doswiadczenia
otaczajacego ze wszystkich stron zta politycznego. 1 nawet jesli, za pomoca
akiejs straszliwej alchemii, takie doswiadezenie byloby zwicelokrotnione
yrzez obecna tu podwojnosc niepewnosci, poezja Celana w warunkach
omunizmu zyskataby jedynie na hermetycznodei zarowno w zakresie
worzenia, jak i jej odbioru, i nie tatwo byloby ja poznaé. Méwiac wprost -
mozliwosci sa dwie, albo Paul Celan w komunizmie szybko umilktby na
zawsze, albo by go szybko uciszono. i '

Zadaje sobie teraz pytanie, co wyréznia Paula Celana sposrad wielu
sachodnich poetow, abstrahujac od zewnetrznych roznic stylistycznyveh,
nodernizmu oraz postmodernizmu. By¢ moze jedynie fakt, ze nic w i
poezji nie moze by¢ uznane za trudne, tajemnicze czy niejasne; w koricu
nic nie wydaje sie przypadkowe, czy wymuszone. Sadze, ze ta wyjatkowa
estetyczna surowosc” plynie z samego Zrodla Celanowskiego wyrazu
w strong glebokiego przezycia Smierci: podstawowy warunek poetyvekie
prawdy znajduje sie w glebokim cieniu potwornych targéw ze smiercia.
Pomimo tego faktu, warunek ten jest najtrudniejszym do spelnienia
i niewielu poetéw decyduje si¢ na taki stracericzy dialog z pustka. Na
Zachodzie poeci mieli i w dalszym ciagu maja swobode wyboru takiego
pobliza pustki”. Na bylym komunistycznym Wschodzie Smier¢ nie mogla
nawet by¢, jak u Celana, ,mistrzem z Niemiec”: Smier¢ byla tematem tabu,
slowem zakazanym, eliminowanym lub zastepowanym przez cenzure
roznymi eufemizmami. Nawet to podstawowe i nieuniknione doswiadcze-
nie, to ,niezbywalne prawo” poety i poezji, zostalo na Wschodzie wynatu-
rzone przez wewnetrzny zakaz, pozbawione narzedziem rezimowego
cufemizmu powolnosei konania i zbiorowej zaglady, lub naglosnione przez

Hagda Carneci

Y/ \ULEK LITERACK]

panstwowa biurokracje.

Mozemy sobie w koncu zadaé pytanie na nadchodzace dhugie lata, czy
aby ten ,zakaz umierania” w jaki$ sposob nie wyrzadzil wielkiej szkocdy
prawdzie poetyckiego wyrazu, o ktorej mowilismy wczesniej. Poetom
Wschodu pozostaje wiec retrospektywnie przyjac zlo historyezne, z kidrego
si¢ whasnie wyzwolili jako co najmniej ofiare, jak zrobil to Celan ze zlem,
kiore dotknelo go bezposrednio — i osobiscie i jako czes¢ zbiorowosci, po
to by mogli by¢ w stanie odnalez¢ i odbudowa¢ prawdziwy fundament
stowa. By sparafrazowac slynne stwierdzenie Maryny Cwietajewe
(,wszyscy poeci s3 Zydami”): poeci Wschodu po prostu musza by¢
prawdziwymi ,Zydami” wobec whsnej niedawnej, ciagle zvwej, chorobli-
wej przeszlosci. Jesli mamy tu do czynienia z jaka$ uniwersaina lekcja etyki
zawarta we wszystkim co dzialo si¢ wewnatrz poezji Celana, wewnatz
jego zycia i co dzialo sie z poezja Celana po jego odejsciu, to jest to chyba
dziwna uniwersalno$¢ wobec jednostek i spolecznosci, z ktorej ta poezia
wyrosta, uniwersalnosé zdolnosci przewidzenia tego, czego nie da sie
zniesé, akeeptacji tego, czego zaakceptowad sie nie da, i czerpania z tego
wszystkiego silnej i czujnej trzezwosci, wyrostej hezposrednio z nieustan-
nego stawiania pytan — ktéremu nie przeszkadza ani slaba pamiec, ani
lenistwo — pod adresem ciagle swiezych wspomnien potwornosci, wszys-
tko jedno czy zachodnich czy wschodnich, czy czarnych czy czerwonych,
czy nazistowskich czy komunistycznych.

Przetozyli Krzysztof Czyzewski | Tomasz Wyszkowski
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Wiernos¢

Dla Niccolo Tucci

oé nieokreslonego przemknelo za oknem i glucho uderzylo

o nierowny chodnik zaspanej uliczki trzeciego Bezirku podry-
wajac do gory chmare gotebi ( \Wszystkie maja gruZlice™), kiére
klaszezac skrzydlami uniosly sie¢ nad dachami w letnie
wiederiskie niebo. Zartre tyzowane szpony mojej babki, ktérych polerowane
paznokcie blyszczaly rownie mocno jak diamenty ostatnich (dzieki wrosnie-
ciu w nasady palcow) zachowanych pierscionkéw, wyciagnely sie nad
kwiemym polem pasjansowych kart w kierunku dzwonka i mocno nim
pouzasnely. Dziesigtki lat niecierpliwosci uczynily ruchy babki niezreczny-
mi. Cichy szmer srebrnych dZzwigkéw niczym chichot krasnoludkow
wydawal sie drwic z zamiaru dotarcia do ghuchych uszu  Marii”. Mimo to

w drzwiach, ktdre juk w wodewilu natychmiast si¢ otwarly, ukazala si¢ Maria
i trzgsac sie na szeroko rozstawionych nogach poczlapata do babki (...).

— Prosze?

— Cos wypadto z drugiego pietra na ulice. Niech no Maria zobaczy, co to
bylo. Pewnie to ci Zydzi z gory wietrzg pierzyny na oknach, albo co§ w tym
guscie. To dla tych ludzi typowe.

Maria protestujaco wypuscita powietrze nosem, jak gdyby zamierzala
powiedzied cos, czego wolalaby nie méwié. Potem gwaltownym szarpnie-
ciem wyvrwala sie ze swej drzgcej sztywnosci, miarowymi ruchami marionet-
ki ruszvla do okna, otworzyla je i popatrzyla na ulice.

— No prosze — powtorzyla wskazujac na ulice ruchem reki, ktéry mial
oznaczad, ze od poczatku wiedziala, Ze to jakas pomytka. — To wcale nie
pierzyna. To ta mioda Raubitschek.

Minka Raubitschek, zwana mloda Raubitschek, nalezala do mlodszej gene-
racii Zydéw w wiederiskiej kamienicy, w ktérej wsrod starych ludzi, starych
rzeczy i niegdysiejszych przesadéw spedzitem pod skrzydiami mojej babki
czes¢ mlodosci. Spotykajac rodzicéw Minki na schodach, pozdrawialem ich
Z g samd uprzejmoscia, z kiérg oni pozdrawiali mojg babke, aby w zamian
uzyska¢ odpowiedZ, w ktorej w starannie wywazonych proporcjach
mieszaly sie uprzejmos¢ i wyrazna rezerwa, Byli to badZ co badZ ludzie
wyksztalceni, ojciec byt profesorem uniwersytetu, bywaly u nich czgsto
rozne znakomitosci, a w kazdy Srodowy wieczér z ich pietra przenikaly
ines Antisemiten  Przez sufit do naszego mieszkania ciezkie opary wytwornej muzyki kame-
sity), ralnej. Za kazdym razem sktanialo to moja bardzo wyczulong na wszelkie

* Re l:‘<‘!!I'I] cawarty ksiazki

Denku

(Pami
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wicki babke do rozdraznionej uwagi: | Znowu graja Allergicn

cthovena!”. Odkad tylu Zydéw zaczelo adnosié sukce SY W muzyce, moda

bka przestala zalicza¢ ja do dziedzin sztuki.

Nie potrafie powiedzied, czy koncerty kameralne rodzicdw drazniby take
crwy Minki. W kazdym jednak razie byla ona dziew zyng bardzo uparta

pelna temperamentu, ktéra po kiérejs klomi z matka w yehylila sie przez
kno i wyskoezyla na ulice. Przesada typowa dla tych przeintele Im..ull

wanych zydowskich dzieci” brzmial komentarz mojej babki. Mince na
sczescie prawie nic sie nie stato. Zlamala sobie tvlko kosé biodrowa preez

v troche kulata, Wiele lat pézniej, kiedy dziesiecioletnia roznica miigclzy

ami juz sie zatarla i kiedy nalezatem do grona jej przyjaciol, za pomoca
sorskiej liny zabezpieczaliSmy jej zejécie po stromych schodach
prowadzacych do toalety ,American Bar” w Kiirtnerpassage, co zreszia bvio
konieczne nie tylko z powodu jej chorego biodra, ale takze zmace MELn

idmiarem whisky zmyslu rownowagi. Odwdzigczyta sie nam | kcia
zakresu historii kultury:

— Czy wy, pijane prosiaki, w ogole wiecie, gdzie jestescie? To jedno
» wezesnych mistrzowskich dokonan wspolczesnej architektury. Ten bar
rojektowal Adolf Loos, uczen Franka Lloyda Wrighta

Nie bylo to zupelnie zgodne z prawda, ale ktoz chcialby sie sprzeciwiad
Mince?

- 1 to tylko po to, Zzeby pét setki schlanych ignorantéw wehodzilo do
pomieszcezenia, w ktoryvm normalnie nie pomiescitoby sie nawet tuzina. 1 o
ma by¢ postep!

lako wnuk architekta, ktérego publiczne budowle w niemalvm stopniu
przyvezynily sie do przystosowania wygladu Wiednia do wymagad gustu las
rozkwitu [Griinderjabre — lata prosperity gospocdarczej po roku 1870 — pravp
thum.], powinienem byl nadstawia¢ uszu. Ale duzo bardziej interesowal mnie
w takich wypowiedziach Minki lekcewazacy ton, ktéry przypominal nie-
kidre komentarze mojej babki. Ta mawiala na przvklad:

— To obrzydliwe, jak coraz bardziej zaczynasz przypominad swojego ojca
Przeciez on juz nie potrafi mysle¢ o niczvm innym poza swoun
polowaniem. Kompletny barbarzyrica. Ty prawdopodobnie zabierzesz sie za
1\' nie. Ale jesli wzia¢ pod uwage, ze kiedys po to dawalam swoim cérkom
do czytania Renana, Zzeby dzi$§ zajmowaly si¢ spirytyzmem .

Slowa te nie byly wyrazem pesymizmu kulturowego, lecz I)ur-.]m asobis-
tej niedoli. Odnosily sie bowiem do dwéch newralgicznych punkiow
w Zzyciu mojej babki: matzeristwa jej najstarszej corki, mojej matki, z moim
ojcem oraz  niedorzecznych idei” moich niezameznych ciotek.

Na szczescie babka nie widywala juz ojea, gdyz ten mieszkal i polowal
na Bukowinie. Takze od swych staropanieriskich corek, whascicielek
wladezych lodenowych kostiuméw, posiadaczek spasionych spanieli
i zwolenniczek wszelkich nauk tajemnych, babka calkowicie si¢ odi-
zolowala. Nigdy nie wchodzita do tvinych, wychodzacych na podwérko
pokoi, ktére po Smierci dziadka Odbl.,lplld swoim cdrkom, emancypantkom
w domowym wydaniu. Odbywaly si¢ tam bowiem, rowniez w srodowe
wieczory, przy akompaniamencie przyttumionych dzwiekow muzyki kam-
eralnej od Raubitschkéw, seanse” ezoterycznej wspolnoty skupionej
wokot pana Malika,

Pan Malik byl inzynierem, dysponowal jednak sitami magicznymi,

7 kiorych pomoca byt w stanie z 0s6b o inklinacjach medialnych wymasowac
dusze, co sprawialo, ze puste naczynie ciata moglo napenic si¢ chwilowo
wolng dusza jakiego$ zmartego, kiory jeszeze nie narodzit sie na nowo. Zas
dusza medium spacerowala w tym czasie nie bez przewk(’xl przez cienista
kraing zmartych, kiérzy jeszeze nie zmartwychwstali (.

reeor Lo Rezzor

AULEK LITERACKI

141
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Pamigtniki
antysemity
Gregora von Rezzoriego

Trudno w jezyku polskim dokladnie
oddac tytul ksigzki, z ktorej pochodzi
przedstawione opowiadanie. Pierwsze
wydanie tomu w roku 1979 ukazalo
sig pod tytulem Pamigtniki antysemity
(Memoiren eines Antisemiten), lecz
w drugim wydaniu ,Memoiren”
zastapione zostaly przez
Denkwiirdigkeiten”. Niemieckie
.Denkwirdigkeiten” oznaczaja dzis
.osobliwosci’, .zapiski”, co sugeruje
raczej przypadkowy i chaotyczny
charakter tekstu. Archaiczne znacze-
nie tego slowa obejmuje takze spojne
w swej strukturze pamigtniki,
cheialoby sie rzec staropolskie
pamiatki” - jak w Pamigtkach
Soplicy. Ale czy znajdzie sie dzi$ wielu
czytelnikdw, ktérzy przypomng sobie
dawne znaczenie polskiego stowa?
Zostarimy wiec przy tytule Pamietniki
antysemity, i tak dostatecznie mocno
bulwersujacym poprzez odniesienie
sie do tematu tabu - antysemickiego
wychowania i bedgcego jego kontynu-
acjg antysemityzmu jako wizji Swiata.
Niewielu jest chyba autoréw, ki6rzy
w czasach gorgco deklarowanej —
po doswiadczeniach historycznych XX
wieku -~ tolerancji i otwartosci na
Lobcego” (ktorej rzeczywisty wymiar
najdobitniej widac na przykladzie bylej
Jugostawii) gotowi byliby tak
zatytulowac swoje wspomnienia.
Ksiazka Rezzoriego ma bowiem
ambicje opisu fenomenu w perspekty-
wie relacji indywidualnego wspom-
nienia, sygnowanego przez
tytulowego antysemite, ktorego koleje
losu, postawy i wybory zyciowe
niezwykle wiernie pokrywaja sie
Z losami samego autora. Nie przez
przekore Rezzori zalicza
Pamietniki..., obok powiesci
Gronostaj w Czernopolu (1958) oraz
szkicow Kwiaty na sniegu (1989) ,
do ksigzek ,najwierniej" auto-

— Malik! — zwykl mawia¢ mdj ojciec, ktoremu oczywiscie opowiadatem
o tym, co si¢ dzialo w domu mojej babki. — Malik? — rozkoszowat si¢ smakiem
tego nazwiska, usilujac ustalié na ile jest ono podejrzane. — Inzynier Malik.
Ten czlowiek to z pewnoscia hochsztapler, a juz na pewno nie inzynier,
Prawdopodobnie o Zydlak, kiory naprawde nazywa sie zupelnie inaczej.

Tym samym guru moich ciotek wydawal sie ostatecznie zdemaskowany
jako oszust, i to tani, gdyz takimi byli Zydzi wedlug opinii mego ojca,
jedvnej zreszta, kiora dzielita z nim moja babka. Juz samo podejrzenie, ze
ktos magh zmienic nazwisko, pietnowalo go jako Zyda, o ile oczywiscie nie
byt to Anglik, jak na przyklad ten czarujacy Mr. Wood, ktory zmienil si¢
w Lorda Halifaxa. Ale to bylo oczywiscie co innego. Zydzi natomiast zmieniali
swe nazwiska, aby si¢ ukry¢, gdyz nie cheieli by¢ uwazani za Zydow.

Bylo to zupelnie zrozumiale, prawdopodobnie na ich miejscu
zachowywalibysmy si¢ tak samo. Nawet kulturalni ludzie dawali im to jed-
nak odczud, jesli nawet nie przez pewne zaklopotanie w ich obecnosci, to
przez niezamierzona rezerwe. Albo tez, jak w przypadku zachowania mojej
babki przy spotkaniach ze starymi Raubitschkami, przez perfidng, roz-
targniona jowialnos¢, ktéra po chwili roztapiala sie, jak gdyby nigdy nic, jak
adyby przedmiot, ktérym sie wiasnie zajmowalismy ze wzgledu na wro-
dzone dobre maniery oraz fakt jego przypadkowego wejscia w orbite naszej
uwagi, rozplywal sie w powietrzu. A kt6z cheialby zmuszaé bliznich do tak
skomplikowanych zachowari? Nie, to musiato by¢ okropne, kiedy czlowick
czul si¢ jak Zyd. Ale my na szczescie nimi nie bylismy, a kiedy Zydzi
zmieniali nazwiska, zeby upodobnic je do naszych, byla to z ich strony
bezczelnosé, do kiorej popychal ten ich obrzydliwy zmyst handlowy i odpy-
chajaca wola awansu spolecznego.

Wiedzialem o tym odkad przyszediem na swiat, gdvz urodzitem si¢ na
Bukowinie. Tam tez spedzitem czesé mojego dziecinstwa i dojrzewania,
niedaleko Galidji, skad przybywalo najwiecej Zydow, tzw. Zydéw polskich”
otoczonych szczegdlnie zly stawa i majacych najwiccej powodoéw, aby sig¢
ukrywac. Bukowina nalezala, podobnie jak Galicja, do dawnej ¢.k. monar-
chii, a po jej upadku zostala czescia Rumunii — podobnie jak Galicja zostata
czescig Polski. Lecz kiedy mowa byla o polskich Zydach”, wcieleniu
zydowskiej nachalnosci i ambicji, dotyczylo to zaréwno Zydow z Galigji, jak
i Bukowiny.

Od Zydéw wrecz sie u nas roilo, to oni decydowali o wygladzie krajo-
brazu miast i wsi. Starsi i ¢i calkiem starzy, szczegolnie ¢i bardzo biedni,
byli tym, czy po prostu byli — Zydami z obrazka. Ubranymi w dlugie
czarne kaltany, pokornymi postaciami z pejsami i z tym szczegolnym,
rozplywajacym sie spojrzeniem, w ktérym tyvsiacletnia melancholia
zbierata si¢ w ciemne jeziora. Wielu z nich strapienie, ze byli wlasnie
tym, czym byli, uczynilo picknymi w ich dojrzalym oddaniu Bogu. Mieli
oplecione srebrem glowy prorokéw, z ktérymi rzeZnicze oblicze pana
inZyniera Malika nieprzyjemnie by kontrastowalo. Ale mlodzi, przede
wszystkim ci na drodze awansu spolecznego, a zwlaszcza ci dopiero co
wzbogaceni, ci, ktérym sie powiodlo, zachowywali si¢ z drazniaca
pewnosciyg siebie, prowokujaco bezcezelnie, jak gdyby byli kims z nas.
Nawet jesli nie byli zasadniczo bezwstydni, ich sposéb zachowania byl
skandaliczny. Mowige wymachiwali rekami, co moze by jeszcze
i uchodzilo, bylo orientalne, mieli do tego prawo — takze Wiosi wymachi-
wali, nawet jesli nie byli tak natarczywi. Ale mlodzi Zydzi byli zarozumi-
ali, wiedzieli wszystko lepiej, pysznili si¢ swym bogactwem, ubierali si¢
dandysowato, ich dziewczyny pachniaty perfumami i nosity bizuterie, a
niektore chodzily nawet z psami na smyczy. Odnosilo si¢ wrazenie, ze
chca nas parodiowac.
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[akze moj ojciec nienawidzil 7.5-'(!(')\\-', i to bez wyjatku, nawet tych
tarych-pokornych. Byha to nienawis¢ dawna i zajadla, kiéra nie musi juz
cukad powodow, i dla ktérej kazdy, najabsurdalniejszy nawet motyw
Lnowi potwierdzenie jej stusznosei. W to, ze Zydzi zmierzali zgodnie

przepowiedniami swych prorokéw do panowania nad Swiatem, nikt oczy-
wiscie juz nie wierzyl. Chociaz rzeczywiscie weiaz coraz bardziej rosli
w hogactwo i site, jak si¢ o tym mowito, a juz szczegolnie w Ameryce. Ale
juz historia o potwornym spisku, rzekomo spisana w Protokotach medreéw
svjonu” byla oczywiscie bzdura, podobna do tych o rabunku hostii oraz

viualnych mordach dokonywanych na niewinnych dzieciach (mimo 1o
miknigcie malej Ester Solymossian weiaz jeszcze pozostawalo niewy-
isnione). Te bajki opowiadalo sie stuzacym, kiedy mowily, ze juz dluze
nas nie wytrzymaja i chetnie pojda do jakiejs zydowskiej rodziny, gdzie
beda lepiej oplacane i traktowane. Przypominano im wiedy jakby mimocho-
lem, ze ostatecznie to whasnie Zydzi ukrzyzowali naszego Zbawiciela.
lymezasem, na nasz, to znaczy ludzi wyksztalconych, uzytek, niepotrzebne
byvly argumenty tej wagi, by uzna¢ Zydow za ludzi drugiego gatunku. Po
prostu ich nie lubiliSmy, a w kazdym razie mniej niz innych bliZnich. Bylo

» rownie oczywiste, jak to, ze koty lubilo si¢ mniej od pséw, pluskwy
mniej od pszczdl, a wynajdowanie najabsurdalniejszych ku temu powodow
stanowilo wrecez jedna z naszych rozrywek.

Tak, na przyvklad, wiadoma rzecza bylo, ze spotkanie Zyda w drodze na
polowanie przynosi pecha. Tymczasem maj ojciec nie robit prawie nic
innego poza chodzeniem na polowania, a poniewaz przy tej ilosci Zydow,
co na Bukowinie, prawie nie dawalo si¢ uniknac takich spotkar i to od
razu z wieloma naraz, ojciec zloscil si¢ wiec niemal codziennie, bolejac nad
tvm, jak nad wrosnietym paznokciem u nogi. Pomigedzy nim a matka
dochodzilo do straszliwych scen, kiedy matka darowywata handlujucym
szmatami domokrazeom, oczywiscie Zydom, tzw. handelesom, jakies zuzyte
ubrania, zwabiajac tym samym cale ich chmary przed nasz dom.

Nie mozna przeciez bylo sprzedawac im tych ubras, to ojciec rozumial
doskonale; ale lepiej juz bylo wyrzucic te lachy, niz wspiera¢ nimi Zydéw
w ich brudnych interesach przyspieszajac najprawdopodobniej ich godny
pogardy awans spoteczny.

Zydzi mianowicie handlowali starymi szmatami po to, aby wywedrow:d
do Ameryki. Przyjezdzal tam taki Jossel Tuttmann czy Mojsze Wasserstrom
i juz wkrétee zarabial dos$¢ dolaréw, Zzeby zmienic¢ nazwisko. Z Wasserstroma
robit si¢ oczywiscie Wondraschek, a z czasem von Draschek, ktory w koricu
jako baron von Draschek przyjezdzal do Europy i wynajmowal rewiry
lowieckie w Tyrolu czy Styrii. Dla mojego ojca oznaczalo to osobista obraze,
iako Ze jego na polowanie w Styrii sta¢ nie bylo; uwazal wigc, ze Zydzi
uzurpuja sobie ogdl jego przywilejow. Przede wszystkim winni jednak byli
oni wedhug niego temu, ze on — niegdysiejszy Austriak — musial zosta¢ na
Bukowinie stajgc sie Rumunem, a tym samym czlowickiem drugiej kategorii.

Pozostajac na Bukowinie czut sie jak na zeslaniu — jak pionier raczej —
zdradzony i pozostawiony swemu losowi. Zaliczal si¢ do szeregdw c k. kolo-
nizatorskich urzednikéw dawnego cesarstwa, c.k. monarchii, kiorej
zadaniem byla obrona Europy przed ciagtymi napadami dzikich hord ze
Wschodu. Z gorzka drwina méwil, ze funkcja jego i jemu podobnych
sprowadza sie do ,nawozu kulturalnego™ maja osias¢ na terenach przy-
granicznych i w roli bastionu zachodniej eywilizacji stawiaé czola wschod-
niemu chaosowi. Jako mlody, wyrosly w Grazu czlowiek przybyl na
Bukowine w najchwalebniejszej epoce ¢.k. monarchii, a wszystko, co po jej
upadku beznadziejne, smutne i male uosabial w jego oczach kraj, do
ktorego zagnal go los.

Gregor ton Rezzon

ULEK LITERACKI

biograficznych. Ambicia pisarska auto
ra wykracza jednak poza wymiar
rozliczania sig z wiasnym zyciem
W jednym 2 wywiagdow powiedzial on
2e zajmowanie sie tematyka antysermi-
fyzmu w aspekcie moralnym i histo-
rycznym {holocaust) przy rownoczes-
nym pomijaniu $wiadectw bycia
2 Innym na cc dzien prowadzi jedynie
do abstrakji | tworzenia nowych
niebezpiecznycn schamatow.
Bukowina - kraj dziecristwa pisarza
— zapisala sie w histori iteratury
niemieckisj giownie dzieki swiadactwu
piszacych w tym jezyku bukowinskich
pisarzy pochodzenia Zydowskiego,
kiorzy stworzyli w Czerniowcach
swoiste centrum niemieckiej kuttury
Losy wielu z nich przypieczetowalo
nadejscie faszyzmu. Przedstawiciele
spotecznosci zydowskigj trafili do
obozow koncentracyjaych w Tean-
sinistni, za$ ci, co uszh. wyniesh
syndrom holocaustu (konstytutywny
wrecz dia tworczosci nastawniejszego
posréd nich Paula Celana) oraz wyg-
nania. W literackich profilach
Bukowiny ksztaltowanych przez
Rezzoriego sig rzeczy (los dia potom-
ka zdeklasowanej szlachty austriackie)
byl niepordwnanie laskawszy] mniej
jest ragizmu. W swych obsesyinych
literackich powratach do krainy
dziecinstwa lat dwudziestyeh | frzydzie-
stych, urodzony w 1914 roku Rezzon
opisywac bedzie jej charakter z per-
spekiywy przedstawiciela warsiwy we
wiasnym poczuciu cywilizacyjrie
gorujgeej nad slowiansko-rumunisko-
-Zydowskim ofoczeniem, warstwy, kiorg
slowami ojca autoironicznie okresla
Jnawozem kulturalnym® 1ej ziemi.
Bukowina w jego oczach jest wigc



jedna z wielu, daleka kolonia wielkiego
imperium - monarchii habsburskiej.
Tych kresow rodzice Rezzoriego,
ktorzy nie potrafig utozsamic sig ze
skarlala po pierwszej wojnie Swiatowej
Austrig, z powodu wewnetrznego
bezwladu opuscic nie sa w stanie. Ich
syn Arnulf-Gregor, wieczny outsider,
ktorego przypadki i rozterki wypelniaja
niezliczone karty ksiazek pisarza,
skazany bedzie na rozdarcie
pomigdzy moralnym obowigzkiem
przejecia dziedzictwa rodzicdw, przed-
stawicieli cesarskiej Austrii, wraz z ich
abnegacja po kiesce monarchii, a natu-
ralnym przywigzaniem do niezwykiej
krainy dziecinstwa, tym mocniejszym,
im bardziej staje sig ona daleka. Kiedy
brutalnie ujednolicona etnicznie,
przemieniona i 2szarzala odejdzie

w przesziosc, dreczony kompleksem
wygnarica Rezzori bedzie wracal do
niej w swoich tekstach, czynigc

z niegdysiejszej koniecznosci codzien-
nego zmagania sie z Innym swoj
zyciowy punkt odniesienia. W jego
czesei Swiata antysemityzm wydaje
sig endemiczny, dyktuja go przyjete
przekonania, wyznacza codzienny
rytm spotkan z przedstawicielami
spolecznosci zydowskiej, zarowno
ortodoksyjnymi, jak i zasymilowanymi.

Akcja pieciu opowiadan,
uporzadkowanych wedlug schematu
fabularnego .od lat dzieciecych przez
wiek meski po staros¢” giéwnego
bohatera Pamigtnikow.... rozgrywa sie
kolejno na Bukowinie lat dwudziestych
(Skuczno), w Bukareszcie roku 1933
{Mlodosc) i 1937 (Pensjonat
Léwinger) , w Wiedniu roku 1938
2 refrospektywa na wezesne lata trzy-
dzieste (Wiernosc) oraz w Rzymie lat
szescédziesiatych (Prawda). Osig
kazdego opowiadania-wspomnienia
staje sie proba ukazania kluczowego
znaczenia, jakie dla losow autora-
bohatera mialy spotkania z Zydami ~
przedstawicielami narodu, kidrym
juz od dziecifistwa nauczono go po-
gardzac.

Wymienione opowiadania
przynosza kolejno: historie trudnej,
miodziericzej przyjaZni z utalen-
towanym, przedwczesnie dojrzalym

Bukowina jest bez watpicnia jednym z najpickniejszych krajow kuli ziem
skiej. Dla mojego ojca byla ona jednak, z wyjatkiem skrawka laséw karpac-
kich, w ktorym polowal, krajobrazem pozbawionym jakiegokolwick charak
teru. Posuwal sig¢ nawet tak daleko, ze jakiegokolwiek charakteru odmawial
takze i mnie, bo Bukowine kochalem wrecz namigtnie.

— Nic dziwnego — mawial z nieukrywana pogarda, - ty po prostu
wrodzites sie w t¢ korupcje, mam oczywiscie na mysli korupcje charaktero-
logiczna. Gdyby tereny przygraniczne nie kryly w sobie niebezpieczeristwa
rozkladu charakteru, taki ;nawoz kulturalny” jak my nie bylby potrzebny.

Kiedy nad tym wowcezas medytowalem, mojej dziecinnej duszy niezwykle
trudno przychodzito ustalic, co 1o wlasciwie jest charakter. Dla mojego ojca
— a powtarzal to dos¢ czesto — wyrazny charakter miala Styria. Musialem
oczywiscie przyjad, ze miato to zwiazek z jej .gorzystym charakterem”,

o ktorym byvla mowa w austriackich podrecznikach wiedzy o kraju
ojczystym. Zamiast o ,charakterze” lub jego braku, mowilo si¢ takze czasami
o Jkregostupie”. Ten chlopak po prostu nie ma kregostupa” uslyszalem,
kiedy nie chcialem przyzna¢ sie do jakiegos kawalu. Styria miala wigc
charakter ze wzgledu na swoj gorzysty kregostup. Bukowina wprawdzie
takze taki posiadala, nawet jesli nie byl on rownie spektakularny jak
Wysokie Taury. Ale z zielonych stozkéw lesnych Karpat tu i owdzie takze
wystawaly skalne wierzchotki, a poetyczna lagodnosé pokrytych kwiatami
stokow ziudnie kryla w sobie dzikosé glebokich, otaczajacych te stoki
lasow. Jesli stowo charakter oznaczalo to, co odpowiadalo mojemu o nim
pojeciu, to te poteznie targane wiatrem czarne lasy mialy co najmniej
réwnie tvle charakteru, co styryjskie masywy w koronie lodowcow.

Nawet mo6j ojciec musial przyzna¢, ze polowanie na Bukowinie bylo lep-
sze, mialo w sobie wigcej pierwotnosci i niosto ze soba wigcej przygad.
Mimo to marzyt wcigz o rewirze w Styrii i wzruszal ramionami, kiedy
przekonywano go, ze posiadacze rewiréw w Styrii marza o Bukowinie.
Kiedy w koricu zapytalem go, czym wlasciwie jest charakter, odpowiedzial
bez wahania:

— Przede wszystkim wiernosc.

Wydawalo mi si¢, ze go rozumiem. Wiernos¢ byla o wiele wyraZniejszym
fetyszem niz drapiacy w gardlo termin charakter”. To bylo oczywiste: moj
ojciec nie mogl kocha¢ Bukowiny, poniewaz przez jej oderwanie si¢ od ck.
monarchii stat si¢ obywatelem Rumunii. Zostal wiec zmuszony do sprze-
niewierzenia si¢, jak inzynier Malik, ktory zmienil swoje nazwisko. Tylko, ze
konflikt ten w przypadku mojego ojca byl konfliktem tragicznym: poprzez
swa wiernos¢ dla polowania ojciec musial sprzeniewierzy¢ sie swemu sztan-
darowi.

W owych latach pierwsza wielka wojna weiaz jeszeze byla bardzo bliska.
W calym kraju widac bylo jej Slady i swiadectwa: postrzelane zagrody, zasie-
ki, rowy i schrony w glebi laséw, opustoszale miejscowosci, przez Kiére
przetoczyla sie rosyjska ofensywa. Kiedy na to patrzylem, ogarnialo mnie
szczegolne wzruszenie, mieszanka strachu i pozadania, kitérej odzwierciedle-
nie — projekcje moich wewnetrznych przezy¢ w Swiat, kiéry mnie wowcezas
otaczal — odnajdywatem w nastrojach niektérych wieczoréw. W dokuczliwie
beznadziejnej, golebiej szarosci zmierzchéw jak i w dramatycznie krwisto-
-czerwonych i siarczyscie zoltych zachodach storica doswiadezalem
wstrzgsow, ktére w zyciu moich rodzicow spowodowata wojna. Pod takim
niebem, w bitewnym zgietku i wsrod skrzeczenia krukéw nad pobo-
jowiskiem padl sztandar, na kiory przysiggalismy: zloty sztandar z czarnym
dwuglowym orlem Swietego Cesarstwa Rzymskiego, kiéry w spadku
dzierzyla cesarska Austria. A kto nie padt w boju o ten sztandar, popetnial
przeniewierstwo i zyl dalej jako czlowiek bez charakteru.
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7 dusza dziecka, weiaz otwarta na groze | w znioslose, nieustannie
budzitem w sobie poczucie katastrofy tego upadku i niechciunego prze
niewierstwa. Tylko one stanowity dla mnie wyttlumaczenie u\n-i‘ szezegolne
saloby mojego najblizszego otoczenia. Byla to pelna rezygnacii, ironia
jedynie lagodzona postawa, kiéra dopuszezala juz tylko szara codzienng
cgzystencje otoczony nostalgicznym blaskiem zlotych wspomnier, egzys

ncje, na ktorej nikomu nie zdawalo juz sie zalezeé. Ojciec | matka byl
ownie starzy | réwnie przypisani do minionej epoki, co moia babka

staropaniensko zdziwaczale ciotki w Wiedniu. Ich psy mialy siwe glowy
idae trzesly si¢ jak shuzaca Maria, Ozywali tylko wiedy, kiedy mogh m Wic
) przesziosci. Zloty blask ich wspomnieri byl dalekim odbiciem opusz
czonego zlotego szltandaru.

Opuszczenie sztandaru tumaczylo mi nawet i melancholie krajobrazu,

w ktérym wyrastalem. Ten picknie zadaszony jedwabnym blekitem swego
razwyczaj pogodnego nieba lesisty kraj byl dotkniety melancholia. Byla 1o
melancholia wschodnich dali, ktéra wkradala sie wszedzie w golebig
szaros¢ mroku, jak i w letni palacy upal nad plodng ziemis. w poboznose
chlopéw i Zydéw, i w lagodne brzmienie pasterskich tletéw z karpackich
hal. Flety milkly, kiedy znad nagle bliskich stepow i pustyni Azji zaczynaly
gwizelad zimowe wiatry. Zydzi i chtopi kulili jeszcze pokorniej glowy

w ramionach, ziemia kamieniala pod mrozem, a zmierzch byt juz nie tylko
lekliwym wstepem rozgrywajacych sie niemo na niebie malowniczych dra-
matow, lecz przynosit do glebi przenikajace zimno i ciemnosd nad bialo
szarym szkieletem ziemi. Oto krajobraz katastrof, sceneria godna upadku
wyroslego z mitycznie dawnego sporu. Kiedy padat zloty sztandar, zginelo
bowiem wiecej niz jedno cesarstwo. Nie tylko my lub, jak mowilismy, nasi
niesli przeciez sztandar, mieli go takze nasi przeciwnicy, carscy Rosjanie
(o

Mit, ktory stangt u poczatku tej tragedii, whito mi do glowy jak litanie.
Byl to mit Swigtego Rzymskiego Paristwa Cesarzy. Cesarstwa, kidre sie
podzielito. Czarnemu ortowi na zlotym polu opuszczonego sziandaru wyrs-
taly w monstrualnej symetrii dwie koronowane glowy, gdyz dwie glowy
i dwie stolice mialo cesarstwo: Rzym oraz Bizancjum — Konstantynopol
cesarza Konstantyna. U kolebki tego mitu staneta niewiernosé: odpadniccie
czesci od calosci. Dwa panistwa wylonily si¢ z jednego i od poczatku byty
sobie wrogie. Kazde bowiem uwazalo sig¢ za prawowitego nastepcee
niegdysiejszego wielkiego imperium. Kazde symbolu swych roszezeni dopa-
trywato si¢ w tym samym sztandarze. Pod nim whsnie Cesarstwo
Wschodnie i Cesarstwo Zachodnie dzielily ze soba w niezgodzie swiat, az
ze Wschodu przyszla jedna z tych burz, ktére od dawna weigz stanowity
zagrozenie dla Zachodu, i Bizancjum upadio, by w korcu wpas¢ w rece
pogan.

Takze i Zachodni Rzym przechodzil ciemne i chaotyczne czasy, kidre
okreslano przyspieszajacym klatki filmu historii terminem ,mroczne sred-
niowiecze” i skromnie przyozdobione postaciami whideow, takich juk
Alaryk czy Odoaker niejako wymazywano z kart historii. Przeskakiwano
stulecia, aby tym efektowniej zatrzymad si¢ nagle na swictlanej postaci
Karola Wielkiego, wskrzesiciela $wietej idei cesarstwa i wlisciwego
zalozyciela Rzymskiego Cesarstwa Narodu Niemieckiego.

Nie potrafie przywola¢ moich chtopiecych lat bez jego obrazu. Na biurku
mojego ojea stal brazowy odlew postaci Karola na koniu, nad ktora czesto
medytowalem. Mysl, ze po ponad tysiacu lat nawet jego pani fle i rekawice
nalezaly do klejnotéw paristwowych napehniala mnie respekiem. Niemniej
jednak wraz z postacig Karola fakty historyczne nie stawaly sie jusniejsze, lecz
- w kazdym razie w moim rozumieniu - bardziej skomplikowane i osza-
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chiopcem zydowskim, erotycznsy iruc-
jacy, miodziedczych milosc, wreszcie
malzenisiwa 2 Zydowka. Te kontakty
kttre przekonany 0 wiasne| wyzszosci
tohater opowiadan podejmuje pelen
uprzedzer, wyznacza punkly zwrotne
W [BgO Zyciu. Jego Zydowscy przyja
ciete 53 od niego dojrzalsi pod wagle-
dem intelektainym, emocjonainym
i morainym. Lecz wszelkie proby
zblizenia meodmiennie koficzyé sie
beda w ten sam tragiczny sposob:
poprzez grzech 2drady i przemocy
ze strony bohatera, po klorym nastgpi
upadek raju porozumienia | wygnanie
w nieprzyjazny swiat. Okaleczajae
swego Zydowskiego przyjaciela
w Skuczno gidwny bohater stanie sie
przyczyng spoteczne; degrengolady
swoich krewnych, uderzajac w twarz
swojg Zydowska kochanke z Miodosa
zostanie wykiuczony ze spolecznosci
przedmiesc Bukaresziu, zdradzajac
przyjacielowi tajemnice pieknej panny
Alvaro zniszezy mikrokosmos
Pensionatu Lowinger i wiare miodej
dziewczyny w ludzi. Przemoc doko-
nana na Innym, uwolnienia skrywanaj
1 nie do korica uswiadamiane] agresji
przynosi koniec wieku niewinnosci.
Mityczny schemat ma jednak taxie
swoje odniesienia historyczne: na
plaszczyznie doswiadczen bardzo
osobistych rozegra sie u Rezzoriego
dokonane w historii zniszczenie ludzi
i wspdinot, w kidrym jako apolityczny
obywate! Rumunii mogt nie brac
udzialy i kirego rzeczywisty wymiar
jest w Pamigtnikach ... jedynie dalece
sugerowany poprzez obrazy Wiednia
czasu Anschlussu.

Nawet najzajadlejsi krytycy
Rezzoriego doceniaja sprawnos¢ nar-



racyjng, bogactwo jezyka, umiejetnosc
oszczednego, lecz wyrazistego portre-
towania postaci, niezwykle wyczucie
komiki sytuacyjnej i paradoksalnosci
ludzkich postaw. Przewrotne
uporzgdkowanie dialogu wykazuje
absurdy antysemityzmu, lecz
rownoczesnie pokazuie jego psycho-
logiczng autentycznosc i wiarygod-
nosc. Ironista Rezzori gra z czytel-
nikiem w przewrotna gre: tytulowy
antysemita (7, tak, antysemita) odkryje
wigcej zwigzkdw pomiedzy sobg

a Zydami niz pomigdzy ludzmi bliskimi
mu pochodzeniem. Naticzony pogar-
dzac handlujgeymi szmatami,
handetesami, stanie na koncu prezen-
towanego tu opowiadania z walizami
peinymi uzywanych ubrad,
podarowanych mu przez zydowskich
przyjaciol, by marzy¢ o wyjezdzie do
nowej Ziemi Oblecanej, Ameryki -
potomek dawnej zaginionej Bukowiny,
wspolczesny Wieczny Tutacz - Inny.

lamiajaco sprzeczne. Scena wydarzen przesuwala sie z Srodziemno-morsko
stonecznych wybrzezy coraz bardziej na ponocny zachéd (lub tez moze tym,
co si¢ przesuwalo bylo jedynie pole widzenia historykow). Dla mitu, Ktéry mi
przekazano i ktory z wiara w cuda przyjalem za swoj, nie mialo to decy-
dujacego znaczenia. Cesarstwo rozkwitlo na nowo, to bylo najwazniejsze.
Oderwana od niego, niewierna druga czesc, ktora miala ten sam sztandar i te
same roszezenia, popadala na razie w zapomnienie. Byly inne, wazniejsze
sprawy. Mnie w kazdym razie bardzo zajmowala zagadka, w jaki sposab
Karol Wielki, ktory byl przeciez Frankiem, czyli dokladnie rzecz biorge
Francuzem (i, jak wrecz z wiciekloscia zapewniala mnie francuska guwernan-
tha, dalej byl przez Francuzéw za takiego uwazany) mogl by¢ tworca
Cesarstwa Narodu Niemieckiego. Oczywiscie mdj ojciec mial na to gotowe
wytlumaczenie, kiére co prawda nie rozpraszalo calkowicie moich zastrzezen,
ale odwracalo od nich moja uwage. W wyzZszym rozumieniu, twierdzil, mozna
widzie¢ w Karolu Wielkim cesarza niemieckiego, gdyz jego nastepcy byli bez
wyjatku Niemcami. To Niemcy, a przede wszystkim chwalebni Sztaufowie,
nosili jego korong i na zawsze odcisneli Swictemu Cesarstwu Rzymskiemu
swa niemiecka pieczed. Zreszta — jak dodawal méj ojciec w niezbyt logicznej
konkluzji — w sredniowieczu, ktérego mrok ustepowat z czasem rozkwitowi
wickow Srednich z jego katedrami i wielowiezowymi miastami, rycerzami

i damami, trubadurami, przez Boga obdarzonymi rzeZbiarzami i malarzami
oharzy, takie rozréznienia nie mialy wielkiego znaczenia. Szlo si¢ za swoim
sztandarem, ot i wszystko. 1 albo czlowiek byl nisko urodzony, niewolny

i nalezal do swojego pana (za ktérym szedt slepo, gdziekolwiek ten sie obro-
cib) i mysla nie si¢gal dalej niz do granic swojej paratii, albo bylo sie rycer-
skiego rodu, sluzylo si¢ grafowi czy ksieciu jako wierny lennik — co, co praw-
da, rozszerzalo horyzont o pare skrawkéw kraju, ale bylo w gruncie rzeczy
tym samym. Dos¢ obojetna rzeczy bylo, do ktérego z wielu narodow imperi-
um nalezeli ci panowie wraz z choragwiami swych lennikéw i poddanymi,
jakim maowili jezykiem i jaki nosili stroj, poniewaz wszyscy byli wasalami

i poddanymi cesarza i Cesarstwa.

Bylo to dla mnie zrozumiale, bo skladalo sie w pewien obraz. Swiat
wydawat mi si¢ tym samym uporzadkowany. Cesarstwo bylo wcieleniem
porzadku. Od stojacego na szczycie cesarza, poprzez wyzszych wasali i ich
lennikéw wraz z ich poplecznikami i poddanymi wszystko skladato sie na
hierarchiczna piramide. Mozna to bylo przedstawic¢ obrazowo. Na przyklad
w paradach moich olowianych zZolnierzykéw. Dawalo sie to tez pojac
abstrakcyjnie. Mechanizm byt prosty: jeden chronit drugiego, zawsze wyzszy
nizszego i kazdy komus sluzyl, zawsze nizszy temu, ktory stal nad nim
—itak w dol i w gore tej drabiny, podobnie do hierarchii anioléw stojacych
u Niebieskiego Tronu Wszechmocnego. 1 dlatego, méwit méj ojciec, cesarstwo
bvlo swiete. Bylo to parstwo Boga na ziemi: nie byla to tylko wylacznie
konstrukcja polityczna, twor paristwowy, potezny, zaludniony wieloma luda-
mi i zagrozony wieloma niebezpieczenstwami stojacy pod jednolitym przy-
wodztwem, ochrona i administracja, lecz raczej pewna idea i ideal — obraz
porzadku swiata, porzadku ludzkiego spoleczenstwa, ktére staralo sie
urzeczywistni¢ zamyst Bozy. Postannictwo Boze cesarzy nie bylo
samowolna uzurpacja pijanych wiadza, podobnych dzisiejszym politykom,
autokratow, wspartych o kretactwa profitantow swieckiej wladzy, lecz
ustanowieniem tego paristwa przez Boga. Paristwa tego nie spajaly
wylacznie interesy materialne, lecz etyczna zasada wiernosci. Wiernosci
wasali, bezwzglednego postuszeristwa, ktore swemu panu i jego sztan-
darowi przysiegali lennicy, tak jak i my, jako bezposredni lennicy
Habsburgéw, przysiegalismy austriackiemu domowi cesarskiemu i sztan-
darowi cesarstwa z dwuglowym orlem na ztotym polu.
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W tym miejscu wywodéw ojea matka na ogol opuszezala pokdj. Zbwt
lobrze wiedziaka, co ma nastapic. Z biegiem lat wiedzialem to i ja. Ale
Jedzenie tyveh wywodow, rozwazanie luk i Sprzecznosci jego rozumowania
wymagalo takiego wysilku intelektualnego, 7¢ temat ten fascvnowal mnie
weiaZz na nowo. Zreszta wigzal si¢ on z naszym rodzinnym, ;‘s przede wszys-
kim moim wlasnym, mitem.

Mit ten glosil, Ze nie bylismy nisko urodzonymi poddanyini, lecz juz od
redniowiecza rodu rycerskiego. Tym dawalo si¢ na razie wythumaczye,
dlaczego nasza z poczatku wloska rodzina uwazala sie za Austriakow. Co
prawda nie przybylismy do Austrii w Sredniowieczu, ani w tym
mrocznym”, ani w jego rozkwicie, lecz dopiero w polowie osiemnastego
wicku, kiedy obok poddanych i rycerzy bylo juz wielu wielkich i malych
nieszezan i w ogole duzo ludzi, ktérym wolno bylo wedrowac z ju:dr{u;_:u
kraju do drugiego, jesli dawal on lepsze mozliwosci kariery. W kazdym
razie dla mojego ojca pewne bylo, ze juz od czasu Obojga Sycylii bylismy
habsburskimi poddanymi, a w kazdym razie obywatelami cesarstwa. | ze
nasz stary herb byl dostatecznym dowodem naszej praynaleznosci do stanu
szlacheckiego, nawet jesli przyznali go nam raczej dopiero ostatni, a nie
pierwsi cztonkowie Domu Cesarskiego.

Prawdopodobnie moja matka unikala historycznyeh wywodow mojego
ojca, gdyz wietrzyla w nich material wybuchowy. Przyczyna nieznosnych
napiec pomigdzy ojcem i matka, kitére doprowadzity w koricu do powstania
przepasci, kiorej nigdy juz potem nie udalo sie zasklepi€ (cho¢ pod prawie
kazdym innym wzgledem oboje reprezentowali zgodne poglady, opinie
i przekonania oraz pozostawali pod wplywem tych samych idealow, idei
i przesadow) thwita w ostentacyjnym, zeby nie powiedzie¢ wrogim, milcze
niu mojej babki na temat pochodzenia mojego ojca. Ona sama spogladac
mogla na dhugi szereg przodkéw, ktérzy nie potrzebowali juz niczego
udowadniad, gdyz wszystko bylo ewidentne i oczywiste; i cho¢ méj ojciec
stan ten uznawal, ratowal si¢ przed nim argumentem, ze owi laskawi przodl-
kowie nie byli wielkimi cesarskimi panami, lecz wlasciwie przeciwnikami
z drugiej polowy cesarstwa, a mianowicie bizantvjskimi, a potem tureckimi
lub rosyjskimi wasalami.

Nie bez pewnego poczucia winy czulem, Ze ta rysa przebiega takze i we
mnie. Cho¢ brzmi to moze $miesznie, mimo wysokiego rodu moich przod-
kéw ze strony matki czulem sie troche jak bastard urodzony do zdrady. Juz
to, Ze Bukowina mnie pociagala, powodowalo wyrzuty sumienia.
Wstydzilem sie, e potrafitem kocha¢ ten krajobraz, ktory byt scena wygna-
nia mojego ojca. Z pewnoscia nigdy nie moglby tak polowad, gdyby powro-
cit do Styrii. Ale pozostajac na Bukowinie musial popelnic¢ przeniewierstwo
wobec Domu Habsburgéw. Czulem, co stanowilo pozywienie jego coraz
bardziej monomanskiej pasji mysliwskiej. Byla to udreka z powodu opusz-
czonego sztandaru i dalszej egzystendii jako zdrajcy.

Nie dato si¢ tego poja¢ racjonalnie. To mozna bylo tylko odcezud, jesti
mialo sie to we krwi. Jesli przychodzito do myslenia natychmiast pojawial
si¢ absurd. Przede wszystkim ojciec méj nie zdradzit Domu Habsburskiego,
lecz w pewnym sensie sam zostal przez niego zdradzony. Przez to
mianowicie, ze ostatni cesarz z Najjasniejszego Domu abdykowat i podob-
nych ojcu niezliczonych pionieréw dawnego cesarstwa jako niepotrzebny
juz nawéz zostawit na lodzie pod wszelkimi mozliwymi nowymi sztandara-
mi o jaskrawych barwach. Dla mojego ojca byto przy tym szczesciem, ze
zostal obywatelem rumuniskim. Bardziej odpowiadalo to jego przekonaniom,
niz gdyby wrocil do Styrii. Rumunia zostala przynajmnicj krélestwem, pod-
czas gdy Styria znalazla si¢ w skurczonej Austrii, ktora po 1918 roku byla
republika. W krélu Rumunii méogl ojciec widzie¢ swojego najwyzszego
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seniora, ktorego stracil w cesarzu Austro-Wegier. Pozostawal wige niejuko
na stuzbie, co pozwalalo mu w dalszym ciagu mysle¢ o sobie jako o szlach
cicu. Ale bardzo mu to bylo nie po mysli, ze jako byly Austriak byl

w Rumunii zaliczany do tzw. mniejszosci niemieckiej, do kiérej nie czynige
wigkszych roznic zaliczano takze Zydow. Podezas gdy Zydéw, ktorzy
kupowali sobie rewiry w Styrii nie zaliczano tam do mniejszosci, poza oczy-
wiscie zydowska.

Poza tym krol rumuriski pochodzit z domu Hohenzollern, a slyszac to
nazwisko z pewnych specyficznych wzgledow ojciec dostawal bialej
goraczki, cho¢ doskonale potrafil odrézni¢ poludniowoniemiecki dom
Hohenzollern-Sigmaringen od Hohenzollernow pruskich, ,domu cesarskiego
z laski Bismarcka”. .Ci Sigmaringen zostali nawet katolikami, juz to samo
sprawia, ze od tych drugich dziela ich cale $wiaty. Ale — wyznal mi
w godzinie prawdy — jak przyjdzie co do czego, wszyscy razem to tacy sami
Pieffkes”.

Nie potrafie powiedzie¢, czy ojciec wiedzial, jak bardzo i w tym punkcie
zgadzal si¢ z babkg. Dla niej Niemcy, z drugiej, bismarckowskiej Rzeszy,
zwani w Austrii Pieffkes”, byli prawie rownie obrzydliwi jak Zydzi. Jesli
u tych drugich denerwowaly ja ich psie spojrzenia i krzywe nosy (a byly to
cechy wylacznie przypisane, gdyz u naszych pséw kochalismy to spojrzenie
jako wierne, a krzywe nosy byly w zasadzie znakiem szczegolnym moich
przodkow ze strony matki), tak u tych pierwszych zloscily wasko osadzone
oczy i wystajace z drobnych ust pruskie siekacze”, a juz ich charczacy
sposob mowienia duzo bardziej szarpal jej nerwy niz, w poréwnaniu z nim
prawie swojski, szwargot Zydow. Oczywiscie méj ojciec, ktéry prawdo-
podobnie wiele godzin swej mysliwskiej samotnosci musial poswiecac na
faczenie zjawisk w najdziwniejsze zwiazki przyczynowe, sprowadzal swoja
nieche¢ do Pieffkes” do przyczyn historycznie udokumentowanych. Byli
oni dla niego grabarzami Cesarstwa, arcywrogami arcydomu Habsburgow,
narodem zdrajecow jako takich.

Pierwsza Rzesza, jak thumaczyl mi ojciec, jako préba urzeczywistnienia
boskiego porzadku w ludzkim spoleczenistwie, byla whasciwie katolicka.
Musiata mie¢ zasieg Swiatowy, rozciagac si¢ na wszystkie kraje. Jak kazdy
jednak porzadek byla z poczatku tworem duchowym, odpowiednio delikat-
nym i kruchym. Juz jego pierwszy podzial na Rzym Wschodni i Zachodni
pociagnal za soba podzial chrzescijaristwa na dwa koscioly. Jako zwolennicy
Kosciola Wschodniego Rosjanie uwazali si¢ za nastepcéw Bizancjum i mieli
taki sam zloty sztandar z dwuglowym czarnym orlem jak my. Prawdziwa
wiara zostala jednak w Rzymie, a krél Frankéw Karol, pozwalajac
koronowac si¢ papiezowi na cesarza, przejal tym samym nie tylko
zobowiazanie obrony tej wiary przed poganami, ale takze obowiazek
szerzenia jej, a tym samym szerzenia cywilizacji cesarstwa coraz to dalej.
Tym samym roslo takze niebezpieczeristwo odstepstwa i zdrady.

Cesarstwo bylo kruchym tworem, szczegdlnie przez fakt posiadania
kolonii na tym samym kontynencie. Kolonie musiaty dopiero uczy¢ si¢ wier-
nosci. Na przyklad Bukowina byla taka kolonig, cho¢ péZnego
pochodzenia. Dopiero w 1775 roku zostala — jako dar za pokojowe posred-
nictwo — nabyta od Turkéw, a wige wlasciwie od pogan, kiérych nalezato
zwalczad i czeSciowo zaludniona przez Niemcow. Siedmiogrodzey Sasi,
ktorzy po 1919 roku takze nalezeli do Rumunii, osiedli w tym picknym
kraju juz okolo roku 1240, byli wigc o wiele bardziej godni zaufania.
Baltyckie prowincje, tzw. Balticum, tworzyly dawne, utworzone jeszcze
przez Krzyzakow, kolonie, co prawda stosunkowo wezesnie whiczone do
cesarskiej Rosji. Podobnie kraj Prusow i Wenedow, z kiorego pozniej miaty
powstac Prusy, nie byl poczatkowo niczym innym jak kolonig cesarstwa.
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Moj ojciec podkreslal to z takim naciskiem, Ze ranil sobie palce o krawed?
olu, Owe Prusy, kitdre pod kierunkiem Hohenzollernow utworzyly panstwo
w panstwie, i to tak prezne i militarnie zdyscyplinowane, ze kazdy jego
bywatel w razie tak zwanej potrzeby” (czyli Kiedy chodzilo o zabranie
jsiadom kawalka kraju, czy tez o napadniecie go bez jakiegokolwiek
widocznego powodu, a juz szezegdlnie jesli mialo to zezloseic biedneso
cesarza w Wiedniu) byl gotéw bez najmniejszego wahania poniesc w ;/ciiq;:
ofiare z krwi i zycia. A wigc owe Prusy, perorowal dalej méj ojciee, i icl
wymusztrowani, marionetkowi poddani, ¢i wszyscy skrzeczacy, wiedzacy

szystko lepiej zarozumialey | wazniacy, Kiorzy za pomocs przedziaikow
ostro przeciggnietych przez srodek krétko ostrzyzonych wloséw cheieli
nudad sobie pozér poczciweow i, rzecz oczywista, byli protestantami,
przyniosty cesarstwu wigcej szkody niz sam Marcin Luther swoja reformacia
i wynikla z niej wojng trzydziestoletnia. A wszystko to — wykrzykiwal maj
jciee z czerwonag twarzg — z powodu obrzydliwyeh ambicji tych branden-
burskich Hohenzollernéw. Ci dorobkiewicze robili wszystko, zeby oslabic
Dom Habsburski, cesarski dom, ktéry przez pol tysiaclecia nosit korone
Karola Wielkiego, cesarz po cesarzu wszystko dziedziczni nastepey Swictego
Rzymskiego Cesarstwa Narodu Niemicckiego. Niczego nie szczedzily te
kolonialne urzedniczyny, zadnej zdrady, buntu, zatrucia studni, zeby otrzy-
mad godnosé ksigzat elekeyjnych, a potem pod berlem tego brakoroba
kiorego nazywaja swoim »wielkim« Frycem, ostatecznie wstrzasna¢ potega
niemieckiego domu cesarskiego! Zdradzieccy wasale, niewierni zdrajeyt (.07

laka wizja historii nie byla juz w czasach mojej mlodosci powszechnie

akeeptowana. (...)
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Samotnosé jest, jak si¢ wydaje, nieodtaczng czescia kazdego swiadomie
przezywanego dzieciristwa. Mnie przypadla ona w nadmiarze, kiéry
wypelnitem najdziwaczniejszymi pomystami, wyobrazeniami i fantazjami
Umiescitem w niej takze duzy zapas obserwacji. Z pewnoscia nie stuzylo 1o
rozwijaniu przyjazni z rowiesnikami. W szkolach, kiore w wyniku rosnacych
trudnosci z planem lekeji, nauczycielami i kolegami czesto zmienialem,
pozostawalem samotny: bylem obeym, ktéry praybywal z daiekich
Balkanéw i miewal dziwaczne pomysly. Kiedy przyjezdzatem do domu na
wakacje, bylem tam (i tak od najwezesniejszego dzieciiistwa tzymany pod
kloszem bez jakichkolwiek prawie kontakiéw ze Swiatem zewnetrznym)
osamotniony jako rozpuszczony, wychowywany za granica lobuz, kiéry
zarozumiale unikal kontaktow z obcymi. Nie musze chyba mowic, ze¢ moje
zamiary byly wrecz przeciwne. Nie potrafilem jednak przekroczy¢ granic,

w ktére zamknely mnie dziwacznosé mojego ojca i nie mniej krepujaca milosc
mojej matki. Takze i matka odczuwala swéj pobyt na Bukowinie jako wyg-
nanie, Wprawdzie nie nosila zaloby po cesarskim sztandarze i dawnym
cesarstwie, niemniej jednak jego upadek odcial ja od tych, ktorych kochaka:
matki i si6str. Zyla teraz juz w innym Swiecie niz one, dzielilo je od niej
szesé granic nowych panistw, juz wkrétce mowita innvm jezykiem, sledzac
ich coraz bardziej oddalajace sie zycie jedynie poprzez abstrakcje listownych
informacji, w najlepszym razie ilustrowang nadsylanymi zdjeciami i zaczerp-
nietym z ilustrowanych gazet ogélnym wyobrazeniem o przemianach, kidre
zaszly. Tymezasem u boku niekochanego mezezyzny wymykaly sie jej kolej-
ne lata zycia poglebiajac poczucie winy, e poshubita go wbrew woli swoich
rodzicow i do tego z oplakanym skutkiem. Podczas gely rozrastajaca sie

do rozmiaréw manii namietnos¢ lowiecka mojego ojca oddalala go coraz
bardziej od szczatkowych chociazby form zycia rodzinnego, obawy

i niespelnione tesknoty matki szukaly ujScia w nie mnicj oblakariczej trosce
0 jej poZne dziecko, czyli o mnie.
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Strzegla kazdego z moich krokow, sprawdzala kazdy maj oddech,
chronita mnie przed kazdym powiewem powietrza, kontrolowala kazdy ke
mojego jedzenia. Posrod grozb ostrego zapalenia pluc po kilku krokach
zbyt szybkiego biegu, tym pewniejszego, jesli po biegu wypilem szklanke
wody, cholery od nie umytych owocow, utopienia w stawie, na Ktéry
odwazylem si¢ wyplynac lodzia, posrod podejrzen, ze od zabaw z dziec¢mi
ogrodnika dostane wszy, od nich zas tyvfusu, a od kontakwu z sympatycznym
rumuriskim oficerem, ktéry posadzil mnie na swoim koniu, syfilisu, nie
wyrastalem na dziecko, ktére datoby sie okreslic¢ jako towarzyskie. W zimic
kiedy wolno mi bylo chodzi¢ na wielkie lodowisko miejskie w pol tuzina
razy wokdl szyi owinigtym dlugim, grubym, welnianym szalu, wywijatem
moje petle i kola w dalekim kacie tafli, w naleznej odleglosci od
dzwieczacego tlumu. Strachliwe, dobrze strzezone, zirytowane i krnabrne
dziecko posréd radosnego Zycia barwnie i halasliwie wypelniajucego 1$niacy
zimowy dzien.

Zdecydowana wigkszos¢ tyzwiarzy skladala si¢ z mlodzieZzy w moim
wieku. Niestety byli to przewaznie Zydzi. Ku mojemu zmartwieniu byly
wsrod nich niezwykle pickne dziewczyny, w ktérych po kolei, choc
wbrew mojej woli, bywalem straszliwie zakochany. Po pierwsze, emocje I«
sprawialy, ze szczegolnie bolesnie odczuwatem upokorzenia, na ktore
codziennie narazata mnie troskliwos¢ mojej matki. Jesli nawet sama nie
przychodzila po mnie na dlugo przed zachodem slorica, wysylala stuzaca
badz guwernantke, aby przed zapadnieciem zmierzchu zamkna¢ mnie pod
swa piecza. Mimo moich gwaltownych protestéw i préb ucieczki bylem
regularnie chwytany oraz owijany w futra i koce, co mialo chroni¢ moje
rzekomo niezwykle zagrozone zdrowie przed przeziebieniami, ktore czaih
si¢ w zimnych wyziewach zimowych wieczorow. Cierpialem meki bezsil
nej wicieklosci, hariby i rozczarowania. Zyczenie, aby cho¢ raz méc zosta
do czasu, gdy zimny $wiat dookola zamieni si¢ w przestrzen koloru indy-
go, z ktorej z sykiem wyrosna tukowe lampy, przybral cechy obsesji. M6j
opor wobec zbyt wezesnego zabierania mnie do domu zaowocowat
czynem. Wkrotce powtarzajacy sie spektakl stal si¢ publiczna rozrywka

Dom matki Gregora von Rezzoriego  innych tyzwiarzy i Zadnemu z nich nie moglem juz bez skrepowania

w Czerniowcach przy obecnej ulicy patrze¢ w oczy. Przede wszystkim stato si¢ dla mnie jednak jasne, ze
lwana Franko. 1996 rok. dziewczyny, do ktérych potajemnie wzdychalem, smialyby mi sie w twarz,
Fot. K. Czyzewski gdybym odwazyt sie je zaczepic.

Ale nie to cierpienie bylo naj-
gorsze. Bardziej dreczace byly
wyrzuty sumienia. Zachwyt moj
wzbudzaly bowiem pigckne oczy
i bialozebny $miech zydowskich
dziewczal, a te przejawy mojego
libido oznaczaly zdrade wszys-
tkiego, co mi dotad wpajano.
Zdolnos¢ wyobrazenia sobie, jak
w ramionach malej Zydéwki
odczuwam wszelkie milosne
rozkosze — a fantazje takie naw-
iedzaly mnie wielorako, za
kazdym razem z réwng gwalto-
wnoscia — wskazywala niewatpli-
wie, ze brak mi bylo jakiegokol-
wiek charakteru, czyli kregostupa
moralnego. W mojej moralnej
geografii na prézno byloby
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rukad Karpat, nie mowiac juz o wysokich Taurach. Najwidoczniej nie
lem godnym synem swego ojea.

Oczywiscie byli i tacy, ktorzy z dwuznacznym usmiechem mawiali, 2

vdowka to przeciez nie Zyd. Ale to byly niegodne dranie. Zgodnie

czystym sposobem myslenia, a przede wszystkim  odezuwania

ikochanie sie w Zy‘(lt'>\\ ce bylo niemozliwe. Oznaczalo przeniewierstwo
vobec sztandaru. Zdrade jako taks. Krew, czysty instynkt powinny przecies

trzegac: milos¢ budzi tesknote za intymnoscia, prowadzi do n.1|!"»l:/'--z-.>1:r=

wszystkich ludzkich zwigzkow. Takim jak my nie wolno byio nawet

vyobraza¢ sobie wejscia z Zydami w tak bezposrednie ludzkie zwiazki

- pewnoscia, Zydzi to takze ludzie, naturalnie, oczywiscie, nikt nie posuwal
sie tak daleko, aby im tego odmawiaé. Ale nic wchodzili ny w blizsze
rwinzki migdzyludzkie takze z innymi ludZmi, z tego tvlko powodu, Ze nimi
Maj ojciec nie utrzymywat bliskich stosunkdw ani z Rumunami, kiorzy
juk wiadomo zaliczali go do tej samej mniejszosei, co Z_\'dc)\\'. ani tez .

» bukowiriskim i Polakami, ktérzy nienawidzili wszystkich Austriakdw. Nie
spoufalal si¢ ani z Ukraificami-stowianofilami, ktorzy wraz 2z Rosjanami
nalezeli do odlaczonej bizantyjskiej czesci Cesarstwa, ani z bukowirskim
Niemecami, ktérzy pozostali na Bukowinie dla materialnych zvskdw, a nie
ik on dla wyzszych celéw, czyli polowania. Nie oznaczalo to jednak, Ze nie
taktowalismy ich wszystkich jak ludzi i Zze przy spotvkaniu nie zachowywal-
ismy si¢ wobec nich kulturalnie. Odpowiadalismy na kazde pozdrowienie
2 dokladnie wywazona uprzejmoscia, a kiedy nie dawalo si¢ iuz tego
uniknac sciskaliSmy nawet ich wyciagniete w naszym kierunku rece;
oczywiscie, gdyby sytuacja tego wymagala i gdyby naprawde nie udalo juz
sie tego uniknac — postepowaliby$my tak samo i wobec Zydow. Niemnie
jednak do blizszych ludzkich zwiazkéw droga byta jeszeze daleka.

Zreszta, kiedy méwilismy, ze nienawidzimy Zydéw, nie bylo to
catkowicie zgodne z prawda. Byl to raczej wyuczony zwrot, jedna posrod
nieprzemyslanych wypowiedzi, jeden z wielu wylacznie werbalnvch gejze-
row, ktorymi prébowalismy si¢ nawzajem zatopic. Tego rodzaju
powiedzenia zyskiwaly oczywiscie po latach powtarzania pewna realna
konsystencje. Nienawis¢ oznacza jednak takze bliskie ludzkie odniesienie
fak daleko na razie si¢ nie posuwalismy. Jesli mielibvsmy nienawidzic
Zydow, to chyba tylko dla ich typowo zydowskiej bezczelnosci, ich chci-
wosci spolecznego uznania. Tylko to zmuszalo nas od czasu do czasu do
odezué tak bezposrednich jak nienawisc.

Nie, Zydzi byli po prostu ludzmi spod innej gwiazdy, gwiazdy Dawida
i Syjonu. Moze i byla to promienna gwiazda, niech i tak bedzie. My umiejs-
cawialiSmy ja jednak niestety z dotu horyzontu. Zakochanie si¢
w zydowskiej dziewczynie nie moglo wiee uchodzic za wybaczalne zboczenie,
jak na przyklad sodomia czy fetyszyzm. Oznaczalo atak elementow irracio-
nalnych, nagla ryse w rozumowaniu, przez ktora wdzierala si¢ jakas ciemna
metafizyka, bardziej fatalna niz otwarta zdrada, spektakularne przenie-
wierstwo.

Juz wkrétce miatem ku temu wszelkie powody. Podezas nauki w Austrii
wziglem kilka lekeji jazdy na tyzwach; moje kola i petle staly si¢ o wiele
dokladniejsze. Nauczylem si¢ takze kilku skokdw. Po powracie na
Bukowing éwiczylem je w moim kacie. Wzbudzitem tym zainteresowanic
hordy mlodziezy, oczywiscie Zydow, kiorzy utworzyli niefc srmalna druzyne
hokejowa. Kiedy otoczyli mnie pewnego pieknego popoludnia, zrobito sig
troche nieprzyjemnie, wygladali bowiem na agresywnych i silnych i nie
wiedzialem, czego ode mnie chea. Udawalem wicc, Ze ich nie widze
i cwiczylem dalej 6semke z Rittbergerem. Patrzyli na mnie dobra chwile,
wreszcie najwiekszy z nich powiedzial:
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— Calkiem nieZle ci to idzie. Chcialby$ gra¢ z nami? No wiesz, w hokeja,

— Dziekuje bardzo — odparlem. — Raczej nie.

— Dlaczego? Nie grasz z Zydami?

Wolalem na to nie odpowiada¢. Podeszli blizej.

— A tv kto? — zapytal drugi. — Rumun czy Polak?

— Ani to ani to — powiedzialem nie przerywajac jazdy.

— No to kto? Niemiec? Gadasz po niemiecku. No to kim do diabla jestes?
Moze sam jestes Zyd?

— No mow — powiedzial jeden z nich i podjechal tak blisko, ze nasze
nosy prawie si¢ dotknely. — Jestes Zydem, czy nie? (...)

Stanaglem. Milczalem jeszeze, patrzylismy sobie w oczy, az wreszcie pier-
wszy z nich powiedziak:

— Dajcie mu spokdj, to tvlko maly, zarozumialy, zasrany goj.

Rzucil na lodowisko krazek, za ktérym wszyscy ruszyli hurmem
i zostalem w moim kacie sam razem z moimi slicznymi Gsemkami oraz
grubym szesciokrotnie wokaél szyi owinietym szalem i czekalem na matke,
ktora miala po mnie przyjsé.(...)

Ferie na ogdl spedzatem w domu wdzigczny za samotnoscé, ktéra tam na
mnie czekala. Bylem szczesliwy, Zze moge spedzic kilka tygodni z dala od
stada moich szkolnych kolegow i nazbyt bliskich zwiazkow z wyrostkami,
w ktérych mézgach i muskulach juz pienita sie ciezka meskosc, kiora
w przysziosci miata uczynic z nich statych bywalcéw lokali i burdeli. Przez
ten czas pozostawalem takze z dala od zbyt obowiazkowych nauczycieli,
ktorych zawod ksztaltowania ludzi za pomoca dyscypliny przeksztalcit
w barokowe monstra. Wigksza czes¢ czasu spedzalem z ojcem w Karpatach,
zyjac i polujac z nim w prawie bezglosnym porozumieniu, kazdy w swojej
samotnosci. W miescie, w Czerniowcach czy tez pigknej Suczawie,
potrafitem godzinami chodzi¢ na spacery patrzac i wstuchujac si¢ w dziwnie
obco-znany swiat dawnej kolonii, w ktérym Rumuni, Polacy, Niemcy
i Ukrairicy zyli w zgodzie z Zydami. Ten pelen napiec¢ kolorowy §wiat byl
moja wlasciwg szkola. (...)

Moi rodzice nie byli specjalnie zamozni. Lowiecka pasja mojego ojca
okazala si¢ z czasem kosztowna i pochloneta wkrétee wszystko, co po
niegdysiejszym dobrobycie zostawita wojna. Niemniej jednak wyobrazenia
o finansowvch potrzebach mlodego czlowieka pozostaly niezmienione.
Mo6j miesigczny weksel wystarczylby prawdopodobnie na dosé przyzwoite
wyzywienie siedmioosobowej zydowskiej rodziny na Bukowinie. Nie
bytem wiec zmuszony do rozpoczynania studiow pod presja niedostatku.
(...) Mimo to moja egzystencja znalazla si¢ w Slepej uliczee. Jako godny
wnuk swojego dziadka chceialem studiowaé architekture. Ale sam juz
widok Wyzszej Szkoly Technicznej nudzil mnie do lez. Zamiast szkoli¢
moj zmyst harmonii, (...) dreczono mnie obliczeniami z teorii
wytrzymalosci, cho¢ zawsze bylem marny z matematyki. Bardzo szybko
zaczalem wagarowac, a w koncu w ogéle przestalem chodzic¢ na
¢wiczenia. Nie wychowano mnie na bywalca koncertow czy teatru — jak
wiadomo muzy byly dziwkami polskich Zydéw najgorszego sortu.

Z wyijatkiem kilku operetek Massary'ego niewiele mialem do czynienia
z doskonatym teatrem, kt6ry uczynit w tym czasie Wiedern metropolia
sztuki aktorskiej. Babka miala co prawda z dawnych, dobrych czaséw
loze w operze, ale sama tam nie chodzila. Przedrzemalem wigc Zfoto
Renu i Traviate dziwigc sie, dlaczego ludzie wydaja z siebie jeki zach-
wytu, badZ wija sie jak ranne zwierzeta. Mnie $piew wydawal si¢ dosé
glosny, ale za to gra na skrzypcach i trabkach wirtuozerska. Tak jak
ojciec lubilem dzwigk towieckiego rogu. (...)
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Wracajac kicc]_\'\' mocno po pélnocy w moim Swiatowym wydaniu — fraku

bialym goZdzikiem w butonierce, jedwabnym szaliku a la Fred Astaire na
<zyi — spotkalem pod domem Minke, ktdra grzebala w torebee w poszuki-
vaniu klueza.

Albo go zgubitam, albo zapomniatam — mruczala.

Ale nie byla z tego powodu szczegdlnie nieszezesliwa, wydawalo sie

nawet, ze ja to bawi. i
lo typowe dla mojego szczescia — powiedziata, — ze spotykam tu pana
ak poinej godzinie, Zeby otworzyt mi pan drzwi.

Najwidoczniej troche wypila, jej ciemne oczy Isnity, a jej zeby blyszczah
v prowokujaco pomalowanych ustach. (...). Czyzbym zakochujac sie
w picknych Zydéwkach z lodowiska juz od najwezesniejszych bukowiris-
kich lat nie dawal dowodu niegodnego braku charakteru? Dia mojej babki

ciotek Minka, mimo wszystkich koncertow kameralnych za Zycia swoich
rodzicow wostatecznym rozrachunku byl z plemienia  handelesow”,
kiorym moja matka darowywata stare ubrania. Gdyby starzy Raubitschkowie
oplacali sobie rewir lowiecki w Styrii, byliby odpowiedzialni za 10, ze maj
jciec musial zy¢ na emigracii.

Pomyslalem, ze to ironia losu. Stojace naprzeciw z wabiacyin usmiechem
stworzenie nie wygladalo na wcielenie odwiecznego wroga. Niemniej jed
nak bylo to stworzenie spod innej gwiazdy. Mimo to zachowywalem si¢ jak
dobrze wychowany miody czlowiek. Otworzylem i przytrzymalem drzwi
z 1a szezegdlna uprzejmoscia i dystansem, ktory podpatrzylem u mojej
babki, a Minka Raubitschek usmiechnela sie jeszeze bardziej prowokuigco
i lustrujac mnie od stép do glow powiedziata, ze wygladam wspaniale
i gdziez to bylem w tym eleganckim wydaniu. Opowiedziatem mgliscie, ze
u przyjaciot i ze ich nie zna.

- Ach tak ? — powiedziala Minka — Jak si¢ nazywajy?

Bylo to typowo Zydowskie nietaktowne pytanie, na kidre odpowiedzialem,
z¢ to Rumuni ,de passage” w Wiedniu, w drodze do Paryza.

Minka powiedziata, ze zna w Paryzu wielu bardzo zabawnych Rumundw
i cheiala wiedzied, czy ostatnio tam bylem.

Ostatnio nie, odpartem i ruszylem schodami do géry. (...} Kiedy dotar-
lismy do pierwszego, zwanego mezzaninem, polpigtra, na Ktorym znaj-
dowalo sie¢ mieszkanie mojej babki, zatrzymalem si¢. Minka puscila moje
ramie i uSmiechnela sig.

- Dzigkuje. Jest pan uroczy.

~ Czy mam panig zaprowadzi¢ wyzej? — zapytalem i ugryzlem si¢ w
jczyk, bo natychmiast uswiadomilem sobie, jak niezrecznie to zabrzmiato.

- Tak bardzo po mnie widad, ze jestem pijana? Ja sama zauwazam 1o
dopiero wtedy gdy musze wdrapywac si¢ po tych schodach na czworakach.
ChodZ méj miody Beau, podaj mi ramie. (...)

Zlamalam sobie kiedys biodro - powiedziata Minka wspierajac sie na
mnie calym ciezarem. — 7 powodu historii milosnej, moze pan to sobie
wyobrazi¢? Gdybym kontynuowala w tym stylu, nie miatabym dzisiaj ani
jednej calej kosei. Ale niech mi pan raczej opowie o sobie. Jak tam pana
historie z dziewczynami? Kiedy kto§ wyglada tak jak pan, nic go przed nimi
chyba nie uratuje?

~ Jakos sie to udaje — powiedzialem dostatecznie skromnie, aby zrozu-
miata, ze jestem zbyt zaklopotany, aby zdradzi¢ prawde.

— Hm. Rozumiem — zasmiata si¢ jasno i melodyjnie. Nic juz nie dodalem.
Nie bylem pewien, czy nie domyslata si¢ i Smiata si¢ ze mnie. Wspinalismy
sie wiec po schodach i dotarlismy do jej drzwi w milczeniu.

~ Czy chce pan wejsc i napic si¢ czegos? — zapytata.

- Dziekuje bardzo.
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~ Dzigkuje tak, czy dzickuje nie — popatrzyla mi w oczy.

— Tak - kiwnalem glowa i poczulem, jak robie sie czerwony. Podala mi
swoj klucz i dodala wesolo:

— Tego na szezescie nie zgubitam,

Otworzylem zamek i przytrzymalem drzwi.(...)

Pazniej czesto pytatem sie, czy wlasciwie mialem romans z Minka.

Z pewnoscia trudno by bylo nasz zwiazek nazwac tym lub podobnym
okresleniem. Cokolwiek to bylo, nie zaklécilo to w najmniejszym stopniu jej
prywatnego zycia. Natomiast, cho¢ moje zycie zmienilo catkowicie, ani
przez chwile nie miatem poczucia, Ze nie moge robic¢ tego, na co mam
ochote. Od pierwszego poranka, kiedy obudzilem sie w tym samym czulym
uscisku, w ktorym zasnelisSmy i patrzylem na jej calkowicie wypoczeta,
Swiezy twarz, kiedy otworzyla swoje ciemne oczy i ze zdumionym
usmiechem zapytala: Czlowieku, kim ty jestes? To przeciez chyba nie ten
chlopak z pierwszego pietra, wnuk tej starej zwariowanej zmory?”, spedza-
lismy ze soba noce i dnie. (...)

Istnieje ogdlnie przyjety przesad, wedlug ktérego catkowita zmiana Zycia
wigze si¢ w sposob konieczny ze zmiana pogladdéw. Nie musi tak jednak
by¢. Mozna zmieni¢ wlasne zycie tak, by stalo si¢ calkowitym przeciwierisi-
wem pogladéw, zachowujac te ostatnie bez zmiany: wysvlajac je jakby na
czasowy urlop.

Moje zycie uleglo calkowitej zmianie, mimo to tak jak dotad nie lubilem
Zydow. Ale od tej pory wsrad nich zylem, gdyz wickszos¢é przyjacial Minki
byla Zydami. Jeden z nich, monstrualnie thusty, lecz niezwykle madry
i wesoly dziennikarz z Pragi, Poldi Singer, ktory regularnie przyjezdzal do
Wiednia, zeby pisac recenzje teatralne, uswiadomil mi pewna wazna
zaleznosé. Spotkalismy kiedys bardzo znanego aktora — nie-Zyda — kiéry
traktowal Singera z wyszukang grzecznoscig. Poldi odwrdécil si¢ do mnie
i powiedzial z obrzydzeniem:

— Moja matka zawsze mi mowila: Bardziej niz antysemitow strzez sie¢
gojow, ktdrzy udajy, ze kochaja Zydow.(...)

Dzi¢ki Mince miatem szczescie w wieku lat dziewigtnastu ustysze¢ Karla
Kraussa i obserwowac jego twarz, znieksztalcona plomieniem fanatycznej
milosci do cudu i(;zy,'ka niemieckiego a zarazem swigtej nienawisci wobec
wszystkich, ktéorzy sie nim Zle poslugiwali. Siedzialem z Minka i Poldi
Singerem, z Otto Tresslerem i Elsa Wohlgemuth przy stoliku, pilismy kawe
u Thiemigéw i patrzyliSmy jak Hollitzer maluje. Przyjaciele Minki
wchodzili i wychodzili z jej mieszkania traktujac je tak, jak ptaki traktuja
korone wielkiego drzewa. Byl wsrod nich niezwykle muzykalny chlopak,
nie Zyd, ktérego czesto prosilismy: ,ChodZ, Herbert. Zagraj nam cos na
fortepianie!”. Po wielu latach przypomnialem sobie, ze nazywal si¢
Herbert von Karajan.

Tym, co dawalo mi prawo nie tylko przypadkowego i jednorazowego
pobytu wsrod tych znanych i zastuzonych ludzi, byl méj pewien odkryty
przez Minke talent. Nie na darmo spedzilem dzieciristwo na Bukowinie,

w poblizu Galicji. Kiedy przechadzalem si¢ po ulicach Czerniowiec,
Suczawy, czy tez Lwowa i Przemysla, mialem oczy i uszy otwarte. Teraz
okazalo si¢, ze mowitem lepszym jidysz i ze wigcej wiedzialem o zwycza-
jach i sposobach zachowania tzw. ,polskich” Zydéw, niz wiekszos¢ kultur-
alnych Zydéw Wiednia czy nawet Pragi. Bylem ekspertem do spraw wszel-
kich nivanséw zydowskiego dialektu oraz jezyka Zydéw Wschodnich,
kiedy ci starali si¢ mowi¢ wyszukang niemezyzna. A kto§ opowiadal jakas
zvdowska anegdote — a w tamtych czasach, szczeglnie wsrdd zydowskich
intelektualistéw, kultywowano to jako pewien rodzaj sztuki — i opowiadat
ja Zle falszujgc cho¢ najmniejszy ton, Minka przerywala mu niecierpliwie
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C LYK h nudow (l[ﬁ(n\\];-; 7 te historie PO ¢ ichu Brommy emu. 4 on
wie ja na glos szybciej, lepiej i tak jak nalezv. (..)
'en wspanialy okres nie trwal jednak wiecznie. Wkrétce mialem

nezy¢ dwadziescia lat i musialem odbvé w Rumunii shuzbe woiskowa

oje wiedeniskie dni nagle dobiegly korica i staly sie przesziogcia
Nni« 2

wieku dwudziestu lat teraZniejszos¢ jest si

znowu jestem na Bukowinie.
Crregor von Kezzort
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awsze myslalem o Bukowinie jako o bylej prowir
irskiej. Nagle stalo sie oczywiste, Zze prawie nic nie
aorym sie urodzilem, ani o narodzie, do ktorego przez obywatelstw
ezatem. Aby uzupelni¢ te luke w moim wyksztalceniu za

wiedziale

nunskiego studenta, kiéry dawal mi lekcje jezvka rumuniskiego oraz lite

ury i historii Rumunii. Oczywiscie od razu sie zaprzyjaZnilismy, co dalo

czatek przyjazni z kilkoma innymi miodymi Rumunami, ktora trwa do
Izis. Dzigki niej odkrylem Rumunie — nowy barwny $wiat. Zakochalem si¢
historii rumuriskich ksiestw — Motdawii (do ktérej nalezala Bukowina)

Woloszczyzny — namigtnie Sledzitem ich historvezna wielowiekowa wal
kKsiazat moldawskich

turecka i rosyjska okupacia, ich rozkwit pod rzad: t
1z dazenia do ziednoczenia sie w jedno krélestwo Rumunii. Drzewo

-nealogiczne mojej babki usprawiedliwialo moja nowo odkrvi:
o0 kraju oraz moje prawo przynalezenia do niego nie tylko jako czionek
mniejszosci niemieckiej. Moje pierwsze imie Arnulf ustapito miejsca trze-
emu — Gregor, ktore nosil pol-grecki, pol-rumunski przodek z Bessarabii
sobnie wyposazony w turecka matke i rumuriska zone
Ojciec obserwowal moje rumuriskie przyvjaznie oraz poszukiwania

renealogicznych zwiazkéw z tym krajem z niechecia rowna tej, z i
laria wyrazala zastrzezenia co do mojej przyjazni z ta mloda R

isChek

\le w tym czasie osiagnatem, whasnie dzigeki ,tej miodej Raubitschek
wyrazna che¢ do niezaleznosci. Tak wiec kiedy ojciec wytlumaczyl mi, ze
nie znosi Bukowiny i juz dawno by ja opuscil, gdyby nie mozliwos

polowania w I\':ll'[\;ll.t\‘h. |n,||3;|['i1'|11 meznie, ze moim upx dobaniom bardziej
ijego Ulica Jurija
Gardengasse) w Czermiowcach, na

ktoref mieszkal Gregor von Rezzori
0 ojca, grafa von Rezzori, nie

Fedkowicza (dawna

dlpowiada mozliwos¢ otwartego spogladania w pickny krajobraz
dalekie horyzonty niz tkwienie z nosem przylepionym do muréw. A juz
zwhaszeza nie w smak byla mi kraina taka jak Styria, w kiorej wicle
niemowlakéw nie mogac odrézni¢ wola matki od jej piersi umieralo

» glodu. Na co méj ojciec odwrdcit sie do mnie plecami i nie odzywat si¢

Dom j
zachowal sig. Fot. K. Czyzewski

do mnie przez kilka tygodni. (...)

Kiedy w lutym 1938 wroécitem do
Wiednia, zastalem tam chaos.
Minka, ktora wyszla po mnie na
Iworzec powiedziala:

- Biedactwo, przyjezdiasz w
fatalnym momencie.

- Juz wkrotce swiatem beda
rzadzi¢ Weingruberowie,
Schicklgruberowie
i Schweingruberowie.

Dowiedzialem si¢, ze wigkszos¢
iej przyjaciol, takze Bobby, jej
wierny kochanek, uciekli juz do
Szwajcarii, Anglii czy Francji.
BadZ przynajmniej mieli zamiar
opusci¢ Austrie, cho¢ w wielu
przypadkach kosztem materialnej

cgzystencii.

—
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- Daj spokoj. Nie przesadzaj — powiedzialem. W lecie widzialem tych
biednych emigrantow w Salzburgu. Wy, Zydzi, do wszystkiego podchoclzi-
cie tak egzaltowanie. O co tu w ogole chodzi?

~ Poldli wszystko ¢i wythumaczy. Jestem z nim uméwiona na kolacje. Jegl
pojdziesz ze mna, dowiesz si¢ wszystkiego. Wystarczy, ze go postuchasz.

Poldi Singer, dusty dziennikarz z Pragi, jezdzil regularnie jako recenzent
teatralny nie tylko do Wiednia, ale i do Berlina. Zadziwiajaco schudl i nie
byl nawet w polowie tak dowcipny i zabawny jak dawniej. Denerwowalo
mnie zwlaszeza to, ze traktowal mnie teraz ze ztosliwoscia, kiorej nie
potratitern stawi¢ czola, gdyz konsekwentnie celowal nia w luki mojego
wyksztalcenia.

- Jak slysze, wyrzeklismy sie karolinskich przodkéw — powital mnie,

— cho¢ wasy jak najbardziej merowiriskie.

A kiedy nic nie rozumiejac potrzasnalem glowa, dodal:

— Mam na mysli zmiang imienia. Juz nie Arnulf, ale Gregor. To dobrze,
bardzo dobrze. Grzegorz Wielki byl, jak wiadomo, protektorem Zydow.

Odparlem sucho, ze z pewnoscia nie byl to powad, dla ktérego nadano
mi to imig. Poldi zgodzit sie:

— Prosze bardzo. Zostarimy przy Karolingach. Stad niedaleko do biskupa
Agobarda. Mozemy wiec oczekiwad nowego De insolentia Judaerim lub
gorzej jeszeze: De Judaict superstitionibus z krwawymi oskarzeniami. Dzi§
nie ma w tej kwestii zgodnosci. Istnieja mianowicie dwa obozy, cho¢
zbieznos¢ nazw jest tu niezamierzona: jeden na zewnatrz, a drugi wewnatrz
obozu koncentracyjnego; i chod ten ostatni moze wyda¢ si¢ niewygodny,
pozostaje jedynym dla przyvzwoitych ludzi.

- Wole sama tam skoriczy¢, niz patrze¢ jak zabieraja tam Brommy'ego —
powiedziala Minka. — Ale, Poldi, jemu trzeba wszystko wytlumaczy¢. Musisz
wiedzied, ze on przybyl do nas ze sredniowiecza. Jego ojciec mieszka tam,
w Karpatach.

Teraz dopicro zdatem sobie sprawe z tego, ze Poldi przybieral ironiczng
poze, aby ukry¢ potworny strach. Wiekszosci z tego, co nam opowiadat —
szeptem 1 rozgladajac sie strachliwie na wszystkie strony — nie bardzo rozu-
miatem. Uswiadomilem sobie jedynie, ze na mapie swiata, ktory nosilem
w sobie, politvka byla biala plamg. Jesli o mnie chodzi, nie mialem z tym
nic wspolnego. Bylem Rumunem, poddanym Najjasniejszego Krola Karola 11,
a wszystko, co wiedzialem, czy tez raczej musialem wiedzie¢ o polityce
sprowadzalo si¢ do tego, ze bylem obywatelem monarchii konstytucyjnej
oraz ze parlament rumunski, kiory reprezentowal moje obywatelskie
interesy, miat swa siedzib¢ w Bukareszcie. Tam poslowie partii chlopow,
liberalow i czego tam jeszeze gadali jeden przez drugiego, banda drani
i oszustow, ciagnacych z paristwa jak z dojnej krowy. (...)

Polityka wydawala mi si¢ dotad bardzo prosta, podczas kiedy to, co
opowiadal Poldi bylo pogmatwane i nie bardzo przekonujace. Jesli pominac
kwestig zydowska, co do ktorej byl oczywiscie stronniczy, faszysci mieli t¢
zalete, ze byli przeciwnikami ,czerwonych”. A czerwoni” to byly podle
robole, ktérzy cheieli zniszezy¢ takich jak my. Na przyktadzie Rosji widac to
bylo dostatecznie wyraZnie. Zydzi mieli fatalng sklonnosc do ,czerwonych”.
Poldi Singer oczywiscie tez. I gdyby nie bylo z nami Minki, ktérej nie
cheiatem sprawiac przykrosci, powiedzialbym mu otwarcie, Zze uwazam za
sluszne, zeby trzymaé Zydéw troche w strachu, zeby si¢ nie nadymali i nie
robili propagandy dla roboli. Zgoda, faszysci tez byli robolami, ale mieli
zdrowe idee, poza tym budowali $wietne szosy i wydali wzorowe ustawy
o lowiectwie. Nie bylo wige rzecza niezrozumiala, dlaczego wielu darzylo
ich sympatia, ja sam wolalbym ich od innych. (...) Jesli, jak mowil Poldi,
Niemcy rzeczywiscie postanowili zdoby¢ Austrie, to nawet lepiej: narody
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emieckie bylyby wéwczas ziednoczone tak samo juk w Swietym

esarstwie Rzymskim Narodu Niemieckiego. Postanowilem od czasu do
zasu mOWiI¢ Poldiemu, co mysle. Skoro Zydzi sie bali, dobrze im tak, by
noze woprzysziosci nie tylko przestang by¢ szpiegami i propagandystami
komunizmu, ale takze zaczna sie lepiej zachowywad podezas Salzl s-urgc:
Festspiele. A jesli chodzi o reakeje Francuzéw i Anglikéw i innyeh zawist-
pych narodéw, to lepiej zeby troszezyly sie o whisne sprawy. Moim
sdlaniem, nie istnial najmniejszy nawet powdad do wszezynania wojny tylko
flatego, ze Niemcy, podobnie jak przed nimi Czesi, Polacy czy Rumnuni,
dazyli do odzyskania jednosci narodowei. Poldi typowo pk. 7’.3.( lowsku
wszystko wyolbrzymial. Majac na uwadze Minke nie powiedzialem mu tego
Minka bardzo go lubila i to by jg zranilo. Poszlismy wiec do Kirtnerbar.

Kiedy Minka przychodzila do Kirtnerbar oznaczalo to zawsze szczegolne
swigto. Wielokrotnie musielisSmy przewiazywac sie lina, takze Poldi stal sie
mow rownie zabawny jak niegdys. O trzeciej rano odnalezlismy si¢ na
malej przekasce w Paulanerbritu. Jakis pijak przy naszym stoliku oznajmit
stosno, ze jest bytym oficerem kawalerii, odznaczonym medalem za
odwage.

— Nie musze mowic, jak si¢ nazywam — krzyczal twarza wstrzgsang
drgawkami, jak gdyby nieustannie biegaly po niej muchy. — Kazde dziecko
w szkole wie, kim jest bohater spod Zaleszczyk!

Mata niesmiata kurewka, kiora znalem z moich nocnych spaceréw po
Kartnerstrasse, usiadla kolo niego, a on traktowal ja z wielkg galanteria
Ledwie zdazyliSmy przetknac¢ pierwsza byzke zupy gulaszowej i pierwszy vk
piwa, kiedy nagle pojawit si¢ przed nami wielki, nicogolony facet i ryknak:

~ Zydy wynocha!

Zanim kto§ z nas zdazyl zareagowad, bohater spod Zaleszczyk powstat ze
sztywna godnoscia i oznajmil, Zze czuje si¢ obrazony okreslaniem go jako
Zyda i ze pan, ktéry to zrobil, zechce natychmiast pofatygowac si¢ z nim do
meskiej toalety, aby oméwi¢ miejsce, czas i warunki nieuniknionego poje-
dynku. Kiedy Poldi pociagnal go za dolny brzeg marynarki na krzeslo,
bohater mruczal jeszcze, Ze i tak pojedynkowanie si¢ z robolami byloby
ponizej jego godnosci, a nastepnie rycersko zwrocil sie do matej kurewki:

- Przepraszam, laskawa pani, ale mam wrazenie, ze gdzies juz panig
widziatem.

Poldi dopytywat sie uprzejmie, gdziez to sie stalo i wysunal przypuszcze-
nie, ze pewnie pod ktéras z latarni. Natomiast potezny awanturnik stal
kolyszac sig z nic nie widzacym wzrokiem jeszcze chwile przed nami,
zanim opadl na fotel obok kurewki i zaczal tepo gapic si¢ w drewniany
stk

~ Gdziez to moglo by¢, faskawa pani — pytal uparcie bohater spod
Zaleszczyk, na co kurewka poprosila niesmialo:

— Prosze nie méwi¢ do mnie laskawa pani, nie jestem zamezna.

— A wiec panna — poprawit rycersko bohater spod Zaleszezyk.

~ Jestem skorpionem — poinformowala ledwie styszalnym szeptem.

Jakby to wiasnie bylo hasto, siedzacy gbur podniost naglym szarpnigciem
glowe i popatrzyl na mnie tgpo:

~ Patrzcie na tego sukinsyna! Juz mnie nie pamietasz, ty Swinio! — ryknal.
— Arnulf! To ja Oskar. Oskar Koloman!

Teraz go poznalem. I myslalem, ze nie uwierzg whasnym oczom. Byl to
jeden z moich kolegow ze styryjskiego internatu, duzo jednak ode mnie
starszy, z rocznika, ktéry wkrétce po moim przyjsciu konczyt szkole. Nigdy
bym nie przypuszczal, Zze bedzie w stanie mnie zapamigtac.

- Skad sie tu wziates? — zapytalem niezbyt blyskotliwie.

Stanagl wyprostowany.
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— Naprawde cheesz wiedzied? — probujac chwycié mnie za ramie prawie
przewrocil si¢ na stol. — Chodz ze mna do toalety. Tam si¢ dowiesz, skad si¢
tu wziglem.

— Mysle, ze lepiej by byto, gdybys poszedt — wyszeptala do mnie Minka.
— Poldi i ja bedziemy mogli tymezasem znikngd.

Poszedlem za moim szkolnym kolega do piwnicy. (...) Wlasnie wypusz-
czono go z kamieniolomow, z Kaisersteinbruch — obozu koncentracyjnego
dla nielegalnych faszystow w Austrii kanclerza Schuschnigga. Jako czlonek
nielegalnej grupy faszystowskiej w Grazu, méj przyjaciel wysadzil w po-
wietrze budke telefoniczng i zostal zlapany na goracym uczynku. Spedzil
w obozie trzy lata. \

— Za taki malutki pet — plakal mi w twarz i prébowal pokazad, na ile to
bylo mozliwe przy pomocy jego grubych palcow, o jak maly niedopalek
papierosa chodzito — za taki malusieriki pecik musialem tygodniami
szorowac latryne. Czy ty w ogole wiesz, co to jest? Czy ktos w ogdle wie,
co to jest obéz koncentracyjny?

Prébowatem mu odpowiedzied, ze Zydzi w Niemczech wiedzieli, ale
przezornie sie powstrzymatem. Zaczal wali¢ pigsciami w pokryta smoty
sciane:

— Zostawili nas na lodzie, ¢i nasi bracia z Rzeszy. Zostawili nas tkwigcych
po uszy w gownie, a sami rosng w potege i site. Dzis nas wypuscili, po
trzech latach, ktére zlamaly nam kregostup i zabraly odwage. A teraz przy-
chodza i przejmuja wladze, te psy! Opart czolo o smolowana Sciang
i zaplakal. Koloman przy scianie placzu. Zostawilem go stojacego
i poszedlem do domu.

A wiec to byla Austria. Bylem rozczarowany. Inaczej wyobrazalem sobie
maj powrét. Minka, ogarnieta panujaca wsréd Zydow panika, takze
nieznosnie si¢ zmienita. Czutem, ze pozbawili mnie calego efektu powrotu
jako doroslego mezczyzny. W koricu mialem juz wkrétce naprawde
skoriczy¢ dwadzieécia cztery lata. Chyba jednak ...hm, co? Chyba jednak
wigzalem z moim powrotem zupetnie inne oczekiwania. Czasy mi jednak
nie sprzyjaty. (...)

Kiedy opuszczalem mieszkanie mojej babki kwadrans przed dziesigta,
ulice byly dziwnie ciemne i puste. Idgc z Florianigasse w stron¢ Burgtheater,
a nastepnie na Ballhausplatz mijatem arkady ratusza, jedno z nie rzucajacych
sie¢ w oczy dziel mojego dziadka. Przed ratuszem znalaziem si¢ w samym
srodku niesamowitej procesji. W odlanych ze stali blokach marszowych spo-
jonych zelazng dyscyplina maszerowaly tysigee — sami mezezyZni w catko-
witym milczeniu. Stycha¢ bylo tylko gluche rytmiczne tupanie stop. (...).
Miato to przerazajacy charakter ostatecznosci, przeznaczenia. Probowatem
przedrzed sie przez szeregi na druga strone ulicy, ale mi sie to nie udato.
Zapytalem dwdéch czy uzech meZezyzn, co tu sie whasciwie dzieje.
Przeciwko czemu tym marszem protestuja. Ale nie otrzymalem odpowiedzi.
Zdenerwowalem sig. Obawiatem sig, Ze spoZnie sie na spotkanie, ktére bylo
dla mnie o wiele wazniejsze i bardziej decydujace o moim losie niz austriac-
ka polityka. Tak wiec przyczepitlem si¢ do ostatniego szeregu bloku
marszowego i tupalem chwile razem z innymi, ale wkrétce zostalem sam.
Probowalem szczescia przy nastepnym bloku. Stalowe profile. Nikt nie spoj-
rzal na mnie nawet katem oka.

— Po co t, do diabla, maszerujemy? — naparlem na jednego z boku.

— Anschluss — odszczeknal jego profil. — Przylaczamy si¢!

Tak wigc bylem we wiasciwym miejscu. Ja takze cheialem sie do kogos
przylaczyé. (_..) Ale mi nie dali, blok za blokiem wyrzucal mnie ze swoich
szeregow juz po kilku marszowych krokach. W kazdym bad? razie dostalem
sie na tyle daleko, zeby moc widzie¢ wieze ratuszowa na caly jej wysokosc.
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Wiedzialem, Ze jej szczyt koronowala postac rycerza w pelnej zbroi, kicry
dawno temu mieszkat w moim dziecieccym sercu jako odzwierciedienic
deatu. Spojrzalem na niego oczekujaco. Spad jego stop splywal w dol
potezny CZerwony sztandar. Na jego biatym polu widniak: czarna swastvka

A wicce stato si¢: Austria przylaczyla sie do Rzeszy Niemieckic Nie
przyszto to nagle, od tygodni nie méwiono o niczym innvm. Ale skad ciem
ni mezowie w blokach marszowych wiedzieli, 7e stanie sie to dzis wie
crorem? Skad na mitos¢ Boska kazdy z nich znal swoje miejsce w szere gach
tych blokéw? Musieli ¢wiczy¢ to od miesiecy, od lat. Gdzie to sie dzialo?
Najwidoczniej w piwnicach: do czasu uwolnienia Oskara Kolomana
» kamieniolomow w podziemiu. Oczywiscie kazdy o tym wiedzial
przewazajgea wiekszos¢ — naturalnie z wyjatkiem Zvdow i Czerwonyeh
patrzyla na to ze skrywang badZ jawna sympatig. Kazdy dobsry Ausiriak byl
z1 Anschlussem. To jednak, Ze aprobata spoleczenstwa byla ﬁ wunieta tak
daleko, ze dopuscila do parady na czes¢ ich wyjscia z podziemia na
powierzchnie bylo dla mnie wielka niespodzianka. Ale tak wiasnie
niewatpliwie bylo. Byli tak bajecznie zdyscyplinowani, ze nawet na samym
koncu tej milczacej parady nie mogthym si¢ przylaczyc. A korica nie byl
wida¢. Cala ludnos¢ Wiednia, przynajmnie] meska, maszerowala wedhss
Ringu w tepym milczeniu ze sztywno na wprost skierowanymi profilan

Nagle poczulem si¢ wykluczony. Co to mialo znaczyc? Przecie? tak jak
i oni bylem Austriakiem z urodzenia, urodzonym pod sztandarem
dwuglowego orla. Nawet jesli potem zostalem obywatelem Rumunii,
odmowienie mi miejsca w ich szeregach, jak gdvbym byt Czerwonym albo
Zydem, wydawato mi si¢ niesprawiedliwe. (...) Rzecz szezegdina, mimo
ciemnosci i milezenia w powietrzu bylo cos na ksztalt objawienia, zwari-
owanej obietnicy, niesamowitosci: kazda nadzieja wydawala sie mied per
spektywe spelnienia. Nie, nie, tu dzialo si¢ cos waznego. Ten marsz nic byl
wylacznie protestem z powodu zmniejszenia wiederiskich rogalikéw o cen-
tymetr czy co$§ w tym rodzaju. Rytmicznie wytupana nad Wiedniem cisza
oznaczala przelom epok (...).

Moglem wraca¢ do Rumunii, czy gdziekolwiek. Ale ogarnal mnic
szezegolny paraliz. Codziennie powtarzalem sobie, Ze musze wreszcie wziad
sie do czegos rozsadnego. Strivonitem juz zbyt wiele czasu, nie skofczytem
studiow — o ile w ogole kiedykolwiek na powaznie je zaczalem. Lati spe
dzone poZniej na Bukowinie i w Bukareszcie takze trudno bylo okresic
mianem kamienia wegielnego przyszlej uporzadkowanej egzystencii.

Ale to wszystko wydawalo si¢ wtedy dziwnie dalekie, wydawalo si¢
cudza przesziodcia. Czasy zupelnie si¢ zmienily, jakby takie i one zostaly
dotknigte paralizem. Powietrze bylo pelne obietnic, lecz wszystkie zdawity
sie celowaé w pustke, nawet entuzjazm najwierniejszych, najezystszyeh,
najbardziej oddanych. Nawet przybycie do Wiednia wielkiego fithrera te po
tak dlugim czasie ponownie zjednoczonej Rzeszy stal si¢ dziwnie pustym
aktem poswiecenia. Ponad glowami stoczonych w twarda mase nu
Heldenplatz milionéw jego glos brzeczal wprawdzie z megafonow fuk
odglos grzmotu, ale to, co cheiat powiedzied tongto w bez tchu wykizy-
czanym Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil”. Magl wige tylko jakad: Jes .. jess....
Jesstem bardzo szczesliwy” — co stanowito prywatng informacie o drugorzed-
nej wartosci, jak okreslilby to moj ojciec. Lecz mimo to zaczela sie nowa
rzeczywislo$é: jasniejsza, bardziej otwarta, energiczna i dynamiczna -

2 pewnoscia tak. Lecz, jakby to powiedzied, wyjalowiona, abstrakeyina, bez
wypelniajacego ja zycia. Swieze powietize Styrii przenikalo do Wiednia,
powietrze lodowcéw, alpejskie powietrze Salzburga, Tyrolu, Vorarlbergu -
o wszystko prawda. Ale przybyli tez i Niemcy, najpiers’ w marszowych
kolumnach, ktére wykute byly z jeszcze lepszej stali, jeszeze bardzie]
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milczace i o wiele rytmiczniej wybijaly marszowy krok. Profile spod
Zzelaznych helmow jeszeze karniej patrzyly .na wprost™ niz profile Ciemnycl
w noc Anschlussu. A po nich przyszli cywile z charczacymi glosami i ostry
mi przedzialkami w krotko przycigtych, na mokro uczesanych wlosach,
Swieze gorskie powietrze zostalo zaksiegowane, a nastepnie bylo
racjonowane i przyvdzielane. (...)

Przywroceni Rzeszy Austriacy — zwani obecnie bracmi z Marchii
Wschodniej — musieli odnosi¢ wrazenie, ze przypadio im jedynie zadanie
okazywania entuzjazmu. 1 przez kilka tygodni catkiem dziarsko im to szlo,
szezegolnie moim ciotkom, ktére na pare tygodni zaniedbaly swoje zwiazki
ze Swiatem zmartyeh a jeszeze nienarodzonych, aby calkowicie poswiecic
si¢ sprawom NS Frauenschaft. Na swoich lodenowych kostiumach nosily
odznaki partyjne juk gdyby byly to wysokie odznaczenia, a w ich spojrze-
niach blvszczaly gwiazdy, Kiedv mowa byla o panu Maliku. Guru Malik
zostal bowiem nie tylko prezesem Styryjskiej Spolki Motorowej (ktéra
polyczyia si¢c wKkrotce z bratnia spétka niemiecka i tym samym zniknela),
lecz takze sturmbanntihrerem SS, co oznaczalo niezwykle wplywowa pozy-
cje, jak podkreslaly moje ciotki (...). Stara Maria, w ki6rej starczych oczach
zwycigskie runy SS przybieraly posta¢ 44, w zwiazku z czym uwazala
Malika za oficera 44-tego regimentu piechoty, do ktérego Zolnierzy wzdy-
chata jako mloda dziewczyna, pojednala sie z Malikiem. Jedynie moja babka
wycofala sie ostatecznie do swych komnat i nie przyjmowala juz nikogo.

Bylo to dziwne, gdyz Wieden stal si¢ przeciez — co prawda przez
Pieffkes, ale coz bylo robi¢ — rasowo czysty. Mimo to kilku mtodych awan-
turnikow ordynarnie ja zaczepito, kiedy wracajac pewnego niedzielnego
ranka z niedzielnej mszy zobaczyla, jak grupa kilku nie usziych z Wiednia
Zydow zmuszona zostala do zmywania haset bojowych Schuschnigga
z murow domow. Wsrod nich znajdowal sie takze lekarz, ktéry przed
czteroma laty bardzo zlagodzil (a nastepnie zlikwidowal) cierpienia moich
ciotek wywotane bardzo bolesnym zapaleniem ucha srodkowego. Moja
babka probowata przekonad wartownikow, ktérzy strzegli upokorzonych,
7e to wszystko posuwa sie za daleko. Wobec kulturalnych Zydow nalezy
zachowywac sie w sposob kulturalny. A kiedy mlodziericy z SA zasmiali jej
sie w twarz, zainterweniowala przy pomocy parasolki. Uderzenie w piers
rozciagnelo ja na ulicy, potem jeden z wartownikow odprowadzit ja w poli-
cyjnie bezpieczne miejsce. Tylko interwencja sturmbannfiihrera Malika ura-
towala ja przed powaznymi trudnosciami.

Jesli chodzi o Minke, byla zrozpaczona. (...) Wspdlnie przezywalismy
wielkie wydarzenia, jak przybycie Niemcow i fithrera do Wiednia.
SpedzalisSmy wspolnie takze i ten wieczor, kiedy dokonany Anschluss cele-
browany byl uroczyscie w radiu. Kiedy po raz pierwszy uslyszeliSmy
JDeutschland, Deutschland tiber alles”, Minka wybuchneta placzem.

— Postuchaj mala — powiedzialem — nie bedzie przeciez z wami tak Zle.
W koricu jest przeciez dosc¢ rozsadnych ludzi, ktérzy nie dopuszeza do naj-
gorszego. Doszlo co prawda teraz do erupcji zadawnionej nienawisci, ale
nie musisz si¢ bac, oni sie uspokoja. Mysle, ze chodzi im faktycznie tylko
o porzadek i dyscypling.

Minka wykrzyczala z wsciekloscia:

— Czy ty nie slyszysz idioto, co oni graja? To nasze ,Boze chroni”, hymn
dawnej, cesarskiej Austrii, skomponowany przez naszego Haydna, ktéry oni
sprzeniewierzyli teraz jako marsz manii wielkosci ich brudnych, wielkich
Niemiec.

Powiedziata  sprzeniewierzyli” prawdopodobnie nieswiadomie, nie zas-
tanawiajgc sie, jaka otchlari kryla si¢ w tym stowie. Dalo mi ono na kilka
dni do myslenia. Bylo wlasciwe: wokél nas dokonywat si¢ przerazajacy akt
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rreniewierstwa = ale czemu whisciwie Si¢ sprzeniewierzano? |uz wowcezas
dnosito si¢ wrazenie, ze chodzi tu o wiare, czyshy <-n|u/i:|/.m.. z kKlorym
zekiwano tych zmian i z ktérym powitano je, gdy nadeszly. To wiernosd
ostata sprzeniewierzona, myslalem. Na przykiad wiernosé wobee dawnei
preszy. Ta, ktéra nadeszia miala z nia rownie niewiele wspdlnego, jak
monarchia habsburskg. Ale wkrétce zmeczyly mnie te rozmvslania,
Ostatecznie bylem Rumunem, a nawet gdybym byl Austriakiem nie
moglbym zapaobiec rozwojowi tego rozgardiaszu, 1ak burzliwie witanego
przez pozostatych Austriakow. W pewnym sensie naprawde zal mi bvio
viinki 1 wszystkich naszych przyjaciol, w ogéle wszystkich Zydow, ale stalo
sie to, co sig stalo, kazdy pokutowal za jakies winy, kidre najprawdopodob-
niej nie byly jego. A jedyne, co moglem dla tych biednych ludzi zrobié, 10
lwola¢ si¢ do moich kontaktow z 8§, jesli moi znajomi wpaciiby
w powazne klopoty.

Gdyz sturmbahnfihrer Malik nie byl jedvnym ogniwem laczacym mnie
- czarnymi korpusami Hitlera. Pewnego pieknego dnia zndw natknglem sie
na mojego starego przyjaciela, Oskara Kolomana. Tym razem siedzial przys
tojny i znaczacy w swoim ozdobionym srebrnymi bestiami mundurze. O ile
snalem si¢ na dystynkcjach, byl kim§ wiecej niz sturmbannfithrerem.

— Heil Arnulf — powiedzial. — Jak to si¢ stalo, ze widze cie w cvwilu?
Czyzbys nie byl z nami?

- Wiesz przeciez, ze jestem Rumunem.

- To nie ma przeciez znaczenia. Urodziles sie w Marchii Wschodniej.
Wezesniej czy poZniej wszyscy mowidcy po niemiecku wréc do Rzeszy
Moge bez trudu zrobic z ciebie Niemca.

- Dzigkuje, pomysle o tym.

— Jeidzites przeciez catkiem dobrze na tyiwach i nieZle konno, jesli
fobrze pamig¢tam. Mamy kilka fantastycznych koni w naszej konnej SS. Jesli
cheesz, mozesz od czasu do czasu na nich pojeZdzic. A co w ogole pora-
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biasz?

— Nic szczegdlnego. Probuje na nowo zaprzyjaznic sie z architekturg, ale
potwornie mnie nudzi.

~ No sam widzisz. Moje studia nudzily mnie tak samo. Dla rozrywki
wysadzilem w powietrze budke telefoniczna. No c6z, kosztowalo mnie to
uzy lata. Ale popatrz na mnie teraz. NieZle, co? Tez moglbys tak miec, gdy-
bvs cheial. Powiedz tylko ... — popatrzyt na mnie nieufnie, — czy ty przy-
padkiem nie masz kontaktu z Zydami? Wiedy, kiedy widzielismy sie ostatnio
byla z tobg taka czarnowlosa dziewczyna: zbyt aryjsko mi nie wygladala.

- Oh, jest Turczynka — powiedzialem i zasmialem si¢

— Aha, Turczynka, rozumiem — takze si¢ rozesmial. — Oczywiscie co
Zydowka, to nie ?.yd, a co dopiero Turczynka. Rozumiem, stara swinio. Ale
ni¢ badz ghupi i przyidZ do nas pojezdzi¢ konno, reszta da sig zatatwic.

Poszedlem. Rzeczywiscie mieli kilka fantastycznych koni, szczegdlnie
pickny byl pewien ogier pelnej krwi, niegdysiejsza wlisnosé Rotszyldéw. S8
miala takze dobrych jezdzcéw, choc straszni z nich byli Pieffkes. Na maj
widok $ciagali z trzaskiem obcasy, wyrzucali do przodu tuz pod mojy brode
ramie i ryczeli: Heil Hitler. Bylo to tak smieszne, ze czasami budzilo sie we
mnie podejrzenie, ze prébujac nada¢ pozory powagi temu co robili, sami
nie biorg tego zbyt powaznie. Przy blizszym poznaniu okazali si¢ potem
dosé nieszkodliwi, szezesliwi ze swoich munduréw i poczucia wlasnej
waznosci.

Aby unikna¢ niewygodnych pytar, ale chyba takze zeby sie mng troche
popisa¢, Oskar powiedzial im, Ze jestem tajnym agentem ze specjalnym
zleceniem na Rumunie. Nie czynilem nic, aby rozwiac t¢ legende, trak-
towano mnie wiec z mistycznym wrecz uwielbieniem, jak kogos, kto
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w najblizszym czasie umozliwi fithrerowi polaczenie Siedmiogrodu ze Siyri
Mogtem by¢ pewny dyskrecji Oskara co do tej sprawy. W godzinie slabosc
wyznal mi, Ze jego grupa austriackich faszystow zostala oszukana przez
ludzi z Rzeszy, i ze on i jego przyjaciele absolutnie nie cheieli Anschlussy,
lecz osobnej faszystowskiej Austrii rzadzonej przez ich fihrera, doktora
Rinteleina, i Ze z tego planu jeszcze calkowicie nie zrezygnowali. Kiedy
nastepnego dnia uswiadomit sobie, jaka wiadze nad soba oddal w moje
rece, zaklinal mnie, abym go nie zdradzil przed nikim. Wziglem go za ramie
i glebokim tonem niezlomnej meskiej przyjazni powiedzialem:

— Oskar, mysle ze dos¢ juz wspolnie przezylismy dobrych i ztych chwil,
aby zastanawiac¢ si¢ nad wzajemnym zaufaniem.

~ Arnulf — odpowiedzial rownie niskim glosem — zawsze wiedzialem, ze
porzadny z ciebie facet, chociaz — zasmial sie glosno — zbyt czesto widuija cie
w towarzystwic Turkow. Zreszty chetnie poznalbym kiedys twoja turecka
praviaciotke, odpowiada mi ten rozmiar. Oczywiscie, jezeli nie bedziesz mial
nic przeciw temu, ty stara Swinio.

Opowiedzialem o tym Mince. Wystarczy, ze laskawie na niego spojrzy,
Zeby natychmiast oglosil ja honorowa aryjka.

- Mam w dupie wszystkich aryjczykow — zaatakowala mnie ponuro. — Nie
moge na nich patrzeé. Im wezesniej dostane moja wize angielska, tym le-
piej. Musze stad wyjechad. Wiem, Ze zlamie mi to serce, ale po prostu musze

Podobnie jak wielu naszych przyjaciél, takze i Minka czekata na angielska
wize. (...)

Owego lata i jesieni roku 1938 wiekszos¢é Zydow, kiérych znalem
wyjezdzala jeden po drugim za granice lub tez znikala w jakis inny sposéb
(kilku zostato aresztowanych, a kiedy predzej czy poZniej wracali,
opowiadali dos¢ potworne historie o przestuchaniach na Rossauerlinde);
inni po prostu znikali i nigdy nie dowiedzieliSmy sie, czy znaleZli si¢
w wigzieniu, w jednym z wielu obozéw koncentracyjnych, czy tez udato im
si¢ w ostatniej chwili uciec. Czasami probowalem zda¢ sobie sprawe z tego,
co naprawde si¢ dziato: dookola mnie i we mnie samym. Pogoda zas byla
prawie nieprzerwanie nadzwyczaj pickna, swiat wydawal si¢
polakierowany, ale réwnoczesnie dziwnie abstrakcyjny, bez punktéw
odniesienia, jak gdyby zycie toczylo si¢ w przestrzeni pozbawionej powietrza
lub tez bylo ciaglym snem na jawie: wciaz powracala do mnie myél
o posredniej krainie dusz, w ktérej przebywaly dusze zmartych, ktore nie
narodzily si¢ jeszcze na nowo, z ktérymi kontaktowal sie guru Malik.
Wydawalo sig, ze co$ z zapowiadanej dematerializacji swiata dokonalo sig,
lecz wyzszy stopieri uduchowienia i harmonii z Bogiem nie zostal niestety
osiagniety. Czasami myslalem o domu i o ojecu, ale méj dom takze wydawal
mi sie dziwnie daleki, jakby nieprawdziwy. Bukowina zdawala si¢ leze¢ na
Ksiezycu, jesli w ogole istniata. Kiedy wyobrazalem sobie, Zze moj ojciec
zobaczylby mnie posrod wszystkich tych pstrych zydowskich postaci
w spiskowym prawie z nimi porozumieniu, w prawie podziemnej wspadlnocie,
tak szybko wyklinajacego na wszystko, co kiedys, w jasniejszych czasach,
nalezalo do moich najswietszych ideatéw, jako zdrajee niezmiennej wiary,
w ktérej tkwily korzenie wiernosci, fapalem si¢ na tej samej dowcipnej aro-
ganciji, ktérg uwazalem za cyniczna i typowo zydowska. Wiedzialem, ze moj
ojciec nie pogardzaltby mna z tego powodu. Bylem pewny, ze nawet jego
nienawis¢ wobec Zydow zatrzymalaby sie przed tym, co tu si¢ dzialo:

w punkcie, w ktorym rzecz stawata si¢ nieestetyczna.

Niemniej jednak to, co czynilem, bylo w pewnym sensie prawdziwym
grzechem $miertelnym, a mianowicie grzechem wobec ducha. Kiedy
Poldi Singer zaczal kiedy$ powaznie i z gleboka znajomoscig rzeczy
opowiada¢ o mistycznym jadrze ruchu faszystowskiego, czyli
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piezniszezalnym énie o Rzeszy, Swietym Cesarstwie, ku wlasnemu zdu-
mieniu ustyszalem, jak mowie:

A w gruncie rzeczy nie chodzi tu o nic innego, jak o wyobrazenie pier-
votnie Zydowskie — mianowicie o idee mesjanistyczna,

Przeszyla mnie przy tych stowach owa ciemna zakazana rozkosz. kiGra
ko dziecko odezuwalem myslae o zdradzie. Wydawalo mi sie, ze rozu-
miem, co dokonywalo si¢ w demonicznych katach ubranych w czarne

wndury 88, kiedy wyzywali swéj zimny, z pewnoscia nieerotyczny
sadyzm: to byla rozkosz odstepstwa od Boga. Musieli czu¢ sie juk ;'sp;uih-

nioly. Czasami ogarniala mnie pokusa, aby uczyni¢ co$ potwornego
i wydad¢ prawie tajne spotkania Zydéw w mieszkaniu Minki, wydaé ich
vszystkich pod néz. ;

Ale w gruncie rzeczy jeszcze straszliwsze bylo to, ze tego nie uczynilem
re nie uczynilem nic w ogéle, ani dla nich, ani przeciw nim; Ze przyj-
mowalem fatalistycznie to, co sie dzialo, jak adyby musialo sie 1o dziac.

7. pewnoscig, musialem przyznad, ze bylo to dos¢ obrzydliwe. Ale taki juz jest
ten Swiat. Nie wszyscy ludzie sa dobrzy, niekidrzy sa brutalni, inni zawisini
inni znow sy cholerykami czy mizoginami, a ogélnie rzecz biorac ofiary tez
nie zawsze byly czystymi barankami. Kiedys w katakumbianej przytulnosci
u Minki zaprezentowal si¢ byly adwokat, kiory opowiadal mrozace krew

w zylach historie o traktowaniu go przez SS. Kiedy zapytano go, czy miato
1o miejsce na ostawionej Rossauerlinde, odkraknal dumnie: Alez prosze
paristwa, przecieZ nie aresztowano mnie jako Zyda. Bylem wieZniem krymi-
nalnym!

Wiasnie dlatego, ze swiat nie skladal si¢ ze swietlanych postaci, czego nie
moglo zmieni¢ nawet obiecane przez sturmbannfithrera Malika-Weingrubera
spotggowanie naszej planety, nalezalo utrzymywac go w surowym porzadku

tak w kazdym razie argumentowali faszysci, a jedno im trzeba bylo przyz-
na¢: potrafili utrzymac porzadek. Kazdego lata jezdzitem na kilka dni do
salzburga, ktory byt jak wymieciony do czysta, puste ulice, pusta Café
Mozart. Takze Wiederi byl jak wymieciony, wypolerowany i opuszczony.
Nawet Oskar Koloman uskarzal sie, Zze mlode wiederiskie wino — Heuriger -
nie smakuje mu juz jak kiedys. Urzadzalismy sobie teraz wspolnie regularne
konne przejazdzki przez pusty Prater. W napadzie refleksji zapytal mnie
ktéregos dnia:

— Pamietasz nasza szkolna biblioteke? Byla tam taka ksiazka: Miasto bez
Zydéw”. Oczywiscie nigdy jej nie przeczytatem, a ty? W kazdym razie
Wiederi taki mi sie teraz wydaje. Zrobil sie taki — jakby to powiedzie¢ — bez
smaku. Nie ma juz nikogo, kogo mozna by bylo nienawidzic.

W tym czasie, w mieszkaniu Minki zatrzymal si¢ mlody, niezwykle uzdol-
niony muzycznie czlowiek, nie Herbert von Karajan co prawda, tylko maly
7yd nazwiskiem Walter Heilbronner, ktéry poczut do mnie szczegolna sym-
patie. Byt inteligentny, wesoly i bardzo oczytany (zreszta taka byt wick-
szo$¢ przyjaciol Minki). Przy catym swym blyskotliwym dowcipie Walter
nosit w sobie pewna zalobe, ktéra czynila z nas pokrewne dusze. (...) Jako
¢ mial krewnych w Ameryce stosunkowo szybko otrzymat amerykariska
wize do Stanow i szykowal sie do wyjazdu. Postanowilismy wydac na jego
czes¢ pozegnalne przyjecie.

Wybralismy gospode daleko od typowych tras, mala winiarnie za
Kobenzl, znana jedynie kilku wtajemniczonym. (...) Powiadomilismy tvlko
najblizszych przyjaciol, w sumie niewiele wigcej ponad dwanascie os6b,
wsréd nich kilka bardzo pociagajacych dziewczyn. Autem, ktére wolno bylo
jeszcze posiadac kiéremus z nas, pojechalismy tam na dwie raty. CzuliSmy
si¢ swobodnie i bylismy w doskonatych humorach, jak za dobrych, starych
czaséw, (...) U naszych stép, po drugiej stronie gorzystych winnic i stokow
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Gregor von Rezzori w swoim domu
we Wioszech. 1994 rok.
Fot. Jacek Jastal

z fakami, ktére pachnialy swiezo skoszonym sianem, zarzyly sie $wiatla
Wiednia. Przeszyl mnie dreszez, kiedy w e idylle wdarl si¢ dobrze mi
znajomy glos:

No, wreszcie przylapatem cie in flagranti, draniu!

W drzwiach, ktore gwaltownie si¢ otworzyly, stal Oskar na czele grupy
poteznych mezezyzn. Chociaz byli w cywilu, nie zachodzila najmniejsza
walpliwosé, do jakiej formacji nalezeli. Moi biedni zydow scy przyjaciele
skamienieli tak jak siedzieli i stali. Oskar w asyscie swoich niemych
towarzyszy podszedt do mnie. Idac jeszcze wyrzucil w gére ramie
i szczeknat:

- Dlaczego przerywacie wasze swigto, przyjaciele! Jestem starym przyja
cielem Arnulfa z czasow szkolnych i cheialem pokazad¢ moim przyjaciolom
z Rzeszy, co to jest dobry, prawdziwy wiederiski Heuriger.

Bylo to prawie niewiarygodne, ale prawdziwe. Nie przyszedl tam, aby
aresztowa¢ mnie, czy kogokolwiek innego. Kiedy zapytalem go, jak mnie
tam znalazl, powiedzial ze znaczacym usmiechem — Najdrozszy tabadku,
wiesz przeciez sam: my wiemy wszystko.

— Daj spokdj, nie wyglupiaj si¢. Kto ci powiedzial?

— Twoja babka.

— Moja babka?

- No, ta stara jedza z trzesacym si¢ glosem, ktéra odbierala telefon.

Stara Maria. Cos mi switatlo. Bylem glupcem. Od tvgodni zostawialem
u Marii moja codzienna marszrute (...). Bylem
wiccej niz idiota. Bylem beznadziejnym przy
padkiem czlowieka, kiory przez wickszosc
czasu nie zdawal sobie sprawy, co si¢

dookola niego dzieje. Bolesnie uswiadomilem
to sobie, kiedy Oskar wepchnal mi tokie¢ pod
Zzebra rzucajac swoim |)|/§';;|L'1n|um wiele
mowiace spojrzenie i ryknal:

— Czy moglbys mnie wreszcie przedstawic
swojej pieknej tureckiej przyjaciolce.

— To moja zona — odpowiedzialem. —
Wlasnie mamy wesele.

Panowie z Rzeszy bardzo sie z tego powodu
ucieszyli, strzelili obcasami, gratulowali nam po
kolei, o malo nie wyrywajac nam przy tym rak
Jeden z nich mial kuzyna w Istambule. Usiadl
obok Minki, aby méc jej wigcej o nim
opowiedzied, a Oskar klepnal mnie po ramie-
niu i mrugajac poufale zauwazyl:

— Nie rob w portki, Arnulf. Powiedz temu
matemu Zydowi przy pianinie, Zeby nam
zagral kilka starych, dobrych, wiedenskich
kawalkéw. Tak naprawde mamy w dupie tych
przekletych bonzow z Rzeszy, ich ustawy
rasowe i tak dalej. Tylko my tu decydujemy,
kogo pieprzy¢, a kogo powiesic.

Datem Walterowi znak, zeby gral dalej.
Poczatkowo wygladalo o tak, jak gdyby przy
fortepianie siedziala stara Maria, tak bardzo sie
trzast. Ale po chwili przyszedt do siebie i gral
z wigkszym ogniem niz kiedykolwiek.
anowie z Rzeszy juz wkrétce byli bardzo
pijani, ten od kuzyna w Istambule flirtowal

164




Minka na zawody z Oskarem Kolomanem, inni tanczyvli 7 picknymi

lowskimi dziewczynami. W koricu jeden z nich wykonal bardzo $mialy
kok przez murowane ogrodzenie ogrodu, upadi i zlamal sobie noge, jiak
wyby to byla wykalaczka. Musieli bezzwlocznie odwiezé o do
najblizszego szpitala, podali nam rece, strzelili obcasami, wyrzucili w gore
cke, znowu podali nam rece krzyczac Heil Hitler” oraz _Niech Zyie }.\'_rm;;i
pascha Ataturk”, po czym znikneli réwnie szybko juk si¢ pojawili. Stojac w

rwartym mercedesie Oskar jeszeze dhugo machal nam na pozegnanie weiaz
krzyczac Do widzenia!”.

- Ty gnojku — powiedziala do mnie Minka. — Nie wytrzymam z toba ani
chwili dhazej.

Zeszha do ogrodu gospody i usiadla na kamieniu. Poszedlem za nia.

- Przykro mi Minka. Wiem, jestem bezwzglednym oslem

- Nie przejmuj si¢ tak bardzo. W koricu bylo catkiemn zabawnie. Widziales
malego Waltera? Gral jakby diabel siedzial mu na karku - zasmiala sie
woim melodyjnym porywajacym $miechem.

Cokolwiek mialoby to znacey¢ — powiedziala i rzucila sie w i

7. mgiet doliny wylanial si¢ Wieden, najpierw wierzcholki wiez, potem
wromne kolo Prateru, koscioly, pomniki, dachy i ulice. Skulony obok Minki,
objawszy ja ramieniem patrzylem razem z nia w dol. Z jej gardia wydobyt sie
lziwny dzwiek. Balem sig¢, Ze 1o szloch, ale ona zaczela wrzasc sie ze Smiechu

- Wiesz co si¢ przydarzylo Friedel Sussmann? Opowiadatam i, ze
w ambasadzie angielskiej poslubila brytyjskiego marynarza, ktérego nigdy
przediem nie widziala, tylko po to Zeby dostad wize. A Kiedy przyvijechata
potem do Anglii przyjeto ja kilku godnych panéw w czerni oznajmiajac, ze
niestety, jej maz spadl z masztu i ztamat sobie kark. No i Friedel dostaje
eraz wdowia rentg wysokosci jednego funta.

— Shuchaj, Minka — powiedziatem. — Ostatecznie jestem Rumunem. Nie
musze ¢i chyba méwic, co by to oznaczato dla moich rodzicow, i wiesz
sama, ze kocham inna, ale jesli mogloby ci to pomdc ... to znaczy w OUzy-
maniu paszportu, ktory pozwoli ¢i stad wyjechad, no i potem musielibysmy
si¢ zaraz rozwiesé ... no wigc jesli cheesz, moglibysémy sie pobracd. Tylko,
jesli zlamie sobie kark, nie bedziesz dostawad renty.

Minka powoli si¢ wyprostowaka, patrzyla teraz na mnie wielkim oczami,
potem wziela mojg twarz w obie rece, tak jak zrobifa to, kiedy po raz pier-
wszy przyszedlem do jej mieszkania, i czule mnie pocalowala.

— Brommy, kochanie, wiesz ze znaczysz dla mnie wigeej niz ktokolwiek
na $wiecie. Kocham cie jak brata. Gnojek z ciebie, to pewne, ale bardzo cie
lubig. Pocaluj mnie, pocaluj mnie czule.

Jej usta byly piekne jak zawsze. Calowalem je. Czulem do niej wiccej niz
do siostry, juz od zawsze. W tamtej chwili wiedzialem, e gdyby nie byl
Zydéwka potrafilbym ja kocha¢ réwnie mocno, jesli nawet nie zarliwiej, niz
kobiete, ktora ode mnie odeszla. [ przenikata mnie przy tym rozkosz
nieczystego sumienia, bo byla to zdrada mojego sztandaru.

~ No dobrze — powiedziala rzeczowo Minka. — To by bylo na tyle. Mino
to nie obawiaj sie, ze przyjme twoja laskawa oferte. Nigdy nie moglabym
zosta¢ twoja Zona. Nie mowig leraz o tym, 7¢ mogltoby to zranic¢ twoich
rodzicow i ze kochasz inna. Jestem od ciebie o dziesig¢ lat starsza
i z pewnoscia nie jestem stworzona do malZzenistwa. Ale to tez nie to. Po prostu
nie chee wyjs¢ za ciebie, o ile wiesz, o co mi chodzi. Ty po prostu, niestety,
jestes gojem. Ale pomimo to lubie cig, nawet bardzo

— Minka, jes .... jes... jestem.

~ Nie méw nic — przerwata mi. = Zbyt mi to przypomina historyczne
przemowienie waszego fiithrera: Jess.. Jess.. Jeestem.” Chodz, zobaczmy
lepiej, co robig inni.

Gregor von Rezzort

ULEK LITERACKI




Kilka dni poZniej otrzymala wize, w ciagu dwéch tygodni wszystkie jej
rzeczy zostaly sprzedane, facznie z rzezbiona szafa profesora Raubitschka
oraz gramofonem, na ktérym po raz pierwszy ustyszalem Starcdust. Minka
wyjechala do Londvnu.

Tam ja zobaczylem ponownie, byl rok 1947. Bog raczy wiedzied, jak
mnie wiedy pod Hamburgiem odnalazta. W kazdym razie dostalem od niej
list. U niej wszystko dobrze, pisala. Jest zona czlowieka, ktory ja nosi na
rekach, jest profesorem filologii i wielbicielem Karla Krausa. Planowali
wyjazd do Ameryki i byloby dobrze, gdyby mogla mnie przediem jeszcze
raz zobaczy¢. Do listu zalaczony byl bilet do Londynu i wszystkie papiery,
ktore mnie — bylemu Rumunowi, obecnie bez przynaleznosci paristwowej
i paszportu — umozliwialy otrzvmanie angielskiej wizy,

Jej maz, kiory przyszedt po mnie na dworzec, przypatrywal mi sie
z dyskretng uwaga zanim zaproponowal:

— ChodZmy najpierw co$ zjes¢. Ona nie wie, ze pan dzis przyjezdza. Nie
mowilem jej, zeby jej zbytnio nie denerwowac.

— Dlaczego? Jest chora?

— No tak. Zawsze miala problemy z tym swoim biodrem. Teraz przeszlo
to chyba na kregostup, jakas artroza, o ile nie co$ gorszego. Ma silne baole,
biedaczka, bedzie pan musial mie¢ dla niej duzo cierpliwosci.

Mieszkali w waskim, trzypietrowym domu przy Cadogan Square. Jej maz
wpuscil mnie do srodka, zaproponowal drinka i krzvknal w strone
schodow:

— Minka, moglabys zejsc! Przyszed! twdj przyjaciel.

Schodzita na dét krok po kroku, pochylona potwornymi bélami raka
kosci siwowlosa kobieta,

— Kto to jest? — zapytala niecierpliwie. — Brommy! — krzyknela i zakryta
twarz rekami. Jej biedne, umeczone cialo trzesto sie, spomiedzy palcow,
ktérymi zakryla oczy wyplywaly lzy.

W wiecz6r przed ich wyjazdem do Ameryki wszyscy nasi pozostali przy-
jaciele zebrali si¢, aby pozegnac¢ Minke. Dziwili si¢ mojej osobie, jak gdy-
bym byl stworzeniem spod innej gwiazdy. Nie mogli dos¢ nastuchac sie
0 Wiedniu, o tym, jak teraz wyglada. Pamietali o rzeczach, o ktérych ja juz
dawno zapomnialem. Czy Oskar przezyl? Co, powiesili go w Polsce? Biedny
chlopak. A guru Malik, o ktérym opowiadalem wszystkie te wesole historie?
To niesamowite, naprawde zdematerializowany przez bombe? Coz to
musialo by¢ dla niego za szczescie! Kazdy z nich przyniésl mi prezent. Byly
to rzeczy, ktérych wéwezas bardzo potrzebowalem, przede wszystkim
uzywane ubrania. A kiedy juz miatem za soba pozegnalny pocalunek
z Minka, jak oboje wiedzielismy, ostatni, wracalem do mojego nedznego
hotelu jak handeles, wlokac dwie ogromne torby petne starych ubrar,

w nadziei korzystnego ich sprzedania, aby pojechac za Minka do Ameryki.

Umarla tam w pare miesiecy péZniej.

Przelozylta Katarzyna Jastal
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JERZY KRONHOLD

Wiersze

Pozalowania godne wybryki natury

czymze jestescie, czymze? Ohydne mutanty!
(seneracje poronne, upiorne grawiury,

wy znaki zapytania postawione zartem,
drobnoustroje, wirusy, alfonsy i kurwy,
starsze od latimerii oSmiornice miasta,
smutne efemerydy, ochryple lemury

w samotnosci bez ulgi, w otchlani bez krarica

1900

ok

O czym mowia stare puszezvki
ok pod klasztorem Bonifratrow?
O tym samym co miode,

ze ksiezna Sydonia

Wieje wiatr (la belle dame)
i roznosi $mieci po ulicach byta okrutna pania,
i otwiera gazety wrzucone do kosza Ze na szubienicy
i szturmuje do okien, lufcikéw, ogrodzen za miastem
i przez wlosy przechodzi z tatwoscia herszt zbdjcow
na przestrzal przemienil si¢
i przez dziurke od klucza wsalamandre
przenika do wnetrza. i ze pod nagrobkiem
Wieje wiatr- ; przeora sa najsmaczniejsze
biada bezdomnemu. alisty
1000 1900
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JERZY KRONHOLD urodzit sie 24
stycznia 1946 roku w Cieszynie.
Absolwent filologii polskiej UJ (1968)
| Wydzialu Rezyserii Dramatu war-
szawskiej PWST (1977). Poeta, dra-
maturg, rezyser teatralny.
Wspdlzatozyciel grupy poetyckiej
Jeraz". Dzialacz Solidarnosci Polsko-
Czechostowackiej. Wspoltworca festi-
walu teatralnego ,Na granicy”

w Cieszynie i Czeskim Cieszynie.
Pracowal m.in. jako antykwariusz,

a po 1989 roku jako dyrektor Wydziatu
Kultury Urzedu Wojewodzkiego

w Bielsku-Bialej oraz jako Konsul
Generalny RP w Ostrawie (Republika
Czeska). Obecnie mieszka i pracuje
w Cieszynie.

Jako poeta debiutowal w 1966 roku
na lamach ,Zycia Literackiego".
Opublikowat nastepujace tomy wier-
szy: Samopalenie (Krakéw 1972),
Baranek lawiny (Krakéw 1980}, Oda
do ognia (Bielsko-Biata 1982), Niz
(Cieszyn 1990).

Prezentowane wiersze pochodza
z przygotowywanego do druku zbioru
Gwizdanie na palcach.

Fekck

Chodzi trumna
PO swiecie.
Zebrze: do domu
mnie wezcie.

Chodzi starzec,
kostucha
stabi oboje

jak mucha.

Chodzi Chrystus
naguski.
Owiricie go

w pieluszki.

Chodzi nedza
i bieda

Z oczami
starego Zyda

A tu zycie
si¢ nieci

jak karuzela
Swieci.

A tu gwiazda,
meduza,
ogien, woda
i roza.
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Polityczne meandry,
mahonie palisandry
bynajmnie;j.

Runo z anemonami
wiersze 7z asonansami
przynajmniej.

Ciemny staw, asfodele,
fugi w wiejskim kosciele
cos$ dla mnie.

1991

Kbk

Zadnych wlosci,

zadnego tytutu.

By¢ widrem przesuwanym
przez wiatr

na koniec ulicy,
niezauwazalnym nawet
dla miotly.

1994

Fk

Strzala, ktéra wypuscitem z tuku
przed wieloma laty spoczywa wcid?
W lym samym miejscu

wysoko nad dworcem kolejowym
w gniezdzie powietrza

w dziupli wiecznosci

Tylko ja nieroztropnie

wskoczylem do pociagu.

1990



Slorice w listopadzie w (2 0

joskonale swiatlo, niespodziewane '; H ¢
dzace wdzigcznosc i podziw, .t .
wskonale uformowany dzier, j
skazy, przezroczysty, jasny AWIARNIA LITERACKA
konata widocznose szezegolow
vikowania na opadlych listkach,
jewzZruszona potega mijania,

niec wiatru, musowanie Ciszy.
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szalikowcea

le nie mogl
1I¢ /|'(lhi(
wlozyl tylko

do trumny

nieskoriczenie dhugi
nieprzyzwoicie czerwony
szalik

PrzyjdZ stodki Jezu.
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Jadzi Smykowskiej

Na podobienstwo Boga jestesmy poczeci.

Wiedzie¢ bedziemy twarza w twarz PO Smierci.

1996

Jadwiga Smykowska: Autoportret,
1992
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IOANNA JEDRUSIK

Po tej samej stronie lustr:

(o grafice Jadwigi Smykowskiej)

a poczatku byla grusza. Rosla na poludniowym przedmiesciu

Cieszyna, w starych sadach na wzgdrzu nicopodal gospody Pod

Debem”, tam, gdzie teraz sg ogrodki dziatkowe i jesien

si¢ wesela. To miejsce nazywalo sie kie lys

stata tam poczta ksigzeca, skad konno i punktualnie ekspediowano listy do

Wiednia w czasach zanim zbudowano kolej zelazna. Kiedy stare sady wyci

nano, owa grusze Scial Stanistaw Cieslar. Scial grusze, drewno pociat na

forszty, a forszty na kostki o wymiarach cztery i pél centymetra na czlen

pol centymetra, kostki skleil na sztore, tak zZeby bvio wida¢ nie

irewna, lecz jego wildkna, czyli lata. W ten sposéb wykonal matryce dia
swojej zony Jadwigi Smykowskiej.

Thomas Bewick, ktéry w osiemnastowiecznej Anglii wynalazt technike
drzeworytu sztorcowego, uzywal do wykonvwania matryc bardzo kosz
townego drewna bukszpanowego. Nie mniej twarde i zwarte drewno
cytrynowe, klonowe albo grusza sa niemal tak samo cenione przez drze-
worytnikow jak drewno bukszpanowe. Matryca sztorcowa sporzadzona jest
zgodnie z natura pojedynczego drzewa, kiore postuzylo do jej wykonania,
z szacunkiem dla jego indywidualnego, niepowtarzalnego zycia. Tak potrak-
lowane drzewo i jego drewno odwdzieczajg sig grafikowi, pozwalajic na
rozwiniecie calej maestrii jego sztuki, osiggniecie pelni graficznych
mozliwosci. Jadwiga Smykowska jest wirtuozem drzeworytu sztorcowego.

Matryca, na ktérej widac lata drzewa, tworzy czasoprzestrzen grafiki sztor
cowej. Geometria delikatnych linii — subtelny szafirunek — wydobywa gl¢hie
i wypuklosci. Widzialna przestrzern budowana jest przez swiatlo i ciend
Wyciecia w matrycy objawia si¢ biela w odbitce drzeworytu. Ta biel — na
zasadzie negatywu — formuje czern.

Stosujac te trudng, pracochlonng prerafaelicka technike Smykowska
op-artowskie mZenia, wrecz

Na Pocztorza

Rls, )gx_"

osigga zupelnie wspolczesne efekty: niemal
zludzenie ruchu. Artystka stwarza iluzje faktury niemal namacalnej.
Dotkliwosé, konkretnosé, rzeczowose, zmyslowos¢ to cechy, ktore
w grafikach Jadwigi Smykowskiej odnoszg si¢ zaréwno do jej wlasnego losu,
slaskiej tradycji lokalnej, jak i znakoéw transcendencji. Obrazki rodzajowe,
kadry jakby zywcem wyjete z filméw wezesnego Formana, nacechowane sa
luterariskim pietyzmem w podejsciu do szczegotu. Jednak  maly realizm”
Smykowskiej ma czesto sens symboliczny, duchowy, nawiazujacy do Pisma
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uradz

™ . A
w Cieszynie. Ab

w Krakowie (pracownia o
i grafiki ksigzii). Czionek
Miedzynarodowego Stowarzyszenia
Drzeworytnikdw XYLON" w Szwa

W latach 1873-1997 miala 23 wys
tawy indywiduaine w kaju 1 23 g
m.in.. 1974 Bad Segeb
1876 Hamburg (Niemey
Mannhaim (Niemcy), 1873 Adelaide
{Australia), 1973 Heidelberg (Niemcy)
1980 Kristanstadt (Szwecsa). 1983
Tibingen (Niemay], 1993 Cadea
{Sowacia), 1994 Praha {Czechy) 1385
Zassen {Nismcy), 1987 Czeski
Cleszyn
Lawreatka wielu nagrod | wyrGznien

m.in.. I nagrmda Jestert Lombartizka®
Medictan 1875, 11 lli nagroda
[Criowier” Warszawa 1975 11 ill
nagroda Katowice 1973, 11 Il nagroda
Katowice 1972, | nagroda miedzynaro-
dowego XYLON 8° Fribgurgh 1879
nagroda i stopnia MKIS 1984
wyroznienia w V Miedzynarodowym
Biennale Banska Bystrzyca 1978,
Grand Prix w {X Migdzynarodowym
Biennale Barska Bystrzyca 1986

| nagroda ex equuo | Misdzynarodowe
Triennale Lublin 1985, wyrdZniente

w Vi Quadriennale Drzeworytu Olsztyn
1995, Prace w zbiorach muzedw

w kraju i za granicg




Jadwiga Smykowska: Australia 1978 -
Aborigines, 1992

Swietego. Cala rzeczywistosé, nawet jej najdrobniejsze szcezegdly, traki,
wana jest apokryficznie. Artystka, zreszta, sama nazywa swe prace bibij,
paunperun. Jej drzeworytnicze metafory zaskakujg dostlownoscia zblizona

romarnskiej plaskorzezby lub slaskiej, haftowanej makatki, ktéra zwyl

zawiera pouczenie moralne. Przy czym  Slaskosc a  wlascin

cieszyriskose”, do tego stopnia nasyca te grafiki, Zze czesto mylnie po

jrzewa sie je o pokrewienstwo ze sztuka ludowyg. Smvkowska pokaz

zdarzenia w  dookolnej” perspektywie zjawisk, pojec, postaw, symboli. Je:
to zarazem perspektywa — jak powiedzialby Strzeminski — intencjonalna
uwzgledniajaca rozne punkty widzenia i odniesienia, ustalajaca proporc,
bardziej emocjonalne niz realne. Temat przedstawiany jest z réznych stror
nieraz takze ironicznie, a nawet przewrotnie. To, co powinno by¢ umies;
czone centralnie, odkrywamy na peryferiach. 1 na odwrét. Grafil
Smvkowskiej, mimo iz zawsze figuralne, sprawiajy wrazenie martwyc]
natur, jednak nie w znaczeniu .nature mort”, lecz w znaczeniu _still-lifc

czyli zycia zatrzymanego, uwiecznionego momentu. Elementy tych kom
pozyciji, przedmioty-postacie, figury juk z Breughela, zajmuja si¢ swoj
codziennoscia, podczas gdy to, co najwazniejsze, dzieje sie obok ich pra
cowitej Krzataniny. Natomiast pejzaze, pelne mzen i wibracji powietrza, ods
naczaja si¢ wprost  impresjonistyczna lekkosScia. Pojawia  si¢ niem

zmystowe wrazenie koloru. Smykowska postuguje sie delikatnym, leonar
dowskim sfumato. Zreszta, kunsztownie rzezbione matryce z zapisem w lus
trzanym odbiciu przywodza na mysl szkice Leonarda. Istnieje bliskic
pokrewienistwo migdzy matryca grafiki i lustrem.  Lustrzana” tez musi by
swiadomosc¢ artysty grafika. W lustrze grafik Jadwigi Smykowskiej odbija sie
jej swiz

— zarOGwno jej ziemska ,mala ojczyzna®, Slask Cieszvriski, jak i swia
wartosci duchowych, nadprzyrodzonych. Odzwierciedlajac zycie tego Swia
ta, Jadwiga Smy
kowska stoi PO e
samej stronie lus
tra, co jego miesz
karicy, rosliny,
zwierzeta, ludzie
i niewidzialny Bog
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/BIGNIEW MACHE]

Elsa—Fluid”

Dobry
znak

Dobry znak
nieskazitelnego
zdrowia jest che¢ do
pracy, ruchliwosé
i apetyt. Jezeli
jestesmy oslabieni
I zmgczeni, nie mamy
checi do pracy lub
czujemy bolesci, to
udziela nam Fellera
odswiezajacy,
leczacy, przeciw
zapaleniom
dzialajacy, nerwy
i muszkuly wzmacnia-
jacy fluid z esenciji
roslin z marka ,Elsa-
Fluid”. O dobroczyn-
nym dzialaniu tegoz
sami si¢ przekona-
lismy, wigc polecamy
go przy bolesciach
reumatycznych
i podagrycznych, przy

bolesciach glowy,
uszu, szyi, zebow,
postrzale, przy zazig-
bieniach, ktére tarwo
katar, kaszel, chrypke
i zaflegmienie
sprowadzaja, przy
braku snu, ostabieniu
6cz, kolkach, darciu
i innych bolesciach.
Nalezy obstalowad
dwanascie matych
albo szes¢ pod-
wojnych lub dwie
specjalne flaszki
oplacenie za dziesiec
koron, szes¢dziesiat
haleréw i czterdziesc
osiem malych albo
dwadziescia cztery
podwdéjnych lub
osiem specjalnych
flaszek za dwadzies-
cia koron oplacenie.
Te szczera porade
oglaszamy tutaj dla
zysku i pozytku
czytelnikow, nie
azeby robic reklame,

ale aby ogdlowi by¢
pozytecznyim.
Tysigce pism
dziekczynnych
chwala dobre
dzialanie Fellera
Elsa” preparatow.
Diatego nalezy
uwazac zZawsze na
oznake _Elsa-Fluid” i
SElsa-Pigulki”™ i nie
dawad sie przez
podobnie brzmiace
nazwiska zludzad

Przy boles-
ciach
zoladka

Przy bolesciach
zoladka, przeszko-
dach trwania,
ociezalosci kiszek
i zatwardzeniu
skutkujg Fellera

przeczyszezajace

pigutki rabarbarowe
Zz marky ,Fisa
Pigulki” pewnie,
predko i wydSmienicie
wzbudzajg apetyt
usmierzaja kurcze,
ufatwiaja stole
i ulepszajg krew i nie
maja zadnvch
nieprzyjemnych
NASIEPSTW, SZES(
pudelek posyla za
cziery Korony czter-
dzicsct halerow
oplicenie E.V. Feller,
s

Stubica Nr 5.

(Kroacja !

Ulubiona
pieknos¢

Ulubiona jest pig-
knos¢ twarzy
u wszystkich pan, gdyz
pickna twarz jest



najwigcej wartajacym
srodkiem mocarstwa
u kobiet. Dotyczy to
nie tylko mlode
dziewczeta, ale
rowniez zameznych
kobiet. Piekna kobie-
ta moze lzej swego
meza przykuc do
domu, moze latwiej
wypelnienie swoich
Zyczen osiagnac

i swoje zycie uprzy-
jemni¢. Kobiety,
ktére chea by¢

i zosta¢ pieknymi,
uzywaja do piele-
gnaciji ich twarzy, do
ochrony przeciw
pasozytom, wyrzu-
tom, piegom, plam-
om wgtrobianym,
liszajom,
zmarszczkom, prze-
ciw nieczystosciom
skory i przeciw
szkodliwym
wplywom goraca,
zimna, wiatru, nie-
pogody, jako tez do
nabycia i utrzymania
picknosci twarzy,
szyi, ramion i rak
tylko Fellera ,Elsa”
pomady twarzowej

i chronigcej skoére,
gdyz ona czyni
skore bialg, miekka,
czystg i zdrowaq.
Przytem jest zupelnie
nieszkodliwa,
poniewaz sa masci

i pomady, ktére za-
wierajg szkodliwe
srodki sktadowe.
Dlatego nalezy

uwaza¢ na marke
LElsa". Jeden stoik
kosztuje dwie korony
(jako przypakunek),
dwa sloiki oplacenie
nadeslane pi¢d
koron. Rownoczesnie
wyborne w skutku
Fellera mydlo borak-
sowe (osiemdziesiat
haleréw), Fellera
mydto liliowe (jedna
korona) i Fellera
toaletowe pastyle do
mycia z marka
"Elesa" (pastyle
baraksowe) jedna
korona, jedynie
prawdziwe od
aptekarza E. V.
Fellera, Stubica Nr 5.
(Kroacja)

Wypad
wloséw

Strasznym jest
wypad wloséw
u mezezyzn jako tez
i u kobiet, gdyz rzadki
porost lub golizna
glowy robi ludzi
starymi. Wypadanie
wloséw jest znakiem
stabosci, braku sity
lub niedostatecznej
czystosci i czyni
nawet pickng twarz
niepokazna i brzy-
dkg. Za to wyglada
nawet brzydka
w ozdobie bogatego,
bujnego zarostu szla-
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chetnie, pelna sily

i zdrowia. Dlatego

z uciecha sie przyj-
muje, Ze dzis juz
wiele tysigey kaobiet
i mezezyzn dla
osiagniecia bujnego,
pieknego porostu
wlosow, przeciw
wypadaniu i osiwie-
niu wloséw, aby
zapobiec ogoleniu
glowy, lysinie i rzad-
kiemu porostowi
wilosow, przeciw
luskom we wlosach
i przeciw kruchosci
wlosow Fellera
Tannochina pomady
,Elsa” na porost
wlosow uzywaja.
Doswiadczeni ludzie
zachwalaja jej skutek
przeciw tuskom
wlosnym, wypadowi
wlosow, przedwczes-
nemu osiwieniu

i potwierdzaja, ze
ona bujny, bogatym,
Nnowy porost
miekkiemi, gietkiemi
i szlachetnie
polyskujacymi robi.
Nalezy obstalowac
jeden stoik Nr I za
jedna koroneg
szescdziesigt
halerow, Nr 11
(rodzaj silniejszy) za
trzy korony. Do
pielegnacji wasow
poleca si¢ Fellera
pomade na wasy,
jeden sloik
piecdziesiat halerow.
Jedynie prawdziwe

do nabycia tylko od
aptekarza E. V.
Fellera, Stubica Nr 5
(Kroacja).

Robactwo

Szkodliwie dziala
robactwo w kuchni,
piwnicy, ogrodzie,
winnicy, domu i staj
ni. Dlatego musimy
pluskwy, pchly,
wszy, muchy, kar-
aluchy, russy, mole
i inne robactwo grun-
townie zniszczyc,
gdyz muchy rozsze-
rzajg przez lazenie
wszedzie po nieczys-
tosciach a potem po
potrawach choroby,
mole, russy, kar-
aluchy, wszy
naprzykrzaja sie
ludziom i zwierze-
tom. Wszystko to
robactwo w mieszka-
niu, kuchni, stajni
i ogrodzie niszczy
natychmiast pewnie
Fellera prawdziwy
proszek na robactwo
"Elsa", ktory wszys-
tkie inne srodki na
robactwo
przewyzsza. Piec
olbrzymich puszek
koron piec, jedna
puszka jako przy-
pakunek koron
jeden, wysyla jedynie
prawdziwy aptekarz
E. V. Feller, Stubica
Nr 5. (Kroacja).



- Odgniotki

Bolesne sa
lgniotki {1 ich od
lalenie jest prawdzi-
vm dobrodziejst-
em. Nigdy nie
winno sie jednak
lgniotki nozem
vyzyvnac. Mozna
two za gleboko
aaciad i z powodu
ego  zakazenie krwi
sprowadzi¢. Aby jed-
ik lekkomyslnie
noza nie uzywac
polecamy czytel-
nikom wielokrotnie
vyprobowany,
radvkalnie dzialajacy
srodek. Odgniotki
beda przez tenze
aleko pewniejszy,
| rowniez bez
niebezpieczenstwa,
supetnie bezbolesnie
przez Fellera plaster
na odgniotki
usunigte. Tysiace
turystow, zandar-
mow, listonoszy,
zolnierzy i wszyscy,
ktorzy jeden raz
uzyli, polecaja Fellera
plaster na odgniotki.
Jest to najpredzej
i najpewniej dziatajacy
srodek do bez-
piecznego oddalenia
odgniotkow i kosztu-
je tylko jedna koroneg
da W [WLILIL‘]k;lL'Tl PO
dwie korony.
Rowniez Fellera
tynktura turystyczna

z marka ,Elsa” (tynk
tura na odgniotki)
po dwie k rony. Kto
wiele chodzi to jako
prawdziwe
dobrodziejstwo czuje
jezeli nieznosnych
odgniotkOw sie
pozbedzie
Wielokrotnie i z
najlepszym skutkiem
bywa uzywanym
Fellera proszek do
posypania na poty
ciala i n6g z marky
LElsa” jedno pudelko
z sitkiem jedna
korona.

Do usuniecia
bolesci glowy
i migreny polecamy
z wlasnego przekona
nia chlodzacy, bal
usmierzajacy,
niedowierzajaco
dobrze czyniacy
Fellera sziyfi
migrenowy, Ktory
tylko jedna korone
kosztuje.

Do zapobiedzenia
bolesciom oczu,
slabosciom oczu itp.,
uZywamy wzmacni-
ajacy, usmierzajaca
bholesci, usuwajaca
zapalenia wode na
oczy, ktéra jako
przypakunek
obstalowana tylko
jedna korone kosztu-
je. Te ulubione
preparaty tysiackrot-
nie sie odznaczyly
i te mozemy jak
najlepiej polecic.

Mozna je obstalow
prawdziwe od
';"\'t\ B 1A

Fellera, Stubica Ni
(Kreacja), My
ZAMAWIAmy w ogoif
wszystkie dobr
preparaty

u aptekarza Fellera

Bogaty
zysk

Bogaty zysk
;‘-1'/'\1;; st ;'!L;".\ 1‘\~“‘.
i\'/‘i'!l S Nil
u'\i.-'ﬁ.\ wianie jego
wieksza zwraca
uwage.

D« W LIL‘E\ Zent gospo
darze wiedza, ze do
utrzymania zdrowych
koni, do osiagniecia
predko cigzszej wagi
u zwierzat tu

CZONnyc h, do
pomnozenia

niesienia jej u Kur
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pakunek jedng
"

korone. Prawdziwy
tylko u aptekarza

EV. F
Nr 5 (Kroacja)

ellera, Stubica



_Elsa-Fluid”
jest
wszedzie

Fellera fluid z
esencji roslin z
marka ,Elsa Fluid”
jest wszedzie jako
bolesci usmierzajacy,
flegme rozrzedzajacy,
lagodzacy kaszel,
przeciwkataryczny
srodek domowy
znany i ulubiony.

W tysiacach pism
dzickczynnych

i przez wielu lekarzy
jest chwalonym

i polecanym. Dlatego
poswiemy nasz czas

Jadwiga Smykowska: 24 godziny
z Zycia kobiety, 1991

i nasze pieniadze nie
na proby z nieznany
mi preparatami, ale
obréémy przy
reumatycznych,
pedagrycznych, neu
ralgicznych, ner-
wowych bolesciach

i innych fabrycznych
stanach, przy bolesci
ach twarzy, glowy,
uszu, zebow i szvi,
kluciu w ramiona,
bolesciach piersi,
darciu czlonkow,
postrzale, przy
stabosciach 6c¢z,
katarze, zaflegmieniu,
drazliwym kaszlu

i trudnosciach polyka-
nia zawsze Fellera
prawdziwemu fluid-
owi z esencji roslin

z marka ,Elsa-Fluid”
Zamawiamy tenze

znakomity Srodek
domowy u aptekarza
E.V. Fellera w
Stubicy Nr 5.

(Kroacja) dwanascie

malvch flaszek, szesc

podwaojnych lub
dwie specjalne flasz-
ki za szeS¢ koron
oplacenie, dwadzies-
cia cztery mate albo
dwanascie pod-
wojnych lub cztery
specijalne flaszki za
dziesie¢ koron
szescdziesigt halerow
( >p|.u'cnu-.
szescdziesiat malych
albo trzydziesci pod-
wojnych lub dziesigd
specjalnych flaszek
za dwadziescia pigec

koron oplacenie.

Kochany
Czytelniku!

Na koncu pow-
tarzamy jeszcze raz,
iz apteke Fellera
Z czystym sumienien
polecamy. Aby
wszyscy mieli z tege
korzys¢ i szcezescie
w roku 1916.
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/BIGNIEW MACHEJ

sztandar przekletej chwaly

(fragment porzuconej powiesci)

ie jestem Niemcem! Nie jestem Niemcem! - krzyczalem po rosyjsku
- jestem Polakiem! Jestem Polakiem! WeZcie mnie do niewohi. Chee
do niewoli!

Natychmiast przyskoczylo do mnie dwoéch miodveh krasno-
armiejcow. Zrewidowali mnie i odebrali mi wszystko, co mialo dla nich jakas
wartos¢, Zegarek, obraczke, papierosy. A potem pchneli mnie pod  sciane tef
chatupy, z ktérej wlasnie wyszedlem. Chcieli mnie rozstrzelad, psubraty.

— Jestem Polakiem! Poddaje si¢ dobrowolnie: WeZcie mnie do niewoli: -
krzyczatem histerycznie.

- Stawaj, stawaj! — oni mi na to
rawno!

Strach sparalizowal mnie zupelnie. Krasnoarmiejcy przyvmierzali sie do
strzatu. Ezy poplynely mi spod powick. Stowa uwiezly w gardle. Jakas mgta
zasnuta oczy. Ogarnegla mnie ciemnos¢. Nie slyszatem huku wystrzatu, ale czy
to sie styszy w takich razach? Zamiast tego rozlegl si¢ mocny, chropawy glos
Jednak zylem. Otworzylem oczy i zobaczylem miodych krasncarmieicow
z opuszczonymi karabinami. 1 jeszcze kogos za nimi. Jakiegos starszyne. Droga
szli rosyjscy zotnierze wzbijajac tumany kurzu. Starszyna przywolal mnie do
siebie. To wlasnie on powstrzymal egzekucje. Ocalit mi Zycie. Podszediem do
niego chwiejac si¢ na zdretwiatych nogach.

— Jestem Polakiem. Jestem Polakiem — zaczalem betkota¢ na nowo -
dobrowolnie oddalem si¢ do niewoli...

Dos¢ szybko jednak dochodzitem do siebie. Starszyna byl
porucznikiem. Prébowalem mu wytlumaczyé, co i jak.

— Ci dwaj chcieli mnie zastrzeli¢, a przeciez poddalem si¢ im bez broni.
Dobrowolnie...

Porucznik zawolal jednego z miodych.

- Jak to bylo — zapytal patrzac Zolnierzowi prosto w oczy - Mial bron?

— Nie, nie mial — odrzekl tamten — Ale tiepier wsie oni l’ul.llu. Czemu si¢
wezesniej nie poddal?

Rosyijski oficer wydat mi si¢ wtedy czlowiekiem porzadnym i wrazliwym.
Zastanawialem sie potem wiele razy, jak ktos taki jak on mégl by¢ komunista.

— Skoro jestes Polakiem — powiedzial — mozesz zosta¢ w Czerwonej Armi.

~ Moze jako woznica? — podchwycilem skwapliwie. Teraz juz bylem gotow
zrobi¢ wszystko byle tylko ocali¢ zycie.

— Job twoju ma¢ Polak, Germianice, wsio

zdaje stg,
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W polowie Iat oslemacziesigtych
wydawaty mi s, 16 powinienam
zostac prsarzem. Prawdzwe pisarst-
we, mysialem, i POWIESOODISArSIWe.
Zanim rasiadiem 0o pésarda,
HESIgCami weIytywalem sig w wiedkie
narage. pornawalerm arcydiels
epiki. prretrzasalem powiesol. Jako
DiZysziego pisarza e interesowaio
mni¢ jednak projeklowante iabiryntu
fikc. Trabia mi sig bowiem riezwykia
OSNOWE ~ NAPISAIY O0recIme priel
mojege stryja pamietndk 2 it drugle
Cleszyna, wydaly i si¢ rewslacyinyn:
matenalen na wisikg powiesc. MY
stryl, malomiastecakowy skiepikarz,
jesieni 1941 roky woslony zostal do
ber mata Owa lata udalo mu sig
przezyc na Fronce Wschodnim, a
nastgpnie — na terytorium Rumuni
wzigly do riewoll przez Armig
Czerwong ~ wywieziony zostal do
lagru polozonego w okodcy
Karagandy, skad szczgsiwie udalo mu
sig wydostac w 1948 roku, Slgezsiem
nad tg powiescia dwa lata. Pod koriec
1988 roku poddaiem sig | porzucilem
to pisanie. Od lamtege crasu ful mi
sig nie wydaje, e powinienem oslac
pisarzem. O tym, Ze jednak mimo
czy ninigjszy fragment. ZM.



— No, zobaczymy, zobaczymy — mruknal porucznik, po czym rozkazal je
nemu z moich niedoszlych zabéjcow odprowadzi¢ mnie do dowddzy .
putku. M6j wybawca mial tam pozniej przyby¢ i zdecydowac | co dalej.

%*

Mlody krasnoarmiejec poprowadzil mnie droga na przeciwlegly kranie
wsi. W przydroznych rowach poniewieraly si¢ zwloki moich kamraigy
z kompanii. Gdzieniegdzie jeczal jakis cigzko ranny nieborak, az si
czlowiekowi serce kroito. Soldat, ktéry mnie prowadzit, nie przechodzil jed.
nak obok walajacych si¢ trupéw zupelnie obojetnie. Interesowaly go bugy
Raz po raz musialem przystawaé i Sciagaé je z nég zabitych Zotnierz
niemieckich. Najlepsze dwie pary obuwia mlody krasnoarmiejec zarzuci
sobie na ramig, a chyba z tuzin innych, bardziej sfatygowanych par butéw,
taszczylem za nim na plecach.

W dowodztwie putku wszystkie buty po moich kamratach zostaly natych-
miast rozchwytane. Kamasze rosyjskich oficerow byly bowiem zdarte, dziu
rawe i nadgnite. M6j niedoszly zabéjca poinformowal kogo trzeba, Ze nalezy
mi zapewni¢ bezpieczenstwo, bo jestem oddany do dyspozyciji tego to a tego
porucznika. Siedzialem wiec na lawie w oczekiwaniu na mojego wybawce
i dalszy bieg wypadkow.

Wnet dosiedli sie do mnie dwaj oficerowie, ktérzy zaczeli mnie czestowa
zdobycznym chlebem i mastem, takim mastem, ktére kazdy z Zolnierzv
Wehrmachtu nosit w plastykowym pudetku z pomaranczowa pokrywka
Najpierw podziekowalem im bardzo grzecznie, bo cho¢ nic od dwdéch dni nie
jadiem, nie czulem wyraznego glodu. Potem przyszto mi jednak do glowy, ze
W mojej sytuacji nie powinienem odmawia¢. Wzialem wigc pajde chleba i pos-
marowalem ja mastem.

— Widzisz, jacy jestesmy — mowili do mnie ojcowskim tonem rosyjscy ofi-
cerowie — Dzielimy si¢ z toba chlebem i maslem, z toba, naszym jericem,
niemieckim zZotnierzem. Czy byloby to mozliwe u was, zeby niemiecki oficer
dzielit si¢ jadlem z ruskim jericem? Nie, to nie do pomyslenia, bo wasz oficer
to wielki pan, a u nas wsio rawno, wszystko czlowiek.

Tak do mnie przemawiali rosyjscy oficerowie, a ja skwapliwie przyz-
nawalem im racje. Mieli ja, zreszta, rzeczywiscie, bo oficer to byla w armii
niemieckiej nie byle jaka figura. A w Armii Czerwonej oficer nie odrézniat sie
od zwyklego soldata nawet mundurem. W rozmowach nie stuzbowych szere-
gowiec zwracal si¢ do starszyny bez ceregieli: major, daj zakury¢. Czekalem
wigc na swojego wybawcee, a w tym czasie przez izbe przewijalo si¢ sporo rus-
kich. Przyszto na przyklad trzech takich, ktérzy przyniesli prosie, na oko
trzymiesieczne, Zywcem upieczone w jakims spalonym chlewie. Zaczeli kroi¢
to pieczyste i zagryzajac chlebem jes¢ z wielkim apetytem.

— Biery, biery, chorosze — zachecali mnie do wspdlnej biesiady. Tym razem
jednak nie datem si¢ skusi¢, bo wyobrazitem sobie chlew i poczutem smréd
swinskiego géwna. ZaZerajac si¢ prosieciem rosyjscy oficerowie uswiadamiali
mnie politycznie i objasniali mi obecng sytuacje wojenna.

— Rumunia dopiero co skapitulowala — mlaskali w moja strong. Wiochy juz
dawno sg po naszej stronie, Mussolini powieszony. Francja tez jest juz wolna.
Nasza armia dotarla do Wisty, pod Warszawe, gdzie wybuchlo powstanie, a ty
dopiero teraz oddat si¢ do niewoli. Dawniej trzeba bylo...

— Och — wzdychatem cierpigtniczo i tumaczylem im ostroZnie — Mnie, jako
Polaka, Niemiec trzymali z dala od frontu. Wlasciwie przez caly czas bylem
woZnicg. Dopiero kiedy nie bylo juz ludzi zdolnych do walki i likwidowano
tabory, Niemcy przypomnieli sobie o mnie i musialem i$¢ na front...

Tak to sobie gwarzylem z rosyjskimi oficerami, ale nie znaczy to wcale, ze
traktowano mnie po przyjacielsku. Wrecz przeciwnie. Wszyscy soldaci, ktérzy
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¢ preewijali przez izbe, patrzyli na mnie krzywo i czynili nienawistie uwagi
roponujac, zeby mnie natychmiast rozwalié '

Co tu robi ten Germaniec! - wykrzykiwali z ogniem w oczach — Zastrzelic
o 1 basta!

Na szczescie, pelnigey sluzbe podoficer powsciagal e dowrogie zapedy

jagniajac cierpliwie, Ze ten Germaniec oddany jest do dyspozydii fl"_";! i
1 1ego porucznika. Bez nienawisci odnosit sie do mnie {}.‘IL;;. pt"\;u-n mboch
krainiec, kiory pelnit funkcje zwiadowcey przy sztabie pulku. Kiedy zostal

ismy sami, doradzil mi, zebym raczej staral si¢ o obéz jeniecki.

Fam przynajmniej dostaniesz szeséset gramow chleba dziennie — preckony
val mnie = A na froncie, wiadomo, wszedzie padaja pociski. Nawet jako
voznica nie bedziesz bezpieczny. Nawet na tytach mozna zginac

Wziatem sobie te rady do serca tym chetniej, Ze wojenna poniewierka juz
ardzo mi zbrzydta.

lak — zgodzilem si¢ — W obozie nie bedzie przynajmniej nalotGw i strze
aniny.

M6j nieznajomy wybawca pojawit si¢ dopiero po potudniu, kolo godziny
irzeciej. Poskarzylem mu si¢ od razu, ze wszyscy w sziabie pulku s do mnie
wrogo nastawieni i maja wielka ochote wpakowac¢ mi kule w leb. Poprositem
wo, zeby mnie skierowal do obozu jenieckiego.

- Jak cheesz, tak bedzie — powiedzial porucznik — Cheesz do obozu.
pojdziesz do obozu. Jest tu wlasnie pewien major z dowodztwa dywizii, ktory
moze cie zabra¢ ze soba i potem skierowa¢ gdzie trzeba.

I tak si¢ tez stalo. Slowami wdzigcznodci pozegnalem perucznika
i poszedlem z majorem. Dowodztwo dywizji znajdowato sie o kilka kilometndw
dalej na wschéd. SzliSmy przez pola, na ktorych dojrzewaly pomidory

arbuzy. Pare razy zatrzymaliSmy sig, zeby ugasi¢ pragnienie ich soczystym,
czerwonym miazszem. Rowniez i major okazal sie cziowickiem zyczliwym
Podarowatem mu srebrna papierosnice, ktérej soldaci przedtem nie znalezli
poniewaz nositem ja zawieszong na szyi. Przechowywalem w niej znakomite
papierosy przeznaczone na specjalne okazje. Poprosilem majora, Z2eby w za-
mian za méj podarunek zostawit mi swoje pisemne zaswiadczenic o tvm, Z¢
oddalem sie do niewoli dobrowolnie. Zgodzit si¢ na to chetnie. Wydobyl
z kieszeni skrawek papieru — a w tamtych warunkach nawet najmniejszy $wis
tek byt bezcenny, bo wszyscy krasnoarmiejscy ¢mili skrety — wiec an wydobyl
z kieszeni jaki$ $wistek i podlozywszy pod spod papierosnice napisal, ze taki
a taki, Polak, Zolnierz armii niemieckiej, w dniu tym i tym oddat si¢ do niewol
dobrowolnie, ponizej numer jednostki, nazwisko oficera i podpis. To zaswiad-
czenie, rzecz jasna, na nic mi sie pézniej nie przydalo.

Wyszlis§my wreszcie sposréd arbuzéw i pomidoréw na rowny trake. Pylisty
droga, pieszo i na ciezaréwkach, nieprzerwanie ciagnely rosyjskie oddzialy
[ zn6w zaczely sie wrogie, napastliwe okrzyki w moja strong oraz lekcewazace
docinki pod adresem majora.

- Ty durny, po co go prowadzisz? Rozstrieliaj jewo!

- On nie Germaniec — cierpliwie wyjasnial major — On Polak. Ma by¢ Zywy
doprowadzony do dowddzitwa dywizii.

Soldaci wiciekli sie na mdéj widok. Pluli mi w twarz, rzucali we mnie
zgnitymi pomidorami, ogérkami, czym popadio. Gdyby prowadzil mnie jakis
nizszy rangs oficer, na pewno zastrzeliliby mnie jak wscieklego psa,
rozszarpali na strzepy i wdeptali w koleiny pylistej drogi.

W dowddztwie dywizji major przekazal mnie dyzumnemu sziabu.
Wprowadzono mnie do jakiegos niby biura, gdzie urzedowal krostowaty pod
oficer. Na wstepie zrewidowano mnie ponownie, tym razem bardzo skrupu-
latnie. Nie mialem jednak przy sobie juz nic wartosciowego, o mogloby krasno-
armiejcéw zainteresowad. Ksigzeczke do nabozerstwa, rézaniec i medalik
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Jadwiga Smykowska: Anno Domini

zwrocili mi po dokladnych ogledzinach. Potem zaczelo sie przestuchani
Moje zeznanie zostato dokladnie zaprotokolowane. Przede mna bady
jakiegos Rosjanina, ktory przez pewien czas byl w niemieckiej niewoli. Czel
go marny los, bo zdrajcow a do nich zaliczono rowniez bylych jercow
zazwyczaj rozstrzeliwano

Po przesluchaniu dyzurny sztabu odprowadzil mnie do duzej stajni, w ku
przetrzymywano jericow. Byl juz wieczor. Niemieccy Zotnierze lezeli pokotey
na ziemi. Jeden obok drugiego, stloczeni ciasno jak sardynki w pusze
Zreszta, bardziej wvczuwalem obecnosc ludzi niz ich widziatem. W ciemnvy
zaduchu majaczyly cztekoksztaltine cienie. Jericy sapali cigzko, chrapali, jeczel
niektorzy  rozmawiali  polglosem. Smierdzialo moczem i korski lajnes
Polozylem si¢ na skraju tego zalosnego, ludzkiego skupiska, tuz przy wielkic]
zarvglowanych wrotach. Usilowalem zasnaé. Od czasu do czasu gdzi
niedaleko lxvll';_{!} si¢ strzaly. To Rosjanie rozstrzeliwali zdrajcow. Boi
myslalem, co ze mna bedzie? Co ze mna bedzie? Co oni z nami zrob
Wreszcie sen mnie jednak ogarnal, bo bytem nieludzko zmeczony

*

Nie wiem, jak dlugo spalem
nocy, ale $wit nie byl jeszcze blish
kiedy sotdaci zbudzili nas wscieklymi
okrzykami, otworzyli wrota stajr
i wypedzili nas na podwarze. Sfor
mowalismy czworki i bez dodatko
wych ceregieli ruszyliSmy w cien
nos¢. Szlismy tak i szlisSmy. Posuw:
lismy si¢ wolno, cho¢ soldaci weigz
popedzali nas kolbami karabindw
Stabsi i ranni, Kktérzy padli po dro
dze, byli natychmiast rozstrzeliwani.
Pierwszy postoj zarzadzono dopier
kolo poludnia. Zatrzymalismy si¢
w pewnej rozleglej wiosce, posrad
kukllcn/u\\_\d) stodot i SZOp Bvlo
nas mniej wigcej czterystu. Odpoczy
waliSmy na zszarzalym, wyjedzonym
przez krowy pastwisku. Od upalu
i pylu drogi gardlo wyschlo mi jak
papier. Podczas postoju  krasno
armiejcy rozdali nam suchy prowiant.
Porcja suchego chleba dla jednego
miescila sie w furazerce, a jednokilo
gramowa konserwa miesna miala
starczy¢ na dziesigeciu. Moglismy tez
napi¢ si¢ wody. Mniej wigcej po
godzinie ruszylismy dalej. 1 szlismy
tak az do wieczora. Bez przerwy. Bez
odpoczynku. Bez positku. BrneliSmy
w pyle, kiéry wzeral sie do oczu,
diawil gardla, zatykal nosy i wciskal
sic we wszystkie zakamarki ciala
Wleklismy sie ostatkiem sit. Prze
chodzgc przez wie§ napotykalismy
lezace na ziemi jablka, gruszki i sliw-

iy
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Ale ten, kto schylit sie, zeby podniesé owoe, dostawal kolba w plecy
ipadal na twarz, a krasnoarmiejec dobijal go strzatem w glowe lub piers. Taki
am los spotykal tego, kto cheial dlonig podniesé do ust troche wody
przeplywajgcej jakims Sciekiem przez droge.

Byvlem jednak bardzo wytrzymaly. Nie schylalem si¢ ani po wode, ani po
owoce. Miatem jeszcze w plecaku pare plastréw suszonego, zytniego chleba,
kiorego Rosjanie mi nie odebrali, I wlasnie te Zytnie suchary z Zelaznel porcii,
ok lekcewazono przez wielu niemieckich Zolnierzy, wtedy, w czarnei
sodzinie, pomogly mi przezy¢. Zujac je oszukiwatem glod i pragnienie.

NocowaliSmy na golej ziemi, lezac pokotem jeden obok drugiego.
Nieludzko zmeczeni spaliSmy ciezkim, kamiennym snem. Konwojenci zi:mﬁi‘/llz
nas 0 wschodzie slorica. Czulem si¢ wzmocniony i orzezwiony rosa. ktéra
opadla w nocy. Po zbidrce przyniesiono wode. Moglismy sie r;.apu i obmy¢
nicco twarze. A potem dalej w droge.

Szlismy tak trzy dni az trzeciego dnia wieczorem dotarlismy nad Dniest
Nocowalismy nad jego brzegami, a przed snem pozwolono nam napic sig jego
metnej wody. Noc byla zimna. LgneliSmy wiec do siebie, Zeby ogrzac sie
roche nawzajem, a szumiacy w dole Dniestr kolysal nas do snu.

*

Nastepnego dnia przed potudniem dotarlismy wreszcie do celu tej morder-
zej marszruty. Byl nim oboéz przejsciowy. Takg bowiem funkcie pelnila czesc
zabudowan pewnego kolchozu. Wyczerpani, obrosnieci kurzem twrzydniowego
marszu, spaleni przez niemitosierne slorice, z poczuciem ulgi wehodzilismy
pod dach kolchozowych barakéw. Po powierzchownych ogledzinach chorzy
zostali oddzieleni od zdrowych. Najwazniejsze, ze tego dnia pozostawiono nas
juz w spokoju. Moglismy wypoczywac lezac na slomie. Dostalismy po szescset
sram chleba i ciepla kawe, bo byla tam kuchnia polowa.

Pierwsza noc w obozie przejsciowym tez przeszta spokojnie. Dzien zas
nastepny uplynal pod znakiem kobiet. Wezesnie rano wypedzono nas na plac,
udzie rozlokowaly sie punkty higieniczne i medyczne. Najpierw wykapalismy
sic pod prymitywnym prysznicem, gdy tymczasem nasze lachy zabrane zostaty
do odwszenia. Odwszanie odbywalo si¢ w malej laZni parowej. Nasze zesz
macone mundury wlozono po prostu do goracej pary, a my prawie przez caly
dzieri paradowali$my nago. Dzieri nie byl chtodny i nasza nagos¢ nie bylaby
szezegdlnie upokarzajaca gdyby nie to, ze zajmowaly sie nami wylacznie kobie-
ty. Kobiety w mundurach Armii Czerwonej wykonywaly wszystkic czynnosd
i badania. Strzygly nam wlosy, golily nie tylko glowy, ale i podbrzusza oraz
badaly, czy nie chorujemy wenerycznie. To byl osobliwy widok. Kilkuset
nagich meiczyzn, ktorzy jeszeze kilka dni przedtem byli Zolnierzami
Wehrmachtu lub S8, a wsréd nich Rosjanki w mundurach Armii Czerwonej,
mlode, przewaznie ladne, dobrze zbudowane, energiczne i pelne pogardy dia
ich zalosnej meskosci. Niektére uzbrojone byly w pistolety lub krétkie, drew-
niane patki. Stalismy wyczerpani, upodleni, bezwolni. My, Zolnierze Wielkie]
Rzeszy Niemieckiej, stalismy nadzy i potulni jak owce. My, bywaley francus-
kich burdeli, ktérym za chleb i sol oddawaty si¢ Ukrainki, stalismy juk stado
woléw przed bramg rzezni. Jak gromada marnotrawnych synow na Sadzie
Ostatecznym.

*
Rosjanie przypedzali weiaz nowe oddzialy jericow niemieckich. Po paru

dniach zaprowadzono nas na stacje kolejowa i zatadowano do  bydlecveh
wagonow. Zanim jeszcze wyruszylismy w droge, zglosilem si¢ do dowdédey
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transportu ze swojd znajomoscig jezyka rosyjskiego. Dobrze zrobitem, bo rusk;
oficer wyznaczyl mnie od razu na zaopatrzeniowca transportu. Moja prac,
polegata na pobieraniu sucharéw i rozdzielaniu ich miedzy jericow. Miatem
tego kilku pomocnikéw. Zdobylem wigc od razu pozycje uprzywilejowans
Moglem si¢ tymi sucharami napcha¢ do syta.

Jechalismy na poludniowy wschéd. Trwalo to tydzied. W czasie jazdy ny
szezegolnego sie nie zdarzylo. Warunki transportu znosiliSmy dobrze. Zywiong
nas tylko sucharami i woda. Nie cierpieliSmy tez zimna. Wyladowano na:
gdzies za Wolga, na poludniu, w poblizu jakiegos wickszego miasta, kt6rep
nazwy nigdy sie nie dowiedzialem. Przeszlismy potem jeszcze kilkanascic
kilometrow i znaleZliSmy si¢ posrodku rozlegtego, sosnowego lasu.

Rosjanie przywieZli nas tutaj, Zzeby naszymi rekami wybudowa¢ lagier. Ny
miejscu  staly tylko dwa male baranki. Gnietlismy si¢ w nich jak sardynk
w puszee. Spa¢ mozna bylo tylko na jednym boku. O swicie czlowiek wstawat
z desek zupelnie zdretwialy. A jednak Opatrzno$¢ czuwala nade mng
W nadwotzariskim lesie spotkalem kolege z moich rodzinnych stron, kién
z zawodu byl piekarzem i w lagrze takze trudnit si¢ wypiekaniem chleba,
Mialem wigc znowu chleba pod dostatkiem, podczas gdy inni otrzymali
szeScsetgramowe porcje na dzien. Piekarni¢ wybudowano dopiero co przed
naszym przybyciem. W piecu palono drewnem i chleb byl Zle wypieczony
Najwazniejsze jednak, ze nie cierpialem glodu.

Budowali§my baraki. Jedna brygada $cinala drzewa, druga odzierala je
z galezi i Kory, trzecia transportowala na miejsce budowy, czwarta przycinala
je na belki, ktody i deski. Pracowalismy bez elektryki i tartaku. Z narzedzi
mielismy tylko siekiery i reczne pily. Wyrzynanie desek z dwumetrowych kléd
bylo zmudnym struganiem i wyciaganiem szczap tak, jak pozwalal na to uklad
slojéw w drewnie. Takimi szczapami obijalo sie Sciany barakow i zakladato
dach. Robota trwala osiem godzin na dobe i nie moge powiedziec¢ zebym sie
wtedy przemeczal. Bo tez nie robota byla najbardziej uciazliwa, ale warunki
w ktorych sie zylo. Sypialo si¢ na surowych deskach, w ubraniu, w ktérym si¢
za dnia chodzilo i pracowalo i ktérego nie mozna bylo zmieni¢. Poza tym zima
zblizala si¢ nieublaganie i chiéd dawal si¢ juz dobrze we znaki. Poniewaz nie
mielismy zadnych przykry¢, w noc ogrzewalismy si¢ nawzajem wiasnymi
ciatami. Jes¢ zas dostawaliSmy trzy razy na dzieni. Sze§éset graméw chleba na
dwa razy i porcje zupy — metnej wody z kasza. To wszystko.

Po dwdch tygodniach cze$¢ jericow przeniesiono w innag okolice, gdzie$
dalej w glab laséw. Byli to przewaznie miodzi Niemcy. Wrécili do nas dopiero
w potowie listopada. Straszliwie wychudzeni i wyczerpani. Okazalo sie, e
pracowali przy splawianiu drewna. To byla mordercza robota. A przy tym
zywiono ich tylko sucharami i woda. Sypiali na golej ziemi, w ziemiankach
przykrytych gateziami i darnia. Po ich powrocie komendant obozu oglosit, ze
wkrétce wywiezieni bedziemy jeszcze dalej, ale nie powiedzial dokad, wiec
przypuszczaliSmy, ze na Syberie. Wydano nam zimowa odziez. Watowane
spodnie, czapki i ptaszcze. Nic wiecej. Ani butéw, ani skarpet, ani swetréw.
Doskonale wiedzieliSmy, jak sroga jest rosyjska zima i chcielismy si¢ przed nig
jak najlepiej obroni¢. Nie mielismy jednak najprostszych narzedzi, na przyklad
igly czy noza. Trafit mi sie, na szczescie, dhugi plaszcz. Obcialem go wigc
i z tak wygospodarowanego materialu uszylem sobie co§ w rodzaju kamizelki.
Igte zrobitem z kawatka znalezionego drutu. Nici wysnutem z plaszcza.

*
Gdy Rosjanie uznali, ze juz dostatecznie jesteSmy przygotowani do drogi,

popedzili nas na stacje kolejowa i wpakowali do pociagu towarowego. Po stu
do kazdego wagonu. Trafitem do wagonu wypelnionego w polowie przez
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Niemeow i Austriakow, w polowie przez Wegrow, Rumundw i kilku Polakéaw.
Konwojenci polecili nam wybra¢ dwéch starszych, ktorych zadaniem miate
v¢ pilnowanie porzadku oraz rozdzielanie chleba i wody. Starszym polowy
niemieckiej zostal niejaki Hans, dentysta z Wiednia, chle pisko wielkie jak gora.
\inie natomiast wybrano na starszego drugiej polowy, glownie z tego powodu,
e znatem jako tako jezyk rosyjski. Zbite z desek stelaze umocowane z obu
sron wagonu umozliwiaty sttoczenie wiekszej ilodci ludzi Scisk byl potworny
iy wigkszy, ze na Srodku wagonu stat Zelazny piecyk i pare klocow drewna
Nie mieliSmy jednak siekiery, zapalek ani czegokolwiek na podpalke.
Wieziono nas na wschéd, Po paru dniach nastaly piekielne mrozy
rozpalenie ognia w piecyku stalo sie najbardziej pilng potrzeba. Podczas
kioregos z postojow jeden z moich pomocnikéw do rozdzielania chleba,
mlody chlopak z Siemianowic, wykorzystal nieuwage konwojenta, wyrwal
spod lodowych szyn wielki, wykrzywiony gwoédz, podnidst pare kamieni
i wskoczyt do wagonu. Od razu, gdy pociag ruszyt dalej, zabralismy sie do
rozhupywania pierwszego kloca drewna. Whijato si¢ kamieniem tepy gwazd?
w drewno i odrywalo szczapy kawatek po kawalku. Dlugo to trwalo, ale
w koricu pare szczap znalazlo sie w piecyku i mozna bylo przystapic¢ do krzesa-
nia ognia. Jak ludzie pierwotni tarlismy kamieniami o kamied az wreszcie
iskra zapalita kawalek szmaty wyrwanej z czyjegos plaszcza. Szmata tlila sie
ledwo ledwo i trzeba bylo cierpliwie dmucha¢ w ten nikly ogienek dopoki
nic zapalily si¢ najcierisze wiory i drzazgi. Na szczescie drewno  bylo suche
i kiedy pojawit sie plomieni, zakrzykneliSmy z radosci, Zdobylismy ogier!
WykrzesaliSmy go kamieniami z pickielnego mrozu! Wszystkim od razu
poprawily sie humory. W wagonie zapanowal odéwigtny nastrdj Ogieri
obudzit w nas braterskie uczucie. ZaczeliSmy Sciskac sobie rece i zyczve sobie
nawzajem pomyslnosci i szczeScia. Padalismy sobie w objecia

Wkrotce jednak diabli wzieli braterstwo. Piecyk dawal mile cieplo, ale nie
rozchodzito sie ono po calym wagonie i wiekszos¢ jericow nadal dygotala na
mrozie. Burde wszczeli Rumuni, a zlos¢ skupila si¢ na Niemcach. Argumenty
byly prostackie: to wilasnie Niemcy rozpetali wojng, to whasnie ont sg winni
nieszczescia wszystkich narodéw. Rumuni podniesli ohydny wrzask. Wegrzy
tez nie chcieli by¢ gorsi. Niemcy odpowiedzieli im ostro. Zaczety sie sziur-
charice i wzajemne popychanie. Nas ze Slaska bylo czterech i wszyscy, rzecz
jasna, siedzielismy bardzo blisko pieca. Nie wdawalismy sie wigc weale w e
rumursko-niemiecka awanture, tym bardziej, ze nikt nie mial do nas zadnych
pretensji. Bardzo blisko pieca usadowil si¢ réwniez olbrzymi Hans, dentysta
z Wiednia, nie klopoczac si¢ wcale o swoich chorych, zmarznietych i na
dobitke jeszcze rozwscieczonych kolegéw. W cigzkim stanie byli zwlaszcza ¢,
ktérzy w ostatnich tygodniach harowali przy splawianiu drzew. Transport ni¢
miat, oczywiscie, lekarza czy chocby sanitariusza. Codziennie umieralo dwoch,
trzech jericéw. Nieraz nawet wigcej. Nikt nie wiedzial, jak sie nazywili. Na
postojach wyrzucalo sie ich zmarznigte zwloki w $nieg za torami. I bylo po
wszystkim.

Wieziono nas wciaz dalej i dalej na wschod. Wszystkich palilo okropne
pragnienie, a wode dostawalismy tylko raz na dzieri. Jakies tzydziesci litrow
w drewnianej balii. Dla jednego mial starczy¢ ledwie kubek, ale czasem nie
dostawalo sie nawet tyle. Wszyscy bowiem na teb na szyje cisngli si¢ do balii
walczac tokciami o chocby jeden tyk wody wigeej. Nie raz nie dwa taka bitwa
o wode koriczyta si¢ kleska wszystkich. Drewniana balia W}-‘\vr.i-culu sie
i upragniona woda wylewata si¢ na podioge wagonu. Chleb, kiory nam
dawano, byl zmarzniety na kos¢. Aby uczyni¢ go jadalnym nalezalo bochenki
rozbi¢ i rozmrozi¢ na piecyku. Poniewaz tylko nieliczni mieli do piecyka
bezposredni dostep, przewaznie gryzlo si¢ zmarznigty chieb. Nigdy' przedtem
nie przezylem takiego zimna. Mroz écinal plwocing w locie. Wewngtrzne
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sciany wagonu pokrywata gruba na palec warstwa szronu. Najbardziej Sprag
nieni zeskrobywali go i jedli z reki. Z powodu tego morderczego mrozu P].J
wie nikt nie korzystal z malego otworu klozetowego wycietego w drzwiach p,
wysokosci kolan. Wszyscy wyprozniali si¢ na podloge, po katach i pod $ciang
mi. Poza tg dziurg o rozmiarach nie wigkszych niz meska dlon nie bylo w wag
nie zadnego innego otworu. Nawet najmniejszego, zadrutowanego ()kianl\“,
Smierdzialo wigc jak cholera i przez wieksza czesé doby panowata ciemnog
I tak to wlasnie Rosjanie transportowali ludzi.

Pociag nie zatrzymywatl si¢ na dluzsze postoje. Koszmar potegowal sj
z dnia na dzieri, z godziny na godzine. Kiedy skoriczylo sie drewno na opal
zaczeliSmy wyrywac deski ze stelazy do spania i rozdziera¢ je na mniejsze
szezapy. Starczylo ich na kilka dni. Kiedy za$ spalilismy deski ze stelazy, nic
mielismy juz nic do podtrzymania ognia. Nic oprécz samego wagony,
w ktérym nas wieziono. Zeby nie zamarzna¢ w nocy i przetrwac kazdy nastep-
ny dzieri, musielismy pali¢ w piecu. Zgrabialymi od mrozu rekami i tym jed
nym jedynym gwozdziem wyjetym spod szyn poczelismy odrywac grube list
wy, ktore wzmacnialy od wewnatrz $ciany wagonu. Powoli, z nieludzkim
mozolem, kawalek po kawalku, rozbieraliSmy wagon. Po paru dniach nic
mozna juz bylo opiera¢ si¢ o sciany, a wszystko chwialo sig i trzeszczalo przy
kazdym silniejszym podmuchu wiatru. Kazda nastepng listwe wydzieralismy
ze strachem, Ze zaraz sufit wagonu zawali si¢ nam na glowy i cale to rozch-
wiane, piekielnie pudlo niechybnie szlag trafi, a nas razem z nim.

Bylismy wszyscy u kresu ludzkiej wytrzymalosci. Na szczescie mréz nieco
zelzab. A tego samego dnia, kiedy mroz zelzal, niespodziewanie podczas pos-
toju drzwi wagonu otworzyly si¢ na osciez.

I to byl koniec jazdy. Dojechalismy do celu, chociaz nie wiedzieliSmy
dokad. Przypuszczalismy tylko, Ze jeste$my gdzies w Azji, gdzie§ na Syberii lub
na Dalekim Wschodzie. Bylo nam wladciwie wszystko jedno, gdzie jestesmy
Tu czy tam, wszedzie czekat nas ten sam okropny los. Tylko raz w czasie jazdy
udalo mi si¢ przez szpare w Scianie wagonu odczyta¢ nazwe stacji. Astrachani
Astrachan, Astrachan, zastanowilem sig, gdzie to wlasciwie jest? Nikt z jericow
nie umiat odpowiedzie¢ na to pytanie. Przez dwadzieScia trzy dni i noce
tkwilismy zamknieci w wagonie coraz gorzej rozpoznajac siebie nawzajem
i nie ogladajac nikogo z zewnatrz poza jednym soldatem, ktory otwieral i zamy-
kal wagon podczas postojow. Przez dwadzieScia trzy dni i noce nikt inny
z konwoju czy dowoédztwa transportu do nas nie zajrzal.

Kiedy otworzyly sie na osciez drzwi wagonu, bylo wczesne popoludnie.
Pociag stat w szczerym polu. WyskoczyliSmy na s$nieg zdumiewajaco zwawo.
Zeby czym predzej by¢ jak najdalej od tego drewnianego, oszronionego szam-
ba na kotach, ktére ledwo ledwo trzymalo si¢ kupy. Krasnoarmiejcy zarzadzili
zbiorke. Czyste, ostre powietrze palito wnetrznosci jak stuprocentowy spirytus.
Ustawilismy si¢ w kolumne marszowa i wyruszylismy pieszo przez bezkresna,
$niezng pustyni¢. Skamieniali z zimna brnelisSmy tak chyba ze dwie godziny.
Az wreszcie staneliémy u celu. Jak stado zatosnych, zlodowacialych upioréw.
Przed nami wznosilo si¢ ogrodzenie z drutu kolczastego z szeregiem wiez
strazniczych po jednej i po drugiej stronie, ktory ginal gdzies hen daleko
w mroZnej, ciemniejacej bieli. Zatrzymalismy sie zeby poczekaé na maruderow,
bo podcezas tego potepieniczego marszu raz po raz kto§ osuwal sie w Sniegu.
Dopiero kiedy ostatniego, najbardziej wyczerpanego jerica dowleczono pod
ogrodzenie, krasnoarmiejcy zarzgdzali zbiorke. Jeszcze raz ustawiliSmy sie
czworkami, po czym soldacy zaczeli nas przelicza¢. Popychali nas przy tym
i wrzeszezeli. A potem wrota tagru otworzyly sie.

Za tymi wrotami przezylem nastepne trzy lata mojego Zycia.
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/BIGNIEW MACHE]

Wiersze

Fazy

1) ksiezyc sie toczyl nad polem
nad polem lasem nad rzeka
przez nocy pol i pot dnia

pole spato bez nieba

las sie palil bez wiatru

daleko blisko daleko

rzeka plyneta bez dna

2) ksiezyc sie boczyl nad polem
nad polem lasem nad rzeka
przez nocy pot i pot dnia

pole spalo bez nieba

las si¢ palil bez wiatru

daleko blisko daleko

rzeka plynela bez dna

3) ksiezyc sie moczyt nad polem
i — jak mawiat Chlebnikow —
tak dalej
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17 sierpria 1958 roku w Cleszynie
Poeta, lumacz poezji czeskie|.
Ukonczy! filologie poiskg oraz raligio-
Znawstwo na Uniwersytecie
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wiecznych zer (Wroctaw 1997).

Jest statym wspGipracownikiem
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Zacheta ¥

No, smialo, Smialo! Podejmijmy ciemny grudzien
w koncu nowoczesnie, a przy tym powaznie, jasne swieta
problematyke przemijania, umierania szarzy ludzie

i przesiakania w niepamigc... Zainstalujmy stary cmentarz
ukryta kamere w ubikaciji dla personelu

w warszawskiej galerii ,Zacheta”, na dzien, madra calos¢
pare dni, moze nawet na tydzien. 1 kreémy, glupia ¢wierd
kre¢my bez wytchnienia... A potem pokazujmy trudne zZycie
zarejestrowany material na czterdziestu latwa smierc

i czterech monitorach w warszawskiej galerii

wZacheta”. Przez pare dni, tydzieni, moze nawet jasne swieta
przez miesiac. zlote krzyze

tamte swiaty
coraz blizej

czysty szpital
brudna biel

a Ty Smierci
rzadZ i dziel

stary cmentarz
nowy grob
a ty wrono
zamknij dziob

a Ty Smierci
dziel i rzadZ
a Ty Dobry
Boze badz

Jadwiga Smykowska: Anno Domini, 1988
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Rady

Sprobuj fotografowac
wierszem dwadziedcia piec¢ godzin
na dobe jak Annie Leibovitz
podczas tournee Rolling Stones'dw.
Mick Jagger twierdzi,

ze zdjecia publicznosci
(wykrzywione twarze

za druciana siatka)

wyszly jej lepiej

niz zdjecia kapeli.

Wez jeszcze jeden haust,
jeszcze jeden lyk

i ... pstryk...

Sfotografuj

(wierszem) jak ona

powrdt Johna Lennona

do matczynego tona

w wigilie jego Smierci.
Biorac sobie za wzér
okladke ,Vanity Fair”

z ciezarna Demi Moore
zr6b wreszcie cos wielkiego,
na miare swoich marzen,
na ksztalt obrotéw cial,

na modle muzyki sfer,

na znak

oka w trojkacie.

W nagrode bedziesz Sl¢czal
bez korica, bez korica
wypisujac czeki

w jakims$ niebieskim kacie
krainy wiecznych zer.
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Versace zamordowany?

Czy Smier¢ przychodzi z miejsca

jego urodzenia? Stamtad? Czy raczej

z tamtej chwili? Z ponadczasowych
wezasow, ale stuzbowe, z polecenia
jakiejs szacownej mafii, z ponad-
dZwiekowych sonat. Sponad czy raczej
spoza? Poza. Smier¢ — Poza
przychodzi do woza. Do woza?

Jaki model? T bez wzgledu na to,

czy stare jest, czy miode ciato
kierowcy i czy pasazera czasem

za bardzo dusza nie uwiera?

W nagrode, przepraszam, czy za kare?
Nic nie szkodzi, raczej dla wyréwnania
ratunku i splycenia diugu.

Poza tym odgérnie i zaocznie.

A wargi modelek? No ¢6z,

muskaja brokat sukni, jej rabek
wedlug jego projektu. Taki pocatunek
cudnie zmienia klienta

w manekina, w malo seksowny eksponat.
Takie przelotne cmokniecie

ma nagle site trabek

ostatecznego sadu. Co? Pocalunek

w usta? Czy aby nie myle

objawoéw z przyczynami?

No tak, nie w usta, lecz w czolo,

bo idac kocha inaczej, jak powodz,
cho¢ tak samo jak pozar

wali proste z mostu. Tak samo
przelotnie i czule... Jak strzat

w glowe z bliska. Jeden, potem
drugi... Cho¢ inaczej ... Jak grom

Z jasnego nieba... Uderzajacy

w dom. Z bliska? Po prostu

z miejsca swojego urodzenia.
Przychodzi ... Zostaje na zawsze,

na chwile ... I nie placze...
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Fotografie
Krzysztof
Czyzewski

1. Cmentarz w Sadagérze.
2. Grobowiec cadyka w Sadagdrze.
3. Zabiuddw. Ukraina.



Adam Bartosz

Bobowski sztetl na Brooklynie

p— | roga z Grybowa do Tarnowa wiedzie wzdtuz rzeki Bialej, na
4 ‘ niektérych odeinkach ocierajac sie o strome, skaliste stoki.

‘ O kudq porze roku jest tu inaczej. Woda przybiera, metnieje
C .| i ptynie wartko, nieraz rowno z droga, grozac jej zalaniem — to

w czasie wiosennych roztopéw lub jesiennych ulew. Potem Biala z wolna
odstania swe koryto, jak brzuch ogromnej ryby, a z dna jej wylaniajg sie
kragle kamienie i ostre progi uformowane z karpackiego fliszu. Na nich
srebrzyscie zalamuje sig, jak cienka folia, warstwa niespiesznie
plywajacej, gorskiej wody. Zwezajaca sie z kazdym tygodniem struga
wilgoci odbija coraz mniejsza powierzchnia iskry slorica, a na jej
obrzezach wysychaja przedmioty doniesione tu z oddali, gdy jeszcze rzeka
miata site nies¢ cokolwiek. Od ponad 120 lat Bialej towarzyszy nitka
toréw kolejowych. Zelazna droga Tarnéw — Krynica wielokrotnie odtad
krzyzuje sie ze stara droga kolowa, obie zas kilka razy musza w ciasnej
dolinie rzek¢ przekracza¢ po mostach.

Zblizajgc sie do Bobowej, staram sie jak najwczesniej wypatrzy¢ na
wynioslym wzgdrzu, lezacym po prawej stronie drogi, a pojawiajgcym sie
najpierw na wprost twarzy, kepke modrzewi, wsrod ktorveh bieleje
w oddali $ciana malerikiej budowli. Modrzewie zasadzono na hohm\ skim
kirkucie nie tak dawno i juz za mojej pamieci staly si¢ wielkimi drzewami,
bialy ohel zdaje sie wiec male¢ z kazdym lat dziesiatkiem.

Pierwszy raz wdrapalem sie na bobowski kirkut w czasie jakiegos szkolnego
rajdu, kiedy poznawac zaczalem gérzyste okolice na poludnie od Tarnowa,
kiedy nie rozumiejgc jeszcze historii i kultury tej ziemi, zlepialem z zaslysza-
nych opowiesci, strzepéw mijanych widokéw i wyezytanych w przewodnikach
informacii to, co z latami zlozylo sie na rozumienie, a nawet odczuwanie
ciaglosci historii juz tylko na podstawie woni sladow zaprzesztych.

Juz nie pamigtam, czy tego pierwszego razu stojac na bobowskim
cmentarzu zydowskim widzialem bialy ohel okrywajacy mogite cadyka
Salomona ben Natana, czy jego amerykariscy chasydzi ufundowali go
nieco pézniej. Jego nowoscé swiadezy, ze nie jest budowly zbyt wiekowa,
na pewno za$ nie sa to te same $ciany, ktére postawiono na mogilc cadly-
ka, gdy jeszeze Bobowa pelna byla ludu Izraela.

Za kazdym razem, kiedy tu jestem, siadam oparty plecami o mur ohelu,
i spoglydam na otaczajacy mnie krajobraz. W dole widaé trzy szlaki -

ADAM BARTOSZ - etnograf | muze-
olog. Zajmuje sie mnigjszosciami
etnicznymi oraz kulturg Karpat.

Pisze glownie na temat Cyganow
i Zydéw. Opublikowal cykie reportazy
m.in. z Indii (1983), Albanii (1987)

i Izraela (1988). Utworzyl w Tamowie
pierwsza na swiecie stala ekspozycje
historii i kultury Cyganéw. Jest
czlonkiem Komisji Informacji
Swiatowego Zwiazku Cygandw ~
Romani Unia.




Kirkut w Bobowej.
Fot. K. Czyzewski

wedle starszeristwa: Biala, potem szosa do Grybowa i dalej do Krynicy,

w koncu linia kolejowa, tamze prowadzaca. Po drugiej stronie doliny, Lligz -
nie si¢ do nieba wznosziyce polacie pdl i zagajnikéw, co roku gg'h"t'ici
domami zabudowane, i drogi ~ dawniej blotnisto-piaszczyste, dzis niekior
blyszczace asfaltem. Niezmiennie jednak kuszace — chodZ, p6jdZ, zmierz o
droge wlasnymi krokami, zobacz, Ze nie koriczy sie na szezycie, ze opads
w doling sasiednia, i dalej prowadzi dokads.

Nieme poczatkowo obrazki na powykrzywianych nagrobkach z miejs.
cowego piaskowea, zwanego ciezkowickim, z czasem zaczely do mnic
przemawiad¢, a imi¢ cadyka zaczalem dopasowywac do innych imion,
miast, dat i zdarzen. Utamki wiedzy zdarzalo sie przekazywac kolejnym
osobom, z ktérymi od czasu do czasu przedzieralem sie na gére na skran
przez zarosla, trawy lub Snieg. Kiedvs odkrylem wreszcie, Zze na kirkut
prowadzi polna droga, ktéra od strony miasta mozna wygodnie dojsc, ze
w miasteczku stoi budynek, bedacy dawna synagoga, nareszcie ujrzalem
jej wnetrze, z bajecznym oltarzem rzeZzbionym i malowanym i przez
madrego uzytkownika zaslonietym wielkimi szybami.

Opuszczony cmentarz bobowski, cho¢ juz zmarlych tu nie przybywa,
okazuje si¢ jednak — odmiennie niz stara synagoga — by¢ zjawiskiem
zyjacym. Oto ktéregos roku kto$ postawil symboliczny nagrobek —
pomnik ofiar Zagtady, kiedy indziej stangl nastepny pomnik z
zydowskim napisem. Nareszcie Sciezke do zajmowanego przez kirkul
gruntu zagrodzila zelazna brama, a ziemie cmentarza okolil ptot. Aby
tam wejs¢, trzeba dzi§ udac si¢ do odleglego domu, gdzie od obecnych
dozorcéw kirkutu wypozyczy¢ mozna dori klucz. Swiat zydowskich
umarlych odgrodzil sie, ochronil przed dewastacja, zamknal dla
pasacych si¢ obok krow, ale tez i dla ciekawych, kiérzy tu docieraja,
by dotknad¢ historii, czy odmoéwic¢ kadisz. Dobrze, Ze grunt tu nierdwny
i przemknad sie pod ogrodzeniem nie trudno. Wybacza zmarli tym,
ktorzy wezolguja sie poprzez coraz bardziej poglebiajace si¢ wglebienie
w ziemi, bo docieraja tu tylko ludzie spra-wiedliwi, nie godzacy
w Swietos§¢ miejsca, a nie majacy cierpliwosci uganiania sie za
zelaznym kluczem.

Kiedy zamknela si¢ brama bobowskiego cmentarza, moja wiedza
o dawnych mieszkaricach tych wiosek i miasteczek stala si¢ w moim przeko-
naniu tak dojrzala, iz odwazylem si¢ zawrzec¢ ja w formie ksiazki o dzie-

jach i zabytkach Zydéw z regionu

tarnowskiego. Jest to ksigzka

o zmarlych i o cmentarzach, na
ktore nie wszyscy mieli szczescie
trafi¢. Piszac w niej o taricuchu
cadykéw z linii sadeckiej, ktora
zapoczatkowal Chaim Ben Arie
Leibusz, nazywajacy si¢
Halbersztamem, przekonany bylem,
ze odkopuije daty, ludzi, fakty,
ktore bezpowrotnie staly sie his-
torig, czasem zaprzeszlym, zapom-
nianym, odleglym tak niemal, jak
dzieje egipskich dynastii, w ktérych
istnienie nie watpia tylko uczeni.
W czasy faraonow nie da si¢ wro-
cié. W czasy poboznych chasydéw
z pogorza Karpat — takze. I ten

i tamten $wiat — odeszly, wymarly.
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[lczone teorie powiadajg jednak, Ze czas mozna pokonaé. Wystarczy

dynie podrézowac szybciej niz biegnie $wiatlo, by zaczac¢ wracac do
dnia wezordjszego. Ja na poczgtek sprobowalem samolotu Boening 767,
Do szybkoSei swiatta daleko mu wprawdzie, ale okazalo sie, ze dla
powrotu do bobowskiego sztetl — wystarczy. Nalezy odby¢ nim podréz na
sasiednia potkule i trafic dokladnie tam, gdzie rzeka Hudson uchodzi do
Oceanu. Tu juz fatwo znalez¢ Brooklyn, a na nim kilka ulic wokol Boro
ark. Na 13 alei, rog 46 ulicy znajduje si¢ spory sklep ,Electronics &
Computers”. Jego wiascicielem jest Dawid Singer — chasyd bobowski,

Adam Bartosz
RACTWA NARODOWE
liedy go ujrzalem po raz pierwszy — a bylo to w Dukli, gdzie telefonicznie I RELIGLINE
wyvznaczyliSmy sobie pierwsze spotkanie — oloczonego pejsatymi X A
mlodzianami, w towarzystwie ojca, takoz pejsatego chasyda, odzianego
w dlugi, czarny plaszcz i kapelusz, zastanawialem sig, jaki odlam zydostwa
eprezentuje ten elegancki, zawsze pogodnie usmiechniety piecdziesiecio-
latek, ze szpakowata broda, wygladajacy w okularach raczej na intelektual-
iste, niz sklepikarza (excuse me! — biznesmena).

Dokad nie poznalem Dawida, ksiazkowy §wiat chasydéw jawil mi sie,
juko cos zamknigtego dla otoczenia, zastyglego w mistycznej ekstazie,
w oczekiwaniu Mesjasza, odleglego od cywilizacji, spraw doczesnych.
swiadomos¢ faktu, ze przeciez zyli oni posréd innych, handlowali,
wedrowali, prowadzili rozmaite interesy, sprzeczali sie, rywalizowali — to
wszystko jakos zdawalo si¢ by¢ drugorzedne. To, co z chasydami zdawalo
s nieodmiennie kojarzyd, to dziwacznos¢ i hermetycznos¢ obyczaju,
derwanie si¢ od realiow zycia codziennego, modlitwa, ekstaza, misty-
vzm. Poznajac dzien po dniu Dawida poznawac zaczatem chasydow
obowskich. Napisalem: chasydéw bobowskich? Przeciez nie ma chasy-
déw bobowskich! W Bobowej jest tylko samotny kirkut i pusta béznica.
I opowiesci o cadyku cudotwérey. Nie ma chasydzkiego swiata w Bobowej!
\le madrzy chasydzi nie mogac unies¢ z soba catej Bobowej w miejsce
bezpieczne, przeniesli sie sami. Opuscili to miejsce, uciekli stad ci, co
ocaleli. Chronige sie przed Zaglada zabrali tez z soba ducha chasydzkiego,
pamigd, obrzedy, jezyk. Uciekli w inna przestrzen geograficzng, zostawiajge
groby, unoszac z sobg zraniona pamied. Istnicje wige nadal swiat chasy-
dow bobowskich. Jest bobowska synagoga, bobowska mykwa, sa
bobowskie chedery, bobowskie rodziny, bobowskie interesy, jest tez
bobowe rebe — wnuk Salomona ben Natana, takze Salomon. To co
w Bobowej jest dzis legenda, na Brooklynie istnieje materialnie! Jest cafa
chasydzka Bobowa. Przerzucona przez Ocean. Przybylo jej jedynie
nowoczesnego sztafazu: auta, telefony, elektronika, inne budynki, inne
otoczenie. Nie ma tu gorskich sciezek, szumu Bialej, turkotu wozow jar-
marcznych, glosu dzwonow koscielnych, porykiwar krow, zapachow
ognisk jesiennych i wielu innych rzeczy, powoli zapominanych. Zmienita
sic wszakze i sama Bobowa. Ta druga — w Boro Park, zmienila sie
bardziej. Pozostal jednak cadyk cudotwérca i jego dwor. Pozostali wierni
chasydzi i ich mysli, ich modlitwy. Pozostali — w oczekiwaniu, iz skoro
Mesjasz nie zstapit na przepiekng bobowska ziemie, gdzie mogt
przechadzac sie po kobiercach traw i zi6l, to zapewne zstapi na bruk
brooklynski.

Pytam Dawida zdziwiony: jakimze chasydem jestes, bez pejsow,
2 krétka broda, w garniturze, bez bialych skarpetek? Pytam o te zewngtrzne
oznaki, bo nie wiem, w jaki sposéb Dawid przestrzega Prawa, jak
wewnatrz zachowuije chasydzka toZzsamosc.

Okazuije sie, ze pejsy, zgodnie z zasadami zachowuije, ale skrecone cias-
no zaklada je poza uszy, a koniec brody rowniez zawiniety, zgrabnic pod-
wija pod spéd, w efekcie, cho¢ nigdy brody nie obcinal, ma ja nie wiek-
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Boznica w Bobowej.
Fot. M. Sporek-Czyzewska

sza od mojej. A ubior? — Nasz rehy
pozwala nam sie ubierac tak, by
bylo wygodniej w interesach. On
tez dat zgode na takie noszenie
pejsow, na ubieranie dlugich spod
ni i krotkiej marynarki. Nie zwalnis
mnie to od noszenia talit, ale cyc
nosz¢ schowane. Inaczej jednak
ubieram si¢ w dzien $wiateczny,
zobaczysz. :

Zatrudnieni w jego sklepie
f\pl'ZL‘\Ll\\'L‘} NOSza si¢ rozmaicie,
cho¢ tutejsza klientela sklada sie
glownie z pejsatych gosci i ich zo
w perukach. Subiekci sklepowi to
mieszanka ludzi pochodzacych (lul
zrodzonych z rodzicéw) z calego
Swiata. Jeden ma matke
z Ciezkowic kolo Tarnowa, rodzice
innego pochodza z Krakowa, pozbawiony zarostu, wielki Zyd pochodzi
z Gruzji, inny ma korzenie litewskie.

Dawid chce mi pokazac jak najwiecej. Wie, ze ten $wiat, w ktérym on
zyje, dla innych jest zamkniety, obcy. Jestem pierwszym gojem, ktérego
spotkal, a ktéry chee wiedzie¢ jak najwiecej, ponadto sam wie juz sporo
Jest zaskoczony, gdy potrafie wymieni¢ imiona cadykoéw z Lezajska,
Ropczyc, Rymanowa... Chee mi te wiedze teoretyczng uzupehnic,
pokazujac jak zywa jest kultura tutejszych chasydow.

Odwiedzamy synagoge bobowska (rog 15 alei i 48 ulicy). Ogromny
budynek miesci zespdl sal do modlitw i studiow. Najwigksza sala pomies-
ci¢ moze kilkaset oséb. Nawykly do widokéw ruin synagog, czy do
wnetrz starych lub bardzo nawet wiekowych, czuje sie tu jak w nowoczes
nym halowym kosciele, gdzie — zdaje si¢ — Bog zamieszka dopiero po
kilku setkach lat, gdzie modli¢ si¢ nie potrafie zadnym sposobem.

W wielkiej sali odprawia si¢ modly Swigteczne, bocznych kilka sal shuzy
do modlitw codziennych, a o ich porze informuja duze tablice. Teraz,
w potudnie, cicho tu, zaledwie kilku chasydéw studiuje po katach ksiegi.

Niedaleko stad miesci si¢ bobowska jeszywa dla dziewczat. Do niedaw
na jeszcze dziewczeta pochodzace z réznych chasydzkich srodowisk
uczyly sie wspolnie, ale ze dzieci rodza sie tu czesciej niz gdzie indziej,
przed kilku laty Bobowianie urzadzili osobna szkole dla swoich dziewczal
Znaczny odcinek 46 ulicy zajmuja chedery dla chtopcéw. W ciasnej zabu-
dowie Boro Park nie ma miejsca na podwdrza szkolne, tym bardziej na
boiska (zreszta chlopcey i tak nie uprawiaja zadnych sportéw — rozbieranie
sie publicznie jest zabronione) — wiec w czasie przerw szkolnych zamyka
sie ruchomymi plotami ulice, na ktéra wylegaja gromady dzieciakow.
Biegaja w chalatach, z rozwianymi pejsami, swawolg jak kazde dzieci,
tworzac jednak widok zywcem wyjety z podworka jeszywy w Bobowe;j.
Méwia wylacznie w jidisz, w szkole uczy si¢ angielskiego i hebrajskiego,
ten oslatni jezyk stuzy za$ gléwnie do studiow i modiéw.

Odwiedzamy kilka klas bobowskiego chederu, gdzie uczy sie dwaj
wnukowie Dawida. Najmlodsi, trzylatkowie, pod opieka nauczycielek
(przedszkolanek?) bawia si¢ na podlodze. Wszyscy w jarmutkach na
krotko strzyzonych glowkach, z rzadkimi, bo dziecigcymi pejsami.
Wszyscy ubrani w podobne, ciemne ubranka. W innej klasie, wieksi
chlopey siedza w tawkach i pochyleni nad podrecznikami recytuja glosno,
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horem slowa hebrajskie. Miedzy tawkami przechadza si¢ gruby chasyd
v koszuli, z fredzlami talit na wierzchu. Rytmicznie, w takl recytacji ucznicw,
kiwa swi postaciy. Widok, jak z opisow Stryjkowskiego czy Singera.
Kiedy skoricza si¢ zajecia, ulice zamyka si¢ znowu, a po jej obu
ronach zatrzymajy si¢ szkolne Jmulma\. typowe dla calej Ameryki, tyle
+ 7 hebrajskimi napisami. Rozwioza dzieci dalej mieszk: tjace do ich
M W,
Przechodzace ulicami kobiety i dziewczeta ubrane sa charakterystycznic
w ciemne sukienki i plaszeze. Suknie z dhugim rekawem, zapiete pod CTWA NARODOWE
2via, na nogach poriczochy. Widoczne my ga by¢ tylko dlonie i twarz. Tak I RELIGLINE
amo ubrane sy male dziewcezynki. W szabas chlopey jednakowo odziani :
v dhugie, ciemne plaszczyki, kroczg powaznie w myckach obok nieco
wickszych braci w kapeluszach i ojcoéw adzianych w wielgasne, futrzane
szrajmie. Zamezne kobiety wydaja sie nosic jednakowe proste, uczesanie.
lo peruki wykonane z wlasnych wloséw obcigtych w dniu §lubu.
Kiedy pytam o pow6d noszenia peruk przez mezatki, slysze wyjasnienie:
Po pogromach Chmielnickiego na Ukrainie, kiedy to gwalcono
rvdowskie kobiety, rabini orzekli, iz maja one scina¢ wlosy, by si¢ oszpecac,
by swa kobiecos¢, swa urode uczyni¢ mniej ponetna dla hord napadajacych
Zydow. Sciete wlosy przykrywaly chustkami, a z czasem zaczely nosi¢ peru-
ki. Zwyczaj ten l\ull}w\ uja niektérzy Zydzi ze wschodniej Europy do dzis.
Idac ulicg mijamy jeszywy: Lelowska, Radomska, Szeczuciriska,
Bojanowska, a takze nalezgce do bardziej odleglych geograficznie, trady-
cvinych skupisk chasydzkich — z Satu Mare, Satoraljaujhely, Czortkowa,
Lubawicz. Ale bobowska synagoga zdaje sie by¢ sercem tej dzielnicy. Na
pewno jest nim dla Dawida — dla mnie takze. Tu bowiem osiadl i mieszka
Szlomo Halbersztam — dla mnie do tej chwili jeszcze — legenda.
Wstepujemy do kolejnej synagogi, tu mozemy zwiedzi¢ mykwe.
Nowoczesna, czySciutka laZnia, wyposazona w dwa baseny do kapieli
ytualnych, poprzedzona jest wigksza sala z wieszakami na ubiér
[ H‘!ll'\"\'}\':l['ni Napisy w trzech jezykach (angielski, jidisz, llchr'lj*:kil ostrze-
saja: Nie wolno wchodzi¢ do mykwy bez nalezytego umycia si¢’
\IL zczyZni rozbieraja si¢ tu we wspolnej sali, wspdlnie biora natrysk.
PoZniej zona Dawida wyjasni mi, ze kobiety maja zorganizowane kapiele
w mykwie w bardziej intymnych warunkach, w odosobnieniu. Kgpiel
w mykwie to jeden z podstawowych nakazéw religijnych, totez scislosci
rytuatu przestrzega w kazdej mykwie wyksztalcony w tym zakresie rabin.
Ojciec Dawida jest rabinem do spraw koszernosci mykwy w gminie
chasydoéw z Brzezan. Opowiada, jak skomplikowane interpretacje
towarzysza utrzymaniu zasad koszernosci w przypadku, gdy nie ma
mozliwosci korzystania z wody Zrodlanej. Brzezariska mykwa znajduje sig
na Dolnym Manhattanie, to tam pierwotnie istnialo gléwne srodowisko
chasydow, ktorzy z poczatkiem wieku przeniesli sie do Brooklynu, na
drugi brzeg East River. Dostojny rabin pochodzi z Pilzna, niedaleko
Tarnowa. Uciekl! stamtad przed Niemcami, jako mtody chtopak. Niedawno
zapragnal, by $lad pilzneriskiego cmentarza ogrodzi€, by ta Swigta ziemia
przestala by¢ nadal bezczeszezona. Jakims sposobem znalazt méj adres,
umowit sie na pierwsze spotkanie w Polsce, odbylismy wspélna droge
z Dukli przez Dynéw, Lezajsk do Pilzna. 1 tu zobowigzalem si¢ do nad-
zorowania prac przy ogrodzeniu, do zaméwienia pamiytkowej steli. Rabin
Josef ma 73 lata i wie, ze musi sie spieszy¢, by zdazy¢ pomodlic si¢ przy
kamieniu, ktéry ufundowal na pilZnieriskim kirkucie.
To od niego dowiaduje sig, ze wielu chasydéw korzysta z mykwy
codziennie, nie tylko w piatki. On sam nie wyobraza sobie dnia bez
porannego zanurzenia si¢ w wodzie.

Adam Bartosz
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Whnetrze boznicy w Bobowej.
Fot. M. Sporek-Czyzewska

Dawid zaprasza mnie na obiad szabasowy. Wyjasnia, dlaczego jemy
w kuchni, a nie w jadalni

- Tam juz jest posprzatane, tam nie ma chumec, mozesz tam jesc
jedynic owoce. Tu jest jeszeze chumec (nieuprzatniete) mozemy jesc
wszystko, bez obawy, ze gdzies okruch zostanie na swieta.

Trwajy wiasnie przygotowania do swieta Pesach, ktore polegaja m.in
na dokladnym sprzataniu domu, by nie pozostala w nim nawet okruszyng
chleba, czy innej potrawy na drozdzach (chumec). W nadchodzacym,
osmiodniowym okresie Paschy spozywac sig bedzie chleb wylycznie
W postaci macy.

Wypiek mac rowniez bede mogl zobaczy¢. Piekarnia mac miesci sie
w niezwykle ciasnych pomieszczeniach, tym ciadniejszych, ze tlok tu
niesamowity. Roi si¢ tu od brodatych, mlodych chasydéw i kobiet w chus
tkach na glowach.

— Teraz mace piecze sie w mechanicznych pickarniach, ale my
zachowujemy tradycje, przygotowujemy mace tak, jak za naszych przod
kow robilo sie to w Galicji. Mamy
tu ostatnia chyba taka piekarnig,
wszystko robi si¢ recznie — zache
ca Dawid, cho¢ wie, ze zachecac
mnie nie trzeba.

— Tu przychodzi bardzo wielu
ludzi do pracy, bo wypiek mac to
mycwa — dodaje.

Wszyscy sie bardzo spiesza,
gdyz zgodnie z przepisem Prawa
gotowy placek musi znaleZ¢ si¢
w piecu przed uplywem kwadransa
od momentu zmieszania maki
7z woda. P6Zniej ciasto staje sie
nickoszerne, mozna bowiem podej
rzewacd, iz zaczat si¢ proces fer-
mentacji. Maca za$ to chleb prza-
sny, bez zakwasu, tylko czysta
maka i woda. Wypiek odbywa si¢
wiec w szybkich, krétkich cyklach
— migdzy kolejnymi wsadami do
pieca nastepuje chwila przerwy.
Wokaot dhugiego stolu skupiaja sie
ciasno kobiety. Oczekujgc na
rozpoczecie cyklu wypieku, okry-
waja stol papierem. Jeden
z chlopcow zaczyna roznosic
kawatki ciasta, ktére kobiety
blyskawicznie walkuja na okragle
placuszki. Nastepni chtopey nabie-
raja po trzy placki na okoto
metrowe drewniane drazki
i biegna z nimi do drugiego,
mniejszego stohu, gdzie dwaj
chasydzi trzymajac w rekach meta-
lowe stemple wyciskaja na
powierzchni placka dziurkowany
wzorek (by w ciescie nie robily sig
pecherze i by réwno si¢ pieklo).
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stad znowu placki na drewnianych watkach niesione s3 do pieca.
wszystko to robi sie w radosnym pospiechu,

Kobiety przy stole blyskaja zlotymi zebami. Pytanie o pochodzenie
potwierdza moje przypuszezenie. S z Re sji, to nowa emigracia. Obok
ieca siedzi stary rabin, chasyd z Brzeska. Wyglada, jakby nadzorowal
avpiek. Mowi nieco po polsku.

Piekarnia pracuje tylko od stycznia, a wiec okolo trzy miesiace w roku, »
nie wypieka sie¢ tu nic wigcej. Przez reszte roku stoi bezezynna. Adam Barlosz

Okazuje sig, iz wlascicielem pickarni jest Horowitz, oczywiscie takze CTWA NARODOWE
galicyjskiego pochodzenia. Kiedy sie dowiaduje, ze mieszkam w Galidji, 1 RELIGLINE
wola rozpromieniony: i

- M6j ojciec jest z Sedziszowa. Musze cie przedstawic. — Puka do poko-
ju ojca. Ten jednak $pi. Nie bedziemy go budzié.

Przy $cianach lezg stosy mac. Pakuje si¢ je do kartonowych pudet

i roznosi do sklepéw, lub wprost do doméw chasydéw, ktérzy je zamGwili.
Nierowno przypalone krazki mac sg jakze rézne od tych, kiore kupuje sie
v sklepach, prostokatnych (bo tak bardziej ekonomicznie), réwno wypie-
czonych, moze i smaczniejszych. Ale te pieczone w sedziszowskiej piekarni
nosza na sobie won i smak galicyjskich piekarni Zydowskich. Sa wspom-
nieniem kraju ojedw, przypomnieniem o Zrodlach chasydyzmu.

Galicja, to kraina legendarna tak niemal, jak Ziemia Obiecana.
Wazystko si¢ odnosi w przesztosci do Galicji, lub jej sasiedztwa. Nawet
jcsli ktos wychowal sie na Wegrzech, czy w Rumunii, o przeciez jego
ojcowie trafili tam z Galicji. W Galicji jest poczatek chasydyzmu, i stamtad
sie wszystko, co chasydzkie wywodzi.

Pytal mnie szef  Algemaine Journal”, najwickszej w Ameryce gazety
zydowskiej: jakie miasto jest dzis stolica Galicji? Zdziwil sig, kiedy mu
powiedzialem, Ze nie istnieje dzi§ Zzadna jednostka administracyjna tak
nazwana. On wie, ze Galicje podzielono, wie o zmianach politycznych,
nie mieSci mu sie jednak w glowie, ze Galicja jako region przestala

1stniec.

- To znaczy, Ze ludzie nie mowia: jestem z Galicji? Czy to znaczy, ze
nie wiedza, gdzie jest Galicja? To jak si¢ teraz nazywa Galicja? — pyta
Uporczywie.

Kazdy ze spotkanych chasydéw stara si¢ pochwali¢ znajomoscia realiow
galicyjskich, koneksjami, czy wrecz bytnoscia tam. Odmiennie niz
wezesniej spotykani Zydzi, ktérzy odwiedzaja przede wszystkim
Oswiecim, Krakow, Warszawe, Majdanek... c¢i nigdy o Oswiecimiu nie
wspominaja. Jesli byli w Polsce, to tylko po to, by pomodli¢ si¢ na
grobach bliskich, a przede wszystkim na grobach cadykéw w Bobowej,
Nowym Saczu, Lezajsku, Dynowie, Rvmanowie, Sieniawie... Jesli wspomi-
naja, to sa to wspomnienia mgliste, wyidealizowane, wszak nie byli
w Polsce od pieédziesieciu czy wiecej lat. Dla miodych zas, to kraj ojcow,
stawnveh cadykéw, czasu szezesliwosci, ale tez i Zaglady.

l’m‘.lm(lz;]q.' z t6znych miast, a nawet krajow, bliscy sa sobie poprzez
fakt zwiazania sie z dworem cadykow pochodzacych z tego samego
dvnastycznego taricucha. Prawie wszyscy przeze mnie spotkani za przy-
czvna Dawida, zwiazani sa w jaki$ sposéb z dynastia Halbersztamow.
Wspomniany juz na wstepie Chaim, ktory przybral nazwisko od miasta
pochodzenia swej matki — Halbersztadt, osiadl w Nowym Sgczu w 1830
roku. Posréd swych wyznaweéw znany jest tez jako Dywrej Chaim (Stowa
Chaima) — tak zatytulowane jest jego glowne, opublikowane dzieto. Zanim
dotart do Sacza, uce vt sie u Jakuba Icchaka Horowitza, znanego jako
Wizjoner z Lublina iu Naftalego Cwi Horowitza, zwanego Naftalim
Ropezycerem czyli Naftalim z Ropezyc. Groby tych stawnych rabinéw
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Wnegtrze synagogi bobowskiej w
Nowym Jorku. Fot. A. Bartosz

znajduja sie w Lezajsku. Chaim si
diowal tez u Cwi Hirscha

z Rymanowa i u Izraela Friedman;
czyli Izraela z Rozyna na Podoly
zalozyciela stynnej dynastii
cadykow z Sadagory (dzi§ przed
miescie Czerniowiec).

Sadecki cadyk prowadzil zycie
skromne, glosit zasade milosci
blizniego jako naczelna, zyl ubogo
a wszelkie dochody rozdawal bied
nym. Wrogo odnosil si¢ do
bogaczy i zwalczal wszelki cerem
nial, ktory nie byl zwiazany
bezposrednio z czcia religijna, od
dawang wprost Bogu. Poznawszy
wystawnosé dworu Izraela
z Rézyna otwarcie potepil w 1868
roku taki styl zycia, stajac do pub
licznej walki ze zwolennikami cadyka sadagérskiego, Walka ta przybierala
nickiedy forme daleko wykraczajaca poza sprawy religijne. Cadycy obrzu
cali sie klatwami, a w rozgrywkach religijnych brali udzial ich zwolenni-
¢y, czasem aparat policyjny.

W 1869 roku jeden z sadagérskich rabinéw zamieszkaly w Tarnowie
skarzyl sie starodcie tarnowskiemu w zwiazku z planem Chaima sadec-
kiego, ktéry mial wyglosic 21 sierpnia kazanie w tarnowskiej synagodze.
Ot6z autor listu blagat, by zapobiec tej wizycie, albowiem pod wplywem
kaznodziei ,sadagérscy chasydzi, ktorzy bedac w mniejszosci, sa juz i tak
uciskani, straca mozliwos¢ handlu i ucierpia majatkowo”. Pisze dalej: ,To
moze zrobi¢ si¢ rewolucja. Dlatego uwazam za stuszne prosi¢ uprzejmie
wysoce szanownego cesarsko-krélewskiego staroste, aby wydal zakaz
przybycia do Tarnowa panu Ch. Halbersztamowi, gléwnemu rabinowi
z Nowego Sgcza”. Starosta wydal polecenie by ,w porozumieniu z miejskim
rabinem przeciwdziata¢ tendencjom Chaima Halbersztama i unika¢ sporow
w gminie”. Jak wiec widac¢, wrzenie galicyjskiej ulicy Zzydowskiej nie
mniejsza miato temperature od éwezesnych potyczek politycznych.

Stawa sadeckiego cadyka jednak rosta, a potezniata wraz z dorastaniem
jego synow, ktorych mial siedmiu, a ktérzy slawe ojca roznosili poza
granice Galicji. Ich synowie, a wnukowie Chaima rozstawiali swigtobli-
wos¢ dziadka poza granice monarchii. A oto synowie Chaima wedle
starszenstwa: Jecheskiel Szraga z Sieniawy (jego synowie zostali rabinami
m.in. w Tarnowie i Bochni, a jeden z wnukéw, Jecheskiel, zwany
Klausenburgiem, osiadl w Antwerpii); nastepnym jest Dawid z Chrzanowa,
potem idzie Baruch z Gorlic, za nim Salomon Eliezer, ktory zalozyl
wegierska dynastie Halbersztamow, kolejny to Aaron z Sacza, ktérego
potomkowie osiedli w Grybowie, wreszcie Meir Natan, ktérego syn
Salomon zalozyl dynastic Bobowska i najmlodszy — [zaak Izajasz, ktory byl
rabinem w Czchowie. Kazdy z synow $wiatobliwego Chaima stal sie
zatozycielem dalszych galezi rodowego tancucha Chaima.

Jednym z najglosniejszych rodéw stat si¢ réd Natana z Bobowej,
ktérego syn Salomon zalozyl tu jeszywe i zaslynat jako wielki cadyk,
cudotworea i medrzec. Jeszeze wickszg stawe uzyskal jego syn, Ben
Cion. Stynat z pieknych melodii, ktére sam komponowat, byl wielce
powazany przez wladze swieckie Rzeczpospolitej, jego madrosé
i Swigtobliwos¢ byly uznane szeroko. Kiedy w 1931 roku wydawat swa
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corke Hang za tarnowskiego talmudyste, Mojzesza Stempla, do

obowej przybyly specjalnie wynajete trzy pociggi z gosémi weselnymi.
Kiecly Niemey wkroezyli do Polski, stary cadyk uciekt z cala rodzing do
wowa. Hitlerowcey dopadli ich, kiedy w 1941 roku zajeli to miasto. Zginal
hin Ben Cion, oraz czesS¢ jego rodziny. Zginela takze zona jego syna

salomona i ich najstarszy syn, Mordechaj Dawid. Ocalal natomiast miodszy
n Salomona, Naftali Cwi, ktory miat wtedy 10 lat. Rabin Salomon, kiéry
piab wtedy 35 lat, nie postuchal ojca, przebywal poza gettem i to go ura-
vato. Mial wyglad malo Zydowski, i kiedy za porada rodziny matki, CTWA NARODOWE

kiora przystata z Wegier falszywe dokumenty, ogolil brode, udalo mu sie I RELIGLINE

wraz z Kilkoma siostrami i matka przedosta¢ na Wegry. Przezyl tam y:

wywozke Zydow do Oswiecimia w 1944 roku i po odstapieniu NiemcGw

| zakoriczeniu wojny znalazl si¢ w Niemczech. Stamtgd wyjechat do Wioch

| rozpoczat poszukiwania galicyjskich pobratymeéw. W 1947 roku dotar

lo Ameryki. Tu zatozyt dla garstki ocalalych szkole handlows, by im

umozliwic¢ rozpoczecie nowego zycia. Pomogli mu chasydzi, ktérzy juz

wezesniej dotarli. Nowe zycie zaczeli od nauki szlifowania diamentow

Adam Bertosz

regarmistrzostwa.

Osiadlszy w Nowym Jorku Salomon Halbersztam skupil wokél siebie
viernych mu chasydow, zatozyl jeszywe ksztalcaca mlodziez i kontyn-
vowal nauki swego ojca i dziadka. Posrod skupisk chasydzkich, jakie
rozrosty sie na terenie tego wielkiego miasta, bobowe rebe jest uznany
ko jeden z wigkszych autorytetow religijnych i moralnych. Przez
swoich zwolennikéw uwazany jest za cadyka, a wiec lacznika
7 Bogiem, przez ktérego ich modlitwy trafiaja bezposrednio do Stwoércy.
Jest wige osoba majaca moc ponadludzka, niemal boska. Wielu ludzi
bylo swiadkami cudow jakich on dokonywal, i o cudach tych sie
opowiada. Do jego domu pielgrzymuja chasydzi z calego swiata, by
mied¢ okazje wspdlnie si¢ pomodli¢, zasias¢ do stotu, gdy dzieli chleb
w dzien szabasowy, poslucha¢ jego sléw, rad, dotknaé jego szat. Otacza
g0 stawa whasnych dokonar, a towarzyszy madros¢ dziadka Salomona
i iego dziadka, Chaima. Na ich groby pielgrzymuija Zydzi z bobowskich
i sadeckich gmin chasydzkich z Izraela, Toronto, Londynu i innych
Irobniejszych skupisk. Dla wielu ludzi interesujacych sie dziejami
Zydow, mysla religijna chasydow, Salomon Halbersztam to postac wrecz
mityczna. Jego dwér brooklyriski kontynuuje historie, ktérg na ziemi
polskiej zgladzono, zdawaloby sie, na zawsze.

Kiedy wiec Dawid zadzwonil mi przed kolejnym szabasem, iz gabaj
cadyka zgodzit sie na moje spotkanie z cudotwdérea poczutem si¢ wielce
wyrézniony i wzruszony. Poniewaz umawianie si¢ z gabajem trwalo kilka
dni, a nie bylem pewien efektu, telefon Dawida dopadl mnie poza
Nowym Jorkiem. Nie moglem wiec zdazy¢ na piatkowy, szabasowy
wieczér do synagogi. Umawiamy si¢ wiec na poludniows, sobotnig mod-

litwe. Bede tam musial dotrze¢ sam.

- Nie moge po ciebie przyjecha¢ w sobotg, bo swietuje szabas, ale ty
mozesz przyjecha¢ metrem. Czekam na ciebie w czasie poludniowej mod-
litwy. Musisz mnie znalez¢ w synagodze.

W sobotnie przedpotudnie przemykam sie ulicami, kiérymi spieszg do
synagog chasydzi w ogromnych czapach. Niektérzy krocza w biatych skar-
petach, wszyscy natomiast noszy czarne plaszcze, niektérzy spiesza okryci
talesami. Wielki gmach bobowskiej synagogi znajduje latwo, znam go
2 poprzedniej wizyty.

Zdawalo mi si¢ bywa¢ w sytuacjach, kiedy moja odmiennos¢ byla dia
mnie zenujaca, wstydliwa, ze wprost czulem obawe z tego powodu, ze
jestem tak widoczny, tak catkowicie odmienny, obcy. Tak czulem si¢
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Dawid Halbersztam gra na rogu
w trakcie resakralizacji cmentarza
w Pilznie. Fot. J. Pieciak

i teraz, wchodzac do przedsionka wielkiej bobowskiej synagogi
Wieszajac swoja jasna kurtke posrod czarnych plaszezy wezesdniej pry
|w5']}t_'|] na modlitwe, tym wyraZzniej t¢ roznice widzialem. Moja jasna
marynarka — kiedy wreszcie wszedlem do sali modléw — z daleka by
rozpoznawalna, pomigdzy czarno ubranymi chasydami, lub postaciami
zawinietymi w szale modlitewne. Kipe — jarmutka — na glowie oraz
broda, ktéra ozdabiam swa twarz, czynia mnie, z grubsza przynajmni
mniej obcym. Nikt jednak nie zwraca tu na mnie Zzadnej uwagi. Jedni
modly sig¢, inni rozmawiaja, stojac po kilku w grupach. Mali chlopey
biegaja miedzy lawkami, powiewajac pejsami zwisajacymi po bokach
krotko strzyzonych glow. Nastro) w boznicy, jak juz i wezesniej widy
walem, wydaje si¢ dos¢ swobodny, i cho¢ niektorzy zatopieni sg
gleboko w modlitwie, to inni w tym czasie wydaja si¢ absolutnie
niezainteresowani tym, co dzieje si¢ obok.

Sala glowna bobowskiej synagogi jest ogromna, do gminy tutejszej
nalezy okolo tysiac rodzin, jest to wiec kilka tysiecy mezezyzn i chlopeom
Dwa poziomy balkonéw obiegajacych sale z trzech stron przeznaczone
dla kobiet, ktérych z dolu weale nie widac.

Nowoczesne wnetrze miesci na wschodniej Scianie szafe oltarzowa
z rodalami, obok stoi pulpit do czytania Pisma i fotel cadyka. Posrodku
podwyzszenie, bima, na ktérym tloczy sie gromada chasydow, widze tan
gléwnie mlodych chlopcow, otaczajacych innych, starszych
zapewnie. Jak tu odnalez¢ Dawida? Wszyscy sa ubrani podobnie, broda
w tatesach na glowach lub w lisiurach — sztrajmle. Ale zapytani o niego,
rozprawiajacy na boku chasydzi wskazuja mi, gdzie jest jego stale
miejsce, tam powinien by¢. Za chwile witamy si¢ serdecznie i wnet
zaczyna sie przedstawianie mnie kolejnym Zydom o twarzach prorokow
z historycznych malowidel.

— To pan jestes z Polski? Gdzie to Tarnéw? Aaa! — Turne, to wiem, to
ladne miasto bylo. Ja wiesz pan jestem z Brigl — to si¢ méwilo Brzesko, o
pare mil od Tarnowa.

— Ja jestem z Tarnobrzega, a whasciwie z Dzikowa, to hrabia Tarnowski
tam bvl ksieciem. Nazywam si¢ Debicer. Tak, méj dziadek byl z Debicy
Znasz pan Debice?

Jest staruszek z Krakowa. — Mielismy dom na Miodowej 4. Nie wie pan
kto tam teraz mieszka?

Podchodzi niewysoki Zyd w lisiu
rze. To Naftali, najstarszy syn
cadyka. By¢ moze to on odziedzi-
czy po ojcu moc cudotworeza. Ma
65 lat. Wyjechal z Polski majac lat
dwanascie. Mowi niezle po polsku.
7 ciekawoscia wypytuje:

— Zna pan synagoge w Bobowej?
Ona ma ze 400 lat. — Kiedy delikat
nie wyrazam watpliwos¢, obrusza
Sig:

— Kosciol w Bobowej ma ponad
tysiac lat. A w synagodze byl
kamieni, na ktérym bylo napisane,
ze remont robili 200 lat temu. To
ona musi mie¢ ze 400 lat.

Niechaj wiec bedzie.

Sg chasydzi pochodzacy z Sacza,
Bochni, Chrzanowa, Sedziszowa,
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vielea, przypominajg sobie polskie stowa, ciesza sie ze spotkania. Ten

Mielca przeprasza po angielsku, on rozumie, ale po polsku nigdy nie

nowil dobrze, cale mlode zycie spedzit w ~.1mlnwlslm chasydow
wigeyeh w jidisz.

Dawid w skazuje mi bime. — Zobacz, tam stoi bobowe rebe, tlocza sie
olo niego chasydzi, chea by¢ jak najblizej. ~ Posréd tumu dostrzegam
iwowlosego, szczuplego starca pochylonego nad ksiega. Glowe okryvwa
i bialy tates ze srebrnymi brzegami, haftowanymi w b )gate wzory.

Co jakis czas Dawid daje znak reka, cichniemy, bo przychodzi moment CTWA NARODOWE
nodlitwy, w ktorej wszyscy chérem odpowiadajy zawodzgcemu przy I RELIGLINE
pulpicie kantorowi. E

Za chwile przechodzimy do bocznej sali, a bobowska jeszywa ma ich
hyba ze cztery, tu tez modly si¢ chasydzi. Dawid wyjasnia:

- Na porannej modlitwie o godzinie dziewiatej wszyscy modla sie w duzej

li, teraz jak widzisz, jest tam wiele pustych miejsc, czesé Zydow wyszla,
bo cadyk znany jest z tego, ze modly prowadzi bardzo dlugo, wiec na
poludniowej modlitwie niektérzy przechodza stopniowo do innej sali, tu
rvchlej konczac modly.

Kicdy wracamy, cadyk modli si¢ przy bocznym pulpicie, przy arce.

Maodly sie niebawem skoricza. Teraz wszyscy zdejmuia szirejml i nakladaijy

ilesy, zaslaniajac twarze. Kantor $piewa mocnym glosem, tum mu wtéru-

e, kiwajge sie gleboko w poklonach, niektérzy wykonuja zwroty calym

wlowiem, inni wznosza oczy do nieba, caly thum faluje, porusza sie, melo-

lia wibruje w powietrzu, modlacy si¢ zawodza radosnie, twarze maja

rozpromienione. Po chwili §piew wiernych ustaje i rozlega sie cicha mod-

litwa cadyka. Spiewa tadnym, ale stabym glosem, modlitwa jest krétka i za

chwilg robi sie¢ zamieszanie, chasydzi tlocza si¢ wokot cadyka, ktéry juz
ubrat lisiure i zmierza do bocznego wyiscia. Idzie powoli, usmiechajgc sie¢
radosnie na boki, blogostawiac: gut szabes. Gut szabes — odpowiadaija
rozpromienieni chasydzi, stojacy ciasnym szpalerem.

Cadyk idzie do bocznej sali, tu odprawi kidusz — blogostawienstwo
wina. Kiedy wraz z Dawidem udaje sie nam dopcha¢ do wielkiego stohu,
za ktérym siedzi rozpromieniony cadyk, on juz modli si¢ nad stodkim

iastem, ulozonym w wielkim pudle kartonowym. Chasydzi tocza sie cias-
no, wyciagaja rece, najwiecej jest wsrod tych otaczajacych mistrza,
mlodych ludzi. Jeden ze starszych podaje cadykowi stos pokrojonego cias-
1, a ten bierze po kawatku i wklada w wyciagniete dionie, a dalej
stojacym rzuca poprzez stol. Wyglada to na radosna zabawe, cadyk caly
czas usmiecha sie promieniscie, raduje go wyraznie to rozdawanie chleba.
Nikt nie wezmie kawatka z pudh, zanim ciasta nie dotkna dlonie cadyka.
Kazdy natychmiast zjada swoj kawalek, lub dzieli si¢ z najblizszymi.
Dostaje i ja kes z kawatka, kiory pochwycil Dawid. Niedtugo pudlo opus-
stkich starczylo slodkosci.
zasiada do butelki

Adam Bartosz

toszalo, nie wiem, czy dla ws:

Przy sasiednim stole grono starszych chasydow
wadki, a my podazamy za cadykiem.

- Teraz on przejdzie ulica do domu — wyjasniaja mi chasydzi. — Chodz,
zobaczysz jak idzie.

Towarzyszy mu tylko mata gromadka Zydéw w lisiurach; mlodzi chlopey
w kapelusz: ich, w bialych skarpetkach na LIILlLl\Lh nogach wygladaja jak
postac ie z rysunkow satyryeznych, kiedy wyciagaja szyje, ne istuchujac, czy,
i CO powie ud\l\ A7 usta otwierajy, starajac si¢ stapac jak najblizej mistrza,
kiorego pod rece prowadza dwaj starsi. Kilku idzie przed nim, cofajac sie,
by nie zawadza¢, ale by takze méc shyszec kazde stowo. Tlocza si¢, popy-
chaja, ale czynia to |1lm~. radognie, cho¢ nerwowo. Do drzwi domu cadyka
iest kilkadziesiat metrow, wiec przejscie trwa chwile tylko. Ale cho¢ cadyk
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Fragment 13 alei w Boro Park.
Fot. A. Bartosz

zniknal za drzwiami, tumek ok
je ciasno wejscie.

Najmlodszy syn cadyka, poznay,
juz w synagodze Ben Cion lapi
mnie pod reke i wskazuje boczn,
drzwi. Wslizgujemy si¢ za nim
z Dawidem, wychodzimy na pie
Jestesmy w gabinecie cadyka. By
Cion pokazuje na drewniane
drzwiczki w scianie. — To domow
aron hakodesz, tu si¢ miesci
miniatura Tory, tu si¢ modli cady}
A te szafy sa pelne starych ksiag
on je zamyka, bo sy bardzo cen;
- Nowsze ksiegi leza na regalach
w oszklonej szafie widnieja srebr
naczynia religijne, lichtarze, tace

W sgsiednim pokoju ruch,
slycha¢ rozmowy. To Naftali, naj
starszy syn cadyka, anonsuje
mnie, slysze: Polin, goj — to o mnie. Przez chwilg mysle, moze nie
zechcee sie ze mna zobaczy¢? Czy gabaj mu o mnie wezesniej mowil?
Ale niepotrzebne obawy. Cadyk podchodzi rozradowany, jakby czekal
na goscia, witamy sie, on pierwszy odzywa si¢ pigkna polszczyzna:

- Pan z Polski? Jak si¢ ciesze! Co pan robi w Polsce, co pan robi
w Ameryce, jak to ladnie, ze pan do nas przyszedl.

Jestem zaskoczony, wrecz nie wiem, co powiedzie¢. Oczekiwalem star
ca, ktéry odezwie si¢ galicyjska gwara, z trudnoscia budujac zdania, jak
wezesniej spotkani, leciwi chasydzi, tymczasem rebe mowi jezykiem,
ktorego nie powstydzitby si¢ nauczyciel. Zdania brzmia troszeczke z cu-
dzoziemskim akcentem, ale jest to zywa, dobra polszczyzna.

Caly czas stary cadyk wyglada na rozpromienionego, rozradowanego,
mowi wesoto, cieplo, a ja nie bardzo wiem, czy moge go o co$§ zapytac.
Korci mnie, by wyja¢ dyktafon, nagra¢ choc kilka zdan, dobrze, ze tego
nie uczynilem, bo obrazilbym szabas, swiety czas, kiedy nie nalezy nic
robié, wlacza¢ urzadzen, zaswieca¢ swiatla, zapala¢ ognia, to czas mod
litwy, radosci, spotkan.

— Zna pan Bobowa? No tak, do Tarnowa to pol godziny drogi.
Pamietam Tarnéw. MieliSmy tam bobowska synagoge. Byla piekna.
Tam sie modlilo duzo Zydow. Tarnéw, to bylo pobozne miasto.
Oczywiscie nie pamig¢tam, gdzie to bylo, ale jakbym byl w Tarnowie, to
pewnie bym trafil na to miejsce. Ale przeciez tam nic nie ma, moze jesi
plac, moze stoja domy? Nie ma nic w Tarnowie, nie ma w Bobowej.
Teraz tu jestesmy.

Otaczajgcy nas chasydzi nie spuszczaja oczu z jego twarzy, widac ze
blisko$¢ mistrza jest dla nich wspanialym przezyciem, nic nie moéwia, stuchajs.
cho¢ w sam raz w tym gronie nie ma staruszkéw rozumiejacych polski.
Potem Dawid powie mi: — Wszyscy wtedy zamarli. Cadvk rozmawial z toba,
a nikt nie wiedzial o czym moéwicie. To bylo dla nas tez wielkie zaskoczenie.

Chasydzi si¢ niecierpliwia, Dawid jest uradowany, ze doprowadzit do
tego spotkania, ale inni lekko napieraja, daja znaki, Zze dos¢, Ze czas cady-
ka swiety, Zze obiad szabasowy czeka.

88-letni cudotwérea, cadyk Salomon Halbersztam, praprawnuk Chaima
Halbersztama, zwanego Diwrej Chaim, zalozyciela dynastii sadecko-
-bobowskiej, zegna sie ze mna, Sciskajac mi reke:
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Wszystkiego dobrego panu zycze, szezesliwego pobytu w Ameryce
SZCZE \ll\\(j_,() powrotu do domu. Gut szabes. Szalom.
wychodzac zaluje, Zze nie moge zrobi¢ zdjecia cadyka. Dostaje je
pozniej od Dawida. Zaluje, ze rozmowa tak byla krétka, ze nie bylem
rzygotowany na zadanie wigcej pytan, ze che wsydzi tak z zdrosnie ochra-
.‘,. swego mistrza przed zbyt diuga rozmowa. Ale przeciez o co pytac
udotworee? Czy nie wystarczy te kilkanascie zdan, blogoslawieristwo,
kazana ze xpull\.mn rados¢? [ dowad, ze bobowe rebe. to nie legenda,
| rywy, jasniejacy madroscia czlowiek, wokdl ktérego odrodzil sie dwér ACTWANARODOWE
bowski, ze bobowscy chasydzi istnieja naprawde, cho¢ w Bobowej 1 RELIGLINE
pozostala po nich pustka? e

Adam Bartosz

*

Moja pielgrzymka z galicyjskiej Bobowej do Bobowej amervkaniskiej
lobiegla korica. Wracajac do domu nie przeczuwalem, 7e spotkanie

cadykiem, ktére wywarlo na mnie tak ogromne wrazenie, rowniez dla
coo chasydéw bylo zdarzeniem waznym. Ze moja krotka rozmowa
2 bobowe rebe stanie si¢ watkiem zyjacym samodzielnie, a waga tego
spotkania rosna¢ bedzie z uplywajacym czasem.

Kilka miesiccy po powrocie z Brooklynu witalem Dawida ponownie
Tarnowie. Przedstawiajac mnie nie znanym mi jeszcze cztonkom swej
licznej rodziny, Dawid dodal: — Mister Bartosz bedac w Nowym Jorku roz-
mawial z bobowe rebe. Rozmawiali bardzo dhugo i nikt ich nie rozumial,

ho rozmawiali po polsku.

Przed wyprawa do Galicji Dawid przez kilka miesi¢cy kompletowat liste
piclgrzymow. Nielatwo podrézowaé poboznemu chasydowi. W instrukciji
rozestanej kilka tygodni przed odlotem, pielgrzymi mogli przeczytad:

Zabierzcie z soby wlasna zywnos¢. Zabierzcie niepsujaca sie Zywnosd, jaka
lubicie. Podaje na przyktad..[...] Takze papierowe tacki, kubki, serwetki.
Wezcie ekspresy do kawy, pamietajac, ze w Europie jest prad na 220V. Nie
bierzcie wigcej, niz to niezbedne. Podréz z nadmiernym bagazem jest
ucigzliwa. Ogranicza mobilnosé przy wysiadaniu i kwaterowaniu sie.
Zabierzcie potrzebne medykamenty, w Europie nawet majac recepte trudno
bedzie je dostaé. Pakujac — myslcie. Tam nie da sie stana€ i kupi¢ tego co
braknie. Nie liczcie na innych. Zabierzcie Swiece, zapalki, nie zapomnijcie
przepisac kwitlech, ktore zlozymy na grobach cadykéw...”

7 lotniska Kennedy w Nowym Jorku poleca do Warszawy (,prosze byc
na trzy godziny przed odlotem i nie zapomnie¢ waznego paszportu”).
Stad, wynajetym autobusem, przez Lublin, Majdanek, Lezajsk, Sieniawe
Lancut — do Tarnowa. Tarnéw i okolice, to pierwszy, gltowny cel piel-
arzymow. Jak wszyscy wiecie, wzniostym celem naszej pielgrzymki jest
odsloniecie ogrodzenia cmentarza w PilZnie, ktére dzieki niestrudzonym
wysitkom naszych rodzicéw zostalo ukoriczone, stojac w pelnej chwale
i bedac swiadectwem pamieci dla wszystkich pokoler™ - pisat Dawid we
wstepie do zaproszenia-instrukcji. Nastepne cele znajdujg sie na Stowaciji,
Wegrzech i w Siedmiogrodzie. W tym to kierunku rozwijal si¢, emanowal
ruch chasydzki, zrodzony w Galicji, na tych obszarach niegdysiejszej
monarchii ulozyly si¢ losy przodkéw Dawida i jego zony.

W srodowy ranek, po noclegu w hotelu, ruszamy z Tarnowa na
potudnie, do Bobowej. Po drodze, w autobusie Dawid opowiada o chasy-
dach z Galicji, o cadykach, o przodkach bobowe rebe, o tym, co laczy
dzisiejszych ple]g,rzymow z celem ich pielgrzymowania — Bobowa.

Qd porannej modlitwy w starej, pustej symgoda. pielgrzymi chea
zaczaé dzien. Przez kilkadziesiat powojennych lat, w modlitewnym
wnetrzu kolejne roczniki okolicznej mlodziezy uczyly sie tkactwa na
rozlozonych tu szkolnych warsztatach. Od kilku lat szkola sie stad
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Autor z Josefem Singerem, rabinem
w gminie Brzezariskiej na Manhattanie.

wyprowadzita, zostalo puste, zaniedbane wnetrze. A w nim — to cud
niemal — malo co uszkodzona dekoracja na Scianie wschodniej, gdzie
wbudowana w sciane szafa, aron hakodesz skrywata swigte zwoje.
Kolorowa, barokowo-ludowa ornamentyka obudowy arki pyszni sie
girlandami roslin, gron, pilastrami, zwiericzeniami. 1 nawet czarna dziur
po wyrwanej ze Sciany swietej szafie nie odbiera blasku ozdobnej
plaszczyZznie. A wokét zimne, cuchngee Sciany, wybulona posadzka,
$mierdzacy przedsionek.

Gromada mlodziezy po wejsciu do pustej sali rozglada sie z ciekawos
cia, fotografujg si¢ na tle zdobnej ruiny, rozpytuja o historie obiektu,
pytaja czy Ktos ma zamiar remontowad, kto sie synagoga opiekuije?
Poczatkowo beztroski, a nawet swobodny nastr6j powoli przemienia sie
w skupienie. Bo juz mezczyZni gotuja si¢ do modlitwy. Z czcia nakladajy
na czolo filakterie, obwiazuja rzemieniem lewe ramie, na ktérym mocui
druga puszke filakterii. Glowy nakrywaja talesami. W pustej przestrzeni
rozlega si¢ glos modlitwy. Szlomo, syn Dawida intonuje modlitewng pies
Stoi tuz przy wschodniej scianie, modlitewnik polozyl na kaloryferze,
modlac kiwa si¢ gleboko, podobnie jak pozostali. Inni witéruja mu, lub
przechadzaja sig¢, zatopieni w indywidualnej modlitwie. Pod tylna Sciang
skupity si¢ kobiety. Modly si¢ osobno. Te starsze, w perukach — nakryly
glowy chustkami, a twarze skrywaja w stronicach modlitewnikéw.
Dziewczeta takze co czas jakis zakrywaja twarze rozlozong ksiazka,
modlac si¢ w skupieniu, z zamknigtymi oczami. Modlitwa, przerywana
Spiewami, trwa blisko godzine.

Kiedy potem idziemy droga posréd pol, na odlegly od centrum cmen
tarz, Dawid opowiada:

— Dla naszych dzieci to bardzo wazna pielgrzymka. One wiedzy, ze
nasze Korzenie, poczatek naszej religii chasydzkiej, znajduje si¢ w Galicii,
tu sa groby slynnych cadykéw, tu sa groby naszych dziadkéw. Ta piel-
grzymka pozwala im lepiej zrozumie¢ histori¢ i religie. -

Wchodzge do ohelu, w ktérym ustawiono tablice nagrobne
informujgce, iz tu leza Salomon i Natan — cadycy, przodkowie bobowe
rebe, ich przywdédey duchowego na Brooklynie, uczestnicy pielgrzymki
okazuja wielkie wzruszenie. Stary rabin Josef Singer dhugo stoi oparty
0 macewe z imieniem Salomona syna Natana. Szepce modlitwy. Kuzyn
Dawida, Steve Garrin — prawnik,
z ktérym bylem tu po raz pierwszy
przed 5 laty — pograzyl sie
w glebokiej modlitwie, schowany
z tylu kamiennej tablicy. Modlitwy
w ohelu si¢ przediuzaja, mlodzi
bladza wigc miedzy nagrobkami.
Pochylaja sig, by odczytac zatarte
litery, rozmawiaja polglosem,
komentujac odezytane teksty.
Dawid zapala kolejna $wieczke
i wyjmuje kartki papieru zapisane
recznie pismem hebrajskim:

— Przed odlotem odwiedzilismy
cadyka. Bobowe rebe dal nam
kwitele — kartki z intencjami,
aby$my je zlozyli na grobie jego
dziadka i pradziadka. Jego zona
ostatnio niedomaga, mam wigc
specjalne kartki w jej intencji.




vam tez prosby od innych ludzi z naszej rodziny, ktérzv nie mogli
sobiscie tu przyby¢. ;
jeszeze Kilka minut modlitwy, przylozenie czola do kamiennej tablicy,
aare poklondw, zdjecie i duchowo pokrzepieni pielgrzymi zwotlujac
ifodziez rozproszona posréd macew ruszaja w dél zbocza.
Popotudniem docieramy do Nowego Sycza, na gréb Chaima
flalbersztama. Kolejne wzruszenie, modly, swieczki, kwitele. 1 krotki
vklad Dawida dla pielgrzyméw. Opowiada o Chaimie, o jego synach,
-l.;rs/('i(.' cle )\'h‘c dzi do wspolezesnosci, do bobowe rebe z Bro \i\'fyrm_ CTWA NARODOWE
| dodaje ,A Mister Bartosz bedac w Nowym Jorku rozmawial z bobowe | RELIGLINE
rebe bardzo dlugo. Rozmawiali po polsku i nikt ich nie rozumiat. Kiedy 3
pozniej pytalismy rebego, o czym rozmawiali, ten u$miechnal sie '
i odrzekl: to nasz sekret! To bylo bardzo intrygujace!”.
Mysle sobie: czyzby to moje spotkanie z bobowskim rebem zaczelo
funkcjonowac w Srodowisku jego chasydéw jako kolejna opowies¢ z zycia
cadyka? Opowiesc, kiora zostata wlaczona do jakze licznych historii,
sdarzeni, watkow, z ktérych zbudowana jest atmosfera cudownosci
oaczajaca Swigtobliwego? Nastepne zdarzenia fakt ten zdajy sie
potwierdzad.
Kolejny dzien przeznaczamy na Pilzno. Kiedy docieramy na odlegly od
miasteczka kirkut, stary rabin jest wyraznie wzruszony i zachwycony.
Wida¢ ogrodzony teren cmentarza, piekna brame miedzy bialvmi shupami
i nowWy macewg z marmuru z imionami osob, ktére zostaly zamordowane
przez Niemcow.
Rabi Singer przyglada si¢ zamknigtej jeszeze bramie, kiwa glowa
z uznaniem. Na jednym ze stupéw bramnych I$ni mosiezna tablica z tekstem
hebrajskim, ktéry sam utozyl i przestal mi faksem. Obok miala by¢ druga,
z polskim tlumaczeniem. Nie zamocowatem jej jednak, w ogdle nie datem
jej wykonaé. Nie moglem bowiem zgodzi¢ si¢ z fragmentem przyslanego
z Ameryki tekstu, ktéry mnie dotyczyl. Rabi Singer wymienit mnie bowiem
w tekscie jako | Sprawiedliwego wsréd narodéw swiata” (chasidej wmot ha
- olam) — do czego absolutnie si¢ nie poczuwatem. Prébowatem Zrédba
swoich oporéw wyjasnia¢ rabinowi telefonicznie. Na nic sie to zdalo.
Teraz stojac przed furtka do cmentarza rabin powtarza: — zréb tak, jak
napisalem, nie sprzeczaj sig, to zostalo uzgodnione z cadykiem, ja to
dobrze przemyslatem. — Obiecuje wiec zamowic te druga tablice, choc
nadal czuje zazenowanie na mys$l, iz przy moim nazwisku umieszczony
zostanie tak honorowy tytul, na ktéry — jestem o tym gleboko przekonany
- zastuguijg tylko najbardziej szlachetni i mezni ludzie.
Rok temu, w skwarne poludnie, kotkami wytaczalismy posrod pola
granice cmentarza, zatarte przez lata. Dzis dokona si¢ tu aktu rekon-
sekracji. Rabin prosi sasiadéw, paristwa Kaczkéw, o czosnek. Obrane
zabki czosnku s3 jednym z rekwizytow dzisiejszej ceremonii. Cala grupa
ruszamy wzdhuz ogrodzenia. Na czele Dawid z modlitewnikiem. Jego
ojciec prowadzony przez zigcia i wnuka co kilka krokéw rzuca przez
siatke kawalek czosnku. Objasnia mi:
— To $wieta ziemia. Ale przez te lata mogly tu zamieszkac zle duchy.
ziemia zostala zbezczeszezona. Modlitwg i czosnkiem, obchodzae cmen-
tarz siedem razy, odgonimy zle moce, przywrocimy (e ziemi Swigtosc
Z trudem udaje sie nam obejéé cmentarz wokdét, bo utrudnia 10 obsiane
sysiednie pole, po czesci tez bliskie zabudowania i geste kizaki. Nastepny raz
obchodzimy wiec po wewnetrznej stronie ogrodzenia. Niespodziewany deszcz
utrudnia i te forme ceremonii. Ostatecznie wiece kolejne obejscia dopelni jeden
z wybranych, brodzic pod parasolem po mokrej trawie. Pozostali skupig sie
wokél nowo wzniesionej macewy, by odprawic¢ odpowiednie modly.

Adam Bartosz
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Podaje Dawidowi rog barani, ktéry dal mi wezesniej na przechowanie.,
Po krétkiej modlitwie ujmuje on rog i gra na cztery strony Swiata. Poznaj.
Ze 1o ten sam motyw, ktéry odgrywa si¢ w synagodze w Sadny Dzien,
Teraz jednoreki inwalida, Zvi, intonuje wzruszajaca piesn — el malea
rachaminy; niektérzy placza, on sam po chwili przerywa, bo placz nie
pozwala mu kontynuowad. Spiewaja Dawid i Steven, na koniec — slabyn,
starym glosem — S$piewa rabin Jozef, kiorego rodzice zostali zamordowan;
na tej ziemi, a ktérych pamie¢ utrwali¢ kazat w symbolicznym kamieniu
nagrobku,

Teraz na cmentarz moga wejs¢ takze kobiety, kidre dotad staty poza
ogrodzeniem. Modla si¢ stojac z tyhu, za mezezyznami, jak w synagodze.
Niebawem koncza si¢ modlitwy, a Dawid rozlewa wszystkim po Kieliszky
wadki (Kup tylko lezajska koszerna” — prosil przez telefon). Pijemy za
pomyslnosc — lecheaim!

Nadchodzi wieczér, wiec czas na wieczorna modlitwe — Mincha. Trwa
krotko, modlgey zwracaja si¢ w strone Jerozolimy. Kolejny dzieni piel-
grzymki dobiega korica.

Stary rabin jest zmegczony, niedawno dopiero ustapil mu paraliz jednei
strony ciala, jego zona zaledwie kilka dni temu zdjela gips ze zlamanej
reki. Mimo to sa szezesliwi, iz nie ulegli namowom, by zrezygnowac
z podrézy, raduja sie, iz ujrzeli cmentarz w stanie zadbanym. Spelnili
jedno z waznych przykazan, jakie im nakazuje religia. Dzickuja sasiadom
cmentarza i wszystkim, ktorzy w dziele jego uporzadkowania dopomaogli.

Kiedy si¢ rozstajemy, rabin Singer przypomina — nie zapomnij o tablicy
na bramie cmentarza. To moja wola, to dla nas wazne.

Dawid rozdaje przygotowane przeze mnie klucze od klodki tym, ktorzy
finansowali remont ementarza. Zawieszaja przy nich przywiezione
z Amervki tabliczki z nazwa Pilzno. Zabiora te klucze z soba do
amerykanskiej Bobowej. To beda ich znaki wlasnosci, lacznosci ze
skrawkiem ziemi, o ktory zadbali po piecédziesiatych latach.

*

W kilka tygodni po tym rozstaniu witam na warszawskim lotnisku cérke
Magde, ktéra wrécita po trzech miesiacach z Nowego Jorku. Zaraz na
wstepie opowiada: — Tato, bylam na weselu Rywki, corki Dawida.
Widzialam cadyka. A kazdy spotkany w Boro Park chasyd, jak tylko
ustyszal, ze jestem z Tarnowa, to opowiadal: twéj ojciec rozmawial
z bobowe rebe. To byla dhuga rozmowa. I nikt nie wie do dzis o czym
rozmawiali. Bobowe rebe mowi, ze to tajemnica! — 1 dodaje: Dawid i rabin
Singer prosili, by ¢i przekazad, iz byli u cadyka jeszcze raz radzic sie
w sprawie napisu na bramie, do ktérego miales zastrzezenia. Powolywali sic
na twoja dluga rozmowe z bobowe rebe i jego decyzje, iz tres¢ napisu
powinna pozostac taka, jak to rabin Singer przekazal. Prosili bys potrak-
towal to, jako wole rebego z Bobowe.

Dawid zapewne odwiedzi Galicje ponownie, pojedziemy znowu na
cmentarz pilzneniski. Powinienem wiec spelni¢ wole bobowskiego cadyka.



\DAM BARTOSZ

Opowiesc starego rabina
Halbersztama

llu jest teraz Zydow w Tarnowie? — pyta mnie rabin Chaim Halbersziam

przyjechal z Nowego Jorku by zalatwi¢ sprawy zwigzane z przejeciem

lku po zamordowanych krewniakach

Dzis wlasciwie nie ma tu juz Zydow

odpowiadam. — Wymarli. Ostatni
z Nowego Jok

ham Ladner, zmart przed kilkoma miesiacami
No, ale moze sg tacy, co o si¢ nie cheg przyznad, ze sa Zydami

1Zyaziestych

Prosze pana, znam oczywiscie takich ludzi, kiérzy sa pochodzenia

WS

kiego, ale ani si¢ z tym nie eksponuja, ani tego
ikrywaja. Maja pochodzenie zydowskie i tyle. Miara

zvdostwa jest pewnie fakt, Zze nie beda pochowani na
owskim cmentarzu. Pod tym wzgledem cmentarz
wski w Tarnowie to zamkniety rozdzial.
Jak pan tak mowisz, 1o ja panu opowiem jeden
Nie méw pan tak, ze ten cmentarz, to jest juz
rdzial zamkniety. Nie mow pan, Ze tam juz zaden Zyd
wedzie zawieziony. Posluchaj pan ten story.
Rabin Halbersztam ma nieco ponad szescdziesiatke,
kiet i ciemny plaszcz

v, dluga brode, nosi czarny kasz
hod pejsy zalozone poza uszy, mam przed soba

W 4’1‘\||\\ ie jalt i ZNELO \'M;|\\(M, 5P )i\lt'\\ nonego

wet z samym Chaimem Halbersztamem z Nowego
iza, Na wszelki wypadek nie proponuje mu wigc
crbatv, by nie musiat odmawiac, obawiajac sie niekosz-
mego napoju. Przywyklem do wizyt poboznych, ktorzy
olg nie tykac nie znanego im pozywienia.

Postuchaj pan — mowi rabin z tym akcentem, Ktory
« egzotyeznie brzmi, a w ktorym jest nieco z wiejskiej,
icyjskiej gwary, takze z zaspiewu amerykanskiego, jest

trud wyszukiwania zapomnianych stow polskich, chec
vyrazania wszystkiego obrazowo. — Jak pan widzisz,
stem rabinem. Moja rodzina jest z Rzeszowa, tam tez
vii Halbersztamy. Znales pan Halbersztaméw? Tk,
viem, nie znates pan. Ales pan pisal w ksigzce
Halbersztam Chaim i Szraga. Pan to wiesz. No to moj
1oclzing mieszkala w Rzeszowie. Teraz to ja przyjezdzam
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do Polski i do réznych miejsc. Czesto przyjezdzam do Miasta. Tam raz pPrzyszt
do mnie jedna pani. Ona si¢ mnie zapytala, Zebym ja jej odpowiedzial. ;

I opowiedziala mi swoj story. Ona byla mloda dziewczyna, jak byla wojna.
Ona cheiata zy¢. Nie byla podobna na Zydéwke, to poszla do jednej farmy
Ona pracowala i jeden, moze wiecej chlopey. 1 potem, moze po wojnie, ona
si¢ ozenila z jednym chlopakiem z farmy. | teraz ona sie mnie pyta:

— Ja jestem juz stara, moze umre niedtugo. I co ja mam zrobic? Ja mam my;
katolik, moje dzieci katolicy. Co ja mam powiedzie¢ dla moje dzieci? Jak ja
umre, ja chee iS¢ na zydowski ecmentarz. Ale jak ja to powiem? Co powie
mojego prist? Co powie mojego maz? Oni throw me out! To co ja mam zrobi@

— Ja jej mowie — Ty masz jakies friends, ty napisz testament i daj takiej friend
i powiedz, Zzeby ona to dala dla twojego meza, jak ty juz nie bedziesz zywa.
Tak jej powiedzialem. Niech oni zrobia, co zechey. Ty napiszesz, zeby cie
zawieZli na zydowski cmentarz, oni to moze zrobia, a moze nie. To juz nie
bedzie twoje rzecz. Ty mozesz cheie¢ by¢ polozona po zydowsku, i ty masz
prawo.

Rabin przystaje, mvsle, ze skonczyl, ale za chwile opowies¢ jest kontyn-
uowana.

- Pan wiesz, ja tu przyjezdzam do Polski czesto. To ja biore taxi, bo mam
duzo sprawy do zrobienia. Ja nie biore taxi na kazdy raz. Ja biore taxi na dwa
dni, na cztery dni, to ten driver jest zadowolony. Ja potem znéw przyjechalem
do Miasta. Na station wzialem taxi. Ja pamietam dobrze nazwiska. A ten driver
miat zapisane nazwisko. Takie nie catkiem zwykle. To fatwo zapamietac. To
bvlo samo nazwisko co ta pani. Ale ja nic nie méwie. My jedziemy jeden
dzieri. W drugi dzieri on méwi: ja to jestem troszke Zyd.

— Co to znaczy, Ze pan jestes troszke Zyd? — ja si¢ pytam, ale wiem, co on
mi powie. Ta pani juz pewnie nie zyje. Tak pomyslalem.

To on mi méwi, Zze on chee mi opowiedzied swaj story. A ja wiem co on mi
powie. I nic nie mowig. A on mi méwi: jak matka zmarla, to ojciec si¢
zamknal w pokoju i plakal. Jak on, ten syn wszedl do pokoju, to ojciec mu
pokazat ten testament. — Ja nie wiedzialem, ze ona jest Zydéwka — méwit
i plakal. — To co oni zrobili? Oni zrobili w domu ten ceremonie, zawolali tego
prist, sasiadéw, a potem powiedzieli, ze matke zabierajg do innego miasta.

1 zawieZli ja do Miasteczka na zydowski cmentarz, Zeby nikt nie wiedzial,

Potem bylem znowu w Miescie i spotkalem ten driver i méwilem do niego,
7e cheialbym da¢ pieniadze na ten cmentarz w Miasteczku. To on si¢ bardzo
ucieszyl, méwil, ze on tez by cheiat ten cmentarz ogrodzic, zrobi¢ porzadek.

I on mi powiedzial, Zze za dwa lata za matka ten jego ojciec tez zmart. Z zalu.
A jak mial umrzed, to powiedzial synom, ze on tez jest Zyd. On nie chcial tego
cale zycie méwic, bo nie wiedzial, ze matka byla Zydéwka. A teraz, przed
$miercig, powiedzial. I oni znowu zrobili ten ceremonig, zawolali prist,

a potem go zawiezli do Miasteczka, na zydowski cmentarz.

— Pan mysli, ze to nieprawda. Ja tez tak myslatem, Ze on opowiada fantazje.
Tak myslalem, ze on tak mi méwi, bo ja jestem Zyd.

Ale teraz mielismy jechac na ten cmentarz. I pojechali$my tam, a ja bylem
ciekawy, czy tam s3 te dwa groby. Ten cmentarz jest bardzo zniszczony,
kamienie polamane, drzewa rosna. 1 prosze pana, tam byly dwa groby,
catkiem nowe! A ja sie pytam, dlaczego nie ma na grobie kamienia i nazwiska.
To on mi méwi — przeciez ja nie wiem, jak mama si¢ nazywala, ja nie wiem
jak sie ojciec nazywat. Ja ich nigdy nie spytalem, a moZe oni sami nie
wiedzieli?

— Panie Bartosz, to nie byla jego fantazja, on mowil prawde. Nie méw pan,
7e na tarnowskim cmentarzu juz nigdy nikogo nie poloza do ziemi. Tego nikt
nie wie.
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MACIEJ RYCHEY
- psycholdg,
muzyk,

badacz archaicznych form
W kulturach tradycyjnyeh,
urodzit sig

27 sierpnia 1957 roku.
Wspdlpracowal

2 Teatrem Gardzienice
oraz

2 Teatrem Witkacego

w Zakopanem,

Teatrem Kana

w Szczecinie,

Teatrem ,Lalka’

w Warszawie,

Teatrem Wierszalin

w Suprasiy.
Lider

i wspdizalozyciel
zespolu
Kwartet Jorgi".

1. Maciej Rychly z macedoriskim gajdarem Bozimem Filoczim
i jego zong przed domem. Albania, wie$ Klefice.

2. Nied2wiednik, Bulgaria.




MACIEJ] RYCHEY

Gardzienickie metamorfozy

Moja praca i tesknoty

racowalem z teatrem
Wihodzimierza Staniew-
skiego.

Pracowatem nad muzy-

i . St

ka do Apulejuszowych Metamorfoz.

Pomnazalem szczep muzyki Ar-
che.

W Gardzienicach karmilem go
pasja aktordéw.

Plawilem w dreszczach olsnien
Staniewskiego.

Dobry byt to czas.

Marianka,

trudny orzech do zgryzienia

Jest w Gardzienicach Marianna
Sadowska, aktorka piastujgca w te-
atrze sztuke chéralnego Spiewu.
Przyjechatem kiedys do wioski
Gardzienice w czas przedswiate-
czny. Prezenty, Boze Narodzenie,
Swiety Mikolaj. Przyjechatem z o-
rzechami. Wloskimi. Bywaja takie
pod choinka.

Ach, przywiozles greckie orze-
chy, stwierdzita Marianka. Nie!

Tak! — powiedziatem. Wioskie orze-
chy przywiozlem. U nas nazywaja
je greckimi.

Zatopieni w StowiariszczyZnie lu-
palismy nasze egzotyczne orzechy.
Orzechy, przvbysze z dalekiego
rozgrzanego poludnia. Chronione
przed mrozem. Hodowane z powo-
dzeniem. Egczyl nas ich smak, dzie-

lito mniemanie o ich pochodzeniu.
Wioskie? Greckie? Dzielilo nas tez
liczenie czasu, alfabet, Dla Marianki
swietowanie mialo sie zaczac tro-
che péZniej. Marianka jest Ukrainka.

Pomyst

Wlodzimierza Staniewskiego

Apulejuszowymi Metamorfozami
Staniewski pasjonowal sie zawsze.
Przed praca nad spektaklem poje-
chat ze swoimi aktorami na wielo-
tygodniowa artystyczna lazege.
Bezarabia, Poltawszczyzna, Hucul-
szczyzna, Polesie. Wlekla si¢ weso-
la cizba, karmiac tesknote bezkre-
su, taknac zapachu ziemi, pragnac
spotkan z ludZmi. Budowala sie
materia doswiadczenia. Nieprzeka-
zywalna poprzez pismo. Niepowta-
rzalna. Wypelniajaca biografie wed-
rowcow. Rodzila sie opowiesc.
Z tej materii, po transformacii, z tej
tkanki zywej, bo pelnej przestrzeni
i oddechu, tworzy¢ miat Staniewski
Apulejuszowe opowiesci.

Hymny Delfickie

Delfy. Centrum $wiata. Pepek
ziemi. Tam po wieszczbe pytyjska,
jak do miodu, garna sie najswiatlej-
sze umysly. By pozna¢ przyszlosc.

Na kamieniach wyryli hymny.
Zapis muzyki sprawdzal si¢ od se-
tek lat. Utrwalal doswiadczenie
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pokolen. Byl zdobycza Gregji.
I oto dzis siedzimy nad tymi
kamieniami, przybyszami z da-
lekiego poludnia. Prébujemy je
rozgryZ¢. Greckolacinskie slo-
neczne dziedzictwo zatopione
w gardzienickich blotach Slo-
wianszczyzny. Jak przvwotac
helleriska jasnos¢, ton, stope,
rytm? Jak oddycha¢ napowie-
trznie, muzycznie? Ile w tych
zapisach-okruchach stonca Hel-
lady?

Poszukiwanie utraconego

Kiedy posag Wenus ma utra-
cone rece i ani Krzty pstrokatej
polichromii na sobie, mozemy
by¢ spokojni. Czas zerwal
szminkowana pozlotke, odtracit
pretensjonalny gest, odstajace
cztonki. Czas uczestniczylt
w budowaniu naszej wizji Ge-
niuszu antyku. Kiedy w tak
okaleczonej rzezbie ktos$ szuka
piekna, to ma to szukanie rece
i nogi! Ta rzeZba ma bowiem
logike ksztaltu. Uszkodzenia
wszak nie do korica sa przy-
padkowe.

A jak jest z muzyka? Muzyka
zapisana na kamieniach, papi-
rusach? Kamienie tez sa obtlu-
czone, papirusy podziurawio-
ne. Bezrozumne i bezksztaltne
to uszkodzenia. ,Nie wiedza”
nic o formie muzycznej. Na-
skérkowy, nie rzezbiarski jest
zapis muzyki.

Jak vzupetnic¢ smialo rozpo-
czety gest muzyczny, przebiec
przez ocalaty slad linii muzy-
cznej w srodku i zanurzy¢ sie
w szczesliwie ocalatym, korico-
wym fragmencie piesni?

Czy zapisy utrwality praktyke
wykonawczq, CzZy tez s3 esencjg
muzyki, realizowany zawsze ina-
czej, ogrywang, przespiewywana
na wiele znanych wykonawcom
sposobow?

Czy przetworzone przez czas
zyja wcigz takie piesni po
wspilezesnosé, gdzies na ziemi
zapomnianej przez Boga i ludzi?
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Tesknoty

Tomasza Rodowicza

Zaczeta sie praca. Praca nad
tekstem.

Stratford. Migdzynarodowa eki-
pa krolewskiego teatru. Meta-
morfozy wewnatrz Zlotego Osta
i Howard Brenton tworzacy
wspolezesna angielskag wersje
apulejuszowego tekstu. Inne
miejsce”, w ktorym mozliwe
jest badanie gramatyki ciala,
rytmu. Synestezja. W codzien-
nej, wielogodzinnej pracy na
scenie alternatywnej tworzyla
sie angielska $piewogra. You
did, I didn't, you did. I didn 1.

morfoz ze strzepow ocalalych
papirusow, okruchéw kamieni
nie dawala spokoju. Jesli znala,-
la swqg ostateczna, gardzienicky
forme, to wlasnie dzieki pier-
wotnemu wsparciu i entuzjaz-
mowi Tomka Rodowicza. Po po.
wrocie do Polski doslownie
przeczesywalem biblioteki.
Ksiazka Martina Westa Ancient
Greek Music (Oxford 1992) zja
wila si¢ jak znak. Byla dla nas
Swiatlem antyku, biblig neofity.
West zmienil tok pracy teatru
Gardzienice.

Flet z epoki ptolomejskiej

(e or o
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You did — méwily bebny. Bu-
dzily ciato.

Byt styczen 1995 roku. Staniew-
ski wprowadzit archaiczne instru-
menty. Grecky jarzmowa lirg, cel-
tyckie harfy, afrykariskie ksvlofo-
ny, monochord Bauléw, brzekad-
fa, dzwony. Wozilismy wyobraz-
ni¢ Bretona stychiczna rytmika
antyku. Dzien w dzieni pulsowat
rytm, pality sie kadzidla i Swiece.
Howard Breton pisal, ssac archai-
czne Swiatlo i sycac si¢ anty-
cznym pulsem... Pisat i czytal na
glos, pisal i pragnal piesni.

W tych dniach, po wyczerpu-
jacych prébach, siadalismy
z Tomkiem Rodowiczem marzac
o ciszy, mimo to usitujac przestu-
cha¢ zrekonstruowang muzyke
antycznej Gracji, ktéra przywioz-
lem do Anglii. Nigdy nam si¢ to
nie udalo. ZasypialiSmy. Przyz-
naje... Rekonstrukcje te udo-
stepnil mi Jan Steszewski, szef
Zakladu Muzykologii w Pozna-
niu. Stuzyly tam do prezentacji
tekstow Sycylijczyka, Paola Emi-
lia Carapezzy i Curta Sachsa.

Wyprowadzeni z glebokiej
drzemki zawstydzeniem, przy-
rzekaliSmy sobie, Ze jutro zbada-
my, przestuchamy, rozwazymy.
Tak w kolko. A jednak préba
muzycznego wywiedzenia meta-

Londyn.

Pobiegtem do Muzeum Brytyj-
skiego. Dzial Starozytnego Egip-
tu.

Flety! Nieuszkodzone. Z epoki
Ptolomeuszy.

Jak pozna¢ system dzwigcko-
wy, z ktérego budowano muzy-
ke w przeszlosci? Jak poznac
realne wysokosci, wibracje
dzwigku?

Mysle, ze poprzez wykopalis-
kowe flety.

Wykonane z trwalego materia-
tu, nieuszkodzone, zachowujg
wszystkie parametry potrzebne
do wyartykulowania dZwigku.
Skala muzyczna w flecie zyskuje
ekwiwalent geometrii, jest wpi-
sana w konstrukcje instrumentu,
jest cecha jego budowy. To po-
wietrze drga we flecie ksztalto-
wane reka odleglego konstrukto-
ra.

Niewiarygodne. W British Mu-
seum sg instrumenty, poprzez
ktére bede mogl smakowac real-
ne brzmienie antyku!

Przywiozlem dokladna doku-
mentacje.

W Polsce zbudowalem grajace
repliki.

Stuchatem ¢éwierétonowych
Lodstojen”.

Zastanawialem sie, czy



hrzmienie to okresli rozpoczety
prace z Gardzienicami.

Pod koniec lata 1995 roku zdecy-
dowalem si¢ jeszcze na ,maly wy-
kok™: Bulgaria, Macedonia, Alba-
nia. Tam na krancach ziemi zagi-
nionego antycznego $wiata cheia-
lem szukad¢ antyku zywego, w wed-
rowaniu wypelnic intuicje Lima-
nowskiego, ktéry w 1937 roku
pisal: W goérach bulgarskich znaj-
dziesz szczatki, kawaleczki, okru-
chy dionizyjskich procesii, ktére
dzigki temu, Zze maja forme, jak
kwiaty przetrwaly. (...) Cieszy<¢ sie
hedziesz, gdy rozpoznasz te flore
i w wyobraZzni swojej wskrzesisz
wiat tracki i grecki. Rozsypaly sig
wielkie procesje, zostaly kwiatuszki.
(...) Ten jakis kwiateczek pozostal
w Bulgarii, taniec w dlugich, kro-
czacych rzedach, z przodownikiem,
ktory grupy prowadzi i na przedpo-
topowych instrumentach podaje,
jak dyrygent w Spiewie, pare to-
now, ktore maja demoniczna wlas-
nos$¢ zbudzenia w czlowieku z po-
wrotem zycia, ktére bylo pare tysie-
cv lat temu. Ten flet, ta piszczalka,
ta kobza, glos ptakéw, Swiat weza,
satyrowa zaczepka kozla, te dzier-
latki, ta cala wies meska, kroczaca
2z tyhu, aby si¢ babom nic nie stalo,
w formie strofek diugi pochéd, c6z
to za obraz niezapomniany? Moze
tam kiedy boga Dionizosa wzywa-
no, nakladajac siers¢ kozta?

Pokloni¢ sie mozemy formom”.

W sierpniu, wrzesniu 1995 wed-
rowka po Albanii byta juz mozliwa,
bezpieczna. Juz i jeszcze. Zmiesci-
lem sie w szczelinie czasu, ktory
pozwalal obcemu wejsé¢ w doliny,
przekroczy¢ bronione niegdys nie-
dostepne przetgcze. Bylem w wios-
kach, w ktorych najstarsi mieszkan-
¢y nie pamietali przyjazdu nieznajo-
mego przybysza. Strblewo, Klenie,
Ostern i Vogel w pasmie Golobor-
dia. Wykleci w Albanii. Macedori-
czycy. Twarze $piewajacych. chma-
ry rozradowanej dzieciarni, gajdar
Bozim Filoczi, czlowiek, ktory wias-
nymi rekami podZwignat z ruin bi-
zantyriskg Swiatynie. Radujemy si¢

ze spotkania. A potem Cyganie

z niedZwiedziami, barwni sztukmi-
strze goscirica z pigknymi Kobieta-
mi i dzikim zwierzem na uslugach,
cyganskie wesele, na kiérym trzeba
tafczyd, Spiewac i ptacic, ale tylko
pannie mlodej, bo przez jej rod je-
stesmy zaproszeni. Dalsze wedro-
wanie.

Trudnu sztuka przezycia. Ga-
wiedZz szmuglujgca na granicach,
skorumpowani pogranicznicy, Ser-
bia i ponury obszar wojny, naloty
nad niedalekim Gorazde i setki ki-
lometréw pustki na autostradach.
Uklada sie to wedrowanie w samo-
organizujaca si¢ forme, ale czy zasi-
la nasze poszukiwanie antyku? Co
zostaje z wedrowki? Czy tylko to,
co w miedzyczasie? Wysoki brzeg
swigtego Jeziora Ochrydzkiego, kry-
staliczna woda i powietrze, odgar-
nianie wodnego zwiru w poszuki-
waniu zatopionej mozaiki rodem
z antyku? Po czym stapamy? Co
ukryte iz pod powierzchnig? Co tuz
pod stopa?

7. Albanii, Macedonii, Bulgarii,
oprocz wspomnienia, spotkari z mu-
zykami, rebeliantami, spiewakami,
przemytnikami przywiozlem tez po-
czucie, ze oto obchodzi mnie bardzo
ten $wial. Swiat ognia, skwierczace]
oliwy, zwierzecych rozmow, zwierzen.

Egipt

LTylko tam w Egipcie widac cos,
co matka bylo wszystkiego, gdy
uczestnicy pochodu na siebie brali
ksztalty zwierzece. Chodzilo o to,
aby zmusi¢ Boga rozrodczosci,
przegonic suszg, z nig choroby,
ktore padaly na bydlo i doprowa-
dzié przez zbiorowe zaklecie, aby
wrdcita zieleri, swieza woda i to, co
jest w czlowicku zdrowym szczy-
tem: $miech. (...)".

Niezmordowany i uparty jak ten,
ktérego role mial zagrac w Metda-
morfozach byt Tomasz Rodowicz
w dazeniu, aby Gardzienice znalazly
sie w Egipcie.

Tomek znalazl sponsoréw, wyka-
zujgc rzadko spotykana u artysty
rzetelnos¢ w operowaniu naziem-
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Maciej Rychiy

COWNIA MUZYCZNA

Na flecie nieznana
rgka wyryta inskryp-
cie:

.The (divine] Nu-
bian one and the gods
of the resting place of
the ibis give life to
Thoteus son of Nekh-
fomonth.”

A wiec gram na re-
plice fletu Thoteusa
syna Nekhmontha?
Cazy takie jest brzmie-
nie $wigtego instru-
mentu czcicieli Ibisa?
Kto komu daje zycie?

Drga powietrze.

Ksztalcone reka od-
leglego tworcy.



nvimi konkretami. Mysle, ze
chronita go dobra muza.

Dzi¢ckujemy Tobie Muzo!

Kiedy aktorom gardzienickich
legow majaczyly pustynne mira-
Ze, Staniewski goraczkowo praco-
wal nad Metamorfozami. Temat
pulsowal rozwichrzona metrvka
dytyrambu, ozywial melos, smak
antycznej skali. Wlodek czuty byl
na zawolania. Foi Bakchai! lje Pa-
Jan! O! Tol To!l mieszaly si¢ tryby.
Stopy szukaly podziemnego ryt-
mu i rytu antveznej mozaiki. Tuz
pod powierzchnig.

Piasek pustyni

i nieujarzmione emocje

egipskie.

Egipt wital nas klaksonami
Kairu, pulsujacym zyciem arterii
od Tahriru poprzez Khan el
Khalili az po wzgérza Mukkata-

u. WsadzaliSmy nos w nie swo-
je sprawy.

Odwiedzalismy getta koptyj-
skich garncarzy, w asyscie do-
brych przewodnikéw, potom-
kéw Ormian, ptynelismy todzia-
mi na kairskie wyspy Nilu, ko-
czowaliSmy na pustyni, bywalis-
my tam, gdzie mulek, zykr, zar,
gdzie efrity wypedza Szejk Ah-
med. Wirujacy derwisz i muzycy
rewolucyjnej orkiestry Sulimana
Gamila odslaniali nam szczypte
tajemnicy na zaaranzowanej se-
sji. Tam budzil sie rytm dionizyj-
ski az do utraty apollinskich
cugli europejskiego rozsadku.

A potem, perlil si¢ do lez, spazm
dobyty, nieujarzmiony Smiech.

Nierozsadni i zachwyceni
przemierzaliSmy pustyni¢ w asy-
scie uzbrojonych zolnierzy po
to, by widzie¢ na horyzoncie cud-
ne tafle nieistniejacych jezior.

Droga do oazy Fajum. Jekos-
piewy wielkich, drewnianych
kot, realng juz wode, wode Nilu
toczace na pustynie, by tchnad
tam zycie. Z wirujgcymi, Spiewa-
jacymi kofami $piewata Katrin
Forsmo, plowa szamanka polno-
¢y, piesnt ducha wody.
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Woda wazniejsza niz milosé.
To milosci pragniesz. Pragnienie,
nie glod, jest pierwsze. Wody
pragniesz. Woda to zycie — mé-
wil mi Mohamed Abdel Fatah,
egipski duch opiekuriczy, czlo-
wiek pracujacy z teatrem w Kai-
rze, pomagajgcy w egipskich es-
kapadach Gardzienic.

Gliniane, klepsydrowe bebny
pulsowaly stychiczna rytmika
a my z ich pulsem spiewalismy
piesni polnocnoafrykariskiej,
apulejuszowej opowiesci. Wpisy-
waly si¢ w pustynig, gonily mi-
raze, plusk wody na tafli nie-
istniejgcego jeziora. Pragnienie.

Wzburzona byta egipska wi-
downia. Wzburzona temperatura
niebezpieczna dla zdrowia. Nie-
przewidywalne sa dla nas reak-
cje Egipcjan.

Opuszczalismy Kair z mocna
checia rychlego powrotu. Ozy-
wia ona po dzis, drazni i rozru-
sza tesknote. W tej temperatu-
rze, podczas mroznej zimy 1997
roku Staniewski z aktorami kom-
ponowal dalej metamorficzna
opowiesé. Tworeza, znojna praca
w srogi czas, Smieja sie dzisiaj
na wspomnienie zespolowego
bélu.

Enharmonia, éwierctony
i niepokoje Staniewskiego

Zaklada sie, ze grecka enhar-
monia polegala na wpisaniu
wielkiej tercji oraz dwach
¢wierétonow w tetrachord,
a wiee w odlegltosé kwarty. Zeby
wypeli¢ dzwickami przestrzen
oktawy nalezalo polaczy¢ dwa
tetrachordy. Tak powstawaly
siedmiostopniowe skale muzy-
czne. W systemie dzwigkow en-
harmonicznych znajdowaly si¢
¢wierctony — wysokosci, ktérych
nie znajdziesz na klawiaturze
wspolczesnych instrumentow.

Enharmonia i jej mozliwosci
brzmieniowe niepokoily Sta-
niewskiego. Wiodek miat prze-
czucie, ze interferencje miedzy
éwierctonami moga mie¢ magi-
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czny wplyw na cialo, ze poprzez
enharmoni¢ dosiegniemy praw-

dy utrwalonej w papirusach, wy-
rytej na kamieniach.

Z uwaznego, subtelnego sty-
szenia barwy jednego tylko
dZzwicku powstata mysl pitago-
rejska. Uwazne stluchanie barwy
doprowadzi do odkrycia przed-
ustanowionego porzadku.

LIylko” teoretyczne osiggnic-
cia filozoféw mialy z pewnoscig
wplyw na realne brzmienie mu-
zyki antyku.

Jak wykonywa¢ t¢ muzyke
dzis, w $wiecie ztyranizowanym
sztucznym porzadkiem tempero-
wanej gamy fortepianowej? Dla
jakiego stuchacza Spiewac? Ja-
kiego odkry¢ w sobie? Jakimi
sztucznymi znakami porozumied
mozny si¢ z odbiorcami? Czy za
wszelka cene starac sie uzyskac
subtelnosci antycznego stysze-
nia? Jak to zrobi¢? Czy wtedy,
juz po uslyszeniu przedustano-
wionego, subtelnego porzadku,
temperowane dzwicki wspot-
czesnosci nie wydadza sie fal-
szem?




A przeciez do percepdii stucha-
za apeluje muzyk, kiedy gra. Czyz
nie na wiedzy o standardowym shy-
zeniu, o styszeniu (;I){J\\-’i:;mj:u'ym
buduje sie forme muzyczna? Jak da-
lcko mozna posunyc sie w ekspery-
nentowaniu na sobie studiujac hi-
storie?

lle lat mozna czeka¢ praktykujac
ilzyskane wartosci: czekaé na
stateczny cel — dZwigczna, Zywa
iesn?

Pytania, pytania, wiecej tu pytar
niz odpowiedzi.

A przeciez odpowiedZ jest jedna

s4 nia piesni w gardzienickich
Wetamorfozach. Zinterpretowane
chromatycznie i diachtonicznie, za-
pisune sa w gardzienickich manu-
skryptach” stworzonych przez akto-
row, Odkrycie tego indywidualnego
<wiata notacji muzycznej sprawito
mi wiele radosci. Jakze rézne znaki
graficzne przyjela ta sama, dobrze
mi znana brzmiaca forma. Sypia si¢
dzi§ te aktorskie zeszyty umeczone
rroskliwymi diorfimi. Spetnity swoje
zadanie. Kto wie, czy nie przyszpi-
lone moja uwaga, zwigzana z checiz
napisania Krzysztofowi Czyzewskie-
mu tego krétkiego, wspominarskie-
go tekstu, zylyby jeszcze?

Kazdy z aktorow zapisywal mu-
zvke tak, jak potrzebowal, kazdy
jiednak powinien odczytac ja tak sa-
mao.

Grafika wynika z wrazliwosci,
podpiera pamied. Jest przeklen-
stwem, kiedy staje sie niezbedna.

Na zywiol wrazliwosci puscitem
Sprawe notacji.

Kiedy preyjezdzalem do wioski
na prace” z kolejnymi muzycznymi
pomystami, zawsze zaczynalem od
rytmu. Pomysly byly ulepione z oca-
lalych streepéw muzyki przeszlosci,
lecz nigdy nikogo nie straszylem
strzegpem papirusu, okruchem ka-
mienia, swoja praca. Przekazywa-
lem brzmienie, O tak! Wyspiewa-
lem aktorom cale Metamorfozy tak,
jak umialem, a musialem umiec to,
co beda musieli umie¢ aktorzy/Spie-
wiacy. W samotnosci eksperymento-
walem. Muzycznie. Na sobie. Pa-

trzytem, jak pracuje ta muzyka, jak
ozywia cialo, podpatrywalem, jak
daje si¢ ztapac i jaki gest sprzyja jei
zapamigtaniu?

Mialem dylematy.

Jak nie uzy¢ harmonii? To za
wsze jest kuszacy pomyst, bo mu-
zyke natychmiast czyni soczysta.

Jak wprowadzi¢ druga linie me
lodyeczna nie bedacy kontrapun-
ktem, nie ukladajaca sie w cos, co
sugerowaloby ciag akordowy, linie
nie bedgca tez prostym burdonem?

Jak pracowad z rytmem? Czy da
si¢ pracowac bez napowietrzoveh,
roztanczonych gestow? Jak umuzy-
cznic cisze?

W rytmizacji ciszy, w bezglos-
nych uderzeniach zbiorowej pul-
sacji, w anektowaniu migdzyczasu,
szukalem harmonicznych brzmien
Rozpulsowanie bezglosnego unie-
sienia pozwalalo zaczynac i kon-
czvé zdania melosu wywiedzione
z wiersza z organiczng latwoscia.
Wirowaly harmonie. Przywolywaly
energie. Forma nabierala Zyeia. Sy-
stem irygacyjny zaczal dziatad.

w kolowrocie pracy.

Wypelniala si¢ przesurzen wzaje-
muwagi i zespalal zespdl w goracej
pulsacji  Arche.

Weic ie gy /\T |"( by
COWNIA MUZYCZN:

Miedzyczas

Pomigdzy epokami, pomigdzy
porami roku i dniem, i nocg,

w przedstawieniach migdzy pies-
niami, kryje si¢ migdzyczas, Cos, co
juz nie jest ,tym”, a jeszcze nic jest
Jamtym”. Linia brzegu, na ktorej
Scieraja sie Zywioly.

To wlasnie w tej szczelinie mig-
dzyczasu, kiedy sluchacze odpreza-
ja uwage, muzycy przegrywaji na
instrumentach rzeczy, o ktorych ni-
gdy nie snilo si¢ przytomnym.

Miedzyczas to minidionizja, na-
wetl w skonwencjonalizowanej, fil-
harmonicznej rzeczywistosci. Ach!
Te przegrywki, ta cudowna kakofo
nia indywidualnvch popisow utka-
na z wlasciwej muzykom pasji upa-
jania si¢ dZwiekiem. Nicobliczal-
nym. Owe minidionizja profesjona-
listow staly sie dla mnie znakiem,
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Ze oto jestem w filharmonii.
Lecz stop. Za chwile zacznie sie
Opus.

Do dziela!

OPUS

XXX
Lecz ty, co swiezo stworzong
Muze,
whadczynie liry ze zlota, wynosisz,
Przybadz mym hymnom pomocny,
Ié-ie Paian!
Bo szlachetny, dlugowieczny
Wielki Sparty przywodca
— Lud pefen mitodosci kwiatéu—
Rozpala mnie [ przeraza,
I bedzie gnebit palgca nagang
Za to, Ze w nowych mych bymnach
Dawniejszq zniewazam melodie.
Ja zas nikogo — miodzierica ni
starca
ni réwiesnika — ie trzymeam
Z dala od tych oto hymndw,
lecz skazicieli dawnych melodii
— O tak! — wykluczam, tym
bronie dostepu,
Zniewazycielom spiewanych
piesni,
Co glos naprezZajg w donosnych
okrzykach
Godnych publicziych heroldow.
Orfeusz pierwszq lire stworzyl,
mistrz tonéw réznorodnych
Syn muzy Kaliope,
co z Pietrii sig wywodzi.

Timotheus: Persowie,
wersy 185-207
Przelozyl Jerzy Danielewicz

Melos Antyku

pojawit si¢ w Gardzienicach
wraz z czwartym fragmentem
Drugicgo Hymnu delfickiego, za-
czynajacym sie od stéw:  melip-
noon de Libys audan cheon”.
Wraz z muzyka wkroczylismy
w $wiat pentagramu. Hymny po-
chodzace ze 127 roku ,przed na-
szg erg”, czy raczej przed Chry-
stusem, skomponowane zostaly
przez Ateneusza i Limeniusza.
Wyryto je na kamiennych $cia-
nach skarbca ateniskiego w Del-
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tach. W przytutku muzealnym

w Eleuzis czarne figury Amazonek
malowane na wazach grajg na
trabach.

Do instrumentéow wypowiada-
ja magiczna formule pentagramu
TOTE TOTOTE.

Hymmny Delfickie rowniez na
niej bazuja.

Gardzienice

Rece aktorow odkrywaijy pie-
ciopalczastosc i organicznos¢

budowy muzyki sprzed
dwach tysiacy lat.

Dlonie tapia puls pigciomiaru
bebnige w ciezki blat stotu,

przy ktérym przywolywana
jest piesn.

Chropawo i megalitycznie jest!

Do dzisiaj stysza w tej muzyce
gardtowy Spiew, wbrew tekstowi

wychwalajgcemu miodowy
slodyez spiewajacej piszezalki
rodem z Libii.

.Melipnoon de Libys audan
cheon”. (Limeniusz, fr. 4)

Gardzieniccy aktorzy.

Pamietam ich, jak siedza przy
wielkim stole. Antycznie prze-
mienieni. Wplatani w muzyczna
intryge.

Spolegliwy Mariusz Golaj,
wrazliwy na pulsowanie sfowa;
Ela Rojek ze swym genialnym, ta-
jemnym glosem, sublimujacym
stany nieokielznanego, zdatoby
sie, lotu; rzetelna Joanna Hole-
greber, ukiadajyca mozaike rytmu
w przestrzeniach wyobrazni; pra-
cowita Britta Forslund, namigtna
w niuansach, dociekliwa do bélu;
Katrin Forsmo — zywa symfonia
metafizycznego dZzwigku, Katrin
Martin, galernik rytmu eksplodu-
jacy nieprzewidywalng energid,
entuzjasta stanéw ekstatycznych;
Marcin Mrowca wylawiajacy pies-
ni z zimnej studni, tapigcy piesni
do swego kajetu-kolekdji przy po-
mocy barwnych grafik.

A przy tym wszystkim Tomek
Rodowicz, scalajacy grupe, rozu-

miejacy od poczatku muzyczn,
cel, ku jakiemu akurat dazymy
Jak scali¢ taka réznorodnose
w jedna harmonie? Alez to nie
mozliwe.

Jest wreszcie Marianna Sa-
dowska, Marianna od greckich
orzechow, ktorej teraz moge
zdradzi¢, ze odczuwalem ogrom
ng ulge, kiedy moglem jej po-
wierzy¢ piesni, kiedy przejmo-
wala odpowiedzialnos¢ za ich
dalsze zycie, kiedy piastowala 1
grecka galaZz pelna dziwnych
OWOCOW.

Zaczeta sie praca. Na calego
Tekst po tekscie. Fragment po
fragmencie. Czytanie Hymmnouw
Delfickich.

JFebusie, chron boskos¢ Pallas
Artemido, przybadZ w nastroju
laski dla usluznych muzykow
Bachusa”. (Limeniusz, fr.10)

— Czulem dzisiaj dziwne ciarki

— Dobrze.

— Dobrze? Cha! A coty w za
sadzie rekonstruujesz? — przeko-
marzal si¢ ktoregos razu Wio-
dek.

Wpisuje brakujace fragmenty
tekstu muzycznego — jakos tak
odpowiedziatem.

— No tak. A ile nut na przy-
klad w dziesigtym fragmencie Li-
meniusza? Na jakiej zasadzie to
robisz? Czytasz uwaznie opraco-
wania? Jakiej uzywasz skali mu-
zycznej?

Wlodek byl dociekliwy az do
bolu. Ja spokojny.

— lle nut? To trzeba policzy¢.

Nuty liczyla Marianka, pod-
czas gdy my rozmawialismy.

— Czterdziesci dziewie¢ zre-
konstruowanych, szes¢dziesiat
dwie ocalone z Limeniusza,
oglasza.

— Tak? To zas$piewaj te ocalone
— prosi Wlodek Marianke.

— Jak zaspiewac?

— Jak to ,jaaak'? Limeniusza
§piewasz, a kiedy brakuje nut,
rytmicznie czytasz tekst bez me-
lodii.

Stuchamy. To, co si¢ dzieje,




st dosc niezwykle. Marianka czyta
w pieciomarze, potem znienacka -
pie strzep melodii, potem znéw re-
yuje, potem gdzies wysoko uderza
dosem Kilka dZzwiekow, troche
piewa, troche mowi, sama sie tym
nwi, troche zasmiewa robige miny,
karcac sama siebie, gdy przychodzi
i realizowadé niemuzyczne, trudne
sadanie. Wreszcie lapie przedostatni
d#wiek kadencii, ostatni z ,ocalo-
nvch od Limeniusza” i konczy. No-
woczesnosé! Eksperyment! Pekniete
naczynie muzyki. Wszystko to bu-
dzi podziw dla kunsztu Marianny
sadowskiej i refleksje nad losem
kultury pisanej. W odbiorcy dzieje
si¢ duzo, ale na pewno nie tego
heial przed laty melopoios Lime-
nNiusz.

- To cudowne! Moze by to wpro-
wadzi¢! Pouczajace to, prawda?

Zaraz, zaraz, a czy w tych bez-
zwiecznych fragmentach stychad
juz jakas melodig, ktéra proponuje
Maciej?

I tak dalej, i tak dalej trwa spot-
kanie, 4 na nim nieustajgca dociek-
liwos¢ Staniewskiego, ktérej mozna
by zyczy¢ innym muzykom wspol-
pracujgcym w teatrze z rezyserami.
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MUZYKA
Byt bowiem poczatkiem moich
niedoli Melanippides

ten z pierwszych, co zaczepiwszy
mnie, rozchelsial

i rozmickezyl dwunastu swymi struny;

ale przeciez byt on cztekiem
majacym wezglgd

na mnie W porownaniu '

Meu l'{‘f Rychty

ACOWNIA MUZYCZNA

z nieszezesciami obecnymi.
Kinezjasz przeklety,
nieharmonijne i nagle zmiany
w strofach robige,
tak mnie poharibil, ze w koncepii
melodii
melodramatow, niby wewnatrz
tarcz, lewe zda si¢ prawym;
ale, rzekibys, iz nie mniej byl ogledny
Frynides whasne wiry rozpetujac.
gnac mnie i skrecajac, popsul mnie
Ze SsZczelem,
uzywajac w oktawach siedmiu
wszystkich dZwigkéw dwunastu;
ale takze i ten miat na mnie wzglad,
a jesli nawet w czym pobladzil, to
i potem blad naprawit.
Ale Tymoteusz, o najdrozsza, rozoral
mnie

i zmaltretowal najpodle;j.

(fragment Chirona Ferekratesa, komediopisarza
attyckiego z V-1V w p.n.e., przelozyl Antoni

Buchner)

SPRAWIEDLIWOSC
Kto to jest ten
Tymoteusz?

MUZYKA
Zmija!
a nieszczescia, ktorych mnie nabawit! Wszystkie, com je tu
' ‘ opowiedziata,
przewyzszyl, niezwyczajoymi, wayskimi sciezkami wednujac
i natrafiajac na mnie, ktora szlam samotna,
rozpiescil mnie i unicestwil swymi dwunastu struny.

(Przelozyl Antoni Buchner w: PE. Casapezza: Nowa Muzyka

To wszystko przytrafilo si¢ muzy-
ce w antycznej Grecji po waojnach
peloponeskich. Dwa i pdl tysigca
lat temu! Zamachowcami okazali
sie dytyrambisci: Melanippides, Ki-
nezjasz, Frynides, Tymoteusz z Mi-
letu.




Dytyramby i Peany

Staniewski poszukiwal dyty-
rambu. Dytyrambu bedacego
owocem dionizyjskiego uniesienia.

Dytyrambisci byli szaleni, nie-
obliczalni, mieszali tryby, nie
dbali o zapis, o jasne zasady.
Upoijnie czcili Dionizosa. Pisali
dytyramby.

Inaczej postepowali czciciele
Apollina -~ Boga Swiatla Stonecz-
nego. Wprowadzili logike, klaro-
wna konstrukcje, jasnosc. Liczyli
i wiedzieli jak ujawnié¢ melos
z naturalnej melodii wypowiada-
nego wiersza.

Pisali peany.

Pean

Pisze Curt Sachs: ,\Wszelakie-
go rodzaju uroczystosciom ofi-
cjalnym, procesjom, skladaniu
ofiar, misjom, ktére udawaly sie
do wyroczni, towarzyszyly cho-
ry (...) Przy jednej z takich uro-
czystosci wystapilo az szesciuset
spiewakoéw. Takie wiasnie chory
mogly wykonvwac (...) Hymny
Delfickie. (...) Spiew chéralny
wniknatl do Zycia prywatnego.
Athenaios wspomina o chérze
weselnym skladajacym sie ze
stu $piewakow. (...) Jedna
z form choréw weselnych byt
pean. Slowo ,pean” oznacza
wSrodek leczniczy”. Pierwotnie
byl to taniec, péZniej stat sig
tanicem ku czci Apollina. (...)
Jedyny zachowany przykiad
peanu pochodzi z II wieku na-
szej ery, jest to pierwszy frag-
ment z Papirusu Berlifiskiego,
Paian o paian’.

Chcialoby si¢ Spiewac taki je-
dyny zachowany pean — mocny,
dla setek osob!

Niestety, zabytek jest niemito-
siernie uszkodzony. Zeby go do-
brze uzupelnic¢ trzeba go mocno
zwigzad, a brakujace miejsca do-
pelni¢ materig stow i dZzwigkéw
tak, zeby shuchacz nie dostrzegt
bolesnego sztukowania. Zeby$
wreszcie ty sam moégl o tym za-
pomniec!
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Pean nie jest wolaniem samot-
niczym w otwartej przestrzeni,

z nastuchiwaniem echa, kiére ot-
wiera forme. W peanie wszystko
jest zwarte, parzyste, rowne. Pean
to krolestwo daktyli. Powiazalem
liniec melodyczne. Uzupelnitem
zagubione fragmenty. Melodie
uwzglednialy rytmike nieistnicja-
cych jeszeze slow. Slow nie bylo,
ale dzieki logice apollinskici,
dzigki jasnosci konstrukeji peanu
wiadomo bylo, ilu ich brakuje.
Symetria rzadzi tym klarownym
Swiatem. Grecy nazywali ten stan
rytmicznej rownowagi lsa.

Chciatoby si¢ $piewac taki je-
dyny zachowany pean.

Damian przystat propozycje
uzupelnien brakujacyveh stow.
Damian Kierek pomagal w pracy
nad tekstami. Damian to pasjo-
nat, znawca antycznej greki,
czlowiek zwiazany z teatrami.

Podzielitem pean na trzy cze-
§ci. Pierwsza ma rodzic sie
z masy dzwickowej owej cizby
spiewajacej, o ktérej pisze Sachs.
Pierwsza, to setki spiewajacych
gardel. Druga jest solistyczna.
Ma by¢ niewinna, plemienna,
jasna i naga. Trzecia to ,prze-
wolywanie si¢” grup, ot takie:

— Zabiles strzalami Pytona

— Dla Ciebie Zeus zapala
swiatto dnia

— Dla Ciebie Ziemia rodzi plony.

A na otwarcie cizba Spiewa:

Peanie o Peanie

Bgd? pozdrowiony wladco
prowadzgcy chory.

Ty, ktory radujesz sig nad sta-
wnym Delos

I nad nurtami Ksantosu.

Rodzi si¢ Pean. Teraz juz
Jniewinni i nadzy” plemienni so-
lisci moga Spiewad:

Ty nad Zrodlem Helikonu
dobyweasz najpiekniejszy dzwigk
prowadzisz hymny
ogniem wicnczysz
blyszezgcee kedziory diugich
wiosouw.
(Papirus Berliriski 6870, 1-12)
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Dytyramb

Ocalal szezesliwie Papirus
Kairski (59533).

Zanotowano w nim nowo-
czesng muzyke sprzed dwoch
i pol tysiaca lat. Jest ona dzielem
dytyrambistow.

Fragment  koi tad’hetaron hi-
ketin au...” przypisywany jest Ki-
nezjaszowi.

Przypomnijmy, ze to o Kinez-
jaszu pisze Ferekrates w Chiro-
nie iz pohanbil on koncepcie
melodii ,nagle i nieharmonijne
zmiany w strofach robiac™.

Oto Zrodlo. Okruch dionizyj-
skiego melosu. Urést on w pracy
Gardzienic poprzez przestrzen
Perséw Tymoteusza z Miletu. To
o Tymoteuszu z kolei pisze Fe-
rekrates iz ,wedrujac niezwykly-
mi, waskimi &ciezkami” natrafit
na muzyke i ,rozpiescil dwuna-
stoma struny”.

Tymoteusz wielkodusznie nie
broni nam dostepu do swej roz-
pieszczonej muzyki. Orfeusz,
syn Kaliope, tez byl ,mistrzem
tonow réznorodnych” oswiad-
cza. Chetnie skorzystalibysmy
z zaproszenia Tymoteusza, jednak
jego tworczos¢ dotarta do nas
odarta z owych réznorodnych
tonoéw, z ktorych byt tak dumny.
Melodia nowoczesnej muzyki
zapisana na papirusie z Kairu
zlgczona jest ze stowami. Wyr-
wane z kontekstu znaczg akurat




le, by budzi¢ zal i t¢sknote za
rracony bezpowrotnie caloscia. Jak
rekonstruowad sensowna calo$é

v Swiecie nieokielznanej fantazji
[ytyrambu? Nieharmonijny Kinez-
157 1 Mistrz rozpuslty muzycznej.
fvmoteusz wiedzieliby zapewne,

» Zrobic?

Dzis przytoczony fragment
Persow Tymoteusza Spiewaja
v Gardzienicach na melodie wyrosty
» ducha kinezjariskiego okruchu.
Spiewaja, ale tego nie uslyszysz

Metamorfozach. Nie cala wyspie-
wana muzyka buduje dramaturgie
spektaklu. Tak jest zawsze.

Mimo to okolospektaklowe” do-
wiadczenia buduja $wiat Metamor-
foz. O wazniejszych bede jeszcze
vspominal w tym tekscie.

Dalsze poszukiwanie

bakchicznosci

Euoi Bakchai!

O instrumentalistach i ich pasji
upajania sie dZwiekami i whasna
sprawnoscia juz pisatem. O! Cudo-
wne przegrywki, wprawki, ¢wicze-
nia grane z upodobaniem przed
i pomiedzy opusami. Tworza one
bakchiczna zaiste kakofonie. Z an-
tycznego migedzyczasu dotarty do
nas wtasnie takie ¢wiczenia, prze-
grywki, palcéwki, przebiegi, pisane
na kitare/lire. Dotarla wigc do nas
zapisana jeszcze nie muzyka”. Mig-
dzyczas to minidionizja.

Czy to nie dziwne, ze w tych
¢wiczeniach uslyszalem wotanie

Euoi Bakchai?

Ze z nich rozwijatem dytyrambi-
czny, piesniarski Zywiol gardzienic-
kich Metamorfoz?

(Instrumental exercises, Anon.
Bellerm. 97-104)

Muzyka instrumentalna

A przeciez z antycznej sztuki gry
na instrumentach muzycznych nie
tylko éwiczenia ocalaly. Znaleziono
lez cate fragmenty utworow muzy-
cznych. Znajdujg si¢ one w Papiri-
sie Berliviskim (PB 13-15, 20-22)

Muzyka, kt6éra tu zostata zapisana
wywiedziona jest z rownomiernego

pulsu daktyli. Anapaistos, spon-
deios organizuja tu symetrie. Taki
stan symetrycznego rytmu Grecy
nazywali Isa. Fragment innego
dhuzszego utworu zorganizowany
jest inaczej — zawiera stopy peoni
czne. Paion diagyros, paion epiba
tos organizujy ruch. Uwzglednienie
tego jest niezbedne w probach re-
konstrukdji calodei. Te muzyke na
instrumenty organizuje rytmika sty-
chiczna. Slowo, cho¢ nieobecne,
nadaje ksztalty muzyce.

Takie w Papirusie z Oksyrbyn
chos (POxy 3705) zapisano muzyke
bez stow.

Te motywy sg wyraziste. Ta mu-
zyka otwiera, pobudza, nie daje
spokoju, chodzi po glowie”,
Jwpada w ucho”. Co z tym zrobic,
kiedy nie ma si¢ autentycznych in-
strumentow muzyeznych?

Przywolalismy melodie idiolektem.
Jest to technika czesto stosowana
przez Staniewskiego w pracy z akto-
rami. Z rysunkiem melodii laczylem
bezsensowne sylaby, kiGre zjawialy
sie jak organiczna oczywistosc.
Umozliwialo to pierwsze impulsy mu-
ZyCcznego sensu. Z czasem (e emo-
cjonalne zawolania zostaly zamienio-
ne na stowa rodem z Antyku. Praco-
wal nad tym Damian Kierek.

Dzis slysze, ze slowa antyku
bliskie sa pierwotnym brzmieniom
idiolektu. Z czasem wyparly go
emocjonalne zawolania, slowa blis-
kie tamtym bezsensownym brzmiec-
niom, do ktérych muzycznosci zda-
zyliSmy sie przyzwyczaic.

Tekst, ktory apeluje do sensow
antycznej greki brzmi teraz tak:

Qf moi tou kokon

Ma tes theus ne Dife

Ajaj o moi emon noston ma Dija

Feu! O moj ijo tlemon nefon Dija,
co mozna przetumaczy¢ jakos tak:

O! Biada mi co za nieszczescie!

Na bogow, na Zeusa

W jakiej jestem rozpaczy (na
Zeusa)

Biada! O ja nieszczesny, W' rox-
paczy (na Zeusa).

Dalej jednak do dzisiaj pozostal
idiolekt

Maciej Rvchily

COWNIA MUZYCZNA
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~Tarra tantarra o po poj tarra,

ljo o to to, to to toj”

Za co Zeusa — My p6Zni wnu-
kowie Antyku — przepraszamy”.

(PB 20-22, muzyka peoniczna)

Oczywiscie ta muzyka nie jest
w spektaklu. Spiewamy ja sobie
a Muzom.

Przez krotki czas bawil nas
fragment ,08lej muzyki zagubie-
nia”: ,Tou de topou ti mne...
(POxy3705).

Tez Sobie a Muzom Spiewany.

W2 jakiego regionu, z jakiej
pamig...? — pyta papirus.

Zachowat sie tylko ten urwa-
ny poczgtek.

Czego? Skad?

Dziwne.

Podobnie zachowywalo sig,
lecz nie bawilo, zjawisko muzy-
czne zapisane na papirusie prze-
chowywanym w Michigan.

+Haima kata chtonos apo...”,
.Krew a ziemi rozbr...”.

Kto tak stwierdza? Chor? Czy
to jest ostateczna kadencja?
Wiasnie to kadencyijne zjawis-
ko”, zapetlone dla potrzeb mu-
zycznej pracy, nabieralo cech
minimal-artu.

Krew na ziemi.

Minimalart.

(Michigan papyrus 2958, 1.23)

Orestes Eurypidesa
otworzyt nowa przestrzeri rytmu
i melodii.

Mréweze korytarze chroma-
tyzméw, kontrapunkty, stukot
kciukéw i lomotanie piet,

a wszystko to laczylo sie z rytmi-
cznym kumkaniem wiosennym
gardzienickich zab.

Spiew przez wyszczerzone
w u$miechu zeby rodzit tesknoty
stepowe, tesknoty nie na miej-
scu. W kontrapunkcie.

Pedzilismy poza lini¢ hory-
zontu.

Po $wiatlo.

A byla to muzyka nierucho-
mego choru.

Pierwszy stasimon z Orestesa.
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Stasimon. Niezwykle zjawisko
w antyku, kiedy norma byly
chory tariczace.

A w?

Spiewajace glowy osadzone
na nieruchomym ciele.

Jakze tu nie tesknic za stepo-
wym bezkresem.

(papirus Arcyksiaze Ranieri
338,44)

T Lo v gl iR
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Zagraly zywioly

Przyszto zmagac si¢ z erynia-
mi. Nawolywac je z kamieni sy-
cylijskich jaskin, z wirow wod-
nych i grzmotéw z trab powie-
trznych.

A ja zmagalem si¢ z salatkg
stfowno-muzyczna papirusu
z Oksyshynchos (POxy 3704).

Ten fragment jest niemilosier-
nie poszatkowany przez czas.

Wybieralem stowa, przy kio-
rych zachowane dzwieki uklada-
ly sie w gesty muzyczne. Wola-
nia:

Erynie, erynie, przybywaijcie.

Erynieeeee z sycylijskich jas-
kin!!!

Tak tez bylo z lamentami:

LFEu!

O to to! To toj!

ljo! Oj! Mo moj!*

(POxy 3161, fr. 3/verso)

Lamentacje, Nereidy, Nereus
(3161 recto).

Zimny i pelen wody jest Papi-
rus z Oksyrhynchos. To z nim

zagral tekst Sofoklesa wedlug
Ajasa, ulozony przez Damian.
~wezesniej, gdy nawiedzaly mpj.
nocne leki Ajas byl moja oslong
i tarcza przed pociskami (...)

a ten przebiegly czlowiek o ¢z
nym sercu Smieje sig, a wraz

z nim obaj wladcy Atrydzi (...)
do straszliwego boga idzie teraz
Ajas, kto mi bedzie pociechy,
gdy nie zyje Ajas?”

Zimna mistyka powialo (POxy
1786)

— Rozgrzej to! — szeptal demo
nicznie Staniewski,

Do dzisiaj nie potrafie tego
zrobié.

Bede prébowal. Zimny jest
Papirus z Oksyrhynchos.

— Rytm, rytm rozgrzewa, tro-
che piasku pustyni, pulsu!

Ta muzyka to stalowa tafla
zimnej, krystalicznej wody.

Rzeki do Zrodet powrdca, kie-
dy spelni sie jej przekaz:

Lniech bedzie cisza

Niech zgasna wszystkie
gwiazdy.

Niechaj zamrg wszystkie watry

I wszystkie halasliwe rzeki...”

Sigato!

Niech sie stanie Cisza.

Dzwigki tworzg strukture bez
napie¢, bez ognisk.

Jest to muzyka jednego cen-
trum tonalnego.

Grecy o ethosie

Ethos rodzi si¢ w muzyce
dwuogniskowej. Jest cecha dwu-
ogniskowych melodii.

Spiewalismy Mesomedesa
Hymn do Storica i dokonat on
zywota w plomieniach gardzie-
nickiego kominka. Jezeli czegos
na pewno nie zaluje w tej muzy-
cznej pracy, to wlasnie tamtego
nakarmienia ognia hymnem slo-
necznym. Zywy ogien w Gar-
dzienicach to niemal zaratu-
striariskie Zrodlo mocy. Wieczny
zar i trzask zagwi podczas Spie-
wu! A iluz ludzi patrzy w ogien
w miedzyczasie. Ludzie i zwie-




sera patrza w ogienn w Gardzieni
ich, gdy dzieje si¢ cos waznego.
Grecy o ethosie:
Ethos jest cecha goracych me-
clii dwuogniskowych”.

Dysonanse i fale mézgu

- Mam tutaj dowaod na moja te-
rig: dysonansy lecza — mowi pe-
wnego dnia Wlodek i pokazuje mi
doniesienia z jakiejs sesji naukowej
poswieconej leczniczemu dziataniu
nterferujgcych za soba déwiekow.

Fale mozgu, podezas ataku mi-
reny, kiedy transponujemy je na
l7wigki muzyczne, interferuja ze
oba pllxcaslni;l(' W muzycznym Ll}'*
sonansie. Kiedy cierpiacego na mi-
sreng pacjenta poddad terapii po-
legajacej na shuchaniu whasnych,
dysonujacych wspdétbrzmien uzys-
kanvch poprzez rejestrowanie pra-
Cv jego mozgu, migrena mija.
Wazna jest tutaj roOwnoczesnosc.
Mdzg cierpiacego sam indukuje
i odbiera indukowane przez siebie
wibracje.

— Muzyka lecznicza musiata byc
dysonansowa — stwierdza
Staniewski. Antyk znal cialo!

Wieczorem czytamy inkantacje
rapisane w Epidauros (Hymn to As-
clepius, SEG 30,390).

Pojawily si¢ dyszyce, gardlowe glo
Y, O kl«:m‘il pisze nieoceniony Curt
Sachs: Przekazy rzymskie nie
niajg osiggnied muzycznveh keajosw
barbarzynskich. Nie docenia ich na
wet Tacyt (...) W swojej ksiedze Ger
mania daje charaktervstyke
bojowego, w ktérym ~

doce
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jak mowi — na
skutek spiewania przed tarczg nara
stalo ochryple rzmienie, a harmonia
walecznych serc odgrywata wigkszg
role niz harmonia gloséw, (...)

Jeszcze w czasach Karola Wiel
kiego rzymscy Spiewacy koscielni
protestowali przeciwko zezwierze-
conemu Spiewowi Frankow, kidrzy
niewyksztalconym, barbarzyriskim
glosem dusili melodie w swych gar
dlach (naturali voce barbarica
Sfrangentes in gutture voces)”

Czy wyobrazacie sobie jak Spie-
waja W Gardzienicach o wtargnie-
ciu Gallow? Dyszg, charcza, grzmig!

Orfeusz ukryl si¢ w lesistych
ostepach Rodopdéw. W krainie bak-
chicznej slodvezy.

Staniewski broni tej muzyce
wstepu do spektaklu do dzisiag

O! Bakchou!

A jest w Metamorfozach piesi
cizby — czeredy bakhicznej:

JAttycka zgraja artystow

Slawi syna poteznego Zeusa
— O! Bakchusie!
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Przywolywanie Asklepiusza od-
bywa sie poprzez tarcie malosekun-
dowe: d. c. f. cis, powodujacej in-
terferencyjne dudnienie.

,Opiewajmy Asklepiosa, syna Ko-
ronis, potomka Apolla.

Opiewajmy zbawce i uzdrowicie-
la dzierzgcego weza”.

Asklépion, Asklépion deisomen.

Gardzienice byly swiadkiem
Witargniecia Barbarzyricow, .Hode
Galatan Ares”.
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Dzigkujac za skaly $niegiem pokryte
Maja one sile
Z nich jawig si¢ wyrocznie nic-
Smiertelnosci”.
(Limeniusz fr V, Ateneusz fr 4)
Attyka przywolywana jest megali
tveznie w kamiennym hymnie Ate-
ﬁuusm Attis megalopolis Atils:
O/ stynna Ativko!
Wielkie miasto pograzone
w madiach
Neat twyeh swietyeh oftarzach
Hefajstas peli iczce nifodyeh bykow
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I dymy arabskich kadzidel
unosza sie w niebiosa.
Falujac stodko smugi melodii
unosi w niebiosa arabskie
kadzidlo
W swiat weza, gdzie migotliwe
tony avlosu.
O! Arabowie, kidrzy piastijecie
antyczne zdobycze.
O Wy, ktdrzy nie zapomnieliscic,
czym jest melodia.
Dymem kadzidta przywolany
arabski swiat
rozsadzit apolliviska forme
zakleta w kamieniu.
Dymy otwierajg przestrzenie
miedzyczasu.
(Atheneaus: Pean, fr 2,3)
~O! Araps O! Araps”

Pisze Curt Sachs:

SWplyw teorii greckiej na mu-
zvke muzutmariska bardziej
przykuwa nasza uwage niz jaki-
kolwiek wptyw, ktéry wywarli
Grecy, poniewaz w przeciwierni-
stwie do mieszkancow Zachodu,
arabowie rozumieli i stosowali
teorie klasyczna nie popelniajgc
bledow, jakie popetniono na Za-
chodzie. Totez wszelkie préby
badania muzyki greckiej bez
spojrzenia na praktyke i teorig
muzyki muzulmanskiej sa nie-
petne”.

Wyobraznia historyczna
Zdominowany laciriska wizja
Historii oddychalem pelng piersiy
przy gorjgcej, przestrzennej pracy
z Gardzienicami. Dlaczego wspo-

minam © przestrzeni, 0 powie-
trzu? Bo bylem jednym z tych,
ktérym si¢ wmawia, ze muzyka
europejska zaczyna si¢ w mroku
i to w mroku dziejow, mroku
umyshu. Ja w to uwierzylem: ze

z tego stanu zerowego mroku bie-
rze poczatek muzyka, ze taka jest
jej historia w Europie: wyznacza-
na tekstami Zrodlowymi faciriskiej
kultury. W tej wizji wszystko za-
czyna sie od monodii, od choratu
gregorianiskiego. Tak mi wma-
wiano, uczac mnie w szkolach.
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Ktos tak urobiony jak ja, tro-
che z niedowierzaniem stucha
o antyku, w ktorym wypracowano
precyzyjna notacje muzyczng
w oparciu o system dZzwigckowy
kitary/liry. Pamieta, co prawda
O tym, Ze antycznag kunct'p(‘j:,‘ ryt-
mu do dzisiaj stosuje si¢ w opi-
sie budowy wiersza, ale trudem
kojarzy rytmiczne brzmienie
stow z rytmem muzycznym.

W nauczaniu oddzielono w nim
wszystko od wszystkiego, zatajo-
no duchowocielesne Zrodlo kul-
tury. W szkole dano szkoltg. Na-
uczke na cale zycie. Do dzis
znajdziesz tam zakonserwowane
formy rodem z jezuickiej szkol-
ki. Chlodem wieje. Dawnym
wiekiem.

Podstawa jest tutaj wyparcie
sie ciala, unieruchomienie go.
Najlepiej w rzedach niewygo-
dnych lawek-boksow. Kiedys
dochodzita do tego dyscyplina.
Tak nazywal sie bat, ktérym
chlostano nieokrzesancow. Cze-
sto wisial nad drzwiami. Na wi-
doku. Dopiero moja generacja
przestata by¢ formatowana tym
batem dyscypliny, cho¢ nieje-
den z nauczycieli zapominal sie
jeszcze. Lecz to echo gralo,
wprowadzono bowiem zakaz
bicia w szkolach powsze-
chnych. Dzieciak moglt szukad
pomocy u rodzicéw, a ci mieli
szanse zdyscyplinowad nauczy-
ciela, ale tylko przy pomocy
prawa.

Wszystkie te opowiesci mrozg
krew w zylach. C6z. Wszystkie
te zdarzenia mrozily ciala mto-
dych ludzi. Sztywne sg dzisiaj.
Juz za Zycia. Na ziemi. Zimny
i okrutny jest wychéw zdyscypli-
nowanych sztywniakéw z cen-
zurkami.

Kiedy zadziwi nas, Ze z anty-
ku tak trudno zrozumiec 1o, co
organiczne — choreje, roztarficzo-
ng $piewogre nie podzielonego
ciala, ktéremu kultura daje for-
me, pamietajmy o tych ponurych
rzedach szkolnych tawek,

o unieruchomionych dzieciakacl;.
Nieruchoma w swej istocie jest
sama esencja lacinskiej kultury -
a muzyka jest dla mnie esencjy
kultury — sekwencje choratu gre
goriariskiego. Tu Zrodio jest nic-
ruchome! O! Paradoksie! Muzyk:
zanurzona w przestrzeniach po-
glosu, pozbawiona dzialajacego
na cialo rytmu, daje krystaliczng
wizje struktury modalnej z jed-
nym centrum, daje wizje prze-
jrzystej, bezcielesnej idei. Tu cia-
to staje si¢ majakiem.

Zimne Zrodla niczym zastona,
niczym krainy zniechecen, za-
krywaja przed nami urok anty-
ku, nie pozwalajac przebic sig¢
przez rok zerowy w kierunku
storica Hellady.

Lubimy si¢ czegos trzymac.
Trzymamy si¢ raz zdobytej wie-
dzy. Uznajemy nieuchronnos¢
rozwoju. Przewaznie uznajemy,
ze kultura rozwija si¢ od formy
prostej do skomplikowanej. Da-
wna kultura byfa — to logiczne -
prosta, a poniewa? jest odlegla,
dlatego musi by¢ zimna, mono-
chromatyczna. Nasza wspolczes-
na kultura jest wielobarwna, ko-
lorowa, ciepla. Jest zywa. Lubi-
my si¢ czego$ trzymac.

Jakie jest znaczenie wysitkow
powrotu do/poza Zrédia?

— Po co to robicie?

To zamkniety rozdziat historii
— powiedzial mi kiedys w roz-
mowie pewien muzykolog, kie-
dy nie krylem mego entuzjazmu
z gardzienickiej pracy.

— Robimy teatr — spuscitem
zaslone.

Wtedy jeszcze nie wiedzialem,
a teraz juz wiem, ze im co$ star-
sze, tym bardziej martwe,
,2zamkniety rozdzial”, a im bliz-
sze, tym bardziej rozgrzewa, tym
bardziej zywe. Ludzie traktujg
kulture jak zZyjacego wcigz po-
twora. Im starszy, tym wigcej
w nim $mierci. No tak, ale w cza-
sach naszych praszczur6w po-
twor byt pelen wigoru, tworzyt
nowe formy.




A moze ludzie mysly, ze formy
kultury sig¢ doskonalg?

Jest antyk z gruby ciosany, nie-
rOZUMNY jeszcze, nie-na miare
czlowieka? Wolne zarty. Ide dalej.
beda tacy, ktorzy powiedza, ze
brzmigca, Zzywa muzyka antyku to
vlko hipotezy, bo tak naprawde”,
10 ona brzmiala inaczej.

Alez tak, to wszystko sg hipote-
y. Nawet wczorajszy dzien jest tyl-
ko hipoteza. Historia.

Tak oto otworzyla si¢ przestrzen
rozmyslani o wyobrazni. Czymze ona
jest? Poczuciem? A wyobraZznia histo-
ryczna? Poczuciem, ze ja oto wiem,
jak to bylo naprawde, jakos tam,
niewiadomym zmyslem to czuje?

Wyobraznia historyczna musi ba-
zowac na Zrodhach. Zrédla wyzna-
czaja punkty, (po ktérych) pomie-
dzy ktérymi trzeba poprowadzic ja-
kis ruch po to, by wyobrazona hi-
storia nabrata biegu. W wyobrazni
przemierzasz przestrzenie czasu
ktore, gdy nie zagubisz ludzkiej
perspektywy, nie powinny ci¢ prze-
razi¢. Och tak! By myslec¢ history-
cznie, trzeba mie¢ wyobraZnie. Do-
kument, Zrodio, to uktucie chwili,
przyszpilenie motyla, promvk $wiat-
la, okruch przesziosci, strzep melo-
dii Kinezjasza zapisany dwa i pol
tysigca lat temu.

Wyobraznia ma moc przywoly-
wania zycia dawnym zdarzeniom,
tworzy przestrzenie, w ktérej formy
zyskuja na czasie. Zyja.

Kod chromosomoéw

Z pracy Gardzienic z Krélew-
skim Teatrem w Stratfordzie,
7 piesniopisania Brentona, zostal
dzis w spektaklu jeden Slad -
Ghost’s song. Howard zanotowal
przy tytule, w nawiasie: To Arabic
singing. Dzi$ jest to jedyna muzyka
w Metamorfozach, ktorej nie wy-
wiodlem z antyku.

GHOST'S SONG

(To Arabic singing)

The long line of my life

that was tangled within

chromosome code of being

you are BROKEN

At last breath of my life
Jrom the chrysalis corpse
spread the wings of a moth
decath bas WOKEN

Weci vl ,"\";"c_'l'if‘,
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Muzyka — zywa forma antyku.
Nie dam sie oszukac.
Antyk nie jest rozbitym naczyniem,
peknigetym kodem niezdolnym wy-
da¢ na $wial formy zywej.
Rodzi zycie wraz ze zwiazaniem
linii chromosomaéw.
Czyz muzyka nie jest pulsem Zycia?
lle jeszcze zabytkow kryje ziemia?
Pisze te stowa w 1998 roku i wiem,
ze to teraz opublikowano piecdziesiat
jeden fragmentow réznych piesni.
Podobno w Dionizopolis, czyli dzi-
siejszym Balczik w Bulgarii, odkry-
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to trzy marmurowe tablice z wy-
rytymi slowami wraz z melodia.
Sa fragmentem nieznanego dra-
matu. Czekamy na opublikowa-
nie tego Zrodia.

Czego jeszcze nie znamy?
Czego nie styszelisSmy?

Co nowego w antyku?

Jak daleko tam, jak blisko?

Co nas jeszcze czeka?

Moze czeka nas kolejna podroz
po bakchiczna muzyke?
Dionizopolis? Moze czas znow
wyruszy¢ na poludnie?

Coda

.Chrysea phorminks Apollo-
I0S...
Zlota Liro Apollonska
Tobie posluszna
Stopa, Rytm
Toba wiedziony zaspiew

dzwonny

Liro.

JAntykwariusz Athanasius Kir-
cher wielbil wszystko co egip-
skie. Zasadnicza role w jego filo-
zofii odgrywata muzyka. Encyk-
lopedie Musurgia universalis
wydat w 1650 roku. Dociekajac
pierwszych przyczyn rzeczy, po-
Swieca sporo miejsca spekula-
cjom na temat muzyki greckiej.
Zamieszcza nawet cos, co — jak
utrzymuje — jest transkrypcja me-
lodii do jednej z 6d Pindara,
ktérej oryginal odnalazl podob-
no w jakims sycylijskim klaszto-
rze. Jednak nikomu z pézniej-
szych badaczy nie udato sie ni-
gdy dotrzed¢ do rekopisu melo-

a Fiige
(Jamie James, Muzyka Sfer)

LUIWOr ten napisany w wyraz-
nie poZniejszym stylu niz z cza-
sow Pindara, jest prawdopodob-
nie nieautentyczny”.

(Curt Sachs)

.Chrysea phorminks Apollo-
nos”!!!

Archetyp zst¢powania

Powiedziatby muzykolog, ze
we wszystkich tych melodiach
wystepuje faworyzowanie okres-
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Muzyka do Pierwszej Ody Pytyjskiej Pindara (wedlug Kirchery)

Dobry Jezu, a nasz Panie, daj mu

wieczne spoczywanie

Huculowie. Zwrot koriczacy dawne huculki (wedlug Mierczynskiego)
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lonej, tetrachordalnej struktury

i opartej na niej melodii wzorco-
wej o inicjalnym charakterze.
BRRRRRR! Pomyslcie, ze moglem
si¢ stara¢ tak pisac¢ o calej naszej
muzycznej pracy z Gardzienica-
mi. Stop!

Staniewski poszukiwal hym-
now metamorficznych. Eleuzyj-
skiej, misteryjnej, procesyjnej
muzyki.

Moja wspolpraca polegala na
proponowaniu jak najszerszego
wachlarza mozliwosci muzy-
cznego materiatu do budowania
dramaturgii spektaklu. Nie zdzi-
wiltem si¢, ze Metamorfozy ot-
wiera i zamyka muzyka ,nowo-
czesna”, 7e nia Staniewski otwie-
ra i zamyka spektakl. Poczatek
to chrzescijariski hymn z drugie-
go wieku, zapisany jeszcze
notacja starogrecka, a koniec to
oda Pindara Spiewana na melo-
die, ktora najprawdopodobniej
zjawila si¢ ekscentrykowi Atha-
nasiusowi Kircherowi, czlonkowi
Towarzystwa Jezusowego, Klory
lubit dociekac , pierwszych przy-
czyn rzeczy”.

Athanasius uchwycit archetyp.
Staralem si¢ to pokazad, przywotu-
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jac kilka melodii z réznych tradydii.
Czy spektakl mozna bylo za-
koniczy¢ polska melodia- ,Dobry

Jezu a nasz Panie™?

Czy melodia chrzescijan syryj-
skich?

A moze formula koriczaca od
wiekow hucutki?

Wszedzie tu znajdujemy ten
sam zwrot, taka sama retoryke
MuzZyczna.

Zima 97 Wiodek z Marianka
Jdokarmili” hymny.

Dobrze si¢ teraz maja.

Nabraly ciala.

Dodane paralelizmy kwart
i kwint pogrubily lini¢ melodii.
Czuje sie tu troskliwe piastowa-
nie. Niektore z nich nabratly
miekkosci. Eacza sie oswojone
jak wierne, domowe zwierzaki.
Harmonizuja nazbyt migkko jak
na moje ucho.

Ja jednak nie przebywalem
Z nimi na co dzien.

Aktorzy z pewnoscig dzis wig-
cej wiedza o zachowaniu sie
tych piesni niz ja, ktéry je leczy-
tem z ponad dwutysigcletniej za-
pasci.

Iije Pajan.
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In der Sprache der
Mbrder. Eine Literatur
aus Czemowitz,
Bukowina.
Konzeption und
Realisation: Ernest
Wichner und Herbert
Wiesner.
Literaturhaus, Berlin
1995.

Ksigzka jest
niezwyklym, Swietnie
zakomponowanym
i opracowanym kata-
logiem slynnej wys-
tawy ,W mowie
mordercow. Literatura
z Czerniowiec
na Bukowinie”.
Wystawa przygo-
towana przez berlinis-
ki Literaturhaus w
1993 roku, pokazy-
wana byla pozniej
w Wiedniu,
Salzburgu,
Frankfurcie n/Menem
i Dissildorfie.

Autorzy wystawy
-oraz katalogu, Ernest
Wichner i Herbert
Wiesner, zgromadzili
imponujgcy material
archiwalny w postaci
korespondecii, doku-
mentow, fotografii,
grafik, starych
pocztowek i map.

Bezcenny zapis
zycia duchowego
<kraju ludzi i ksigzek”.
Wsr6d postaci
bukowiriskiej rodziny
pisarzy znaleZli si¢
m.in. Rose Auslander,
Selma Meerbaum-
Eisinger, Paul Celan,
Karl Emil Franzos,
Itzik Manger, Alfred
Margul-Sperber,
Immanuel Weissglas,
Alfred Kitiner, Moses
Rosenkranz oraz
Gregor von Rezzori.

Jan Patocka: Kim sa Czesi? Przeklad i wstgp Jacek
Baluch. Krakéw 1997.

Posluchajmy Patocki: ,Szerokie rzesze czeskich oby-

wateli rozumialy wynik wojny [pierwszej $wiatowej] i po-
wstanie niezawislej jako spelnienie swoich narodowych
pragnien, jako realizacje programu, kidre wytyczylo juz
LJodrodzenie narodowe” w XIX wieku, a takze jako
osiggnigcie réwnouprawnienia wobec pozostalych part-
neréw w Europie. To nacjonalistyczne rozumienie ( i to
w sensie nacjonalizmu jgzykowego) stalo sie dla pan-
siwa jego przeznaczeniem. Gwalcilo zaréwno krajo-
wych Niemcow, jak i Slowakéw w imig zasady, kiora

z ich punktu widzenia skazywala ich na sluzebnos¢ wo-
bec obcych intereséw. Slowacy stworzyli przeciez wias-
ny jezyk literacki juz w ubieglym wieku i nie uwazali go
w zadnym wypadku za czeski dialekt; z punktu widze-
nia nacjonalizmu jezykowego ich opozycja byla konsek-
wentna. Paristwo liczylo ponad 13 milionéw obywateli,
w tym ponad trzy miliony Niemcow i ponad dwa miliony
Slowakow, o Polakach na Slasku Cieszyriskim i o silngj
mniejszosci wegierskiej nie mowiac. (...)

Tylko jeden czlowiek u nas wiedzial, Ze ten nowy
kierunek stwarza nowemu paristwu i jego obwatelom
(przede wszystkim rudymentarnie demokratycznemu
elementowi czeskiemu) wspanialg szanse, a nie tylko
trudnosci i niebezpieczeristwa; niestety cziowiek ten
byt tylko filozofem, a nie politykiem sensu stricto. Ema-
nuel Radl widzial jasno, Ze ta pozycja paristwowa ofe-
rowala mu historyczng role i historyczne zadanie, je-
dnak przy zalozeniu, ze byliby$my zdolni poswieci¢ tra-
dycyjny nacjonalizm jezykowy na rzecz postwawy de-
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mokratycznej. Nie zadna »druga Szwajcaria«, tylko
paristwo $rodkowoeuropejskie, stojace na wiasnych
nogach i zapewniajace ochrong demokratycznemu du-
chowi i demokratycznie nastawionym ludziom, nie par-
stwo neutralne, lecz przeciwnie — zaangazowany orga-
nizm paristwowy, w dwczesnych walkach o urzgdzenie
$wiata stojgcy zdecydowanie po stronie spolecznie
rozbudowanej demokracji. Popieranie takiego parstwa
oplaciloby sig wszystkim obywatelom.”

To tylko probka jakze jasnego, odwaznego i zadzi-
wiajaco aktualnego eseju, w ktorym Patocka poszukuje
dla Czechow tozsamosci, roli wérod innych narodéw i
wizji na przyszioéc. Polecam wszystkim $rodowiskom
intelektualnym w Europie Srodkowej ,wérod kidrych ze
$wiecg szukac drugiego Patocki.

A tym, ktorzy wigcej sie cheg dowiedzied o samym
autorze i czeskim kontekscie jego eseju polecam
$wietne wprowadzenie Jacka Balucha.

Wydanie ksigzki w tadnej szacie graficznej zawdzie-
czamy Miedzynarodowemu Centrum Kultury w Krako-
wie. (kris)




Jan Patocka

Eseje heretyckie
Z filozofii dziejow

JAN PATOCKA: Eseje here-
tyckie z filozofii dziejow. War-
szawa 1998.

Za sprawa Fundaciji Aletheia
ukazuja sie dlugo oczekiwane
Eseje heretyckie, druga (po Kim
sg Czesl) ksigzka Jana Patocki
w Polsce. Powoli nadrabiamy
swoje zapOznienie w populary-
zacji mysli filozoficznej i eseisty-
ki wybitnych tworcéw Europy
Srodkowo-Wschodniej. Najlep-
szym tego przykladem jest wias-
nie Patocka, czeski filozof i hu-
manista, uczer Husserla, tluma-
czony na wiele jezykow swiata.
W Polsce jego eseje ukazywaly
sie dotychczas jedynie w czaso-
pismach, zwlaszcza w ,Znaku",
a takze ,Res Publice”, ,Tygodni-
ku Powszechnym”, .Krasnogru-
dzie" i in.

Pierwszy tom esejow Patocki
opublikowany w Pradze w 1979
roku nosit tytul Platon a Europa
i byl spisanym z tasmy magne-
tofonowej cyklem wykladow.

Najglosniejsza jego ksiazka
byl jednak zbior esejow z lat
1974-1976, opublikowanych po
raz pierwszy we Francji w 1981
roku pt. Essais heretiques sur la
philosophie de I'histoire. Te
wiasnie eseje, uzupelnione
o tekst bedacy zapisem magne-
tofonowym wykfadu pt. ,Czlo-
wiek duchowy a intelektualista”,
otrzymujemy w wersji polskiej

w przekladach Andrzeja
Czcibora-Piotrowskiego, Elzbie-
ty Szczepanskiej i Juliusza Zy-
chowicza.

Patocka, obok dyskusiji, ktéra
prowadzil z Husserlowskg feno-
menologig i Heideggerem, obok
wieloletnich badar nad Plato-
nem i Arystotelesem, byt uwaz-
nym obserwatorem i uczestni-
kiem wydarzen politycznych roz-
grywajacych si¢ wokol niego.
Byl jednym z pierwszych trzech
sygnatariuszy Karty 77 (obok
Vaclava Havla i Jifiho Hajka).
Przesluchiwany przez wiele go-
dzin na policji zaslabl, a op6z-
nienie hospitalizacji spowodo-
walo wylew do mézgu. Zmart 13
marca 1977 roku. Krzysztof Mi-
chalski w swoim in memoriam
wygloszonym w Wiedniu w dzie-
siata rocznice $mierci Patocki,
pytal: .Co powodowalo, Ze ten
pozornie hermetyczny czeski fi-
lozof tak nas, intelektualistow
wschodnioeuropejskich, fascy-
nowal?" Szukajac odpowiedzi
konstatowal: ,...byl on przede
wszystkim posrednikiem, kims,
kto w naszym wschodnioeuro-
pejskim doswiadczeniu history-
cznym ozywial tradycje filozofi-
czng Europy; byt on kims, kto z
jednej strony potrafit demasko-
wac argumenty filozoficzne, kto-
re zatruwaja nasze zycie, tu
i teraz, w Pradze czy w Warsza-
wie, a z drugiej — ze szczegoing
umiejetnoscia rozjasnial to, co
w tym zyciu istotne. Z tradycii fi-
lozoficznej wyluskal dla nas do-
niosta zyciowa nauke o uzyte-
cznosci wysilku intelektualnego,
uwidocznil wyraznie fundamen-
talng odpowiedzialnos¢ czlowie-
ka, od ktorej nie moze by¢ ucie-
czki, poniewaz ma ona korzenie
ontologiczne”. (kris)

RYSZARD ROZANOWSKI:
Pasaze Waltera Benjamina.
Studium mysli. Wroctaw: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego 1997.

Od jakiegos czasu obecnosci
mysli Waltera Benjamina w Pol-
sce zaczyna przyswiecac
szczesliwa gwiazda. Najwyzsza
to pora, aby temu .garbatemu
czlowieczkowi” - jak go niegdys
nazwala Hanah Arendt, przywo-
lujac zycie pelne nieszczesé
i niepowodzen - oddane zostato
nalezne miejsce rowniez w na-
szym kraju, w ktorym przez diu-
gi czas forsowane bylo jedynie
jego ,marksistowskie nachyle-
nie”. A poniewaz mysli Benjami-
na w zaden sposob nie dalo sig
polaczy¢ z obowiazujacymi
wsrod marksistow koncepcjami
Lukacsa (nie wspominajac
o Zdanowie) jego dzielo konsek-
wentnie marginalizowano, na co
zwracali uwage juz duzo wczes-
niej Adam Zagajewski i Urszula
Czartoryska. Przetom polityczny
w duzej mierze zbiegl sie
z przefomem w recepcji spusciz-
ny autora Paryskich pasaZy
w Polsce. Duza w tym zasluga
Krzysztofa Rutkowskiego, auto-
ra Paryskich pasaZy lat 90-ych,
kunsztownie pisanych felieto-
néw, ktérym patronuje postac
Benjamina, prezentujgca sig za-
dziwiajaco nowoczesnie w epo-
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ce postmodernizmuy. Ale Benja
min Rutkowskiego, przywolywa-
ny takze w jego Raprularzu kor
ca wieku, o Agesilaus Santan-
der, mistyk, historyk pojawiajacy
sig Jjako guslarz, obrzedowy
przewodnik misteriGw, potrafigcy
Zatrzymac czas. odsioni¢ »mo
ment wieczny~, nawiazac kon
takt ze zmarlymi i ujrzed’

Jednoczeénie w 1993 roku
poiskie srodowisko filozoficzne
przygotowuje bardzo ciekawy
tom pod redakeja Anny Zeidler-
Janiszewskiej pt. Drobne rysy
W ciaglej katastrofie... Obecnosc
Wallera Benjamina w kulturze
wspdiczesnej, zawierajacy m.in.
teksty Zygmunta Baumana czy
Huberta Orlowskiego, i stano-
wigcy prawdziwy przelom w re-
cepcji dziela Benjamina w Pol-
sce. W slad za tym ukazujg sie
ksiazki Waltera Benjamina:
Aniol historii. Eseje, szkice,
fragmenty w wyborze i opraco-
waniu H. Orlowskiego (1996)
oraz Ulica jednokierunkowa
w tlumaczeniu A. Kopackiego
(1997).

Zwienczeniem wszystkich do-
tychczasowych usilowan sprzy-
mierzericow, propagatorow
I kontynuatoréw .garbatego
czlowieczka” jest znakomite stu-
dium mysli zatytulowane PasaZe
Waltera Benjamina autorstwa
Ryszarda Rozanowskiego.
Ksiazka bardzo starannie opra-
cowana i wydana ukazala sig
w serii Acta Universitatis Wratis-
laviensis, co nie jest przypad-
kiem, bowiem autor kieruje Za-
kladem Estetyki w Instytucie Fi-
lozofii tegoz uniwersytetu

{kris}



CONSTANTIS NoicA
SZESC CHORGB
DUCHA WSPOLCZESNEGO

CONSTANTIN NOICA: Szesé
chorob ducha wspofczesnego.
Przetozyt | wstepem opatrzyt |-
reneusz Kania. Krakow 1997.

Zycie, o ile nie jest jakimé
crescendo, pozostaje kwestiag wy-
lacznie biologiczna” - to zdanie
zapisane przez Constantina Noice
mogloby posfuzy¢ za motto do o-
pisania niezwyklych osobowosci,
ktore pojawily sie w rumuriskim
Zyciu duchowym w latach dwu-
dziestych naszego stulecia. Irene-
usz Kania, ktory wiele z dorobku
tworczego tego pokolenia przefo-
2yl juz na jezyk polski, nazywa ich
Potezng Gromadka®. Wsrod naj-
znakomitszych jej przedstawicieli
sa; Eugene lonesco, Mircea Elia-
de, Emil Cioran oraz whasnie Con-
stantin Noica (1909-1987).

Kim byt Noica, postac¢ najmniej
z nich znana w swiecie? W od-
réznieniu od swych przyjaciét nie
wyjezdzal z Rumunii, nie zostal
emigrantem i nie zaczat tworzy¢
w innym jezyku. Eliade wspomina,
jak na jego prelekcji o Rabindra-
nacie Tagore, wyglaszanej w Bu-
kareszcie po powrocie z Indii, po-
jawil sie Noica w towarzystwie
Ciorana: Byt wowczas (...) takim
sobie ,éwiatowcem®. Lubit tan-
czy¢, nie opuszczat zadnego wie-
czorku. Pod koniec pierwszego
roku studenckiego zywota, latem,
uswiadomit sobie, Ze niczego nie
dokonal ani sie nie nauczy!. Po-
stanowil wiec zorganizowac swe
zycie i studia w spos6b bardziej

inteligentny. .Poznaé mozna tylko
to, czeqo sie czlowiek pierwej na-
uczyl” — mawial. Ustalif sobie
wlasny program studiow i stoso-
wal sig do niego, az do czasu do-
ktoratu. (...) Postanowil nauczy¢
sig greki i spedzal kilka godzin
dziennie na lekturze jakiegos kla-
syka filozofii*.

Noica juz do korica zycia cho-
dzit wiasnymi $ciezkami, wypraco-
wujac wiasny odrebny etos 2ycio-
filozofowania. O tym jak to bylo
mozliwe w powojennej, komuni-
stycznej rzeczywistosci Rumunii,
pisze Ireneusz Kania we wstepie:
.0Otoz, podobnie jak kiedy Dioge-
nes chodzil w bialy dzien po ago-
rze atenskiej z zapalona latarnia,
szukajgc prawdziwego czlowieka,
Noica jat systematycznie odwie-
dzaé rumunskie wigksze miasta,
zeby »dokonac¢ przegladu obiecu-
jacyeh miodych ludzi miedzy dwu-
dziestym piatym i dwudziestym
Gsmym rokiem 2ycia. Dla kazdego
miasta sporzadzal dossier, w kto-
rym na fiszkach opisana byla sy-
tuacja kazdego z miodych intelek-
tualistow, ujeta w dwie rubryki;
»Co potrafi« i »Czego mu trzeba«.
Potem stukal do drzwi wladz lo-
kalnych zadajac, by owych mio-
dych ludzi fikcyjnie zatrudniono na
jakis czas, na wzor sportowcow,
tak by mogli oddawac sig wyczy-
nowi w dziedzinie kultury“.(...) Noi-
ca zdofat skupi¢ wokot siebie kil-
kunastu, ,w porywach" moze na-
wet kilkudziesigciu miodych ludzi,
z ktérymi przez wiele lat indywi-
dualnie pracowal. (...) Przez ostat-
nie kilkanascie lat Zycia tego nie-
zwyklego czlowieka owa ,szkota
madrosci” funkcjonowata w slyn-
nej dzis willi nr 23 w Paltinis,
ustronnej miejscowosci wypoczyn-
kowej w gorach, niedaleko Sibiu
i Rasinari, rodzinnej wsi E. Ciorana
(gdzie do dzi§ mieszka jego miod-
szy brat Relu). Przez pokoj numer
13, klitke 0 wymiarach bodajze
dwa na trzy metry, gdzie stalo tyl-
ko tozko, piec i wiadro z woda,
przewinely sie w ciggu tych lat ta-
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buny najzdolniejszej rumuriskigj
miodziezy".

Owa wypracowana na wzorcu
starozytnej paidei pedagogika
madrosci stanowi integralng ca-
tosc z ksigzkami Noiki, ktorych na-
pisal niewiele i posrod ktorych
istotne miejsce zajmuje ,Szeséc
chor6b ducha wspblczesnego*,
rozprawa wydana w 1978 roku.
Zdaniem medrca z Paltinis, obok
schorzen somatycznych i psychi-
cznych, istniejg rowniez choroby
ducha, ktdre sa w istocie choroba-
mi bytu i nalezg do konstytucii
czlowieka. Wyodrebniajac a po-
tem szczegdlowo analizujac szesc
chorob ducha Noica przywoluje
bardzo ciekawe i czytelne przykfa-
dy z dziedziny literatury m.in. Don
Juana Moliera, Tolstoja, Godota
Becketta, Zaratustre Nietzschego,
Goethego czy Moby Dicka Melvil-
le'a. (kris)

DANIEL LIFSCHITZ: Z madro-
sci chasydow. Ponad 600 nie pub-
likowanych wezesniej opowiesci 0
radosci, nadziei, humorze z daw-
nych historii Izraela, aby odnalez¢
Boga i siebie samego. Kielce
1998.

Przeklad tych chasydzkich opo-
wiesci autorstwa Magdaleny
Dutkiewicz-Litwiniuk dokonany zo-
stal z jezyka... wioskiego. Powo-
dem tego sa niezwykle koleje losu

autora ksigzki. Daniel Lifschitz,
urodzony w Bernie w 1937 roky
w rodzinie zydowskiej, archeolog
w 1960 roku wyemigrowal do lzrze
la, gdzie zatozyl Muzeum Archeo.
logii Srdziemnomorskiej. Do-
$Swiadczony kryzysem wiary, wyry
szyl w podr6z do Indii i na Pat-
mos, by osiasé na diuzej we Wio
szech. Tam, zetknawszy sie ze
wspolnotg zakonng don Dosset-
tiego, wstapil na droge neokate-
chumenatu. Staje sie wedrownym
katechista w Stanach Zjednocze-
nych, a od 1986 roku zajmuije sie
studiami biblijnymi, starajac sie I
czyc tradycje hebrajska i chrzesci
jariska.

Wybrane przez niego madrosci
chasydzkie ~ w odr6znieniu od tych
ktore znamy z ksigzek Bubera
(w przekladach Zygmunta Herza
Edwarda Zwolskiego i Gwido Zlat
kesa), Jriego Langera (w przekla-
dzie Anny Golewskiej) czy Eli
Wiesela (jego .Célébration hassi-
dique” nie bylo wydane w Polsce)
- wylgcznie dotycza praktyki zycia
codziennego, zwyklej zyciowej
madosci. ,Wybieralem te, ktére
uwazalem za najbardziej przydat-
ne, kiére moglyby dopomée w na-
szej codziennej egzystenciji” - za-
znacza autor we wstepie. W tej
roli raczej podrecznika gromadza-
cego rady i pocieszenia, przypo-
wiastki chasydzkie sprawdzajg si¢
znakomicie. Warto siegnac wias-
nie po 13 lekture w miejsce tak ob-
ficie teraz zapeiniajacych ksiegar-
nie rozmaitych poradnikow trakiu-
jacych o tym, ,jak by¢ sobg?", .jak
by¢ bogatym?”, ,jak znalezc przy-
jaciela?", ,jak zbudowac dobre
malzeristwo?", jak wierzy¢?” itp.
W sytuacji, kiedy ,nowoczesny
cziowiek stal sig dorosly na wlas-
na reke”, Lifschitz proponuje po-
wrot do tradycji, do opowiesci slo-
wanmi, ktore zajmuja czas i ucza
stuchaé. Oto dla przykladu, opo-
wiesc o cadyku z Sadagory, kiora
— whrew temu, co zapowiada pod-
fytul ksiazki — nie jest wcale opo-
wiescia nie publikowana, wrecz




przeciwnie — czesto przytaczang:

Spytano kiedys rabbiego Abra-
hama z Sadagory: ,Nasi medrcy
mowia: «Nie istnieje zadna rzecz,
ktora nie mialaby swojego miej-
sca.» Tak wiec kazdy czlowiek tez
na swoje wlasne miejsce. Dlacze-
go wigc ludzie czuja sie tak nieza-
dowoleni i zniewoleni?” ,Bo kazdy
chee zajgé miejsce tego drugiego”

odrzeki na to”.

Do ksiazki dofaczony zostat ob-
szerny esej Danieli Leoni opisuja-
cy spoteczno-historyczne uwarun-
kowania powstania i rozwoju cha-
sydyzmu az po czasy wspdiczes-
ne, po krotki opis czterech dyna-
sti chasydzkich w Stanach Zjed-
noczonych: z Belza, Géry Kalwa-
ril, Satmaru i Lubawicza. Osobne
czesci eseju poswiecone sa litera-
turze chasydzkiej i zyciu religijne-
mu chasydow.

W EUROPIE
. SRODKOWE]

Wegry - Polska w Europie
Srodkowej. Historia — Literatura.
Ksiega pamiatkowa ku czci Profe-
sora Waclawa Felczaka. Red. A.
Cetnarowicz, Cs. G. Kiss,
|. Kovécs. Krakow 1997.

Wactaw Felczak juz za zycia
otoczony byl legenda cziowieka
niezwykle prawego i skromnego,
tajemnniczego kuriera 0 pseudo-
nimie ,Lech®, przedzierajacego sie
przez .zielone granice* Europy
Srodkowej i przez komunistow
skazanego na dozywotnie wizie-

nie, znakomitego hungarysty i pe-
dagoga. Pierwsi ofiarowali mu
swojg ksiege Wearzy - wydane

w 1986 roku Hungaro-Polonica.
Studia z dziejow wegiersko-pols-
kich kontaktow historycznych i fi
terackich w 70 rocznice urodzin
Waclawa Felczaka zawieraly pra-
ce m.in. tak wybitnych postaci kul-
tury i polityki wegierskiej jak
Arpad Géincz, Gybirgy Géméri,
Karoly Horvath, Sandor Csoon
czy Zoltan Biro. Wydana obecnie
przez Instytut Historii UJ ksiega
pamigci zawiera tiumaczenia tych
prac na jezyk polski oraz prace hi-
storykow polskich, przyjaciot

1 uczniéw Profesora. Tematyka
tych prac ogniskuje sig wokol pro-
blematyki srodkowoeuropejskiej,
ktorej wage Wactaw Feiczak pod-
kreslal calym swym zyciem i do-
robkiem naukowym. Wojciech
Frazik, ktory jako pierwszy tak
szczegolowo i wiernie zrekon-
struowal bicgrafie Felczaka, pisze
0 nim nastepujaco: .Wielokrotnie
wskazywal, ze przyszioscig Euro-
py Srodkowej jest federacja, ktora
bylaby zdolna przeciwstawic sie
zaréwno Niemcom, jak i Rosji.
Warunkami do jej powstania mu-
siafaby by¢ jednak rezygnacja
Czechow z checi zdominowania
Slowacji, porzucenie przez nich

polityki prorosyjskiej i zarazem an-

typolskiej, a przede wszystkim
zmiana przez Wegrow nastawie-

nia do narodow stowiariskich®. Na-

tomiast sam profesor powolujac
sie na dawne koncepcie, w kto-
rych madziarofilstwo i stowianofil-
stwo lezaly na jednej linii polskiej
polityki srodkowoeuropejskiej,
wspomina symptomatyczny fakt
2 okresu Il wojny swiatowej, gdy
rzad Sikorskiego .podpisujac akt
konfederacji polsko-czechosiowackiej
zostawial otwarte migjsce w tej
przyszlej konfederacji Srodko-
woeuropejskiej Wegrom i Rumu-
nii’,

Sylwetke Waclawa Felczaka ja-
ko badacza spraw narodowoscio-
wych w basenie Karpat oraz Sio-

wianszczyzny poludniowej kresly
W plerwszej czesci ksigzki anykuly
Csaby G. Kissa i Antoniege Cet-
narowicza. Kolejne czesci sa zaty-
tuowane' .Z dawnych wiekow”
(m.in. Jerzy Wyrozumski o Rusi
Halickiej i Podolu w stosunkach
poisko-wegierskich wezesnej epo-
ki jagiellorskiej oraz Gabor Barta
o tolerancii religijnej w szesnasto-
wiecznym Siedmiogrodzie), XIX
stulecie” (m.in. Jerzy Skowronek
o Europie Srodkowo-Wschodniel
w projektach A.J. Czartoryskiego
oraz |. Kovacs o nieznanych
wspomnieniach Fredry dotyczg-
cych narodzin Legionu Polskiego
na Wegrzech), .Problematyka toz-
samosci narodowej” ( m.in. Mihaly
Szegedy-Maszak o pojeciu cha-
rakteru narodowego oraz Csanad
Balint o zaleznosci pomigdzy we-
gierska archeologig a nacjonaliz-
mem). Catos¢ zamyka rozdzial
.Zjawiska literackie i paralele”, w
ktérym autorzy wegierscy analizu-
ja tworczos¢ pisarzy polskich:
Krasinskiego, Gombrowicza, Her-
berta, Nowaka i Kapuscinskiego.

Redakdji ksiegi pamiatkowej pod-

jeli sig Antoni Cetnarowicz, Csaba
G. Kiss i Istvan Kovacs, niestrudze-
ni - jak na uczniow Profesora przy-
stato — kurierzy" na linii wspotpracy
pomiedzy Budapesztem, Krako-
wem | Warszawa. (kris)

Stanistaw Grodziski

STANISLAW GRODZISKI:
Habsburgowie. Dzieje dynastii.
Krakow 1998.

(]
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.{...) odpersonifikowanie histo
rit odbiera dziejom ich koloryt,
zawarty w indywidualnych dzie
jach lednostek”. Tej zasadzie
stormulowane] we wstepie, pozo
staje wierny autor keigzki o jed-
nej Z najpoigzniejszych europej
skich dynastii. A poniewai prze-
kazow historycznych i mity
cznych, narostych woko!l wywo
dzacych sie z dziesigciowiecz-
nego rodu rycerskiege Habshur-
gow nie brakuje, autor mial sig
0o czego odwolag i co zinterpre
towac

Habsburgowie .zawierali trakta-
ty migdzynarodowe, prowadzii
wojny, kiore wygrywali badz prze-
grywali, wzrastali w potege lub
stabli, a przecie trwali. Przezyli
polskich Piastow, wegierskich Ar-
paddw, czeskich Przemyslidow
ruskich Rurykowiczow. Przemineli
obok nich Walezjusze, Burbono-
wie | Orleancwie we Francyi, Tu-
dorowie i Stuartowie w Anglil.
Przetrwaii okres wzrostu potegi
Jagielionow. z ktbrymi konkurowa-
li 0 gidwng role w Europie Srodko-
wej. Wyszii ze sredniowiecza, stali
sig monarchami renesansu i baro-
ku, kontrreformacji, absolutyzmu
i konstytucjonalizmu. Byli Niemca-
mi i Austriakami, Burgundami i Hi-
szpanami. Z czasem niektorzy
z nich stali sig Wegrami, a byl tez
i tacy, kidrzy stali sig Polakami",

Za glowny cel publikacji autor
uznal obiektywne przedstawienie
dziejow i roli dynastii. cho¢ rowno-
czesnie przyznaje, ze Badaczowi
poiskiemu, znacznie latwiej niz
austriackiemu, pizyjdzie postawic
niemilg tezg, e poczel wiadcow
habsburskich, poza Rudoifem i,
Maksymiiianem ! | — do pewnego
stopnia - Leopoldem II, nie zawie-
ra indywidualnosci prawdziwie
wielkich.”

Ulomni | potezni, popularni
i niepopularni - galeria postaci
mocne zroznicowana, ale z pe-
wnoscig barwna. Do ich swiata
Zzapraszamy razem z autorem,

SZA



Wien als Magnet?

Schriftsteller
aus Ost-, Ostmittel
und Siidoesteuropa

tiber die Stadt

Verlag der Osterreichischen
Akademie der Wissenschaften
Wien 1996

Wien als Magnet? Schrif-
tsteller aus Ost-, Ostmittel und
Stidoesteuropa tber die Stadt.
Herausgeberinnen: Gertraud
Marinelli-Konig, Nina Pavlova.
Verlag der Osterreichischen A-
kademie der Wissenschaften,
Wien 1996.

Ksigzka, ktora powstala jako
wynik wsplpracy Austriackiej
i Rosyjskiej Akademii Nauk, skia-
da sig z trzech rozdziatow.

Pierwszy poswiecony jest aus-
triacko-rosyjskim zwigzkom lite-
rackim, przede wszystkim obrazo-
wi Wiednia w literaturze rosyjskiej
roznych okresow, poczynajac od
XIX wieku az do prozy rosyjskiej
emigracji ostatnich lat.

Rozdziat drugi jest poswiecony
obrazowi Wiednia w literaturach
Europy Srodkowej: ukrainiskiej,
polskiej, czeskiej, stowackiej, we-
gierskiej i zydowskiej (w jezyku
jidysz).

Rozdzial trzeci dotyczy literatur
Europy poludniowo-wschodniej:
sloweriskiej, chorwackiej, serb-
skiej, bulgarskiej, rumuriskiej, al-
bariskiej i nowogreckiej.

Wszystkie czesci, rozne pod
wzgledem metodologicznym oraz
merytorycznym, buduja jeden, bo-
gaty i ziozony literacki obraz Wie-
dnia — miasta ktére przez stulecia
fascynowalo nie tylko sasiednie
narody.

Alois Woldan

KULTURY
NARODOWE

RZE

ANTONINA KLOSKOWSKA:
Kultury narodowe u korzeni.
Warszawa 1996.

Jednym z paradoksow mijaja-
cego stulecia jest to, ze tenden-
cjom zmierzajacym do zjednocze-
nia i ujednolicenia Swiata towarzy-
sz rownie silne tendencje ~ no-
we lub odradzajace sie — do naro-
dowego wyodrebnienia, do obrony
zroznicowania, takze pod wzgle-
dem narodowym. Tendencje te s3
czesto sobie przeciwstawiane, co
prowadzi do chorej sytuacji wybo-
réw w rodzaju: zjednoczenie euro-
pejskie albo obrona tozsamosci
narodowej, bycie Europejczykiem
albo narodowcem, uniwersalizm
albo partykularyzm. Przezwycie-
zenie tego stanu rzeczy nie jest
zadaniem fatwym, wymaga Smia-
tej i nowoczesnej refieksji, wyzwo-
lonej od utrwalonych przez lata
wyobrazer. Ksigzka profesor An-
toniny Kioskowskiej podejmuje
wyzwanie sprostania temu zada-
niu. W rezultacie otrzymalismy
niezwykle ciekawg, wiarygodng
i gleboka propozycje oswietienia
tozsamoéci narodowej jako warto-
§ci Zywej, nowoczesnej i sprzyja-
jacej jednostce w odnalezieniu
swego miejsca we wspolczesno-
$ci. ,Problem narodu u schytku
XX w. polega na tym, jak wyzwolic
jednostki i zbiorowosci spoleczne
od grozby tyranii narodowej, a za-
razem zachowac dla nich walory
tkwigce w narodowym poczuciu
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wspolnoty i zakorzenienia w kultu-
rze. Ta kultura nie musi zamykac
sig w sobie i ograniczaé nikomu
szerszych, nawet globalnych, per-
spektyw”. Niewatpliwie strach
przed tyranig narodowg" przyczy-
nit si¢ do powstania koncepaji
spoleczenstwa liberalnego, dla
ktdrego charakterystyczna jest
.Zgoda na zapomnienie” wias-
nych, odrgbnych korzeni w imie
uniwersalizmu. Jednakze owo
witaczanie ludzi w ,homogeniczna
forme”, ta ,maskarada uniwersa-
lizmu” (okreslenie przywolywane
przez autorke za Charlesem Tay-
lorem), wcale nie musi prowadzic
do zapewnienia ludziom réwnosci
w sferze uniwersum, moze prowa-
dzi¢ do tyranii, do dominaciji jed-
nego wzorca kultury narzuconego
przez silnigjszych. Przeciwnym
biegunem wskazywanym przez
autorke tak rozumianemu uniwer-
salizmowi jest wielokulturowosc,
koncepcja .uznania roznic”,

a w planie indywidualnym tzw. bi-
walencja (dwukulturowosc) czy
poliwalencja. Zjawisko przynalez-
nosci do dwach albo nawet kilku
kultur (wiazac sie to moze, ale nie
musi, z podwojng identyfikacja na-
rodowg czy z bilingwizmem) wy-
stepuje najczescie] w regionach
pogranicza, stad tak wiele miejsca
w swej ksiazce profesor Kloskow-
ska poswieca zjawisku pogranicza
Zwigzanemu 2 wielokulturowoscia,
konwersja narodowa czy mniej-
szosciami narodowymi. Docieka-
nia autorki dowodza wagi i aktual-
nosci problemu pogranicza nie ze
wzgledu na specyfike regionalng
lecz ze wzgledu na pytanie o pe-
wien wspélczesny wzor postawy
czlowieka. ,Biwalencja moze byc
uznana za odpowiedz na wyzwa-
nia korica XX w. - korzystna spo-
lecznie i indywidualnie. Wyzwala
z partykularyzmu niezgodnego

z tendencjami epoki. Stanowi krok
w kierunku uniwersalizacji, ale nie
peinego, utopijnego, abstrakcyjne-
go uniwersalizmu; rozwigzuje wie-
le indywidualnych ludzkich proble-

mow. Nie jest ona porzuceniem
Zwigzku ze wspdinota narody,
lecz - przeciwnie ~ mozliwoscig
rozszerzenia tego typu zwiazkow'

Do tych wnioskow prowadza
profesor Kloskowskg dociekania
zarowno teoretyczne jak i empiry-
czne. Pierwsza, teoretyczna czes:
ksiazki poswigcona jest sporom
wokol pojecia narodu, roéznym
koncepcjom narodu oraz takim
kwestiom jak stereotypy narodo-
we, tozsamosc jednostki czy kul
tura narodowa. Druga, znacznie
obszerniejsza czes¢ ksiazki, po-
Swigcona jest ,analizie zjawisk na
rodowych w $wietle przezyc i do-
Swiadczen jednostek”, czyli kilku-
dziesieciu Biatorusinow, Polakaw
Slgzakéw — polskich i niemieckich
- i Ukraincow. Osobno analizowa
ne sg postawy polskich emigran-
tow: negacja polskosci Gombrowi-
cza, obsesja polskosci Lechonia
oraz polskosc i kulturowa poliwa-
lencja Czapskiego.

Profesor Kloskowska przejawy
kultur narodowych bada ,u korze-
ni", a wiec w doswiadczeniu indy-
widualnym, co dodaje jeszcze jed-
nego waloru tej cennej ksiazce -
unika powierzchownosci nagmin-
nie w tego rodzaju badaniach em-
pirycznych stosowanych ankiet
lub ,monograficznych zapisow ob-
serwacji terenowych”.

Andrzej Bobkowski juz w latach
czterdziestych przepowiadal diugie
trwanie przynaleznosci narodowej
jako podstawowej identyfikacji
czlowieka: Mit narodowosci to je-
den z wielkich mitow, kiory nie ma
zamiaru rozleciec sie w pyl. Panu
Bogu juz dali rade, religiom dali
rade, ale narodowosci, nacjonaliz-
mowi nie poradzili. Wprost prze-
ciwnie. Ten mit ma jeszcze wielka
przyszios¢ przed sobg”.

O ile jednak autor ,Szkicow
pidrkiem” dopatrywal sie w tym
zjawisku zniewolenia jednostki
(«zycie w zakorkowanej butelce oj-
czyzny zupelnie mi nie odpowia-
da”), o tyle autorka ,Kultur naro-
dowych u korzeni” uczlowiecza



poczucie tozsamosci narodowej,
pokazuje, Ze pod koniec XX w.
czlowiek wolny znaczy rowniez
ten, kidry posiada wiasne korze-
nie, zwlasza te rozgalezione ku
dwom lub wiecej kulturom narodo-
wym. (kris)

Juliusz 5
Mieroszewski:
FINAL .
ELASYCZNEJ
EUROPY '

JULIUSZ MIEROSZEWSKI:
Finat klasycznej Europy.
Wybér, opracowanie i wstep
Rafat Habielski. Lublin 1997,

Dzigki Towarzystwu Opieki nad
Archiwum Instytutu Literackiego
w Paryzu i Wydawnictwu Uniwer-
sytetu Marii Curie-Skiodowskiej
w Lublinie (wspieranych przez
Fundacje Batorego) otrzymalismy
wreszcie dlugo oczekiwany wybor
tekstow Juliusza Mieroszewskiego,
wydany po raz pierwszy w kraju
(jesli nie liczy¢ broszurowych wy-
dan ukazujgcych sie w podziemiu
podczas stanu wojennego). Do-
tychczas jego ksigzki
(Ewolucjonizm, 1964; Polityczne
neurozy, 1967; Modele i praktyka,
1970; Materialy do refieksji i zadu-
my, 1976) ukazywaly sie w Paryzu
naktadem Instytutu Literackiego.
Tworczosc Mieroszewskiego to jed-
nak przede wszystkim publicystyka
polityczna na famach ,Kultury”.
Moje ksiazki sg tylko dodatkiem
do moich artykulow” - pisal w liscie
do Jerzego Giedroycia.

Andrzej Mencwel nastepujaco
obliczy! pojemnosé jego dziefa:
.Jesli przyjaé, Ze pisal $rednio do

kazdego numeru, przez dwadzie-
Scia lat, okolo 15 stron maszyno-
pisu (a potom okolo 10) i prze-
mnozy¢ je przez 250 numerow
miesigcznika, daje 1o 4000 stron,
czyli okolo 170 arkuszy wydawni-
czych, 12 solidnych tomow mozli-
wych Dziel zebranych, podobaych
dzielom Witolda Gombrowicza al-
bo Czestawa Milosza (jak dotad).
Dziela prozaika i poety juz wyda-
no, a ... jak diuge na Wawelu...
wydawac sie bedzie, dziet publicy-
sty natomiast nie ma i nie bedzie,
nikt sig 0 nie nie upomnial i upo-
mina¢ tez nie bedzie”. Zatem

w odrodzonej Polsce, integrujacej
sie z Europg i podpisujgce trakta-
ty o wspolpracy ze wschodnimi
sasiadami, Mieroszewski pozosta-
nie tak samo obcy | samotny jak
w emigracyjnym Londynie?
.Pogrzeb [Mieroszewskiego] odbyl
sie przy kompletnej obojetnosci
polskiego Londynu. Poza rodzing
Inki Mieroszewskiej byt nasz pre-
numerator z Kanady, bedacy
przejazdem w Londynie, p. Sty-
pinska ze Stow. Pisarzy oraz ja" -
pisal Jerzy Giedroyc w liscie do
Konstantego Jeleriskiego w 1976
roku.

Ale w przypisie do swojej ksiaz-
ki Przedwiosnie czy potop, w ki6-
rej znajdujemy wszechstronnie i
niepowierzchownie nakreslony
portret autora koncepcji ULB,
Mencwel zaznaczyl, Ze o Londyn-
czyka upomnial sie juz Leszek
Szaruga. Takim upomnieniem sig
0 niego jest takze poprzedzony
solidnym wstepem Rafala Habiel-
skiego i przez niego opracowany
wybdr tekstow Mieroszewskiego.

Pytanie o Miereszewskiego dzi-
siaj, 0 aktualnosc jego mysli, jest
bardzo waznym pytaniem dla Po-
lakow na nowo okreslajacych
SWoje miejsce wobec najblizszych
sasiadow, wabec Europy i Swiata.
Cheialoby sig, aby mysli tego ro-
mantyka i realisty zarazem, staly
sig dzisiaj myslami nowoczesnego
Polaka. ,Polskosc trzeba prakty-
kowac — pisal w 1975 roku — trze-

ba nie tytko by¢ zaangazowanym
lecz trzeba przemyslec polska
problematyke | frzeba budowac

w swej duszy wizje Polski w opar
ciu 0 zasady chrzescijanskie, ba
czgc uwaznie, by w naszej wizyj
nej Polsce obrona inferesu narg-
dowego nie oznaczata krzywdy
pobratymezego narodu. Na dalszg
metg bowiem realne jest tylko 1o
co jest stuszne. Cele niesluszne
bywaja osiggaine, lecz niesiuszne
rozwigzania czy uklady sytuacyjne
nigdy nie sa frwaie”

ANDRZEJ MENCWEL: Przed-
wiosnie czy potop. Studium
postaw polskich w XX wieku.
Warszawa 1997.

Andrzej Mencwel rozpoczyna
swoja ksigzke od opisu miejsca
zycia wspoiczesnych Polakéw,

w ktorym ,bloto stanowi glowny
skladnik pejzazu”. Cierpi na obse-
sje blota, podobnie jak jego boha-
terowie, Zeromski i Dabrowska.
Szczesliwie ksiazka stanowi upor-
czywq, gruntownie przemysiang
probe wydostania nas, Polakow,
z tego biota, do kiorego niebez-
piecznie przywyklismy. Patronuje
jej Max Weber, kidrego nowego
weielenia tak bardzo dzisiaj po-
trzebujemy, bo nasz posocialisty-
czny kapitalizm dziko, bez etyki
sie pleni. W jeszcze jednym We-
ber patronuje Mencwelowi - cho-
dzi 0 nadanie odpowiednie rangi
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kultirze werdd czynnikow, kidre
decyduig 6 nCwOCZesnym rozwoju
spoteczenstwa. Warte o dzisiaj
podkreslic w kraju, w ktorym
matorzy | decydenci zepc
ture 0o roli zupetnie podrzedne
calkowicie nie rozumiejac
czenia w procesie trans!
cywilizacyjnej. Tym j
pisze Mancwel - to wlaénie posta-
wy kuiturowe s3 lacznikism, prze
kiadnig, rotorem sprzegajgeym
woinos¢ polityczna 2 pomysine
Scig ekonomiczng | wprawiajs
|e obie w ruch przyspieszony, wia-

SCiwy nowoczesnej cywilizaci.
Czytajgc rozdzialy o inte i
poiskiej na progu XX wieku, 0 dy
lematach Stefana Zeromskiego
{przedwiosnie czy petop), o posta
wie Marii Dabrowskiej, o swiade-
ctwie Plomieni Jana Strzeleckiego,
0 paryskigj [Kulturze”, o Leszku
Kotakowskim, Bronistawie Baczko,
Stefanie Zotkiewskim | Wieslawie
Mysliwskim, ani na moment nie
oddalamy sig w idealne raje arty-
stow i intelektualistow, wrecz prze-
ciwnie, towarzyszac postawom lu-
dzi kultury uczestniczymy w zyciu
spolecznym, politycznym i gospo-
darczym Polski w XX wieku, tro-
szczymy sig 0 wybory drog trans-
formacyi, o rozwdj cywilizacyjny,
0 naszych sgsiadow, o racje sta-
nu, 0 panstwo, 0 etos wspolnoty..
To wielka zasluga autora. Tak
o kulturze w Polsce pisze i rozma-
wia sig rzadko. Stgd moze jej dru-
gorzedna rola w naszym kraju.
Mencwel daje nam nie tylko zna-
komity walad w postawy polskie
w XX wieku, daje nam takze wielki
kapital wiedzy, kidrym mozeny
r0zporzqazac juz dzisiaj, inwestu-
jac i podejmujgc decyzie wybiega
jace w przysziosc. Akcje tego ka-
pitaty sa wiarygodne, wypractwa-
re przez postawe kulturows
.0siggajaca nisbo przez ziemskie
z2dobycze” {kris)

Higenci



U Procu
WiELokuLTUROWOSCI

U progu wielokulturowosci.
Red. Marian Kempny, Alina
Kapciak i Stawomir todzinski.
Warszawa 1997.

Ksiazka jest zbiorem szkicow.
Autorami sg antropolodzy, socjo-
lodzy, teoretycy kultury, wybitni
znawcy problematyki wielokulturo-
wosci. Glowna intencja redaguja-
cych zbior byla chec ,ukazania
spoleczenstwa polskiego jako sto-
sunkowo gwattownie réznicujgcej
sie i rozwarstwiajacej pod wzgle-
dem kulturowym zbiorowosci,
skladajacej sig w coraz wigkszym
stopniu z grup spotecznych, ktére
sg $wiadome swoich aspiracji
i dazen”.

We wstepie czytamy tez: Sytua-
cja wielokulturowosci, zdaniem au-
torow i redaktorow tego tomu, stala
sie wiec dla spoleczeristwa polskie-
go ,naszym’, a nie ,cudzym” pro-
blemem. Innymi stowy, wielokultu-
rowosc spoleczenstwa polskiego
stala sie juz wielokulturowoscia
ujawniong”, dostrzegalnym faktem
spolecznym”.

Material badawczy przedsta-
wiony w ksiaZce zorganizowany
jest wokét kilku giownych kate-
gorii-pytan:

- 0 konotacje terminu ,wielokul-

turowosc”

- 0 charakter kultury narodowej,

w tym pojecie kanonu kulturo-
Wego,
- 0 cechy kultury mniejszosci.
Pierwszy problem w probie

analizy wielokulturowosci pojawia
Sig juz na etapie przywolania jed-
noznacznej definicji zjawiska.
Okazuije sig¢ ono nieuprawnione
i niewyczerpujace. Wielos¢ aspek-
tow i dynamika procesow zacho-
dzacych w obrebie przestrzeni
spolecznej i semantycznej (kto
dzis jest w stanie podac uniwer-
salng definicje kultury?) wyklucza
kategorycznosc stwierdzen i na-
rzuca mnogos¢ interpretacii.
Dzisigjszy swiat — z tego pun-
ktu widzenia (relatywizmu multi-
kulturowego - dop.) to wielki kon-
strukt wybranych elementow rze-
czywistego dziedzictwa kulturowe-
go, wartosciujacych zabiegow
i subiektywno-spolecznie tworzo-
nych hierarchii wartosci: kultura”
staje sie to, czego ludzie pragna,
zeby nig bylo. Jest to swiat wielo-
kulturowosci, ale jakze odmienny
od tadu projektowanego niegdys
chocby przez antropologie™.
Dlatego proba opisu zjawiska
wielokulturowosci wymaga wielo-
poziomowej analizy — pod wzgle-
dem etnicznym, historycznym,
geopolitycznym, demokratyzacji
2ycia spolecznego i wielu innych,
ze szczegolnym uwzglednieniem
zmiennosci tych elementéw w
czasie. Dynamizacja procesow
zwigzanych z wielokulturowoscig
wymaga takze, na co zwraca
uwage w swym szkicu Leszek
Korporowicz. ,nowego typu kom-
petencji komunikacyjnych” (otwar-
tych, elastycznych, akceptujacych,
zorientowanych ku przysziosci).
Osobna grupe rozwazan stano-
wig refleksje na temat kanonu
kulturowego. Rozumianego naj-
czesciej jako ,zbior elementow
kuttury - wytwordw kulturowych
(dziel, mitéw, legend) zdarzen
i 0s6b, o ktorych czlonkowie pe-
wnych zbiorowosci wiedzie¢ co$
powinni”. Kanon - jak pisze An-
drzej Szpociriski — reprezentuje
samg grupe oraz idee, wartosci
i zbiory zachowar uznawane przez
nig za szczegodinie wazne. Wspol-
czes$nie za najbardziej reprezenta-
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tywna koncepcje kultury i spote-
czenstwa uchodzi postmodernizm.

Antropologiczna koncepcja po-
strzegania swiata zaklada istnie-
nie kilku podstawowych kategorii.
W spoleczenistwach pluralisty-
cznych, do kiorych zalicza sie tak-
2e Polska, jedng z takich central-
nych kategorii struktur postrzega-
nia rzeczywistosci nadal pozostaje
opozycja swoj-obcy.

Robert Wyszyriski, analizujac
na podstawie badar wsrdd stu-
dentow biatorutenistyki Uniwersy-
tetu Warszawskiego wartosci,
idee, symbole kultury biatoruskiej,
sklonny jest raczej zaklasyfikowac
je do przestrzeni uniwersum sym-
boli niz objac je wspdinym miano-
wnikiem kanonu kultury biatorus-
kiej.

Podstawowymi kategoriami an-
tropologicznymi (sacrum, profa-
num, communitas) probuja nato-
miast opisa¢ zjawisko ruchu Mig-
dzynarodowego Towarzystwa
Swiadomosci Kryszny Elzbieta
Hatas i Anna Kubiak. Autorki
wskazuja ruchy religijne jako waz-
ng oznake pluralizacji Zycia spole-
cznego.

Centralng kategoria trzeciej
czesci rozwazan jest koncepcja
mniejszosci spolecznej, zwlaszcza
etnicznej i jej charakterystyka.

Hanna Bojar wsr6d elementow
cechujacych mniejszosci wyrdz-
nia:

- procesy instytucjonalizacji
mniejszosci stanowigce podstawe
do przeksztalcania sie kategorii
nizszego statusu w grupy mniej-
szosciowe,

- charakier artykulowanych
przez mniejszosci interesow gru-
powych,

- elementy strategii dziatan
mniejszosci, zmierzajace do inte-
gracji mniejszosci w obrebie cato-
$ci spolecznej.

Mnigjszosci spoleczne sg we-
diug autorki, podgrupami spote-
czenstwa funkcjonujgcego w ob-
rebie panstwa demokratycznego,
podporzadkowanymi rzadom pra-

wa i zasadzie rownosci obywatel

Przy czym w przypadku mniejszo-
$ci etnicznych interes grupowy nis
musi by¢ tozsamy z interesem ca-
losci spolecznej.

Ta czgsc tomu przynosi tez in-
teresujgce rozwazania na temat
fenomenu wielokulturowego Sias-
ka (relacje migdzy tozsamoscia
regionalng Slazakéw a mniejszo-
scig narodowa niemiecka oraz
migdzy poczuciem tozsamosci re
gionainej Slazakéw a formutg toz-
samosci narodowej polskiej), po-
czucia wyraznej odrebnosci Ka-
szubdw (jej Zrodla i przejawy),
aspiracji narodowych Lemkow
(wyjasnienie problematyki dwdch
temkowskich orientacji: pro-
rusifiskiej | pro-ukrainskiej i relacji
migdzy nimi), Tatarw polskich
(zwrdcenie uwagi na trzy elemen-
ty samookreslenia pojawiajace sie
w nazwach grupy: muzulman-
skosc, tatarskosc i polskosc),
osiadiych w Polsce Roméw (pro-
blemy polityki oswiatowej).

Suplementem nie do przece-
nienia dla rozwazan nad wielokul-
turowoscig jest praca Stawomira
todzinskiego o istocie obywatel-
stwa, z jego prawnymi i socjologi-
cznymi konotacjami. Tresc oby-
watelstwa stanowi, wedlug autora,
wiez prawna laczaca jednostke
Z paristwem, ktory wyraza sie
W posiadaniu przez nig dowodu
tozsamosci, stwierdzajacego po-
siadanie obywatelstwa tego pan-
stwa. Obywatelstwo jest przy tym
niezalezne od etnicznej tozsamo-
sci jednostki.

W podsumowaniu Marian Kem-
pny zauwaza, ze ,\W badaniach
nad wspdiczesnym spoleczen-
stwem polskim wielokulurowos¢
stala sie rodzajem nowego uni-
wersalnego narzedzia, swoistego
klucza umozliwiajacego zrozumie-
nie gwaltownosci wybuchu zjawisk
kulturowego réznicowania sie,
fascynacii kulturowa odrgbnoscia
grup uwolnionych od biernego od-
twarzania wzorcow kultury domi-
nujacej, a zwlaszcza polityki bu-




dowania tozsamosci etnicznych
obok (czy w miejsce) tozsamosci
narodowej’, a kontrowersje, kto-
rych terenem byl pierwotnie dys-
kurs akademicki oraz obszar tzw.
kultury wyzszej, staly sie dzis ele-
mentem kultury popularnej wias-
nie W postaci sporéw o wielokultu-
rowosc”.
Spierajmy sie wigc bogatsi

0 lekture.

SZA

O dialogu kultur wspoinot
kresowych. Red. Stanistaw
Uliasz. Rzeszow 1998.

Pojecie kresy” niesie w sobie
dzisiaj rézne, czesto wykluczajace
sie wzajemnig, konotacje. Dla na-
szych wschodnich sgsiadow,

a takze dla Litwinéw, Bialorusindw
i Ukraificow zyjacych w Polsce, ta
konotacja jest najczesciej ujemna,
kojarzy sie z polska dominacijg na
obszarach dawnej Rzeczypospoli-
te, ktorej musialy sie przeciwsta-
wi¢ narody dgzace do emancypa-
cji i suwerennosci. Ta ujemna ko-
notacja wspierana jest postawa
niektdrych polskich srodowisk
Jkresowiakéw" wyrazana w pogla-
dach bliskich endeckiemu rewizjo-
nizmowi i w manifestowaniu swoi-
stej pariskiej” wyzszosci wobec
pobratymcow ze Wschodu.

Z tego wzgledu starano sig ra-

czej unikac tego wyrazenia, zastg-

pujac je zaczerpnigtym od Miero-
szewskiego skratem ULB (Ukrai-

na, Litwa, Bialorus), albo WXL
(Wielkie Xigstwo Litewskie), czy
wreszcie pojeciem LJpogranicze”,

Istnieje takze pozytywna, calko-
wicie przeciwstawna tej powyz-
szej, konotacja pojecia kresy”.

W tym przypadku chodzi o jasng”
legende Kresow, obszaru, w ktd-
rym spotykaja sie | wzajemnie od-
dzialujg na siebie rozmaite religie
i narody. Ksiazka O dialogu kultur
wspdinot kresowych przynosi bar-
dzo ciekawy material skoncentro-
wany wiasnie na takim rozumieniu
pojecia ,kresy".

Jak zaznacza we wsiepie jej re-
daktor, Stanislaw Uliasz (autor
ksiazki Literatura Kresow — kresy
literatury. Fenomen Kresow
Wschodnich w literaturze polskiej
dwudziestolecia miedzywojenne-
g0), .Kresy fascynujg obecnie nie
jako nazwa postimperialnych od-
ruchow, lecz jako idea jednoczaca
pelne roznorodnego wdzigku kul-
tury”.

Teksty roznych autoréw z Pol-
ski, a takze Ukrainy, Niemiec
i Szwajcarii, 53 poklosiem konfe-
rencji zorganizowanej w Rzeszo-
wie w 1996 roku przez Pracownie
Literatury i Kultury Pogranicza
2 Instytutu Filologii Polskiej tam-
tejszej WSP.

Konferencje zorganizowano
w 25. rocznice $mierci Stanislawa
Vincenza oraz w 60-lecie ukaza-
nia sie Prawdy starowieku. Vin-
cenz tez, razem z Jerzym Stem-
powskim, patronuje problematyce
wigkszosci tekstow zajmujacych
sig literatura pogranicza, kiorej
przypadla rola odbudowywania
przestrzeni tradycji oraz poglgbia-
nia koncepcji swojskosci domo-
wych ojczyzn”. Ulewicz dosé opty-
mistycznie stwierdza przy tej
okazji, Ze dzisiaj zaniknat juz
,duch rewanZyzmu i postrzegania
kontaktow migdzy wspdinotami
narodowymi jako obszaru niegas-
nacych konfiiktdw i plongcych gra-
nic". Ten optymizm jest uprawnio-
ny, gdy sie obcuje z dzielami Sta-
nislawa Vincenza, Jerzego Stem-

powskiego, Czeslawa Milosza,
Iwana Franki, Andrzeja Kusniewi-
cza, Zygmunta Haupta, Leopolda
Buczkowskiego, Adolfa Rudnickie-
go, Wiodzimierza Odojewskiego,
Jozefa Lobodowskiego, Tadeusza
Konwickiego czy Wiodzimierza
Pazniewskiego. Dzigki tej literatu-
128 rzeczywiscie ,na zasadzie
przypowiesci poczynat funkcjono-
wac éwiat pogranicza, widziany
jako Swiat wzajemnie wzbogaca-
jacych sig odmiennosdi grupo-
wych i kulturowych”. Inng rzeczg
jest natomiast zrealizowanie tej
przypowiesci w dzisiejszej rzeczy-
wistosci pogranicza.

Silng strong ksiazki jest jej in-
terdyscyplinarnosc - o watkach
huculskim, zydowskim, tatarskim,
ukrainskim czy litewskim pisza Ii-
teraturoznawcy, etnografowie
i kulturoznawcy. Brakuje natomiast
not o autorach i indeksu.  (kris)
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Lestek Zosatswt

KRESY
1832 ~ 1864

SZKOLNICTWO

KA ZIEMIACH LITEWSKICH
1 RUSKICH

DAWNE) RZECZYPOSPOLITEL

Pe——

LESZEK ZASZTOWT: Kresy
1832 - 1864. Szkolnictwo na
ziemiach litewskich i ruskich
dawnej Rzeczypospolitej.
Warszawa 1997.

Rozpoczynajgc swojg obszerna
prace rozdzialem o Kresach w tra-
dyeji kutturowej | historyczney” Le-
szek Zasztowt stara sie .uniknaé
biedu polonocentryzmu w daiszych
rozwazaniach” 0 sytuacji oswiaty
na ziemiach litewskich i ruskich.
Tym samym ksiazka dobrze wpisu-
je sie w tradycje badan problema-
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tyki oswiatowej na obszarach kre-
sowych, prowadzonych wezesniej
m.in. przez Daniela Beauvois

{ Szkolnictwo na Ziemiach litewsko-
ruskich 1803-1832,,

Ksigzka Zasziowta, bedac posre-
dnio takze opisem dziejow ekspan
sji kultury rosyiskie) na ziemiach
wschodnich dawnej Rzeczypospoli-
te] w XIX wicku, pozwala zrozumied
wigle pokutujacych do dzig uprze-
dzen Polakow zwlaszcza do Fo-
sjan, a takze Zrodia uprzedzen Lit
windw, Bialorusinéw i Ukrainodw
wobec Polakéw. Warto czytac te
ksigzke, szczegoiows ukazujges 2y-
cie codzienne | dorobek uczelni kre-
sowych, szkét Srednich w poszcze-
goinyeh guberniach oraz szxolni-
ctwa parafiainego, w szerszym kon-
tekscie historycznym | cywilizacy}-
nym, pomocnym dia lepszego 2ro-
zZumienia nasze] sytuacy we wspoil-
czesnej Europie Srockowo-
Wschodnigj. Jak we wstepie zazna-
cza autor: Prezentowana monogra-
fia opowiada o schyiku pewnej cy-
wilizacji. Cho¢ dzieje szk¢! stanowia
swego rodzaju kregosiup cale) pra-
cy, to jednak wykracza ona nigjed-
nokrotnie poza zagadnienia dzie-
jow edukacji. Dotyka preblemdw hi-
storii Kosciota, histori kultury inte-
lektuainej i materiainej, a takze
dziejow wielonarodewege spole-
czenstwa ziem litewskich | ruskich
w XIX stuleciu. Intengg autora byio
zachowanie dystansu do opisywa:
nych i analizowanych zagadnien.
Niemnigj przedstawiony na kartach
tej ksigzki obraz ziem fitewskich
i ruskich dawnej Rzeczypospolite]
moze wyworac smutng zadume nad
jej losami, Warlo jednak pamigiac,
e dla narodzin nowego 2yoia cz¢-
sto korieczne jest czyies odejice,
za$ doraZne, nawet czasem tragi-
czne wydarzenia moga W przyszio-
$ci ZROWOODWAC NOWg jakosaa,
kiorej nikt nie byt w stanie do konca
przewidzisc”. {kns)



Kresy-pojecie
i rzeczywistos

T L AETYNG SO BOLS ARADEME KA
VAT ma T WARETARRAA

Kresy — pojecie i rzeczywistosc.
Red. Kwiryna Handke. Warszawa
1997.

Nieco pozniej od konferencii
rzeszowskiej (ksiazka .O dialogu
kultur wspolnot kresowych”), w li-
stopadzie 1996 roku odbyla sie
w Warszawie konferencja ,Kresy -
pojecie i rzeczywistosc”, zorgani-
zowana przez Instytut Slawistyki
PAN. W jej efekcie wydany zostal
zbidr studiéw pod redakcja Kwiry-
ny Handke.

Coraz czestsze konferencje
i publikacje dotyczace problematyki
kresow, dowodza starania pol-
skich srodowisk naukowych, aby
przelamac swoiste tabu zwigzane
z tym pojeciem, tabu obowigzuja-
ce wsrod Polakdw opowiadaja-
cych sie za szeroka wspolpraca
2z naszymi wschodnimi sgsiadami,
kontynuujacych linie paryskiej
Kultury” i tradycje tolerancji da-
wnej Rzeczypospolitej. Przelomo-
wym wydarzeniem w tym wzgle-
dzie byla z pewnoscig ksiazka
Jacka Kolbuszewskiego pt. Kresy
wydana w 1995 roku, ktora w for-
mie popularyzatorskiej umieszcza
Jkresy” w kontekscie dialogowym,
wspofistnienia kulturowego, a nie
konfrontacyjnym i jednostronnie
polskim.

Warszawski tom studiéw jest
daleko idaca i rzetelna préba spoj-
rzenia na ,kresy” jako na zjawis-
ko uniwersalne, jako na szczegol-
ny fenomen cywilizacyjno-kultu-
rowy obecny nie tylko na rubie-

zach dawnej Rzeczypospolitej.

W otwierajacym ksiazke tekscie Ma-
rek Koter proponuje nawet wpro-
wadzenie polskiego terminu kre-
sy” do migdzynarodowego slowni-
ka poje¢ polityczno-geograficz-
nych. Po przegladzie obecnosci
kresow panistwowych w réznych
czesciach swiata proponuje zesta-
wienie ich cech charakterysty-
cznych, sposrod ktorych wyrdznia
odmiennos¢ geograficzna, peryfe-
ryjnos¢, staba dostepnosc, izola-
cje, stabe zaludnienie, rzadka siec
miast, niedorozwoj | uposledzenie,
zaleznosc i podporzadkowanie
(polityczne. gospodarcze), wielo-
kulturowos¢, zapéznienie cywiliza-
cyjne, odmiennosc¢ zachowan,
niestabilnos¢ polityczng i spole-
czna, odmiennos¢ prawng oraz
etos kresowy. Juz samo to zesta-
wienie demitologizuje arkadyjska
idyllicznosc legendy kresowej,
obecna takze w etosie kresowym,
wskazujac na inne, rowniez nega-
tywne czynniki obecne w rzeczy-
wistosci kresowej. Ta wielozna-
cznos¢ akcentuje rowniez Krzy-
sztof Kwasniewski w swojej bar-
dzo ciekawej charakterystyce kre-
sow, wyrozniajac nastepujace ich
cechy: strefowosc (rozumiana
bardziej jako kierunek niz jako ob-
szar); akcent bardziej na peryfe-
ryjnosc niz na centrum, zwlaszcza
scisle etniczne; ofensywnosé

i rozszerzenie panstwowego stanu
posiadania (przewaga myslenia
paristwowego nad narodowym,
panstwowej asymilacji nad naro-
dowg kontrakulturacjg); jedno-
stronnos$¢ i poczucie sily, przewa-
gi, automatyzm przynaleznosci do
etnoklasy wyzszej, uprawniongj
nawet do arogancji; satysfakcja
ze zdobyczy; pierwotny zwigzek

z mlodoscia i meskoscia, z przy-
goda; satysfakcja z pozyskiwania
obcych a wiernych realizatoréw
wiasnych dazen. Ponadto Kwas-
niewski wprowadza wazne rozréz-
nienie pomigdzy kresami a pogra-
niczem: ,\W przeciwieristwie do
pogranicza, kresy nie sg uznane
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z obu stron za kresy, a do teryto-
rium etnicznego nawet nie musza
bezposrednio przylegad. (...) Kre-
Sy nie sg regionem, lecz nazwa
nadawana zwykle czesci regionu
albo kilku regionom pogranicznym
i to zwykle dla uniknigcia uzywa-
nia ich bardziej rdzennych i ob-
cych zdobywcom nazw...”

O innych srodkowoeuropejskich
regionach kresowych traklujg teksty
Teresy Dabek-Wirgowej (kresy
bulgarsko-macedoniskie z perspekty-
wy bulgarskiej) oraz Joanny Rapac-
kiej (kresy chorwackie i serbskie).

Kresom w tradycji polskiej po-
swiecone sg rozprawy Romana
Wapinskiego (Kresy w polskiej
mysli politycznej w XIX i XX wie-
ku), Ryszarda Kiersnowskiego
(Kresy przez male i wielkie .K" -
kryteria tozsamosci), Jacka Kolbu-
szewskiego (Kresy jako kategoria
aksjologiczna), Stanistawa Uliasza
(Kresy jako przestrzen kulturowa),
Irydy Grek-Pabisowej (Jezykowa
rzeczywistosc na dawnych Kre-
sach polnocno-wschodnich), Ireny
Maryniakowej (Polskie gwarowe
obszary péinocno-wschodnie wo-
bec pojecia ,kresy’), Janusza Re-
giera (Polska rzeczywistosc jezy-
kowa na Ukrainie), Zbigniewa Ry-
kiela (Kresy zachodnie w Polsce)
oraz Antoniny Kloskowskiej (Kresy
~ od pojecia zamknigtego do ot-
wartego sasiedztwa). (kris)

Gregorz Rakowski
POLSKA EGZOTYCZNA

PRIEWODNIK

GRZEGORZ RAKOWSKI: PoF
ska egzotyczna. Przewodnik.
Pruszkow 1994.

.Polska B", Kresy”, ,$ciana
wschodnia” - wiele nazw wymys-
lono dla wschodniego pogranicza.
Polska egzotyczna zapropono-
wana przez Grzegorza Rakow-
skiego dopetnia te rzeczywistosé
jezykowa, wskazujac na element
zaskoczenia, zauroczenia rozno-
rodnoscig i obowigzek refleksji
nad tym, co inne, a tutaj, na tere-
nie przenikania sig kultur i frady-
cji, tworzgce wsp6ina wartosc.

Niewatpliwie obecnosd na tych
ziemiach wyznawcow rdznych re-
ligii | wielu narodowosci stanowi
0 ich bogactwie kulturowym. Samo
przywolanie haset: meczety tatar-
skie, molenna staroobrzedowcow,
Lstolica polskich Litwinow" i skro-
towe opisy wymienionych miejsc
moglyby zadzialac jak turystyczny
magnes. Autor na tym jednak nie
poprzestaje. Z jege opisow wyta-
nia sig szersza perspektywa. ,Eg-
zotyka® to nie tylko innosc kulturo-
wa. W koricu XX wieku ,egzoty-
czne” stajg sie takze tereny, kio-
rych ,cywilizacja" nie zdazyla je-
szcze ulepszyc, a przemyst tury-
styczny wyeksploatowac (choc,

0 paradoksie, w przewodniku tez
tkwi pewne niebezpieczenstwo!).

Diatego, jesl wierzy¢ sugesty-
wnym opisom, rownie atrakcyjne,
jak odwiedziny w cerkwiach, me-
czetach czy wioskach staroobrze-
dowcow, moga okazac sig wed-
rowki zapomnianymi polnymi dro-
gami, wzdluz ktérych coraz nizej
klaniaja sie strzechy i krzyze.

Z dwoma ramionami, czterema, pdt-
ksigzycem i te sprochniate — ziemi
juz tylko przynalezne. ,Zywy skan-
sen"? ... Zaniedbanie historyczne,
gospodarcze... Cho¢ w wedrowce
po kresach co chwila dotykamy
przesziosci, to jednak przystanki
wyznacza tutaj nie tylko historia,
ale takze spotkania ze wspolczes-
noscia, konkretnymi ludZmi, ktérzy
$wiadomie wybrali, odkryli dla sie-
bie pogranicze.

Czasem zrozumienie migjsca,
do ktérego wtasnie dotarlimy, wy-
maga obszerniejszego komenta-




rza: etnograficznego, polityczne-
go, socjologicznego itp. | choé
Polska egzotyczna figuruje jako
przewodnik turystyczny, kategoria
ta wydaje sig dla niej za mato po-
jemna. Bo miejscami narracja
przechodzi w gawedg, opis czy
wywiad etnograficzny. Forma nie-
jednoznaczna, tak jak i problemy,
kidrych dotyka.

P.S. Dotychczas przewodnicy
po Polsce egzotycznej dotarli
w oklice Medyki k. Przemysla. Zapo-
wiada sie jednak dalsza wedrow-
ka - po kresach poludniowo-
-wschodnich. SZA

Zhigniew

Faltvnowicz

GDZIE

JEZI
PRZESTRZENIA
OBLOKOW

ZBIGNIEW FAITYNOWICZ:
Gdzie jeziora syte przestrzenig
obfokow. Suwalszczyzna w po-
ezji. Antologia. Suwatki 1998.

Dzisiaj, w okresie regionalizmu
i odradzania sig malych ojczyzn,
wazng stala sie kwestia przedsta-

wienia wlasnego regionu, jego od-

rebnosci i atrakeyjnosci.

W ksiegarniach coraz wigcej
jest wydawnictw regionalnych, co-
raz czesciej sponsorowanych
przez samorzady lokalne. Nie jest
juz rzadkoscig dobra jakosc pa-
pieru, kosztowna i efektowna
oprawa oraz kolorowe fotografie.
Niestety, ta wola promocji samych
siebie rzadko idzie w parze z tre-
$cia tego, co ma sig do zapropo-
nowania. Najczesciej owe publika-
cie sq bardziej powierzchowne,
niz odkrywajace niepowtarzal-

noscé, raczej ugruntowujace ste-
reotypowe wyobrazenie o regionie
niz je przetamujace. Okazuie sie,
ze powiedzie¢ 0 sobie | swoim
migjscu na ziemi nie jest tak fatwo.
A mowic warto, nie tylko dlatego,
by siebie promowac, ale takze by
siebie odkry¢, by miec na czym
ufundowac wiasng tozsamosé.
Zbigniew Faltynowicz opowie-
dziat 0 swej ziemi, 0 Suwalszczyz-
nie, wierszami zebranymi w anto-
logie i wiasnym do nich komenta-
rzem. Jest to jedna z najciekaw-
szych ksigzek poswigconych re-
gionom w Polsce, ktdre ukazaly
sie w naszym kraju w ostatnich la-
tach. Okazuje sie, ze wiersz moze
stac sie znacznie ciekawszym
przewodnikiem po ziemi i ludziach
niz efektowne, barwne, na
blyszczacym papierze prezento-
wane widoki. A tak dotychczas
najczesciej byla ukazywana Su-
walszczyzna — stale te same, ki-
czowato-piekne krajobrazy, na
ktérych nie ma ludzi i ich twarzy,
nie ma zycia, historii i dramatu.
A przeciez Suwalszczyzna fo tez:
Widok rozlany szklany dwie
fodzie ciggna linke.
Pyka motorek. Wtedy tez
w pelnym sloricu poszli siecig od

lasu
wylawiajgc chiopakow
trzepoczacych
Z zagajnikow ze stogow

chlewikow kopcow na kartofle
trzciny w jeziorze. Jak on znika
skurwiel
ani dzwigku
Zaden badyl nie zaszepcze gazie.
Noc bedzie zimna ksigzyc
w czarnych lisciach

Tak Konstanty Puzyna w wier-
szu Leszek Z. przysiadl na pleca-
ku w poblizu Sejn inicjuje czytel-
nika w ,widok" gdzies na skraju
Puszczy Augustowskiej, przetkany
historig oblawy NKWD w lipcu
1945 roku na czlonkow antykomu-
nistycznego podziemia .

W ksigzce Z. Faltynowicza
wszystko wylamuje sig z utartego

szablonu. Czytelnik antologii po-
daza w glab pejzazu, historii,
wiasnych korzeni, w sfere metafi-
zyki i naturalistycznego dramatu.
Co chwila odkrywa ciekawe wier-
sze malo znanych autordw (na
przyklad cykl Stefana Kamiri-
skiego ... nad tarasem wschodzi
czysta gwiazda, bedaca intere-
sujacg proba spojrzenia z od-
legtej, matomiasteczkowej per-
spektywy Sejn na przelomie
wydarrzenia historycznego z lata
1981 roku) albo wiersze poetow,
ktorych nie podejrzewal o powino-
wactwa z Suwalszczyzng (cho-
ciazby Jozefa Lobodowskiego,
Agnieszke Osieckg czy wspom-
nianego juz Konstantego Puzyne),
albo poetéw stawnych, w jakis
sposob z t3 kraing zwigzanych
(np. Czestawa Milosza, czy
Leszka Aleksandra
Moczulskiego).

Poszczegolne rozdzialy anto-
logii opowiadajg o wybranych tema-
tach (np. ,trop jacwieski”, .cisnie-
nie historii*, ,pejzaze i powroty”,
.przyczynki do zyciorysow”), o wy-
branych miejscach i zywiotach na-
tury (Suwalki, jezioro Wigry, rzeka
Czarna Haricza), bgdz tez sg pre-
zentacja cyklu wierszy wybranych
poetow (Stefan Kaminiski, Leszek
A. Moczulski, Krystyna Konecka).

Ksiazka jest w pelni tego slowa
znaczeniu antologig autorska, mo-
mentami bardzo osobista. Suwal-
szczyzna zawsze byla ziemig
odwitan”; wielu wspanialtych ludzi
stad wyruszylo w swiat, albo za-
trzymalo sie tutaj na czas jakis
w swej zyciowe] wedrowce. Ich
$wiadectwo poetyckie jest wkia-
dem bezcennym w odkrywaniu jej
peinego wizerunku Suwalszczyz-
nie i jak kazdej malej ojczyznie,
potrzeba jednak os6b, ktdre pozo-
stawalyby tutaj przez cale swoje
2ycie, gramadzac calg energie du-
chowa w tym wiasnie miejscu, da-
jac opor wiatrom, ktére dmg tutaj
bezustannie i wszystko wystawia-
ja na pastwe otwartych przestrze-
ni, 0s6b, ktére by taczyly rozmaite
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watki, perspektywy, od rozmaitych
przechodniow odzyskiwalyby cos,
€0 pozostanie na migjscu.

Kim jest autor antologii? Uwaz-
nym mieszkaricem, juz nie prze-
chodniem, uwiedzionym milosni-
kiem i krytycznym esteta, muzeal-
nikiem-pedantem, przywiazujacym
wage do kazdego drobiazgu, pro-
wincjuszem bez kompleksow,
erudyta wybiegajacym daleko po-
za horyzont whasnego podworka,
literaturoznawca, $wietnym redak-
torem...

Taka tez jest jego antologia,
kidrej niepowtarzalny charakier
nadaje bogaty odautorski komen-
tarz. Wszystko w niej jest staran-
nie przemyslane, pieczolowicie
skrojone i przejrzy$cie skonstruo-
wane. Tak pracujg jeszcze ludzie,
ktorym czas plynie inaczej, milos-
nicy i prowincjusze pozostajacy
w orbicie miejsca-centrum, zdolni
obroni¢ sie przed pospiechem, by-
lejakoscig i calg g powierzcho-
wna Swiatowoscia, kidra ostrym
powiewem wyrzuca swe ofiary
w obszary bezimiennych peryferii.

Calosci obrazu tej antologii do-
pelniajg oryginalne, pene metafi-
zyki fotografie Stanistawa Wosia,
korespondujgce z nimi opracowa-
nie graficzne Wiestawa Osewskie-
go i staranna redakcja Marianny
Rant-Tanajewskiej. Edytorska
ksigzka jest obiecujaca kontynua-
cja ,Bibloteki Suwalskiej" pod re-
dakcja Janusza Kopciala, wyda-
wana przez wydawnictwo
Harcza".

W koricowym komentarzu
Z. Faltynowicz przywoluje zdanie
z powiesci Rozmowy polskie
latem roku 1981 Jarostawa Marka
Krymkiewicza: ... gdybys wiedy,
przed trzydziestoma laty, kiedy
pierwszy raz tu [na Suwalszczyz-
ne] przyjechales, wiedzial, ze jes-
tes stad [...] to moze by lepiej
przyjrzal sig tej ziemi, moze bys
cos wiece] zapamietal, moze bys
juz wtedy zawigzal ten wezet, kid-
ry ja teraz, z takim trudem i po la-
tach wigze". Kolejny wezet zostat



zawigzany przez autora antologii
Gdzie jezicra syte przestrzenia
oblokow. | kolejni ludzie majg
szanse przyjrzec sie tej ziemi i
C0S 2 niej wiecej zapamietac.
A w pamieci jest ocalenie...

(kris)

MIASTO | KULTURA LUDOWA
h BIALORUSIL, LITWY,
POLSKI | UKRAINY

Miasto i kultura ludowa w
dziejech Biatorusi, Litwy, Polski
i Ukrainy. Red. Jerzy Wyrozumski.
Krakdw 1996.

Wybdr referatow z sesji zorga-
nizowanej przez Migdzynarodowe
Centrum Kultury w Krakowie.

Twoércom zbioru zalezalo na
uchwyceniu specyfiki relacji miasto-
-wies na terenie Biatorusi, Litwy,
Polski i Ukrainy oraz okresleniu
proporcji udziatu rozmaitych czyn-
nikow kultury ludowej w formowa-
niu sie kultury miejskiej. Stad
w centrum uwagi znalazly sie pro-
blemy roli tradycji w zyciu miasta
i wsi, relacji grup autochtoni-
cznych z naplywowymi, roli jezyka
jako nosnika tresci kulturowych,
manifestowania sie tozsamosci
kultury w ubiorze, zwyczaju, w li-
teraturze, piesni i Zyciu codzien-
nym, przenikania wzorcow miej-
skich do kultury tradycyjnej i od-
wrotnie.

Wybdr do analizy zjawiska od-
dziatywania miasto-wies kregu
kulturowego, tworzonego przez

Poiske, Litwe, Bialorus i Ukraing
Antoni Podraza uzasadnia ,pe-
wnymi wspdlnymi wiasciwosciami,
0 wlasnej strukturze roznigcej go

(krag kulturowy - dop.) od innych
sasiednich obszarow w dluzszym
ciggu czasowym'.

Obszar Wielkiego Ksiestwa Li-
tewskiego byl na przestrzeni wie-
kow terenem scierania sie kultur
wschodnioslowianskiej i zacho-
dnioeuropejskiej. Te kulturowe,
gospodarcze, prawne i etniczne
uwarunkowania znalazly swoje
odbicie rowniez w specyfice miast
tego regionu.

Waznym determinantem tej
specyfiki byto oddzialywanie: kul-
tura tradycyjna-kultura elitarna.
Roznie na przestrzeni dziejow
ksztaltowaly sie proporcje tych
wplywow. Najwiekszy awans kul-
tury tradycyjnej do poziomu kultu-
ry Jwysokiej" przyniost ze sobg
ukrainski romantyzm. Przypisywal
on duzg wage folklorowi ukrairi-

skiemu nie tylko ze wzgledu na je-

go etniczna odrebnosé, ale takze

ze wzgledu na walory przystuguja-

ce kazdemu folklorowi, niezalez-
nie od specyfiki etnicznej. Wiodzi-
mierz Mokry uwaza, ze aroman-
tyzm ukraifiski stworzy! oryginal-
ny, inny od polskiego, litewskiego
i rosyjskiego wzorzec naturainej
syntezy kultury ludowej i elitarnej”.
Najbardziej inspirujgcym dla tej
syntezy okazaly sie dumy ukraif-
skie i piesni historyczne Kozakow.
.Podréz do miasta” jako motyw
tematyczny w ludowych kulturach
slowianskich proponuje Nikolaj

Pankow. Tekst zawiera interesuja-

cg analize wykorzystania motywu
wedrowki ze wsi do miasta w folk-
lorze stowno-muzycznym. Zjawis-
ko podrézy do miasta, wedlug au-
tora, generuje w sobie wzajemne
przenikanie sie i zarazem odpy-
chanie dwaoch tak roznych swia-
t6w, jakimi sa miasto i wies.

Nie tylko w kregu historii pozo-
staja jednak autorzy prac. Spora
grupe stanowig opracowania
wspolczesnych badan socjologi-
cznych. O zmieniajacym sig sy-
stemie wartosci miodego pokole-
nia na Biatorusi pisze Wiadimir
Kokluchin, a Utadzimier Lukiewicz
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analizuje swiadomos¢ narodowg
i poczucie europejskosci wsrod
miodych mieszkancow miast Pol-
ski i Bialorusi.

Interesujgce spostrzezenia za-
wiera szkic Piotra Huda dotyczacy
Zjawiska odrodzenia bialoruskich
swigt ludowych, obrzedow i trady-
cji. Animacja kulturowa z wykorzy-
staniem tradycyjnych form jest na
Bialorusi przedmiotem dzialaino-
sci naukowej. Centralnym osrod-
kiem ruchu jest Katedra Rezyserii
Swigt Biatoruskiego Uniwersytetu
Kultury. Swieta ludowe s3 po-
wszechnie obecne, przy czym
wazniejsze od strony rodzinno-
obrzgdowej okazuje si¢ obecnie
ich dziedzictwo historyczne, Swie-
ta, jak uwaza autor, przybieraja
charakter spoleczny z charaktery-
stycznym dla miast wielonarodo-
wosciowym sktadem uczestnikow.
Traca swoj pierwotny, religijny
sens | fres¢ na rzecz zawartych
w nich komponentow estetycznych.

Przedstawiony wybor jest boga-
tym zrédtem informacii i inspiracji
dia wszystkich zainteresowanych
bardzo ostatnio dynamicznie roz-
wijajacym sig nurtem antropologii
poswigconym strukturze miasta.

SZA

Grzegorz Motyka  Rafal Wnuk

Wsptipraca AKWIN | UPA
1945-1947

GRZEGORZ MOTYKA, Rafat
Wnuk: Pany i rezuny. Wspolpra-
ca AK-WiN i UPA 1945-1947.
Oficyna Wydawnicza VOLUMEN.
Warszawa 1997.

Pod koniec drugiej wojny $wiato-
wej | w pierwszych latach powojen
nych w obliczu wspdinego wroga -
wojsk sowieckich | komunistow - e
chodzilo do wspoipracy antykomuni
stycznego podziemia polskiego
z ukrainskim czy litewskim. Dochodz
o do tej wspolpracy pomimo bardzo
glebokich urazow i ran zadanych so
bie wzajemnie w ciagu minionych lat
Zwilaszcza na pograniczu polsko-
ukrairiskim porozumienie pomiedzy
Armig Krajowa a Ukrainska Powstari
cza Armig musialo budzi¢ caly szereq
oporow i watpliwosa. Tym bardziej
cenne jest jego faktyczne zaistnienie
Nasza wiedza na ten temat jest ciggle
niewielka. Diatego mozna mowic
0 pionierskim charakterze ksigzki
dwoch miodych historykow z Instytuty
Studiow Politycznych PAN pt. Pany
rezuny, poswigconej wspdipracy AK
WIN i UPAw latach 1945-1947. Wezes
nigj temat ten poruszali AB. Szczes-
niak i W.Z. Szota w ksigzce Droga
donikad oraz J. Sztendera w parys-
kich . Zeszytach Historycznych” (nr 71).

Porozumienie pomiedzy polskim
i ukrairiskim podziemiem niepodleg-
losciowym nie mialo szerokiego za-
siegu, obejmowalo raczej sporady-
czne akcje i to raczej na szczeblu
lokalnym, czesto wbrew zakazom
2ze strony wyzszego dowodziwa.

Bohdan Skaradziriski, autor
wprowadzenia do ksiazki, pisze, iz
autorzy wyakcentowali w ksigzce
te fragmenty .relacji AK-UPA, kto-
re akurat byly wspoldzialaniem
przeciw NKWD-LWP-UB. Frag-
mentow niestety raczej wyjatko-
wych, anizeli stanowigcych regu-
le...” Porozumienie zawierano z
powodow pragmatycznych, aby
unikng¢ walki na dwa fronty —

z komunistami i UPA. ,Wybieralo
sie jednego wroga zamiast
dwoch”. Niemniej przeprowadzo-
no kilka wspdlnych udanych akgji
(autorzy m.in. szczegolowo opisu-
ja atak na Hrubieszow, dzigki kto-
remu udato sie uwolni¢ wieZniow
politycznych i przejac akta UB

i PPR), a rzede wszystkim prze-
rwano wzajemne walki, ogranicza-




jac w ten sposob znacznie ilos¢
ofiar po obu stronach.

Ksiazka zaopatrzona jest w no-
ty biograficzne zotnierzy z obu
stron, bogatg bibliografie, unikatowe
zdjecia archiwalne (wstrzasajace
wrazenie robig fotografie Polakéw
wymordowanych przez UPA w wy-
niku akeji na pociag relacji Rawa
Ruska - Belzec w 1944 roku oraz
fotografie wymordowanej przez
oddziaty NSZ w 1945 roku ludno-
sci ukrainskiej ze wsi Wierzchowi-
ny) oraz mape i wykresy struktur
organizacyjnych obu armii.  (kris)

MUSICA gALICIANA

Tom |1

Musica Galiciana. Kultura
muzyczna Galicji w kontekscie
stosunkow polsko-ukrairiskich
(od doby piastowsko-ksiazecej
do roku 1945). Tom |. Red.

L. Mazepa. Rzeszow 1997.

Zbiér referatéw z pierwszej pol-
sko-ukrainskiej Miedzynarodowej
Sesji Naukowej pt. ,Musica Gali-
ciana”, ktora odbyla sig w kwietniu
1995 roku w Rzeszowie. Konfe-
rencja poswigcona byla historii mu-
zyki niegdysiejszej Galicji, gdzie
kulture wspdinie tworzyli Polacy,
Rusini-Ukrairicy, Ormianie, Zydzi,
Austriacy, Niemey, Czesi.

W kregu zainteresowan auto-
row referatéw znalazly sie
m.in.: zycie muzyczne Lwowa
i Przemysla, historia muzyki ko-
$cielnej (w kosciolach rzeszow-
skich | w Kosciele Katedralnym
na Wawelu), szkolnictwo muzy-
czne Lwowa i Iwowskie zbiory
muzyczne.

Wybdr zawiera tez referaty po-
swigcone obecnosci problematyki
muzycznej na tamach prasy prze-
lomu XIX i XX w.; m.in. polskiego
,Ludu” i pism ukrainskich- ,Arty-
stycznyj Wisnyk" oraz ,Dilo”.

Na uwage zastuguje tez artykut
dotyczacy solowej piesni ukrairiskiej,
autorstwa Olgi Popowicz. Wzboga-
ca on krélujacy powszechnie obraz
wieloglosowe] piesni ukrairiskiej
0 wiedze na temat piesni solowej, roz-
wijajacej sie na Ukrainie Zachodniej
w XIX w. Solowa piesn ukrairiska
jest dzielem autorskim, bazujacym
jednak na elementach ludowych,
dlatego tez jej rozwdj byl waznym
etapem procesu ksztattowania sie
grupy kompozytoréw profesjonali-
stow. Wspainy dia piesni solowej
i jej nastepodw pozostaje natomiast
narodowy charakter. SZA

Carpati: 50 Miles, 50 Years. Film
dokumentalny. Scenariusz i rezy-
seria Yale Storm. Produkcija Yale
Storm i David Notowitz. 80 minut.

Carpati: 50 Miles, 50 Years.
Yale Storm i zespot ,.Zmiros”
graja muzyke klezmerska i cy-
ganska. Global Village Music,
New York 1996, CD 173.

Jestem Zew, syn Szymona, 2y-
dowskiej wspolnoty opiekun, sza-
mes i grabarz z Winogradowa. Kaz-
dy Zyd potrzebuje Tory w synago-
dze. Bez niej jest bezdomny”. Tak
w finalowej scenie fimu mowi o sobie
Zew Godinger. Gdy Yale Storm
i David Notowitz po raz pierwszy
pojawili sig w synagodze w Winogra-
dowie, tamtejszy Zyd Simcha powie-
dzial im, ze maja minyan (kworum

niezbedne do odmawienia modiit-
wy) ale nie majg Tory. Po powrocie
do Ameryki rozestali setki faksow
i ogloszen w poszukiwaniu Zwojow
Swietej Ksiegi, az w koricu kidras ze
wspolnot Zydowskich podarowata
im ten skarb. Nastepnego roku wy-
ruszyli ponownie w podroz. Ponie-
waz Tora powinna by¢ traktowana
tak jak kazde ludzkie istnienie, linie
lotnicze Delta ufundowaly osobne
dia niej siedzenie, na ktorym przy-
pieta byla pasem bezpieczerisiwa.
Z Budapesztu do granicy ukrain-
skiej dojechali pociagiem. Byt kwie-
cieri 1995 roku. Do Beregowa,
w ktorym 2yl zaprzyjazniony z nimi
Zew Godinger, dotarli w czas swieta
Pesach. Ulice czame byly od cha-
sydow” — powiedziat Zew, wspomi-
najac czas, kiedy Zydzi prowadzeni
byli do bydlecych wagondw. Dia
niego Pesach juz na zawsze koja-
rzyc sie bedzie nie z radoscia opu-
szczenia Egiptu | wolnoscig, lecz
z zagtada calego Swiata, po ktorym
pozostanie jedynie ciemna otchfan.
Beregowo jest miastem leza-
cym w sercu Rusi Karpackiej, wie-
lokulturowego regionu, ktory za-
mieszkany byl przez Rusinow,
Ukraincow, Wegrow, Stowakow,
Czechow, Polakow, Niemcow, Ru-
mundw, Cyganéw i Zydéw. W tym
oddalonym i ukrytym posrod gor
zakatku swiata w ostatnim stuleciu
Historia zamieszala okrutnie, ni-
czym wiedZma w swym ziowro-
zebnym saganie. Film rozpoczyna
historia opowiedziana przez narra-
fora, Leonarda Nimoya, o Cyga-
nie, ktory spytal znajomego Zyda
skad on zna tyle jezykow. ,Obrze-
zany zostalem w monarchii austro-
wegierskiej, bar-micwe miatem
w Czechoslowacji, rozwiodlem sie
w 2wiazku Radzieckim, a pochowa-
ny zostang na Ukrainie, cho€ ni-
gdy nie opuscilem swego rodzin-
nego miasta” - padta odpowiedz.
W 1936 roku Zylo tu okolo éwier¢
miliona Zydéw. Po 60 latach zostalo
ich niewiele ponad 1200. Storm
i Notowitz wiedziefi, ze swoj film
muszg zrobic teraz albo nigdy. Za
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chwile juz nie bedzie minyanu i nie
bedzie komu przekaza¢ Tory,

Przejmujaca jest scena, w ktdrej
Zew Godinger o zmierzchu Scigga
2 siebie ubranie na brzegu biotni-
stego stawu, brodzi w kapielisku,
ktérym radowal sie 50 lat temu,
przed Zagladg - .Za dziesigc, piet
nascie lat w calych Karpatach Zyda
bedziesz musial ze $wiecg szukac”,

W czas pesach ,wujek Zew"
szykuje sie w podroz z Torg do
Winogradowa. 50 mil dzieli Bere-
gowo od jego rodzinnege miasta,
50 lat uplynelo kiedy opuscit Wi-
nogradowo. W 1944 roku zostat
deportowany do O$wiecimia. Pa-
mieta jak z okna wagonu zobaczyt
polskich chlopow ostrzegajacych
pasazerow pociagu o czekajacej
ich smierci przez przeciagniecie
palcem po gardle. Pamieta, budy-
nek w Oswigcimiu, o ktorym mys-
lat, ze jest piekarnia, okazal sig
by¢ krematorium. Pamieta jak
podczas fizycznej weryfikaciji do-
ktora Mengele staraf si¢ sprawiac
wrazenie mozliwie duzego i zy-
wotnego, by znalez¢ sig wsrod
ocalalych.

Po wojnie powrdcit na Ukraing
wegetujac na ulicach ,jak zawszony
pies”, az do momentu, gdy nie uru-
chomit swego malego interesu
sprzedawcy lodéw. Takim go odna-
lezli tworcy filmu — byl lubianym
przez wszystkich lodziarzem, kibry
sprzedawal nawet podczas deszczu,
przypasowujac sobie parasolke,

a dzieciom rozdawal lody pod wa-
runkiem, Ze nastgpnego dnia przy-
niosa pienigdze. Pozostal sobg, po-
zostal Zydem walczacym o zacho-
wanie tradycji, czlowiekiem, kory w
obozie zaglady utraci rodzing i naj-
blizszych. W oczach mial smutek,
tesknote i fzy. .Placze jak deszcz" -
mawit 0 sobie. Kamera towarzyszy
jego pielgrzymce z Tora do Wino-
gradowa, do miasta urodzenia, do
synagogi, w kiorej od 50 lat nie bylo
aliyah (przywofania do modiitwy

w obliczu Tory). Powraca do odzyska-
nego domu, by wypowiedziec swoje:
.Jestem Zew, syn Szymona, Zy-



dowskie] wspolnoty opiekun, sza-
mes i grabarz z Winogradowa...”

Ten film ma jeszcze jeden wa-
tek, z ktorym zwigzana jest wyda-
na osabno plyta. Chodzi 0 muzy-
ke, czyli zydowsko-cygariska
wspdinote duszy i losu; albo cho-
dzi o spotkanie Zydéw z Cygana-
mi, czyli 0 muzyke.

Yale Strom jest nie tylko rezyse-
rem filmowym i scenarzysta. Jest fo-
tografem, kompozytorem i pisarzem,
autorem m.in. Uncertain Roads:
Searching for the Gypsies ( Niepe-
wne drogi: W peszukiwaniu Cyga-
now). Jest takze muzykantem,
skrzypkiem, klezmerem. W Stanach
Zjednoczonych na wschodnim wy-
brzezu ma zespdt ,Hot Pstromi”,

a na wybrzezu zachodnim zespoly
.Zmiros” (grajg muzyke do ,Carpat”)
i Klazjj". Do $rodkowoeuropejskich
rubiezy. w Karpaty, zaczal podrozo-
wac w poszukiwaniu korzeni muzyki
klezmerskiej. Pierwszym swiade-
ctwem tych podrozy byt film Leo-
pold Koziowski: ostatni klezmer”,
stworzony takze wspdlnie z Dawi-
dem Notowitzem. Po nim postano-
wili szukac dalej, pojsc glebiej

w Karpaty i blizej starego zrodia. | tak
znalezli sie na Rusi Karpackiej. Od-
kryli wtedy, ze jedynymi spadkobier-
cami tradycji klezmerskiej sa tu Cy-
ganie, ze jedynie dzigki nim ta mu-
Zyka jeszcze zyje. Gralismy na zy-
dowskich weselach i z takiego we-
sela nasze rodziny mogly 2yé przez
caly tydzieri. Odkad Zydéw nie ma,
nasza muzyka nie jest potrzebna.
Ukrairicy zupelnie jej nie przyjmuja”
—mowi Jozef Fatyol. Dawniej bywaio
i tak, ze kapele klezmerskie maty cy-
ganiskich muzykéw, a w zespotach
cygariskich grali Zydzi. Inny muzy-
kant, Jozef Lakatos, wspomina: ,Zy-
dzi i Cyganie zawsze byl razem,
Kiedykolwiek podrézowatem po
Zwigzku Radzieckim w naszym ze-
spole cygariskim grat co najmniej je-
den Zyd". Byli nawet wsréd Zydow

i Cyganow tacy, ktdrzy znali nawza-
jem swoje jezyki. Wérod klezmerdw
na pienigdze mowito sie po cygari-
sku lova, natomiast wéréd muzy-

kow cygariskich uzywalo sig slowa

Z jidisz i hebrajskiego khaver na
okreslenie cziowieka, kidremu mozna
ufa, ktéry jest ,swoj". Najbardzigj
jednak wzajemne wplywy kultury zy-
dowskiej i cygariskiej widoczne sa
W muzyce, czego najlepszym swia-
dectwem jest plyta nagrana przez
Zmiros”, Jakze rozni sie populama
dzi§ w lzraelu i na calym Swiecie
piesn ,Hava Nagilia”, od tej bedacej
w stalym repertuarze muzykow cy-
gariskich w Karpatach, ktorzy raduja
sig w niej przez Izy, doprawiaja ja
smakiem otwarte] przestrzeni i no-
stalgii oraz mistrzowska instrumen-
talng wirtuozeria.

Zydéw z Cyganami polaczyl ro-
wniez los, zwlaszcza podczas
drugiej wojny swiatowej, kiedy na-
zisci wlagnie ich razem skazali na
zagtade. Zew Godinger byl $wiad-
kiem holocaustu Cyganow w Os-
wiecimiu. ,Bylem w cyganskim
obozie, obozie »C«. Po jednej
stronie staly zydowskie baraki, po
drugiej - cyganskie. Pamigtam jak
pewnego dnia przyszli Niemcy.
Dzien byt upalny. Po obiedzie ze-
brali mtodych Cyganow i deporto-
wali ich. Pozostali tylko starcy
i dzieci. Nadeszla noc i wszy-
stkich ich zabrano do krematorium.
Wstatem wezesnie nastgpnego
dnia i zobaczylem ich baraki zu-
pelnie opustoszate™. Wspdiny, tra-
giczny los czasu ostatniej wojny,
przydaje dodatkowego sensu po-
wiedzeniu, ktorym zwykli sie dzie-
li¢ Cyganie w tamtych stronach
(na plycie powtarza je w jezyku
jidisz wujek Zew"): .Zydzi i Cyga-
nie byli jak jedno. Pomiedzy nimi
sprawy zawsze staty dobrze”.

(kris)
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Sweet Home Bukovina
T J

The Chicago Klezmer Ensem-
ble: Sweet Home Bukovina. No-
tes from a musical journey. O-
RIENTE Music 1998. RIEN CD
13. LC 3592.

Powstaly w 1984 roku Chicago
Klezmer Ensemble to jeden z tych
zespotow, ktore daly poczatek re-
nesansowi muzyki klezmerskigj
w Stanach Zjednoczonych. Po
okresie rozkwitu tej muzyki na
przelomie wiekow, kiedy do Ame-
ryki emigrowali kolejni znakomici
klezmerzy z Europy Srodkowo-
Wschodniej, juz przed wybuchem
drugiej wojny $wiatowej nastapil
okres jej zmierzchu. Dopiero w la-
tach 80. miodzi muzycy amery-
kanscy, czesto nawet nie posiada-
jacy korzeni zydowskich (w zes-
pole z Chicago dotyczy o wigk-
szosci jego muzykéw), zafascyno-
wali sie na nowo ta muzyka i za-
czeli ja odgrzebywac ze starych
nagran i zapiséw nutowych. Do
pionierow tego pradu nalezat Kurt
Bjorling, lider Chicago Klezmer
Ensamble, a dzisiaj takze klarne-
cista i akeordonista slynnego ze-
spolu klezmerskiego The Brave
Old World, znanego w Polsce
z wystepéw na festiwalu kultury
zydowskiej w Krakowie.

Muzyka CKE z jednej strony
jest niezwykle tradycyjna, z wiel-
kim pietyzmem przywolujgca styl
klezmer6w z okresu jeszcze
przedemigracyjnego, z drugiej
strony natomiast awangardowa,
tworzgca nowe kompozycje
i aranzacje.

Otwierajgca plyte ,Doina i Sirba
Populara" jest suita skladajgca sie
2 trzech czesci:

1/ forshpil - preludium prowa-
dzone przez skrzypce; 2/ doina -
grana przez klarnet, skompano-
wana przez Bjorlinga na wzorcy
tradycyjnej melodii z innowacja
polegajaca na zespolowej odpo-
wiedzi calego instrumentarium
glosowi solo; 3/ sirba - melodia
taneczna z dlugg historia: jedna
jej czesé to muzyka dworu otto-
mariskiego z pierwszej polowy
XIX wieku, ktorej tony pojawily sie
pozniej w nagraniach kapel zy-
dowskich w Europie (ok. 19121,

I Ameryce (ok. 1923 r.), a takze

w nagraniach greckich spiewakow
(np. zespot "Wlacha") oraz cygan-
skich orkiestr na Wegrzech, aby
pojawic sie potem jako bulgaresca
w transkrypcji 2 1947 roku, a wresz-
cie zostac opublikowana w zbio-
rze ,500 Moldawskich Melodii Ta-
necznych" z 1972 roku.

Nazywajac swoja plyte .Sweet
Home Bukowina" muzycy nawia-
zujg do znakomitej tradycji muzy-
cznej, ktora narodzila sie wsrod
klezmerow na Bukowinie. Utwor
tytulowy jest kompilacja trzech
motywow melodycznych: pierwsze
dwa zostaly nagrane w 1912 roku
przez rumunska orkiestre Belfsa,
trzeci pojawil sie w transkrypcji
Moshe Beregovskiego i zostal na-
grany przez tak slynne orkiestry
jak Abe Schwartza (1917) czy
Maxa Leibowitza (1917), albo ,Al
Glazer's Bukovinaer Kapelle”
(1939). Utwor ten byl takze popi-
sowym ,kawalkiem" stynnego
skrzypka Leona Schwartza, ktory
urodzit sie na Bukowinie i uczyt
sig muzyki od tamtejszych Cyga-
néw | Zydow. (kris)




Contents

FORUM

EMIL BRIX: The Apology of the Central Europe Cities

.Chernyovtse, Lvov,Cracow, Bratislava, Trieste — these
are only few cities, which, if they want to take their chance,
must radiate with influence beyond the borders of their own
countries” - claims the author of the essay, trying to
describe the common sphere of culture of the Central-
Eastern Europe. /

KRZYSZTOF CZYZEWSKI: Czerniowce (Chernyovtse) -
a Forgotten Metropolis on the Frontier of the Habsburg
Monarchy.

This time the wanderer through the Central-Eastern
Europe got to Chernyovise - the capital of Bucovina, which
was once called ,half Asia” by a certain nineteenth century
Bucovinian writer. The guide to the city of Paul Celan, Rose
Auslander and the Jewish Zaddik Friedman of Sadagéra. the
author made an old inhabitant of the old medieval city on
Prut, the mythical Czernowitzer who spoke several lan-
guages of the Central-Eastern Europe, the experienced con-
noiseur of the secret code of the city on the outskirts of the
Habsburgian Monarchy. Together with him we wander about
his temples, streets, squares, Turkish and Jewish districts
and five national houses (Polish, Ukrainian, German,
Romanian and Jewish).

MOJSEJ FISZBEJN: Return to the Meridian.

Not only Paul Celan was connected with Chernyovtse by
.the meridian of the heart”. Also Mojsej Fiszbejn, a poet and
an interpreter, at present living in exile in Germany, in his
memoirs comes back to the city of his youth.

JAROMIR JEDLINSKI'S ARTISTIC STUDIO.

The author, an historian of art, an independent guardian
of many exhibitions of modern art, in his author’s gallery pro-
poses a meeting with the theatre of Tadeusz Kantor and
Joshua Neustein, ,an artist from the crossroads of cultures”,
who ,seeks the missing link of his own history in the history
belonging to others”.

THE LITERARY CORNER

SELMA MEERBAUM - EISINGER: Poems.

She was a poet from Chernyovtse who died at the age of
18; as her literary output she left 57 poems.

ROSE AUSLANDER: Poems.

Born in Chernyovtse, Rose emigrated to the United
States in 1920. She lived the war in the Chernyovise ghetto.
Her poems were written in German.

PAUL CELAN: Poems.

Poems of a distinguished Bucovinian artist of Jewish ori-
gins in the translation of Jacek St. Buras, Jakub Ekier and
Feliks Przybylak.

PAUL CELAN: ,The Fugue of Death”.

It is one of the poet's most outstanding work in the lan-
guage of Bucovina: German, Romanian,Ukrainian, Yiddish
and Polish.

ERNEST WICHNER, HERBERT WIESNER: The Plait of
Metaphors: From: ,Rainbows” by Rose Auslander to , The
Fugue of Death” by Paul Celan.

An essay about a ,poetic relationship” among Paul Celan,
Rose Auslander, Immanuel Weissglass and Moses
Rosenkrantz.

PAUL CELAN: Todtnauberg.

The poem was created under the influence of the meeting
with Martin Heidegger, a German philosopher.

PIERRE JORIS: Celan / Heidegger. The translation was
made at the foot of the Death Mountain.

The essay, being a literary and historical analysis of the
poem fitled ,Todtnauberg™ inclines towards cogitation about
the nature of the translation. ,A poem can be translated only
into another poem - it may be done in another language, in
another century” - claims the author. However, first and fore-
most Joris very deeply analyses on the event symbolic for
the whole XX century - a meeting with a philosopher bearing
the burden of the Nazi past and a poet escaping Holocaust,
writing in the language of the murderers.”

FELIKS PRZYBYLAK: The Circles of Celan's World
(Lebenswelt).

,The art of the poet crossed the vision of the epoch” but
they were enriched with ,the circles of Celan’s world”. They
were collected and introduced by an outstanding expert on
Celan’s literary production, the author of a book on the
genius of Bucovina, also an interpreter of Celan’s poetry.

HELMUT BOTTIGER: Paul Celan’s Places.

Wandering about the places connected with the poet, the
author brings to mind the Golden Age of Chernyovise (from
the second half of the nineteenth century), as well as the
history of the decline of the city as the result of the Second
World War, when ,the Chernyovtse culture was turned
adrift.” The phenomenon of the city spirit which created
a kindly atmosphere for ,people and writing” may be found
only by a careful wanderer.

ISRAEL CHALFEN: A New Homeland. P. Celan in Bucharest.

An excerpt of Celan’s biography inciuding the Bucharest
period (1945 - 47) written by a Bucovinian doctor who col-
lected impressive records of the poet's youth.

PETRE SOLOMON: Paul Celan and Surrealism.

An outstadning Romanian essayist and interpreter writes
about the poet's connections with the Romanian surealists.

MAGDA CARNEC!: Paul Celan and the Poetry of the 1980’s.

The essay analyses the reception of Celan’s work in
Romania and the source of similiarities and differences of
the post-war poetry of Eastern and Western Europe.
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GREGOR VON REZZORLI: Faith.

A fragment of the book ,The Memoirs of an Anti-Semite”
- the autobiographical novel by a writer of Bucovinian origins
Lundoubtedly one of the most beautiful countries in the
world". ,The Memoirs” is the literary record of the evolution
which undergoes that absolute anti - Semite under the influ-
ence of his contact with the Jews who were making the
majority of the Bucovinian population. The artist shows the
absurdity of anti-Semitism, which is , however, more danger-
ous because it exists in the author himself.

THE MACHEJ'S FIELD.

Zbigniew Machej, a poet from Cieszyn and the master of
the .Machej's Field", invites to a meeting with his friends:
Jerzy Kronhold, a poet and a writer and Jadwiga
Smykowska, a sculptress and the author of presented wood
engravings.

NATIONAL AND RELIGIOUS CONFRATERNITIES

ADAM BARTOSZ: Bobover ,sztetl” on Brooklyn.

On the route from Grybéw to Krynica there is Bobowa,
where, on the hilly cemetery lies the Zaddik Salomon ben Natan.
On the abondoned Jewish cemetery there have not been any
new graves, still the orthodontic Bobowa is vibrant with life ... on
the New York Brooklyn. In his report, the manager of the Tarnow
Museum, an ethnographer ( an expert in the culture of the
Gypsies and the Jewish) invites to visit a traditional, though
somewhat modern world of the Orthodox from New York.

.' uhuw ® KULTUHY @ MALE

“KRASNOGRUDA

Zrozumiec
Bosnie
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ADAM BARTOSZ: A Story of and Old Rabbi
Halbersztram.

Is it enough to be buried on the Jewish cemetery to be
considered a Jew? Listen to a moving story of an old Rabbi,

MACIEJ RYCHLY'S MUSIC STUDIO.

»| worked with the theatre of Wiodzimierz Staniewski.
| composed the music for the Apulejus’s Metamorphosis.
| multiplied the tribe of Arche's music ... These were good
times” - this is how Maciej Rychly, a musician, an ivestigator
of archaic forms and the leader of the group ,Quartet Jorgi”
begins his story about his work in the theatre in Gardzienice.

THE DISPLAY - PUBLICATIONS

This is the presentation of books, publishing series and
CDs concerning the culture and problems of the Bucovinian
culture. There are the discussions of recent publications:
albums, books, periodical and musical recordings published
in Poland and abroad, devoted fo the problems of the
Bucovinian and Central-Eastern Europe culture.

Forum DANILO KIS: O nacjonalizmie; ALEKSANDER FIUT
6 By¢ (albo nie by¢) Srodkowoeuropejezykiem; BOGDAN

BOGDANOVIC:
narodowych egoizmow. Rozmowa z prof. Henrykiem Batowskim
o zrodiach konflikw jugostowiariskiego; Pisarze w czasie wojny.
Zapis polemiki pisarzy i intelektualistow wywolanej przez Alesa
Debeljaka na lamach belgradzkiego tygodnika | Vreme”;
Zrozumie¢ Bosnie Wybor tekstow z seminarium zorgani-
zowanego przez Pogranicze” w Sejnach jesienia 1995 r: MARINA
TRUMIC: Zrozumieé Boséni¢; RAYMOND REHNICER: Definitywne
zakonczenie sredniowiecza; ALEKSANDRA STANKOWICY: Rola
Austrii w ksztaltowaniu kultury i Zycia literackiego w Bosni
i Hercegowinie; MARIA BOBROWNICKA: W swiecie zdomi-
nowanym przez strach. Systemy wartosci i taktyki obronne; MILE-
TA PRODANOVIC: Mosty i nienawisé; Sarajewo BOGDAN BOG-
DANOVIC: Czlowiek-Sarajewo. List do sarajewskich przyjaciol;
DAWID WARSZAWSKI: Sarajewo; RAYMOND REHNICER: Moje
wspomienia z Sarajewa; MIROSLAV PRST( )EVIC (tekst), ZELJKO
PULJIC (zdjecia): Przewodnik przetrwania”; NIKOLA KOVAC:
Kultura przeciw barbarzyristwu; FLORY JAGODA: Piesni Sarajewa;
Mostar JENS SCHNEIDER: Most; HANS KOSCHNICK: Dziennik
2 Mostaru; TADEUSZ MAZOWIECKI: Mostar; CHRISTOPER MERILL:
Stary Most; KRZYSZTOF CZYZEWSKI: Mostar; DARIA SITO Sl ICIC:
PorGinione ki lory Mostaru; GRADIMIR GOJER: Zapiski teatralne;
Mostar - Kronika pewnego miasta; Zaulek Literacki [ZET SARJLIC,
ALES DEBELJAK, ANDRE] BRVAR, BORIS NOVAK, ZEHRA CIRAK,
MILJENKO JERGOVIC, JOVICA ACIN, ZDRAVKO MALIC, JASMIN
I!\L"i."a‘l()\"l(’:‘ VLADIMIR .«\RSI‘N[_][C\"'E(".. LESZEK A. MOCZULSKI

Rytualne zabijanie miasta; W blednym kole




Kosciol Bosniacki
ALBERT CAMUS it Bosnia Andricia
PAD

o

KORNHAUSER
MALCOLM

mity, poczatki. Bosnia do roku 1180; NOEL MALCOLM: Kosciol

Josniacki; Dwuglos o ksigzce: Srecko DZaja, Krsto Cvii¢; RAJKO
DJURIC: Modlitwa ojca bezboznika i placz matki cygadskiej; J¢ J‘wll’-fl
STI: Zydzi w Bosni i Hercegowinie; ANTYKWARNIA ALEKSANDER SA-
PIEHA: Podréze w krajach stowiariskich odbywane; STANISEAW RO-
SPOND: Jugoslawia. Z teki podréznika i obrserwatora; HALINA SIENNIC-
KA: Poprzez Bosnie i Hercegowing; PERYFERIA JULIAN KORNHAL
SER: Konflikt kultur; MILOSZ OKUKA: Zegnaj serbsko-chorwacki! (Stare
i nowe wiatry, czyli czy Bosnia jest tréjjgzyczna?); STANKO CEROVIC
Polityezny testament Andricia; KREGI WTAJEMNICZENIA JASMINKO
ARNAUTOVIC: Droga Dobroci; SRODOWISKA DANUTA CIRLIC-
STRASZYNSKA: Po stronie zycia - Sarajewskie Studio i Krag 99; Sara-
jewska Grupa Artystyczna SAGA; PETAR JANJATOVIC, RUEDIGER ROS-
SIG: Rola rock and rolla w wojnie i pokoju, ,Transition” nr 14/1996;
ZINKA BARDIC, SILVIJA SEPAROVIC: Radio 101; DANUTA CIRLIC-
STRASZYNSKA: O zagrzebskim  Erasmusie”; SLAVKO GOLDSTEIN: List
otwanty do prezydenta Tudjmana; DANUTA CIRLIC-STRASZYNSKA: | Fe-
ral Tribune”, czyli satyra i humor; MAGDALENA PETRYNSKA: Bez .Re-
publiki” byloby mniej nadziei; ALES DEBELJAK: ,Nova revija” i sloweri-
skie forum intelektualne; DROBIAZGI DANILO KIS: Cenzura- Autocen-
zura; DRAGO JANCAR: Plemiona czy Europa; DRAGO JANCAR: O
ksiazkach i innych demonach; DRAGO JANCAR: Telewizja, czyli gle-
dzenie o pluralizmie kulturowym; ALES DEBELJAK: Intelektualny raj w
Budapeszcie; KATARINA SALAMUN-BIEDRZYCKA: Sloweriskie epitanie
czyli od PreSerna do Zupana; UROS ZUPAN: Lublana i poeta; WITKY-
NA-PUBLIKACJE: SWIECE NA WIETRZE CEDO KISIC: Poeta eseju;
JAN WIERZBICKI: Bosnia Ive Andricia; GODZINA MYSLI JOSIP OSTI:
Podréz z Peterem Handke do Sarajewa; RAFAL MROWCZYNSKI: Kru-
cjuta przeciw consensusowi mediow”. Peter Handke szuka sprawiedli-

7 BRACTWA NARODOWE I RELIGIJNE NOEL MALCOLM: Rasy

wosci nad rzekami Serbii

W POPRZEDNICH NUMERACH

Mind; K. CZYZEWSKI: The Atlantis Complex, or Central Europe after

the End of the World; A. DEBE After the Great Utopia; P. PIO-
TROWSKI: Post-War Central Europe: An, History and Geography; T. VEN-
CLOVA: Native Realm Revisited: Mickiewicz's Lithuania and Mickiewicz in
Lithuania; re-mapping: BELGRADE B. PAVICEVIC: The Center for Cultural
Decontamination; M. DRAGICEVIC-SESIC: Arts as Provocation; 1. SUBOTIC:
My Lucky Star; Skan; Protest Aesthetisation and Protest Culture; re-map-
ping: POZNAN There is a passion in us o snap at..; M. Blimel's Conver-
sation with the Creators of TEATR OSMEGO DNIA; J. JEDLINSKI: Visual
Investigations of J. Kozlowski; enralien: STOCKHOIM Theatre critic H.
Tiselius in the Middle of a Dialogue between CH. TORCH and G. STFANO-
VSKI; SKOPJE T. OSMANLI: The Boiling Pot Called Skopje; S. MILEVSKA:
One Story, Many Namators; S. ABADZIEVA: Angels of Simon Semov: D. DI-
MITROVSKI: Anastasia; SOFIA I. GENOVA: The Crossing of Modern Trends
in the Balkan Countries between the Two World Wars; I. PANTELEEV:
Chekhov Review; Young Poets of a New Bulgaria; VILNIUS E. BAJORINIE-
NE: Theatre in Twilight; T. VENCLOVA: Poems; WARSAW A Question about
Soul. K. Cayzewski's Conversation with P. CIEPLAK about Theatre, Life and
Europe of the End of the XXth Century; TALLINN K. PAULUS: Estonian
Dramaturgy: 4 Moment on Stage; A. JUSKE: Estonian Art in Times of
Transition; J. KAPLINSKI: Poems; J. KAPLINSKI: From Harem to Brothel.
Artists in the Post-Communist World; RIGA S. VONDA: Riga Is on the Start;
G. ZELTINA: Young Directors: an Alternative Tension to Latvian Theatre;
What Do We Have in Common? A Discussion with Latvian Anists; 1JUBL-
JANA U. CETINSKI: Others. The New Theatre in Slovenia; Democracy Calls
for Responsibility. Mojea Kumerdej's Conversation with M FARIC; E. CUFER
Nothing New in the Easi?z; M. ROTOVNIK: Cankarjey Dom. Cultural and
Congress Centre; ZAGREB M. BLAZEVIC: Croatian Theatre at the End of the
1990s; KOSOVO S. MALIQI: Beyond. The New An of Kosovo; CH MER-
RILL: Kosovo; Café Europa Pocms: M. CAR 21, CH. MERRILL, A. DEBEL
JAK, 7. MACHEJ, M. B. KIELAR, K. CZY ZEWSKI: The Temptation of a Poet

8 FORUM R. REHNICER: Multiple Identity and Borders within Human
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http:/ /free.ngo.pl/pogranic/

Zapraszamy na strone internetowa Fundacji “Pogranicze” i Osrodka “Pogranicze

kultur, narodéw”.

Znajdziecie tam informacje o:

* projektach Osrodka i Fundagj, m.in. Oérodek regionalny Europy Srodkowo-Wschodniej,
Camera Pro Minoritate

* Centrum Dokumentacji Kultur Pogranicza,

* Krasnogrudzie (pismie kulturalnym, wydawnictwie, dworze)

* Klasie Dziedzictwa Kulturowego

* Teatrze Sejneriskim i Kapeli Klezmerskiej

» Café Europa

* kalendarium dzialalnosci.

sztuk,

Nigdy dotychczas informacje o Bukowinie nie ukazaty
sig po polsku w tak rozleglej perspektywie historycznej,
ukazujgcej skomplikowang migdzynarodowg gre polity-

czng wigzqgcg zabor Bukowiny z rozbiorami Polski, ani w

BV]<OWINA tak oryginalnym ujeciu, jakie nam zaprezentowali

po stronic di c\]OSH autorzy tomu, czotowi znawcy rdéznych aspektdw Zycia
Bukowiny w swoich krajach.

OTWARTE REGIONY EUROPY SRODKOWO-WSCHODNIEJ

Kazimierz Feleszko

Zbiér tekstéw bedacych owocem seminarium zorgani-
zowanego w Sejnach przez “Pogranicze” w ramach projek-
tu “Otwarte Regiony Europy Srodkowo-Wschodniej”. Na
tres¢ ksigzki skladaja sie nastepujace rozdzialy: “Dzieje

i etos wielokulturowej Bukowiny”, “Bukowina narodéw

i religii”, “Bukowina - kraj ludzi i ksigzek”, “Bukowina
roku 1997 — powrdt do korzeni”.

Wérod autoréw z Austrii, Niemiec, Ukrainy, Rumunii

i Polski znaleZli si¢ kulturoznawcy, historycy, literaturoz-
nawcy, etnografowie i jezykoznawcy.

Pogranicze



http://free.ngo.pl/pogranie/
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