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Wprowadzenie

Koniec września 1989 roku. Trzy miesiące wcześniej Solidarność 
wygrała pierwsze od ponad pół wieku wolne wybory w Polsce. 
Wkrótce Litwa ogłosi niepodległość. Granica jest wciąż ściśle strze-
żona, chociaż już za kilka miesięcy obok polskich i sowieckich kon-
troli pojawią się litewskie. Czesław Miłosz powraca do domu dzie-
ciństwa po prawie pięćdziesięciu latach. Jeszcze nie może pojechać 
na Litwę, dlatego usiłuje dostać się możliwie najbliżej, do Suwałk, 
do Sejn i Krasnogrudy, gdzie niemal na samej granicy stoi rodzinna 
pamiątka, zrujnowany dworek.

Tam właśnie, na polsko-litewskiej granicy, spotykają się poeta 
powracający z wygnania i awangardowi artyści. Wcześniej czy  tali  
teksty Miłosza o wielokulturowej spuściźnie Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, o pamięci unii polsko-litewskiej i kulturowym 
micie pogranicza. Dla nich to wszystko powiązane było z ideami 
i działaniami kręgu paryskiej „Kultury” Jerzego Giedroycia. Młodzi 
artyści podzielali doświadczenie kultury awangardowej, skupionej 
wokół reżysera teatralnego Jerzego Grotowskiego i jego idei „kultury 
czynnej”. Rezultatem ich spotkania z wygnanym poetą jest zało-
żenie w Sejnach Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”. 
Pionierskie przedsięwzięcie w nowej Polsce skupia się na archeologii 
pamięci, odbudowywaniu „małych ojczyzn”, międzykulturowym 
dziedzictwie i tworzeniu dobrosąsiedzkich relacji. W tym samym 
czasie – i wokół tych samych wartości – powstają Festiwal  Kultury 
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Żydowskiej w Krakowie, który ma wyjątkowe zasługi na rzecz dialo-
gu polsko-żydowskiego, Wspólnota Kulturowa Borussia oraz Funda-
cja Krzyżowa na rzecz Porozumienia Europejskiego, koncentrująca 
się na problemach sąsiedztwa polsko-niemieckiego.

Podczas rozmowy z młodymi artystami Pogranicza Miłosz wyda-
je się troszczyć przede wszystkim o jedno: żeby ich idea nie zmieniła 
się w iluzoryczną utopię i nie zanikła pod ciężarem codziennych obo-
wiązków; żeby przestrzeń wokół Krasnogrudy przyjęła ich na stałe. 
Konsekwentnie sprowadza artystów na ziemię, do wymiaru codziennej 
praktyki, nie tej na pokaz, tylko tej trwałej. Historia minionych stuleci 
wzmocniła poczucie niepewności i ulotności w tym regionie świata, 
mówi. Ledwo zdążyła się rozpocząć odbudowa po kataklizmie, prędko 
nastąpił kolejny, pozostawiając po sobie jedynie zniszczenie; granice 
zmieniały się, panujący odchodzili, a wobec dawnego stanu rzeczy 
dojrzewała niechęć, jeśli nie pogarda. Powracający z wygnania poe-

ta doświadczył tego wszystkiego i usiłuje 
wytłumaczyć artystom, że spotykają się  
w dziwnym czasie, ponieważ mają moż-
liwość budowania życia wokół siebie 
na fundamentach trwałego światopoglą-
du, który, jak sądzi, nie jest pozbawiony 
perspektyw.

Dzisiaj młodzi artyści awangardowi, 
zespół Pogranicza – my – postrzegamy 
siebie jako część wielkiej historii. Razem 
ze społeczeństwami Europy zburzyliśmy 
mur berliński, otworzyliśmy granice, 
spopularyzowaliśmy internet i wypro-
mowaliśmy rozwój wielokulturowych 
metropolii. Jednak jest też inny mur, 
który pozostaje wyrazistym symbolem 
współczesnego doświadczenia Zachodu. 
Nie biegnie on już wzdłuż granic naro-
dowych, nie tworzą go też różnorod-
ność językowa czy systemy polityczne. 
Dzisiejszy mur wyrasta wewnątrz spo-
łeczeństw i zbudowany jest z ostrych, 
konfrontacyjnych różnic tożsamości 
kulturowych. Ten nowy mur, który nazy-
wamy „murem tożsamości”, utworzony 

Wprowadzenie

„Zachód”, „Świat Zachodu”, „Okcy-
dent”, termin odnosi się do krajów 
euro    pej      skich jak również pochodzenia 
europejskiego w Amerykach, Australii 
i Nowej Zelandii. Koncept sięga ko -
rzeniami do cywilizacji grecko-rzym-
skiej oraz początków chrześcijaństwa. 
W czasach nowożytnych Z a c h ó d 
znajdował się pod silnym wpływem 
tradycji renesansu, protestanckiej 
reformacji, oświecenia, oraz euro-
pejskich ambicji kolonialnych. Ter-
min ten używany był także w rela  -
cjach z państwami bloku wschodniego  
w trakcie zimnej wojny (1946–1989),  
jakkolwiek zachował szersze znacze  -
nie, obejmujące wszystkie społecz -
noś   ci wywodzące się z kultury euro- 
   pejskiej. Wykorzystywany jest w róż-
nych celach w dyskursach postkolo-
nialnym oraz „zderzenia cywilizacji”. 
Często nadużywany jako uogólnienie 
służące sformułowaniu różnic między 
kulturami.
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jest z naszych lęków i strat, karmiony rosnącą świadomością obcości. 
Mur tożsamości nie stoi pomiędzy społeczeństwami, ale wewnątrz 
nich – wewnątrz najbardziej prywatnych przestrzeni, które jeszcze 
niedawno zarezerwowane były dla tego, co bliskie i własne. Zdaje-
my sobie coraz bardziej sprawę z tego, że tożsamość stoi w opozycji 
do wspólnotowości i że wspierając rozwój indywidualnej tożsamości, 
budujemy mur tożsamości, który blokuje ideę wspólnoty i wypiera 
z naszego życia zaufanie. 

Zachodnie społeczeństwa coraz bardziej przypominają archipe-
lag oddzielnych kultur. Pogłębianie się granic wewnątrz archipelagu 
jest sprzężone z naciskiem, który we współczesnych społeczeństwach 
kładzie się na indywidualny rozwój i samodzielność. W ten spo-
sób naturalne zdolności i skłonności do łączenia się we wspólnoty 
zostają zahamowane, w zamian pozostawiając tylko zestandary-
zowane zasady komunikacji oddzielonych jednostek. Tymczasem 
nie sposób jednak powrócić do pierwotnego, wspólnotowego stanu 
społeczeństw. Rozwiązaniem jest rozwijanie wrażliwości na wspól-
notowość, żeby przeciwdziałać wpływom muru tożsamości. Nie 
proponujemy zatem odrzucenia osiągnięcia kultury zachodniej, 
jakim jest indywidualizm; nawołujemy raczej do równoczesnego 
wspierania zaufania wspólnotowego.

Innymi słowy, kwestia muru tożsamosci leży u podstaw zachod-
niego archipelagu oddzielnych kultur. Oddzielenie bierze się z braku 
tego, co Czesław Miłosz nazywał „tkanką łączną”, na której z kolei 
osadził swój pomysł Rodzinnej Europy. „Tkanka łączna” jest reme-
dium na rozpad zachodnich społeczeństw i poetyckim określeniem 
Miłosza na wspieranie zaufania wspólnotowego. Przyrost tkanki 
łącznej między oddzielonymi komórkami należy wspierać, przede 
wszystkim poprzez budowanie świadomości o różnorodnych kul-
turach i tożsamościach. A to właśnie jest istota etosu Pogranicza: 
wspieranie wzajemnego zrozumienia w celu przekraczania muru 
tożsamości w obu kierunkach. Etosem Pogranicza nie jest burzenie 
granic, ale rozwijanie i odkrywanie k o m p e t e n c j i  ich przekra-
czania (border-crossing). Staramy się jednocześnie podtrzymać ideę 
tożsamości, jak i wspierać wzajemne zaufanie.

Etos Pogranicza wyrasta ze skupiska problemów w tak zwanej 
Europie Środkowej i wykracza poza niego. Wbrew obiegowym opiniom 
identyfikującym Europę Środkową z mityczną Arkadią – zwłaszcza 
w związku z wielokulturowym dziedzictwem tolerancji – staramy się 
nie idealizować i nie usuwać ciemnych stron z jej historii. Nie  znaczy to  

Wprowadzenie
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jednak, że idziemy w przeciwną skrajność i powtarzamy inny frazes – 
jakoby historia tego regionu była nieprzerwanym pasmem kataklizmów 
i plemiennych kłótni. Wyzwania, jak również wartości, które łączymy 
z Europą Środkową, nie mogłyby narodzić się w rzeczywistości arkadyj-
skiej, ale wyłącznie w zderzeniu splecionych ze sobą dramatów, różnic 
i niemożliwości pogranicza. Same mogą sprowadzić chaos i zniszczenie, 
ale uświadomione i przezwyciężone ewoluują z tego zderzenia w pięk-
no i mądrość Starego Mostu w Mostarze, w filozofię dialogu Martina 
Bubera ze Lwowa i Emmanuela Levinasa z Kowna, w dialogiczną poezję 
Paula Celana z Bukowiny albo też w pisma Danila Kiša z Jugosławii – 
słowem – w najlepsze odtrutki na prowincjonalne nacjonalizmy.

Założenie, że zrobiono już dostatecznie wiele na płaszczyźnie  
dialogu, a współczesna cywilizacja przygotowuje nas do życia w po  koju, 
jest całkiem mylne. Musimy czym prędzej zdać sobie z tego sprawę. 
Mówimy o „dialogu międzykulturowym”, „spotykaniu Innego” i „wię-
ziach międzygranicznych”, jakby były dostępne w sklepach w promocyj-
nych cenach. Lecz nikt nie daje długotrwałych gwarancji na cenne idee, 
a ten brak gwarancji nie trapi konsumentów szybkich przyjemności 
i egzotycznych wrażeń. Budowanie tkanki łącznej jest zaś pracą całego 
życia i wymaga poświęceń. Wówczas dopiero świadomość, że tworzy 
się coś niesłychanie delikatnego, wzmacnia jego wartość.

Przestrzeżeni przez Czesława Miłosza, żeby nie pozostawać 
w sferze idei, w ramach założonej w 1990 roku Fundacji Pogranicze 
utworzyliśmy międzynarodową sieć praktyków dialogu między-
kulturowego, której głównym zadaniem jest wspieranie ośrodków 
promujących etos pogranicza i budujących mosty między ludźmi 
różnych kultur, wyznań i etnosów. Nasze działania są nakierowane 
na eksplorowanie, rozumienie i dyskutowanie procesów międzykul-
turowych, które przez wieki przyczyniały się do kształtowania spo-
łeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej, jak również tych kształ-
tujących Europę współcześnie. Zakładając, że kultura jest głównym 
narzędziem dialogu międzykulturowego, Fundacja prowadzi pro-
jekty edukacyjno-artystyczne skierowane głównie do młodzieży. 
Nasze dążenia realizujemy – między innymi – poprzez następu-
jące projekty: Kolokwia Dialogu Międzykulturowego na Kaukazie 
i w Azji Środkowej, Mobilną Akademię Dialogu „Nowa Agora”, Grę 
Szklanych Paciorków czy Nagrodę „Człowiek Pogranicza”.

Głównym celem wszystkich naszych przedsięwzięć jest promo-
cja dialogu międzykulturowego, w którym doszukujemy się odpo-
wiedzi na wyzwania XXI stulecia, idąc za przykładem działaczy 

Wprowadzenie
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ruchu praw człowieka w wieku XX. Niniejsza książka jest zapisem 
naszych wieloletnich starań na rzecz wspierania zaufania i tożsa-
mości jako głównych narzędzi służących przekraczaniu granic. 
Większość artykułów pochodzi z Międzynarodowych Sympozjonów 
„Nowa Agora” (Sarajewo 2006, Wrocław 2007, Sejny 2008, Berlin 
2009) oraz z kolokwiów Dialogu Międzykulturowego na Kaukazie, 
w Azji Środkowej i w Tbilisi (2005). Wiele z nich daje przykłady 
przedsięwzięć międzykulturowych i zagrożeń dla dialogu  związanych 
z wydarzeniami ostatnich lat z tych regionów. Stąd decyzja, żeby 
załączyć dodatkowe informacje o charakterze encyklopedycznym, 
aby czytelnik mógł odnieść fakty do właściwych realiów.

Nie aspirujemy do całkowitego zaspokojenia zapotrzebowania 
na wprowadzające artykuły o dialogu międzykulturowym i pozosta-
jemy świadomi naszej środkowoeuropejskiej perspektywy, dlatego 
Podręcznik dialogu nie jest instruktażem, a jedynie częścią większej 
całości. Artykuły zostały zebrane przy różnych okazjach, w czasie 
których teoretycy i praktycy dialogu z wielu regionów świata spo-
tykali się i wymieniali metody i pomysły. Nigdy nie wskazywaliśmy 
konkretnych tematów, choć zainteresowania i przemyślenia autorów 
kierowały się równocześnie w podobne strony. Z tego dzielenia się 
i mieszania nierzadko filozoficznych myśli o dialogu i z opisów jego 
praktykowania udało nam się skomponować Podręcznik dialogu, 
który zawiera zarówno nowe idee i praktyki, jak również krytyczne 
case studies i transkrypcje gorących dyskusji.

Podzieliliśmy materiał na trzy części. Część pierwsza przedsta-
wia sposoby myślenia Pogranicza o dialogu jako przestrzeni „Agory, 
mostów, gościnności”, o globalnym spojrzeniu na dialog międzykul-
turowy oraz o przegranej polityki wielokulturowości w społeczeń-
stwach Zachodu. Część druga dokładnie opisuje kwestie związane 
z „historią i tożsamością” konkretnych grup etnicznych, z rolą, jaką 
„religia i tolerancja” odgrywają w ich współistnieniu, a także z tym, 
jak „nacjonalizm i ksenofobia” upośledzają procesy dialogu między 
nimi. Część trzecia porusza jeszcze bardziej szczegółowe problemy 
związane z dialogiem międzykulturowym, to znaczy: różnice zawar-
te w językach, systematyzowanie edukacji oraz wpływ przestrzeni 
miejskiej na dialog kultur.

W ramkach przy tekstach udostępniamy zwięzłe biogramy 
myślicieli, opisy idei i wydarzeń historycznych kluczowych dla 
fenomenu dialogu. Są one wiązkami informacji wyjętymi z defini-
cji encyklopedycznych, ale interpretowanymi na swój sposób przez 

Wprowadzenie
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Pogranicze. Zaciągamy w tym miejscu dług wobec takich zbiorów 
jak Stanford Encyclopedia of Philosophy oraz Encyclopedia Britannica 
Online. Pod koniec książki, poza biogramami autorów poszczegól-
nych tekstów i redaktorów książki oraz indeksem nazwisk, czytelnik 
znajdzie „Słownik Pogranicza”, gdzie próbie ujęcia w definicje pod-
dane zostały sformułowania nieodłączne od naszego sposobu myśle-
nia, takie jak: „mur tożsamości”, „przekraczanie granic”, „neimar” 
czy „kapija”. W celu rozwinięcia słownika inkorporowaliśmy także 
część haseł z Leksykonu neimara, stworzonego w trakcie warsztatów 
przy projekcie Tryptyk Bośniacki. 

Podręcznik dialogu – tak ważny dla Pogranicza – nigdy by nie 
powstał, gdyby nie zaangażowanie wielu partnerów, którym w tym 
miejscu chcemy podziękować: „The Public” NGO, Wielka Brytania; 
„Pozoriste Lutaka”, MEDIACENTAR w Sarajewie oraz PEN Clubo-
wi Bośni i Her cegowiny; Międzynarodowemu Instytutowi Studiów 
nad Kulturą i Edukacją w Dolnośląskiej Szkole Wyższej we Wrocła-
wiu; Centrum Rezydencji Artystycznych w Wigrach; Federalnemu 
Związkowi Towarzystw Polsko-Niemieckich i niemiecko-polskiemu 
magazynowi „Dialog” w Berlinie.

Chcemy także podziękować wielu organizacjom, bez których 
finansowego i materialnego wsparcia nie doszłoby do publikacji Pod-
ręcznika dialogu: European Cultural Foundation, Central European 
Initiative, Culture 2000; Ford Foundation; „Culture 2000” Pro      gramme 
of the European Commission; Alexander Langer Foundation; Miastu 
Wrocław; Ministerstwu Kultury i Dziedzictwa Narodowego; Mini-
sterstwu Spraw Zagranicznych; Ambasadzie RP w Gruzji; Domowi 
Historii Prusko-Brandenburskiej w Poczdamie; Fundacji Współpracy 
Polsko-Niemieckiej; Programowi Komisji Europejskiej „Europa dla 
Obywateli”; Instytutowi Adama Mickiewicza. 

Wreszcie – last but not least – chcemy podziękować autorom 
tekstów, które tworzą Podręcznik dialogu. Zaufanie i tożsamość. Bez 
waszej cierpliwości, ochoty i nieustającego wsparcia nigdy nie byli-
byśmy w stanie ukończyć naszej książki w tak klarowny i – mamy 
nadzieję – wyczerpujący sposób.

 
Krzysztof Czyżewski 
Joanna Kulas 
Mikołaj Golubiewski 
i Zespół Pogranicza

Wprowadzenie
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Praktyki dialogu międzykulturowego

Krzysztof Czyżewski

Tbilisi 2005

Zacznę od opisu ośrodka międzykulturowego założonego przez 
Fundację Pogranicze w miasteczku Sejny. Pierwsza część mojej 
opowieści będzie dotyczyła kwestii, które poruszyłem w trakcie 
pierwszego dnia seminarium – logosu i mythosu. Czy możemy na 
nowo odkryć mythos w naszym życiu? Inny aspekt tego zagadnienia 
został ujawniony dzisiaj, w czasie rozmowy z Hamidem Heriszim. 
Powiedziałem wtedy: „No wiesz, najważniejszą rzeczą jest społeczny 
etos”. „Etnos?” – zapytał Hamid. „Nie – odrzekłem – etos…!”. Moim 
drugim pytaniem będzie więc: jak przejść z etnosu do etosu? 

Jesteśmy grupą teatralną, której udało się stworzyć ośrodek 
w małej miejscowości i przez ostatnich piętnaście lat uniknąć nudy 
i depresji małomiasteczkowego życia na północno-wschodnim krań-
cu Polski. Piętnaście lat temu, po pracy w teatrze awangardowym 
Gardzienice i z innymi tak zwanymi teatrami alternatywnymi, 
związanymi często z tradycją Teatru Laboratorium Jerzego Gro-
towskiego, zdecydowaliśmy się osiedlić w małej miejscowości, gdzieś 
na pograniczu. I w pewien sposób staliśmy się community artists, 
artystami małej ojczyzny, poszukującymi możliwości organicznej 
pracy kulturowej w społeczności pogranicza.

Po 1989 roku podjęliśmy decyzję, by całkowicie zmienić nasze 
życie, bardziej angażując się w przemiany w kraju po upadku komu-
nizmu. Byliśmy teatrem i mieliśmy przedstawienia, które mogliśmy 
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wystawiać dla mieszkańców, ale po dwóch spektaklach pojawiło się 
pytanie: co dalej? Mogliśmy, oczywiście, wyjeżdżać na festiwale, 
zapraszano nas to tu, to tam. Ale w owym czasie uznawaliśmy to za 
anachronizm – samo życie i tajemnica tego pogranicza wydawały się 
nam dużo bardziej interesujące, fascynujące dynamiką transformacji, 
bogatą tradycją wielokulturowości i bolesną pamięcią konfliktów.

Tu zaczyna się historia małej instytucji w miasteczku zamiesz-
kiwanym dzisiaj przez Polaków, Litwinów i staroobrzędowców, osie-
dlonych tu i wędrujących po tych terenach Romów, Białorusinów 
zamieszkujących wioski na południu regionu i Ukraińców przeby-
wających tu od końca drugiej wojny światowej (w 1947 roku zo  -
stali oskarżeni przez komunistów o faszyzm i przesiedleni z Karpat, 
spotkał ich los podobny do losu meschetyjskich Turków). Byliśmy 
tu obcy, tylko jedna osoba z naszego zespołu, na początku jego ist-
nienia, pochodziła z tych stron. Tak więc w 1990 roku przyjechaliśmy 
do Sejn, przywożąc z sobą kilka spektakli, które mogliśmy pokazać 
miejscowej publiczności. Planowaliśmy wystawić dwa lub trzy przed-
stawienia. Nie wiedzieliśmy jednak, co dalej. Postanowiliśmy nie być 
teatrem. To była pierwsza z naszych decyzji. W miasteczku, pomię-
dzy litewskim a polskim domem kultury, w centrum, znajdowała się 
cudem ocalona synagoga i dawna dzielnica żydowska. Rozpoczęli-
śmy rozmowy z miejscowymi władzami o możliwości renowacji tych 
budynków i zainstalowania się w nich (poza synagogą był też budynek 
dawnej jesziwy; w niej w PRL-u umieszczono fabrykę kapci, która 
zbankrutowała wraz z upadkiem komunizmu). Odpowiedziano nam: 
„Dobrze, jeżeli uda wam się coś zrobić z tą przestrzenią, nie mamy 
nic przeciwko temu”. Dzisiaj dysponujemy trzema budynkami, bo 
po dziesięciu latach uzyskaliśmy także od miasta budynek poczty, 
który w XIX wieku zajmowało gimnazjum hebrajskie, a dzisiaj, po 
kapitalnym remoncie, mieści się w nim Dom Pogranicza. 

Na początku zadaliśmy sobie dwa pytania: Co oznacza dla nas 
pobyt w tym miejscu? Jakich instrumentów, rzemiosła i umiejętności 
potrzebujemy, by tu pracować? Wokół ośrodka, w tej żydowskiej 
dzielnicy, zaczęliśmy budować warsztaty z myślą o różnych działa-
niach artystycznych i edukacyjnych. Nie były one tworzone dla nas 
ani dla rozwoju umiejętności członków naszego zespołu, ale po to, 
by przyciągnąć mieszkańców miasteczka i w jakiś sposób włączyć 
ich i zaangażować w nasze działania, we wspólną pracę.

Pierwszym zorganizowanym przez nas wydarzeniem było spot-
kanie w synagodze. Zaprosiliśmy na nie członków wszystkich grup 
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etnicznych tego regionu. Najbardziej interesowały nas wtedy stare 
pieśni ludowe, którymi mogli się z nami podzielić. Był to rodzaj 
działalności, z którym miałem najczęściej do czynienia w czasie mojej 
pracy w teatrze Gardzienice. Odwiedzając wioski w zapomnianych 
częściach świata, gdzie do dziś przetrwały dawne kultury, poznaje się 
pieśni, rytuały, gesty i historie, które włączyć można do przedstawień 
teatru awangardowego. Takie były nasze artystyczne doświadczenia 
i stąd to zainteresowanie pieśniami i opowieściami tego regionu. 

Gdy znaleźliśmy się wśród zebranych w synagodze, dostrzegliśmy, 
że dzieje się tu też coś innego i nieoczekiwanego. Emocjonalna tem-
peratura zgromadzenia podniosła się do tego stopnia, że śpiewający 
pieśni mieli łzy w oczach. Zebrani zaczęli dzielić się wzruszającymi 
opowieściami. Nie była to sytuacja typowa dla tego rodzaju spot-
kań. Zdarzyło się tu więc coś więcej, niż 
mogliśmy to od razu zrozumieć. 

Co się zatem stało? Ci różni ludzie, 
mieszkający w tym samym mieście i re -
gionie, spotkali się po raz pierwszy od 
wielu lat. Nieświadomi tego faktu, zapro-
siliśmy ich na spotkanie we wspólnej 
przestrzeni, w której mogli się podzielić 
swoim losem i emocjami. To spotkanie 
było pierwszym tego typu od wielu lat. 
Wszyscy zebrani tu Polacy, Litwini, Bia-
łorusini, Cyganie, Rosjanie-staroobrzę-
dowcy i Ukraińcy spotkali się w dawnej 
żydowskiej synagodze – w Sejnach nie 
ma już Żydów, lecz coś z ich kultury 
pozostało – i wszyscy wnieśli do atmo-
sfery tego spotkania coś szczególnego.

To był dla nas pierwszy sygnał tego, 
co można by w tym mieście robić – budo-
wać przestrzeń spotkania i dialogu dla 
wszystkich, naszą sejneńską agorę. Dru-
gim było to, że od początku najbardziej 
zaangażowanymi naszymi partnerami 
byli młodzi ludzie: dzieci, uczniowie, 
młodzież z miasta i okolic. To na pracy 
z nimi powinniśmy się skupić. Zorga-
nizowaliśmy wkrótce miesiąc tolerancji 

Romowie, Cyganie, to lud trady cyj      -
nie wędrowny. Jego ko rzenie wy   wo   - 
dzą się z północnych Indii, ale dzi-
siaj zamieszkuje cały świat, a szcze-
gólnie kraje słowiańskie. Szacowana 
po pulacja to 2–5 milionów. Słowo 
„Rom” oznacza mężczyznę albo męża. 
Ze wzgledu na wędrowną naturę 
Romowie są w większości niezare-
jestrowani w urzędach administra-
cji państwowej i napotykają wiele 
trudności z ich strony. Nierzadko 
deportowani wciąż przemierzają 
ścieżki nieograniczane przez naro-
dowe granice. W większości krajów 
Romów zmuszano do osiedlania 
się lub asymilacji. W czasach Holo-
kaustu naziści wymordowali prawie 
400 tys. ludzi tego pochodzenia. Dziś 
część Romów wciąż praktykuje życie 
nomadyczne, lecz większość osiadła 
i pracuje jako niewykwalifikowani 
robotnicy. Na początku XXI wieku 
Romowie wciąż spotykają się z nie-
ufnością i nietolerancją. Nierzadko 
myli się ich z Rumunami.

1. Praktyki dialogu międzykulturowego
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pod nazwą „Spotkanie Innego”. Zaprosiliśmy różne osoby z Polski 
i zagranicy na dyskusję na temat tolerancji. Wcześniej zaangażo-
waliśmy do współpracy także młodzież z okolicznych szkół wraz 
z ich nauczycielami, a także ogłosiliśmy konkurs na najlepszy esej na 
temat tolerancji i wyobrażeń o niej. Nagrodą za najlepszy tekst było 
zaproszenie na wspomnianą trzydniową konferencję. Nasza dyskusja 
na temat tolerancji miała, oczywiście, bardzo szlachetny cel. Ale cóż 
nowego i świeżego można o tolerancji powiedzieć? Dopiero gdy głos 
zabrali w niej młodzi ludzie, debata zaczęła nagle nabierać niezwyk-
łego charakteru. Pewien młody człowiek wstał i powiedział: „No 
dobrze, napisałem tę pracę o tolerancji, o tym, jak Polacy i Litwini 
współpracują na pograniczu, ale tak naprawdę to nienawidzę Litwi-
nów, bo to nacjonaliści, którzy zabili członków mojej rodziny!”. Agre-
sja, jaką żywił on w stosunku do Litwinów, pomimo tego, że nie był 
świadkiem wojny polsko-litewskiej ani żadnych innych konfliktów 
w przeszłości, była czymś realnym w tym młodym człowieku. Prze-
kazywana z pokolenia na pokolenie, przez szkolny program, przez 
Kościół i rodzinę, w jakiś sposób nawarstwiła się w nim.

Dyskusja po tym wystąpieniu stała się oczywiście bardzo napięta. 
Litwini chcieli opuścić synagogę, ale jakoś udało się nam ich przeko-
nać, by pozostali. Późniejsza rozmowa z tym młodym człowiekiem 
i wszystkimi innymi, którzy go bronili, docenianie odwagi, z jaką 
otwarcie wypowiedział swoje zdanie, odmieniła zupełnie całą sytuację. 
I był to dla nas znak, że mamy partnerów zarówno w tym młodym 
człowieku, jak i wśród osób z jego pokolenia mieszkających w okolicy.

W ośrodku zorganizowaliśmy warsztaty teatralne, muzyczne, 
pisarskie, rzemiosła artystycznego, plastyczne – z wykorzystaniem 
różnych działań i środków ekspresji artystycznej. Zainicjowaliśmy 
spotkania ze starszymi ludźmi, odradzając prawie nieistniejący dia-
log międzypokoleniowy. Wyruszyliśmy z młodzieżą i nauczycielami 
na wyprawy po okolicy, do Wilna, Siedmiogrodu i innych wielokul-
turowych miejsc w Europie Środkowej. Stworzyliśmy kilka zespołów, 
włączając w nie także lokalne szkoły i nauczycieli, proponując progra-
my, które mogłyby być realizowane w ramach zajęć pozalekcyjnych. 
Problemem naszych szkół było to, że program nauczania zawierał 
wiele informacji na temat konfliktów angielsko-francuskich, a żad-
nych na temat polsko-litewskich. Wiele mówiło się w nim o historii 
Europy, ale mało o ich własnym regionie, a już zupełnie nic o własnych 
sąsiadach, o kulturze i dziedzictwie żydowskim czy protestanckim, 
o literaturze litewskiej czy religii staroobrzędowców itd. 
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Postanowiliśmy działać dwutoro-
wo. Po pierwsze, ośrodek zaproponował 
nowe programy nauczania dla lokalnych 
i regionalnych szkół. Po drugie, otwo-
rzyliśmy synagogę i dwa pozostałe bu -
dynki dla młodzieży, która mogła tam 
przyjść po szkole i wziąć udział w róż-
nych warsztatach artystycznych.

Na czym polegała ta praca z młodzie-
żą w ośrodku międzykulturowym? O co 
w niej chodziło? Zajęcia nie były czymś 
w rodzaju „A teraz realizujemy program 
dla mniejszości litewskiej”, a później „Te -
raz przyszedł czas na program dla mniej-
szości romskiej”. Kwestie mniejszościowe 
nie odgrywały tu jakiejkolwiek roli, etnos 
był w niej inaczej obecny. Głównym celem 
było stworzenie młodzieży warunków do 
wspólnej pracy, bez względu na jej pocho-
dzenie, kulturę czy narodowość. Stworzyliśmy przestrzeń, w której 
młodzi ludzie mogli się spotkać i wspólnie pracować. Ta przestrzeń 
zlokalizowana pomiędzy polskim a litewskim domem kultury stała się 
miejscem dialogu kultur. Co znaczy pracować z innymi? Czy znaczy to, 
że po prostu bierzemy tekst Medei i wystawiamy ją wspólnie w teatrze? 
Z jednej strony tak, ale oczywiste dla nas było, że przychodząca na zaję-
cia młodzież była szczególna. Gdy prosiliśmy uczestników warsztatów 
o przedstawienie siebie, musieli pokonać w sobie rodzaj wewnętrznego 
zahamowania, zanim zdolni byli po prostu powiedzieć: „Jestem Litwi-
nem” czy „Jestem starowierem”, „Moja rodzina jest żydowskiego pocho-
dzenia”, „Część mojej rodziny jest…” lub „Moja rodzina to rodzina 
pogranicza – mieszana”. Trudno im było otwarcie zwracać się do innych 
uczestników spotkań. Zdaliśmy sobie wtedy sprawę, że nasza metoda 
nie jest właściwa, że nie wystarczy rozmawiać na tematy uniwersalne. 
Doszliśmy do wniosku, że należy stworzyć możliwość indywidualnej 
ekspresji, możliwość opowiedzenia innym o tym, kim są i jakie są ich 
korzenie. Zrozumieliśmy podczas tych warsztatów, że na tym wstępnym 
etapie istnieje przede wszystkim potrzeba wyrażania indywidualnych 
różnic, a nie zbiorowych uniwersaliów.

Nasz międzykulturowy ośrodek zaczął przybierać formę prze-
strzeni – jedynej takiej w całym regionie – gdzie młodzi ludzie  otwarcie 

Staroobrzędowcy, starowierzy, 
to grupa religijna, która odłamała się 
od rosyjskiego Kościoła prawosław-
nego ze wzgledu na reformy liturgicz-
ne patriarchy Nikona (1652–1658). 
Czasami nazywani są raskolnikami 
od słowa raskoł (ros. rozłam). Sta-
roobrzędowcy kolonizowali odległe 
regiony północnej i wschodniej Rosji. 
Podzielili się na dwie grupy: popow-
ców (uznających kapłaństwo) i bezpo-
powców (nieuznających kapłaństwa). 
W 1905 roku zyskali na dekrecie tole-
rancyjnym i przetrwali rewolucję paź-
dziernikową w 1917 roku. Zamiesz-
kują Syberię, Ural, Kazachstan oraz 
inne regiony Azji, a także Brazylię 
i Stany Zjednoczone. 

1. Praktyki dialogu międzykulturowego
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wobec innych mogli wyrazić swoją odmienność. Co więcej, byli za to  
szanowani i doceniani. Mówili na przykład: „Jesteś starowierem, 
powiedz, proszę, coś o waszej historii, tej innej tradycji, naucz nas 
jakichś piosenek… Podziel się z nami! Jesteś tu po to, by nas czegoś 
nauczyć o twojej kulturze”. Na kolejne spotkanie taki młody człowiek 
przychodził dużo lepiej przygotowany, wypytywał swoich dziadków 
etc. Nie zacierał swojej tożsamości w spotkaniu z inną większością, 
stawał się jeszcze bardziej sobą, jeszcze bardziej świadomy, kim jest. 
Ale przecież na autoprezentacji się nie kończyło. Tam gdzie festiwal 
prezentacji różnych kultur kończy, myśmy jedynie rozpoczynali. Ini-
cjował się dialog, wymiana, współtworzenie. Dialog miał początek 
we wzajemnym zainteresowaniu młodzieży i jej chęci do wysłuchania 
innych, chęci nauki, a może bardziej zaprzyjaźniania się.

W życiu codziennym, szczególnie w szkole, młodzi ludzie na 
pograniczu musieli to wszystko ukrywać, zamiatać pod dywan. Jeśli 
chodzi się do szkoły, dajmy na to, polskiej szkoły, raczej nie mówi 
się otwarcie: „Jestem Litwinem”. Natomiast dzieci romskie mają pro-
blem z polskim językiem, bo nie jest on dla nich ojczysty. Tak oto 
powstało miejsce, w którym wszystkie te dzieci zostały docenione 
dzięki istniejącym między nimi różnicom. A ta chęć dzielenia się, 
słuchania i uczenia się wytworzyła niesamowitą i dynamiczną sytua-
cję artystyczną. Była ona tak silna, że pomogła rozpocząć pracę nad 
przedstawieniem teatralnym.

W ten sposób małe dzieci przystąpiły do tworzenia przestrzeni, 
nowej sytuacji w miasteczku, w której starsi ludzie, ich dziadkowie, 
sąsiedzi, zostali wciągnięci do opowiadania sobie nawzajem opo-
wieści. Jednym z pierwszych zadań młodych ludzi było napisanie 
scenariusza przedstawienia. Na czym będzie oparty? Postanowili-
śmy, że zaczniemy pytać o opowieści, lokalne legendy, anegdoty, 
opracujemy je i włączymy do przedstawienia.

Jednym z naszych projektów realizowanych z dziećmi było skon-
struowanie miasta na nowo, zbudowanie makiety Sejn. Chodziło 
o przestrzeń bardziej mityczną niż realną, w której znalazłoby się 
miejsce dla wszystkich jego dawnych mieszkańców, także Żydów 
i protestantów, wraz z ich dawno nieistniejącymi wspólnotami i zbo-
rami. Gliniane miasteczko, które wtedy powstało, stało się sławne, 
objechało, wraz ze spektaklem, do którego stanowi scenografię, całą 
Polskę i pół świata. A była to pierwsza okazja pokazania i wyrażenia 
przestrzeni, w której żyli. Po zbudowaniu tego glinianego mikroko-
smosu, dodali do niego opowieści, pieśni, tańce i scenariusz. Zaczęli 
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pracować nad przedstawieniem, które obecnie nazywamy Kronikami 
sejneńskimi i które stało się niezwykłą opowieścią o życiu wielokul-
turowego miasteczka.

Pracujemy nad tym przedstawieniem już ponad dziesięć lat. Nie 
jest to typowy projekt teatralny z jedną premierą i powtarzanymi 
w tej samej formie spektaklami. Każda nowa generacja dodaje do 
tego scenariusza coś od siebie, a przedstawienie staje się coraz dłuż-
sze. Istnieje też książka na nim oparta, nakręcono także film. Spek-
takl stał się czymś w rodzaju historii lokalnej społeczności, małym 
epickim poematem, którego tu wcześniej brakowało. Społeczności 
Sejn żyły razem, a jednocześnie osobno, nie tworząc zintegrowanej 
wspólnoty, nie posiadając wspólnej historii w swoich podręcznikach 
czy przekazach rodzinnych. Nie mam tu na myśli historii w sensie 
naukowym, ale historię rozumianą jako lokalną epikę. Coś w rodzaju 
jednego dachu nad głową dla wszystkich, wspólnego domu.

Wcześniej istniały jedynie historie oddzielne, historie etnosów, 
historie, które boleśnie dzieliły miejscowe rodziny. Były takie czasy, 
pod koniec XIX i na początku XX wieku, gdy ludzie zmuszani byli 
do dokonania wyboru, jaka będzie ich rodzina: polska czy litewska, 
żydowska czy rosyjska – starowierska. Członkowie rodziny mieli 
różne pochodzenie, często zdarzały się mieszane małżeństwa. Poza 
tym świadomość narodowa była wtedy nowym zjawiskiem, dopiero 
się kształtowała. Towarzyszyło temu rozpowszechnianie się narodo-
wej mitologii, uznającej tych ludzi, którzy przyznawali się do bycia 
rodziną pogranicza, o splątanych korzeniach narodowościowych 
czy wyznaniowych, za zdrajców narodowej sprawy. Trzeba było być 
albo prawdziwym Polakiem, albo prawdziwym Litwinem, inaczej nie 
było się ani jednym, ani drugim. Od tamtych czasów wszystko, co 
mieszane, musiało więc być ukryte, stało się tabu. Przez ponad sto 
lat ludzie nie przyznawali się do członków własnych rodzin o innym 
etnicznym lub religijnym pochodzeniu. Nawet nazwa naszego ośrod-
ka – Pogranicze – była nazwą nową, a może nie tak całkiem nową, ale 
słowem z przeszłości, nieistniejącym w realnym życiu, początkowo 
posiadającym negatywne zabarwienie.

Można o kimś powiedzieć: „To człowiek pogranicza”. Kim on jed-
nak jest? Kim są ci ludzie w ośrodku, w agorze mieszczącej się pomiędzy 
polskim a litewskim domem kultury? Pytanie, jakie nam postawiono, 
brzmiało: Kim wy jesteście? Jeśli jesteście Polakami, powinniście cho-
dzić do polskiego domu kultury. Jeśli jesteście Litwinami, powinniście 
chodzić do litewskiego domu kultury. Co to takiego to Pogranicze?
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Czy zatem Pogranicze było czymś nowym? Niekoniecznie. 
Zawsze mieszkali w tym mieście i w tej żydowskiej dzielnicy jacyś 
Inni. A był kiedyś czas, gdy istniało wiele mieszanych rodzin pogra-
nicza i ludzie mówili o sobie: „Jestem obywatelem Sejn”. I był czas, 
gdy można było o sobie powiedzieć: „Jestem człowiekiem pogra-
nicza”. Tradycja europejskich pograniczy polega na tym, że jeśli 
powiesz, że jesteś człowiekiem pogranicza, ludzie zrozumieją, że nie 
tylko sam masz splątane korzenie, ale że znasz inne języki, potra-
fisz zrozumieć inne kultury, szanujesz inność, jesteś człowiekiem 
dialogu, należysz do innej rzeczywistości, która praktycznie nie 
istnieje od czasów pierwszej wojny światowej. Ludzie pogranicza 
byli przez ostatnich sto lat ludźmi przegranymi. Siła polityczna, 
społeczna i kulturalna była w posiadaniu ideologii i kręgów naro-
dowych, potrafiących jedynie posługiwać się monologiem. Bycie 
człowiekiem pogranicza oznaczało więc bycie kimś innym, bycie 
przegranym w czasach należących do tych drugich, silniejszych.

Przed przyjazdem w to miejsce nie zdawaliśmy sobie sprawy 
z tego, o czym teraz mówię. O wszystkim dowiedzieliśmy się od 
mieszkańców. Chcieliśmy stworzyć nasz międzykulturowy ośrodek 
jako ośrodek pogranicza. Coś, co wszyscy ci ludzie znali z przeszło-
ści. Może to utopia, może bliska przegranym, ale zaistniała.

Jedną z pierwszych opinii, jaka do nas dotarła od mieszkańców, 
od starszej części miejscowej społeczności, stało się wyjaśnienie, dla-
czego zgodzili się oni wysłać do ośrodka swoje dzieci, czemu  chcieli, 
by wzięły udział we wszystkich tych programach i działaniach. Pierw-
szy konsensus brzmiał: „Może i nie zgadzamy się z tym, co mówicie 
o dialogu, mamy swoją bolesną pamięć i doświadczenie sąsiedzkich 
konfliktów, ale wierzymy – jako rodzice – że to, co robicie z naszymi 
dziećmi, jest dla nich dobre”. Drzwi zostały więc otwarte. Mówili: 
„Róbcie więc to. Nie dla nas – jesteśmy starymi ludźmi, znamy życie, 
mamy swoje doświadczenia. Ale czujemy, że ten rodzaj pracy, w tych 
nowych czasach po 1989 roku, jest dla naszych dzieci dobry, bo to 
jest ich przyszłość. Jest to coś, co wykracza poza ideologie, poza 
partykularne interesy”. 

Ten ośrodek międzykulturowy niekoniecznie i nie wyłącznie 
miał się zajmować uświadamianiem Polaków z polskiego domu kul-
tury o istnieniu litewskiego domu. Chociaż oczywiście jest to ważne. 
Niekoniecznie także uświadamianiem protestantów czy Ukraińców 
o istnieniu tradycji starowierów. Choć to też ważne. Teraz istnieje 
w tym mieście agora, która umożliwia kontakty pomiędzy nimi 
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wszystkimi, która buduje coś w rodzaju tkanki łącznej pomiędzy 
kulturami – wymiany, polemiki, współpracy. Coś w rodzaju nowe-
go poziomu miejskiego życia. Innego poziomu kultury. Innego 
poziomu tożsamości? Można być obywatelem agory, a jednocześ-
nie świadomym mieszkańcem narodowej dzielnicy miasta. To nie 
musi się wykluczać. Pracujemy nad tym, aby takie przynależności 
wzmacniały się wzajemnie.

Ani nasz ośrodek, ani agora nie istniałyby bez ludzi z litewskiego 
czy polskiego domu kultury. Naszym celem nie jest więc umniej-
szanie tego, co dookoła nas i co tu zastaliśmy, ale znalezienie innej 
płaszczyzny wspólnych działań, korzystanie z dynamiki i energii 
całej tej różnorodności kulturowej w działaniach Pogranicza.

Jakie były nasze następne posunięcia? Bardzo szybko założyli-
śmy w ośrodku, wraz z dziećmi i młodzieżą, muzeum. Jaki rodzaj 
muzeum? Nie chodzi oczywiście o profesjonalne muzeum, ale raczej 
o muzeum międzykulturowych tradycji naszego regionu. Stworzo-
no je dzięki przedstawieniu teatralnemu. W czasie pracy nad nim 
zebraliśmy stare pocztówki, dokumenty, rodzinne fotografie itd. 
We współpracy z młodzieżą udało się nam zebrać znaczną kolekcję. 
Najpierw urządziliśmy ich wystawę, a później muzeum wielokultu-
rowych tradycji Sejn. I stało się ono miejscem, do którego przycho-
dzą już nawet przedszkolaki, aby dowiedzieć się czegoś o własnym 
miejscu zamieszkania, o tym, jak niegdyś wyglądało tu życie, jakie są 
jego wielokulturowe tradycje. Uczą się tego przez opowieści i bajki, 
warsztaty artystyczne poświęcone sąsiedzkim kulturom. 

Dyskusja na temat muzeów i tradycji kulturowych jest w naszym 
regionie palącym problemem. Istnieje w Sejnach polskie Muzeum 
Ziemi Sejneńskiej, Litwini mają swoje w litewskim domu kultury. 
Powstaje pytanie, jak ma wyglądać muzeum społeczności takiej, jak 
nasza, społeczności pogranicza? Czy można w jakiś sposób objąć 
całość miejscowych tradycji, całego regionu, wszystkich ludzi, jacy tu 
kiedyś wspólnie żyli, czy też należy stworzyć muzeum dla niektórych 
z nich, muzeum jednej konkretnej historii? Śmiem twierdzić, że to 
dzięki pracy Pogranicza zaczęto myśleć w polskim muzeum w Sej-
nach o urządzeniu innych sal, na przykład sali poświęconej Litwinom. 
Oczywiście stworzenie sali poświęconej jakiejś grupie narodowej nie 
oznacza, że znajdzie się ona w głównym nurcie tradycji. 

Ta tendencja jest bardzo silna obecnie w Europie. Nazywam 
ją syndromem „osobnego pokoju”. Opowiadałem dzisiaj Nealowi 
Aschersonowi o dyskusji z Krzysztofem Pomianem, dyrektorem 
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Muzeum Europy w Brukseli. Unia Europejska podjęła decyzję 
o stworzeniu Muzeum Europy i rozpoczęło to dyskusję na temat, jak 
ma takie współczesne muzeum wyglądać. Na pytanie, co z muzułma-
nami i islamem w Europie, padła odpowiedź: „Urządzimy dla nich 
osobny pokój”. Podobnie rzecz się ma z salą dla innych narodowości 
w polskim muzeum w Sejnach; jeśli zorganizujemy osobny pokój 
dla islamu i muzułmanów, będzie to oznaczać, że ich miejsce jest 
poza rdzeniem europejskiej kultury. 

Problemem jest to, co rozumiemy przez multikulturalizm. Wie-
lokulturowość oznacza dla wielu jedynie „istnienie osobnych pokoi”. 
Poprawne politycznie jest stwierdzenie: „Szanujemy was, macie swój 
osobny pokój”, jak na przykład sala ormiańska w muzeum w Tbilisi. 
Problemem jest fakt, że Ormianie należą do jądra, że są budowniczy-
mi i obywatelami tego miasta. A to duża różnica! Kwestie takie jak 
ta stanowiły też wyzwanie w naszej pracy w ośrodku Pogranicze.

Innym naszym projektem jest to, co nazywamy Ośrodkiem Do -
kumentacji Kultur Pogranicza. To obecnie coś w rodzaju wielkiej 
biblioteki, zbiorów książek, czasopism, map, filmów, muzyki, starych 
pocztówek i litografii, które mogą być wykorzystane przez ludzi po -
chodzących z różnych krajów i krańców świata, którzy przyjeżdżają 
do nas, by studiować kultury pogranicza i stosunki międzykulturowe.

 Na podstawie tej lokalnej pracy, którą prowadzimy już od wie  lu  
lat, zaczęliśmy opracowywać szerszą koncepcję działalności na po   -
graniczu, dzielenia się wiedzą, doświadczeniami i praktykami wyko-
rzystującymi jego potencjał. Dysponujemy też, co dla nas ważne, 
własnym wydawnictwem. Niekiedy publikowane przez nas książki 
są ważnymi drogowskazami dla programów i problemów, który-
mi chcemy się zająć. Tak też stało się w przypadku Sąsiadów Jana 
Tomasza Grossa. Wydaliśmy książkę, która uruchomiła w Polsce 
najważniejszą debatę na temat stosunków polsko-żydowskich po 
drugiej wojnie światowej. Wydajemy także dwa magazyny kultu-
ralne, jeden poświęcony kulturze Europy Środkowo-Wschodniej, 
a drugi Sejneńszczyźnie i lokalnej społeczności.

W taki oto sposób ośrodek Pogranicze składa się z wielu różnych 
warsztatów, które łączy praca poświęcona dialogowi rozumianemu 
jako filozofia życia lub etos. Etos ten to właściwie – a stało się to 
z czasem oczywiste dla nas i innych – zarówno rezultat, jak i klu-
czowa kwestia naszej pracy: etos jako codzienna praktyka życiowa. 
Wszystkie działania kulturalne i edukacyjne mogą zostać przeniesio-
ne na ludzkie zachowania. I w oparciu o te działania, które powinny 

CZĘŚĆ I. AGORA, MOSTY, GOŚCINNOŚĆ



29

być zakrojone na wiele lat, bo trzeba być świadomym faktu, że pew-
nych rzeczy nie da się osiągnąć na krótki dystans, powstaje szansa 
na stworzenie tego, co można nazwać etosem, rodzajem zachowań 
związanych z kulturą dialogu. To coś, co zakłóca codzienność spro-
wadzoną wyłącznie do konfliktu i partykularnych interesów, co 
tworzy ludzkie postawy w stosunku do innych ludzi i codziennych 
problemów, to kultura dialogu.

Można powiedzieć, że nasza praca skoncentrowana jest na co-
dziennych działaniach z różnymi grupami dzieci i młodzieży w szko-
łach i w ośrodku. A jaki wpływ ma ta codzienna praca na całą społecz-
ność? Widzimy, jak te pracujące z nami dzieci, które na początku 
dostały zgodę rodziców, aby do nas przyjść, odmieniają teraz życie 
swoich rodzin. Potrafią zmienić nastawienie swoich rodziców czy 
dziadków do sąsiadów. Początkowo wydawało mi się, że pracować uda 
nam się jedynie z dziećmi i że w tym mocno skonfliktowanym spo-
łeczeństwie tylko młodzi ludzie będą w stanie zmienić swoje zdanie 
i zrozumieć inną kulturę, inny wymiar życia. Po latach widzę jednak, 
że coś dzieje się w naszym miasteczku też ze starszym pokoleniem.

Jedną z naszych inicjatyw jest przyznawanie nagrody „Czło-
wieka Pogranicza”. Jej laureatami zostali, między innymi, litewski 
poeta Tomas Venclova i estoński kompozytor Arvo Pärt. Z tej okazji 
do naszego miasteczka przyjeżdżają znamienici goście z zagrani-
cy, by wziąć udział w wielkich uroczystościach. Między innymi to 
dzięki tym uroczystościom mieszkańcy zaczęli naprawdę doceniać 
pojęcie „człowieka pogranicza”, także jako kogoś, z kim sami mogą 
się identyfikować. Coraz częściej spotykam się z sytuacją, gdy ktoś 
podchodzi do mnie i mówi: „Wie pan, ja też jestem człowiekiem 
pogranicza… Miałem wujka Litwina” albo „Mój dziadek był Żydem”, 
a przede wszystkim słyszę, że teraz jest już inna epoka, że nasz 
patriotyzm powinniśmy budować na współpracy z sąsiadami, na 
przynależności do wspólnej Europy. 

Ostatnim tematem, który chciałem poruszyć, uzupełnić nim 
całość obrazu, jest kwestia świadków. Kiedy tworzy się w mieście 
miejsce zwane agorą, pojawia się możliwość przyjęcia do społecz-
ności świadków. Przebywając wyłącznie w polskim, żydowskim czy 
litewskim domu kultury, nie ma się możliwości wysłuchania świad-
ków. Kim oni są? Świadkiem jest ktoś, kto niegdyś żył w tym mieście, 
w tej społeczności lub jest synem albo wnukiem kogoś, kto żył tu 
przed nami. Proces powrotu świadków do społeczeństwa jest czymś 
naprawdę istotnym. Gdy świadek powraca na agorę – w Sejnach 
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będzie to na przykład odwiedzający nas Żyd czy protestant, czy ktoś, 
kto przybywa do miasta po wielu latach nieobecności – można usły-
szeć dużo rzeczy, które nie powinny zostać zlekceważone. 

Odnoszę się tu do tego, co Arutjun Marutjan powiedział 
o pamięci i dziedzictwie historycznym. Oczywiście, może lepiej 
byłoby, gdybyśmy mogli je zlekceważyć, a może nie powinniśmy – 
zgadzając się z tym, co powiedział Dżahangir Selimchanov – ciągle 
o nich mówić, bo przecież istnieją jeszcze inne wymiary dialogu 
międzykulturowego. Ale sytuacja społeczności lokalnej na tym 
właśnie polega: mało prawdopodobne jest, by jakiś świadek nigdy 
do niej nie zawitał. Nieważne, czy świadkiem tym jest pojedyncza 
osoba, grupa, społeczność czy kilka społeczności. Jeśli tylko istnieje 
przestrzeń lub taka możliwość, ludzie żyjący wokół nie spoczną, 
dopóki nie dowiedzą się prawdy. Oczywiście, możliwe, że ludzie ją 
odrzucą, że będą się ze wszystkich sił bronić przed stawieniem czoła 
świadkowi, ale tak czy inaczej ten czas nadejdzie.

Rolą naszego ośrodka Pogranicze jest zajęcie się sytuacją spotka-
nia świadka ze społecznością. Nasza praca nie polega na zapraszaniu 
czy też zniechęcaniu świadków, ale na pośredniczeniu i ułatwianiu 
spotkań. Posiadanie takiej „akuszerki” jest dla danej społeczności 
rzeczą ważną. Oczywiście, czynić to mogą nie tylko takie ośrodki 
jak nasz, i niekoniecznie pograniczne, inne także. A w społeczeń-
stwie powinna istnieć przestrzeń – nazywam ją agorą – może to być 
gazeta, muzeum czy organizacja pozarządowa, która umożliwiałaby 
kontakt, spotkanie świadka z grupami społecznymi żyjącymi obok 
siebie. Tym, co istotne dla naszego zrozumienia pojęcia tolerancji 
i społeczeństwa wielokulturowego, jest pojawienie się świadka.

Doświadczyliśmy tego w przypadku Jedwabnego, drastycznego 
przykładu stosunków polsko-żydowskich. Wspomniałem powy-
żej wydaną przez nas książkę Sąsiedzi, opowiadającą prawdziwe 
wydarzenie z czasów drugiej wojny światowej, kiedy to Polacy 
wymordowali żydowskich członków swojej społeczności. W czasach 
komunizmu wydarzenie to było tematem tabu, a napis na pomniku 
wzniesionym w Jedwabnem głosił, że sprawcami mordu byli Niemcy, 
i nie wspominał o tym, że ofiarami byli Żydzi, ani kto konkretnie 
ich zamordował. Ukryto to w słowach, ale ludzie, którzy wiedzą, co 
się naprawdę wydarzyło w Jedwabnem, wcześniej czy później poja-
wią się i przemówią. Naszym obowiązkiem jest prowadzić debatę 
i pracować nad tą trudną historią.
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Oczywiście, najprościej byłoby po prostu odrzucić te głosy 
świadków, nie słuchać ich. Ale odrzucenie i niesłuchanie nie jest 
oznaką życia w normalnym społeczeństwie. Coś, nieświadomie, 
zostanie zepchnięte pod powierzchnię; narodzą się dzieci, wnuko-
wie, ale wszyscy będą mieli w sobie tę nienormalność ukrytej praw-
dy. Przekazywaną z pokolenia na pokolenie. Lepiej jest więc, choć to 
proces długi i może trwać latami, mieć tę przestrzeń wspólną, choć 
trudniejszą, bo nie tylko swoją, tę agorę, ten Ośrodek Pogranicze 
lub inną placówkę, która zajmie się oddaniem głosu również innym, 
krytyczną refleksją o sobie, całością dziedzictwa.

Opowiedziałem o uwarunkowaniach, w jakich działamy w Sej-
nach, o bolesnej pamięci i o szczególnym potencjale kulturowym 
tego miejsca. Dla innych kontekstów i okoliczności, na przykład 
Kaukazu, będą one wyglądały inaczej. Mam jednak nadzieję, że 
pewne praktyki, pewna uniwersalna wiedza i doświadczenie mogą 
stać się wspólne i wspólnie możemy się nimi dzielić z innymi. 
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KOMENTARZ

Wywiad z Krzysztofem Czyżewskim,  
Hamidem Heriszim, Artuszem Mkrtczjanem 

i Stanisławem Zapaśnikiem  
przeprowadzony przez Wiktorię Maksojewą 

dla „Kaukaskiego Akcentu”

Krzysztof Czyżewski: Po polskiej transformacji politycznej w roku 
1990 założyłem ze swoimi przyjaciółmi niezależną organizację – 
Fundację Pogranicze. Założyliśmy również Ośrodek „Pogranicze – 
sztuk, kultur, narodów” w wielokulturowym polskim miasteczku 
Sejny, położonym niedaleko granic Litwy, Białorusi i Rosji. Region 
ten ma bardzo bogate dziedzictwo kulturowe, od wieków sąsiadują 
tu z sobą Polacy, Litwini, Białorusini, Rosjanie-staroobrzędowcy 
i Cyganie, po wojnie przesiedlono w ten region Ukraińców, a do 
Zagłady żyła tu duża wspólnota żydowska. Budując nowy ośrodek 
działań kulturowych na pograniczu, nawiązywaliśmy do tradycji 
federacji wielu narodów za czasów jagiellońskiej Rzeczypospolitej 
i do dziedzictwa takich pisarzy jak Czesław Miłosz, którzy w swojej 
twórczości przywoływali tradycje różnych kultur, budując między 
nimi mosty. Kiedy staliśmy się niepodległym państwem, zrodziło się 
pytanie o to, jak w nowych warunkach odnieść się do tej tradycji. 
Niebezpieczeństwo zrealizowania się scenariusza jugosłowiańskie-
go było bardzo prawdopodobne. Zamrożone w czasach Związku 
Radzieckiego konflikty przybierały na sile i mogły przybrać formę 
międzyetnicznych i międzyreligijnych walk. Rozumieliśmy, że dla 
sprostania nowym wyzwaniom, musimy wyruszyć na realne pogra-
nicze, rozpocząć pracę organiczną w społecznościach  lokalnych 
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i wypracować nowoczesne narzędzia 
dla zgłębiania i upowszechniania dia-
logu międzykulturowego.

Wiktoria Maksojewa: Dlaczego jako 
miejsce tej debaty wybrany został Dom 
Kaukaski? 

Krzysztof Czyżewski: Zapraszano nas  
często na Kaukaz wcześniej, by wspólnie 
zastanowić się nad metodami komuni-
kacji i podzielić doświadczeniami, któ-
re można by wykorzystać w lokalnym 
kontekście. Sztuka budowniczego mostu 
polega na tym, że potrafi na miejscu 
znaleźć materiał do jego budowy, nie 
może przynieść gotowego mostu ze sobą. Jednocześnie jednak musi 
znać pewne uniwersalne zasady, narzędzia i wartości, na których to 
budowanie się opiera. Jestem pewny, że doświadczenie tych, którzy 
budują mosty dla dialogu na Kaukazie, może być korzystne i ważne 
również na Bałkanach i na innych pograniczach. Przez kilka lat, 
współpracując z Open Society Institute w Budapeszcie, realizowali-
śmy specjalny program poświęcony dialogowi międzykulturowemu 
na Kaukazie i w Azji Środkowej. W ubiegłym roku zorganizowaliśmy 
pierwszą debatę w Duszanbe, w której brali udział również przed-
stawiciele Armenii, Gruzji i Azerbejdżanu. Konferencja w Tbilisi 
dedykowana jest krajom południowokaukaskim, choć jej tematy-
ka nie ogranicza się do Kaukazu, bo zawsze uznawałem za istot-
ne, by dialog międzykulturowy wykraczał poza lokalne konteksty. 
Dostrzegamy podobieństwa pomiędzy problemami pojawiającymi 
się w różnych krajach świata, nawet w państwach Europy Zachod-
niej i w Stanach Zjednoczonych. Społeczeństwa wielokulturowe 
przeżywają kryzys, pojawiają się nowe ruchy i ideologie, powraca 
stary nacjonalizm, który tworzy groźną mieszankę w połączeniu 
z nowoczesnym lękiem i wykorzenieniem. Pojawia się konieczność 
tworzenia nowych koncepcji i praktyk, a dialog międzykulturowy 
wydaje mi się jedną z najważniejszych odpowiedzi na kryzys, o któ-
rym tu mówimy. Większość uczestników naszego kolokwium to 
ludzie kultury, animatorzy dialogu, a przecież konieczne jest nie 
tylko seminarium z wybranymi liderami i intelektualistami, lecz 

Czesław Miłosz (1911–2004), pol   -
ski pisarz, tłumacz i krytyk, laureat lite   - 
rackiej Nagrody Nobla w 1980 ro    ku. 
Zawsze podkreślał potrzebę dialogu 
i budowania tkanki łącznej pomiędzy 
pograniczami. W książce Rodzinna 
Europa (1958) omawiał relacje mię-
dzy kulturami Europy Wschodniej 
i Zachodniej. Choć Miłosz uważał 
sie    bie przede wszystkim za poetę, jego  
najbardziej znanym dziełem jest zbiór 
esejów Zniewolony umysł (1953), 
w którym prześwietlał rolę intelektua-
listów za rządów komunistycznych 
w Polsce.
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długoterminowa działalność, angażująca szerokie rzesze ludzi, 
nawet dzieci. Dlatego podczas debaty przedstawione zostały naj-
lepsze praktyki, już realizowane przez François Matarassa z Wiel-
kiej Brytanii i Tone Bringę z Norwegii. Omówiliśmy doświadczenia 
Fundacji Pogranicze i ośrodka Dom Kaukaski. Ale to tylko początek. 
Myślimy o stworzeniu pewnego rodzaju wędrującej akademii, klas 
mistrzowskich dialogu międzykulturowego. Propozycja polega na 
tym, by grupa ekspertów udała się do różnych zakątków Kaukazu, 
pracując w konkretnym kontekście wspólnot lokalnych, pomagając 
animatorom opracowywać bardziej efektywne programy i znajdować 
finansowe wsparcie tych inicjatyw. W planach jest stworzenie strony 
internetowej poświęconej dialogowi międzykulturowemu w języ-
ku angielskim i rosyjskim, która byłaby swoistą szkołą, platformą 
wymiany wiedzy, oferującą informacje o uczestnikach, interesujące 
artykuły, książki i filmy. Zarówno nauczycielom, jak i animatorom 
kultury potrzebna jest informacja o nowych inicjatywach, rozwija-
nych w ramach programu. Poza tym myślimy o ośrodku dialogu 
międzykulturowego. Jeżeli chcemy osiągnąć długoterminowe rezul-
taty, potrzebny nam będzie ośrodek dysponujący swoim zespołem, 
który przez lata pracować będzie z mieszkańcami danego regionu, 
przyciągając ich do procesu dialogu. Będzie to możliwe, jeżeli naszej 
fundacji, jak również innym europejskim organizacjom, uda się 
znaleźć partnerów lokalnych, w urzędach miast, ministerstwach 
kultury, prywatnych przedsiębiorstwach zainteresowanych naszymi 
działaniami. Taki ośrodek może powstać nie tylko w Tbilisi, ale 
również w innych regionach Gruzji, w Armenii czy Azerbejdżanie. 

Wiktoria Maksojewa: Jakie różnice – etniczne, religijne – prze-
szkadzają według pana dialogowi międzykulturowemu na Kauka-
zie i na ile są one podobne do problemów w porozumiewaniu się 
w innych regionach świata? 

Krzysztof Czyżewski: Niestety, w różnych konfliktach „granicz-
nych”, w eskalacji nacjonalizmu nierzadko negatywną rolę odegrali 
ludzie kultury, intelektualiści; to oni tworzyli ideologię nacjonali-
styczną, która jest bardzo niebezpieczna. Wydawano książki, dzięki 
którym ludzie, wcześniej żyjący w pokoju, po prostu stawali się 
wrogami. Sam jestem człowiekiem kultury i wiem, że moją pracą 
jest budowanie mostów, ale są też tacy, którzy – w imię obrony for-
tec własnych kultur – potrafią je jedynie niszczyć. Obserwowałem 
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również, jaką złą rolę odegrały media w byłej Jugosławii i w wojnach 
kaukaskich. Jeżeli media stają się narzędziem polityków pragnących 
wojny, stają się bardzo niebezpieczne. A przecież można myśleć 
o mediach jako ważnym elemencie budowania dialogu międzykul-
turowego. Dzieje się tak wtedy, gdy zdolne są one do wytworzenia 
kultury krytycznej, zdolnej przeciwstawiać się narodowej apologe-
tyce, historycznym mistyfikacjom, oddawać głos różnym racjom 
i stronom konfliktu, ukazywać pozytywny potencjał pogranicza, 
a nie tylko zagrożenie z nim związane. Tyle odnośnie warunków 
zewnętrznych. Wewnątrz również pojawiają się trudności. Często 
brakuje nam języka, który łączy, a nie antagonizuje ludzi. Jakie dzia-
łania mogą temu zaradzić? Dyskutowaliśmy w trakcie kolokwium 
nad radzieckim modelem przyjaźni pomiędzy narodami, który, 
według mnie, okazał się karykaturą dialogu międzykulturowego. 
W Związku Radzieckim istniała „przyjaźń pomiędzy narodami”, 
ale głównie w partyjnych deklaracjach i na rozkaz. Ludzie mało 
wiedzieli o sobie nawzajem. Ci, którzy walczyli o zachowanie swojej 
kultury i tożsamości narodowej – co jest istotną częścią prawdziwego 
dialogu – często byli zamykani w więzieniach albo rozstrzeliwani 
jako „nacjonaliści”. Niebezpieczeństwo tkwi też obecnie w Europie 
Zachodniej, w jej koncepcji multi-kulti, opartej na powierzchow-
nym, festiwalowym dialogowaniu, a to zdecydowanie za mało. 

Wiktoria Maksojewa: Mówi się, że amerykański „tygiel naro-
dów” zmienia Anglików i Japończyków, Włochów i Koreańczyków 
w Amerykanów. A jednak w Stanach Zjednoczonych również dzi-
siaj mają miejsce tarcia międzyetniczne. Z czym to jest związane? 
Do nas, do Gruzji, przyjeżdżali naukowcy ze Szwecji, którzy skarżyli 
się na bariery w stosunkach między różnymi grupami społeczeń-
stwa, zapoznawali się z kaukaskim doświadczeniem współpracy 
pomiędzy różnymi środowiskami lingwistycznymi. 

Krzysztof Czyżewski: Myślę, że wojny przyszłości nie będą toczyły 
się tylko pomiędzy krajami lub narodami, a coraz częściej pomię-
dzy kulturami, i to jest już zauważalne w Stanach Zjednoczonych. 
O narastających konfliktach między Latynosami a resztą społeczeń-
stwa amerykańskiego pisze Huntington. Latynosów jest coraz wię-
cej, nie chcą się asymilować, tak jak wcześniejsze rzesze imigrantów 
przybywających do Ameryki, źle mówią po angielsku, mieszkają 
w swoich gettach. Jak się z nimi porozumiewać? Nie  zgadzam się 
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z  Huntingtonem, który straszy konfliktem, zagrożeniem dla tożsa-
mości amerykańskiej, i prze do konfrontacji. Ja ciągle wierzę w dialog 
i most, który jest – na długi dystans – najskuteczniejszym sposo-
bem rozładowywania napięć i budowania cywilizacji. Podobnie jest 
w Europie, do której przybywa coraz więcej muzułmańskich imigran-
tów. I tu coraz silniejsze stają się głosy wzywające do konfrontacji 
i zwalczania „obcych”, takie jak choćby głos Oriany Fallaci.

Wiktoria Maksojewa: Uważa pan, że nadszedł kryzys demokracji?

Krzysztof Czyżewski: Autor Morza Czarnego, ważnej książki 
o wielokulturowości, Neal Ascherson, który jest gościem naszego 
kolokwium, twierdzi, że gdy w społeczeństwie panują wolność i libe-
ralizm, nie sprzyja to pojednaniu ludzi. Wręcz przeciwnie, wtedy 
każdy chce być wolny i zaczyna się izolować. Dzisiejsza Europa to 
olbrzymi archipelag wysp, między którymi nie ma mostów. I to jest 
kryzys demokracji. W jaki sposób ją budować, żeby łączyła ludzi? 
Wcześniej dla mieszkańców Ameryki priorytetem było bycie ame-
rykańskim obywatelem, niezależnie od narodowości. Teraz mówi 
się, że przed obywatelstwem priorytet ma tożsamość narodowa. 
To dla demokracji nowość. Konieczne są nowe modele życia, a jedną 
ze współczesnych odpowiedzi jest dialog międzykulturowy. Wstępu-
jemy w epokę nowego paradygmatu kulturowego, w którym coraz 
większego znaczenia nabierać będzie dialog oraz nasz stosunek do 
Innego, do drugiej osoby liczby pojedynczej – „Ty”. W cywilizacji 
europejskiej wyróżnić można trzy okresy: grecki kładł nacisk na 
„to”, prawdę obiektywną, byt; okres kartezjański to dominacja „ja”, 
indywidualnej wolności, siły „ego”. My żyjemy już w okresie, w któ-
rym – obok prawdy i wolności – coraz większego znaczenia nabie-
rają takie wartości jak odpowiedzialność, wspólnotowość, empatia. 
Albo będziemy potrafili zbudować naszą cywilizację na dialogu, na 
respektowaniu Innego, albo czeka nas permanentny kryzys i eska-
lacja konfliktów. 

Wiktoria Maksojewa: Rozmawiałam też z niektórymi uczestni-
kami kolokwium.

Artusz Mkrtczjan (Armenia): Nasze Centrum Badań Miej-
skich bada kulturalne i historyczne zabytki Kaukazu Południowe-
go. Przykłady europejskiego i rosyjskiego neoklasycyzmu można 
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odnaleźć w Karsie, Erzurum, Achalkalaki, w Baku, Gandży, Tbilisi. 
Studiowałem w Tbilisi w Akademii Sztuk Pięknych i bardzo lubię 
to miasto. Ale Gruzja dzisiaj traci swoją szansę zachowania Tbilisi 
jako centrum Kaukazu, jakim ono było dla nas, Ormian, Azerów 
i dla całego Kaukazu. Gruziński nacjonalizm religijny i duchowy 
źle wpływa na Tbilisi, miasto, w którym niegdyś żyło wielu Żydów, 
Greków, Azerów. Dzisiaj zmienia ono swój wizerunek – tylko w cią-
gu ostatnich pięciu lat, o ile mi wiadomo, opuściło je sto tysięcy 
Azerów i Ormian. Z ponad dwudziestu szkół ormiańskich w Tbilisi 
zostały tylko cztery, z licznych cerkwi ormiańskich zostało zaled-
wie kilka. Ludność grecka miasta zmniejszyła się siedmiokrotnie, 
Rosjan praktycznie już nie ma. W ten sposób tracimy wielonaro-
dowe Tbilisi. A przecież w pamięci nadal żyją żydowscy, greccy, 
ormiańscy i azerscy poeci i artyści, którzy tu mieszkali i uważali to 
miasto za swoje. Koczarakaka i Bażbeuk-Mielikowa nikt nie uważał 
za Ormian, byli tbilisyjczykami, a bycie tbilisyjczykiem było szcze-
gólnym zaszczytem. Czysto gruzińskie Tbilisi straci wiele, wierzcie 
mi, żaden Azer, żaden Ormianin nie będzie uważał gruzińskiego 
miasta za centrum Kaukazu. 

Wiktoria Maksojewa: Obserwuję przyjacielskie rozmowy, jakie 
prowadzi pan z azerskimi kolegami, miło widzieć taką otwartość…

Artusz Mkrtczjan: Kieruję organizacją pozarządową, która już 
od pięciu lat realizuje projekty regionalne. Nigdy nie mamy kło-
potów z azerbejdżańskimi partnerami. Wie pani, to nie była nasza 
wojna, wojna pomiędzy Ormianami i Azerami, lecz tymi na szczy-
tach władzy. Dzisiaj mamy miliony uchodźców, ludzie, ziemie mają 
nieustalony status… Jeszcze niektórzy o tym przypominają, ale nasi 
intelektualiści są już zmęczeni. To nie jest kwestia do rozwiązania 
na poziomie społeczeństwa obywatelskiego, ormiańskie czy azerskie 
społeczeństwo obywatelskie nie widzi w sobie nawzajem wroga.

Wiktoria Maksojewa: Profesor Stanisław Zapaśnik uważa, że pro-
blem dialogu międzykulturowego istnieje obecnie na całym świecie. 
Mówi o społeczeństwie zachodnim, w którym ludzie nie wykazują 
jakiegokolwiek zainteresowania bliźnim. Ludność Europy szybko się 
starzeje, pojawia się brak siły roboczej, co sprzyja napływowi emigran-
tów. W praktycznie monoetnicznej wcześniej Polsce, według oficjal-
nych danych, mieszka obecnie trzydzieści tysięcy Wietnamczyków.
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Stanisław Zapaśnik (Polska): Kaukaz ma obecnie wiele proble-
mów politycznych. Gruzja starała się odtworzyć swoją państwowość, 
ale nie udało jej się rozwiązać problemów drogą polityczną, i to było 
jej błędem. Co więcej, kiedy w roku 1997 przyjechałem do Gruzji, 
odniosłem wrażenie, że państwa w ogóle tu nie ma, a władza znaj-
duje się w rękach szefów jakichś regionów. Nawet po aksamitnej 
rewolucji wielu uważa, że sytuacja się pogorszyła. 

Wiktoria Maksojewa: O to, jakie problemy kulturowe niepoko-
ją dzisiaj Azerbejdżan, zapytałam pochodzącego z Baku pisarza 
i dziennikarza zajmującego się kulturą. 

Hamid Heriszi (Azerbejdżan): Azerbejdżan, podobnie jak inne 
republiki Kaukazu Południowego, przeżywa kryzys związany z odej-
ściem od radzieckiego modelu „przyjaźni narodów”. Owszem, mie-
liśmy również nasze własne modele porozumiewania się z innymi 
narodami, ale model radziecki był jednak bardzo skuteczny. Nie jest 
on dobrze znany naszym zachodnim przyjaciołom, lecz sprawdzał 
się w przeszłości i nawet teraz się sprawdza. Ten język, w którym 
teraz rozmawiamy – rosyjski – jest tego odbiciem. 

Związku Radzieckiego już nie ma, nowe czasy przynoszą nowe 
języki i formy komunikacji. W ich poszukiwaniu nasi zachodni 
koledzy również niekiedy sięgają po model „przyjaźni narodów”.

Dzisiaj Kaukaz przytłaczają nacjonalizmy, i to bardzo niskiego 
lotu, konsekwencje tego są straszne. W literaturze wszystkich repu-
blik południowokaukaskich przeważają nastroje nacjonalistyczne. 
Lecz na nacjonalistycznej idei nie można stworzyć wielkiej literatury, 
do tego trzeba głębszej, szerszej, ponadnarodowej perspektywy. Nasi 
nacjonaliści sprowadzili literaturę do bardzo niskiego poziomu.

Ideologia nacjonalistyczna króluje również w polityce, niezależ-
nie od tego, jak określają siebie sami politycy – socjaldemokratami, 
republikanami lub jeszcze jakoś inaczej. Jeżeli zaś głębiej zajrzeć 
w ich ideologię, staje się zrozumiałe, że są po prostu nacjonalista-
mi. Dzieje się tak też w Armenii. Gruzja w ostatnim czasie zaczęła 
od tego odchodzić.

Wiktoria Maksojewa: Jaki jest pana stosunek do ostatnich wyda-
rzeń w Azerbejdżanie? Czy myśli pan, że przygotowywana jest tam 
kolejna kolorowa rewolucja?
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Hamid Heriszi: Myślę, że pomiędzy rządem a opozycją powinny 
istnieć zdrowe demokratyczne stosunki, tak by każdy miał wol-
ność wyboru w czasie wyborów. Tym niemniej uważam, że opozy-
cja azerbejdżańska nie ma dzisiaj silnych liderów. Sprawa przecież 
polega nie tylko na tym, żeby wyprowadzić ludzi na ulicę, potrzebni 
są prawdziwi liderzy, kandydujący w wyborach parlamentarnych, 
a tych jest bardzo niewielu.

Wiktoria Maksojewa: W jaki sposób zmieni się sytuacja w Kara-
bachu, jeżeli opozycja nie dojdzie do władzy w Azerbejdżanie?

Hamid Heriszi: Naszym liderom brakuje woli politycznej, by posta-
wić na pojednanie pomiędzy narodami. Na ustępstwa nie chce iść 
żadna ze stron. Nie chciałbym zostawić naszego konfliktu do roz-
wiązania czasowi, ale żeby można go było rozwiązać, potrzebni są 
mocni liderzy, a takich nie ma ani w Armenii, ani w Azerbejdżanie.

Wiktoria Maksojewa: Aby rozwiązać konflikt, trzeba będzie pójść 
na ustępstwa, z jednej czy z drugiej strony…

Hamid Heriszi: Myślę, że rozwiązanie konfliktu leży w interesie 
obu stron. Powinniśmy zrozumieć, że wrogość nie jest drogą, którą 
powinny podążać narody kaukaskie. Jesteśmy sąsiadami i dla nas 
korzystne byłoby skorzystanie z doświadczeń krajów bałtyckich. 
Stały się one centrum przekształceń demokratycznych. Na Kaukazie 
takiego centrum nie było i Gruzja wzięła tę rolę na siebie. Gruziński 
prezydent stał się liderem przekształceń demokratycznych w repub-
likach Wspólnoty Niepodległych Państw.

Wiktoria Maksojewa: Czy uważa pan, że dialog kultur może wpły-
nąć na uregulowanie konfliktu?

Hamid Heriszi: Wątpię, czy taki dialog będzie szeroko nagłaśniany 
w mediach, a więc może pozytywnie wpłynąć jedynie na swoich 
uczestników. Zostaną nawiązane nowe znajomości, pojawią się nowe 
projekty, a dalej – zobaczymy…
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W sytuacji narastających konfliktów pomiędzy grupami kulturo-
wymi żyjącymi po sąsiedzku zarówno w tym samym państwie, jak 
i tymi, które oddzielone są przez morza, organizatorzy sympozjum 
postawili przed nami wymagające zadanie, misję, którą odczytuję 
przez pryzmat własnych społecznych i intelektualnych doświadczeń. 
Podstawowym wyzwaniem, tak jak je rozumiem, jest kwestia spo-
sobu budowania agory w świecie, który pomimo globalizacji ulega 
coraz większej fragmentacji. W najlepszym przypadku powodem 
tego są żądania grup, które domagają się oddzielnych, wyłącznych 
praw dla swoich społeczności, w najgorszym – nieufność, strach 
lub bezpośrednia wrogość w stosunku do I n n y c h.

Sądzę, że wyzwanie to dodatkowo utrudnia fakt, iż obydwie kate-
gorie: multikulturalizmu i agory, które wydają się źródłem nadziei 
dla organizatorów, same w sobie są problematyczne… chociaż może 
w mniejszym stopniu, jeśli potraktować je po prostu jako inspiru-
jące wizje czy ideały (nawet jeśli zrealizowane w przeszłości), a nie 
aktualnie działające instytucje. W tym drugim przypadku multi-
kulturalizm postrzegany jest nie jako zespół różnic osadzonych 
i podtrzymywanych przez kulturę, ale jako zespół polityk zaprojek-
towanych, by zagwarantować uznanie i współistnienie wieloetnicz-
nych i wielokulturowych grup lub też programów zapewniających 
ich indywidualne i równe traktowanie w danym kraju. Wiadomo, 
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że tego rodzaju polityki wdrażane były na Bałkanach już kilkaset lat 
temu. Realizowały je samorządne kulturowe albo religijne społecz-
ności zwane przez otomańskich Turków miletami, których zadaniem 
było utrzymanie pewnej dozy harmonii pomiędzy różnymi grupami 
religijnymi w imperium.

Jednym z problemów dzisiejszego multikulturalizmu jest krę-
pujący związek z oczekiwaniami stworzenia światowego porządku 
opartego na międzynarodowych prawach człowieka. Jednym z częś-
ciej wymienianych braków multikulturalizmu jest to, że uprzywilejo-
wuje on i popiera uznanie wyjątkowości grup kulturowych i etnicz-
nych. Zakładając zazwyczaj i starając się zachować sztywny i stały 
układ kultur, usiłuje jednocześnie zapobiegać konfliktom pomiędzy 
nimi. Rezultatem takiej polityki jest silniejsze separowanie się grup, 
a następnie ich przemiana w niedostępne wyspy czy też oddzielne, 
równoległe światy, w których racje ogółu biorą górę nad prawami 
poszczególnych członków społeczności. Kultura takiej grupy jako 
całości może lekceważyć prawa części, na przykład kobiet, odmawia-
jąc im tego, co przynależne z racji bycia obywatelem szerszego, wie-
lokulturowego państwa (Okin, 1999). W efekcie istnienia zjawiska, 
które nazywamy multikulturalizmem, otrzymujemy coś w rodzaju 
a r c h i p e l a g u  m o n o k u l t u r a l i z m ó w.

Musimy tu zauważyć, że polityka multikulturalizmu będąca pro-
duktem państwa liberalnego, jakkolwiek afirmatywna w stosunku 
do kultury grupowej, zazwyczaj poprzestaje wyłącznie na regulowa-
niu stosunków pomiędzy daną grupą a państwem czy też pomiędzy 
poszczególnymi grupami, pozwalając w ten sposób na izolowanie 
się mniejszości. Pragnę tu podkreślić, że polityka taka jest pasyw-
na i wydaje się nagradzać egoizm, rzadko kiedy zapewniając ten 
łącznik, tę dodatkową przestrzeń, o którą nam chodzi, tę aktywną 
przestrzeń p o m i ę d z y, która mogłaby umożliwić dialog czy nawet 
przyjaźń poszczególnych grup. Zgadzam się też z tymi, którzy twier-
dzą, że w świecie charakteryzującym się przepływem ludzi i idei 
musimy myśleć o multikulturalizmie jako o porządku, który nie 
tylko uznaje wartość i n n y c h  kultur, ale i włącza do tej mozaiki 
rodzime l o k a l n e  kultury.

I jeszcze słowo przestrogi związane z drugą kategorią, a g o r y. 
Jakkolwiek inspirująca może się wydawać wizja odrodzenia ateńskiej 
demokracji bezpośredniej, to wszyscy wiemy, że oryginalna wersja 
była wysoce restryktywna, dostępna jedynie dla męskiej części oby-
wateli Aten, wyłączająca większość mieszkańców miasta i pracującej 
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w nim ludności: obcokrajowców (nie-Greków), barbarzyńców, nie-
wolnych obywateli, tak zwanych metojków (często zatrudnianych 
przy pracach fizycznych), niewolników i kobiety.

Z drugiej strony rozumiem, że używając tu terminu „nowa ago-
ra”, mamy na myśli inspirującą wizję dla świata gwałtownie słabną-
cych społecznych nadziei; próbujemy wyobrazić sobie takie miejsca, 
źródła, układy czy warunki, które są zdolne generować godność 
w miejsce poniżenia, zaufanie w miejsce podejrzliwości, produk-
tywne współistnienie w miejsce niszczących konfliktów, dobrą wolę 
w miejsce złej. Pozostaje pytanie: czego trzeba, by taki obiecujący 
układ pojawił się i mógł trwać?

Sądzę, że powinniśmy – idąc za praktykami wypróbowanymi 
i rozwiniętymi przez Ośrodek Pogranicze – spojrzeć lokalnie, na zie-
mię pod naszymi stopami, na miejsca, które każdy z nas zna najle-
piej, na miejsca i narracje, które pomogły nam pokonać polityczny 
i kulturowy separatyzm, złagodzić napięcia, naprawiać ogrodzenia, 
zawierać przyjaźnie i dbać o marzenia, które okazują się być realne.

Projekty i praktyki, które mam na myśli i których sama doświad-
czyłam – nie tylko te obiecujące, ale i te spełniające obietnicę – 
są z gatunku tych, które tworzą  sferę publiczną tam, gdzie jej nie 

ma, i aktywują ją tam, gdzie została ona 
uznana za rzecz oczywistą. Taka prze-
strzeń publiczna, którą Hannah Arendt, 
główna przedstawicielka filozofii dia-
logu, nazwała „przestrzenią pojawia-
nia się”, jest warunkiem koniecznym 
rozpoczęcia jakiegokolwiek dialogu, 
umożliwiającym rozmowę i wzajemne 
poznanie się – dostrzeżenie idiomów 
i sposobów rozumienia innych osób – 
oraz negocjowanie wzajemnych różnic.

W pracy, którą obecnie kończę, opi -
suję stopniowe tworzenie takiej publicz-
nej przestrzeni, pomagającej odzyskać 
głos tym, którym go zabrano, i zmu-
szającej autorytarne reżimy, wrogie 
wobec dialogu, do uczestnictwa w nim. 
Nazywam te procesy  d e m o k r a c j ą 
 p e r f o r m a t y w n ą  i analizuję wielora-
kość ich przejawów, włączając w to pół-
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Hannah Arendt (1906–1975), 
amerykańska filozofka i politolożka 
niemieckiego pochodzenia, znana 
ze swoich prac poświęconych totalita-
ryzmowi. W czasie studiów filozoficz-
nych nawiązała romans z Martinem 
Heideggerem. W 1933 roku uciekła 
z nazistowskich Niemiec do Paryża, 
a później, w 1941 roku, do Stanów 
Zjednoczonych. Jej najbardziej zna-
ne i kontrowersyjne książki to Korze-
nie totalitaryzmu (1951), Kondy-
cja ludzka (1958) oraz Eichmann 
w Jerozolimie: rzecz o banalności zła 
(1963) – reportaż z pro   cesu zbrodnia-
rza nazistowskie go Adolfa Eichman-
na. Wśród pozostałych prac są m.in. 
O rewolucji (1963) oraz O przemocy 
(1970). 
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oficjalne ruchy teatralne, pojawienie się samorodnej prasy masowej 
oraz okrągłe stoły, które doprowadziły do końca komunizmu w Polsce 
i apartheidu w Afryce Południowej. D e m o k r a c j a  p e r f o r m a-
t y w n a, którą niełatwo steoretyzować czy też zinstytucjonalizować, 
jest życiowym doświadczeniem i wyobraźnią, którą ludzie wnoszą 
do systemu, w jakim żyją, aby go zbiorowo przekształcać. 

Śmiem twierdzić, że namacalne i trwałe nadzieje opierają się 
na takich lokalnie inspirowanych, może nawet małomiasteczkowych 
inicjatywach, korzystających z prowincjonalnej wiedzy lokalnej, 
często dyskredytowanej przez samozwańcze centra wiedzy i kul-
tury. Moim zdaniem powinniśmy spojrzeć na wiedzę lokalną jako 
na źródło nowych planów i praktyk, które mogą być stosowane przy 
rozwiązywaniu kwestii dzielących społeczności i społeczeństwa.

W czasach kryzysowych, takich jak obecne, ludzie próbują – 
podobnie jak my tutaj – wyczarować jakieś obrazy nadziei, która 
pomoże dojrzeć możliwe rozwiązania. Tworzenie i badanie takich 
wizji to częściej domena artystów niż polityków. Znana z takiej 
zdolności jest poezja, która potrafi uchwycić niewyrażalną inaczej 
kombinację doświadczenia tego, co historyczne i wizualne, czasu 
i przestrzeni, wglądu i uczucia. Sama odnalazłam taki stymulujący 
obraz o b y w a t e l s k i e g o  ś w i a t a  czy też n o w e j  a g o r y, o ja -
kim myślałam już od dłuższego czasu, w powieści Ivona Andricia 
Most na Drinie. Powstała ona w połowie ubiegłego wieku, jej akcja 
rozgrywa się niedaleko Sarajewa. 

Wyobrażenie mostu i wysiłek przerzucania mostów często 
pojawiają się w dyskusjach nad kapitałem społecznym, tworzeniem 
sieci kontaktów i potrzebą zbliżania ludzi w świecie dzielonym 
w narastającym tempie. A most z książki Andricia jest szczególny. 
Nie dlatego, że stary i spektakularny, i nawet nie dlatego, że łączy 
Bośnię z Serbią, ale ze względu na osobliwą architekturę – podwo-
jony pośrodku pozwala na coś więcej niż tylko pieszą czy konną 
przeprawę przez rzekę. Nie sam most mam więc tu na myśli, ale 
tę dodatkową fizyczną przestrzeń pośrodku niego, zwaną kapiją, 
wymyśloną przez XIV-wiecznego architekta. Ta społeczna, kul-
turalna i polityczna siła mostu leży właśnie w tej dodatkowej 
przestrzeni, w kapii, z jej tarasami i kanapami po każdej stronie, 
gotowymi na rozmowy, spotkania albo smakowanie tureckiej kawy 
przez tych, którzy najczęściej przechodzili mostem: muzułmańskich 
Bośniaków i Turków, prawosławnych Serbów, a także katolickich 
Chorwatów oraz Żydów.

2. Stary most i nowa agora
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Kapija to miejsce, gdzie ci, którzy inaczej nigdy by się nie spo-
tkali, mogli się sobie przyjrzeć, usiąść i poznać się. Nie targ ani nie 
świątynia, nie sąd, szkoła, ale kapija była miejscem, w którym ludzie, 
nie będąc przymuszani, by się zatrzymywać, czynili to. Z kanapami 
po obu stronach, straganem z mosiężnym tygielkiem do zaparzania 
kawy, ciągnącym się sznurem ludzi mówiących różnymi językami 
i czczącym różnych bogów, była kapija miejscem naprawdę dobrze 
wykorzystywanym. Ta neutralna przestrzeń pośrodku mostu pozwa-
lała czuć się swojsko pośród innych, poznać ich punkt widzenia 
i zasiać ziarno zaufania. Jeśli można byłoby wyjąć ten obraz z powie-
ści, tę przestrzeń o bogatej fakturze, zamieszkałą przez różnorodne 
głosy i twarze, i potraktować jako naszą nowoczesną agorę – to jakie 
byłyby, jeśli w ogóle, jej nowe cechy i zasady? 

W pewnym sensie kapija przypomina pogranicze, z wyjątkiem 
tego, że samo pojęcie granicy jest tu wyraźnie nieobecne. Mimo to  
ka  pija, miejsce na moście, jest progiem, punktem zwrotnym, przes-
trzenią wyzwań i przekształceń. Kapija dotyczy horyzontów, a nie 
granic, w czasach kryzysu dostarcza nowych możliwości, otwar-
cia na przyszłość. Kapija jest punktem obserwacyjnym i nie mam 
tu na myśli straży czy nadzoru, ale miejsce, z którego każdy może 
znacznie więcej zobaczyć. Podobne punkty obserwacyjne znajdowa-
ły się we wszystkich miastach portowych, takich jak Gdańsk, Odessa, 
Kapsztad, miejscach pełnych różnych smaków i głosów. Miejscach, 
do których przybywali zamorscy marynarze, przywożąc inne języki, 
żywność, ubiór i zwyczaje. Kapija była więc miejscem goszczącym 
różne kultury, gdzie można było zobaczyć i wyobrazić sobie coś 
więcej, i chociaż została zbudowana przez człowieka, można ją było 
nazwać naturalnym miejscem dialogu. Idea kapii nie jest gotową 
możliwością, ale raczej czymś, nad czym trzeba pracować, wymyślić 
ją, a potem zbudować. Oprócz p r z e s t r z e n i  p o j a w i a n i a  s i ę 
kapija umożliwia także performatywność.

Ostatnio, w trakcie prywatnej rozmowy warszawski znajo-
my przypomniał mi obserwację, jaką poczynił niegdyś rzymski 
poeta Enniusz, mówiąc, że ma więcej niż jedno serce, bo mówi nie 
jednym, ale trzema językami: łaciną, greką i językiem oskijskim. 
Miał na myśli to, że czuje się swojsko w trzech różnych sposobach 
postrzegania świata i że każdy z języków otworzył przed nim nowy 
sposób poznawania rzeczywistości. Podoba mi się w tej obserwacji 
to, że nie sugeruje ona utraty siebie po to, by zrozumieć Innego, 
ale ułatwia spojrzenie na siebie samego oczami innych. (Lub – być 
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może –  ułatwia p r ó b ę  takiego spojrzenia, ponieważ w rzeczy-
wistości trudno czegoś takiego w pełni dokonać). Rozmyślałam 
nad tym, bo sama przez ostatnie ćwierćwiecze rozwinęłam w sobie 
silne – amerykańskie – drugie serce i obecnie zdaję sobie sprawę, 
że niemożliwe jest, by obydwa moje serca współżyły w błogiej har-
monii. Być może łatwiejsza byłaby jakaś zamiana, a potem udawanie, 
że jestem nową osobą, bez śladu dawnego ja. Być może.

Ale możliwa jest, jak mi się wydaje, jeszcze inna, zdrowsza, 
chociaż nie łatwiejsza droga – wejście w stan ciągłej wymiany, dys-
kusji i dialogu, który w końcu prowadzi do osiągnięcia pewnego 
poziomu wzajemnego zrozumienia lub wzajemnego poszanowania 
między obydwoma sercami. Dopiero ostatnio zdałam sobie sprawę 
z tego, że praktycznie wszystko, czego dokonałam od czasu wyjaz-
du z Polski, było wysiłkiem przerzucania mostu pomiędzy dwoma 
światami, udomowienia nieznanego zestawu słów, by poszerzyć moje 
własne – i moich rodaków, czy to Polaków, czy Amerykanów – spo-
soby poznawania świata.

Taki wysiłek m i e s z a n i a  i  d o p a s o w y w a n i a  kultur jest  
nie mniej wyczerpujący niż nigdy do końca skuteczne próby prze-
łączania serc i asymilacji. Wierzę, że pozwala mi to – a jestem gorą-
cą zwolenniczką takiej praktyki – uchwycić znacznie pełniejszy 
obraz multikulturalizmu, niż czyni to polityka liberalnego państwa 
pragnącego wzmocnić granice pomiędzy grupami kulturowymi. 
Chciałabym też dowieść, że m i e s z a n i e  i  d o p a s o w y w a n i e 
kultur redukuje strach przed nieznanym Innym – tak łatwo wyko-
rzystywany dla politycznego zysku – i ułatwia budowanie zaufania. 
Mówię tu teraz z indywidualnego, osobistego poziomu wewnętrz-
nych spotkań, ale można sobie wyobrazić, w jaki sposób te bardzo 
podmiotowo zorientowane rozwiązania mogłyby zostać przełożone 
na poziom społeczny. Wysiłkiem podjętym w tym zakresie na znacz-
nie szerszym, politycznym poziomie, było stworzenie wspólnoty 
europejskiej, obszaru o stopniowo zanikających granicach, z mocną 
lokalną samorządnością oraz dużą ilością dobrze prosperujących 
lokalnych kultur, a także perspektyw otwarcia, przynajmniej teo-
retycznie, na siebie nawzajem.

Pewnego dnia znalazłam na stronie Ośrodka Pogranicze Lek-
sykon budowniczego mostów, neimara – niezwykły wysiłek podję-
ty przez Pogranicze dla zrozumienia przestrzeni pomiędzy dwo-
ma wieżami mostu w Mostarze: Tarą i Halebidżą, przestrzeni 
 szczególnej,  wyrażającej i obejmującej zarówno różnorodność, jak 
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i  indywidualność; przestrzeni ujawniającej różnice, a jednocześnie 
sugerującej zgodę. Często myślę o niemożności tłumaczenia ter-
minów zawierających kategorie specyficzne dla danej kultury lub 
o włączaniu do języka ojczystego wyrażeń pochodzących z innych 
kultur w ich oryginalnym brzmieniu. Dostrzegłam taką inicjatywę 
w polskiej wersji Leksykonu budowniczego mostów, w której nazwy 
ludzi i rzeczy ściśle związanych z miejscem, takich jak Mostari, 
Hajrudin, Czuprija, Kapija i Jurodiwy, pozostawiono użyte tak jak 
w oryginalnym kontekście. Mosty, a szczególnie kapije, pozwalają 
nam myśleć pojęciami, które choć początkowo obce, zawierające 
dziwnie brzmiące i trudne do wymówienia słowa, umożliwiają nam 
wejście do wspólnej przestrzeni i poczucie dzielenia się nią z innymi. 

Kapije – tak jak pogranicza – są dynamiczne nie ze względu 
na często przesuwające się granice, lecz dzięki przepływowi róż-
nych ludzi. Sądzę, że taką k a p i j ą  p o g r a n i c z a  jest Nowy Jork, 
z jego ciągle przemieszczającymi się mieszkańcami, nieustanną 
zmianą ustawień i miejsc, przekształceniami, naśladowaniem innych 
i ich głosów, wtrącaniem obcych słów, mieszaniem języków, pochwałą 
izolacji, niezwracaniem uwagi na dziwaczny strój oraz dostrzeganiem 
podobieństw i kontrastów. Dominuje tu Bachtinowska polifonia, 
wielogłos i wielojęzyczność. Sąsiedztwo z ludźmi różniącymi się 
od nas i porozumiewanie się z nimi oraz celebrowanie odmienno-

ści nie wiąże się bynajmniej z zatrace-
niem zdolności do zachowania własne-
go głosu. Kapije to miejsca ułatwiające 
d o b r o s ą s i e d z t w o, pomagające roz-
winąć się dobrosąsiedzkim zwyczajom, 
zredukować granice (realne czy wirtual-
ne), poszerzyć znaczenie domu; miejsca 
zamieszkania różnorodności, w którym 
ma ona swoje miejsce i w naturalny spo-
sób znajduje uznanie. To przestrzeń, 
w której musi zostać wykonany pewien 
wysiłek. I jeszcze jedna rzecz, do której 
chciałam powrócić: z a s a d a  m i e s z a-
n i a  k u l t u r.

Nie jestem jedynym krytykiem na- 
    dal żywotnego, dwustuletniego etno    -
nacjonalistycznego,  romantycznego pa -
radygmatu, który rozwinął się w epoce  
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Polifonia, pojęcie utworzone przez 
Michaiła Bachtina (1895–1975), rosyj-
skiego teoretyka literatury i fi  lozofa. 
W książce Problemy poetyki Dostojew-
skiego (1929) zaprezentował on kon-
cepcję wzajemnych relacji łączących 
znaczenie i kontekst dzieła. Argu-
mentował, że autor, dzieło i czytelnik 
nieustannie wpływają na siebie, i że 
czynią to również elementy społecz-
ne oraz polityczne. W późniejszych 
tekstach opisał teorię polifonii, czyli 
swoją wiarę w język niebędący two-
rem statycznym, ale dynamicznie 
ewoluujący, poddawany wpływom 
i wpływający na kulturę, która go 
produkuje i używa.
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imperiów w różnych miejscach Europy. Paradygmatu, którego celem 
była mobilizacja kulturowych różnic w zbawczej służbie nacjonali-
stycznej polityki, a dokładniej – w celu odzyskania czy też zdobycia 
statusu niepodległego państwa  narodowego. Jest oczywiście znany 
mi, jako wdzięcznej Polce, której ojczyzna odzyskała niepodległość 
w 1918 roku dzięki zachodnim mocarstwom. Wiem, że strategia 
zbawczej mocy kultury – czy też zbawczej monokultury – była jedną 
z niewielu dróg do nowoczesności dostępnych podbitym ludom 
skolonizowanej Europy Wschodniej i Południowej. I wiem, że stra-
tegia ta zakładała dominację jednoczącego, ideologicznego jądra 
cech i wartości, które uznawano za ewidentnie polskie, litewskie, 
ukraińskie, węgierskie czy serbskie. I znów powtórzę, że nie tylko 
ja dostrzegam ciągle, także dzisiaj, w czasach budowania szerszej 
społeczności europejskiej, żywą moc tego paradygmatu, odpowie-
dzialnego za szerzenie strachu przed utratą tożsamości, napędza-
jącego fobie przed tymi, którzy chcą go osłabić, i rodzącego nową 
politykę stwarzającą podziały nawet w tych państwach narodowych, 
które są etnicznie homogeniczne i nie mają znacznego procentu 
mniejszości narodowych.

Z drugiej strony, w krajach o tak czystym etnicznie kontek-
ście jak Polska daje się zaobserwować ostatnio zjawisko – dla wielu 
zaskakujące – pojawiania się silnych ruchów w przeciwnym kie-
runku, kreatywnych poszukiwań dawno zapomnianego, zróżnico-
wanego świata, jego zatartej dzisiaj różnorakości, zamilkłych daw-
no głosów, słów i muzyki. To próba przywrócenia tych elementów 
światu, do którego niegdyś one należały, wysiłek dla wielu krytyków 
płonny, wymuszony i sztuczny. I chociaż nie ma on żadnego zna-
czenia dla tych, którzy odeszli, których już między nami nie ma 
i nie mogą przemówić za siebie, to jednak ważny jest dla żyjących 
tutaj. Otwiera on – i nie tylko symbolicznie – od dawna zamknię-
te społeczności, poszerzając ich horyzonty i dynamizując je, oraz 
umożliwiając wzajemne poznanie.

Wysiłki te są wirtualnymi kapijami. Zetknęłam się z nimi 
w Polsce dzięki wzorcowej inicjatywie zapoczątkowanej kilka lat 
temu przez Ośrodek Pogranicze, działaniom, które nie tylko łączą 
i wykraczają poza najbliższe granice, ale także sięgają za ocean. 
Szczególną cechą niektórych inicjatyw w mojej dawnej ojczyźnie jest 
to, że zmuszają one moich rodaków do dostrzeżenia nieobecności 
Innego, potencjalnego partnera spotkania, a może i dialogu. Jedną 
z kontrowersyjnych cech bardzo popularnego corocznego Festiwalu 

2. Stary most i nowa agora
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Kultury Żydowskiej w Krakowie jest to, że młodzi ludzie, przybywa-
jący tam, by wziąć udział w festiwalowych imprezach obliczonych 
na aktywne uczestnictwo publiczności – zarówno tych o swobod-
nym, jak i poważnym charakterze – to niemal wyłącznie Polacy. 
Żydowski Kraków należy do przeszłości i wyraźnie podkreślona 
jest niemal namacalna o b e c n o ś ć  j e g o  b r a k u. A ja chciałabym 
podkreślać tę obecność.

Inna kapija, która także aktywnie przywołuje głosy do miejsc, 
do których niegdyś należały, i która rzuca wyzwanie romantycznemu 
paradygmatowi narodowemu, została założona przez ludzi „Bramy” 
z Lublina. „Brama” to realna przestrzeń, prawdziwy kilkukondyg-
nacyjny XVII-wieczny budynek, który niegdyś służył jako ozdobny 
wjazd do żydowskiej części miasta, położonej u podnóża lubelskiego 
zamku. Niegdyś zrujnowana, została przekazana młodej grupie tea-
tralnej, która pracowała nad nią, odrestaurowała i uratowała przed 
rozbiórką. To właśnie ci ludzie, wykorzystując różne formy arty-
stycznej działalności, umożliwiają mieszkańcom Lublina spotkanie 
z od dawna nieobecnymi żydowskimi mieszkańcami miasta.

Bachtin na pewno doceniłby wysiłki przywrócenia polifonii 
miastu. Artyści pełnią funkcję zastępczych gospodarzy w imieniu 
tych, na których urządzono łapankę, wywieziono z miasta i zamor-
dowano w położonym nieopodal obozie koncentracyjnym na Maj-
danku. W przypadku Lublina (tak jak i w przypadku krakowskiego 
festiwalu) idea g o ś c i n n o ś c i  nabiera zupełnie nowego wymiaru. 
Poprzez „Bramę” nie można mówić głosami nieobecnych ani spoj-
rzeć na siebie oczyma żydowskiej społeczności, która żyła tu ponad 
siedemdziesiąt lat temu, ale której dzisiaj już nie ma. Lubelska ini-
cjatywa przygotowuje jednak grunt pod taką rozmowę. Lublinianie 
są gościnni dla dialogu.

Idea prowadzenia dialogu, gdy jedna ze stron jest nieobecna 
i reprezentowana przez kogoś innego (myśl, którą można wywieść 
już od Sokratesa), uderza niektórych jako teatralna i sztuczna, a więc 
nieuczciwa. Mnie zadziwia – jakkolwiek sentymentalnie może 
to zabrzmieć – że tak ofiarna praca, angażująca sferę emocjonalną, 
etyczną i poznawczą, może być skutecznym sposobem na uzyskanie 
drugiego serca, dzięki temu, że pluralizuje punkt widzenia i toru-
je drogę przemianie. Poza tym stworzenie warunków do zaistnie-
nia dialogu, a potem wzięcie w nim udziału, nie jest rzeczą prostą. 
Wiemy wszyscy, że wymaga to osobistej odwagi, a często podjęcia 
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decyzji – niosącej ze sobą zarówno wstyd, jak i ból – gdzie zazna-
czyć granice zmian.

Rezultatem tych wysiłków jest zakwestionowanie wyższości 
kulturowej czystości i uwidocznienie tego, co Anthony Appiah 
nazwał argumentem za nieczystością [case for contamination]. Sama 
się zastanawiałam, czy argument Appiaha za „nieczystością” (sam 
określa siebie jako kulturową mieszankę Afrykańczyka i Europej-
czyka) może znaleźć oddźwięk w zadaniach stojących przed nami 
w XXI wieku, czy może stanowi rodzaj kulturowego synkretyzmu, 
przed którym ostrzegał nas Leonard Swidler. Appiah pisze:

Rozwój żywych kultur nie polega w żadnym przypadku na przej-
ściu od stanu czystości do zanieczyszczenia, tylko na stopniowym 
przekształcaniu się jednej kultury mieszanej w drugą kulturę 
mieszaną. Proces ten zazwyczaj odbywa się w pewnym dystansie 
do praw i władców, w dyskusjach toczonych ponad kulturowymi 
granicami. Rozmowy te nie polegają na przekonywaniu drugiej 
strony do swoich wartości, tylko na wymianie punktów widzenia. 
(Appiah 2006).

Bez względu na to, czy nazwiemy je pograniczami, agorami, bra-
mami, kapijami, wiemy, że istnieją, i proponuję, byśmy ich poszu-
kiwali lub próbowali je budować, tak jak to dzieje się w przypadku 
Café Europa. Te małe miejsca spotkań, z całą ich lokalną specyfi-
ką, to także przestrzenie, gdzie może nastąpić kulturowe miesza-
nie i „zanieczyszczanie”. Pozwoli nam ono myśleć z pozycji innych 
ludzi i umożliwi stopniową, ale ważną przemianę. I to powinno 
napawać nas nadzieją.

2. Stary most i nowa agora
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O gościnności: Celan – Heidegger

Cezary Wodziński

Sejny 2008

Spotkanie. 25 lipca 1967 roku doszło do spotkania Paula Celana 
i Martina Heideggera. Spotkanie miało miejsce w słynnej Hütte 
Heideggera, posadowionej w okolicach niewielkiej szwarzwaldzkiej 
miejscowości Todtnauberg.

Tego dnia, w tym miejscu niemiecki poeta był gościem niemiec-
kiego myśliciela.

Obaj spędzili jakiś czas w chacie, 
a następnie udali się na przechadzkę 
po okolicznych mszarach Hochmoor – 
torfowiskach wyżynnych.

Spotkanie udokumentowane zo   -
sta      ło przez Celana dwoma zapisami 
w dwóch miejscach.

Wpisem do księgi gości, zwanej 
przez gospodarza Hüttenbuch. Oraz 
powstałym kilka dni później – 1 sierp-
nia – we Frankfurcie nad Menem wier-
szem Todtnauberg.

Oto krótka inskrypcja w księdze 
gości: Ins Hüttenbuch, mit dem Blick auf 
den Brunnenstern, mit einer Hoffnung auf 
ein kommendes Wort im Herzen. Am 25. 
Juli 1967/Paul Celan.

Paul Celan (1920–1970), niemiec-
kojęzyczny poeta pochodzenia ży -
dow  skiego, urodzony w Rumunii. 
Jeden z najważniejszych przedsta  -
wi cieli niemieckojęzycznej literatu-
ry po II wojnie światowej. Jako Żyd 
w okupowanej Rumunii więziony 
był w obozach pracy. Celan przekładał 
na niemiecki poezję francuską, wło-
ską i rosyjską, a także dzieła Szekspi-
ra. Pierwszy zbiór jego poezji to Der 
Sand aus den Urnen (Piach z urn, 
1948). Inne tomy to m.in. Mohn und 
Gedächtnis (Mak i pamięć; 1952) oraz 
Lichtzwang (Ucisk światła; 1970).
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Jej poetyckie echo odbija się w trzeciej strofie wiersza Todtnauberg:

die in das Buch [...]
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes
Wort
im Herzen

Dodajmy, że: w przeddzień spotkania w Todtnaubergu Celan gości 
na Uniwersytecie Alberta Ludwiga we Fryburgu Bryzgowijskim. 
W Auditorium Maximum, największej auli uniwersyteckiej, wypeł-
nionej do ostatka przez ponad tysiąc osób, czyta swoje wiersze. 
Wśród słuchaczy w pierwszym rzędzie – Heidegger, emerytowany 
od dawna profesor i niegdysiejszy rektor Uniwersytetu Fryburskiego.

Legenda. Spotkanie niemieckiego myśliciela i niemieckiego 
poety – dwóch wybitności swego czasu – dało od razu początek nie-
zwykle żywotnej i wiodącej swój własny żywot legendzie, w znacznej 
mierze niezależnej od tego, „co zdarzyło się w  To d t n a u b e r g u 
2 5  l i p c a  1 9 6 7  r o k u”. 

Powstało wiele komentarzy i interpretacji tego wydarzenia. 
Do narodzin i spontanicznego rozrastania się legendy przyczynili 
się tak sławni komentatorzy, jak Gadamer i Levinas, Ricoeur i Derri-
da, by wymienić tylko najsławniejszych.

Mówiąc najkrócej, słowami jednego z kronikarzy spotkania:
Rozgłaszano, że ten wiersz dokumentuje niefortunny przebieg 

wizyty… [Tymczasem] Wiersz nic o tym nie wie – i wie lepiej.
Ta żywotna legenda nie będzie mnie tu zajmowała. Miast zajmować 

się nią, chcę przyjrzeć się krótko m i e j s c u  s p o t k a n i a. W trzech 
rzutach: najpierw miejscu, następnie spotkaniu i wreszcie: miejscu 
spotkania.

Ściśle rzecz biorąc, to będą dwa miejsca, których nazwy brzmią 
tak samo, ale już gdy patrzymy na nie, widać różnicę: Todtnauberg 
i To d t n a u b e r g.

Miejsce: Szwarcwald. Nazwa i charakterystyka tego miejsca będzie 
się zmieniać w zależności od zastosowanej zmiennej ogniskowej.

Zacznijmy od najszerszego planu. Przygotowując wizytę Celana 
we Fryburgu – a trzeba powiedzieć, że Heidegger dokładał wielu 
starań, by miała ona odpowiedni przebieg – w liście do  fryburskiego 

3. O gościnności: Celan – Heidegger
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germianisty, profesora Gerharta Baumanna filozof wspomniał, 
że byłoby „dobrze – heilsam – pokazać mu również Szwarcwald”. 
„Pokazać Szwarcwald…”. Zapewne nie chodzi tu o zaproszenie 
na zwykłą wycieczkę krajoznawczą, lecz o wprowadzenie gościa 
w pewną przestrzeń, która okazać się może dla niego niezwykle przy-
chylną okolicą. Z wielu świadectw samego Heideggera wiemy, jak 
„zbawiennym” miejscem dla jego myślenia były okolice Szwarcwaldu. 
To p o s  S z w a r c w a l d u  wyznacza też najszerszy krąg topologii 
spotkania, do którego dochodzi 25 lipca 1967 roku.

Wybieram jeden dokument, najbardziej bodaj kuriozalny – i dzię-
ki temu właśnie wyjątkowo charakterystyczny – z uwagi na niezno-
śnie wysoki ton i poziom patosu. Częściowo tłumaczą to okoliczności 
jego powstania i niespotykana w pismach Heideggera osobista melo-
dyka tekstu. Z początkiem 1934 roku filozof po raz drugi odrzucił 
propozycję objęcia prestiżowej w niemieckim rankingu akademickim 
katedry filozofii w Uniwersytecie Berlińskim. Krótki tekst Schöpferi-
sche Landschaft (Twórczy krajobraz) – wyemitowany najpierw przez 
lokalną rozgłośnię fryburską – odpowiada na pytanie postawione 
w podtytule: Warum bleiben wir in der Provinz? (Dlaczego pozo-
stajemy na prowincji?) i przynosi uzasadnienie decyzji Heideggera. 

Podsumowując krótko: Szwarcwald to dla Heideggera Heimat 
des Denkens, najbliższe, rdzenne – źródłowe – strony Heidegge-
rowskiego myślenia.

Miejsce: Todtnauberg. Zawężając topologiczną perspektywę, 
znajdziemy się w Todtnaubergu. To mała miejscowość w południo-
wym Szwarcwaldzie, która już wiek temu była uznawana za lokalny 
górski kurort. Ktoś obdarzony tak niepospolitym zmysłem języko-
wym jak Celan nie mógł nie zauważyć, że w jej nazwie pobrzmiewa 
„coś między górą a śmiercią”. Nie przypadkiem nazwa miejscowości 
stała się tytułem wiersza Celana, jako że w tej poezji żadne słowo 
nie pada przypadkowo. 

Miejsce: Hütte. Gdy raz jeszcze posłużymy się naszym zoomem 
topologicznym, kontury staną się znacznie ostrzejsze. Zobaczymy 
Hütte, położoną na wysokości 1150 metrów na zboczu rozległej 
szwarcwaldzkiej doliny. To niewielki domek, mający w podstawie 
6 na 7 metrów, pokryty lekko spadzistym dachem. Drewniana bry-
ła – ściany wyłożone drobnym gontem – na kamiennej podmurówce.

Uderzające jest to, jak bryła domu – zachowująca niezwykle 
zrównoważone proporcje – harmonijnie i naturalnie wkompono-
wuje się w górskie otoczenie. Umwelt – „naturalne środowisko” – 
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akceptuje bez zastrzeżeń tę architektoniczną osobliwość. Świadczy 
o tym zwłaszcza swoboda, z jaką przystaje zarazem na jej niewynios-
łą odrębność, jak i surową samoistność. (Niestety, autarkiczności 
Hütte nie oddaje ani pod względem frazeologicznym, ani architek-
tonicznym polska „chata”, choć w obu przypadkach konstrukcyjną 
dominantą pozostaje nieostentacyjna prostota).

Oto zaprojektowana, ukształtowana i posadowiona zgodnie 
z zasadami symetrii i wymogami otaczającej ją okolicy m o n a d a. 
Pewna proporcjonalnie zwarta, zamknięta sama w sobie mikroprze-
strzeń wbudowana w otwartą wokół niej, rozpostartą szeroko 
makroprzestrzeń otoczenia.

Jej monadyczność chwyta w okamgnieniu i zatrzymuje druga – 
najbardziej zwięzła i surowa – strofa wiersza Celana. Potrzebuje na 
to zaledwie „dwa i pół słowa”: in der / Hütte.

Swoją szwarcwaldzką siedzibę pobudował Heidegger w 1922 
roku i odtąd przez pół wieku z okładem służyła mu ona za właściwe 
miejsce pracy. Żadna inna przestrzeń nie przysłużyła się równie 
łaskawie jego myśleniu. 

Miejsce: in der Hütte. Zmieniając dalej topologiczną ognisko-
wą, wejdźmy teraz do środka Hütte, ograniczając przestrzeń toposu 
do najwęższego kręgu.

Gdzie się znajdujemy, wchodząc do Hütte?
Wstępną charakterystykę tego miejsca podsuwa nam nieoczeki-

wany kontekst: Heideggerowska wykładnia i d e i, przeprowadzana 
w ramach gruntownej dyskusji z Platońskim projektem m i m e s i s. 
Interesuje nas tu tylko jeden jej aspekt.

Heidegger przywołuje z X księgi Politei postać rękodzielnika – 
stolarza, który wytwarzając stół, robi to tak, że: 

προς ιδεαν βλεπων ποιει

„spogląda na ideę”, „ma na oku ideę”, tj. widok stołu jako takiego, jego 
wygląd: eidos. Wyrabiając ten oto konkretny stół, stolarz ma na oku 
jego eidos, którego sam nie wytwarza, ale wygląda ku niemu.

Akt wyglądania ku eidos, spoglądania na ideę, ma konstytutywne 
znaczenie dla charakterystyki toposu, w którym się znajdujemy:

W ten sposób obszar warsztatu istotnie wykracza poza cztery 
ściany, które otaczają narzędzia i wytworzony sprzęt. Roztacza się 
z niego widok na wygląd, na ideę tego, co jest bezpośrednio pod ręką 
i (co) jest użytkowane.

3. O gościnności: Celan – Heidegger
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Gdzie się tedy znajdujemy? Oto jesteśmy w w a r s z t a c i e.
Podsumujmy dotychczasowe badanie topologiczne: opisując 

kolejne kręgi toposu spotkania, znajdujemy się najpierw w Szwarc-
waldzie, następnie w Todtnaubergu, by wreszcie trafić do Hütte, 
która „od środka” pokazuje się nam – otwiera – jako warsztat.

Miejsce: w warsztacie. Skoro znaleźliśmy się w warsztacie, 
przyjrzyjmy się dokładniej miejscu, które pokazuje się nam teraz 
„od środka”. Hütte, oglądana „od wnętrza”, prezentuje się inaczej 
niż dotychczas. Zyskuje pewien istotny rys.

To wprawdzie ta sama zamknięta w sobie – skupiona – mikro-
przestrzeń, ale z szeroko pootwieranymi oknami.

Monada z o k n a m i… które otwierają widok na to, co bezpo-
średnio pod ręką, w sferze Zuhandenheit: podręczności nieobec-
nej i niewidocznej, a co przecież wygląda „za” oknem i zagląda – 
wgląda – „przez” okno.

Obszar warsztatu był Heideggerowi dobrze znany. Jeden z tek-
stów zamieszczonych w tomie Aus der Erfahrung des Denkens nosi 
tytuł, którym opatrzyć można wiele pism filozofa dociekających 
istoty myślenia: Aufzeichnungen aus der Werkstatt. Nic tedy dziwne-
go, że opis tego „otwartego miejsca” znajdujemy w cyklu wykładów 
zatytułowanych Was heißt Denken?

Warsztat: Werkstatt – to miejsce: Statt, w którym powstaje dzie-
ło: Werk. Na przykład takie dzieło jak – stół. Nie pojawia się on ani 

u Platona, ani u Heideggera przypadko-
wo, reprezentuje bowiem pewien okreś   -
lony rodzaj dzieła. Jest ręko-dziełem: 
Hand-werk.

Warsztat oznacza tedy miejsce, gdzie 
powstają rękodzieła. Jest miejscem pra-
cy – działania – rękodzielnika. Wytwory 
jego pracy wyrabiane są ręcznie.

W jakim sensie myślenie – aktyw-
ność od zawsze uchodząca za umysłową – 
może być rękodziełem? Czy obszar warsz-
tatu może być przestrzenią myślenia?

W tym miejscu odważyć się musi-
my na pewien skok: Sprung, który tylko 
na pozór jest jakimś niewyobrażalnie 
wielkim przeskokiem z jednego brzegu 
na drugi. W istocie to nieznaczny ruch, 
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Platon (ok. 427–347 p.n.e.), grecki 
filozof, uczeń Sokratesa (ok. 469–399 
p.n.e.), nauczyciel Arystotelesa i zało-
życiel ateńskiej Akademii. Platon 
wierzył, że dobre życie nie polega 
jedynie na gromadzeniu wiedzy, ale 
także na budowaniu zdrowych rela-
cji emocjonalnych, czyli harmonii 
duszy ludzkiej. Jest twórcą gatunku 
literackiego zwanego dialogiem (filo-
zoficznym), w którym poglądy autora 
ujawniają się dzięki wypowiedziom 
różnych postaci – uczestników roz-
mowy. Uznaje się, że Platon napisał 
35 dialogów, m.in. Ucztę, Państwo, 
Timajosa, a także 13 listów.
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niemal niewidoczne przemieszczenie, które przenosi nas w obszar, 
jaki chcemy właśnie opisać: Ursprung der Werkstatt. Źródło warsztatu.

Załóżmy za Heideggerem: 
Być może także myślenie jest tylko czymś takim jak robienie 

stołów. W każdym razie jest to ręko-dzieło (ein Hand-werk). Ręka 
odgrywa tu szczególną rolę.

Ta szczególna funkcja pozwala wydobyć znaczenie ręki z kon-
tekstu anatomicznego i potraktować ją zgoła inaczej niż jako organ 
służący człowiekowi do orientowania się w sferze Zuhandenheit: 
tego, co pod ręką.

Tylko istota, która mówi, tzn. myśli, może mieć rękę i może 
zręcznie uprawiać rękodzieło (Werke der Hand).

Działalność ręki – jej rękodzielność – nie ogranicza się jednak 
do wytwarzania przedmiotów manufaktury. Zakres jej działalności 
jest znacznie szerszy i zarazem bardziej elementarny:

Ręka nie tylko dosięga i chwyta, nie tylko przyciska i ciągnie. 
Ręka podaje i przyjmuje, i to nie tylko rzeczy, lecz sama podaje 
się innym i jest przez innych przyjmowana. Ręka trzyma. Ręka 
nosi. Ręka wskazuje: może dlatego, że człowiek jest znakiem. 
Ręce składają się, gdy ten gest ma przenosić człowieka w wiel-
ką, prostą jedność. Wszystkim tym jest ręka i tym jest właściwe 
ręko-dzieło. Na nim opiera się wszystko, co zwykle znamy jako 
rzemiosło (Handwerk) i na czym poprzestajemy.

W ten sposób przygotowaliśmy moment, w którym zaznacza się 
trzecia, decydująca faza skoku:

Lecz gesty ręki zawsze przechodzą przez język i to najczęściej właś-
nie wówczas, gdy człowiek mówi, milcząc. Człowiek jednak myśli 
tylko o tyle, o ile mówi, a nie na odwrót, jak jeszcze mniema meta-
fizyka. Każdy ruch ręki w każdym z jej dzieł niesie się przez żywioł 
myślenia. Każde dzieło ręki opiera się na myśleniu. Dlatego myśle-
nie, jeżeli miałoby się dokonać obecnie, jest wręcz najprostszym 
i dlatego najtrudniejszym ręko-dziełem (Hand-werk) człowieka.

O ile tedy znajdujemy się w warsztacie, w którym pojawiliśmy się, 
wstępując do Hütte, o tyle jesteśmy w warsztacie myślenia – in der 
Werkstatt des Denkens, a więc w miejscu, gdzie uprawia się najprost-
sze i dlatego najtrudniejsze rękodzieło.

3. O gościnności: Celan – Heidegger
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Przypomnijmy: w tym właśnie miejscu dochodzi do spotka-
nia myśliciela (Denker) z poetą (Dichter). Celan gości u Heideggera 
w jego Hütte – w  warsztacie myślenia – a Heidegger jest tym, który 
Celanowi udziela gościny: Gastgeber.

Sprawozdaniem z tego spotkania w tym miejscu jest wiersz 
Celana Todtnauberg.

Zapewne dotarliśmy już do punktu, w którym niezbędna jest 
pierwsza lektura wiersza.

Spotkanie: w sprawie Innego. Przyjrzeliśmy się miejscu, teraz 
zatrzymajmy się chwilę przy słowie „spotkanie”, oddając tym razem 
głos Celanowi.

W pismach Celana żadnej filozofii spotkania nie znajdziemy. 
Ani w wierszach, ani w nielicznych tekstach prozatorskich. Nato-
miast słynna mowa Meridian stanowi pewien rodzaj „poetyckiego” 
sprawozdania, którego właściwym polem obserwacji i opisu jest 
doświadczenie spotkania. 

Celan zdumiewa się tam pewną prostą daną: „…wiersz prze-
cież mówi: das Gedicht spricht ja”. − I dopowiada, że „mówi zawsze 
w swojej własnej, najbardziej własnej sprawie: nur in seiner eige-
nen, allereigensten Sache”. Wiersz buduje własny, najbardziej własny 
świat. Nie mówi o, lecz w  s p r a w i e: wypowiada swoją s p r a w ę  – 
r z e c z. Wypowiada ś w i a t. 

Czyżby wiersz, wypowiadając swój autonomiczny świat, zamy-
kał się w granicach wyizolowanej monady? 

Jest i n a c z e j: od dawna do nadziei wiersza należy to, by właś-
nie w ten sposób mówić również w o b c e j  – nie, tego słowa nie 
mogę już teraz dłużej używać – by właśnie w ten sposób mówić 
w  s p r a w i e  I n n e g o  – kto wie, być może w  s p r a w i e  c a ł k i e m 
I n n e g o: gerade auf diese Weise i n  e i n e s  A n d e r e n  S a c h e  zu 
sprechen – wer weiß, vielleicht in eines g a n z  A n d e r e n  S a c h e.

Zatrzymajmy się. Ta rozstrzygająca fraza otwiera dostęp do sekre-
tu żywotnej aktywności wiersza. Otwiera, a więc rozbija domniemaną 
monadę totalności i tautologii. Wypowiadanie „najbardziej własnej 
sprawy” nie oznacza wznoszenia warowni, która chroniłaby nas przed 
inwazją obcego. 

Wiersz nie wypowiada niczego innego za granicami swego świata, 
lecz odnajduje inne w swoim najbardziej własnym świecie. Wiersz nie 
ma granic, co znaczy, że jego świat nie odsyła do żadnego zaświata.

Inaczej mówiąc: transcendencja jako ruch przekraczania – 
w konwencjonalnej transkrypcji, z której nie rezygnuje Celan, to owa 
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żywiona „od dawna” nadzieja – nie oznacza procesu pokonywania 
granicy oddzielającej od za-granicznego. Transcendencja dzieje się 
w samym wierszu i nazywa właśnie jego „najbardziej własną sprawę”. 
Wiersz jest t r a n s e m  Innego. Najbardziej własne w i e r s z a  i to, 
co c a ł k i e m  i n n e. 

Wstępna rekapitulacja. Wydarzenie „wiersz mówi” ma podwój-
ne znaczenie: mówi w swojej najbardziej własnej sprawie i zarazem 
również w sprawie całkiem Innego. Autonomiczny świat wiersza 
stoi otworem dla inności. Ale i na odwrót: inność uwalnia miej-
sce dla tego, co najbardziej własne. O owym Innym mówi Celan, 
że wiersz myśli je sobie jako osiągalne i jemu – wierszowi – przy-
chylne! Respekt oznacza tu wzajemną przychylność. Obie „strony” 
ustępują sobie miejsca. 

Być może tedy: najbardziej własną sprawą wiersza jest takie 
przemawianie w sprawie Innego, które polega na tym, że pozwala 
mu mówić w jego najbardziej własnej sprawie.

Sekret spotkania. Relacja otwarta na Inne ma charakter spot-
kania. 

Słowo „inne” jest wcześniejsze od „spotkania”. Nie bez racji. To  
inne – z powodu swej osiągalności i przychylności – umożliwia spot-
kanie. A nie na odwrót: jak gdyby spotkanie warunkowało możliwość 
wejścia w relację dwóch różnych stron. Inne nie jest stroną… wiersza, 
lecz racją, w imię której wiersz mówi. Wyrusza na spotkanie.

Jak dochodzi do spotkania? Powiedzmy za Celanem:
Wiersz jest samotny: einsam.
I w tym właśnie sensie zdany na wypowiadanie swojej najbar-

dziej własnej sprawy. Wiemy już jednak, że jest to niepełne, poło-
wiczne sprawozdanie. Dlatego zdanie „wiersz jest samotny” domaga 
się od razu dopełnienia:

Jest samotny i w drodze: unterwegs.
Zdumiewające, że tak lapidarna formuła zdolna jest pomieścić 

sens doświadczenia wiersza, który mówiąc w swojej najbardziej włas-
nej sprawie, mówi – tym samym! – w sprawie całkiem Innego. 

Bycie w drodze podważa, rozbija samotność jako abstrakcyjną 
samowystarczalność. Samotność zamyka się w bezruchu, rezygnuje 
z poszukiwania i wychodzenia na spotkanie. Samotność jest nie-
mową. Tymczasem wiersz mówi i mówiąc, już jest w drodze. Jest 
wyjściem ku… 

Teraz – w tym momencie, kiedy zdajemy sprawę ze sposobu 
bycia wiersza jako bycia w drodze – możemy pytać o spotkanie:

3. O gościnności: Celan – Heidegger
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Ale czy właśnie przez to, a więc już tu, wiersz nie wchodzi w spo-
tkanie – w  t a j e m n i c ę  s p o t k a n i a?

Pytanie ma u Celana przeważnie dobitniejszą intonację i inkan-
tację niż twierdzenie albo wołacz. 

Wiersz jest w drodze, wychodząc na spotkanie. Staje się z chwilą, 
gdy wstępuje „w tajemnicę spotkania: im Geheimnis der Begegnung”. 
Cała tajemnica „po stronie” całkiem Innego. Inne chroni się w cieniu 
tajemnicy, ale nie broni dostępu do siebie. Inne zaprasza w gościnę. 
Zaproszeniem jest wiersz:

Wiersz łaknie Innego, potrzebuje tego Innego, potrzebuje pewne-
go Naprzeciw: ein Gegenüber. Poszukuje go, przygaduje go sobie.

Wolno nam teraz dopowiedzieć, dopełniając formułę sprawo-
zdania: wiersz jako tajemnica spotkania Innego.

Wieloznaczność tej formuły jest w pełni rozmyślna. Inne to kryp-
togram bezimienności, carte blanche, w którą wpisać się może dowol-
ne słowo:

Każda rzecz, każdy człowiek jest względem wiersza, który skłania 
się ku Innemu, pewną tego Innego postacią.

Inne – całkiem Inne wiersza – pokazuje się jako wielopostacio-
wo, by tak rzec, bezimienne. Ani rzecz, ani człowiek – żadna rzecz 
i żaden człowiek – nie jest tym Innym, choć to Inne, ku któremu 
przemożnie skłania się wiersz, stawić się może pod przebraniem 
„każdej rzeczy, każdego człowieka”. Inne stanowi gwarancję ich nie-
naruszalnej tajemniczości. Wiersz nie zrywa zasłon Inności, nie 
demaskuje Innego, lecz przygotowuje dlań przychylne schronienie. 
Odsłona polega tu na ujawnieniu i zagwarantowaniu prawa (do) 
Inności.

Coś Niesamowitego. Komentując we wcześniejszej partii mowy 
zdanie z Büchnerowskiego Lenza: „Chciałoby się czasami być głową 
meduzy…” – by niezwykły widok przemienić w kamienny posąg – 
Celan powiada: 

To jest wyjście człowieczego: ein Hinaustreten aus dem Men-
schlichen, wyruszenie do pewnego zwróconego ku człowiekowi 
i niesamowitego obszaru: unheimlichen Bereich – tego samego, 
w którym postać małpy, automaty i wraz z tym… ach, także 
sztuka, zdają się być zadomowione.

Tak żyje wiersz. Właściwe mu bycie w drodze to „wychodzenie z czło-
wieczego”, przekraczanie tego, co ludzkie, i wkraczanie w „region 
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Niesamowitego”. Wiersz odróżnia, ale zarazem łączy ze sobą to, 
co ludzkie i nieludzkie. Nie poprzestaje na negatywnej charaktery-
styce „nieludzkiego”, lecz nadaje mu wyraźne znamiona. To obszar, 
gdzie automaty, głowa Meduzy, postać małpy, wreszcie sztuka i poezja 
zdają się być w domu: zuhause zu sein scheinen – zdają się czuć 
u siebie. Są zadomowione w Niesamowitym.

Jeśli wcześniej mówiliśmy o przychylności „ze strony” Innego, 
to teraz wprowadzić trzeba istotną korektę. Inne pokazuje się jako 
Niesamowite. Budzi niepokój swoją nie-swojskością i nie-swojością. 

Bycie w drodze ku Innemu – teraz: ku Niesamowitemu – to spo-
sób bycia wiersza: przejście – trans – między człowieczym i Niesa-
mowitym. Jeśli człowiek może – załóżmy zgodnie z wcześniejszymi 
ustaleniami – pójść tą drogą, musi być przygotowany na spotkanie… 
automatów, małpy, głowy Meduzy. Musi utracić poczucie pewności 
bycia u siebie, poczucie swojskości, zadomowienia w kręgu tego, 
co ludzkie, i podjąć ryzyko przeniesienia się tam, gdzie te nieludzkie 
stworzenia „zdają się być w domu”. Znalezienie się w tym obszarze 
wymaga od człowieka wysiłku samo-zagubienia. Wiersz umożli-
wia takie przenosiny. To dostępny człowiekowi środek transportu 
na orbitę Niesamowitego.

Miejsce spotkania. Wypada z tego miejsca – zapowiadałem to –  
wrócić na miejsce spotkania.

Gdzie jesteśmy – gdzie się znajdujemy – popadając w miejsce, 
gdzie wiersz, automaty, małpa, głowa Meduzy „zdają się być u sie-
bie”: zuhause zu sein scheinen!?

G d z i e  jesteśmy? Jesteśmy w  d o m u: zu Hause.
Tyle że w tym domu jest zgoła unheimlich: cokolwiek straszno, 

niesamowicie, nie-swojo.
Gdzie jesteśmy? Jesteśmy w Todtnauberg.
Wróciliśmy na miejsce, z którego wyszliśmy. Jesteśmy znów:

in der Hütte.
Okolice spotkania: Hochmoor. Udajmy się na koniec na krótki 

spacer po najbliższej okolicy – w towarzystwie Heideggera i Celana:
…gdzie niczym Orchis und Orchis einzeln spacerują sobie 

oddzielnie, osobno, po mszarach: im Hochmoor…
…gdzie kępy traw: Waldwasen, nierówności: uneingeebnet…
…gdzie ścieżyny z okrąglaków, ledwo przedeptane – omszałe, 

podtopione – pozwalają stąpać po mokradłach… ale łatwo się z nich 
ześlizgnąć i ugrzęznąć w topieli…

3. O gościnności: Celan – Heidegger
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…gdzie Feuchtes viel… co stawia przed oczami nie tylko zonę 
gnicia, butwienia, rozkładu i zatraty, ale przywołuje również  okolicę 
sprzyjającą bujnej wegetacji tego, co rzadkie, endemiczne, ustronne…

To jest topos des Unheimlichen.
To jest topos, który Niemcy nazywają Abgrund.
Oni – osobni (i osobno) – wiedzą dobrze, że wszyscy spaceru-

jemy po Hochmoor. Że wszyscy stawiamy niepewne kroki, mając 
„otchłań” pod sobą…

Doświadczenie gruntownej nierównowagi, wytrącenia z rów-
nowagi, co pewien Rosjanin nazywał opytom biespoczwiennosti…

Zu Hause. Wróćmy do domu, do Hütte, która w tym otchłan-
nym krajobrazie jest niczym Arnika, Augentrost… pociecha, uko-
jenie oczu…

Łyk ze Źródła: Trunk aus dem Brunnen…
…in der Hütte czeka nas… g o ś c i n a.
Jesteśmy w wierszu: im Gedicht Todtnauberg, jesteśmy gośćmi 

Celana, który gości u Heideggera in der Hütte in Todtnauberg.
G d z i e  tedy – spytajmy po raz ostatni – jesteśmy?
Gdzie się znaleźliśmy, znajdując się in der Hütte, w warsztacie 

myślenia, w pobliżu, ba! w gościnie des ganz Anderen, w gościnie 
des Unheimlichen?

To wiersz udziela nam gościny.
Wiersz – ten oto t o p o s, który otwiera się niczym szeroko 

odemknięte okna warsztatu w Todtnaubergu – otóż ten wiersz oka-
zuje się, ukazuje jako g o ś c i n n y.

Trzeba jednak to słowo uważnie zobaczyć i usłyszeć – uważnie, 
tzn. choćby na przekór regułom pospolitej onomastyki – trzeba 
je przeczytać jako:

gość’inny.

Nadwyrężanie reguł gramatycznych, igranie słowem, nie jest jednak 
konieczne, by w słowie „gość” – niechby i: der Gast, guest, gost’, 
a nawet w łacińskim hostis i greckim xenos – wypatrzeć i wysłyszeć 
I n n o ś ć.

Za każdym razem spotykamy w tym słowie p r z y b y s z a, 
c u d z o z i e m c a, n i e t u t e j s z e g o, wreszcie także: o b c e g o.

„Gościna” – to pierwotnie „obca strona”, „nie swój kraj”.
„Gościniec” – to droga, którą jeździ się w „obce strony”, a także 

zajazd przydrożny goszczący „obcych przybyszów”.
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Tajemnica spotkania. Być może „tajemnica spotkania”, jaka kry-
je się w wierszu, polega na pewnej nieznacznej, ledwo dostrzegalnej, 
a przecież wstrząsającej i wzruszającej transpozycji semantycznej: 
na przemianie O b c e g o  – a nawet w r o g i e g o, n i e p r z y j a c i e l-
s k i e g o, co pobrzmiewa najsilniej w łacińskim hostis – w I n n e g o, 
przy zachowaniu całej jego nieredukowalnej „niesamowitości”.

Ale wiersz jest nie tylko g o ś ć ’ i n n y.
Jest również G o ś c i e m. Udzielając mu g o ś ć ’ i n n o ś c i 

w „naszym domu”, w „naszym świecie”, w naszej Heimat – otwie-
ramy szeroko okna na ganz Andere, otwieramy się na Geheimnis 
jego Unheimlichkeit…

* * *

Na sam koniec wróćmy jeszcze do owego „niesamowitego” spotkania 
między Denker i Dichter – in der Hütte, in Todtnauberg.

Rad bym je widzieć w myśl – czy: w świetle – g o ś ć ’ i n n o ś c i, 
jakiej sobie nawzajem udzielają. Orchis und Orchis…

Wiersz Todtnauberg traktuje się jako poetycki zapis doświadcze-
nia spotkania między Paulem Celanem i Martinem Heideggerem. 
Popatrzmy na to inaczej: wierszem – t y m  wierszem – jest… samo 
to s p o t k a n i e.

3. O gościnności: Celan – Heidegger



KOMENTARZ

Dyskusja z sympozjonu Nowej Agory  
w Sejnach 2008

Attila Pató: Chciałbym skupić się na samym pojęciu gościnności 
i jego odniesieniach do pojęć domu, gospodarza, gości i odwie-
dzających. Relacja gość – gospodarz ma głębokie tło filozoficzne. 

Dla Kanta moralna wartość gościnności 
i prawo odwiedzenia innych są bardzo 
ważne. Gościnność to także słowo klucz 
spotkania w Sejnach, bo wielu z nas 
przyjechało tu, by odwiedzić to miejsce, 
co więcej, by odwiedzić inną kulturę. 
To, że gospodarze zaprosili nas tutaj, 
przypomina mi o pozycji gościa, który 
w świecie greckim egzystował podobnie 
jak Hermes. Ów bóg miał nie tylko pra-
wo, ale także zdolność do przekracza-
nia granic i różnych sfer – widocznych 
i niewidocznych. Był kimś, kto nigdy 
nie był u siebie, ale zawsze czuł się jak 
w domu. Potrafił rozumieć dany język 
i przekazywać wiadomość z jednej sfery 
do innej, np. z niewidzialnej do widzial-
nej. Hermes może również uzewnętrz-
nić formę i ideę transformacji, która jest 

Immanuel Kant (1724–1804), nie-
miecki filozof, który zajmował się teo-
rią wiedzy, etyką i estetyką. Był jednym 
z najwybitniejszych myślicieli epoki 
oświecenia. Rozwinął i usystematyzo-
wał racjonalistyczną myśl Kartezjusza 
(dającą pierwszeństwo rozumowi) 
oraz empirycystyczną myśl Fran-
cisa Bacona (dającą pierwszeństwo 
doświadczeniu). Wprowadził w kul-
turze Zachodu podział na jednostko-
wo postrzegający podmiot i postrze-
gany przedmiot, co uznawane jest 
za kamień węgielny nowoczesności. 
Jego największym dziełem była Kritik 
der reinen Vernunft (Krytyka czystego 
rozumu, 1781), której idee rozwijał 
w późniejszych tekstach.
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swego rodzaju przekraczaniem granic stworzenia. Wiemy, że w jakiś 
sposób poeci byli w dobrych stosunkach z Hermesem. W samym 
akcie powstawania nowego dzieła sztuki dokonuje się transforma-
cja ze sfery niewidzialnej do widzialnej. Pewne analogie można 
odnieść też do historii – stulecia i wspólnoty są w czasie fizycz-
nie niewidzialne. Po wiekach tak wielu katastrof niektóre okresy 
dziejów widoczne są tylko poprzez materialne lub fizyczne sym-
bole tego, co po nich pozostało, np. w architekturze. Społeczności, 
które budowały te obiekty, są już jednak niewidoczne. Metafora 
mostu bardzo dobrze pokazuje przestrzeń kontaktu pomiędzy tym, 
co widzialne i niewidzialne. Stanowi nie tylko jednostronne odnie-
sienie do przeszłości, ale także widzialne miejsce naszego pobytu. 
Naszym kontekstem jest również otwarta przestrzeń spontanicznego 
samookreślenia i samoidentyfikacji. Profesor Wodziński odniósł 
się do tej przestrzeni na początku swojego wystąpienia – do tej 
otwartości, która skłania do samookreślenia.

Egidijus Aleksandravičius: Dla mnie najważniejszą rzeczą jest 
poszukiwanie takich spotkań międzykulturowych w czasie. Realnych 
jest bowiem wiele Kastalii, wiele uczelni. Możemy szukać takich 
miejsc w Anglii, na wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych, 
możemy odnaleźć nie utopie, ale bierne fakty rzeczywistości. Ale 
dlaczego tutaj, w Sejnach, na pograniczu, wygląda to jak utopia? 
Wydaje się, że czas działa w tym miejscu inaczej, bo przeżyliśmy 
tu komunizm i Holokaust. Po rewolucji świadomości, gdzie dawne 
koncentracje kultury, dworki, szlachta, cała warstwa arystokracji 
poszła z dymem. Tu eksperyment marksizmu silnie odcisnął swoje 
piętno. A ten dwór, Krasnogruda, jest symbolem, w którym spo-
tykają się różne czasy. Można mówić o postutopii w okresie, gdy 
różnym utopiom udało się zrobić coś okropnego. Jedna była komu-
nistyczna: kończąca się gułagami i „Katyniami”. A my, przeżywszy 
te utopie, próbujemy sobie zadać pytanie: „w jaką to nową utopię 
wierzy Krzysztof Czyżewski?”. To bardzo trudne zagadnienie. Utopia 
radziecka dokonała wielu strasznych rzeczy. Mówię moim znajo-
mym, że tutaj, w Sejnach, pozostały ostatnie fragmenty litewskiej 
wsi, bo Polacy zachowali ją w całości. Sowieci zniszczyli wieś litew-
ską za pomocą kołchozu, nacjonalizacji ziemi i indywidualności, 
pozostawili po sobie pustkę, coś w rodzaju stepu. Może takie pol-
sko-litewskie spotkanie jest potrzebne, aby – jeśli nie walczyć z nią – 
to pielęgnować jakąś głębszą, bardziej bolesną świadomość, z którą 
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musimy żyć. Część jej można znaleźć w mojej własnej pamięci, 
w różnych wspomnieniach, np. takich, że obydwaj moi dziadkowie 
trafili do polskiej niewoli po wojnie w 1920 roku. Wszystkie te myśli 
nasuwają mi się teraz, w tej synagodze. Należy o nich pamiętać, ale 
równocześnie szukać czegoś nowego, w czym możemy się spotkać 
i pogodzić się z innymi i ze sobą wzajemnie. A co nazywam rze-
czywistością postutopijną? W krajach postkomunistycznych ludzie 
wiedzą wszystko o utopii i nie chcą słyszeć o żadnych nowych ide-
ach tego rodzaju. Koncentrują się wyłącznie na pragmatyce, takiej 
jak technologia czy pieniądze, nie chcą podjąć działań, jeśli któryś 
z tych elementów jest nieobecny. Jeśli nie ma szans na zwycięstwo, 
to lepiej nic nie robić. Dorosłym, takim jak ja, i młodym trudno 
jest uwierzyć w wartość bezużytecznych działań. Czasami mówię 
o przydatności bezużytecznych rzeczy, ale jaką wartość mają słowa, 
poezja, idee, utopie? Gdzie mam szukać tych wartości, jeśli urodzi-
łem się w czasach postutopijnych? To jest największe wyzwanie. 
Kiedy w Ośrodku Pogranicze pokazano mi plan Centrum Dialogu 
Międzykulturowego, myślałem, że ma coś z marzenia. Jakaś Kastalia 
Hessego i coś z zaginionego polsko-litewskiego dworku, raczej coś 
z Hollywoodu, jak mi się wydaje. I ma on sens, w który musimy 
wierzyć.

 Jestem historykiem i wiele dowiedziałem się, słuchając wykła-
dów, takich jak wystąpienie Cezarego Wodzińskiego. Muszę przy-
znać, że – być może dopiero teraz – zaczynam zdawać sobie sprawę 
z miejsca literatury i poezji w tym dialogu użyteczności i bezużytecz-
ności. Literatura i poezja stanowią pomost do wyobrażeń możliwych 
wersji życia, ubogacających społeczeństwa i jednostki.

Stworzyliśmy też taki mały ośrodek na Litwie. Pomiędzy Szetej-
niami a Krasnogrudą istnieje wirtualny most zbudowany z bezuży-
tecznych i niemożliwych marzeń, który jednak prowokuje, wypełnia 
życie sensem. Nie znam wszystkich odpowiedzi, ale wiem, że nie 
możemy sobie pozwolić, aby żyć w świecie takim, jakim on był 
w przeszłości, w świecie przymusowego marksizmu, w którym 
wszystkie odpowiedzi były znane, zanim ktokolwiek zadał pytanie. 
Lepiej jest żyć w świecie i kulturze, która składa się z tego co n i e-
j a s n e,  i poszukiwać indywidualnej ścieżki własnego życia. To jest 
to, co stoi przed nami i (prawdopodobnie) umożliwia również nasze 
spotkania z różnymi kulturami. Musi istnieć konieczność spotkania 
z Innym, obcym, bo nie chcę już spotykać ludzi takich samych jak 
ja sam. Poszukuję różnicy, ponieważ daje ona szansę na jakiś sens 
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w moim życiu. A może jest to również moja cegiełka dołożona 
do budowy prowincji pedagogicznej w krasnogrudzkiej Kastalii.

Cezary Wodziński: Chciałbym dodać od siebie kilka uwag. Wspo-
mniał pan o Hermesie jako o patronie spotkań. Hermes jest napraw-
dę istotą, która pośredniczy pomiędzy światami i przekłada jeden 
świat na drugi. Mowa tu była o tym, co widzialne i niewidzial-
ne. Musimy też pamiętać, że Hermes jest mediatorem łączącym 
to, co ludzkie, z tym, co nieludzkie, jeśli nie boskie. Ten moment 
pośredniczenia między człowieczym i nieczłowieczym – o którym 
wspominał Celan – jest też istotny. Ale do boskiego patrona musimy 
dodać jego bardzo bliskiego krewniaka. Jak przeczytamy fragmencik 
znany państwu z Sympozjonu Platona, w którym starucha Diotyma 
charakteryzuje Erosa, to jest to wypisz, wymaluj charakterystyka 
jego starszego brata, Hermesa właśnie. Bo to Eros jest tym, któ-
ry pośredniczy, który łączy, zaprasza do spotkania. Minikonkluzja 
byłaby taka, że moment erotyczny jest niezbędny w prawdziwym 
spotkaniu hermesowym. Ale jest jeszcze jeden, mniejszy, rzadziej 
przywoływany patron spotkania i cieszę się, że wspomniałeś tutaj 
o kwestii czasu. Bo spotkanie rzeczywiście robi coś osobliwego 
z czasem. Tym patronem trzecim właśnie byłby mało znany bożek 
grecki, ale pokrewny jednemu i drugiemu, mianowicie Kairos. On 
sprawia, że dzieje się coś bardzo dziwnego z czasem. Celan mówi 
o tym, że spotkanie ma coś wspólnego ze wskazówkami zegara. 
Krzysztof, oprowadzając nas wczoraj po miejscu pod tytułem Kra-
snogruda, wspomniał, że też dotykamy tutaj problemu czasu, ale 
nie chodzi o proste zawrócenie wskazówek, o to, żeby puścić jego 
wskazówki wstecz. Nie chodzi również o to, żeby przyspieszyć bieg 
czasu, wychodząc szybko w przyszłość. Chodzi natomiast o to, 
by zakłócić bieg czasu, moment zakłócenia sprzyja medytacji czy 
refleksji. Chciałbym, żeby w tej niezwykłej przestrzeni, w której się 
znajdujemy, oni zresztą pewnie tutaj są, i Hermes, i Eros, i ten mały 
Kairosik, żeby też byli naszymi patronami.

Cieszę się, że wspomniano o dwóch problemach, które rów-
nież dla mnie są bardzo istotne. Pierwszy jest związany ze słowami 
i ich instrumentalnym wykorzystaniem. Jesteśmy niewolnikami 
instrumentalnego traktowania słów. Mamy tendencję do używania 
ich jako narzędzi. Przeznaczeniem narzędzi jest d o k o n a n i e  cze-
goś. Natomiast ja proponuję myśleć o języku jako o czymś, co nie 
czyni nic. Język nie istnieje po to, by coś robić, i bez  wątpienia 
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 wykracza poza sferę bytu. Co czyni język? Jeśli można zadać jeszcze 
takie elementarne pytanie. Język ujawnia i odkrywa. Zasłaniając 
również bardzo często. Ale język nie jest ani instrumentem doga-
dywania się, ani instrumentem przekazywania wiedzy, ani instru-
mentem komunikowania się, ale sposobem, w jaki odsłania się świat 
i w jaki otwierają nam się oczy na ów odsłaniający się świat.

Drugim problemem jest poetycka pragmatyka – czysty oksy-
moron, jak się wydaje. Ja się nie mogę oprzeć takiemu obrazowi 
z dnia wczorajszego. Jesteśmy w Krasnogrudzie, stoimy przed drew-
nianą chatą, można powiedzieć, że – proszę mi wybaczyć tak bez-
pośrednie nazwanie tego miejsca – ruderą, którą zwiemy „dworem 
w Krasnogrudzie”, tymczasem jest to drewniany barak odsyłający 
mnie gdzieś w czasy PRL-u, kompletna ruina, miejsce, którego 
nie ma. Po czym znajdujemy się w przestrzeni Ośrodka Pogra-
nicze i oglądamy projekty Skryptorium i Austerii, które zostały 
zaprojektowane z wielkim rozmachem i wyobraźnią, zachęcające 
i zapraszające do odwiedzin. Ale plany te nie wydają się łączyć 
w jakikolwiek sposób z Krasnogrudą, którą widzieliśmy przed chwi-
lą. To jest obraz i projekt, ośmielę się powiedzieć, na pograniczu 
szaleństwa, ale może nawet już poza granicami. Oksymoroniczne 
zestawienie tych dwóch wizji. Jestem zwolennikiem takiej figu-
ry zapomnianej, szaleństwa, które nazwałbym w tym momencie 
„mądrym szaleństwem”. Jest taka oksymoroniczna figura mądrego 
czy, jak kto woli, świętego szaleństwa, czy huligaństwa wręcz, którą 
tutaj widzę, którą skonkludowałbym postulatem: „Święci szaleńcy 
wszystkich krajów lub przestrzeni, łączcie się!” (Юродивые всех 
стран или пространств соединяйтесь). Mam wrażenie, że znaj-
duje się w tym utopijnym miejscu, w któym spotykają się jurodiwi 
rodzaju Krzysztofa Czyżewskiego. 

Tadeusz Bartoś: Zastanawiałem się – po przeczytaniu tekstu 
Krzysztofa – nad tematem utopii edukacyjnych i odnajdywania 
niepragmatycznego podejścia do rzeczywistości, też znajdowania 
wymiarów rzeczywistości, które są niepragmatyczne, nieutylitarne, 
nieobliczane pieniędzmi. Rzeczywiście kultura, w której żyjemy, 
potrafi wszystko wycenić. Nasza skuteczność edukacji, progra-
mów szkoleniowych, akcji marketingowych – wszystko to się obli-
cza i wycenia. Nie jestem człowiekiem, który narzekałby na świat 
taki, jaki jest, bo on taki jest. Jego zorganizowanie w tej formie 
ma swoje duże zalety. Niemniej jednak dominacja pragmatyzmu 
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 cywilizacyjnego tym bardziej wzywa ku  
innemu wymiarowi bycia człowiekiem, 
a nie tylko pracownikiem. Myśląc o tym, 
chciałbym ze względu także na moje 
mediewistyczne wykształcenie przy-
wołać pewne rozwijane w średniowie-
czu rozróżnienie, które pojawia się już 
u Arystotelesa, mianowicie na rozum 
praktyczny i rozum teoretyczny: scientia 
practica i scientia speculativa, teoretica. 
W średniowieczu były to zagadnienia 
dość często poruszane. Zastanawiano 
się, jakie dziedziny wiedzy są dziedzi-
nami praktycznymi, a jakie teoretycz-
nymi, i definiowano to. Być może te 
proste definicje coś nam przybliżą i też 
pokażą, że problem jest bardzo stary 
i sięga rozważań filozofów greckich. 
Wiedza teoretyczna jest wiedzą, którą 
zdobywa się dla niej samej, niczemu nie 
służy. Celem tego typu wiedzy jest ona sama, sama jest wartością, 
nie jest użyteczna. W związku z tym, w średniowieczu mówiono, 
że jest spekulacją,  czyli oglądem, kontemplacją. Wiedza praktyczna 
natomiast to umiejętność, sztuki różnego rodzaju, sprawność dzia-
łania w danej sytuacji. Wiedza praktyczna jest sposobem porusza-
nia i odnajdywania się człowieka w tym świecie. Opis był bardzo 
rozbudowany w historii filozofii. Przychodzi mi na myśl Bergson, 
który szeroko opisał wymiar praktyczny, wymiar przystosowawczy, 
używając języka XX-wiecznej biologii. „Wszystko, co jest przysto-
sowaniem się człowieka do otoczenia, wszystko, co jest operowa-
niem w tym świecie, co jest adaptacją, to wszystko stanowi wymiar 
pragmatyczny. Jego opis szczegółowy jest ważny, uświadomienie 
sobie, jak to szeroko ogarnia całość życia człowieka, żeby wyodręb-
nić coś innego”. To jest to, co Bergson opisywał jako durée, pewien 
rodzaj oświecenia, przeżycie pewnego doświadczenia mistycznego, 
bezpośredniego uczestnictwa w czymś, co się dzieje. 

Stąd pojawia się pytanie: Jeśli nasza cywilizacja nie bardzo pod-
suwa inne sposoby bycia w świecie, inne niż te pragmatyczne, to czy 
warto poszukiwać tego na różne sposoby? Być może dziś ten typ bycia 
niepragmatycznego, robienia czegoś, co nie ma celu praktycznego,  
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Arystoteles (384–322 p.n.e.), grecki 
filozof i naukowiec, jedna z najwybit-
niejszych postaci w historii Zachodu. 
Był autorem systemu filozoficznego 
i naukowego, który stał u podstaw 
średniowiecznej filozofii muzuł-
mańskiej i chrześcijańskiej. Nawet 
po rewolucjach umysłowych okre-
sów renesansu, reformacji i oświece-
nia koncepcje Arystotelesa pozosta-
ły trwałym elementem zachodniego 
sposobu myślenia. Był twórcą logiki 
formalnej opartej na zasadach rozu-
mu. Jego pisma związane z etyką i teo   -
rią polityki, a także metafizyka i fi -
lo   zofia nauki, są wciąż studiowane. 
Dzieło Arystotelesa nadal wywiera 
sil  ny wpływ na współczesną refleksję 
filozoficzną.
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najbardziej utrwalił się w sztukach. Artyści 
 chcieliby, żeby to sztuka niczemu nie słu-
żyła. Chociaż nawet działania artystyczne 
też są jakoś wycenione, też są jakoś kwa-
lifikowane. Podobnie działania naukowe. 
One będą zawsze jakoś szacowane i oce-
niane. Jeśli ktoś chce się dostać na jakąś 
uczelnię, znaleźć tam etat, to ma punkt, 
czy w jego działalności będzie możliwość 
wykorzystywania środków Unii Europej-
skiej. Więc to jest warunek. Nie mówię 
tego, żeby potępiać. Rozumiem sytuację, 
kiedy trzeba zarządzać olbrzymią masą 
ludzką, która musi żyć, musi mieć pen-
sje. Produkcji wykształconych, przygoto-
wanych do zawodu ludzi nie potępiam. 
Natomiast ten inny wymiar jest tym, 
o co trzeba zawsze walczyć.

Kolejny, ale mniej oczywisty przykład na to, jak to, co praktyczne, 
wygrywa z tym, co teoretyczne, czyli ze swobodą badań. Pragmatyka 
zarządzania i organizacji świata każe, żeby nie było wielogłosu. Jeśli 
wymiar pragmatyczny dominuje, zanika to, co jest poszukiwaniem 
wiedzy dla niej samej, poszukiwaniem zrozumienia dla niego same-
go, bez względu na cokolwiek, nawet na wykłady i pracę zawodo-
wą. To jest pewien sposób bycia człowieka w świecie. I to trzeba 
chronić, i pielęgnować, żeby nie zanikło. Stowarzyszenia profesorów 
w XIII w. były często religijne, pewien rodzaj bezinteresowności był 
tam obecny, choć, gdy się myśli o religii, ma dwa wymiary. Wspo-
mniany przeze mnie wcześniej Bergson, mówiąc o religii statycznej 
i społeczeństwie statycznym, przeciwstawia to religii i społeczeństwu 
dynamicznemu, gdzie wymiar statyczny wskazuje na taką formę reli-
gii, która jest w funkcji instynktu samozachowawczego. Trzeba dać 
ludziom motywację: albo magicznie chroni się świat, czyli religia 
starożytna i jej wersje chrześcijańskie to rytuały, przez które się chro-
ni, żeby niebo nie spadło, żeby na wiosnę odrodziło. To jest pewien 
sposób bycia człowieka pragmatyczny i techniczny w religii. Jest ten 
drugi wymiar dynamiczny, w którym poznanie, zrozumienie czy też 
przemiana, która prowadzi do tego poznania, jest celem zasadniczym, 
samym w sobie. 
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Henri Louis Bergson (1859–1941), 
francuski filozof, przedstawiciel filo-
zofii procesu, która odrzuca nieru-
chome wartości na rzecz ruchu, ewo-
lucji i zmiany. W książce L’évolution 
créatrice (Ewolucja twórcza, 1907) 
opisuje élan vital, pęd życiowy, który 
hipotetycznie miałby przyczyniać się 
do ewolucji gatunków. W Essai sur les 
données immédiates de la conscience 
(O bezpośrednich danych świadomo-
ści, 1889) opisuje longue durée, długie 
trwanie, które odnosi się do okresu 
życia człowieka w jego nieokreślono-
ści i niepoliczalności. W 1927 roku 
Bergson otrzymał literacką Nagrodę 
Nobla.
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Krzysztof Czyżewski: Chciałbym podkreślić szczególnie wątek 
przemiany, o którym wspomniałeś i Ty, i Cezary, jako istotnego ele-
mentu na drodze, którą kroczymy. Właśnie tej przemiany, o której 
mówił Cezary, obcego w Innego. Na przykładzie tego miejsca, w któ-
rym jesteśmy, a które też musiało podlegać przemianie. Od ruiny 
miejsca i ludzi, o których nie pamiętano, właśnie poprzez niepamięć, 
ignorancję byli obcy, w rodzaj odrodzenia miejsca, które się prze-
mienia i czyni z nich Innych i ich współobecnymi. Tutaj musiała 
się dokonać praca w słowie, o której mówił Grzegorz Godlewski, 
ta dynamika poszukiwania słowa, działania w obrębie słowa. Musiało 
się pojawić słowo „sejneńska agora”, aby miejsce – tak jak chciałeś 
Cezary – się otworzyło i odsłoniło. Żeby jakaś praca twórcza się doko-
nała, musiała być powiązana z jakąś pracą twórczą w słowie. Gdyby 
nie było słowa, to miejsce nie miałoby szansy się otworzyć dla nas 
wszystkich. Ale ten aspekt przemiany, która daje jakiś dramat, jakąś 
dynamikę tym działaniom, jest czymś niezwykle istotnym. Mówił 
też o tym w ważny dla mnie sposób Egidijus, kiedy przywołałeś 
czas w formule pamięci o pewnych doświadczeniach, które mamy 
w sobie, które nosimy w sobie, które nie mogą być pominięte, które 
też są bolesne. Wczoraj w dyskusji kaukaskiej pojawił się wątek ry  -
zyka, które się podejmuje, biorąc udział w tym działaniu. Również 
ryzyka utopii, ale też takiej świadomości, że nie samemu zabierasz 
na pokład w jakąś podróż ludzi, chociaż nie wiesz, jak się to wszystko 
skończy. Ponieważ możesz przegrać, może to się w ogóle nie powieść, 
obietnica może nie zostać dotrzymana. Pamięć o tych, którzy byli 
przegrani na tym pokładzie, silnie łączy się z miejscem, gdzie jeste-
śmy: mówię tu o Żydach. Dla mnie rozmowa z nimi i pytanie, czy 
wejdą jeszcze raz na ten pokład takiej przygody, zaangażowanie 
się w budowanie tej agory, w kosmopolityzm, w budowanie czegoś 
nowego z sąsiadami, z Innymi po ich doświadczeniu, jest czymś 
niezwykle ważnym. Ale też nie mieć ich na pokładzie to tak, jakby 
dalej błądzić, dostać istotną odpowiedź. To są te aporie, z którymi 
musimy się zmierzyć, żeby je przemienić, żeby miały dynamikę się 
przemienić. Do końca dynamikę nigdy niezdefiniowanej ostatecznie, 
niepotwierdzonej, z całą świadomością, że tu będzie otwarcie czy 
element nieskończoności, infinitywności, o której mówił Cezary. 
Dla mnie to się też łączy z kategorią czasu. Dlatego cieszę się, że tyle 
uwagi poświęciliśmy miejscu i jego znaczeniu w tym procesie, jednak 
pojawia się kategoria czasu jako właśnie long durée, długiego trwania, 
otwarcia na coś, co ma szansę stawać się w długim trwaniu.
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Na koniec, wracając do tej pracy w słowie i pięknej wykładni 
„gość-inności”, dodałbym takie słowo „obcowanie”, a które nie wiem, 
czy ma odpowiedniki w innych językach. Owo słowo zbudowane 
jest w języku polskim z dwóch członów „obcego” i „wspólnotowo-
ści”, „bycia razem”. Nie mogła się spełnić wspólnota, nie mogło się 
spełnić bycie razem, bez Obcego.

Tadeusz Sławek: Mamy tu jeden temat, który łączy w sobie pięć 
głosów: Tadeusza, Cezarego, Egidijusa, Krzysztofa i mój własny. Ale 
najpierw odniosę się do tego, co powiedział Tadeusz Bartoś. Dobrze 
jest zacząć od ostrzeżenia. Zawsze istnieje niebezpieczeństwo budo-
wania dychotomicznego obrazu, w którym wszystko, co użyteczne, 
staje się od razu podejrzane, a wszystko, co nieużyteczne, jest opa-
trzone dużym plusem. Nawet jeśli zgodzimy się na podział, o którym 
mówił Egidijus, wskazując na użyteczność rzeczy bezużytecznych, 
to myślę, że problem nie leży w idei użyteczności, ale w budowanym 
przez nas systemie, który taką ideę skompromitował. Skompromi-
tował przez to, że nie dał jej czasu. W rezultacie postrzegamy jako 
przydatne tylko te rzeczy, które są natychmiastowe, policzalne, opła-
calne nie tylko w sensie finansowym, ale wymierne lub uchwytne 
w inny sposób. W mowie potocznej mówimy zwykle: „Nie mam 
czasu, nie mam czasu”. Nie mamy czasu w istocie na użyteczność. 
Domagamy się, aby ta użyteczność spełniła się natychmiast. Mamy 
kłopoty z rozumieniem pojęcia trwania. Cezary mówił o tej eksplozji, 
odwróceniu i zakłóceniu czasu, które jest w Kairos. Można by też 
powiedzieć, że to, co zgubiło nasze pojęcie użyteczności, to jest to, 
że nie potrafimy go już czytać niejako pod włos czasu, a domagamy 
się kompresji. Robimy coś i ma to być efektywne w przewidywalnej, 
najlepiej natychmiastowej przyszłości. A widać to lepiej nie gdzie 
indziej jak w polityce. To, co zabija nasze życie publiczne, to natych-
miastowa perspektywa użyteczności decyzji politycznej, której naj-
dalsza perspektywa czasowa stanowi kolejne wybory, czyli cztery lata 
i koniec. Może to właśnie kwestia ważnego rozszerzenia Tadeusza 
Bartosia, żebyśmy nie budowali dychotomicznych obrazów. Problem 
zatem nie polega na użyteczności jako takiej, ale na tym, co zrobi-
liśmy z naszym pojęciem użyteczności. Ma to zaś wiele wspólnego 
z zanikiem pewnej kategorii czasu, którą żeśmy sobie zbudowali. 

Na koniec, warto dodać, że w pedagogice, czyli w zawodzie 
nauczycielskim, widać bardzo wyraźnie, jak taka natychmiastowa 
efektywność, użyteczność skomprymowanego czasu: to dzisiaj, jutro, 
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najdalej natychmiast musi przynieść efekt, jest zabójcza. Właśnie 
dobre efekty zawodu nauczycielskiego przychodzą wtedy, kiedy ktoś 
sobie przypomni po dwudziestu latach: „O, on o tym mówił! To 
mi w czymś pomogło”. To jest taki dziwny paradoks tej profesji, którą 
uprawiamy, że ona polega na umieraniu. Kiedy nawet po dwudziestu 
latach ktoś sobie przypomni, że coś było użyteczne. Gdzieś trze-
ba by rzeczywiście zrehabilitować pojęcie użyteczności, ale jednak 
nie tak, jak czyni to Unia Europejska w kwestii administrowania. 
Na uczelniach ostatnio pojawił się taki okólnik, który nakazuje prze-
prowadzenie ankiet wśród studentów, żeby ocenić użyteczność edu-
kacji wyższej. Przecież to jest kompletnie bez sensu. To jest zaprze-
czenie tego, czego uczy pedagogika. Użyteczności warto by bronić, 
chociaż sam nie wiem jak. Może właśnie poprzez czas. 

Krzysztof Czyżewski: Mówiąc o warsztacie i związanym z nim 
rękodziele – co zainicjował Cezary – inny jest wymiar czasowy mu 
przypisany. Ten rodzaj użyteczności, która jest związana z warsz-
tatem i rękodziełem, inaczej nam pisze słowo „czas” i rozumienie 
słowa „użyteczność”.

Attila Pató: Chciałbym zapytać o rolę utopii wymienionych przez 
Egidijusa Aleksandravičiusa. Podszedłbym do tej perspektywy w spo-
sób bardziej krytyczny; jestem sceptyczny wobec nazywania reżimów 
totalitarnych „utopiami”. Myślę, że bardziej odpowiednim określe-
niem byłyby tu „reżimy nihilistyczne”, to znaczy reżimy polityczne, 
których celem jest zniszczenie człowieczeństwa, a nie służenie przy-
jemnym i pozytywnym „utopiom”. Utopie w rzeczywistości spełniały 
w propagandzie nazistowskiej i komunistycznej funkcję legitymizu-
jącą te reżimy. Miały tam znaczenie instrumentalne. Powiedziałbym, 
że ostatecznym celem każdego systemu totalitarnego jest zniszczenie 
człowieczeństwa, i to w trzech wymiarach: po pierwsze, w wymia-
rze spontaniczności i wolności rozumianej jako zdolność człowieka 
do tworzenia nowych rzeczy; po drugie, w odniesieniu do ludzkich 
zdolności, takich jak osąd, wyobraźnia itd., po trzecie, w zakresie 
dążeń do zniszczenia przestrzeni publicznej. Celem totalitaryzmów 
jest zniszczenie przestrzeni pomiędzy dwiema osobami, tej prze-
strzeni, w której ludzie mogą się spotykać i swobodnie praktykować 
swoją wyobraźnię oraz spontanicznie tworzyć coś nowego. 

Jestem przekonany, że I n n y  ma tu bardzo ważną rolę do ode-
grania, ponieważ przestrzeń publiczna potrzebuje I n n y c h. Nie 
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istnieje bez drugiego człowieka. Co do spontanicznego działania, 
to człowiek potrzebuje kogoś, kto zaangażuje się w jego projekt jako 
partner lub jako odbiorca. Nawet – przyznajmy – po to, by założyć 
rodzinę. Na drugim miejscu stoi wartość przestrzeni i I n n e g o. 
To temat bardzo szeroki i zapewne istnieje wiele jego interpretacji 
fenomenologicznych i etycznych. Ale odnosząc się do samej tyl-
ko instrumentalności: boska, w sensie ogólnym, jest celem samym 
w sobie. Wartość ostateczna jest czymś innym niż tylko narzędziem. 
Myślę, że nieprzypadkowo poezja jest tak niedoceniana. Poezja jako 
język dotyczy I n n e g o, tworzy coś ważnego i istniejącego w pełni 
z samej swojej istoty. Ponieważ żyjemy w tak instrumentalnym świe-
cie, powinniśmy postulować wartości, które są istotne same w sobie, 
i takimi je akceptować. Żyjemy zanurzeni w naszym codziennym 
praxis, w ciągłym strumieniu potrzeb i niezbędnych rzeczy, podtrzy-
mując w ten sposób procesy o charakterze technologicznym i spo-
łecznym. Stąd rodzi się bardzo silna pokusa znalezienia połączenia 
pomiędzy totalitaryzmem a nowoczesnością. Interpretacje nowo-
czesności i doświadczenia totalitaryzmu w jakiś sposób się łączą. 

Cezary Wodziński: Odnosząc się do słów mojego przedmówcy, 
chciałbym wprowadzić tutaj mocny akcent polemiczny. Po pierwsze, 
nie mówmy tu o wartościach ostatecznych. Wydaje mi się, że per-
spektywa ostatecznych, definitywnych, ustalonych, bezdyskusyjnych 
wartości czy perspektyw przekreśla sensowność spotkania. Tak że 
do diabła z nimi!

Po drugie, niepodobna zgodzić się na anachroniczne rozumie-
nie totalitaryzmu jako systemu czy też mocy destrukcyjnej w prze-
ciwieństwie do jakiejś konstrukcji. Na rozumienie totalitaryzmu 
jako mocy wyłącznie nihilistycznej. Cała moc, monstrualna moc, 
jednego i drugiego totalitaryzmu polegała na tym właśnie, że była 
to monstrualna destrukcja w imię jak najbardziej pozytywnych, 
konstruktywnych projektów. Fenomen totalitaryzmu polegał na tym 
właśnie, że przekroczył opozycję w sposób monstrualny, niewyobra-
żalny dotąd między konstrukcją a destrukcją. 

Może jeszcze jedna krótka uwaga odnosząca się do kwestii za -
inicjowanej przez prof. Bartosia, a którą prof. Sławek kontynuował. 
Mianowicie chodzi o kwestię dotyczącą owej różnicy czy też opozycji 
silnie utrwalonej w naszym myśleniu między vita contemplativa 
a vita activa. Nie sądzę, żebyśmy byli niewolnikami tej opozycji, 
i to niezależnie od tego, czy sięgniemy do jej  źródeł greckich, czy 
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sięgniemy do pewnych propozycji i przykładów współczesnych. 
Z jednej bowiem strony, z tej greckiej strony, jak powrócimy do przy-
woływanego tutaj Arystotelesa, u którego tkwią korzenie tej średnio-
wiecznej idei, tej średniowiecznej dystynkcji, to się okaże, że różnica 
między praktycznym a teoretycznym była zgoła inaczej rozumiana 
niż w naszym nowożytnym, nowoczesnym świecie. Bo sam ter-
min grecki teoria nic zgoła wspólnego nie miał z jakąś spekulacją, 
medytacją w sensie czysto intelektualnej aktywności. Ale grecka 
teoria oznaczała pewien sposób widzenia, oglądania, patrzenia, 
odmiennego od tego codziennego. Niemniej jednak odmieniają-
cego nasz sposób działania w świecie lub sposób bycia w świecie, 
mówiąc najogólniej. Także grecka teoria nie była tak teoretyczna 
i tak apragmatyczna, antyużyteczna jak użyteczność i pragmatyka 
przeciwstawiana teorii w naszym świecie. Z kolei, jak przywołamy 
Heideggera i jego postulat, by myślenie rozumieć jako najwyższą 
możliwą postać aktywności, działania w świecie właśnie, znowu 
przekraczamy tę anachroniczną dychotomię. I myślę, że przekra-
czanie tej opozycji, jednej z całej sekwencji opozycji, mieści się 
w tym modelu poszukiwania nowej przestrzeni, poszukiwania pew-
nego nowego doświadczenia czasu, który jest punktem wyjścia tych 
naszych debat i spotkań.

Lewan Chetaguri: Uważam, że istnieje pewne niebezpieczeństwo 
w tak mocnym podkreślaniu utopijności tego, co staramy się robić. 
Jeśli nie będziemy mieli wystarczającego zaufania do własnych dzia-
łań, to kontynuowanie ich może być trudne. Wczoraj rozmawiali-
śmy o rzeczywistości. Dzisiaj dyskutujemy bardziej o marzeniach 
i próbujemy dowiedzieć się, jak mogą one stać się rzeczywistością. 
To tylko kwestia tego, jak mocno jesteśmy w stanie w nie wierzyć.

Pamiętam, jak rok temu rozmawiałem z jednym z kardynałów. 
Powiedział mi, że jego religia była tylko niewielką sektą, której udało 
się wygrać. I tak samo jest w przypadku każdego projektu, który 
może początkowo wyglądać na utopijny. Tylko od nas zależy, czy 
się urzeczywistni, czy też nie. Dla mnie ważne jest, by w życiu cza-
sem powstrzymać się od wyjaśniania, co jest uniwersalne. Uważam, 
że istnieją na to trzy sposoby. Pierwszym jest religia, a pozostałe 
to nauka i kultura. Sądzę, że nasze podstawowe instrumenty powin-
niśmy odnaleźć w kulturze. Bo jeśli mówimy o granicach, to języki 
już są takimi granicami. Według opowieści o początku cywilizacji 
stworzenie wielu języków było karą, a nie nagrodą. Obecnie staramy 
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się myśleć o tym jako o zalecie różnorodności kulturowej, ale jed-
nocześnie musimy się nauczyć, jak obchodzić granice. Bo na razie, 
z powodu granic językowych, nasze myśli czasami składają się z róż-
nych definicji tego samego zdania. 

Poruszany był tu wcześniej problem edukacji. Uważam, że ważne 
jest to, w jakim stopniu zachodnie wykształcenie odbiega od dawnych 
tradycji. Zawsze powtarzam moim uczniom, że edukacja zaczyna 
się od nauczycieli, a cywilizacja Zachodu zastąpiła ich profesorami. 
Potem sformalizowaliśmy nauczanie i utworzyliśmy uniwersytety, 
z jednej strony ustanawiając je ustabilizowanymi instytucjami roz-
woju wiedzy, a z drugiej tracąc je jako instytucje wiedzy. Co prze-
kazujemy naszym studentom? Tylko sformalizowane informacje, 
nie dajemy im żadnej wiedzy. Myślę, że celem nowych inicjatyw 
kulturalnych, takich jak warsztaty, może być powrót do ważnych 
definicji.

Łatwo jest stworzyć nowe granice, ale ich usunięcie jest bardzo 
trudne. Na ile nasze osobiste doświadczenia mogą zapoczątkować 
proces ich niwelowania? Ponownie wracamy do znaczenia utrzyma-
nia tradycji, które może wszystko zmienić. Na ile możemy posłu-
giwać się tymi samymi definicjami? A jeśli mamy różne definicje, 
to język może stać się granicą podstawową. Myślę, że musimy przejść 
do bardziej praktycznych rzeczy. To, co zobaczyłem tu wiele lat temu, 
to proste działania, które dawały znaczące wyniki. Może powinni-
śmy myśleć raczej o prostocie, która zawsze przynosi pozytywne 
rezultaty, niż o filozofowaniu. Oczywiście, myślenie tworzy wiele 
modeli i generuje różnorodność, ale zawsze jest odległe od życia. 
Wspomniał pan o rozpoczęciu pracy z gruzińską akademią. To nie-
wielkie miejsce. W gruzińskich akademiach często wystarcza jeden 
stół, ludzie siadają przy winie i dzielą się pomysłami. Spotkanie 
organizuje się wtedy, gdy ludzie potrzebują siebie nawzajem, chcą 
dzielić się doświadczeniem. Spotykają się ludzie, którzy potrzebu-
ją wzajemnego wsparcia, aby móc żyć dalej i spróbować wyjaśnić 
to, co się wokół nich dzieje. Począwszy od czasów starożytnych, 
nie znaleźliśmy odpowiedzi na pytanie, jakiego świata chcemy. Ale 
uważam, że najprostsze sposoby, takie jak muzyka, ruch, sztuka, 
są zrozumiałe dla wszystkich.

Krzysztof Czyżewski: Lewanie, myślę, że – odnośnie do tego, co  
powiedziałeś o słowach – że ta rozmowa czy to spotkanie jest właś  - 
nie próbą działania w obrębie słów, przekraczania granic, które 
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właśnie słowa zakreślają. Czy język może być właśnie tą granicą, 
która zakreś    la i zamyka nam świat? Trzeba ją otworzyć właśnie 
poprzez pracę w słowie. Nie możemy być nią związani. To jest real-
ne doświadczenie związania przez język czy też niemocy z powo-
du niemocy wyrażania. Miłosz, pisząc do poety Issa, powiedział, 
że to, co niewypowiedziane, zmierza do nieistnienia. Niepokoi mnie 
w czasie tej rozmowy, która zarysowuje bardzo ciekawą typografię 
słów i pojęć, a która dla mnie jest niezwykle ważna, moment, który 
pojawił się przy okazji utopii. Grzegorz Godlewski bardzo słusznie – 
według mnie – wskazał na to zagrożenie, które płynie, kiedy utopię 
próbujemy ściągnąć na ziemię i dostosować ją do naszych możliwo-
ści. To, co Cezary powiedział o prawdzie ostatecznej, zamknięciu 
tego i wtedy się ona wynaturza, staje się swoim przeciwieństwem.

Na początku przywołałem to wczesnogreckie rozumienie słowa 
„retor”, o którym pisał Jaeger w swojej Paidei, że to ten, który mówi, 
ale jednocześnie wie, jest tym, który wie, jak robić. Były to prze-
cież rzeczy nieoderwane. I teraz ta łączność jest czymś niezwykle 
ważnym w kontekście mówienia o utopii i jej nieosiągalności. Dro-
ga, którą wypracowujemy, ten rodzaj praktyki, tych mikrodziałań, 
kroków, tej prostoty – o której mówił też Lewan – jest w jakimś 
niezwykle żywym związku z ideą, czy też we wzajemnie oddziały-
wającym, czy też sprawdzającym siebie nawzajem związku. Może 
gdyby ono było uczciwie robione, to mogłoby nas obronić przed 
tragicznym wymiarem utopii i tym zbłądzeniem. Gdybyśmy czuwali 
nad warsztatem i cały czas byli w praktyce, która odnosi się do idei 
i idea wzajemnie jej słucha, wtedy moglibyśmy uniknąć dużego 
niebezpieczeństwa, o którym Egidijus najmocniej tutaj powiedział, 
że mianowicie to może się wynaturzyć, że to może pójść w    stronę, 
której byśmy nigdy na początku nie przewidzieli. Gdzie szukać 
odpowiedzi? Myślę, że wielu z nas rozumie ją jako uczestnictwo 
w kulturze. To na przykład wsłuchiwanie się i myślenie coraz wię-
cej o tym, jak publiczność spektaklu (np. tutaj, w Sejnach) może 
współuczestniczyć, uczyć się i budować razem z nami. Wtedy idea 
nie powstanie w oderwaniu od miejsca i okoliczności. Mam nadzie-
ję, że ten związek słuchania i odczuwania siebie nawzajem uratuje 
nas od utraty autentyczności i od wymuszania jakichś idei zamiast 
odpowiadania na rzeczywiste potrzeby. 

Nie chcielibyśmy budować nowych osobnych przestrzeni – jak 
to powiedział Cezary – ale otwierać te, które są obecne. Ciągle zada-
ję sobie pytanie, czy zapraszając ludzi do udziału w tej podróży, 
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 spotkania Innego, ryzykując zmianę, nie wymyślam czegoś obcego 
lub sztucznie wymuszonego? 

Ostatnio dziennikarka zapytała mnie: „Jak sobie pan radzi z «po -
lactwem», z nacjonalizmem, który siedzi w społeczeństwie? Jak pan 
się od tego uwalnia?”. Odpowiedziałem: „Jest dokładnie odwrotnie. 
Ci ludzie, obciążeni pewnymi bolesnymi wspomnieniami, pewną 
pamięcią, która budzi w nich nienawiść, wrogość i niepokój wobec 
Inności, są najważniejszymi partnerami w tej współpracy. Bo jeżeli 
oni wejdą w tę pracę, na ten pokład, w tę rozmowę, to będzie w tym 
jakaś dynamika, siła, jakaś prawda. Ta praca nie dotyczy ludzi, któ-
rzy mają te sprawy rozstrzygnięte i z tym się uporali. To nie jest 
takie wejście pięknoduchów na pokład utopii. Jest to natomiast cały 
czas wchodzenie z czymś, co trzeba przezwyciężać, czego nie jest 
się pewnym, o co trzeba zapytywać o jego autentyczność. W tym 
kontekście widziałbym sprawy, o których mówiliście tutaj.

Tadeusz Sławek: Oczywiście, całkowicie zgadzam się z zarzuta-
mi Lewana w stosunku do formalnych instytucji pedagogicznych 
i z jego formułą dotyczącą „wymiany nauczycieli na profesorów”. 
Myśl ta przypomina mi jednego z moich duchowych mentorów, 
Henry’ego Davida Thoreau, który twierdził: „Nie mamy filozofów, 
mamy profesorów filozofii”. Istnieją jednak cztery punkty sporne, 
do których chciałbym się odnieść. Pierwszym z trudnych momen-
tów było stwierdzenie, że utopia nie dotyczy rzeczywistości. Moim 
zdaniem jest dokładnie odwrotnie. Utopia, po pierwsze, dotyczy 
wizji rzeczywistości, a po drugie, i ważniejsze, stanowi bardzo bez-
pośrednią krytykę tego, czego nie akceptujemy w rzeczywistości. 
Jest to w pierwszej kolejności źródło utopii. 

Drugim kontrowersyjnym punktem jest postulat pozbywania 
się granic. Nie mamy na to szans. Problemem jest to, jak je zmienić 
i przekształcić w horyzonty, i myślę, że tym właśnie zagadnieniem 
zajmuje się Ośrodek Pogranicze. Granice zawsze tu istniały, a linia 
horyzontu zmienia się zależnie od naszego stanowiska. Myślę, że jed-
nym wyjściem z sytuacji nie jest całkowite zniesienie granic – poli-
tyczna idea świata bez granic – ale raczej zadanie sobie pytania o to, 
jak myśleć o nich inaczej i w jaki sposób podważyć ich znaczenie.

Trzeci punkt, z którym chcę dyskutować – teoria to nie prak-
tyka. Myślę, że teoria j e s t  praktyką. Teoretyczne stwierdzenie 
jest przejawem pewnego pragnienia. Czy łatwiej zaufać komuś, kto 
praktycznie stwierdzi, że należy wstać i zrobić to i owo? Czy raczej 
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łatwiej zaakceptować kogoś, kto powie: najpierw pomyśl, a potem 
rób i ponieś odpowiedzialność za to, co chcesz uczynić? Nie wierzę 
więc w to ścisłe rozróżnienie między teorią a praktyką, ponieważ 
każda teoria ma własną praktykę, pojawiającą się wkrótce po jej 
ogłoszeniu.

I ostatni punkt – stwierdzenie, że ludzie się spotykają, gdy się 
nawzajem potrzebują. To prawda. Ale chciałbym zwrócić większą 
uwagę na to, co się dzieje w trakcie spotkania. Myślę, że zdarza się 
ono wtedy, gdy ludzie starają się zrozumieć własną odrębność i swoją 
zasadniczą samotność. Z jednej strony, starają się pokonać swoją 
odrębność i samotność, budując wspólnotę – to jest to, co właściwie 
tu robimy. Z drugiej strony, muszą chronić poczucie odrębności, 
tak by nie zostać całkowicie zdominowanymi przez społeczność. 
Myślę, że spotkanie jest paradoksalnie zawieszone pomiędzy tymi 
dwoma pragnieniami: przezwyciężaniem samotności i odrębno-
ści oraz ich obroną. Dobra wspólnota rodzi się na tym niełatwym 
skrzyżowaniu dwóch pragnień. 

Egidijus Aleksandravičius: Nieraz mówiono o czymś, co nazy-
wa się „dystansem”. Trzeba zachować dystans do utopijnych idei 
i do siebie. Bo jeżeli chodzi o przygotowanie do spotkania z obcym, 
z jego ideami i utopiami, to trzeba być też przygotowanym na odmó-
wienie sobie prawa do diabelskich wartości i absolutnych prawd. 
Z tego powodu przyszła mi na myśl uwaga wypowiedziana przez 
pewnego Litwina, Algirdasa Juliena Greimasa, przed kilkunastu laty 
na paryskiej Sorbonie: „Mówić coś zbyt serio, szczególnie o samym 
sobie po Camusie i Sartrze, to już jest bardzo śmieszne”. Z tego 
powodu pomyślałem, że to dobra okazja wrócić do jednego ze słów, 
o którym pamiętał Krzyś, a mianowicie – o obcowaniu. To bardzo 
specjalne słowo. Najbliższe mu sensem i brzmieniem jest litewskie 
svetimavimas. Svetimas to obcy, svetimavimas to obcowanie. Obco-
wanie w polskim języku to spotkanie z nieznajomymi. W litewskim 
obcowanie to jest pożądanie kobiety drugiego mężczyzny. Svetima-
vimas to nie jest bardzo dobre słowo… Co? W polskim ma podobne 
znaczenie? – O, świetnie!

Krzysztof Czyżewski: Jak budować ten warsztat w tym miejscu 
i czasie? Jak go zakładać? Trudno mi sobie wyobrazić, żeby mógł funk-
cjonować przy takim rozdziale sztuki i edukacji. Często – i wracam 
tu do naszych praktyk – w świecie sztuki istnieje takie  przekonanie, 
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że jak ktoś zaczyna się zajmować pedagogiką, edukacją i działalno-
ścią społeczną, to przestaje być prawdziwym artystą, to odchodzi 
od sztuki, to są już jakieś niższe rewiry, bo sztuka jest gdzie indziej 
umiejscawiana. Są to aporie, które powinniśmy przezwyciężyć.

Moim ciekawym doświadczeniem była recepcja naszej pracy 
z dziećmi, spektaklu Bożeny Kroniki sejneńskie. Ponieważ się słyszy, 
że to jest praca z dziećmi, rozumie się, że właściwie to nie jest 
dla dorosłych ludzi, że nie powinniśmy na to przychodzić. Kiedy 
wystawialiśmy ten spektakl w Wilnie, to przyszli nasi przyjaciele, 
bo byli naszymi przyjaciółmi. Jednak byli trochę zażenowani, 
że przychodzą na spektakl dziecięcy. W wielu innych miejscach 
reagowano podobnie. Dotykamy też tej materii w myśleniu o nowym 
warsztacie. Te aporie musimy przemienić, przezwyciężać. Są to te 
granice, które też nas zniewalają czy określają.
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Terroryzm a religia 

Zygmunt Bauman 

Wrocław 2007

Mark Juergensmeyer przeanalizował skomplikowaną mieszankę 
religii, nacjonalizmu i przemocy odpowiedzialną za ciągłe wrze-
nie doprowadzające od czasu do czasu do wybuchu plemiennych 
waśni w Pendżabie. Skupił się szczególnie na terroryzmie sikhij-
skim, odpowiedzialnym za śmierć tysięcy ofiar, między innymi 
także za zamordowanie premier Indii, Indiry Gandhi. Jego bada-
nia potwierdziły to, czego mógł się spodziewać on sam, jak i wielu 
innych badaczy przed rozpoczęciem badań w tej dziedzinie: „Młodzi 
Sikhowie mieli wszelkie powody, by czuć się nieszczęśliwi”, zarów-
no ze względów ekonomicznych, politycznych, jak i społecznych. 
Zmuszeni byli sprzedawać produkty ze swych gospodarstw poniżej 
cen rynkowych, a opresyjna polityka rządzącej Partii Kongresowej 
zredukowała ich zdolność do decydowania o sobie samych prak-
tycznie do zera. Czuli się bezlitośnie poniżani i nieomal upośledze-
ni w stosunku do bogatszych mieszkańców miast. Juergensmeyer 
spodziewał się także znaleźć dowody na „upolitycznienie religii”. 
W tym celu przestudiował nauki duchowe młodego wojującego lidera 
Sikhów, Sant Jarnail Singh Bhindranwale’a, przez swoich niezliczo-
nych zwolenników czczonego jako świętego męczennika. I tu spo-
tkało go zaskoczenie. W mowach Bhindranwale’a znalazł jedynie 
szczątkowe i powierzchowne odniesienia do gospodarki, polityki 
czy klas społecznych. Zamiast tego duchowny, podobnie jak zastępy 
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 ewangelistów amerykańskiej odnowy religijnej przemierzających 
rolnicze tereny stanów Środkowego Zachodu, mówił o wojnie dobra 
ze złem i prawdy z kłamstwem, toczącej się w każdej chorej duszy, 
i wzywał do wyrzeczeń, poświęcenia i odkupienia. Wydawało się, 
że słowa swe kierował szczególnie do młodych mężczyzn, pragnąc 
ich odwieść od pokusy łatwych kompromisów współczesnego życia.

W przeciwieństwie jednak do kaznodziei amerykańskiego kon-
serwatywnego Południa, kazania Bhindranwale’a zawierały znacznie 
więcej odniesień do współczesnych przywódców politycznych. Bhin-
dranwale nadawał swej duchowej wojnie zdecydowanie „zewnętrzny” 
wymiar: twierdził, że siłom szatana udało się w jakiś sposób dotrzeć 
na Ziemię i zamieszkać w oficjalnych budynkach rządowych Indii. 
Zaintrygowany tym, Juergensmeyer poszerzył zakres swych badań 
o wiele innych miejsc, takich jak Kaszmir, Sri Lanka, Iran, Egipt, 
Palestyna czy osiedla izraelskie, gdzie granice plemiennej czy klaso-
wej przynależności wytyczono za pomocą religii, a krew przelewano 
w imię świętych wartości cnotliwego, pobożnego i świątobliwego 
życia – i wszędzie odnalazł podobny schemat: nie tyle „upolitycznie-
nia religii”, ile (używając jego sformułowania) r e l i g i   z a c j i  p o l i-
t y k i. Niezwiązane z religią roszczenia, dotyczące takich kwestii jak 
tożsamość społeczna czy zakres wpływu na życie wspólnoty, niegdyś 
wyrażane językiem marksistowskiej lub nacjonalistycznej ideologii, 
zostały zastąpione sformułowaniami ideologicznymi ze słownika 
odnowy religijnej: „Świeckie ideologiczne wyrazy buntu zostały 
zastąpione przez sformułowania ideologiczne o charakterze religij-
nym. A jednak same problemy – poczucie alienacji, marginalizacji 
i frustracji społecznej – pozostały często takie same”.

Charles Kimball zauważa zjawiska bliskie „religizacji polityki” 
w słownictwie obecnej administracji amerykańskiej. Prezydent Bush, 
twórczo rozwijając język wprowadzony do amerykańskiego życia 
politycznego przez Ronalda Reagana, lubi mówić o „ kosmicznym 
dualizmie” krajów dobra, którym przewodzą Stany Zjednoczone, 
oraz tych należących do sił zła: „Musicie sprzymierzyć się z siłami 
dobra i pomóc im wyplenić siły zła”. Bush nie raz wspominał o ame-
rykańskich ekspedycjach militarnych jako o „krucjatach” i „misjach” 
podejmowanych z Bożego nakazu (Kimball 36). Henry A. Giroux 
cytuje Johna Ashcrofta, byłego prokuratora generalnego USA: „Jako 
jedyna pośród narodów świata Ameryka uznała, że źródło naszego 
charakteru bije w tym, co boskie i wieczne, a nie obywatelskie czy 
świeckie… Nie ma u nas większego króla nad Chrystusa”. Giroux 
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przestrzega przed pojawieniem się na amerykańskiej scenie poli-
tycznej „moralnych aparatczyków”, którzy „wierzą, że wpływ Szatana 
kształtuje wszystko, od liberalnych mediów po sposób, w jaki śpiewa 
Barbra Streisand” (Giroux, par. 10). Pisze on dalej:

Dziennikarz Bill Moyers określił to jako „politykę uniesień”, 
w której tekst Biblii traktuje się dosłownie, różnicę zdań jako 
znak Antychrysta, a „grzesznicy zostaną skazani na wieczne 
piekło”. Łączenie się prawicowej wersji religii z konserwatywną 
ideologią polityczną i władzą korporacji nie tylko legitymizuje 
nietolerancję i antydemokratyczne formy poprawności politycz-
nej, ale także przygotowuje grunt pod rozwój autorytaryzmu, 
który łatwo wyszydza wszelkie apele do rozumu, różnicy zdań, 
dialogu i świeckiego humanizmu” (Giroux, par. 11).

W irytująco wielogłosowym, pogmatwanym i zwodniczym świecie 
krzyżujących się ze sobą, a mimo to wzajemnie wykluczających się 
przekazów, których jedynym celem wydaje się kwestionowanie i pod-
minowywanie swojej własnej wiarygodności, monoteistyczne religie 
wespół z manichejskimi, czarno-białymi wizjami świata są chyba 
ostatnimi bastionami monowiary, jed-
nej drogi, jednej formuły na życie – nie-
złomnej i wojowniczej pewności siebie, 
ostatnim schronieniem poszukiwaczy 
jasności, czystości i wolności od zwąt-
pienia i niezdecydowania. Obiecują 
skarby, których reszta świata bezczel-
nie i uparcie odmawia: samoakceptację, 
czyste sumienie i dobre samopoczucie 
wynikające z braku możliwości popeł-
nienia błędu – i przekonania o posiada-
niu zawsze racji. Czyni tak na przykład 
Jamaat Ahli Hadith, „ściśle ortodoksyj-
na” organizacja z Birminghamu, któ-
ra praktykuje formę islamu żądającą 
odseparowania się od głównego nurtu 
życia społecznego. Na swojej stronie 
internetowej opisuje ona sposób, w jaki 
żyją „niewierzący”, jako „oparty o chore 
i  wykolejone poglądy na  społeczeństwo, 

4. Terroryzm a religia

Manicheizm, gnostycki, duali-
styczny system religijny, utworzony 
przez Maniego („Apostoła Światła”) 
w Persji w III wieku. Choć przez 
wieki uważano go za odłam chrześci-
jaństwa, manicheizm tak naprawdę 
był religią misyjną. Rozpowszechnił 
się w imperium rzymskim i zanikł 
w Europie przed końcem VI wieku. 
Manes chciał utworzyć prawdziwie 
ekumeniczną religię, która łączyłaby 
objawienia Zoroastra, Buddy i Jezu-
sa. Dlatego, w zależności od kontek-
stu, system ten przypomina religie 
irańskie i indyjskie, a także chrze-
ścijaństwo, buddyzm czy taoizm. 
Manichejczycy wierzyli, że zbawienie 
jest możliwe dzięki zgłębianiu wiedzy 
(gnosis) o prawdach duchowych.
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wszechświat i samą egzystencję” („Muslim leaders”). Podobnie 
enklawy ortodoksyjnych Żydów w Izraelu, które zgodnie z opisem 
Uriego Avnery’ego posiadają „własną logikę”, a „cała reszta niewiele 
ich obchodzi” (Wywiad z Urim Avnerym, 33–39). Żyją w całkowi-
cie zamkniętym, teokratycznym społeczeństwie, na które to, co jest 
na zewnętrz, nie ma wpływu. Wierzą jedynie w swój własny świat. 
Inaczej się ubierają i odmiennie zachowują. W ogóle są odmiennym 
typem ludzi.

Nie ma z nimi prawie żadnego kontaktu. Posługują się innym 
językiem i mają zupełnie inny pogląd na świat. Podlegają całkowicie 
odmiennym prawom i zasadom.

To ludzie, którzy żyją odosobnieni w swych własnych społecz-
nościach czy dzielnicach, czy też miastach izraelskich. Nie utrzymują 
żadnych kontaktów ze zwykłym społeczeństwem izraelskim.

Rzeczywiście, manichejska wizja świata, wezwanie do broni 
w świętej wojnie przeciwko szatańskim siłom szykującym się do pod-
boju wszechświata, a także zredukowanie puszki Pandory ekono-
micznych, politycznych i społecznych konfliktów do apokaliptycz-
nej wizji ostatniej bitwy na śmierć i życie pomiędzy siłami dobra 
i zła nie są wzorcem charakterystycznym dla islamskich ajatolla-

hów. Na naszej szybko globalizującej się 
planecie religizacja polityki, społecznej 
krzywdy, tożsamości i jej uznania wydaje 
się tendencją globalną. 

Możemy patrzeć w całkiem różnych 
kierunkach i unikać cudzego wzroku, ale 
wydaje się, że wciśnięto nas do wspól-
nej łodzi pozbawionej wiarygodnego 
kompasu i sternika. I choć koordyna-
cja naszych wioseł pozostawia wiele 
do życzenia, jesteśmy uderzająco podob-
ni pod jednym kątem: nikt z nas, a może 
prawie nikt, nie uważa (ani też się do tego  
nie przyzna), że broniąc uprzednio uzys-
kanych przywilejów lub domagając się 
tych, których nam dotychczas odmawia-
no, kieruje się wyłącznie własnym intere-
sem. Wszystkie strony natomiast wydają 
się dziś walczyć o wieczne, uniwersal-
ne i  absolutne wartości.  Paradoksalnie, 
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Płynna nowoczesność, pojęcie 
Zygmunta Baumana (ur. 1925), bry-
tyjskiego socjologa polskiego pocho-
dzenia. Dzisiejszy świat jest płynny, 
w przeciwieństwie do poprzedzają-
cej go „stałej” nowoczesności. Płyn-
na nowoczesność charakteryzuje się 
niestabilnymi formami społecznymi 
oraz instytucjami, które nie służą już 
za punkt odniesienia dla ludzkiego 
życia. Dlatego też jednostki organizu-
ją życie w formie niekończących się 
i niełączących w sekwencje serii krót-
koterminowych projektów. Jednostki 
muszą też być elastyczne i nieustannie 
otwarte na zmianę, żeby być w sta-
nie bez żalu porzucać zobowiązania 
i angażować się w obecnie dostępne 
możliwości.
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zaadaptowawszy się w  płynnonowoczesnej części globu, nakłaniani 
jesteśmy do ignorowania tych wartości w naszej codziennej krząta-
ninie i kierowania się krótkoterminowymi celami i doraźnymi pra-
gnieniami – ale nawet wtedy, a może właśnie wtedy, tym boleśniej 
odczuwamy ich brak lub nieobecność za każdym razem, gdy (o ile 
w ogóle to czynimy) próbujemy odczytać motyw przewodni w kako-
fonii, kształt we mgle lub drogę na ruchomych piaskach.

Muzułmanie nie są jedynymi ludźmi, którzy chętnie wsłuchują 
się, których łatwo może uwieść syreni śpiew. A jeśli słuchają i pozwa-
lają się uwieść, nie czynią tego, bo są muzułmanami – ich muzuł-
mańskość tłumaczy jedynie, dlaczego wolą głos mułłów i ajatollahów 
od głosu syren innych religii. Inni, którzy słuchają równie chętnie 
i równie chętnie pozwalają się uwieść, nie będąc muzułmanami, 
będą mogli wybierać z bogatego zestawu syrenich melodii takie, 
które uznają za krzepiąco swojskie i które najlepiej będą współ-
brzmieć z ich własnymi melodiami. Syrenie śpiewy każdej religii 
mogą znaleźć wsparcie w świętych księgach. Koran podobny jest 
w tym księgom Starego Testamentu, wspólnej inspiracji zarówno 
judaizmu, jak i chrześcijaństwa. Wojska Jozuego, według Pisma, 
zabijały a to 12, a to 10 tysięcy mężczyzn i kobiet Kanaanu, a sam 
Jozue „nie cofnął ręki, w której trzymał zakrzywiony nóż, dopóki 
nie zgładzono wszystkich mieszkańców” (Księga Jozuego 8, 25–27), 
i dopilnował, by „zabili wszystkich żyjących, tak że nikt nie ocalał” 
(Księga Jozuego 10, 28–32).

Tak się złożyło na początku XXI wieku, że dla wielu młodych 
muzułmanów bycie muzułmaninem oznacza bycie ofiarą wielora-
kich deprywacji, a także odcięcie od (lub wykluczenie z) otwartych 
możliwości ucieczki ze strefy ucisku, od ścieżek osobistej emancy-
pacji i dążenia do szczęścia, którymi tak wielu innych, nie-muzuł-
manów wydaje się stąpać z zadziwiającą i irytującą łatwością. 

Istnieje wiele powodów, dla których młodzi muzułmanie mają 
prawo tak postrzegać swoją sytuację. Oficjalnie klasyfikuje się 
ich jako należących do części ludzkości zapóźnionej w stosunku 
do tej „zaawansowanej”, „rozwiniętej”, „postępowej” reszty świata. 
Zamknięci w swym nie do pozazdroszczenia losie przez zmowę wła-
snych bezwzględnych i aroganckich rządów i rządów tej „zaawan-
sowanej” części planety, które bezwzględnie zabraniają im wejścia 
do obiecanej i gorąco pożądanej krainy szczęścia i godności. Wybór 
między dwoma wariantami okrutnego losu, czy raczej dwoma obli-
czami okrucieństwa losu, to wybór między młotem a kowadłem. 
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Młodzi muzułmanie mogą próbować oszukiwać, próbować się w jakiś 
sposób prześliznąć lub obejść „płonące miecze i cherubiny” pilnujące 
bram nowoczesnego raju po to tylko (jeśli uda im się zmylić straże 
i gładko przejść przez punkty granicznej kontroli), by dowiedzieć się, 
że nie są tam mile widziani i że nie wolno im dążyć do tego, o co się 
ich jednocześnie oskarża i z powodu czego ośmiesza się ich brak 
gorliwości; a bycie tam wcale nie oznacza cieszenia się tym rodzajem 
szczęścia i godnego życia, które ich przyciągnęło.

W rzeczywistości tkwią w impasie: odrzuceni przez rodzimą 
wspólnotę za dezercję i zdradę, niedopuszczani do społeczeństwa 
swoich marzeń z powodu swej rzekomej połowiczności i nieszcze-
rości lub, co gorsza, doskonałości i widocznej prostoduszności 
ich zdrady/konwersji. Dysonans poznawczy, sam w sobie będący 
dojmującym i bolesnym doświadczeniem wewnętrznie irracjonal-
nego losu, niepozwalającego na racjonalne rozwiązania, w ich przy-
padku uległ podwójnemu wzmocnieniu. Otaczająca ich rzeczywi-
stość kwestionuje wartości, do których szanowania i kultywowania 
ich wychowano, i w równym stopniu odrzuca możliwość zaakcepto-
wania wartości, do których ich usilnie zachęca, nawet jeśli przekaz 
zachęcający do nich brzmi niejasno i dezorientująco: „Integrujcie 
się! Integrujcie! Ale biada tym, którzy spróbują, i wyklęci będą ci, 
którym się uda. Wstyd i zemsta spadną na wasze domy!”. (Zauważyć 
należy, że liczba ofiar islamskiego terroryzmu wśród „braci i sióstr 
oraz dzieci muzułmańskich” znacznie przewyższa liczbę wszystkich 
innych ofiar. Jeśli Szatan i jego pomocnicy/narzędzia nie wybierają, 
dlaczego mieliby to czynić ci, którzy z nim walczą i w przyszłości 
go pokonają?).

Niejasność (ambiwalencja, irracjonalność) takiego losu pogłę-
biana jest przez geopolityczny zbieg okoliczności, który pozostawia 
świat muzułmański po drugiej stronie barykady. Tak się składa, 
że gospodarka bogatych i „zaawansowanych” krajów opiera się 
na nadzwyczaj wysokim zużyciu ropy naftowej (nie tylko w sensie 
paliwa dla samochodów, ale również ropopochodnych surowców 
niezbędnych dla podstawowych gałęzi przemysłu), podczas gdy 
gospodarka Stanów Zjednoczonych, zdecydowanie największej potę-
gi militarnej świata, prosperuje dzięki utrzymywaniu sztucznie zani-
żonych cen paliw. Tak się składa również, że najbogatsze zasoby ropy 
naftowej, i jedyne mające być ekonomicznie opłacalnymi do połowy 
stulecia, są pod administracją islamskich (dokładniej arabskich) 
rządów. Arabowie trzymają rękę na kurkach rurociągów życiodajnej 
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energii płynącej do bogatego i potężnego Zachodu. Gdyby – tylko 
gdyby – je zakręcili, miałoby to praktycznie niewyobrażalne, ale 
na pewno dramatyczne (katastrofalne z punktu widzenia mocarstw 
zachodnich) konsekwencje dla planetarnej równowagi sił. Wszyst-
kie te zbiegi okoliczności w dwojaki sposób potęgują najwyraźniej 
niezmienną dwuznaczność położenia muzułmanów. 

Łatwa do przewidzenia chęć „nowoczesnej części” planety 
do zapewnienia sobie wyłącznej kontroli nad najcenniejszymi zło-
żami ropy stawia ją w bezpośredniej konfrontacji ze światem islam-
skim. Od czasów apokryficznego spotkania Franklina D. Roosevelta 
z królem Saudem na pokładzie amerykańskiego krążownika ponad 
pół wieku temu, kiedy to amerykański prezydent zagwarantował 
utrzymanie przy władzy dynastii saudyjskiej rządzącej niemal bez-
ludnym, ale bajecznie bogatym w ropę półwyspem, a świeżo koro-
nowany król obiecał nieprzerwane dostawy ropy dla amerykańskich 
przedsiębiorstw, oraz późniejszego puczu zorganizowanego przez 
CIA, obalającego demokratycznie wybrany rząd Mosaddegha w Ira-
nie, kraje zachodnie i USA nie mogą zaprzestać ingerowania w poli-
tykę islamskich państw Bliskiego Wschodu, stosując jako główną 
broń sporadyczne szczodre łapówki oraz groźby sankcji ekono-
micznych lub bezpośredniej interwencji wojskowej. Sam warunek 
utrzymania odkręconych kurków i pełnych rurociągów pozwala 
trwać u władzy reakcyjnym reżimom (a w przypadku wahabickich 
Saudyjczyków, radykalnym fundamentalistom), których dni dawno 
już minęły i które z całą pewnością nie przetrwałyby długo bez 
zachodniego, a szczególnie amerykańskiego, parasola wojskowego.

To właśnie Donald Rumsfeld, obecny sekretarz obrony USA, jako 
wysłannik amerykańskiego rządu obiecał niegdyś poprzeć dyktaturę 
Saddama Husajna w Iraku miliardami dolarów kredytów rolniczych, 
najnowszymi technologiami wojskowymi wartymi miliony dola-
rów, jak i wywiadem satelitarnym, który mógł zostać bezpośrednio 
wykorzystany do skierowania broni chemicznej przeciwko Irano-
wi – i Stany Zjednoczone słowa dotrzymały. Królowie i dyktatorzy 
u steru władzy chętnie wykorzystują swoje fortuny, aby otoczyć się 
najbardziej wymyślnymi zabawkami, jakie może zaoferować zachod-
nie społeczeństwo konsumpcyjne, jednocześnie wzmacniając swoich 
pograniczników i zbrojąc własną tajną policję, by zapobiec przemy-
towi produktów zachodnich demokracji. Park samochodowy pełen 
najnowszych gadżetów – tak, wolne wybory – nie; tak dla klimaty-
zacji, nie dla równouprawnienia kobiet; i  najbardziej  stanowcze n i e 
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dla równego podziału nagłych wielkich zysków, swobód osobistych 
i praw politycznych swoich poddanych.

Druga z konsekwencji szczególnego nawarstwienia się zbie-
gów okoliczności wydaje się iść w przeciwnym kierunku: wybiór-
czo „zwesternizowana” część elit bogatych islamskich krajów może 
przestać pogrążać się w swoim kompleksie niższości. Dzięki swej 
„kłopotliwej władzy” nad bogactwami, których Zachód pożąda, ale 
nie może posiąść, mogą one pozwolić sobie na krok ostateczny: 
rościć sobie pretensje do statusu nadrzędnego w stosunku do tych, 
których przetrwanie zależy od zasobów, którymi tylko i wyłącznie 
oni mogą zarządzać. Nic tak nie utwierdza poczucia własnej mocy 
jak fakt, że się jest przekupywanym przez najpotężniejszych. 

Nie ma chyba prostszej ani bardziej oczywistej kalkulacji: jeśli 
tylko niepodzielnie zapanujemy nad paliwem, które zasila i c h  sil-
niki, moloch zostanie sparaliżowany. Będą m u s i e l i  jeść nam 
z ręki i grać według n a s z y c h  zasad. Strategia ta jednak, w prze-
ciwieństwie do samej kalkulacji szans, nie jest wcale ani prosta, 
ani oczywista. Choć mamy wystarczająco dużo środków na zakup 
coraz większych ilości broni, to wszystkie te pieniądze z łapówek nie 
wystarczą, aby dorównać im potęgą militarną. Alternatywą może 
być, nawet jeśli jest to gorsze wyjście, wdrożenie innej broni, której 
również posiadamy niemało, jeśli nie więcej niż oni: nasz potencjał 
k ł o p o t l i w o ś c i, potencjał pozwalający uczynić walkę o władzę 
zbyt kosztowną, niewartą kontynuowania lub wręcz niemożliwą 
do kontynuowania. Biorąc pod uwagę rażącą bezbronność ich kra-
jów i społeczeństw, niszczycielska zdolność naszej k ł o p o t l i w e j 
mocy może również przewyższyć niewątpliwie niesamowity poten-
cjał ich broni masowego rażenia. Znacznie mniej materiałów, ludzi 
i pracy trzeba przecież, by sparaliżować Nowy Jork czy Londyn niż 
wykurzyć jednego dowódcę terrorystów z jego górskiej kryjówki lub 
jego podwładnych z piwnic i strychów miejskich slumsów.

Kiedy w walce z dysonansem poznawczym wypróbujemy wszyst-
kie podręcznikowe, domowe lub chałupnicze środki zaradcze i okaże 
się, że wszystkie one nie przynoszą oczekiwanych wyników, pozosta-
nie nam tylko pogodzenie się z żałosnym losem szczurów laborato-
ryjnych, które dowiedziały się, że smakołyki piętrzące się na końcu 
labiryntu można zjeść tylko za cenę wstrząsów elektrycznych. Może 
ucieczka z labiryntu raz na zawsze (opcja niedostępna szczurom 
laboratoryjnym) przyniesie satysfakcję, której nigdy nie dorówna 
najbardziej sumienne studiowanie zawiłości korytarzy?
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To, czy próbować będą, czy też nie, odnaleźć wyjście z opresji, 
i to, czy pozostanie im nadzieja, czy tylko beznadziejne myślenie 
o możliwości odnalezienia drogi ucieczki z dysonansu po tej stronie 
labiryntu, nie wydaje się mieć specjalnego znaczenia dla ich położe-
nia. Nagroda za posłuszeństwo nadchodzi irytująco powoli, podczas 
gdy kary wymierzane są codziennie tym, którzy niezbyt się starają 
lub starają za bardzo (i czym miałoby być to niestaranie się „za 
bardzo”, by nie zostało uznane za niewystarczające staranie się?!).

Zostanie terrorystą jest wyborem; pozwolenie sobie na zaśle-
pienie przez zwykłą zawiść, resentyment czy nienawiść jest także 
wyborem. Bycie karanym za prawdziwe czy domniemane stawianie 
czoła takim wyborom nie jest jednak kwestią wyboru, gdyż kon-
frontacja taka wynika z wyroków losu. Sam fakt, że niewielu ludzi 
„takich jak ty” dokonało niewłaściwych wyborów, jest wystarczają-
cym powodem, by pozbawić ciebie prawa do dokonania własnego, 
słusznego wyboru; a jeśli mimo wszystko go dokonałeś, to sam ten 
fakt nie pomoże przekonać tych, którzy będą tu sędziami lub którzy 
uzurpują sobie prawo do wydawania wyroków, że jest on waszym 
dziełem i że dokonaliście go szczerze.

Paru morderców-samobójców wystarczy, by zamienić tysiące 
niewinnych ludzi w „typowych podejrzanych”. W krótkim czasie 
kilka nikczemnych indywidualnych wyborów przerobionych zosta-
nie na cechy charakterystyczne całej k a t e g o r i i, kategorii łatwo 
rozpoznawalnej – na przykład po podejrzanie ciemnym odcieniu 
skóry lub podejrzanie wypchanym plecaku – cechy, na które tak 
czułe są kamery monitoringu i na które popularnie zwraca się prze-
chodniom uwagę w ramach ostrożności. A przechodnie chętnie się 
odpłacają. Od czasu ataków terrorystycznych w londyńskim metrze 
w całym kraju gwałtownie wzrosła liczba „ataków rasistowskich”. 
W większości przypadków nie potrzebny był nawet prowokujący 
plecak. 

Kilkunastu gotowych zabijać islamskich spiskowców wystar-
czyło, by wytworzyć atmosferę oblężonej twierdzy i falę „ogólnego 
poczucia braku bezpieczeństwa”. Brak poczucia bezpieczeństwa 
wywołuje wśród ludzi gorączkową potrzebę znalezienia celu dla 
wyładowania nagromadzonego wewnętrznego lęku i odzyskania 
straconej pewności siebie załagodzeniem odrażającego, zatrważa-
jącego i poniżającego poczucia bezradności. Każda ze stron pod-
syca jeszcze strach, emocje, zapał i zatwardziałość drugiej strony. 
Zamknięta w ten sposób w uścisku płynnonowoczesnego dance 

4. Terroryzm a religia



90

macabre, żadna ze stron nie pozwoli na pojawienie się nawet małego 
promyka nadziei na zakończenie oblężenia.

David Lyon w swoich badaniach nad technologią monitoringo-
wą wprowadzoną na masową skalę na ulicach miast po 11 września 
odnotowuje „niezamierzone skutki”: „poszerzanie się sieci nadzo-
ru […] i zwiększone narażenie na monitoring codziennego życia 
zwykłych ludzi” (Lyon 297–311). Możemy spierać się jednak, że  
wśród wszystkich tych „niezamierzonych skutków” monitoringu 
palma pierwszeństwa należy się efektowi „przekaźnik to przekaz”. 
Technika służąca do obserwowania i rejestrowania zewnętrznych, 
widocznych i dających się sfilmować obiektów nie jest w stanie 
nie dostrzegać i ignorować indywidualnych motywacji i wybo-
rów kryjących się w zapisanym obrazie, co musi prowadzić osta-
tecznie do tego, że zamiast pojedynczych złoczyńców pojawią się 
„podejrzane kategorie”. Jak to ujął Lyon, ze względu na zrozumiałe 
pragnienie bezpieczeństwa, wraz z naciskiem na zaadoptowanie 
kolejnych rodzajów systemów i za naszą zgodą czy bez niej, kul-
tura kontroli będzie kolonizować coraz to nowsze dziedziny życia. 
Zwykli mieszkańcy obszarów miejskich, producenci i konsumen-
ci – to znaczy ludzie całkiem pozbawieni ambicji terrorystycz-
nych – nagle stwierdzą, że ich szanse życiowe są coraz bardziej 
ograniczane przez kategorie, do których zostali przypisani. Dla 
niektórych kategorie te okażą się szczególnie szkodliwe, ogranicza-
jąc ich wybory konsumenckie ze względu na ich rating kredytowy 
lub, co jest bardziej podstępne, spychając ich do grupy obywateli  
drugiej kategorii ze względu na kolor skóry lub pochodzenie etnicz-
ne. Stara historia powraca w przebraniu zaawansowanych techno-
logii (Lyon 297–311). 

Anonimowy policjant, który przeprosił Girmę Belaya, mającego 
pecha etiopskiego uchodźcę i inżyniera morskiego, za to, że inni 
policjanci brutalnie wdarli się do jego londyńskiego mieszkania, 
rozebrali go, pobili, przyparli do ściany, po czym przetrzymywali 
go w areszcie przez sześć dni bez aktu oskarżenia, powiedział tylko: 
„Przepraszam, koleś – złe miejsce, zły czas”, a mógł (i powinien) 
jeszcze dodać „i zła k a t e g o r i a”… A oto, w jaki sposób Belay 
podsumował konsekwencje tej kategoryzacji i indywidualnego cier-
pienia, jakiego doznał: „Ciągle się boję, boję się wychodzić z domu”. 
I obwinia za swój los tych „cholernych terrorystów”, którzy „działają 
w taki sposób, że odbierają takim ludziom j a k  j a  całą radość 
i wolność” (podkreślenie własne, cyt. za: Laville 7).
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Niczym w błędnym kole, zagrożenie terroryzmem staje się inspi-
racją dla nowego terroryzmu, rozsiewającego wokół siebie coraz 
większy strach i zastraszającego coraz to większe rzesze ludzi – dwa 
produkty aktów terrorystycznych, od których wzięły swoją nazwę 
i które są celem ich planowych działań i przygotowań. Można powie-
dzieć, że zastraszone masy są najbardziej niezawodnymi, chociaż 
mimowolnymi sprzymierzeńcami terrorystów. „Zrozumiałe prag-
nienie bezpieczeństwa” zawsze gotowe jest na wykorzystanie przez 
sprytnych manipulatorów, a raz rozbudzone przez pojedyncze 
i pozornie nieprzewidywalne akty terroru, w końcu okazuje się głów-
nym materiałem, dzięki któremu terror może nabrać rozmachu. 

Nawet w mało prawdopodobnym przypadku uszczelnienia gra-
nic w obronie przed wszelkimi możliwymi podróżnikami z krwi 
i kości prawdopodobieństwo kolejnego zamachu terrorystycznego 
nie zostanie zredukowane do zera. Globalne urazy przepływają w glo-
balnej przestrzeni równie łatwo, jak kapitał, ostatnie przeboje czy sty-
le mody, a chęć zemsty szuka prawdziwych czy też urojonych wino-
wajców lub (w przypadku gdy są nieosiągalni) najdogodniejszych 
kozłów ofiarnych. Gdziekolwiek się nie pojawią, problemy globalne 
stają się lokalnymi, szybko zapuszczają korzenie, „zadamawiają się”, 
a nie znalazłszy żadnych globalnych rozwiązań, znajdują sobie lokal-
ne cele, na których mogą wyładować wynikłą frustrację. Uciekając 
przed aresztowaniem Hussain Osman, jeden z głównych podejrza-
nych o zamach bombowy w londyńskim metrze, udał się do Włoch, 
gdzie według Carla De Stefano, wysokiego urzędnika włoskiej policji 
antyterrorystycznej, „nie stwierdzono żadnych kontaktów pomiędzy 
nim a jakąkolwiek z lokalnych grup terrorystycznych”; „nie wydaje  
się być w kontakcie z żadną ze znanych grup terrorystycznych”, 
„wydaje się, że w tym przypadku mamy do czynienia z działającą 
samotnie doraźną grupą”, stwierdził na koniec De Stefano.

Przypadki krzywd wyrządzonych przez siły polityczne, które 
wymknęły się spod kontroli na naszej negatywnie zglobalizowa-
nej planecie, są liczne i wszechobecne, a przede wszystkim roz-
proszone po całej jej powierzchni. Gleba na całej planecie jest 
dobrze przygotowana na przyjęcie ziaren terroryzmu, a wędrowne 
„mózgi” stojące za terrorystycznymi atakami mogą spodziewać się 
zastać żyzny grunt, gdziekolwiek się zatrzymają. Nie muszą nawet 
specjalnie tego planować, budować czy dbać o sztywne struktury 
dowodzenia. Terroryści nie tworzą armii, ale są ich chmary, syn-
chronizowane bardziej niż koordynowane, praktycznie pozbawione 
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 jakiegokolwiek nadzoru oprócz doraźnych dowódców plutonów 
i kaprali. Aby z praktycznej nicości narodziła się „grupa zadaniowa”, 
wystarczy pojawienie się odpowiednio spektakularnego przykła-
du, który zostanie następnie usłużnie i szybko rozpowszechniony 
i utrwalony w gospodarstwach domowych przez wiecznie głodne 
widowiska sieci telewizyjne i wszelkiego rodzaju autostrady infor-
macyjne, którymi terroryści przekazują dalej swe ruchome przekazy.

Jak nigdy dotąd stara antropologiczna koncepcja „dyfuzji bodź-
ca” (oznaczająca prototypy i inspiracje, które przemieszczają się 
pomiędzy krajami i kulturami w towarzystwie lub bez tych, którzy 
je oryginalnie praktykowali lub propagowali, formy pozbawione 
„naturalnego środowiska”, w którym się narodziły i ukształtowały) 
nie pasowała tak dobrze do charakteru dzisiejszej komunikacji mię-
dzykulturowej i epidemicznego, zaraźliwego potencjału innowacji 
kulturowych. Na planecie poprzecinanej autostradami informacyjny-
mi przekaz znajduje i wybiera swych własnych wdzięcznych odbior-
ców, nawet ich nie szukając, lub może niezawodnie zostać odnale-
ziony przez potencjalnych wdzięcznych odbiorców, którzy z ochotą 
wezmą na siebie mękę wyszukiwania (surfowania po sieci). 

Spotkanie pomiędzy przekazem a odbiorcą zostało znacznie 
ułatwione na planecie przekształconej w mozaikę diaspor etnicz-
nych i religijnych. Na takiej planecie dawne podziały pomiędzy tym, 
co „wewnątrz”, i tym, co „na zewnątrz”, lub w naszym przypadku 
pomiędzy tym, co w „centrum”, a tym, co na „peryferiach”, nie są już 
możliwe do utrzymania. „Zewnętrzność” terroryzmu zagrażającego 
ludzkiemu życiu jest tak samo hipotetyczna jak „wewnętrzność” 
życiodajnego kapitału. Słowa narodzone w obcych językach stają 
się ciałem w krajach, do których docierają, a rzekomi „outsiderzy” 
okazują się w większości przypadków osobami urodzonymi i wycho-
wanymi na miejscu, natchnionymi/nawróconymi przez idee sans 
frontières. Nie ma już linii granicznych, są tylko oddzielne, szeroko 
rozproszone i wybitnie mobilne pola bitew; nie ma regularnych 
oddziałów, tylko cywile, którzy na jeden dzień przedzierzgnęli się 
w żołnierzy, i żołnierze na bezterminowych przepustkach. Wszystkie 
„armie” terrorystyczne to armie k r a j o w e, niepotrzebujące koszar, 
wieców ani placów defilad. 

Machina państwa narodowego, wynaleziona i utrzymywa-
na, by strzec suwerenności terytorialnej i po to, by jednoznacz-
nie oddzielić tych, co wewnątrz, od tych, co na zewnątrz, została 
zaskoczona, była nieprzygotowana na „okablowanie” planety. Dzień 
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po dniu, jeden terrorystyczny zamach po drugim, państwowe insty-
tucje porządku publicznego uświadamiają sobie własną nieporad-
ność w radzeniu sobie z nowymi zagrożeniami, które ostentacyjnie 
kładą kres ortodoksyjnym, uświęconym i pozornie sprawdzonym 
wiarygodnym kategoriom i rozróżnieniom.

Wszystko to nie zapowiada rychłego nadejścia czasów wolnych 
od ambiwalencji, tego przebogatego źródła lęków, braku poczucia 
bezpieczeństwa i strachu, których doznają zarówno ludzie, zmu-
szeni w nich żyć, jak i ci żyjący w ich natrętnej obecności. Trudno 
wyobrazić tu sobie jakiś szybki albo łatwy środek zaradczy. Wraz 
z narastającą diasporyzacją światowego społeczeństwa i niemal cał-
kowitym rozkładem ortodoksyjnych hierarchii kulturowych każde 
zaproponowane rozwiązanie spotka się z dużym sprzeciwem. Wraz 
ze zniknięciem ze słownika politycznej poprawności pojęć kultu-
ralnej wyższości lub niższości, tradycyjny i dawniej powszechnie 
sprawdzony sposób na utrwalenie wyników radzenia sobie z ambi-
walencją, proces „kulturowej asymilacji” (obecnie w ramach grzecz-
ności nazywanej „integracją” z zachowaniem dawnych strategii) 
jest już nie do przyjęcia ani nie da się go chyba dziś konsekwentnie 
doprowadzić do końca. 

4. Terroryzm a religia
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Jak nie zawstydzać Boga:  
słowo do wykładu Zygmunta Baumana

Konstanty Gebert

Wrocław 2007

Zanim spróbuję odpowiedzieć na pytanie postawione powyżej, 
chciałbym pokrótce odnieść się do podstawowej koncepcji wyło-
żonej przez profesora Baumana. Wiem, że wchodzenie w publiczną 
polemikę z profesorem Baumanem jest szczególnie wyrafinowaną 
i perwersyjną formą samobójstwa, lecz mimo wszystko spróbuję. 
Zaczął on od opisu sytuacji, w której polityka i religia wydają się 
wywierać na siebie nawzajem wpływ – kwestią sporną pozostaje 
tu tylko, która wywiera wpływ na którą – a stwierdziwszy to, wyjaś-
nił, na czym taka interakcja miałaby polegać. Mówiąc to, profesor 
Bauman zdawał się zakładać: a) rozdzielenie polityki od religii oraz 
b) potrzebę wyjaśnienia interakcji pomiędzy nimi. Moje założenie 
jest wręcz przeciwstawne wobec tego: religia i polityka są i zawsze 
były częścią tego samego zjawiska i jeśli faktycznie istnieje pomiędzy 
nimi jakiś rozdział i relatywne osłabienie wpływu jednej na dru-
gą, wymaga to wyjaśnienia. Oczywiście, zgadzam się z profesorem, 
co do podstawowego elementu upokorzenia polegającego na naszej 
śmiertelności. Że wszystko kiedyś będzie miało swój koniec – moje 
marzenia, miłości, nienawiść, moja praca; że wszystko to zginie 
bez śladu, nawet w tym lepszym świecie, który pan opisuje, w któ-
rym nie będzie już globalnych rynków ani imperializmu, ani też 
kosmopolitycznych miast. Cokolwiek by się nie stało, będziemy 
nadal śmiertelni – ostateczne upokorzenie. Religia to naturalna 
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 odpowiedź. Mówi nam: „Nie, ufaj mi, 
to jeszcze nie koniec”. Dlatego podsta-
wowa ludzka relacja z wszechświatem 
odbywa się poprzez nią. Ta relacja może 
zostać zerwana, i wiele razy była zry-
wana, ale bez niej ludzki świat staje się 
niezrozumiały.

Bardzo naturalne jest to, że religia 
wypowiada się na temat polityki. Tych 
z nas, którzy znają Torę, którą chrześ-
cijanie nazywają Starym Testamentem 
i która jest także Świętą Księgą dla 
muzułmanów, nie dziwi fakt, że zawie-
ra ona pierwsze w historii prawodaw-
stwo dotyczące strajków i lokautów. 
Jest jednym z elementów prawa dane-
go ludzkości przez Boga. Rzecz bardzo 
fundamentalna: robotników nie można 
pozbawiać ich zarobku i każdego dnia 
po zachodzie słońca powinni oni otrzy-
mać swoją zapłatę. Jednocześnie mówi 
ona, że pracodawcy mają prawo odmówić zatrudnienia robotni-
ków, jeśli inni są od nich zdolniejsi i bardziej chętni do pracy. Te 
na pozór przyziemne sprawy stanowią część boskiego objawienia 
dla ludzkości. Stwierdzenie, że pomimo faktu, iż Bóg naucza nas 
na temat prawa pracy, religię należy oddzielić od polityki, byłoby nie 
do pomyślenia. Religia stanowi integralną część polityki i odgrywa, 
tak jak każdy inny jej czynnik, fundamentalnie dwoistą rolę, albo 
konstruktywną, albo destruktywną.

Problemem, przed jakim stoi dziś religia, jest fakt, że za każdym 
razem, gdy widzimy kogoś w telewizji, kogo twarz wykręca niena-
wiść, kto wygraża pięścią, obrzucając innego obelgami, możemy 
z dużym prawdopodobieństwem założyć, że ten ktoś utrzymuje, 
że przemawia w imieniu Boga i że przemawia do innych ludzkich 
istot. W zachodniej telewizji ta twarz będzie zazwyczaj twarzą 
muzułmanina, ale widzieliśmy już wystarczająco wiele podobnie 
wyglądających twarzy chrześcijan i żydów, by wiedzieć, że nie jest 
to tylko cecha islamu. My, ludzie religii, dajemy Bogu bardzo złe 
imię. I dlatego musimy zająć się tym wyjątkowo destrukcyjnym 
elementem, który stanowi część wpływu, jaki religia ma na ludzkie 
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Tora, w judaizmie, w najszerszym 
ro     zumieniu sedno boskiego objawie-
nia dla Izraela, narodu żydowskiego: 
objawione nauki i wskazówki Boga 
dla ludzkości. Znaczenie słowa Tora 
często ograniczane jest do pierw-
szych pięciu ksiąg Starego Testa-
mentu (Pentateuch, Pięcioksiąg). 
Te księgi przypisywane są tradycyjnie 
Mojżeszowi, odbiorcy oryginalnego 
objawienia Bożego na górze Synaj. 
Żydowski, rzymskokatolicki, pra-
wosławny i protestancki, wszystkie 
kanony zgadzają się co do ich kolej-
ności: Rodzaju, Wyjścia, Kapłańska, 
Liczb, Powtórzonego Prawa. Termin 
„Tora” używany jest ponadto jako 
określenie całej hebrajskiej Biblii lub 
nawet wszystkich zebranych praw, 
zwyczajów i ceremonii.
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życie. I powinniśmy uczciwie zapytać się siebie, czy religia wniosła 
do ludzkiego życia więcej dobra, czy zła. 

Dla osoby religijnej pytanie takie będzie absurdalne, bo to, 
że jesteśmy osobami wierzącymi, w dzisiejszym płynnym świecie 
wynika z naszej decyzji. Możemy dokonać innego wyboru. Lecz jeśli 
jesteśmy religijni, wynika to z tego, że wiemy, z własnego doświad-
czenia, od wewnątrz, że to działa. Wiemy, że religia pomaga nam, 
miejmy nadzieję, stać się lepszymi ludźmi, pomaga nam zmierzyć 
się z poniżeniem śmiertelności, udziela nam wskazówek, jak być 
uczciwym w życiu społecznym i politycznym. Tak więc osoby posia-
dającej wiarę nie trzeba przekonywać, co do wartości religii. Lecz nie 
zmienia to sposobu, w jaki postrzegana jest ona przez uczciwego, 
bezstronnego ateistę. Jeśli widzi on tylko twarz – zwykle męskie 
brodate oblicze – wykrzywioną nienawiścią i – notabene – krzy-
czącą z ekranu telewizora, obrzucającą kogoś obelgami, nie dziwię 
się stwierdzeniu: „O nie, nie chcę w tym brać udziału. Jeśli to ma 
być religia, to beze mnie”.

Moim zdaniem, sposób, w jaki my, ludzie posiadający wiarę, pró-
bujemy rozwiązywać problem motywowanego religijnie zła, w dużej 
mierze charakteryzuje intelektualna i duchowa nieuczciwość. Ude-
rzył mnie ten fakt bardzo mocno w trakcie międzywyznaniowej 
konferencji w Sarajewie dwa lata temu, poświęconej dialogowi, reli-
gii i społecznej odpowiedzialności, typowe „bla-bla”. Wśród mów-
ców byli przedstawiciele różnych religii, i wszyscy mówili to samo: 
„Stwierdzenie, że moja religia może być uzasadnieniem zła, jest 
oszczercze, obraźliwe i nie do przyjęcia. To wszystko wypaczenia; 
ludzie, którzy popełniają zło, są fanatykami, ekstremistami. Moja 
religia (islam, prawosławie, katolicyzm) jest religią dobra, a wszelkie 
zło, które jest podobno motywowane religią, to wypaczenie tego, 
czego uczymy”. Siedziałem tam, w samym sercu miasta, którego 
niszczenia w imię religii byłem świadkiem przed laty. Część tych 
zniszczeń była dziełem rozkazów ludzi siedzących teraz na konfe-
rencji i informujących nas, że zło nie jest częścią ich religii. Właśnie 
wtedy zrozumiałem, gdzie leży problem.

Zło gnieździ się w samym jądrze każdej z tych trzech tradycji. 
Zjawisko to najjaskrawiej widoczne jest w dzisiejszym islamie, gdyż 
jest on najmłodszą z tych religii. Islam jest dzisiaj w tym samym wie-
ku, w którym było chrześcijaństwo, gdy wywoływało wojny w całej 
Europie – w epoce, gdy chrześcijanin mordował innego chrześcija-
nina w imię większej chwały Pańskiej. Będący w  podobnym wieku 
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judaizm, najstarsza z tych religii, prowokował w późnym okresie 
świątynnym do wzajemnego mordowania się Żydów, także dla 
większej chwały Boga. Wydaje się, że gdy religie dorastają do wie-
ku czternastu czy piętnastu stuleci, zaczynają zachowywać się jak 
czternasto- czy piętnastolatki, ale później z tego wyrastają – więc 
jest jakaś nadzieja.

A w międzyczasie, no cóż, wyraźnie widać, że islam daje szerokie 
pole dla nienawiści, przemocy i zła, które pochodzą z samego rdzenia 
tej religii. Fatwy, nauczanie, religijne uzasadnienia rzezi niewiniątek 
wynikają rzeczywiście z podstawowych nauk islamu, na takiej samej 
zasadzie jak mordowanie niewiernych i innych chrześcijan wzięło się 
z podstawowych nauk chrześcijaństwa, a mordowanie Żydów przez 
Żydów z podstawowych nauk judaizmu. Dopóki i o ile wszystkie te 
trzy religie nie zdobędą się na cywilną odwagę, aby przeciwstawić 
się złu pochodzącemu z ich własnego jądra, nie będziemy mogli 
poradzić sobie z problemem motywowanego religijnie zła.

Zamiast tego mamy dzisiaj coś w rodzaju zmowy milczenia, 
za której pomocą my, ludzie religii, usprawiedliwiamy zło popełnia-
ne przez innych ludzi, spodziewając się podobnej zapłaty. Serbowie, 
katolicy i muzułmanie biorący udział w tamtej konferencji w Sara-
jewie, nie skarżyli się na siebie nawzajem. Wszyscy jednogłośnie 
powtarzali: „Nasza religia nie ma z tym nic wspólnego” – wiedząc, 
że jeśli zatają nienawiść innych, inni zatają ich nienawiść. Jako czło-
wiek religii nie mogę się z tym zgodzić. Oczywiście, z doświadcze-
nia wiem, tak jak i inni wiedzą to ze swych własnych obserwacji, 
że oprócz zła w sercu naszej religii mieści się też nieskończone dobro. 
Ale możemy się do tego dobra odnieść i wykorzystać je tylko wtedy, 
gdy nazwiemy rzeczy po imieniu. Powodem popularności wszyst-
kich rzekomych f a n a t y k ó w  i  w y p a c z a c z y  wiary jest fakt, że  
potrafią oni zacytować właściwy rozdział i ustęp. Jeżeli mówimy 
światu, że religijnie umotywowane zło jest wypaczeniem naszej reli-
gii, możemy przekonać niektórych ludzi dobrej woli wyznających 
inne religie. Nie przekonamy tych, których przekonali fanatycy, gdyż 
stoją za nimi autorytety. 

Jaki więc ma to wpływ na nas, mieszkańców wielokulturowe-
go i wieloetnicznego współczesnego świata? Ta zmowa milczenia 
w Sarajewie, którą opisałem, nie dotyczy wyłącznie tego miejsca. Nie 
widziałem jeszcze dialogu międzywyznaniowego w Europie, w któ-
rego czasie ktoś by wstał i powiedział: „Okej, to punkt, w którym 
moja religia postępuje źle, tutaj w imię mojej religii dokonało się 
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zło” – nie w sensie wypaczania jakichś fragmentarycznych nauk, ale 
ponieważ zło mieści się w samym jej rdzeniu. Brak nam cywilnej 
odwagi. Wierzę, że ostatecznym sposobem na to, aby upokorzyć 
śmiertelność, jest utrzymanie naszej godności istot stworzonych 
na obraz Boga. Ale bycie stworzonym na obraz Boga jest nie tylko 
narzędziem pozwalającym na poradzenie sobie z upokorzeniem 
śmiertelności, ale jest również zobowiązaniem. Musimy zdobyć się 
na cywilną odwagę i zająć się złem, które czynimy. Brakuje nam 
tego! Istnieje kosmopolityczna zmowa milczenia „ludzi dobrej woli”, 
którzy nie powiedzą złego słowa o sobie nawzajem, w imię uniknię-
cia napięć i konfliktów. Jednak ostatecznie uniknąć się ich nie da, 
otaczają nas ze wszystkich stron. A tym sposobem pozbawimy się 
intelektualnych narzędzi pozwalających nam je zrozumieć i moral-
nego nakazu, by się im przeciwstawić.
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Pragnienie zwane utopią

Edwin Bendyk

Wrocław 2007

Wyobraźmy sobie, że na Ziemię przybywa istota z innej planety 
próbująca poznać kondycję naszego świata. Zaczyna od przestudio-
wania najważniejszych statystyk. Czego się z nich dowiaduje? Otóż, 
dowiaduje się, że poziom życia na Ziemi nigdy dotąd nie był rów-
nie wysoki. Co prawda, dwa miliardy ludzi nadal żyją w ubóstwie, 
jednak sytuacja zmienia się na lepsze i standardy życiowe stale się 
poprawiają. Przypadkami bez precedensu są Chiny oraz Indie, gdzie 
co każde dziewięć lat odnotowuje się podwojenie PKB, a wzrost 
gospodarczy jest wiatrem w żagle nie tylko dla najbogatszej części 
społeczeństwa. Na początku XXI wieku średni wzrost światowego 
PKB, w stosunku rocznym, przekroczył trzy procent. Po raz pierwszy 
w historii ludzkości tempo rozwoju jest tak wysokie.

Spróbujmy dokonać bardziej szczegółowej analizy, przyglądając 
się jednemu państwu. Na przykład Polsce. Ponownie, nawiązując 
do danych statystycznych, możemy wywnioskować, że życie w tym 
kraju stoi na wyższym niż kiedykolwiek poziomie. Polacy stają się 
zamożniejsi, są coraz lepiej wykształceni i coraz bardziej zadowoleni 
z życia i z sytuacji panującej w kraju.

I wtedy nasz przybysz trafia nagle na spotkanie, takie jak to nasze, 
zbierające intelektualistów i analityków zajmujących się różnymi 
aspektami życia w społeczeństwie. Słuchając naszej debaty o prob-
lemach tego świata i wizjach jego końca w najbliższej przyszłości, 
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na pewno bardzo by się zdziwił. Doszedłby do wniosku, że nasz świat 
stoi przed poważnym kryzysem. Mając w pamięci dane statystyczne, 
zadałby pytanie: „To jak to jest naprawdę? Czy sytuacja jest rzeczy-
wiście tak zła, jak przedstawia się ją w debacie, czy jednak dobra, jak 
obrazują to liczby?”.

Prawdopodobnie odpowiedź nie byłaby jednoznaczna. Mogli-
byśmy wywnioskować, że tak jak u zdrowego fizycznie człowieka, 
kondycja świata jest dobra, równocześnie jednak cierpi jego „dusza”. 
Krytycy nowoczesnego społeczeństwa zgodnie twierdzą, że zatraciło 
ono swoje podstawowe wartości. Owszem, jesteśmy bogatsi w sen-
sie materialnym, jednak, przywołując słynne zdanie z Manifestu 
komunistycznego, „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. 
Instytucja rodziny podupada, a więzi społeczne stają się pobieżne 
i krótkotrwałe. Podupadają także idee będące symbolami rozwinię-
tego społeczeństwa. Stąd też możemy mówić o kryzysie w szkol-
nictwie, mediach i sferze publicznej w ogóle. Witamy w „płynnej 
nowoczesności”, jak to ujął profesor Bauman. Inny wybitny inte-
lektualista, Krzysztof Pomian, dyrektor naukowy Muzeum Euro-
py w Brukseli, pisał na początku lat osiemdziesiątych, że ludzkość 
stoi przed kryzysem przyszłości. Nie wierzymy w to, że postęp jest 
procesem nieuniknionym, jak przedstawił to Nicolas de Condorcet 
w swojej wyidealizowanej teorii. Nie wierzymy w to, że przyszłość 
może być tylko lepsza, i obawiamy się, że życie naszych dzieci będzie 
wyglądało gorzej niż dzisiaj. Z drugiej jednak strony, potrzebujemy 
jaśniejszej i bardziej pozytywnej, w mniejszym lub większym stop-
niu, wizji przyszłości, ponieważ nasze życie, szczególnie w wymiarze 
ekonomicznym, oparte jest na pożyczkach, które będziemy spłacać 
przez następne dziesięciolecia: zadłużenie indywidualne, narodo-
we, wykorzystanie surowców. Jest to kredyt wzięty od przyszłości, 
który bierzemy, zakładając, że wszystko pójdzie zgodnie z planem. 
Jednocześnie tracimy naszą wiarę w przyszłość i w efekcie sami 
podkopujemy fundamenty naszego rozwoju.

Jakie jest rozwiązanie w tej sytuacji? Jedną z odpowiedzi na to  
pytanie jest powrót do wiary. Instytucje religijne, takie jak Kościół 
katolicki, są przygotowane na radzenie sobie z wizją przyszłości. 
Przekaz Kościoła jest jasny. Wystarczy wierzyć i trzymać się przy-
kazań, a to pozwoli na zbawienie nie tylko jednostki, ale także całej 
ludzkości.

Fakt, w tych niepewnych czasach zwrot ku wierze i Kościołowi 
wydaje się oczywistym sposobem na zapewnienie sobie przyszłości 

CZĘŚĆ I. INTEGRACJA, ZAUFANIE, SPOŁECZEŃSTWO



101

i uratowanie swojego świata. Obawiam się, że nie jest to jednak naj-
lepsze rozwiązanie. Dlaczego? Rozważając możliwości dialogu mię-
dzykulturowego i wzajemnej, opartej na pokoju egzystencji różnych 
ludzi, różnych społeczności, musimy myśleć globalnie. Zgadzam 
się z tym, że większość poważnych konfliktów rodzi się na szcze-
blu lokalnym, tam, gdzie ludzie reprezentujący różne kultury żyją 
razem w jednym miejscu, takim jak metropolie Europy, Stanów 
Zjednoczonych czy Brazylii. Jednak rzeczywiste zagrożenie kata-
strofą jest zagrożeniem na skalę światową. Przykładem jest problem 
ocieplania się klimatu. Tocząca się obecnie debata dotycząca tego 
zagadnienia wymaga uniwersalnych kodów i sposobu komunikacji. 
A tego Kościół nie zapewnia.

To znacząca zmiana względem okresu tak zwanej pierwszej 
globalizacji, która została zapoczątkowana w XV wieku, w pierw-
szych latach ery nowożytnej. W tym czasie religia (mam tu na myśli 
chrześcijaństwo) była oficjalnym pretekstem dla idei podbojów oraz 
częścią zbiorowego przekazu. Pierwsze globalne imperium, zbu-
dowane przez Karola V, było imperium chrześcijańskim. Wówczas 
wierzyliśmy, że wiara chrześcijańska zdominuje świat i pozwoli 
na stworzenie uniwersalnego języka, którego potrzebujemy. Jednak 
w zachodzącym dziś, w XXI wieku, procesie globalizacji przekaz, 
jaki niesie religia chrześcijańska, przestaje być uniwersalny. Z chrześ-
cijaństwem konkurują nie tylko inne religie, ale przede wszystkim 
pewne naprawdę uniwersalne siły sprawcze.

Możemy wyróżnić spośród nich trzy, które kształtują współ-
czesny świat i napędzają procesy globalizacyjne. Pierwszą jest wolny 
rynek i prawa rządzące liberalną polityką gospodarczą. Przywołane 
przeze mnie na początku mojej wypowiedzi statystyki potwierdzają, 
że mechanizmy rynkowe dają najlepszą odpowiedź na problemy 
materialnego rozwoju ludności. Jednak musimy przyznać, że te 
mechanizmy, poza napędzaniem postępu, mogą też powodować 
pewne problemy i być źródłem upokorzeń, o czym pisał profesor 
Bauman. Są one dobre dla ciała, ale nie dla duszy, o czym wiemy 
przynajmniej od czasu wydania Manifestu komunistycznego.

Drugą taką siłą sprawczą jest rozwój nauki i technologii. Powin-
niśmy wiedzieć, że nawet jeśli tracimy wiarę w przyszłość i postęp, 
to tempo rozwoju nowych technologii w takich dziedzinach jak 
telekomunikacja, informatyka, elektronika, nanotechnologia, gene-
tyka czy farmakologia nie było jeszcze nigdy tak szybkie. Nawiążę 
do opinii badaczy rozwoju nauki i technologii: czeka nas  świetlana 
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przyszłość. Ray Kurzweil, jeden z czołowych amerykańskich futu-
rologów, człowiek z wizją, posiadający na swoim koncie także zna-
czące dokonania w rozwoju technologii, uważa, że wie, jaka czeka 
nas przyszłość, i że nie jest ona trudna do przewidzenia. Przede 
wszystkim musimy zrozumieć, że naszą cywilizacją rządzi prawo 
gwałtownego przyspieszenia postępu. Technologia rozwija się coraz 
szybciej i w sposób nieliniowy. Niezwykle trudno jest pojąć ten pęd, 
w każdym razie prowadzi on do tego, że w ciągu najbliższych dzie-
sięciu lat będziemy świadkami powstania tak wielu ważnych wyna-
lazków, ile powstało w ciągu ostatnich stu. Innymi słowy, w roku 
2020 komputer wart tysiąc dolarów będzie miał moc obliczeniową 
ludzkiego mózgu, a w roku 2030 za tę samą cenę otrzymamy moc 
rzędu połączonych umysłów całej ludzkości.

Wniosek? Wniosek jest taki, że do tego czasu naukowcy będą 
w stanie skopiować ludzki umysł i jego funkcje in silico. Witamy 
w świecie inteligentnych maszyn. Kurzweil jest pewny, że skutkiem 
rosnącego zaawansowania naukowego i technologicznego będzie 
osiągnięcie j e d n o ś c i, w której technologia w połączeniu z biologią 
zapoczątkują erę pohumanizmu. W swoich dalszych rozważaniach 

Kurzweil przewiduje, że pohumanizm 
doprowadzi do osiągnięcia nieśmier-
telności. Sam ma obecnie sześćdziesiąt 
lat i wierzy, że będzie żył wystarczająco 
długo, by tego doczekać.

Możemy uznać te wizje za szalone 
i nierealne. Mogą się nam one nie podo-
bać, jednak obawiam się, że nie możemy 
powstrzymać takich ludzi jak Kurzweil. 
Podobnych do niego jest wielu. Możemy 
ich znaleźć w takich miejscach jak Doli-
na Krzemowa w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie, mając do dyspozycji ogromne 
środki finansowe, mogą dążyć do realiza-
cji swoich celów. Wystarczy wspomnieć, 
że Craigowi Venterowi, geniuszowi 
w dziedzinie biologii, samodzielnemu 
naukowcowi, udało się z powodzeniem 
współzawodniczyć z międzynarodowym 
projektem badawczym poświęconym 
 rozszyfrowaniu struktury  ludzkiego 

Kognitywistyka, nauka o umy-
śle, popularna od lat pięćdziesiątych 
XX wieku. Amerykański nauko-
wiec Lee Cronbach chciał połączyć 
szczegółowe studia nad różnicami 
i wspólnymi cechami behawioralny-
mi w nową naukę. Kognitywistyka 
przeciwstawiana jest czystemu beha-
wioryzmowi, który utożsamia myśle-
nie z zachowaniem. Wszystkie teorie 
kognitywistyczne opierają się na idei 
seryjnego przetwarzania informacji, 
które oznacza, że procesy rozumienia 
są przeprowadzane w seriach. Istnieje 
jednak inne założenie, zgodnie z któ-
rym przetwarzanie rozumienia jest 
przede wszystkim równoległe. Kogni-
tywiści w szerokim zakresie stosują 
eksperymenty i pomiary jako metodę 
naukową.
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genomu. Dziś Venter pracuje nad sztucznym życiem i właśnie w Sta-
nach Zjednoczonych opatentował organizm stworzony od podstaw 
w probówce. Krótko mówiąc, technologie, które mają umożliwić 
osiągnięcie j e d n o ś c i, są opracowywane w wielu laboratoriach. 
Większość z nich spali na panewce, ale kto wie, możliwe, że niektóre 
zostaną wdrożone.

Czy religia może być odpowiedzią na tę wszechobecną moc 
nowoczesnej technologii, a w szczególności nowoczesnej antro-
potechnologii? Papież Jan Paweł II, szukając kompromisu między 
nauką i religią aktywnie i z pozytywnym nastawieniem, wsłuchiwał 
się uważnie w głosy naukowców. Wiele przez to zyskał, ale przewidy-
wał także, że postęp w nauce, szczególnie w dziedzinach takich jak 
kognitywizm i nauki ewolucyjne, wraz z powstaniem bardziej skom-
plikowanych technologii może wywołać kryzys, podobny do tego, 
którego Europa doświadczyła za czasów Galileusza. Niestety, wydaje 
mi się, że Benedykt XVI próbuje udowodnić, że te przewidywania 
były słuszne. Odnoszę się tu szczególnie do jego stanowiska na temat 
teorii ewolucji. Jak donosiły ostatnie gazety, Katolicki Uniwersytet 
w Louvain, będący najważniejszym miejscem spotkań dotyczących 
nauki i religii, może stracić poparcie Kościoła i tym samym utracić 
tytuł uniwersytetu „katolickiego”. Powodem są badania nad zapłod-
nieniem in vitro, które prowadzi się na uczelni. Ponieważ Kościół 
zachowuje swój konserwatywny stosunek do zmian, może powin-
niśmy skłonić się ku trzeciej znaczącej sile. Jest nią popkultura. 
Nie mam tu na myśli kultury masowej, charakterystycznej dla ery 
przemysłowej, opartej na telewizji i innych mediach w służbie rynku, 
biorących na cel pasywnego konsumenta. Współczesna popkultura 
jest bardziej skomplikowana. Jej początek moglibyśmy wyznaczyć 
gdzieś około roku 1977, kiedy na ekrany kin weszły Gwiezdne woj-
ny George’a Lucasa, a Steve Jobs wprowadził na rynek pierwszy 
komputer osobisty. Zaledwie kilka lat później Ithiel de Sola Pool, 
uczony z MIT-u [Massachusetts Institute of Technology], opisał 
zjawisko powstawania nowych trendów w kulturze. Po pierwsze, 
stwierdził, że komputery osobiste, włączone we wspólną sieć komu-
nikacyjną, mogą stać się, jak to sam określił, „technologią wolności” 
i że mają ogromny potencjał zmiany sfery publicznej. Po drugie, 
zauważył powstawanie nowej kultury, kultury aktywnego udziału, 
którą nazwał „kulturą konwergencji”.

Henry Jenkins, pracownik MIT-u i jeden z najważniejszych 
badaczy kultury konwergencji, zwrócił uwagę na nowe,  interesujące 
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zjawisko zachodzące między jej reprezentantami. Konsumenci są  
bardziej wymagający i chcą aktywnie uczestniczyć nie tylko w kon-
sumpcji, ale także w tworzeniu kultury. Nowe formy kultury popu-
larnej, szczególnie te oparte na internecie i grach komputerowych 
w sieci, wymagają współpracy, często w skali światowej. To zjawisko 
powstawania globalnych społeczności za pośrednictwem kultury 
popularnej Jenkins nazywa popkosmopolityzmem.

Nie zamierzam w swojej wypowiedzi poddawać popkultury 
głębszej analizie. To bardzo świeże zjawisko i wymaga uważniejszego 
przypatrzenia się. Dlaczego? Język, jakim posługuje się popkultura, 
i prawa, którymi się rządzi, zaczynają dominować nad sferą publicz-
ną. Dotyczy to szczególnie pokolenia, jak to określamy, s k o m p u-
t e r y z o w a n e g o  (czyli większości młodych ludzi), które posługuje  
się tym językiem także w innych sytuacjach, poza aktywnością zwią-
zaną z popkulturą. Przykłady Korei Południowej, Francji, Stanów 
Zjednoczonych czy Filipin, Chin, Brazylii pokazują, że uczestnicy 
nowoczesnej popkultury wiedzą, jak wykorzystywać nowe umiejęt-
ności nie tylko w wirtualnym świecie gier komputerowych, ale także 
w polityce. Popkosmopolityczna kultura popularna daje początek 
nowemu, uniwersalnemu środowisku, w którym stwarza się, testuje 
i omawia nowe formy życia społecznego.

Jest to środowisko, w którym postęp technologiczny jest łatwo 
akceptowany i znajduje zastosowanie w różnych kontekstach. Jed-
nym ze zjawisk, jakie wywołuje popkultura, jest ostatnio tendencja 
do, jak to ujął Max Weber, „zaczarowywania świata” poprzez takie 
formy jak gry komputerowe (a także literatura) bazujące na fanta-
styce. Pojawiają się nowe mity, a stare są odświeżane.

Nie chcę powiedzieć, że współczesna kultura wypiera religię. 
Jednak chciałbym zwrócić uwagę na to, że w dzisiejszych czasach 
musi ona brać pod uwagę to, co kształtuje społeczeństwo, oraz posłu-
giwać się językiem popkultury, aby się wyrwać ze swoich sztywnych 
ram partykularyzmu. Obawiam się, że nie mówię tu niczego nowe-
go, powtarzam tylko to, co wywnioskował już wcześniej Marshall 
McLuhan, pobożny katolik i jeden z najbardziej wpływowych bada-
czy współczesnej kultury nowoczesnej. Jednak nadal stoimy przed 
rozwiązaniem problemu przyszłości, ponieważ, jak widzimy, religia 
i jej idee są tylko częściową odpowiedzią w tej kwestii. Zatem cze-
go nam brakuje? Trzeba nam zająć się przyszłością samą w sobie. 
Niewątpliwie potrzebujemy nowej utopii, świeckiej wizji przyszło-
ści, która mogłaby ukształtować nasze poglądy na to, co nas czeka, 
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nawet jeśli nie będziemy jej do końca świadomi. Tak właśnie okreś-
la utopię Ernst Bloch, utopię będącą wynikiem marzeń o lepszym 
świecie. Marzeń opartych na rozsądku i głębszych spostrzeżeniach. 
Pytanie, dlaczego mamy tak wiele dystopii i dlaczego tak trudno 
jest znaleźć utopię, która byłaby nie do podważenia. Interesującą 
odpowiedź możemy znaleźć w ostatniej książce Fredrica Jamesona 
poświęconej utopii.

Utopia jest pojęciem ściśle związanym z rozwojem infrastruktu-
ry. Najbardziej interesującymi przykładami utopii są te, które poja-
wiają się w kluczowych momentach rozwoju cywilizacji. Thomas 
More napisał Utopię na początku ery nowożytnej, kiedy nikt jeszcze 
nie przewidywał powstania społeczeństwa przemysłowego. Jednak 
dzięki wnikliwszemu spojrzeniu i dostrzeżeniu zmian, takich jak 
powstawanie nowych możliwości budowania kapitału przez prywat-
nych właścicieli, i pojawieniu się mechanizmów rynkowych możliwe 
stały się marzenia o prawdopodobnej przyszłości.

Idąc tym tropem, zastanówmy się i poszukajmy nowej utopii 
tam, gdzie rozwijane są nowe formy produkcji. Na przykład w takim 
miejscu jak Dolina Krzemowa. Co tam odnajdziemy? Ponownie 
powinniśmy odnieść się do utopii posthumanistycznej, przedsta-
wianej przez Kurzweila oraz niezliczonych wizjonerów przepowia-
dających scybernetyzowaną przyszłość. Tak dla państwa informa-
cji, oficjalna nazwa stanowiska zajmowanego przez Vintona Cerfa, 
wiceszefa Google’a, to „Główny Ewangelista Internetu”.

A Al Gore? Jako wiceprezydent Stanów Zjednoczonych był 
jednym z tych, którzy w latach dziewięćdziesiątych przepowiadali 
cyberutopię, a dziś poszerzył swoją misję o propagowanie ekoutopii, 
wizji świata stojącego w obliczu zagrożenia zmianami klimatyczny-
mi spowodowanymi działalnością człowieka. Ogólnie rzecz biorąc, 
wizja ta jest pozytywna: świat da się uratować. Potrzebujemy tylko 
odpowiednich technologii i wspólnego działania w skali światowej. 
Jak to osiągnąć? Znamy odpowiedź. Musimy użyć siły rynku, nauki 
i popkultury. Tempo rozprzestrzeniania się na świecie, a w szcze-
gólności w Stanach Zjednoczonych, ruchu tak zwanych Nowych 
Zielonych pokazuje, że działa to całkiem nieźle.

Potrzebujemy więc nowych utopii nie po to, by zastąpić religię, 
ale po to, by móc poszerzyć spektrum naszych marzeń o przyszło-
ści. Musimy podjąć zbiorowe działanie na rzecz naszego wspólnego 
dobra, ponad podziałami wynikającymi z kulturowych i wyzna-
niowych ram. Dopóki utopia będzie inspirować ludzi takich jak 
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Muhammad Yunus, założyciel banku dla najuboższych i laureat 
Nagrody Nobla z roku 2006, lub polityków takich jak Al Gore, 
którzy pragną ratować nasz świat, sytuacja nie jest zła. Problemem 
religii i instytucji religijnych jest odnalezienie własnego miejsca 
w tym świecie. Nigdy nie staną się przestarzałe, ale mimo obecnej 
fali religizacji mogą zostać bardzo łatwo zepchnięte na margines 
rozwoju wypadków.
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STUDIUM PRZYPADKU
Religia kontra społeczeństwo obywatelskie.  

Trafna opozycja?
Isabella Thomas

Wrocław 2007

Fundacja Pogranicze wyznaczyła sobie szlachetny cel: próbować 
łączyć różne grupy ludzi zamieszkujących różne kraje, ponad ich 
granicami. Działanie takie jest istotne nie tylko dla terenów na 
pograniczu lub tych, poprzez które przebiegają granice. W sercach 
starych europejskich metropolii pilnie potrzebne są projekty zwią-
zane z budowaniem mostów i wzmacnianiem jedności społecznej. 
Dotyczy to zwłaszcza Londynu. Wraz z zanikiem podziałów klaso-
wych, czy też klasowego skrępowania, pomiędzy ludźmi zaczął wyra-
stać nowy typ muru. Głównie za sprawą nowej mody na multikultu-
ralizm, która rozkwitła na Zachodzie w ramach walki z rasizmem, 
a zamiast pomóc, sama stworzyła nowy rodzaj rasizmu. Rozwodniła 
ona oświeceniowe wartości, które, mocno zakorzenione, powinny 
trwać w obliczu zagrożeń, jakie stwarza brak tolerancji i gotowości 
do kompromisu w dzisiejszym świecie.

Multikulturalizm można interpretować na różne sposoby i trudno 
rozważać go na poziomie międzynarodowym, mając świadomość 
niewielkiej wiedzy na ten temat wśród niektórych społeczeństw. Zróż-
nicowanie kulturowe może pomagać łagodzić spory, ale bywa, że spo-
łeczeństwa doświadczają kakofonii różnych kultur, które żyjąc obok 
siebie, nie zawsze znajdują miejsce na wzajemne poznanie. Dla wielu 
w Wielkiej Brytanii „ multikulturalizm”  oznacza po prostu współżycie 



108

różnych kultur mieszkających szczęśli-
wie obok siebie bez napięć. To tak zwana 
tęczowa teoria multikulturalizmu, obec-
nie coraz bardziej krytykowana w Londy-
nie jako oderwana od trudnych realiów, 
w których toczy się debata integracyjna. 
Multikulturalizm nie tylko buduje mury 
pomiędzy ludźmi, podkreśla segregację 
i powstrzymuje integrację, ale i przyczy-
nia się do powstawania „monokulturali-
zmu”. Przedkładanie praw grupy ponad 
prawa jednostki, które w tym wypadku 
zdaje się mieć miejsce, daje „przywód-
com społeczności” możliwość narzucania 
swym członkom bardzo uwstecznionych 
praktyk kulturowych, dalekich od zasady 
różnorodności. Coraz bardziej widocz-
ne w Wielkiej Brytanii są przypadki no -
wych grup emigrantów pozbawionych 
poczucia związku z obecnym miejscem 
zamieszkania, nieufnych w stosunku do 
grup etnicznych innych niż ich własna. 

Różnice można promować na roz-
maite sposoby, a religia, przy  najmniej 
częściowo, może stać się odpowiedzial-
na za podziały w społeczeństwie. Społe-
czeństwo obywatelskie jest potencjalnie 

bardziej inkluzywne, pozwalając każdemu obywatelowi, bez względu 
na jego kulturę czy pochodzenie, przynależeć do różnych organizacji, 
które można uznać za stanowiące część koncepcji „społeczeństwa 
obywatelskiego”. Słowo „kontra” użyte przeze mnie w tytule może być 
nieco źle zrozumiane. Nie twierdzę, że religia i społeczeństwo muszą 
koniecznie stać w opozycji czy być skonfliktowane: religia stanowi 
niewątpliwie część, czy też segment, społeczeństwa obywatelskie-
go. Kojarzona była w ten sposób ze społeczeństwem obywatelskim 
w latach po upadku muru berlińskiego. Podkreślano wtedy wagę 
religii dla społeczeństw wyzwalających się z oków komunizmu we 
wzmacnianiu i uzasadnianiu przynależności do różnych środowisk, 
tak by jednostka mogła być jednocześnie Niemcem, chrześcijaninem, 
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Multikulturalizm, wielokulturo-
wość, idea powstała pod koniec lat 
sześćdziesiątych XX wieku i łączona 
z polityką uznania, zwrócona ku przy-
wracaniu szacunku nieszanowanym 
mniejszościom i docenianiu niedo-
minujących wzorców reprezentacji 
i komunikacji, w opozycji do esen-
cjalizmu. Politycznie niedoceniany 
i nadużywany jako nazwa ogólna, 
m u l t i k u l t u r a l i z m  propaguje 
prawa zróżnicowanych grup, czerpiąc 
z trzech idei: (1) wspólnota jest rów-
nie ważna, co jednostka; (2) przyna-
leżność do kultury mniejszościowej 
jest narzuconą sytuacją nierówno-
ści; (3) historyczna niesprawiedli-
wość została popełniona przeciwko 
tubylcom. Po atakach bombowych 
11 września w Nowym Jorku i 7 lip-
ca w Londynie przez ekstremistów 
arabskiego pochodzenia rozpoczęły 
się zmiany w polityce i finansowym 
wsparciu, teraz nazywane odwrotem 
od multikulturalizmu i kryzysem 
wielokulturowych społeczeństw.
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Europejczykiem, miłośnikiem teatru i chemikiem. Przypominało 
to radzenie inwestorowi, jak najszerzej inwestować własne aktywa.

Podobnie, jak ma to miejsce w byłych krajach komunistycz-
nych, tak i na Zachodzie państwo i sektor publiczny wycofują się 
z różnych dziedzin życia społecznego. Nie dotyczy to tylko jakiegoś 
aspektu prywatyzacji, ale stanowi odbicie zmiany atmosfery. Pustkę 
mogą zapełnić nie tylko działania sektora prywatnego, ale także 
społeczeństwa obywatelskiego, w tym związków religijnych, organi-
zacji pozarządowych i sportowych. Z drugiej strony obecne dysku-
sje europejskie dotyczące multikulturalizmu i jego domniemanych 
niedostatków przywołują pytanie: jak dużą rolę mogą odgrywać 
w społeczeństwie grupy religijne? Multikulturalni sceptycy argu-
mentują, iż zrobiono wiele, by podkreślić to, co dzieli społeczeństwo, 
kosztem tego, co może jednoczyć. Językiem takim posługują się 
obecnie takie postacie jak Gordon Brown, laburzystowski premier 
Wielkiej Brytanii, Trevor Phillips, szef komisji ds. równości rasowej 
oraz naczelny rabin Jonathan Sachs. To niecodzienne, bo ta retoryka 
była do tej pory domeną prawicy. Zważywszy na ekskluzywistyczne 
oddziaływanie grup religijnych, trzeba sobie zadać pytanie, czy jest 
tak, że religia może powodować poróżnienie ludzi, podczas gdy 
społeczeństwo obywatelskie bardziej jednoczy?

Chociaż Wielka Brytania jest państwem, w którym istnieje religia 
państwowa, z królową jako głową Kościoła anglikańskiego, a ceremo-
nie państwowe mają odniesienia religijne, religia ta wydaje się słaba 
właśnie dlatego, że jest religią państwową, od której inkluzywizm 
jest wymagany. Francja, w przeciwieństwie do Wielkiej Brytanii, 
nie ma Kościoła państwowego, a dominująca religia, katolicyzm, 
w następstwie rewolucji pozostaje oddzielona od życia publicznego. 
Ta główna różnica pomiędzy obydwoma krajami w ich stosunku do 
dominującej religii ma podstawowe znaczenie w polityce obydwu 
krajów dotyczącej religii zamieszkujących je mniejszości. To właśnie 
stosunek państwa do Kościoła wydaje się symbolizować naturę relacji 
pomiędzy religią a innymi elementami społeczeństwa obywatelskie-
go. Jeśli porównać w tym zakresie doświadczenia ostatnich lat Francji 
i Wielkiej Brytanii, ten stosunek wydaje się istotnym czynnikiem 
wpływającym na politykę dotyczącą religii mniejszości.

Kościół anglikański koegzystuje z innymi wyznaniami od czasów 
ustawy o równouprawnieniu katolików z 1827 roku, która zezwoliła 
im praktykować swoją religię po setkach lat dyskryminacji, to jest 
od czasów reformacji. Tolerancja religijna dla katolików i innych 
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innowierców znaczyła przełom w relacjach pomiędzy różnymi wia-
rami. W przeciągu XX stulecia państwo zagwarantowało tym reli-
giom posiadanie swych własnych instytucji, stawiając je w równym 
rzędzie z Kościołem anglikańskim. Sytuacja ta różni się całkowicie 
od istniejącej we Francji, w której Kościołowi nie wolno ingerować 
w sferę publiczną, oczywiście ze względów historycznych.

Wielka Brytania często postępowała inaczej niż Francja, i to 
z premedytacją, działało to zresztą także w drugą stronę. Być może 
było to nie do uniknięcia – wojny pomiędzy obydwoma krajami 
ciągnęły się przez stulecia. Wiele z ceremonialnych przejawów brytyj-
skiej tradycji zostało opracowanych (lub wymyślonych) na początku 
XIX stulecia, by pokazać, że Brytyjczycy nie są Francuzami, fanami 
Napoleona lub rewolucji francuskiej, przeciwdziałając tym samym 
kiełkującym rewolucyjnym zapędom w samej Wielkiej Brytanii. 
Nawet w czasach pokoju wyspiarze miewają skłonność do wygóro-
wanego mniemania o sobie samych, porównując się z mieszkańcami 
kontynentu tuż za horyzontem: przykładem są tu Wyspy Brytyjskie, 
Kuba, Tajwan i wiele innych wysp. To ich sposób, aby zapobiec wchło-
nięciu przez kontynentalne nurty i zachować swoją tożsamość. Lecz 
w przypadku Wielkiej Brytanii i Francji sprawa sięga znacznie dalej. 
Przez długi okres opinie Brytyjczyków na temat francuskiej polityki 
współtworzyły ich wyobrażenia na własny temat. Francja stanowiła 
główny kontrast dla wigowskiej tradycji rozwoju politycznego dzie-
więtnastowiecznej Anglii, była ostrzeżeniem nowoczesnej historii, 
zastępując w tej roli starożytny Rzym.

Różnice opinii pomiędzy obydwoma krajami są tak charakte-
rystyczne, że nawet gdy Francja i Wielka Brytania co do czegoś się 
zgadzają, czynią to w taki sposób, żeby ich pozycje, zamiast się zejść, 
się rozeszły. Zdarzało się, że obydwa kraje zamieniły się punktami 
widzenia, przejmując zwyczaje partnera.

Oznaki tego są widoczne w kwestii integracji imigrantów i roli 
grup religijnych w społeczeństwach obydwu krajów. Różnica w podej-
ściu jest znaczna. Podczas gdy Brytyjczycy zaczynają dostrzegać słabo-
ści multikulturalizmu, Francuzom zaczyna się on podobać. Tradycja 
francuska polegała dotąd na jak najszybszym uczynieniu z przyby-
szów stuprocentowych francuskich obywateli; emigranci z dawnych 
kolonii często cieszyli się równym statusem już w samym momencie 
przyjazdu. Ale nawet ci, którzy przybywali z innych krajów, musieli 
doświadczyć neutralnego religijnie aparatu francuskiego państwa, by 
tym szybciej dostosować swoją tożsamość do francuskości. Nawet 
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wtedy, gdy realia były bardziej skomplikowane niż dzisiaj, religia 
zawsze była prywatną sprawą obywatela, z którą miał on nie obnosić 
się w instytucjach państwowych. Religia, jak wynikało z francuskich 
doświadczeń, była źródłem podziałów. Zabronione było deklarowanie 
swojego wyznania w szkole, na dokumentach i w czasie spisów. Ustawa 
z 1905 roku, która określała świecki charakter wszystkich francuskich 
instytucji (pierwotnym jej celem było wyciszenie wciąż słyszalnych 
odgłosów rewolucji francuskiej) zyskała nowe cele wraz z powojen-
nym religijnym zróżnicowaniem francuskiego społeczeństwa.

Być może chodzi tu też o większe poczucie wyższości własnej 
kultury wśród Francuzów. W każdym razie wierzono, iż łatwo będzie 
imigrantom pojąć, czym jest francuskość, nawet gdyby jej nie polu   bili. 
Duma Francuzów nigdy nie doznała postimperialnego zwątpienia, 
typowego dla Brytyjczyków. Jakiekolwiek wątpliwości co do etosu 
pokolenia swych rodziców mieliby rebelianci roku 1968, nie umniej-
szały one siły ich francuskiego patriotyzmu. W szkołach imigranci 
musieli uczyć się historii Francji, a wszędzie panowała silniejsza wiara 
w potęgę francuskiej kuchni i francuskiego stylu życia.

W Wielkiej Brytanii sytuacja przedstawiała się zgoła odmien-
nie. Tu nie trzeba było wiele wiedzieć o imperium brytyjskim, by 
odczuwać postimperialne poczucie winy. Wiązało się ono z pragnie-
niem zrzucenia z siebie arogancji i zadęcia poprzedniego stulecia, 
jak i z ruchami wyzwoleńczymi lat sześćdziesiątych oraz przekona-
niem o katastroficznym wpływie narzucania innym swojej kultury. 
Zamiast tego należało wspierać i uczyć się od innych. Narzucanie 
brytyjskiej kultury imigrantom, z których wielu pochodziło z terenu 
dawnego imperium, wydawało się podobnie grubiańskie. Z tych szla-
chetnych pobudek narodziły się idee multikulturalizmu. Poczucie, 
że kultury Zachodu stawały się zbyt do siebie podobne, pobudzało 
koncepcję potrzeby pluralizmu kulturowego, który przeciwdziałałby 
wchłonięciu ich przez amerykańskie miazmaty, niedające żadnego 
wyboru. Co więcej, Kościół anglikański był od zawsze powiązany 
z państwem, nie miało więc sensu podkreślanie świeckości państwo-
wych instytucji; inne religie zasługiwały tym samym na posiadanie 
swych własnych instytucji i szkół.

Z różnych powodów, ale mniej więcej w tym samym czasie 
zarówno Brytyjczycy, jak i Francuzi doszli do wniosku, że być może 
ci drudzy mieli w niektórych kwestiach rację. Brytyjczycy zdali sobie 
sprawę, że multikulturalizm mógł podkreślać to, co dzieliło miesz-
kańców tego kraju kosztem tego, co ich do siebie zbliżało. A może 
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byliśmy winni innego rodzaju rasizmu, starając się nie dzielić się 
brytyjską kulturą z przybyszami? Zeszłoroczne zamieszki w Bir-
minghamie pomiędzy młodzieżą azjatycką a czarnoskórą, które nie 
poczuwały się do przynależności do tego samego społeczeństwa, 
wydają się to potwierdzać. Fakt, że znaczna większość muzułmanów 
w tym kraju nie ma poczucia przynależności do Wielkiej Brytanii 
ani nie czuje, że ona do nich należy, to jeszcze jeden sygnał porażki 
multikulturalizmu. I tak według ostatniego spisu, 81% brytyjskich 
muzułmanów na pierwszym miejscu stawia bycie muzułmaninem, 
a na drugim obywatelstwo Wielkiej Brytanii. Brytyjczycy  zaczęli 
tworzyć listy cech brytyjskości w nieco żenujący, niebrytyjski 
 sposób, zachęcając się nawzajem do bycia dumniejszymi i bardziej 
stanowczymi w kwestii własnej tożsamości. Wyspiarze, nie zdając 
sobie z tego sprawy, naśladują Francuzów.

Francuzi mieli swoje własne zamieszki, które sprawiły, iż doszli 
do wniosku, że ich własna polityka integracyjna nie działa. I faktycz-
nie tysiące wyalienowanych muzułmanów z przedmieść nie miały 
w ogóle pojęcia, co mogłoby oznaczać bycie Francuzem. Francja pod 
przewodnictwem Nicolasa Sarkozy’ego doszła do wniosku, że być 
może les Anglo-Saxons mają tym razem rację. Że być może w multi-
kulturalizmie (czy też diversité, jak go nazwali) drzemią rozwiązania, 
z których mogą skorzystać. Utworzyli więc instytucje wzorowane na 
brytyjskich. Politycy francuscy zaczynają konsultować się z muzuł-
mańskimi przywódcami, by poznać opinie muzułmanów, zamiast 
zachęcać ich do uczestnictwa w głównym nurcie polityki.

Zarówno Francja, jak i Wielka Brytania doszły do swych rozwią-
zań w następstwie zamieszek we własnych społeczeństwach i prze-
ciwko własnym społeczeństwom. I obydwu krajom grozi wylanie 
dziecka z kąpielą. Dramat Francuzów polega na tym, że wychodzą od 
szczytnych ideałów, podczas gdy francuska rzeczywistość jest znacz-
nie bardziej od nich rasistowska. Koncepcja szybkiego wprowadze-
nia imigrantów do społeczeństwa jest dobra; zasada oddzielenia 
państwa od Kościoła jest cenna w czasach religijnego zróżnicowania 
ludności; podkreślanie praw jednostki wobec społeczności jest pod 
wieloma względami liberalnym podejściem. Ale francuscy imigranci 
nie włączają się w główny nurt kultury francuskiej ze względu na 
jej tradycyjny snobizm i brak elastyczności odrzucający wszelkiego 
rodzaju outsiderów. Nie chodzi o to, że zasady są z gruntu złe, ale 
o to, że są źle stosowane. A nieelastyczny rynek pracy pogarsza 
problemy związane z integracją imigrantów.
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Wyspiarzy natomiast mogą tak przygnębić przejawy braku utoż-
samiania się z Wielką Brytanią wśród muzułmanów, że są oni skłon-
ni łatwo przyjąć uzasadnienie ich alienacji, według którego winna 
jest sama brytyjska polityka zagraniczna. Cokolwiek by powiedzieć 
na temat wojny w Iraku, zwyczajnie błędne jest twierdzenie, że poli-
tyka zagraniczna Wielkiej Brytanii jest „antymuzułmańska”, nawet 
w samym Iraku. Jeżeli jakaś już miałaby być, to wręcz promuzułmań-
ska. Wojny w Bośni i Kosowie toczono po to, by ludność muzułmań-
ska mogła współistnieć na Bałkanach z innymi, Saddam wymordo-
wał tysiące muzułmanów; wojna o usunięcie talibów spowodowała 
ich zastąpienie przez bardziej  odpowiedzialnych  muzułmańskich 
przywódców. Dramatem przypadku Wielkiej Brytanii jest aliena-
cja brytyjskich muzułmanów z powodu postrzegania jej jako kraju 
antymuzułmańskiego. To tragedia złego przepływu informacji. Bry-
tyjczycy winni zwracać uwagę na tę sytuację z większą stanowczoś-
cią oraz pokazywać brytyjskość przybyszom, udostępniając ją im, 
tak jak postępują Francuzi. Powinni też wsłuchiwać się w słuszne 
narzekania imigrantów związane z problemami, na jakie napotykają 
oni w brytyjskim społeczeństwie.

Zamieszki, zamachy i panika z nich zrodzona pchnęły obydwa 
kraje w przeciwnych kierunkach. Powinny one jednak czerpać z tego, 
co dobre w ich doświadczeniach integracyjnych, pożyczając od siebie 
nawzajem pomysły, aby poradzić sobie ze swymi słabymi stronami. Nie 
zamieniać się miejscami, ale próbować raczej połączyć doświadczenia 
przebytych lekcji przeszłości, by wytworzyć wśród swych nowych 
obywateli poczucie związku z miejscem i jego historią.
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Europa. Marzenie o jedności –  
rzeczywistość podziałów

Aleš Debeljak

Sarajewo 2006

W latach dziewięćdziesiątych Unia Europejska starała się osiągnąć 
dwa ambitne cele: zakończyć wojnę domową w byłej Jugosławii 
oraz poprowadzić narody Europy Wschodniej ku gospodarczemu 
i społecznemu dobrostanowi. Dziś obydwa te cele wydają się nadal 
nieosiągalne. Układ z Dayton, wytargowany przez Stany Zjedno-

czone w 1995 roku, zaledwie zamroził 
działania wojenne na terenie byłej Jugo-
sławii, nie wygaszając w żaden sposób 
przyczyn konfliktu. Co więcej, skuteczna 
interwencja zbrojna w Bośni, a później 
w Kosowie, była dziełem amerykańskich, 
a nie europejskich sił zbrojnych. Oba-
wiam się, że gdyby pozostawić konflikt 
w Jugosławii w gestii Unii Europejskiej, 
Sarajewo nadal byłoby oblegane.

A jeśli chodzi o drugi cel, gospodar-
czy i społeczny ład w krajach postko-
munistycznych – zapoczątkowany aksa-
mitnymi rewolucjami roku 1989 okres 
nadziei nie spotkał się z odpowiedzią 
Europy w postaci jakiejś formy planu 

Układ z Dayton, porozumienie 
pokojowe z 21 listopada 1995 roku, 
podpisane przez prezydentów Bośni, 
Chorwacji i Serbii, kończące wojnę 
w Bośni i Hercegowinie i ustalające 
plan wdrożenia zmian. Bośnia stała 
się samodzielnym państwem złożo-
nym z Republiki Serbskiej i (bośniac-
ko-chorwackiej) Federacji Bośni 
i Hercegowiny, ze wspólną stolicą 
w Sarajewie. Nazwa porozumienia 
wzięła się od miejsca prowadzenia 
negocjacji, czyli bazy sił powietrznych 
Wright-Patterson przy mieście Day-
ton w amerykańskim stanie Ohio.
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Marshalla, który by te kraje wspomógł. Ich integracja w struktury 
Unii Europejskiej stanowi duże wyzwanie.

Zwróćmy uwagę: aktualny produkt krajowy brutto w Unii wynosi 
około 23 tysięcy dolarów na głowę, czterokrotnie więcej niż w Polsce, 
na Węgrzech czy w Czechach. Przeciętny obywatel Unii jest dzisiaj 
dziesięć razy bogatszy od przeciętnego Rumuna czy Bułgara (czyli 
mieszkańców krajów, które przystąpiły do Unii w drugiej turze). 
Mówiąc bardziej obcesowo, cel, jaki sobie wyznaczyła Unia, dotyczą-
cy dobrobytu i stabilności Europy Wschodniej, jest przedsięwzięciem 
zarówno kosztownym, jak i pełnym sprzeczności, gwarantującym 
poróżnienie obywateli Unii przynajmniej na następne pokolenie. 
Pozostaje nam więc rodząca się świadomość, że Europa tragicznie 
zawiodła, nie osiągnąwszy celów, które usiłowała samodzielnie (czy-
taj: bez amerykańskiej pomocy) zrealizować.

Z tego punktu widzenia wydaje się oczywiste, że różnorodne 
powiązania łączące Europę z Ameryką odzwierciedlają realną, wza-
jemną i nieuniknioną zależność tej pierwszej. Pomimo zadufania 
amerykańskiej administracji za czasów prezydenta George’a W. Busha 
oraz kontrowersyjnej wojny i okupacji Iraku wiosną 2003 roku spo-
łeczność europejska nie może po prostu zaszyć się w historycznym 
bunkrze swej kulturowej odmienności, podkreślając różnice dzielące 
ją od Ameryki, lub – jak sugerują niektórzy – określać się w opozycji 
do niej. Próba budowania europejskiej tożsamości politycznej na 
gruncie antyamerykańskości jest tak 
samo skazana na niepowodzenie, jak 
dawne próby niemieckich romantyków, 
by zdefiniować własny naród wyłącznie 
na zasadzie antyfrancuskości.

Co więcej, Ameryka w znacznie 
bar   dziej konsekwentny sposób wspie-
rała antykomunistycznych dysydentów 
oraz pączkujące w ich krajach społeczeń-
stwo obywatelskie. Z historycznej per-
spektywy wcale to nie dziwi. W następ-
stwie drugiej wojny światowej Europa 
Zachodnia stała się de facto amery-
kańskim protektoratem. Paradoksalnie 
bez zagrożenia wojną i amerykańskiej 
pomocy Europejczyków na pewno nie 
byłoby stać na tę wielką, ciągnącą się 

Aksamitne rewolucje roku 1989, 
fala protestów skierowanych przeciw 
rządom komunistycznym w Europie 
Wschodniej. Najważniejszymi wyda-
rzeniami i punktami kulminacyjnymi 
były: obrady okrągłego stołu w Polsce, 
przyjęcie demokratycznej konstytucji 
na Węgrzech i zburzenie muru dzie-
lącego Berlin na część wschodnią 
i zachodnią. Określenie aksamitna 
rewolucja nawiązuje przede wszyst-
kim do obalenia rządów komuni-
stycznych w Czechosłowacji między 
17 listopada a 29 grudnia 1989 roku, 
co zakończyło się wyborem Václava 
Havla na prezydenta.
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przez całe półwiecze inwestycję mającą 
przynieść tak zwany powszechny pokój. 
Tylko dzięki ochronnemu parasolowi sił 
NATO, w którym rej wiedli Ameryka-
nie, Europa Zachodnia mogła w ogóle 
myśleć o powojennym przedsięwzięciu, 
które miało przynieść pojednanie oraz 
integrację.

W całym tym okresie Europa czerpa-
ła pełną garścią z amerykańskiej po   mocy, 
odbudowując spustoszony kontynent, ale 
czyniła to zawsze z wielką rezerwą, mając 
na oku potencjalny ame   rykański impe-
rializm gospodarczy. To także Ameryka 
dostarczyła Europie bodźców, by znalazła 
ona polityczną wolę, pozwalającą zapa-
nować nad ostrymi konfliktami, które 
rozdzierały ją od stuleci. Przedsięwzię-
cie to wymagało opracowania strategii 
budowania struktur świata przeżywa-

nego [Lebenswelt], który uczyniłby konflikty w Europie nie tylko 
niepraktycznymi w sensie materialnym, ale też nieakceptowalnymi 
moralnie i wyobrażeniowo. Pomimo postępów poczynionych w tym 
zakresie, Europie nie udało się całkowicie wyeliminować wielu z prze-
szkód znanych z map historycznych konfliktów, które napotkać musi 
na swojej drodze każda perspektywiczna koncepcja społeczności 
narodów Europy. 

Wydawałoby się, że wyobrażenie Europy jako jednej całości 
powinno oprzeć się na stałych i dookreślonych granicach, lecz brak 
ścisłych naturalnych barier na wschodniej flance kontynentu wymusił 
zastępczą geografię symboliczną. Z historycznego punktu widzenia 
wyraźnie oddzielone obszary zawsze były (i rzeczywiście nadal są) 
definiowane przez wzajemną opozycję. Innymi słowy, w europejskiej 
tradycji podziały przebiegają na zasadzie negacji, samookreślenie 
podporządkowane jest temu raczej, kim się nie jest, niż temu, kim 
się jest, w związku z czym zewnętrzne granice Europy zmieniały się 
wraz z okolicznościami politycznymi i rozmaitą, czasem przypad-
kową specyfiką poszczególnych okresów historycznych. W różnych 
okresach granicę tę wyznaczała linia Odry i Nysy, łańcuchów Kar-
pat, Uralu, szczytów Alp i Pirenejów, gór Atlasu,  wybrzeży Morza 
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Świat życia, świat społeczny, niem. 
Lebenswelt,  kategoria fenomenologicz-
na Edmunda Husserla (1859–1938), 
świat bezpośrednio doświadczany 
i postrzegany podmiotowo, jako ostro 
odgraniczony od przedmiotowych 
„światów” nauki (Kryzys nauk europej-
skich i fenomenologia transcendentalna, 
1936). Ś w i a t  ż y c i a  bazuje na prak-
tycznych percypowanych doświadcze-
niach, indywidualnych i społecznych. 
Fenomenologia ukazuje, w jaki spo-
sób świat nauki wyrasta ze ś w i a t a 
ż y c i a, odkrywa przyziemne feno-
meny tegoż i analizuje czynniki czasu, 
przestrzeni, ciała, bycia danym i jawie-
nia się doświadczenia, w celu zbadania, 
w jaki sposób doświadczanie ś w i a t a 
ż y c i a  jest możliwe.
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Czarnego czy Kaspijskiego, żelazna kurtyna, a ostatnio, tak zwane 
granice Schengen. W historii ciągłych zmian znaczenia, jakie Europa 
przypisywała postaci wyimaginowanego lub realnego wroga (które-
go istnienie było sprawą zasadniczą pomimo różnych obliczy, jakie 
mógł przybrać), kontynent tworzył swe tymczasowe sojusze oparte 
na wspólnych interesach lub pragmatyczne koalicje wojskowe. 

Tak czy inaczej wspólnym mianownikiem zawsze był strach. 
W pamięci zbiorowej narodów przyznających się do przynależności 
do Europy Wschód i Zachód zyskały znaczenie biegunowe – Wschód 
stał się negatywną inną Europą. W czasach nam współczesnych 
tę negatywną rolę odgrywały Europa Wschodnia i Bałkany wraz 
z towarzyszącą im komunistyczną ideologią. Spoglądając wstecz na 
średniowiecze, widzimy jednakże europejską retorykę w jej usilnym 
dążeniu do określenia granic pomiędzy tym, co swojskie, a tym, co 
obce, ustawicznie postrzegającą Orient i islam jako wcielenie inno-
ści – tworzącą podział na nas i ich. 

Szlachetne pragnienie wolnej i zjednoczonej Europy było trwa-
łym natchnieniem większości elit narodowych po drugiej wojnie 
światowej. Elity te zdawały sobie sprawę z faktu, że muszą ograniczać 
potencjalne źródła lęku, jednocześnie starając się zintegrować coraz 
to większe fragmenty kontynentu i tworząc dla nich wspólny świat 
przeżywany [Lebenswelt]. Pragnienie to nadal motywuje wielu euro-
pejskich przywódców. Pomimo narastających protestów publicznych 
muszą oni podjąć wyzwanie i przekonać swoich wyborców do wizji 
wolnej i zjednoczonej Europy.

Lecz kim są Europejczycy? Wydaje mi się, że będą nimi moje 
dzieci, które nie skończyły jeszcze dziesięciu lat, a ich pokolenie 
ma szansę stać się pierwszym pokoleniem Europejczyków w peł-
nym tego słowa znaczeniu, to znaczy posiadającym pełne poczu-
cie przynależności znacznie szerszej i bardziej abstrakcyjnej niż ta, 
którą daje naród. Generacja, dla której wejście Słowenii do Unii 
Europejskiej zbiegło się w czasie z pierwszą klasą szkoły podstawo-
wej, będzie pierwsza, która w pełni wykorzysta szanse, jakie daje 
Europa, a co ważniejsze, będzie sama nazywać siebie prawdziwie 
europejskim pokoleniem, nienależącym już, jak to się dzieje dzisiaj, 
do małej grupy narodowych elit. Zamiast tego pojawi się tożsamość 
europejska należąca do sfery autentycznej empatii, myśli i czynów 
przynoszących korzyść ogółowi. Mam nadzieję, że dzisiejsze dzieci 
Europejczyków, gdy dorosną, będą wolne od uciążliwego ciężaru 
uprzedzeń na temat istnienia dobrej i złej części kontynentu – 
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 uprzedzeń, które przez stulecia, co przyznaję, wspomagały rozwój 
idei europejskiej. Ja sam zdaję sobie sprawę z faktu, że jako dorasta-
jący w komunistycznej Jugosławii nigdy nie będę mógł całkowicie 
pozbyć się tych kompleksów. Stanowią one mój kulturowy bagaż, 
którego skład wyznaczają ograniczenia słoweńskich doświadczeń 
zbiorowych, nie mówiąc już o moich własnych. 

Ale w tych ograniczeniach drzemie też ukryty potencjał. Czło-
wiek nie należy w końcu wyłącznie do jednego środowiska. Wewnątrz 
każdej osoby można znaleźć masę pokładów mocy pochodzących 
z różnych samookreśleń, osady różnych doświadczeń zbiorowych. 
Sytuacja Europejczyka dramatyzuje te liczne samookreślenia, dając 
realne możliwości przynależności do różnych współśrodkowych 
kręgów tożsamości, w których możemy istnieć jednocześnie, nawet 
jeśli dzieje się to w różnych stopniach emocjonalnej intensywności 
i poczucia egzystencjalnej ważności. Tak więc można mieć nadzieję, 
że gdy człowiek stanie się świadomy różnych warstw tożsamości 
składających się na jednostkę, oddanie się, często toksyczne, jednej 
jedynej, wykluczającej inne tożsamości, zostanie zesłane w niebyt 
jako to, co politycznie nieakceptowalne.

To także odpowiednie miejsce dla trucizny nacjonalizmu. Każ-
dy, kto doświadczył niszczących wojen w byłej Jugosławii, wojen 
na   pędzanych przez ideologiczne wichry narodowej jedności, które 
popychały do prób zgładzenia każdego uznanego za odmiennego lub 
innego. Fundamentalizm, który terroryzuje i morduje ludzi w imię 
iluzorycznej narodowej czystości, ma takie samo uzasadnienie jak 
zabijanie w imię idei religijnej lub doktryny ideologicznej. Unia 
Europejska w tragiczny sposób nie sprostała swojej misji, odwlekając 
przez tak długi czas interwencję przeciw ostatnim atakom funda-
mentalizmu na Starym Kontynencie. Mam na myśli interwencję 
w czasie wojny domowej w Jugosławii. Ostatnie wydarzenia euro-
pejskiej historii miały głęboki wpływ na moje postrzeganie spraw 
i krytycyzm. Mój sceptycyzm w stosunku do instytucji europejskich 
ma swoje korzenie właśnie w przerażeniu koszmarem europejskiej 
pasywności podczas kataklizmu jugosłowiańskiego. 

Takie właśnie wątpliwości przyszły mi do głowy, gdy wziąłem do 
ręki europejskie paszporty moich dzieci, których moja trójka używa 
do zabawy w wyimaginowane podróże. Książeczka ta jest jedną 
z wielu reklam używanych przez Brukselę do propagowania jedno-
ści europejskiej wśród szerszej publiczności. Jest czymś w rodzaju 
ilustrowanego katalogu różnych krajów, języków, flag, informacji 
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o ludności i politycznych systemach Unii. Napisana została w cie-
kawy, lecz zarazem wprowadzający w zakłopotanie sposób. Innymi 
słowy, przypomina Europę jako taką.

W czasie przerzucania kartek tego fikcyjnego paszportu, przy-
szły mi do głowy dwa ważkie pytania: Gdzie kończy się Europa? 
I kim jest Europejczyk? Czy my, obywatele krajów postkomuni-
stycznych, nowi, od 2004 roku, członkowie Unii, zyskamy nie tylko 
prawa obywatelstwa Europy, ale także szacunek wynikający ze stowa-
rzyszenia się z równymi sobie? Ostatnie zakazy dotyczące wolnego 
przemieszczania się pracowników z nowych do starych krajów Unii, 
ogłoszone tuż przed jej rozszerzeniem, ujawniają smutną prawdę 
o tym, że jak na razie ideał europejskiego obywatelstwa dający równe 
prawa każdemu obywatelowi Unii nie istnieje. Jak wiele czasu zabie-
rze więc jeszcze pozbycie się dziedzictwa tradycyjnie podzielonego 
kontynentu? Jak długo zabierze zachodnim Europejczykom porzuce-
nie głęboko zakorzenionych uprzedzeń (a w najlepszym przypadku 
obojętności), jakie odczuwają w stosunku do barbarzyńskich państw 
i ludów Wschodu, europejskiej terra incognita? 

„Więc Lošinj nie jest w Europie?” – spytał mnie syn, gdy nie 
mogliśmy znaleźć Chorwacji w tym niby-dokumencie. I znowu to 
pytanie: jak wytłumaczyć siedmiolatkowi, że wyspa u wybrzeży 
wschodniego sąsiada Słowenii, na której nasza rodzina regularnie 
spędza letnie wakacje, jest rzeczywiście europejska, przynajmniej 
tak samo jak Cypr czy Malta? Próbowałem wykręcić się z tej męki 
zagmatwaną lekcją geografii Morza Śródziemnego: Hiszpania, 
Włochy, Grecja, wszystkie kraje europejskie. „No, dobrze – powie-
dział. – To są te miejsca, gdzie trzeba płacić w euro za lody?”. „Tak, 
tak” – westchnąłem, zmęczony dyskusją. Ale syn nalegał dalej: „Ale 
u nas są słoweńskie tolary, a nie euro. Czy to znaczy, że nie jesteśmy 
częścią Europy?”. Podniosłem ręce i się poddałem.

W przypadkach takich jak ten zazwyczaj szukam schronienia 
w historii. U niektórych idea zjednoczonej Europy wywołuje pro-
tekcjonalny uśmieszek, ale historia uczy nas, że równie śmieszne 
jest kontemplowanie podzielonej, a prosperującej Europy. Zjed-
noczona Europa byłaby, oczywiście, czymś zupełnie wyjątkowym 
i komentatorzy, którzy wskazują na Stany Zjednoczone Ameryki 
jako paradygmat, po prostu nie odrobili swojego zadania domowego. 
Unia Europejska jest wspólnotą narodów, a nie federacją stanów 
(państw), jak Ameryka. Dlatego też Unia stwarza swoją polityczną 
formę w marszu. Marzenie o zjednoczonej Europie jednakże jest 
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bardzo starym pomysłem. Próbowały go zrealizować Cesarstwo 
Rzymskie, Karol Wielki i Napoleon, a nawet Hitler (i lista nie jest 
tu kompletna). Po zakończeniu drugiej wojny światowej ideę tę prze-
jęły instytucje ustanowione dla zapobieżenia przyszłym konfliktom 
zbrojnym w Europie. Niezależnie od punktu widzenia dochodzi-
my do tego samego wniosku: idea europejska jest w nieodwracalny 
sposób związana z wojnami, agresją i ostrymi konfliktami. Europa 
narodziła się w wyniku trzech katastrof: upadku państw-miast staro-
żytnej Grecji, zburzenia świątyni w Jerozolimie i upadku Cesarstwa 
Rzymskiego. Zbudowana została, można powiedzieć, na ruinach. 
Kultury europejskie, jak i europejskie kościoły i zamki, powstały ze 
starego i poranionego budulca.

Aby obywatele Europy zyskali refleksyjną świadomość wspólnie 
dzielonej historii, najistotniejszy jest sposób kształtowania tożsamo-
ści europejskiej. Trzeźwe spojrzenie na tę kwestię ujawnia potrze-
bę przyjęcia niewidocznego charakteru europejskości. Jeśli dzieci 
z różnych krajów europejskich wybrałyby się wspólnie na letni obóz, 
językiem komunikacji byłby dla nich angielski, a tematy ich rozmów 
prawdopodobnie byłyby pochodną globalnego przemysłu kultural-
nego, w którym rządy sprawują wzorce amerykańskie.

Znacznie łatwiej byłoby zintegrować wspólne cechy różnych 
narodów europejskich w jedną jednolitą historię, w której znajdą 
odbicie kulturowe narracje wszystkich narodów, a nie tylko Zachodu 
(Francji, Niemiec, Wielkiej Brytanii). Aby taki wspólny program 
historii mieć, trzeba jednakże zdefiniować wspólne cele integracji 
europejskiej. Zważywszy na kłótnie wewnątrz Unii i zażarte spo-
ry dotyczące europejskiej konstytucji, praktycznie niemożliwe jest 
określenie z jakąkolwiek pewnością, jakie to miałyby być cele. Czy 
celem jest twierdza Europa, która zamknie swe drzwi przed nowymi 
członkami po maju 2004 roku? Czy może celem jest Europa jako 
ucieleśnienie uniwersalnych idei: rządów prawa, liberalnego ustroju 
demokratycznego, konstytucyjnego poszanowania praw człowieka? 
Unia, która może i musi się rozszerzać, prawdopodobnie o Turcję 
i kraje południowego wybrzeża Morza Śródziemnego, jeśli nie o kra-
je leżące na wschód od Polski?

W dzisiejszych niespokojnych czasach, przynależność do Unii 
Europejskiej jawi się w Europie Wschodniej najważniejszym celem 
narodowym. Jednocześnie polityczne, gospodarcze i intelektualne 
elity nie mogą nie zauważać faktu, że Europa Zachodnia, pomimo 
upadku komunizmu, pozostaje nadal zamkniętą rodziną.
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Z tej perspektywy na czoło wysuwają się cztery aspekty kształ-
towania się współczesnej Europy. Po pierwsze, aspekt gospodarczy 
wyrastający z etatystycznej kultury politycznej, oparty na przekona-
niu, że można w stosunkowo krótkim czasie zmienić zachowania jed-
nostek i ich system wartości poprzez zmianę warunków rynkowych. 
Drugim jest fakt negatywnego samookreślania się Europy. Trzeci to 
wspólne ramy umysłowe, które mogą w przyszłości wytworzyć świa-
domość podobieństw pomiędzy narodami europejskimi. Obecnie ten 
element jest bardzo słaby, abstrakcyjny i dowolny. Świadczy o tym 
ilość europejskich dowcipów. To znaczy fakt, że praktycznie nie ma 
dowcipów na temat Europejczyków, w przeciwieństwie do całej masy 
dowcipów o poszczególnych nacjach. Wzmacniając stereotypy, jak to 
zazwyczaj się dzieje z żartami, ilustrują one problemy zwykłych ludzi 
w ich codziennym życiu. Europejczyk nie figuruje w nich ani jako 
bohater, ani ofiara żartów z tego prostego powodu, że europejskość 
i tożsamość, na której by takie żarty można ugruntować, niemalże 
nie występują, ani w osobistej, ani publicznej sferze życia.

Prowadzi nas to do czwartego głównego aspektu bieżącego 
po   rządku europejskiego: deficytu demograficznego. Zjednoczona 
Europa jest w rzeczywistości projektem elit bardziej niż szerokich 
mas społeczeństw narodów zamieszkujących kontynent. Bezsporny 
fakt odgórnej konstrukcji Unii Europejskiej powoduje, że wiele czasu 
jeszcze upłynie, zanim zakorzeni się ona pośród zwykłych ludzi. 
Europejski hymn, flaga i banknoty euro są izolowanymi cegiełkami 
mentalnej struktury tożsamości europejskiej, która nadal potrzebuje 
wspólnej zaprawy zdolnej ją spoić.

Unia Europejska, która zasadza się na formalnych procedurach, 
ugodowych negocjacjach i kompromisach dla wspólnego dobra, stoi 
dziś przed najwyższym wyzwaniem: musi wymyślić nowy porządek 
polityczny. Niezależnie od tego, czy przyszłość daje perspektywę 
Europie skonfederowanej (podejście często preferowane we fran-
cuskich kręgach politycznych), czy federacji (ulubiony termin nie-
mieckiej dyplomacji), europejska demokratyczna kultura polityczna 
musi być najpierw wdrożona i kultywowana w samych państwach 
członkowskich. Szczególnie dotyczy to krajów postkomunistycz-
nych, w których demokracja, mówiąc w przenośni, jest w stadium 
wczesnej młodości – czyli trudnego dojrzewania. Demokratyczne 
zwyczaje w poszczególnych krajach członkowskich są głównym 
warunkiem wstępnym wytworzenia się jednolitej kultury na ponad-
narodowym, europejskim poziomie.
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Niestety, daleko nam do kultury, w której zaufanie, zgoda i soli-
darność staną się głównymi składnikami współżycia. Jeżeli zreali-
zowane zostaną odrodzone ambicje trzech najsilniejszych państw 
członkowskich (Francji, Niemiec i Wielkiej Brytanii) stworzenia 
dyrektoriatu przewodzącego Unii ze względną niezależnością 
nawet po zakończeniu procesu rozszerzenia, jej przyszłość jawi 
się z bolesną oczywistością: pojawi się Europa dwóch szybkości, 
innymi słowy, Europa z obywatelami pierwszej i drugiej kategorii. 
Obecna polityka jedynie wzmacnia historyczną dyskryminację ze 
strony historycznego Zachodu krajów, języków, kulturowych tradycji 
i ludności „dzikiego Wschodu”, tych petit pays de merde, „małych 
gównianych krajów” – jak mawiają Francuzi.

Sam fakt, że w czasie, gdy Europa wykręcała się od podjęcia dzia-
łania, Ameryka zdecydowała się interweniować militarnie w Bośni 
i Kosowie, tylko wzmacnia moje wątpliwości. Moje rozterki wynikają 
też częściowo z tego, że zdaję sobie sprawę, iż próby odrzucenia 
strategicznej dominacji Ameryki w Europie podszyte są antyamery-
kańskim resentymentem. Zastąpił on powszechnie, wraz z końcem 
zimnej wojny, strukturalne źródło lęku, które niegdyś przedstawiał 
Związek Radziecki. Byłbym jednakże ślepy, gdybym nie zdawał sobie 
sprawy, że eskalacja amerykańskiej obecności militarnej, rozpoczęta 
uzasadnionym i legalnym atakiem na Afganistan jako bazy terrory-
stycznej siatki Al-Kaidy, a potem nielegalna okupacja Iraku, stano-
wiły znaczny krok wstecz w transatlantyckich i międzynarodowych 
stosunkach. Tak zwana koalicja chętnych mogłaby być równie dobrze 
nazwana koalicją zastraszonych, zwiedzionych istnieniem irackiej 
broni masowego rażenia.

Dziedzictwo amerykańskich związków z Europą nie może być 
jednak postrzegane jedynie w aspekcie współczesnych wydarzeń, 
jak poważne by one się nie wydawały. Zjednoczona i wolna Europa 
stała się dla Amerykanów po drugiej wojnie światowej najlepszym 
gwarantem bezpieczeństwa i pokoju. W ciągu ostatnich kilkuset 
lat Europa wywołała dwie wojny światowe i stała się geopolitycz-
nym ogniskiem trzeciego konfliktu, zimnej wojny. Później odegrała 
decydującą rolę w przebiegu wojen w dawnej Jugosławii za spra-
wą pozorowanej neutralności, która pozwoliła związać z tyłu ręce 
ofiarom. Każdy z tych konfliktów spowodował zaangażowanie się 
Ameryki w sprawy europejskie.

Po zakończeniu zimnej wojny przestano Amerykę jednakże  
postrzegać jako opiekuna Starego Kontynentu. Stała się za to zwier-
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ciadłem, w którym Europa konfrontuje, buduje i naprawia swoje 
wyobrażenie o sobie samej. Jednocześnie słabnie strategiczne zainte-
resowanie sprawami europejskimi w Ameryce. Już w okresie poprze-
dzającym 11 września 2001 roku Ameryka zaczęła przenosić swoją 
uwagę na postsowieckie państwa Azji Środkowej i Półwysep Arab-
ski. Później wyraziła swoje naiwne niezadowolenie z faktu odmowy 
wzięcia udziału w kiepsko zaplanowanej i wykonanej irackiej awan-
turze przez większość krajów europejskich. Podział  krajów dokonany 
przez amerykańskiego sekretarza obrony ze względu na ich stosunek 
do inwazji na Irak, na kraje starej Europy (sprzeciwiające się) i nowej 
Europy (wspierające USA) miał dwojaką naturę. Z jednej strony 
odzwierciedlał korzystną dla USA politykę dziel i rządź. Z drugiej 
strony był swoistym napomnieniem, które pewnego dnia mogło się 
okazać pomocne Europie. Podział ten jasno sygnalizował, że rządy 
krajów postkomunistycznych nie tylko domagają się prawa głosu 
we wspólnym europejskim domu (niezdecydowanie zachodniej 
Europy podczas procesu akcesyjnego nie napawało optymizmem) 
i nie zapomniały czasów zimnej wojny. Czasów, w których kultura 
wzajemnego zaufania i solidarności pomiędzy Europą Wschodnią 
i Zachodnią wiodła oziębłą i mizerną egzystencję. 

Aby poprawić swój autentyzm i charakter pluralistycznego,  
otwartego społeczeństwa Europa musi więc w istotny sposób wzmoc-
nić kulturę zaufania. Kulturę, która zakłada demokratyczne ramy 
definiowane solidarnością. Tak jak i w przypadku innych bazowych 
koncepcji społecznych, Zachód i Wschód różnią się w definicji tej 
podstawowej więzi społecznej. W świecie nowoczesnego Zachodu 
pojęcie solidarności ma charakter pragmatyczny, podczas gdy na 
Wschodzie – moralny. Na Zachodzie oznacza ono zazwyczaj zebra-
nie wszelkich zaangażowanych w nią sił dla osiągnięcia wspólnego 
celu, który z kolei jest wyrazem wspólnych wartości i interesów 
uczestniczących osób. Na Wschodzie natomiast przeważa przeko-
nanie, że solidarność ma swoje korzenie w nie        egoistycznej pomocy 
udzielanej słabszym przez silniejszych, nawet jeśli jedyną nagrodą 
za takie poświęcenie jest wyłącznie poczucie moralnej satysfakcji.

Zinstytucjonalizowana solidarność odegrała niewątpliwie ważną 
rolę w modernizacji Grecji, Irlandii, Hiszpanii czy Portugalii w mo  -
mencie ich wejścia do wspólnych struktur europejskich. Solidarność 
ta musiała poddać się jednakże wymogom większej indywidualnej 
i gospodarczej wolności poszerzającej się wraz z rozwojem globalne-
go kapitalizmu. Bunt klasy średniej przeciwko kontynuacji polityki 
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gwarancji ubezpieczenia społecznego dla osób żyjących w ubóstwie 
został w Europie Zachodniej podchwycony przez rządzących i zna-
lazł swoje odbicie w ograniczeniach ich krajowych budżetów. Rezul-
tat? Solidarność, która była kiedyś centralnym filarem wspierającym 
wspólny dobrobyt, jest obecnie postrzegana jako luksus, na który 
pozwolić sobie mogą, lecz nie muszą, niektóre kraje. Zepchnięta na 
margines, nie jest już wartością kluczową.

Czy jest gdzieś miejsce, w którym można by się z takimi kwestia-
mi zmierzyć, a może je rozwiązać? Nie tylko w europałacach Bruk-
seli, Strasburga czy Luksemburga, ale publicznie, w społeczeństwach, 
wśród obywateli Europy. Niestety trudno mówić o autentycznym 
europejskim społeczeństwie wykraczającym ponad indywidualne 
sfery społeczne poszczególnych państw i ich szczególny charak-
ter. Innymi słowy: jednolita i zjednoczona Europa nadal pozostaje 
marzeniem.
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Tak naprawdę niewiele mam tu do powiedzenia, miałem co prawda 
mówić o architekturze umysłu, ale mój przedmówca, znany archi-
tekt i poeta, wywiązał się z tego zadania doskonale. Niemniej jed-
nak chciałbym podążyć za jego tokiem myśli, tyle że z perspektywy 
lokalnej – Sarajewa, Bośni i Hercegowiny. Pierwsze skojarzenie, które 
mi się nasunęło, gdy wspomniał wtargnięcie na teren prywatny jako 
zjawisko istotne dla Sarajewa, były moje zajęcia z logiki formalnej 
dla studentów czwartego roku filozofii w zeszłym miesiącu. W pod-
ręczniku do logiki amerykańska autorka ilustruje formułę logiczną 
tablicą z napisem „wchodzący bez pozwolenia zostaną zastrzeleni”. 
Dla Ameryki taka obrona przed intruzami naruszającymi prawa właś-
ciciela jest typowa. I być może naszym doświadczeniem w Bośni jest 
właśnie strzelanie w obronie własnej do ludzi naruszających naszą 
wolność. Innym skojarzeniem było epitafium czy też motto, które 
zaraz zacytuję. Jeszcze innym jest fakt, że ludzie rzeczywiście mają 
własne korzenie, co dane mi było odczuć w bardzo bolesny sposób.

Wszędzie widzimy, czy też spotykamy, ludzi o głębokich, moc-
nych korzeniach. Są w ich stopach, umysłach, rękach, wszędzie. 
Sieć rozciągnięta jest wszędzie, a my, niczym ryby, pozbawieni tych 
korzeni możemy zostać w nią złapani w bardzo nieprzyjemny, może 
nawet bolesny sposób. Chciałbym więc przedstawić państwu nieco 
sytuację Bośni i Hercegowiny. Po pierwsze, w aspekcie  regionalnym. 
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Czarnogóra stała się niepodległym 
krajem zaledwie kilka dni czy tygodni 
temu. Wydarzenie to odbiło się grom-
kim echem w całym regionie, do sie-
ci państw narodowych Europy weszło 
kolejne małe państwo. To wkład nasze-
go regionu w globalizację, budowanie 
Unii Europejskiej itd., i wygląda na to, 
że być może warunkiem wejścia do Unii 
jest bycie homogenicznym państwem 
typu królestwa, księstwa czy państwa-
-miasta. Tak więc nasz region składa się 
z tej mozaiki homogenicznych państw 
po to, by wejść do federacji, owej konso-
cjacji zwanej Unią Europejską. Podob-
nie z szerokim oddźwiękiem spotkało 

się wybicie się na niezależność Kosowa. Wydarzeniem końcowym 
w tym łańcuchu wydarzeń związanych z pędem do niepodległości 
było słynne oświadczenie wydane przez prezydenta Serbii Milorada 
Dodika, które wstrząsnęło opinią publiczną w Bośni i Hercegowinie 
(zwłaszcza w Federacji oraz w Sarajewie), w którym oświadczył 
on, że Republika Serbska powinna również przeprowadzić referen-
dum, narodowy plebiscyt, w którym obywatele zadeklarują swój 
wybór drogi do niepodległości. Wiedzą państwo, że problemem 
wynikłym w następstwie układów z Dayton jest istnienie w Bośni 
i Hercegowinie w ramach jednego państwa trzech nieuznawanych 
państw. Rzeczywiście, podzieliliśmy kraj na pseudopaństwa czy też 
polityczne jednostki z własnymi rządami, instytucjami publicznymi, 
systemami edukacji itd. To, tak pokrótce, lokalna sytuacja Bośni 
i Hercegowiny.

Przejdę teraz do tematu woli większości zrodzonej w etniczno-
-narodowy sposób wśród ludzi o określonym kolorze skóry, moc-
nych przekonaniach i poczuciu tożsamości, którzy mają również 
swoje korzenie i pokrewieństwo, domniemane pokrewieństwo krwi, 
na które z kolei składają się tożsamość i wspólnota etniczna, itp. 
Chciałbym mówić o polityce nieufności i o słynnym referendum, 
które – jak wiadomo – wyraża wolę narodu, a więc jest czymś legal-
nym i jednocześnie rodzi podziały, zamęt, a nawet nienawiść. W tym 
kontekście warto rzucić nieco światła na pojęcie zaufania. Nikt o nim 
odpowiednio głośno nie mówi ani w środowisku akademickim, ani 

Globalizacja kulturowa, feno-
men, według którego doświadczenie 
codzienności jest efektem rozdzia-
łu dóbr i idei, a także standaryzacji 
wyrazu kulturowego na całym świe-
cie. Komunikacja bezprzewodowa, 
rozrywka elektroniczna, kultura po -
pularna i międzynarodowe podróże 
przyczyniają się do ujednolicania 
doświadczeń wszystkich ludzi, nie-
zależnie od miejsca i czasu, w którym 
się znajdują. Globalizacja kulturowa 
wskazuje na pesymistyczny aspekt 
wpływu globalizacji na współczesną 
kulturę.
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w mediach. Nie jestem w stanie tego przedstawić wizualnie. Mojemu 
przedmówcy udało się państwu przedstawić obraz czegoś niewi-
dzialnego przy pomocy widzialnego.

Freud analizował zaufanie w psychoanalizie jako rodzaj przenie-
sienia, choć nikt nie potrafi dokładnie powiedzieć, czym ono jest. 
Dokonuje się ono w czasie, gdy do państwa mówię lub gdy mówią 
państwo do mnie. Jest to niewidzialna więź wyrastająca z serca, 
z naszych uczuć i emocji, której nie można zapewnić ani uznać za 
oczywistą, ani też założyć jej istnienie pomiędzy nami. My, nauczycie-
le pracujący w przestrzeni publicznej, dysponujemy doświadczeniem 
przeniesienia lub braku przeniesienia zaufania. Wiemy, co to znaczy 
mówić do ludzi i zauważyć, że nas nie słuchają, że są znudzeni, a kie-
dy już się to stanie, siła tego doświadczenia jest przemożna. Politycy 
wiedzą, w jaki sposób wywołać takie przeniesienie, ale czynią to, 
używając braterskich uczuć, których zawsze nadużywają – to polityka 
przeniesienia najgorszego rodzaju, dająca im tak zwaną charyzmę. 
Innymi słowy, trafiają wprost w serca ludzi. Gdy się jest analitykiem 
mediów lub będąc świadomym tego, co ci politycy robią, wie się, jak 
marny to sposób werbunku i grupowania wokół siebie ludzi i spro-
wadzania ich na niebezpieczną ścieżkę. Czymże jest więc polityka 
braku zaufania, gdy każdy ufa swoim politykom? Kilka dni temu 
przybył do Sarajewa słynny filozof polityki i socjolog Claus Offe. 
Ten wykładowca Uniwersytetu Humboldta w Berlinie mówił wiele 
o pewnym schemacie w kształcie kwadratu. Znany jest z rysowania 
różnych schematów w swoich książkach, pozwólcie więc państwo, 
że przedstawię wam schemat jego kwadratu zaufania.

Jest bardzo prosty. U dołu znajdują się dwie litery „M” oznacza-
jące Masy, u góry dwa „E” oznaczające elity. Kwadrat zaufania dowo-
dzi, że dla pomyślności społeczności politycznej konieczna jest 
znaczna doza zaufania pomiędzy masami i elitami, innymi słowy, 
że masy będą mieć zaufanie do swoich elit politycznych (strzałki 
biegnące w górę kwadratu). Odwrotna sytuacja jest też prawdzi-
wa – elity powinny ufać ludziom, którzy je wybrali. Potrzebne jest 
też zaufanie pomiędzy elitami politycznymi, wśród przywódców 
partii politycznych. Masy, które na pozór podzielone są głosowa-
niem na różne elity polityczne, powinny odczuwać między sobą też 
jakiś rodzaj politycznego zaufania. Analizując obraz stanu zaufania 
w Bośni i Hercegowinie, można powiedzieć, że właściwie jest to obraz 
braku zaufania. Związane to jest przede wszystkim z wojną, a może 
i z tym, że politycy zyskali na braku zaufania, wywołując ją. Schemat 
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braku zaufania w Bośni i Hercegowinie wyglądałby następująco: brak 
zaufania mas do swych elit politycznych, brak zaufania pomiędzy 
politycznymi elitami i brak zaufania elit do mas. Obraz nieufności 
w Bośni i Hercegowinie to brak jakichkolwiek połączeń. Taką też 
uwagę skierowałem do Clausa Offego po jego prezentacji, odpo-
wiedział: „No, no, jest pan nawet większym pesymistą ode mnie”.

Jednak istnieje jakiś rodzaj niewzruszonego zaufania w naszym 
podzielonym i porozrywanym bośniacko-hercegowińskim społe-
czeństwie. Lecz skąd ono się w ogóle bierze? Być może całą obecną 
sytuację, stworzoną przez wojnę sprzed dziesięciu lat, można by 
nazwać polityką braku zaufania. To znaczy, trudno wyobrazić sobie 
obecną sytuację bez strategii i polityki braku zaufania. Jako osobę 
pracującą w dziedzinie antropologii kultury i społeczeństwa od lat 
interesowało mnie to, czym właściwie jest etnonacjonalizm i co 
oznacza. Wszyscy wokół mnie, nawet naukowcy, że nie wspomnę 
zwykłych ludzi, zachowują się, jak gdyby dobrze wiedzieli, czym 
ta etniczna tożsamość jest. I wydaje mi się, że problem jest dość 
ważki, gdyż tożsamość etniczna nie bierze się znikąd – ona została 
tu wyprodukowana i co do faktu jej wyprodukowania nie mam 
żadnych wątpliwości, gdyż o jakimś znacznym pokrewieństwie czy 
więzach krwi nie może być mowy. Bośniacy, Chorwaci czy Serbowie 
z Bośni i Hercegowiny mogą z naukowego, ścisłego punktu widzenia 
mieć te same etniczne korzenie i pochodzenie. Tożsamość etniczna 
została stworzona przez interpretacje kultury, interpretacje zawarte 
w naukowych pracach historyków, folklorystów i polityków. Myślę, 
że z kwestią etnicznej tożsamości wiąże się tu poważna zagadka. 
Mam tu pewne wyjaśnienie, czy też sugestię, na temat tego, czym 
właściwie jest tożsamość etniczna. Myślę, że jest brakiem zaufania. 
Długą historią braków zaufania związanych z działaniami politycz-
nymi. Wszyscy wiemy, że tożsamość etniczna to dzieło polityki, 
ale chciałbym zaproponować tu coś innego, coś, co dość trudno 
pojąć. Polityka stworzyła tę etniczną tożsamość, lecz nie w sposób, 
w jaki się zazwyczaj o tym myśli, nie dzięki sukcesom, ale dzięki 
długiej historii porażek, braku zwycięstw, niepowodzeń i politycz-
nych klęsk. Co to oznacza? Nasza demokracja ma długie tradycje. 
W nowoczesność weszła Bośnia i Hercegowina półtora wieku temu, 
a niektóre regiony nawet wcześniej, stąd nasze demokratyczne insty-
tucje. Cieszymy się nimi już od dłuższego czasu, a to, czego nam 
brakuje, to polityczny sukces. Znaczy to, że polityka nie działa tak, 
jak powinna. Jeśli potraktować politykę jako spotkanie, stawanie 
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twarzą w twarz z drugim człowiekiem, pracę, debatę, dyskusję, pro-
wadzenie dialogu z innymi, oznacza to, od samego początku, istotną 
obecność Innego. Polityka winna obejmować obecność Innego. Jej 
wielką porażką jest więc fakt, że do spotkania takiego nigdy nie 
doszło. Zamiast tego mamy stałą fragmentaryzację i dezintegrację 
tego spotkania z Innym, odseparowanie się, które dokonywało się 
przez wiele, wiele lat.

Czym jest tożsamość etniczna w dzisiejszej etnopolityce? Ozna-
cza ona pozbawienie się możliwości współpracy z Innym. Fakt, iż 
możliwa jest praca i dyskusja z Innym, jest według mniemania 
wszystkich wielkim, wielkim rozczarowaniem. Etnopolityka zasa-
dza się więc, w swoim rdzeniu, na pewnym rodzaju ufności z jednej 
strony i braku zaufania do Innego z drugiej. Nawet gdy w ramach tej 
etnopolityki ja, Serb, Chorwat czy Bośniak, głosuję na moją politycz-
ną elitę, to i tak jej nie ufam. To istotny fakt, nawet przy dzisiejszych 
wyborach, tak samo jak przy wczorajszych, ci, którzy oddają swój 
głos na swoich przedstawicieli, nie wierzą we własne elity. Głosują 
ze względu na kryzys, głosują, gdyż są do tego przymuszani, głosu   -
ją po to, by nie wygrali Inni, ci z innej politycznej elity. Więzy z zakła-
danym zaufaniem to więzy braku zaufania. To tak, jakby powiedzieć: 
„Głosuję na was, ponieważ jeśli wygrają oni, to będzie dla nas źle, 
ale nie wierzę wam”. Nasze długie zbiorowe doświadczenie mówi 
nam, że nasze elity nie są po prostu złe, ale najgorsze z możliwych, 
są okropne i nie potrafią niczego dokonać, ale mimo to głosujemy, 
by przeżyć, aby siebie ocalić, aby zaznaczyć swoją obecność, aby 
przetrwać w wieku istnienia. I tyle. Polityka przetrwania przeciwko 
tym, którzy nam zagrażają. Etniczna tożsamość nie jest niczym więcej 
niż ufaniem tym, którym nie powinniśmy wierzyć, ufamy po to, by 
uniknąć konsekwencji braku zaufania do Innego. Co obiecują poli-
tycy swoim zwolennikom w dniu wyborów? Mówią: „Nie uda nam 
się”. A najbardziej zwycięski polityk powie otwarcie: „Nic dla was nie  
zrobię. Jestem nieudacznikiem. Jestem tym, który w polityce nic nie 
potrafi zdziałać”. I jest politycznym nieudacznikiem w pełni tego 
słowa. Powie: „Nie chcę z nimi negocjować, bo im nie wierzę. Więc 
proszę, róbcie to, co ja, nie wierzmy im razem”. I każdy, pośrednio 
lub bezpośrednio powie tym, którzy za nim podążą, tym o wspólnym 
pokrewieństwie (bo o pokrewieństwo tu chodzi): „Wierzcie nam, bo 
macie takie, a nie inne nazwiska. Znajdziecie się wśród moich ludzi. 
Utrzymam was w stanie kryzysu, gdyż będziecie mieli znów taki sam 
rząd, ze spokrewnionymi ze sobą nazwiskami”. 
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Skąd mam taki pogląd na to wszystko? Ponieważ mam pewne 
konkretne nazwisko. Vlaisavljević oznacza, że moja rodzina ma serb-
skie pochodzenie. Ale tak naprawdę nie ja. Bardziej jestem Muzułma-
ninem. Nie, nie jestem Muzułmaninem; jestem Muzułmaninem tylko 
częściowo. W rzeczywistości jestem Chorwatem – ale nie, Chorwa-
tem jestem w niedostatecznym stopniu. Niczym wirtualny uchodźca. 
Istnieją bezpaństwowcy, którzy nigdy nie opuścili swojego kraju. 
Wszyscy tu są wymieszani, nie ma czystego pochodzenia – to tylko 
ideologia. Można sobie wyobrazić, że Alija Izetbegović jest bardziej 
Serbem niż Karadžić, a Karadžić ma więcej muzułmańskich korzeni 
niż większość. Ponieważ nie da się odtworzyć wszystkich powiązań, 
ponieważ pokrewieństwo w linii matki nie jest wpisane w nazwisko. 
A nazwiska same w sobie są puste, pozbawione materii etniczne-
go pochodzenia, które niby przekazują. Skomplikowana sytuacja, 
podobnie jak z zaufaniem i jego brakiem. A co z re  ferendum? Jest 
otwartym zaproszeniem dla braku zaufania. „W Bośni i Hercegowi-
nie nic się nie może zdarzyć w polityce, jedyne, co możecie zrobić, 
to wierzyć mi, zawierzcie mi, a razem wyjdziemy z tego schematu”.

Dodik to faktycznie Mojżesz obiecujący swoim zwolennikom, 
w tym przypadku Serbom, wyjście z kraju politycznego niewolnic-
twa, negocjacji, dyskusji i tego, na czym polega polityka. Ale, tak 
naprawdę, wszyscy robią to samo. Wszyscy obiecują, że w polityce 
nic nie należy obiecywać.

CZĘŚĆ I. INTEGRACJA, ZAUFANIE, SPOŁECZEŃSTWO
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Wielokulturowość i społeczeństwo

Bo Stråth

Sarajewo 2006

Współczesny kryzys społeczeństw wielokulturowych stanowi poważ-
ne tło naszego sympozjum. Wizja pokojowego, wielokulturowego 
współistnienia załamuje się pod naporem nowych fal uchodźców 
oraz haseł typu „zderzenie cywilizacji” czy „wojna z terrorem”. Głów-
ną kwestią stanowiącą ramy tej dyskusji jest pytanie, czy jesteśmy 
świadkami powolnego zaniku a g o r y  we współczesnych, wielokul-
turowych i demokratycznych społeczeństwach. W Sarajewie mamy 
dzisiaj do czynienia raczej z u p a d k i e m  niż powolnym zanikiem 
kultury a g o r y  i  c z a r s z i i. Lecz czy Europa, w szerszym tego 
słowa znaczeniu, podąża w tę samą stronę co Jugosławia? Mogliby-
śmy zgodzić się i z taką interpretacją. Myślę jednak, że warto pójść 
krok dalej i spróbować ustalić, w jaki sposób można – jeśli w ogóle 
można – odbudować utraconą a g o r ę  i kulturę dialogu.

Dyskusje na ten i podobne tematy mają silny ładunek ideo-
logiczny; wielokulturowość i dialog międzykulturowy nie nale-
żą do koncepcji neutralnych czy nienacechowanych. Znana nam 
w obecnej formie koncepcja multikulturalizmu zrobiła karierę wraz 
z pojawieniem się retoryki globalizacji w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku, tuż po zakończeniu zimnej wojny.

We wczesnych latach dziewięćdziesiątych, wraz z narodzinami 
koncepcji końca historii (Fukuyama), pojawiło się nowe magiczne 
słowo: globalizacja. Pojęcie końca historii zakłada, że władzę nad   
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starym porządkiem westfalskim, zmody-
fikowanym w 1918 roku, a który po roku 
1945 przyjął formę Europy społecznie 
odpowiedzialnych państw narodowych, 
przejęła Historia. Koncepcja globalizacji 
nie opierała się na żadnych empirycz-
nych podstawach, nie próbowała też 
określić różnic czy podobieństw wzglę-
dem dyskursu wolnorynkowego, który 
wraz z nowymi modelami wymiany 
międzynarodowej zdominował świat 
w XIX wieku, czy też względem ujed-
nolicenia świata poprzez wprowadzenie 
standardu złota, pomysłu datującego się 
na lata sześćdziesiąte XIX wieku. Dys-
kurs globalizacji opisuje przenikanie się 
granic jako nowe, dziejowe osiągnięcie 
człowieka. Językowi polityki globalizacja 
przydała nowych, teleologicznych i ak-
sjologicznych założeń: teleologicznych 
w znaczeniu posiadania ostatecznego 
celu, telos, aksjologicznych w znaczeniu 
epokowego odcięcia się od przeszłości. 
Zjawisko niwelowania granic jest tu nie 
tyle empirycznym dowodem, ile częścią 
podstawowych założeń wyłaniających 
się ram interpretacyjnych, które odrzu-
cają istnienie granic politycznych, w któ-
rych osadzone są gospodarki państw, 
redukując ich fizyczny charakter. Kapi-
tał uwolnił się spod kontroli politycz-
nej w podobny sposób, jak stało się 
to w latach dwudziestych XX wieku – 
przechodząc z poziomu teoretycznych 
postulatów do praktycznego wdrożenia 
nowego ładu, zamiast od empiryczne-
go określenia problemu do propozycji 
teoretycznych rozwiązań. Uwolnienie się 
kapitału oraz jego swobodny przepływ 
na światowych rynkach uznane zostały 

Wojna z terrorem, oficjalna poli-
tyka Stanów Zjednoczonych po ata-
kach 11 września 2001, po których 
jakakolwiek forma walki partyzanc-
kiej, niezależnie od formy i przezna-
czenia, została wyklęta przez pań-
stwa zachodnie i część wschodnich. 
Agencje legislacyjne i siły wojskowe 
na całym świecie zostały powiększo-
ne i dostosowane do walki z terrorem, 
dosłownie i bez żadnych ograniczeń. 
Najbardziej niefortunnym efektem  
było wykorzystywanie w o j n y 
z  t e r       r o r e m  przez siły wojskowe lub 
policyjne jako wymówki dla nadużyć 
podczas walk z powstaniami przeciw 
reżimom. Wynik działań był prze-
wrotny: im większe represje wojskowe, 
tym większa liczba umiarkowanych 
skłaniających się ku ekstremizmowi – 
przerażająca spirala możliwa do zaob-
serwowania w konflikcie izraelsko- 
-palestyńskim jak również na Sri Lan-
ce, Filipinach, w Czeczenii, Indonezji, 
czy Irlandii Północnej.

CZĘŚĆ I. KRYZYS WIELOKULTUROWOŚCI

Pokój westfalski, wielostronny 
układ pokojowy z 1648 roku, kończący 
wojnę trzydziestoletnią, zawarty mię-
dzy Rzeszą Niemiecką a Francją oraz 
Szwecją. Negocjacje były prowadzone 
od 1644 roku w westfalskich miastach 
Münster i Osnabrück. Choć pokój 
westfalski nie zakończył wszystkich 
wojen w Europie, to był rezultatem 
pierwszego nowoczesnego kongresu 
dyplomatycznego. Jako część trakta-
tu pokojowego zadeklarowana została 
tolerancja religijna.
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za zjawiska nieuniknione, porównywal-
ne z działaniami sił natury.

Język globalizacji definiujący rynek 
jako siłę sprawczą natury jest często 
wiązany z pojęciami kosmopolityzmu 
oraz integracji wielokulturowego świata 
bez granic. Habermas mówi o postnaro-
dowej konstelacji, a Fukuyama o pohi-
storycznej uniwersalizacji liberalizmu. 
Wraz z dyskursem globalizacji pojawił 
się teleologiczny projekt normatywny, 
proponujący wykroczenie poza świat 
podzielony na liczne, przywiązane do  
swego terytorium jednostki i wkrocze-
nie w świat szeroko rozumianej „global-
nej jedności” (Prozorow). 

Jednocześnie, i paradoksalnie, nastą-
piła intensyfikacja dyskursu tożsamości. 
Granice, których nieuchronny zanik 
ogłoszono wcześniej, zostały ponownie 
wytyczone. Koncepcja narodu zyskała 
na znaczeniu w momencie, gdy zaczęła 
być postrzegana jako kategoria historyczna. Jedna z innowacji w tym 
paradoksalnym rozwoju spraw jest jednak wyjątkowo uderzająca – 
w przeszłości narody starej Europy definiowały granice w odniesieniu 
do społeczeństw, teraz definiują je za pomocą kategorii etnicznych. 
Kwestia społecznej solidarności i odpowiedzialności zanikła, ustę-
pując miejsca jeszcze silniejszym podziałom narodowościowym. 
Podziały religijne z kolei wzmocniły podziały etniczne.

Kwestie terytorialne, które nomenklatura globalizmu uznała 
za przeszłość, powróciły „tylnymi drzwiami”. Powrót ten dokonał 
się jednak w tendencyjny sposób – nie uwzględniając przywrócenia 
społecznego wymiaru terytorium, kwestii sprawiedliwości społecz-
nej, która po prostu znikła z horyzontu. Dominująca wizja świata 
jako „dialogu cywilizacji” oraz niehierarchicznej sieci politycznych, 
geopolitycznych i gospodarczych, relacji odsunęła na bok kwestie 
konfliktów i zgodności interesów, władzy i sprawiedliwości społecz-
nej. Religie i cywilizacje nie rzucają się niczym zamachowcy samobój-
cy w tłum niewinnych ludzi i nie wszczynają zamieszek w blokowi-
skach na obrzeżach miast; robią to sfrustrowane jednostki, kierowane 

Globalna wioska, termin Marshal-
la McLuhana (1911–1980), kanadyj-
skiego filozofa i teoretyka komunikacji, 
który opisywał społeczne i kul   turowe 
efekty rozwoju telekomunikacji. Era 
skomplikowanych zależności pomię-
dzy krajami i dezintegracji wartości 
normatywnych i instytucji. Globalna 
wioska utworzona została przy po -
mocy nowoczesnych broni, satelitów 
komunikacyjnych i ogólnoświato-
wego handlu, które uczyniły bezpie-
czeństwo wszystkich ludzi wzajem-
nie od siebie zależnym. Jednocześnie 
etniczne, religijne, ideologiczne lub  
ekonomiczne zróżnicowanie budzi 
niechęć i konflikty wśród członków 
wioski. Dialog stanowi w jej ramach 
zarówno nieuniknioną potrzebę, jak 
i – ze względu na wzajemne zależno-
ści – zagrożenie dla wszystkich.

7. Wielokulturowość i społeczeństwo
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 społeczną rzeczywistością, poczuciem zubożenia oraz bezsilności. 
Proza świata jest stale upoetyczniana przez gadatliwy humanizm, 
a ważkie pojęcia, takie jak dialog, stają się silnie nacechowane ide-
ologicznie, ukrywając społeczne uprzedzenia.

Patrząc z dystansu na naszą obecną problematyczną sytuację, 
mamy w zwyczaju idealizować oraz zamazywać nieprzyjemne róż-
nice. Jak bardzo utopijna jest obiecana przez globalizację globalna 
wios   ka w kontekście tego, co bliskie i odległe. Utopia, z tego, co wie-
my, oznacza „nieistniejący kraj”. Do jakiego stopnia ta wizja globalnej 
wioski lub agory jest oparta na iluzji i eskapizmie? Na ile harmonijne 
było wielokulturowe i pokojowe współistnienie  społeczeństw ago-
ry w przeszłości? Co z wewnętrznymi, nieformalnymi strukturami 
władzy, nierównością i uciskiem społecznym? Na ile nostalgiczna 
jest nasza wizja niedalekiej przeszłości, która zdaje się tak odległa?

O tych kwestiach powinniśmy otwarcie dyskutować, aby unik-
nąć oszukiwania samych siebie. Potrzebujemy realistycznej dekon-
strukcji i rekonstrukcji historii. Tylko dzięki nim możemy znaleźć 
inspirację do pogodzenia się z przyszłością. Inspiracja ta musi być 
oparta o wnioski wyciągnięte z przeszłości. Pogodzenie się z przy-
szłością wymaga pogodzenia się z przeszłością.

Chcę też podkreślić, że wizja wielokulturowej agory czy czar-
szii dokładnie odzwierciedla rzeczywistość, która zanikła w cza-
sach czystek etnicznych i haseł o czystości krwi. Trzeba odtworzyć 
tę historyczną rzeczywistość i powinniśmy próbować tego dokonać 
w sposób bardziej realistyczny, niż to proponuje retoryka globali-
zacji. Mój wniosek brzmi następująco: tylko dzięki ponownemu 
skupieniu się na analizie kwestii społecznych, zwłaszcza na kwe-
stii sprawiedliwości społecznej, możemy sformułować bardziej 
realistyczny pogląd na historię. Zajęcie się kwestiami społeczny-
mi w historycznych rekonstrukcjach ukazuje zarówno problemy, 
jak i szanse, ponieważ taka analiza z jednej strony wykracza poza 
dychotomię świata bez granic, a z drugiej – poza etniczno-religijne 
tworzenie nowych granic.

W Bogactwie narodów (1776) Adam Smith pisał o możliwości 
zbudowania porządku świata opierającego się na ponadnarodowej 
dystrybucji siły roboczej dzięki ponadnarodowej organizacji środ-
ków produkcji. Jednak ani on, ani jego koledzy nigdy nie twierdzili, 
że narody i ich rządy znikną kiedyś na zawsze. Wręcz przeciwnie, 
celem sił rynkowych było wzmocnienie narodów oraz stojących na 
ich czele instytucji politycznych; celem było bogactwo narodów. 

CZĘŚĆ I. KRYZYS WIELOKULTUROWOŚCI
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Wolny rynek, według Smitha, stanowił 
gospodarcze spoiwo demokracji poli-
tycznej. Rozwój kapitalizmu przemysło-
wego podkopał wiarę w fikcję, jaką był 
harmonijnie zbudowany świat, z gra-
nicami lub bez. Rosnąca bieda coraz 
bardziej rzucała się ludziom w oczy, 
a oni kojarzyli ją z rozwijającym się 
systemem gospodarczym, zamiast, jak 
kiedyś, winić za nią samych biednych. 
Ostentacyjne bogactwo nielicznych 
dało asumpt do twierdzenia, że bogac-
two rozpatruje się w kategoriach klas 
społecznych, nie narodów. Kwestie 
społeczne pojawiły się we wszystkich 
europejskich programach politycz-
nych w latach trzydziestych XIX wie-
ku, gdy ludzie spostrzegli, że tworzą-
cy się kapitalistyczny porządek świata 
niesie z sobą  niesprawiedliwość, poza 
zakresem odpowiedzialności jednost-
ki (kiedyś uważano, że nędza jest winą 
samych biednych). Dysfunkcja systemu 
została zdiagnozowana, lecz nowym 
problemem stało się ustalenie, kto jest 
odpowiedzialny za ten stan rzeczy. 
Debata nabrała rozpędu podczas prze-
dłużającego się kryzysu gospodarczego 
na początku lat siedemdziesiątych XIX 
wieku. Napięcie między gospodarczą integracją i społeczną dezin-
tegracją rosło błyskawicznie, a polityka i działania protekcjonistycz-
ne zastąpiły wiarę w wolny rynek. Pojęcie bezrobocia pojawiło się 
w latach osiemdziesiątych XIX wieku, w ramach walki z nowym 
masowym zjawiskiem, lecz sama koncepcja była tworem społecz-
nym. Ostatecznie grupy ekonomiczne określone zostały granicami 
społecznymi, a kwestie społeczne stały się problemami robotni-
ków lub bezrobotnych, to jest problemami klasowymi. Wydany 
w 1867 roku Kapitał Karola Marksa oraz opublikowany przez niego 
i Fryderyka Engelsa w 1848 roku Manifest komunistyczny nadały 
nowy kształt pojęciu klas społecznych.

7. Wielokulturowość i społeczeństwo

Das Kapital, jedno z głównych 
dzieł dziewiętnastowiecznego eko-
nomisty i filozofa Karola Marksa 
(1818–1883), w którym wykłada swo-
ją teorię systemu kapitalistycznego, 
jego dynamiki i skłonności do samo-
zniszczenia. Opisał cel swojego dzieła 
jako przedstawienie ekonomicznego 
prawa ruchu nowoczesnego społe-
czeństwa. Drugi i trzeci tom wydane 
zostały pośmiertnie, zredagowane 
przez współpracującego z nim Fry-
deryka Engelsa (1820–1895).

Manifest komunistyczny (1848), 
niem. Manifest Der Kommunistischen  
Partei, pamflet napisany przez Karo-
la Marksa i Fryderyka Engelsa; jedna  
z naczelnych deklaracji pro  gra    mo-
wych europejskich partii so  cja   listycz -
nych i komunistycznych w dziewięt-
nastym i na początku dwu   dziestego 
wieku; ucieleśnia materialistyczny 
pogląd autorów na historię; argumen-
tują w nim, że historia będzie odrzu-
cona i zastąpiona przez społeczeństwo 
robotnicze.
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W konserwatywnych strategiach kwestie społeczne powiązane 
zostały z narodowymi. Protekcjonizm i nacjonalizm narodziły się 
jednocześnie, w odpowiedzi na rosnące protesty społeczne. Liberal-
na fikcja państwowego uniwersalizmu oraz powszechnego bogactwa 
traciła zwolenników. Odpowiedzią konserwatystów na rozwijającą 
się retorykę „walki klasowej” był przepełniony darwinowską myślą 
narodowy socjalizm. Zakładał on, że w walce narodów z innymi 
narodami przetrwać mogą tylko najsilniejsi. Dzięki wznowieniu 
polityki zbrojeń tryby zesztywniałej gospodarki znów zaczęły się 
kręcić, a droga prowadząca do 1914 roku została wytyczona.

Taki był początek drugiej europejskiej wojny trzydziestolet-
niej (pierwszej i drugiej wojny światowej, 1914–1944). Porządek 
westfalski, ustalony po pierwszej europejskiej wojnie trzydziestolet-
niej, załamał się w 1914 roku. Zawieszenie broni w 1918 roku było 
początkiem rozwoju projektów politycznych na rzecz zachowania 
pokoju. Powstały Liga Narodów, Międzynarodowa Unia Paneu-
ropejska i inne podobne organizacje pokojowe promujące rozwój 
i współpracę gospodarczą. Jednak wszystkie one nadmiernie ideali-
zowały uniwersalizm. Dokładne rozmieszczenie politycznej kontroli 
i władzy nie było kluczowe w planach wyłaniających się z rozwiązań 
instytucjonalnych. Z braku m i ę d z y narodowych instytucji władzy 
p o l i t y c z n e j  wyłoniła się p o n a d narodowa władza g o s p o d a r-
c z a. W latach dwudziestych rządy straciły kontrolę nad gospo-
darkami i uległy globalnemu porządkowi ponadnarodowych cen 
i karteli  producentów. Zamiast organizowania ogólnoświatowego 
rządu, którego pierwowzorem miały być Liga Narodów i Międzyna-
rodowa Unia Paneuropejska, nastały ogólnoświatowe rządy kapitału, 
w których międzynarodowe kartele kluczowych obszarów produk-
cji dzieliły się światowymi rynkami poprzez zmowy cenowe i pro-
dukcyjne (Gillingham). W tle tych wydarzeń problemy społeczne 
wymykały się spod kontroli rządów. Dodatkowo sytuację kompliko-
wało ponowne załamanie gospodarki na początku lat trzydziestych, 
jeszcze ostrzejsze niż poprzednie. Z winy ponadnarodowych rządów 
pieniądza oraz bezsilnych władz politycznych ustalony porządek 
świata zawalił się pod ciężarem kwestii społecznych.

Wiara w światowy kapitalizm legła w gruzach, gdy skutki przepro-
wadzania światowych operacji kapitałowych zostały skonfrontowane 
z niespełnionymi oczekiwaniami wobec uniwersalnych mechanizmów 
rynkowych. Gdy światowe zarządzanie gospodarką spowodowało 
masowe bezrobocie, masy zbuntowały się. Społeczne protesty osłabiły 
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kluczowy instrument międzynarodowych transakcji: standard złota. 
Wymusiły one wprowadzenie ostatecznego rozwiązania dla liczącego 
już sto lat problemu społecznej odpowiedzialności. Rozwiązaniem 
tym był interwencjonizm gospodarczy. Państwo odzyskało politycz-
ną kontrolę nad gospodarką. Poprzez wzięcie na swoje barki ciężaru 
odpowiedzialności za losy społeczeństwa rządy narodowe stały się 
motorem narodowej integracji. Odpowiedzi na protesty przyjmowały 
różne formy: faszyzmu we Włoszech, narodowego socjalizmu w Niem-
czech, Frontu Ludowego (front populaire) we Francji, Nowego Ładu 
(New Deal) w Stanach Zjednoczonych, czerwono-zielonych koalicji 
robotniczo-chłopskich w Skandynawii itd. Po wielu latach widać, jak 
różne rozwiązania zastosowano. Na początku lat trzydziestych, kie-
dy przyszłość wciąż nie była jeszcze do przewidzenia, rozwiązania 
te zdawały się znacznie bardziej do siebie podobne. Dla przykładu, 
powszechnie wiadomo, że Roosevelt był żywo zainteresowany eks-
perymentami Mussoliniego (Schivelbusch, 2005). Niezadowolenie 
społeczne zostało przekute w falę nacjonalizmu, która przygotowała 
grunt pod drugą część europejskiej wojny trzydziestoletniej.

Dzięki filozofii oświecenia przestaliśmy postrzegać historię jako 
magistra vitae. Uświadomiliśmy sobie, że jej nauki nigdy nie są wystar-
czające. Mimo to, a raczej, ściśle mówiąc, dzięki temu trudno jest dziś 
nie dostrzec podobieństw do sytuacji z lat trzydziestych.

Jestem świadom, że zarys historyczny, który właśnie przedstawi-
łem, to tylko zachodnioeuropejskie spojrzenie dotyczące wyłącznie 
społeczeństw przemysłowych zachodniej części kontynentu. Znam 
również wschodnioeuropejskie doświadczenia przymusowej indu-
strializacji w czasach komunistycznych reżimów, które skupiały się 
na kwestiach społecznych, ale w wyjątkowo wypaczony i groteskowy 
sposób. Pojęcie tego, co „społeczne”, było przez nie poważnie nad-
używane. Bezprawne akty przemocy, wpierw w imię narodowego 
socjalizmu, a następnie w imię „naprawdę działającego socjalizmu”, 
jak to zwykli określać ludzie z zewnątrz, nie mogły ukryć tego, 
że istniały tam, i wciąż istnieją, problemy społeczne.

Oczywistością wydaje się, że dzisiejsze problemy społeczne 
wyrosły na gruncie europejskim i rozprzestrzeniły się na cały świat. 
Retoryka globalizacji dotycząca sił rynkowych wymaga społecznie 
kompetentnej kontrretoryki zdolnej objąć całą sytuację. Masowe 
migracje, których jesteśmy dziś świadkami, są, w rzeczy samej, 
prawdziwie globalnym zjawiskiem, w którym drzemie potencjał 
nowego sposobu na spojenie świata, lecz także na jego zniszczenie. 

7. Wielokulturowość i społeczeństwo
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Kwestią, która prawdopodobnie najsilniej wpływa na ukierunko-
wanie tego potencjału, jest kwestia społeczna, bowiem problem 
odpowiedzialności za budowanie solidarności globalnej należy 
rozumieć w kategoriach społecznych. Oczywiście, odpowiedzial-
ność taka wymaga zaangażowania siły politycznej, niekoniecznie 
demokratycznej. Daleko nam jeszcze do ogólnoświatowego rządu 
i choć takie pomysły pojawiają się coraz częściej w akademickich 
debatach ostatnimi laty, wciąż należy je postrzegać jako marzenia 
o utopii. Natomiast mniej utopijna, a bardziej realistyczna byłaby 
wizja rządu europejskiego, który mógłby rozwiązywać problemy 
międzynarodowe, a może nawet globalne. Mówiąc o rządzie z obo-
wiązkami międzynarodowymi, zaznaczam, że nie mam na myśli 
neokolonialnej władzy m i l i t a r n e j, interweniującej jako rozjem-
ca, lecz władzę polityczno-społeczną. Jak wszyscy wiemy, na daną 
chwilę Europa jest daleka od uchwalenia bądź wdrożenia takiego 
pomysłu w życie. Europejski kryzys i paraliż decyzyjny są dla takich 
działań oczywistą przeszkodą, szczególnie jeśli mamy na myśli 
demokratycznie powoływaną władzę polityczną. Granica między 
demokracją i populizmem, kiedyś tak wyraźna, dziś jest coraz bar-
dziej niejasna. Jednocześnie napięcie między społecznym protekcjo-
nizmem i społecznym dumpingiem zaczyna przybierać na sile, tak 
samo zresztą jak język wzajemnie się umacniających protekcjonizmu 
i nacjonalizmu. Istnieje oczywiste ryzyko w szukaniu rozwiązań dla 
przyszłości w świecie, który przeminął. Problemem jest również 
etniczne definiowanie kwestii narodowych, które wciąż przeważają 
nad kwestiami społecznymi.

Nie jest tajemnicą, że trwający w Europie kryzys spowodowany 
jest drastycznym zwiększaniem się różnic społecznych, zapoczątkowa-
nym poszerzeniem Unii Europejskiej o dziewięć państw, z piętnastu 
do dwudziestu czterech, w 2004 roku. W momencie sprawowania przez 
rząd europejski władzy w ramach Wspólnoty Węgla i Stali (1951) oraz 
Wspólnoty Europejskiej (1957) nie wyobrażano sobie, że wspólnota 
stanie się instytucją demokratyczną. Zamierzeniem była organizacja 
r y n k o w a  podlegająca dokładnej międzynarodowej, a raczej ponad-
narodowej kontroli. Wysoka Władza, bo taka była wtedy oficjalna 
nazwa władz wykonawczych Wspólnoty, była rodzajem europejskiej 
instytucji antytrustowej, przez słowo „europejska” rozumiejąc sześć 
państw. Zadaniem jej było pozbawienie władzy międzynarodowych 
karteli działających w okresie międzywojennym oraz powstrzyma-
nie rządów narodowych przed powrotem do polityki populistycznej. 
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Wspomnienia hitlerowskiego populizmu były wciąż świeże, jednak 
dużo groźniejszym w świecie Monneta, Adenauera i De Gasperiego 
był fakt, że z końcem lat pięćdziesiątych 20–25% elektoratu Francji 
i Włoch zagłosowało na partie komunistyczne. Inicjatywa integracji 
europejskiego rynku, sama nie będąc demokratyczną, miała zapew-
nić, że Europa taka pozostanie. Brytyjski historyk gospodarczy Alan 
Milward mówił o ratowaniu państw narodowych przez Europę. Nadal 
niewyjaśniony pozostaje fakt, w jaki sposób rozpoczęto rozmowy 
na temat demokracji w Europie dotkniętej dziedzicznym problemem 
deficytu demokratycznego. Może to mieć związek z decyzją Komi-
sji Europejskiej z 1973 roku, która postanowiła wprowadzić w życie 
ideę tożsamości europejskiej, co później wywołało burzliwą dysku-
sję na temat europejskiego demos. Co więcej, pierwsze bezpośrednie 
wybory do Parlamentu Europejskiego w 1979 roku idealnie wpisują 
się w teorię, która przypisuje latom siedemdziesiątym kluczową rolę 
w transformacji wspólnoty.

W każdym razie uzasadnione jest stwierdzenie, że niedemokra-
tyczne organizacje, z rosnącymi wewnętrznymi ambicjami do zdemo-
kratyzowania się, dopóty działały dobrze, dopóki różnice społeczne 
w Europie były względnie niewielkie. Włączenie do wspólnoty kilku 
biedniejszych krajów z zachodu (Irlandia) i południa (Hiszpania, 
Portugalia, Grecja) było stosunkowo łatwe. Europejska polityka 
regionalna została stworzona jako narzędzie europejskiej solidar-
ności i gospodarczej równości.

Poszerzenie UE w 2004 roku znacząco zwiększyło nierówności 
społeczne oraz zachwiało sytuacją na coraz bardziej populistycz-
nych scenach politycznych Europy Zachodniej. Powstał tam nurt 
protekcjonizmu społecznego, który miał być przeciwwagą dla dum-
pingu społecznego stosowanego w nowych krajach członkowskich. 
Zamiast wizji Milwarda – skoordynowanego ratunku dla państw 
narodowych Europy, w błyskawicznym tempie formował się inny 
scenariusz – sauve qui peut. Jest on o tyle groźny, że sprzyja szu-
kaniu prostych rozwiązań dla złożonych problemów. Operowanie 
obrazem polskiego hydraulika w kampaniach przedreferendalnych 
we Francji w 2005 roku jest idealnym tego przykładem. Konkuren-
cyjna, tania siła robocza została zepchnięta do muzułmańskich gett 
we francuskich blokowiskach. W ten sposób problem społeczny stał 
się problemem religijno-etnicznym. Przestano dyskutować o ryzyku 
przeciążenia społecznego Europy, a zaczęto odnosić się do kłopotów 
społecznych w kategoriach religijno-etnicznych.

7. Wielokulturowość i społeczeństwo
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Turcja jest tego najlepszym przykładem. Czołowi niemieccy 
historycy społeczni zaciekle bronią tezy, że skoro Turcja jest krajem 
muzułmańskim i nigdy nie była chrześcijańska, nie jest częścią Euro-
py. Jest to bliskie esencjalistycznej argumentacji kulturowej, podob-
nej do tej używanej w Niemczech w latach trzydziestych; pomija 
się fakt, że Turcja, zgodnie z konstytucją, jest państwem świeckim. 
Dyskusja dotycząca tureckiego członkostwa w UE jest uzasadniona, 
lecz powinna być prowadzona w kontekście społeczno-politycznej 
integracji Turcji, nie zaś jej istoty kulturowo-religijnej.

Agora była miejscem lokalnym, natomiast dzisiejsza globalna 
wioska jest wpisana w kontekst sił gospodarczych, które nie znają 
granic. Upadek Jugosławii był nie tylko politycznym załamaniem 
skorumpowanego systemu, ale także skutkiem sił gospodarczych 
podkopujących autorytet władz. Jaki ułamek agory był tam obecny 
przed upadkiem państwa? Agora jest pojęciem miejskim, ale Tone 
Bringa w swoim filmie dokumentalnym Wszyscy jesteśmy sąsiadami 
pokazuje codzienność wiejskich obszarów byłej Jugosławii, które 
pokonały bariery etniczno-religijne dzięki wspólnemu życiu obok 
siebie. Film ten ukazuje też jednak, jak łatwo może się takie współ-
życie załamać, a małe różnice mogą zamienić się w przeszkody nie 
do pokonania.

Koncept wielokulturowości opanował świat w latach dzie-
więćdziesiątych, w odpowiedzi na niespełnione obietnice rządów 
dotyczące integracji społecznej różnych grup etniczno-religijnych, 
narażonych na działanie globalnych sił gospodarczych. Wielokultu-
rowość stała się pojęciem leseferyzmu, który pozwala na scedowanie 
obowiązków względem społeczeństwa na władze lokalne, a ostatecz-
nie na same jednostki. To przekazanie obowiązków doprowadziło 
do nastawienia różnych kultur przeciwko sobie.

A g o r a  była centrum politycznym. Jeśli chcemy ocenić działa-
nie tego modelu antycznego w kategoriach d e m o k r a t y c z n y c h, 
winniśmy pamiętać, że istota ówczesnej demokracji dalece się różni-
ła od istoty demokracji współcześnie. Na przykład: kobiety i niewol-
nicy byli wykluczeni z a g o r y. Pomimo tego a g o r a  była centrum, 
w którym rozważało się i podejmowało decyzje polityczne. Idea 
wielokulturowego społeczeństwa w wielu aspektach zakłada rezyg-
nację z polityki. Rozumiem przez to, że propagowanie pokojowego 
współistnienia pomimo różnic narodowościowych i wyznaniowych 
czyni nas mniej wrażliwymi na nierówności społeczne. Agora i wie-
lokulturowość nie są idealnie współgrającymi konceptami.

CZĘŚĆ I. KRYZYS WIELOKULTUROWOŚCI



143

Jeśli nie potrafimy uczyć się na błędach przeszłości, powinniśmy 
przynajmniej nie być naiwni, czego dowodzi historia. Demokracja 
jest prosta w założeniach i zrozumiała jako koncepcja, lecz trudna, 
skomplikowana i niejasna w praktyce. Mówiłem już o związanym 
z nią zagrożeniu populizmem. Inną trudnością jest zdefiniowanie 
demos tworzącego demokrację. Dla Woodrowa Wilsona nie było 
to problemem, gdy w Wersalu w 1919 roku twierdził, że ma receptę 
na uczynienie świata miejscem bezpiecznym dla demokracji. Umoż-
liwienie każdemu ogłoszenia się narodem i roszczenia suweren-
ności było ryzykowne, oceniając to z dzisiejszej perspektywy. Nie 
możemy zapomnieć o doświadczeniach krwawych wydarzeń, gdy 
gratulujemy Czarnogórze nowo wywalczonej niepodległości lub 
gdy Czarnogóra przekazuje wzorce innym częściom Europy, takim 
jak na przykład Hiszpania.

Podsumowując, kluczowe przesłanie mojego eseju sprowadza 
się do następujących tez. Demokracja bez poparcia społecznego jest 
krucha. Demokracja oparta jedynie na rozwoju gospodarczym 
jest krucha. Demokracja musi być czymś więcej niż dialogiem. 
Dialog jest koniecznym, lecz niewystarczającym ogniwem potrzeb-
nym dla działania demokracji. Demokracja może być utrzymana 
w dłuższym okresie, tylko gdy opiera się na jakiejś formie społecznej 
odpowiedzialności i solidarności. Związek demokracji z tożsamością 
etniczno-religijną jest niebezpieczny.

7. Wielokulturowość i społeczeństwo
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STUDIUM PRZYPADKU
Wielokulturowość w Gruzji. Nieoszlifowany 

diament czy zagrożenie dla państwa?
Marina Elbakidze

Tbilisi 2005

Aby zrozumieć wielokulturowość Gruzji, należy rozumieć jej wie-
loetniczność, przejawiającą się różnorodnością zamieszkujących 
ją grup etnicznych. W jaki sposób ta sytuacja może być „zagro-
żeniem” dla Gruzji? Czy prócz możliwości rodzenia się na tym tle 
konfliktów wielokulturowość i wieloetniczność mogą sprzyjać roz-
wojowi? Czy oba te zjawiska nie zagrażają jedności od niedawna 
niepodległego kraju? Znaczna część gruzińskiego społeczeństwa jak 
i gruzińscy politycy żywo nad tymi kwestiami dyskutują.

Jakkolwiek różnorodność kulturowa może znaleźć swe odbicie 
we wszystkich sferach działalności społecznej i osobistej (w sztuce, 
życiu codziennym, mentalności społecznej i wartościach, ideologii, 
stereotypach, polityce, związkach między różnymi grupami społecz-
nymi itd.), to zwykle podstawą budowy tożsamości i przynależności 
kulturowej jednostki są narodowość i religia. Choć czasami wie-
lokulturowość, pojmowana na przykład w kategoriach kontr- lub 
alternatywnej kultury, sama może stać się podstawą tożsamości kul-
turowej, jednak w Gruzji pojęcie wielokulturowości jest powszechnie 
kojarzone z czynnikami narodowościowymi bądź wyznaniowymi.
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We współczesnym świecie, obok procesów politycznej unifikacji 
kulturowej (jak na przykład Unia Europejska) i globalizacji, pojawiają  
się idee samostanowienia i samookreślania się poprzez narodowość, 
język i wyznanie. Wartości te służą też często jako podstawa wysu-
wania roszczeń politycznych (na przykład autonomii, niepodległo-
ści, nadania językowi statusu języka urzędowego itp.). W ostatniej 
dekadzie były też niejednokrotnie powodem wybuchu licznych kon-
fliktów zbrojnych na tle etnicznym (na przykład na Bałkanach czy 
na Kaukazie). Zamiast apeli o pielęgnowanie uniwersalnych warto-
ści demokratycznych często można usłyszeć wypowiedzi na temat 
kryzysu wielokulturowości oraz globalizacji. Co może być przy-
czyną tego „kryzysu”? Czy możliwe jest, że sprawcami problemów 
są wrodzone uniwersalne mechanizmy psychologiczne, społeczne 
i „genetyczne”, w które ludzie byli i są wyposażeni, bez względu 
na kraj, z którego pochodzą? Czy jest to może wina „wielkiej poli-
tyki”? Nawet pobieżne spojrzenie na historię ukazuje całą gamę 
pozytywnych i negatywnych (przyjacielskich i wrogich) przykła-
dów kontaktów międzykulturowych. Stąd pytanie: dlaczego kultury 
(i społeczności) traktują się nawzajem w tak różny sposób? Dlaczego 
zdarza się, że wpierw łączą się i pokojowo koegzystują, odnosząc 
z tego obopólne korzyści, a potem „nagle” popadają w konflikt? 
Co sprawia, że zlewają się z sobą albo istnieją koło siebie? Czy przy-
czyną jest słabość, czy wręcz przeciwnie – siła i wolność wyboru? 
I co popycha je w stronę konfliktu?

Wszystkie te pytania są istotne także dla Gruzji, gdzie zarówno 
w przeszłości, jak i dziś można zaobserwować okresy pokojowych 
relacji i współdziałania opartego na tolerancji, przeplatające się 
z okresami odrzucania innych kultur. Jak kształtowała się współ-
czesna Gruzja, dom różnych narodowości, religii i kultur? Czy stwo-
rzyła ją historia agresywnej, czy pasywnej koegzystencji? Historia 
podległości czy spełnionej integracji?

Te same pytania dotyczą całego Kaukazu – obszaru wielokultu-
rowego, którego część stanowi Gruzja, sama będąc tyglem narodo-
wości. Jest to kwestia roztrząsana od wieków z perspektywy logiki, 
polityki, kultury, społeczeństwa, a nawet mitologii. Temat budzi 
mieszane uczucia wśród mieszkańców Kaukazu. Idea „Wspólnego 
Kaukaskiego Domu” (wspólnej tożsamości) często idzie w parze 
z tendencją do samoobrony poprzez oddzielanie się od tego, co bli-
skie i podobne, z obawy przed samozatraceniem.

8. Wielokulturowość w Gruzji. Nieoszlifowany diament czy zagrożenie dla państwa?
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Z jednej strony wygląda na to, że instynkt samozachowawczy 
każe utrzymywać jedność sąsiedzką i traktować ją jako najlepszą for-
mę obrony przed silniejszymi wpływami, obcymi dla obu mających 
ze sobą kontakt kultur. Z drugiej strony także utrzymanie pewnego 
dystansu między „braćmi” jest konieczne, aby nie zatrzeć różnic i nie 
wtopić się w „braterską” kulturę, zachować swoją „odmienność”. 
To nieustanny balans „zbiorowej tożsamości” pomiędzy dwoma 
skrajnymi zagrożeniami – pełnej bądź niewystarczającej odmien-
ności. Problem niewystarczającej odmienności jest Gruzji bliższy, 
jednak z tego samego powodu staje się także zagrożeniem dla jej 
tożsamości.

Gruzini, podobnie jak inne narodowości Kaukazu, przez dwa 
wieki okupacji, wpierw imperium rosyjskiego, a potem ZSRR, nie 
utracili pragnienia niepodległości. Silne poczucie niezależności 
nie zapobiegło jednak akceptacji i korzystaniu przez dużą część 
społeczeństwa ze zwyczajów obcych kultur. Obraz wspólnego 
wroga – Rosji, który rzekomo podzielają wszystkie ludy Kauka-
zu, oraz ich wspólna walka o niepodległość (wyglądająca różnie 
w różnych okresach) nie wystarczyły, aby ich zjednoczyć. Wręcz 
przeciwnie, zdarzało się, że były powodem waśni.

Gruzja zostanie w tym artykule wykorzystana jako studium 
przypadku, w którym zostaną zaprezentowane najważniejsze aspekty 
przejawów wielokulturowości i postaw wobec tego zjawiska.

Wielokulturowa mapa Gruzji:  
różnorodność religijna i etnolingwistyczna

W celu omówienia zróżnicowania kulturowego Gruzji chciałabym 
zaprezentować etniczną, językową oraz religijną „mapę” kraju. Jest 
ona bardzo barwna. Gruzja, według danych zawartych w spisie lud-
ności z 2002 roku, liczy 4,3 miliona mieszkańców. Mniejszości naro-
dowe stanowią około 17procent populacji (w spisie z 1989 roku było 
to 29 procent z 5,4 miliona ludzi). Na szczególną uwagę zasługują 
obszary Abchazji i Osetii Południowej, które de iure są częścią Gruzji, 
lecz de facto stały się od niej niezależne.

Abchazja znajduje się na zachodnim krańcu Gruzji, nad 
Morzem Czarnym, Osetia Południowa natomiast mniej więcej 
w centrum północnej Gruzji. Oba te obszary graniczą też z Rosją 
oraz są zamieszkane przez Abchazów i Osetyjczyków posługujących 
się swoimi narodowymi językami. W przeciwieństwie do Osetyj-
czyków w Osetii Południowej, Abchazowie w Abchazji stanowią 
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mniejszość, której znajomość języka narodowego jest niewielka. 
Osetyjczycy posługują się swoim językiem dużo częściej. Mimo 
że język abchaski, zgodnie z zapisem konstytucji, jest drugim języ-
kiem urzędowym Gruzji, niewiele osób go zna, włącznie z samym 
prezydentem. Po konfliktach zbrojnych z lat dziewięćdziesiątych 
gruzińska jurysdykcja nie obejmuje już tych obszarów. W rzeczy-
wistości mamy tu do czynienia z tak zwanymi zamrożonymi kon-
fliktami. Choć jest to temat do odrębnej dyskusji, należy zazna-
czyć, że mniejszości abchaska i osetyjska są słabo reprezentowane 
na pozostałych obszarach Gruzji. Eksperci analizujący przyczyny 
powstawania konfliktów twierdzą, że to właśnie zderzenia narodo-
wości są jedną z głównych przyczyn napięć na tych terenach.

Najbardziej znaczącą, zarówno liczbowo, jak i politycznie mniej-
szością narodową są Ormianie (około 400 tysięcy osób zamieszkują-
cych głównie region Samcche-Dżawachetii, na południu Gruzji, nie-
opodal granicy z Turcją i Armenią) oraz Azerowie (około 250 tysięcy 
osób rozproszonych po całej Gruzji, zamieszkujących w dużej części 
obszar Dolnej Kartlii, przy granicy z Azerbejdżanem i Armenią).

W regionie Samcche-Dżawachetii Ormianie stanowią większość 
(w Samcche stosunek Ormian do Gruzinów jest mniej więcej równy, 
podczas gdy w Dżawachetii Ormianie stanowią 95 procent ludno-
ści) – inne mniejszości praktycznie tam nie istnieją. Region  Samcche- 
-Dżawachetii jest także mozaiką wyznaniową. Znaczna część Gruzi-
nów jest wyznania prawosławnego, podczas gdy większość Ormian 
należy do Apostolskiego (Gruzińskiego) Kościoła Ormiańskiego. 
Istnieje też mniejszość katolicka składająca się z Gruzinów i Ormian 
oraz wspólnota religijno-etniczna uznawana za sektę – rosyjscy 
duchoborcy, którzy zostali przesiedleni z Rosji w rejon Ninocmindy 
w latach trzydziestych XIX wieku. Żyje tu też niewielka społeczność 
żydowska, a przed 1944 rokiem Dżawachetię zamieszkiwało wielu 
muzułmanów.

Za czasów cara, a potem ZSRR, pogranicze Samcche-Dżawa-
chetii było miejscem, gdzie migrowały i mieszały się różne naro-
dowości oraz wyznania Armenii, Gruzji i Turcji. Procesy te wciąż 
mają miejsce, choć na znacznie mniejszą skalę.

Społeczność duchoborców była pierwszą z mniejszości, która 
odczuła zagrożenie, jakim była nacjonalistyczna polityka prezydenta 
Zwiada Gamsachurdii (1990–1991). Ponadto pogorszyły się ich rela-
cje z ludnością ormiańską, co zmusiło duchoborców do emigracji 
na tereny Rosji. Ich liczba spadła z 3 tysięcy osób zamieszkujących 
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Dżawachetię w 1989 roku do, oficjalnie podawanej dziś, liczby 
800 osób. Większa część niewielkiej społeczności żydowskiej opuś-
ciła ten region w przeciągu ostatnich dziesięciu czy piętnastu lat.

Na początku lat dziewięćdziesiątych, po osunięciach ziemi 
w graniczącej z Gruzją Adżarii, część Adżarów (Gruzinów wyznania 
muzułmańskiego) została przesiedlona do Samcche-Dżawachetii. 
Niestety, rząd gruziński nie zapewnił im odpowiedniej pomocy, 
co wpłynęło na ich decyzję opuszczenia rejonu Ninocmindy. Mimo 
to niektóre z wiosek w rejonie Adigenii są wciąż zamieszkiwane 
przez dość wysoką liczbę gruzińskich muzułmanów.

Warto wspomnieć też Bosz-Ormian (ormiańskich Romów) żyją-
cych na obszarze Achalciche. Jeśli wziąć pod uwagę język, narodo-
wość czy wyznanie, to są oni w pełni zasymilowani ze społecznością 
ormiańską. Nie można tego jednak powiedzieć o ich statusie spo-
łecznym – są postrzegani przez Ormian jako jedna z najniższych 
grup społecznych.

Szczególną uwagę warto zwrócić na meschetyjskich muzułma-
nów, tak zwanych Turków meschetyjskich, których deportowano 
z Dżawachetii do Azji Środkowej w 1944 roku. Przybycie muzuł-
manów do Dżawachetii było rezultatem konkretnych okoliczności 
historycznych. Od XV do XVIII wieku Dżawachetia była częścią 
imperium ottomańskiego. Gdy na początku XIX wieku Gruzję 
przyłączono do Rosji, większość jej mieszkańców była wyznania 
muzułmańskiego. Podczas wojen rosyjsko-tureckich w pierwszej 
połowie tego stulecia muzułmanie gruzińscy, w przeciwieństwie 
do katolików, opowiedzieli się po stronie imperium tureckiego. 
Po zwycięstwie Rosji nad Turcją w wojnie w latach 1829–1831, 
rosyjski dowódca Paskiewicz przesiedlił tysiące Ormian do wysu-
niętych na południe dawnych prowincji tureckich, jako że uważał 
ich za lojalniejszych wobec imperium rosyjskiego niż miejscowych 
muzułmanów, którym władze rosyjskie (a później sowieckie) nie 
ufały. W 1944 roku rząd sowiecki wysiedlił muzułmanów do Azji 
Środkowej. Na ich miejsce przesiedlono, czasem przy użyciu siły, 
Gruzinów z innych części kraju. Począwszy od lat pięćdziesiątych, 
meschetyjscy muzułmanie domagali się powrotu do Gruzji; udało 
się to tylko kilkudziesięciu rodzinom. Ich repatriacja jest tematem 
politycznych debat i spekulacji. Za czasów radzieckich społeczeń-
stwo gruzińskie i dysydenci popierali ideę repatriacji meschetyj-
skich muzułmanów i uważali to za sprawę wagi narodowej. Jednak 
po odzyskaniu niepodległości wspiera ją już tylko niewielka część 
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społeczeństwa – większość stała się jej przeciwna. Po wstąpieniu 
Gruzji do Rady Europy w 1999 roku rząd przeznaczył na repatriację 
Meschetyńców ponad dwanaście lat. Tłumaczy to, dlaczego problem 
ten jest obecnie szczególnie ważny. Przeciwnicy repatriacji uważa-
ją, że pojawienie się mniejszości religijnej i etnicznej o zupełnie 
odmiennej tożsamości doprowadzi do nowych konfliktów. Wie-
lu z nich uważa meschetyjskich muzułmanów za Turków i z tego 
powodu sprzeciwia się ich powrotowi do Gruzji.

 Region Dolnej Kartlii jest zamieszkiwany głównie przez Azerów, 
żyją tam też Gruzini, Rosjanie, Ormianie, Grecy oraz członkowie 
innych, mniejszych grup etnicznych. Godny uwagi jest fakt, że kilka 
wiosek na terenach Kachetii, gęsto zaludnionych przez Azerów, nie 
asymiluje się z miejscową ludnością gruzińską i tworzy własne śro-
dowisko kulturowe. Na strukturę wyznaniową regionu Dolnej Kartlii 
składają się: azerscy muzułmanie, prawosławni Gruzini, Rosjanie 
i Grecy oraz Ormianie należący do Gruzińskiego Kościoła Apostol-
skiego. Oddzielną grupę stanowią Swanowie, jedno z plemion gru-
zińskich, które przeniosło się tu w latach osiemdziesiątych z terenów 
górzystej Swanetii (obszar na północnym wschodzie kraju, graniczą-
cy z Abchazją). Tworząc odróżniającą się od otoczenia wspólnotę 
kulturową, Swanowie nie mogli mieć pokojowych relacji z miejscową 
ludnością, a ich obecność wywoływała konflikty i napięcia.

Innym ważnym wielokulturowym regionem Gruzji jest Adżaria 
(na zachodzie kraju, nad Morzem Czarnym i przy granicy tureckiej), 
zamieszkiwana przez gruzińskich muzułmanów. Ponadto w Gruzji 
znajduje się wiele pomniejszych sekt religijnych, takich jak moło-
kanie, duchoborcy, świadkowie Jehowy, adwentyści dnia siódmego, 
wyznawcy Hare Kryszna itd.

W Gruzji istnieją zarówno duże, jak i małe społeczności języ-
kowe. Do większych zalicza się Swanów i Megrelów (pochodzą-
cych z Megrelii w zachodniej Gruzji). Mniejszymi są Sowatusznicy 
(potomkowie plemion północnego Kaukazu), którzy w pełni się 
zasymilowali i przyjęli kulturę gruzińską, zachowując jedynie swój 
tradycyjny dialekt. Należy też wspomnieć o ludzie Udi. Zamieszkują 
oni kilka kachetyjskich wiosek i w pełni identyfikują się z kultu-
rą gruzińską. Udało im się jednak zachować pewną formę języka 
ich przodków – Albańczyków. Jest to o tyle zadziwiające, że liczba 
wiosek, które zamieszkują, jest stosunkowo niewielka. Poza języko-
znawcami i historykami niewielu Gruzinów słyszało o tej grupie. 
Członkowie wspomnianych społeczności językowych uważają się 
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za Gruzinów i tak też są postrzegani przez mieszkańców Gruzji. 
W tym przypadku wielojęzyczność zamiast budzić konflikty, przyczy-
nia się do różnorodności kulturowej. Jedynym językiem  mniejszości, 
który bywa tematem debat, jest język megrelski. Na jego podstawie 
próbuje się budować megrelską tożsamość. Próby te jednak do tej 
pory nie zakończyły się sukcesem.

W górzystej części Gruzji, w wąwozie Pankisi graniczącym 
z Czeczenią, żyją Kistowie (lud spokrewniony z Wajnachami), którzy 
dobrze zasymilowali się z kulturą gruzińską. Udało się im jednak 
zachować swój własny starożytny język oraz więzi z historyczną 
ojczyzną. Licząca 7 tysięcy członków i wyznająca islam mniejszość 
kistowska jest niekiedy uważana za społeczność konfliktową. Praw-
dopodobnie jednak winne są temu różne grupy interesu, które pró-
bowały wykorzystać pochodzenie Kistów do politycznych rozgry-
wek. Sama ludność trzyma się z dala od polityki (około 3 tysięcy 
uchodźców schroniło się w wąwozie Pankisi po rosyjskiej interwen-
cji zbrojnej w Czeczenii).

Obszary gęsto zaludnione przez mniejszości narodowe, w szcze-
gólności Dżawachetia i Dolnej Kartlii, są uważane przez niektó-
rych politologów za potencjalne strefy konfliktu. Opierają oni swoje 
poglądy na założeniu, że mniejszości zawsze pragną odłączenia się 
od kraju, w którym mieszkają, i dążą do zjednoczenia ze swoją, 
sąsiadującą, historyczną ojczyzną.

Należy też wspomnieć o kwestii osób tymczasowo przesie-
dlonych. Są to głównie Gruzini, którzy uciekli z Abchazji i Osetii 
Południowej z powodu trwającego tam konfliktu. Niektórzy z nich, 
zwłaszcza uchodźcy z Abchazji, zdołali się odnaleźć w nowym śro-
dowisku społecznym, choć stosowany wobec nich termin „uchodź-
ca” podkreśla niski status społeczny tych ludzi. Mieszkają skupieni 
w różnych rejonach Gruzji. Obecnie toczy się wiele debat doty-
czących społeczno-kulturowej integracji uchodźców. Oni sami nie 
chcą się integrować, bojąc się utraty możliwości powrotu do domu. 
Z drugiej strony władze gruzińskie nie robią nic, aby ten proces 
przyspieszyć, mając nadzieję wykorzystać ich jako narzędzie nacisku 
politycznego, gdy konflikty się zakończą. 

Ważnym czynnikiem pozwalającym tym grupom zachować 
swoją tożsamość jest spójność między narodowością a religią i języ-
kiem. Uważa się, że Gruzini są prawosławni i mówią po gruzińsku; 
Ormianie są wyznawcami Gruzińskiego Kościoła Prawosławnego 
i mówią po ormiańsku etc. Słynny gruziński slogan „Jednego  języka, 
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ojczyzny, wiary” ujawnia wyobrażenie o idealnym Gruzinie, igno-
rując zarazem fakt, że kraj jest zamieszkany również przez muzuł-
manów i katolików.

W czasach rządów radzieckich językiem urzędowym był język 
rosyjski, który do dziś pełni funkcję lingua franca Gruzji. Mimo licz-
nych prób promowania języka gruzińskiego wśród obywateli przez 
władze gruzińskie „dialog” między różnymi kulturami zamieszku-
jącymi kraj jest wciąż zazwyczaj prowadzony po rosyjsku.

Polityka narodowościowa. Podstawy prawne
Na poziomie legislacji nie istnieją w Gruzji żadne mechanizmy 
dyskryminacyjne. Konstytucja gwarantuje wszystkim obywate-
lom równość społeczną, kulturową oraz polityczną, bez względu 
na pochodzenie bądź wyznanie. Istniejące instytucje kulturalne oraz 
edukacyjne (szkoły, teatry, muzea, prasa etc.) prowadzą działalność 
w językach narodowych.

Mimo prawnie gwarantowanej równości widoczne są jednak 
problemy w relacjach międzykulturowych. Władze gruzińskie nie 
prowadzą konkretnej polityki czy strategii narodowościowej. Pomi-
mo ciągłych zapewnień, że próbuje się utworzyć rząd obywatelski, 
a nie narodowościowy, nietrudno dostrzec, że od czasów upad-
ku Związku Radzieckiego tendencja wiodąca jest ta sama – wciąż 
buduje się rządy narodowościowe, zdominowane przez nominalną 
większość.

Warto w związku z tym rzucić okiem na nowszą historię Gruzji. 
Po upadku Związku Radzieckiego utworzono niepodległe państwo 
gruzińskie pod rządami prezydenta Zwiada Gamsachurdii, zbudowa-
ne, niestety, w oparciu o zasady monoetniczne. Popularne w tamtych 
latach slogany ukazują skrajnie nacjonalistyczne nastawienie rządu: 
„Gruzja dla Gruzinów” lub „To jest Gruzja, Gruzini tu rządzą, a mniej-
szości narodowe są gośćmi”. Mniejszości zostały wyłączone z pro-
cesu budowy kraju i tworzenia narodu. Dyskryminacja miała miej-
sce zarówno na płaszczyźnie społecznej, jak i prawnej. Na przykład 
mniejszościom narodowym ograniczono prawa do nabywania ziemi.

Dążenia niepodległościowe zderzyły się z szowinistyczną retory-
ką i nacjonalistycznym ekstremizmem gruzińskiego rządu. Dopro-
wadziło to do napięć w relacjach międzynarodowych, a następnie 
do konfliktu zbrojnego w Osetii Południowej. Duża część mniejszo-
ści narodowych, które wyemigrowały z Gruzji od czasu odzyskania 
 niepodległości do dnia dzisiejszego, opuściła kraj właśnie na  początku 

8. Wielokulturowość w Gruzji. Nieoszlifowany diament czy zagrożenie dla państwa?



152

lat dziewięćdziesiątych. Wraz z objęciem władzy przez Eduarda 
Szewardnadze w 1992 roku nastąpił wybuch kolejnego konfliktu 
zbrojnego – z Abchazją. Stało się to pomimo tego, że Szewardnadze 
nie kontynuował nacjonalistycznej polityki swojego poprzednika, 
a mniejszości nie uważał jedynie za „gości”. W każdym razie na sku-
tek konfliktów zbrojnych Gruzja zyskała dużą liczbę przesiedleńców 
z Osetii Południowej i Abchazji oraz straciła nad tymi regionami 
kontrolę. Poprzez utworzenie Unii Obywateli Gruzji Eduard Sze-
wardnadze wraz ze swoimi współpracownikami chciał pokazać oby-
watelski, a nie monoetniczny sposób budowy kraju. W rzeczywistości 
jednak projekt integracji mniejszości narodowych nigdy nie wyszedł 
poza fazę zapewnień i deklaracji. Rząd Szewardnadzego prowadził 
politykę doraźną, której jedynym celem było utrzymanie status quo 
w kraju i uniknięcie dalszych konfliktów. Władze starały się „radzić 
sobie” z mniejszościami narodowymi, głównie poprzez „przekupywa-
nie” ich elit. Niemniej w 1995 roku stworzono parlamentarny Komitet 
Praw Człowieka i Mniejszości Narodowych, a w 1999 roku zastąpiono 
go Komitetem Integracji Obywatelskiej. Celem partii rządzącej nie 
była jednak integracja mniejszości narodowych, co wyraźnie ukazuje 
kampania wyborcza z listopada 2003 roku, kiedy to główną metodą 
oczerniania przeciwnika było udowodnienie mu pochodzenia innego 
niż gruzińskie. Władze w praktyce nigdy nie próbowały zwiększyć 
udziału mniejszości narodowych w życiu politycznym kraju, mimo 
że stanowią one znaczącą część elektoratu. Ich uczestnictwo w życiu 
parlamentarnym jest minimalne i w żadnym stopniu nie odzwier-
ciedla ich siły wyborczej.

Chciałabym też wspomnieć o osobliwościach „aktywnego 
udziału” mniejszości narodowych w wyborach – przejawiającej 
się w tradycyjnym poparciu partii rządzącej. Na przykład podczas 
wyborów parlamentarnych w listopadzie 2003 roku znaczna część 
mniejszości z Dolnej Kartlii (Azerów) oraz z Samcche-Dżawachetii 
(Ormian) głosowała na Szewardnadzego (Unię Obywateli Gruzji). 
Do prezydenta Saakaszwilego i jego rewolucji róż podchodzono 
z ostrożnością. Nie wynikało to oczywiście z lojalności wobec Sze-
wardnadzego, lecz z poczucia niepewności, braku zaufania do władz 
i obawy przed zmianami oraz z powodu ciągłego zaniepokojenia 
o kierunek rozwoju partii o nazwie Zjednoczony Ruch Narodowy. 
Jednak mimo powyższych obaw podczas następnych wyborów dwa 
miesiące później mniejszości znów zagłosowały na partię rządzącą, 
którą był wtedy właśnie Zjednoczony Ruch Narodowy Saakaszwile-
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go. Po raz kolejny poczucie niepewności i zagrożenia miały wielkie 
znaczenie i były bezpośrednią przyczyną lojalności wobec partii 
rządzącej. Nowe władze najwyraźniej postanowiły zająć się sprawą 
mniejszości i stworzyły Ministerstwo ds. Integracji i Mniejszości 
Narodowych.

Pomimo przedsięwziętych kroków prawnych (przez każdego 
z prezydentów) żadne rozwiązania dotyczące relacji między grupa-
mi etnicznymi nie zostały wprowadzone w życie. Działania władz 
związane z zarządzaniem zróżnicowaniem kulturowym i etnicz-
nym są zwykle podyktowane potrzebą utrzymania dobrych stosun-
ków międzynarodowych. Wszystko wskazuje na to, że kraj i jego 
większość narodowa nie ufają mniejszościom i boją się ruchów 
separatystycznych. Najchętniej doprowadzono by do ich pełnej 
asymilacji lub, traktując jako obywateli drugiej klasy, skłoniono 
do opuszczenia kraju.

Jest także wiele innych czynników wzmagających strach przed 
mniejszościami narodowymi i powodujących ich wykluczenie: zła 
infrastruktura, zwłaszcza komunikacyjna; brak pełnego dostępu 
do informacji; nieznajomość języka urzędowego, która ogranicza 
ich udział w procesach politycznych i społecznych oraz uniemoż-
liwia dostęp do edukacji wyższej, usług publicznych czy informacji 
prawnej etc. Z tego powodu rząd Gruzji i organizacje międzyna-
rodowe stworzyły liczne kursy językowe. Nie przyniosło to zauwa-
żalnych rezultatów. Bliskie więzi z krajami ojczystymi, na przykład 
z Armenią czy Azerbejdżanem, tylko pogłębiają poczucie alienacji, 
jako że dużo łatwiej dostać się tam niż do Tbilisi.

Wszystkie powyższe czynniki odgrywają ważną rolę, lecz także 
stereotypy czy podziały społeczne są powodami pogarszania się rela-
cji między narodowościami. Zarówno większość, jak i mniejszości 
postrzegają się wzajemnie w wybiórczy sposób. Gruzini zauważa-
ją tylko tolerancję okazywaną mniejszościom oraz to, że nie jest 
to doceniane. Mniejszości natomiast dostrzegają tylko przypadki 
ksenofobii i skupiają się na swoich problemach, nie widząc, że są one 
też problemami większości – całego kraju. Różne postrzeganie doty-
czy też przyczyn i skutków. Na przykład większość uważa, że same 
mniejszości odpowiadają za to, że nie uczestniczą w życiu społecz-
nym i politycznym. Mniejszości mają jednak inne spojrzenie na ten 
problem – według nich powodem tej bierności jest brak zaufania 
ze strony Gruzinów. Mniejszość uważa, że większość wykorzystuje 
jej nieznajomość języka, uniemożliwiając współudział w  rządzeniu 
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krajem i w życiu obywatelskim. Nawoływanie do nauki języka cza-
sem brzmi jak groźba: naucz się języka albo będziesz w tym pań-
stwie nikim.

Społeczeństwo gruzińskie.  
Tolerancyjne czy ksenofobiczne?

Mówiąc o tolerancji lub ksenofobii gruzińskiego społeczeństwa, 
należy odnieść się do narodowo-religijnej mozaiki Tbilisi, która 
jest barwniejsza nawet od mapy samej Gruzji. W Tbilisi od dawna 
ramię w ramię żyją Gruzini, Ormianie, Azerowie, Kurdowie, Rosja-
nie, Żydzi oraz przedstawiciele wielu innych religii i narodowości. 
Ta przestrzeń kulturowa (zwykle) była środowiskiem tolerancji, 
w którym kultury wzajemnie się ubogacają. Z tej perspektywy Gru-
zini mogą się uważać za jedno z najbardziej tolerancyjnych społe-
czeństw na świecie. Jednak ten wypracowany wizerunek zmienia 
się i traci obecnie na swojej wielokulturowej głębi. Przez ostatnich 
piętnaście lat wiele z tych grup (w tym Gruzini) opuściło miasto 
z powodów politycznych lub gospodarczych. Znajdujące się w star-
szej części miasta historyczne budowle świadczące o jego wielokul-
turowej przeszłości (kościoły ormiańskie lub prawosławne, synagogi, 
meczety) wciąż jednak są źródłem dumy dla mieszkających tam 
Gruzinów i służą za dowód ich tolerancji. Z tego też powodu Tbilisi 
przez wieki było i wciąż, w przeciwieństwie do reszty Gruzji, jest, 
choć w mniejszym stopniu, ośrodkiem wielojęzyczności. Świado-
mość własnej tolerancji zderza się jednak z hasłami typu „Gruzini 
są panami swego kraju, a inne narodowości to goście”, które suge-
rują, że gospodarze i goście muszą zachowywać się w odpowiedni 
sposób. Owa świadomość własnej tolerancji jest przez Gruzinów 
zwykle rozumiana jako godzenie się na to, co niechciane – pozwala 
to na większą pobłażliwość wobec zjawiska. Przetrwały również 
utrwalane w żartach czy artykułach niektóre stereotypy z epo-
ki Sowietów, przypisujące mniejszościom pewne role społeczne, 
na przykład Kurd zamiata ulice lub usuwa gruz; Osetyjczycy służą 
w policji; Rosjanie są zatrudnieni w sektorze usług (na przykład 
kelnerki) etc. Cechy te odzwierciedlają oczywiście część rzeczywi-
stości. Jak każdy stereotyp, są tylko jej uproszczeniem, które ludzie 
błędnie postrzegają jako rzeczywistość. Gruzini są tolerancyjni 
wobec osób innego pochodzenia narodowego, o ile te wpisują się 
w ustalony wzorzec. W innym przypadku są one odrzucane. Mimo 
to gruzińskie założenie: „Jesteśmy tolerancyjni”, wciąż jest uważane 
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za poprawne. Jedynie jego znaczenie się zmienia na: „Gospodarz jest 
tolerancyjny, dopóki goście znają swoje miejsce”. Nie jest to oczy-
wiście wyłącznie cechą społeczeństwa gruzińskiego. Choć wiele się 
zmieniło w postrzeganiu społecznych ról mniejszości narodowych, 
ich główną rolą wciąż jest bycie „gośćmi”. Co więcej, mechanizm ten 
jest stosowany w kontaktach między narodowościami także poza 
Gruzją.

Dlaczego Gruzini boją się mniejszości? Dlaczego podejrzewają 
je o plany separatystyczne? Zgodnie z danymi z dwóch ostatnich 
spisów (jednego radzieckiego, drugiego przeprowadzonego przez 
niepodległą Gruzję) Gruzini zawsze stanowili większość w swoim 
kraju (w 1989 roku – 70 procent, w 2002 roku – 84 procent). Na ile 
jest to wiedza powszechna wśród obywateli i co się o tym sądzi? 
Jedna z ankiet wykazuje, że znacząca część Gruzinów (20 procent) 
uważa się za mniejszość narodową stanowiącą około 40 procent 
ludności Gruzji i boi się o swoją kulturę. Jedynie 15 procent Gruzi-
nów poprawnie ocenia sytuację i uważa, że mniejszości liczą mniej 
niż 20 procent całej ludności. Większość ankietowanych w ogóle 
nie udzieliła odpowiedzi na to pytanie. 8 procent respondentów 
zadeklarowało, że mniejszości należy zasymilować, a 18 procent 
optuje za opuszczeniem przez nie kraju i powrotem do ojczyzny. 
Największy odsetek badanych (70 procent) popiera idee pokojowego 
współżycia różnych kultur. Wśród przeciwników asymilacji znajdują 
się osoby doceniające wartość wielokulturowości oraz wszyscy ci, 
którzy obawiają się utraty „gruzińskiego genu”.

Mimo spadku liczby ludności odsetek Gruzinów względem 
mniejszości rośnie. Wciąż jednak istnieją obawy o to, że mniejszo-
ści zagrażają autonomii i jedności państwa gruzińskiego. Są one  
podzielane także przez osoby świadome tego, że Gruzini nie są  
w mniejszości. Ostatnie wydarzenia skutkujące de facto utratą obsza-
rów przygranicznych oraz brak perspektyw ich odzyskania tylko 
pogłębiają ten strach.

Większość Gruzinów obawia się, że Ormianie i Azerowie, gęsto zalud-
niający niektóre obszary, będą się domagać autonomii dla tych tere-
nów, a następnie ich przyłączenia do swoich historycznych ojczyzn. 
Strach ten jest pogłębiany przez ormiańskie organizacje nacjonali-
styczne, stale powtarzające te żądania, mimo że nic nie wskazuje na to, 
by miały one wsparcie mniejszości narodowych, które są  bardziej 
zaniepokojone problemami gospodarczymi. Podobnie myśli się 
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o meschetyjskich Turkach i ich repatriacji. Ludzie obawiają się, że gdy-
by powrócili na tereny graniczącej z Turcją Dżawachetii, zaczęliby się 
domagać autonomii, a ostatecznie przyłączyliby ten obszar do Tur-
cji – „w końcu są Turkami”.

Ambiwalentne nastawienie jest widoczne po obu stronach bary-
kady. Gruzini najbardziej obawiają się ruchów separatystycznych. 
Niczym „małe” imperium, Gruzja chce zasymilować mniejszości 
narodowe. Boi się jednak utraty „gruzińskiego genu”, gdyby większość 
postanowiła przyłączyć się do mniejszości. Te natomiast obawiają 
się asymilacji, braku równości wobec prawa, ataków na ich kulturę 
oraz utraty tożsamości, którą chcą zachować. Biorąc to pod uwagę, 
nie można jednoznacznie stwierdzić, czy współczesna wielokultu-
rowość Gruzji jest dla niej zagrożeniem, czy wciąż niedocenionym 
skarbem.

Życie codzienne różnych grup narodowych w Tbilisi czy w całej 
Gruzji dostarcza jednak wielu przykładów współpracy między nimi, 
co daje nadzieję nie tylko na pokojowe współżycie, ale też dialog 
międzykulturowy. Jako przykład na to podam Sajat-Nowę, poetę, 
który dzięki piosenkom pisanym w trzech kaukaskich językach stał 
się symbolem dialogu międzykulturowego.
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STUDIUM PRZYPADKU
Kreta. Pogranicze w fazie wyparcia 

Nicholas Stavroulakis 

Wrocław 2007

Termin p o g r a n i c z e  w odniesieniu do regionów opisuje w naj-
bardziej ogólny sposób wielość grup etnicznych, religii i kultur poja-
wiającą się zazwyczaj na peryferiach, na terenach nieco oddalonych 
od centrum i mniej dotkniętych odśrodkowymi siłami wytwarzany-
mi przez państwo narodowe. Z samej swojej definicji p o g r a n i c z a 
nie są zjawiskami wygodnymi, gdyż samo ich istnienie jest świadec-
twem zmian demograficznych, religijnych, a nawet dotyczących 
przynależności państwowej, i każda z nich kwestionuje definicję 
nowoczesnego państwa narodowego w formie, w jakiej wyewolu-
owało ono w XIX wieku. To dlatego, że pogranicza są świadectwem 
historii, a liczne sprawy wyglądały niegdyś inaczej, aniżeli wielu 
by sobie życzyło, zwłaszcza w porównaniu z narodową mitologią. 
Pogranicza zaprzeczają idei e t n i c z n i e  o k r e ś l o n e g o  n a r o d u,  
narodowej religii, historii i języka, bardziej niż jest w stanie to uczy-
nić literatura.

Kreta zawsze była pograniczem, już od wczesnej starożytności, 
z wyjątkiem może okresu stagnacji po upadku cywilizacji minojskiej, 
kiedy sytuacja była rezultatem zbiegu naturalnych katastrof i przy-
bycia greckojęzycznych Mykeńczyków, a następnie doryckiego pod-
boju i osadnictwa. Od mniej więcej XII wieku p.n.e. aż do  przybycia 
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 Rzymian w II wieku p.n.e. granice Krety 
były dość szczelnie  zamknięte. Bogata 
mozaika minojskiej cywilizacji, amalga-
mat etnicznych, kulturowych i religijnych 
wpływów mezopotamskich, anatolij-
skich, północnoafrykańskich i egipskich 
został zastąpiony sterylną i dość monoli-
tyczną kulturą dorycką, skupioną głów-
nie na endemicznym greckim problemie 
wyniszczających wojen wewnętrznych. 
Nie będąc dłużej pograniczem, Kreta  
znika z kart historii – z wyjątkiem 
prze       kazów zachowanych w mitologii 
greckiej, w której Minojczycy opisani 
zostali jako złowrogi naród rządzony 
przez wysoce dysfunkcyjną, potworną 
dynastię. Legendy te odmalowują postać 
króla Minosa jako tyrana, wymuszają-
cego na poddanych narodach coroczną 
daninę w postaci młodych niewolników 
przeznaczanych na zaspokojenie niena-
turalnego głodu królewskiego syna. Żona 
Minosa, Pazyfae, kobieta najwyraźniej 
kompulsywnie nienasycona seksualnie, 
swój apetyt mogła zaspokoić jedynie 
w krowim przebraniu pozwalającym 
jej zwrócić na siebie uwagę wielkiego 
byka, na którego punkcie miała obse-
sję. Z tej zwierzęcej kopulacji miał się 
narodzić Minotaur, dziecko tak potwor-
ne w wyglądzie i zachowaniu, że musiało 
zostać uwięzione w głębiach wielkiego 
pałacu – Labiryntu. To tam wtrącani byli 
młodzi niewolnicy, by zaspokoić głód 
ludzkiego mięsa u Minotaura. Ariadna, 

córka Minosa i Pazyfae, zachowywała się nie mniej koszmarnie – 
zakochała się w nieznajomym, Tezeuszu – synu greckiego króla 
Attyki – i pomogła mu zabić własnego brata Minotaura, a potem 
uciekła z nim na Naksos, gdzie jej wybranek, wierny wyznawanym 
wyższym wartościom,  porzucił ją i skąd wrócił do domu. To podejście 

Imperium bizantyjskie (330– 
–1453), wschodnia część imperium 
rzymskiego, która przetrwała tysiąc 
lat po upadku i podziale części za -
chodniej, a następnie sama upadła 
pod najazdami tureckimi. Jego oby-
watele nigdy nie nazywali go B i z a n-
c j u m, lecz imperium rzymskim. Tym 
niemniej, w piątym i szóstym stuleciu 
zaszły tak głębokie zmiany społeczne 
i administracyjne, że historycy tra-
dycyjnie nazywali to średniowieczne 
imperium mianem B i z a n c j u m. 
Nazwa utworzona jest od stołeczne-
go miasta Bizancjum, ufundowanego 
ponownie jako „nowy Rzym” przez 
cesarza Konstantyna w roku 330 
jako Konstantynopol. I m p e r i u m 
b i z a n t y j s k i e  było tyglem naro-
dów, o zakresie mobilności społecznej 
daleko wykraczającym poza stereo-
typ przykładany do tego tworu jako 
niemobilnej społeczności kastowej.
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Emir, w języku arabskim: „amir”, 
dowódca albo książę w bliskow-
schodnich krajach muzułmańskich, 
przywódca, gubernator prowincji 
albo wysokiej rangi wojskowy, czę-
sto łączący władzę administracyjną 
i finansową. Niektórzy rządzący kra-
jami Azji Środkowej nadawali sobie 
tytuł emira.
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do Innych, przechowane w mitach greckich, posłuży jako pretekst 
do całkowitego zniewolenia eteokreteńskiej, minojskiej ludności 
wyspy i stanie się wzorem kontroli państwa nad jego obywatelami 
(co wyczytać można z prawa kreteńskiego (doryckiego), które wpły-
nęło też na ustrój Sparty).

Dopiero w wyniku okupacji rzymskiej ponownie pojawiły się 
na Krecie oznaki pogranicznego charakteru. Związana początkowo 
z Aleksandrią, już po jej wchłonięciu przez świat Aleksandra Wiel-
kiego Kreta stała się ważnym ośrodkiem administrującym Afry-
ką Północną. Żydzi zaczęli się tu osiedlać prawdopodobnie po raz 
pierwszy w III wieku p.n.e. i można założyć, że byli to przybysze 
z Aleksandrii, mający powiązania z Żydami z Salonik. Miasta takie 
jak Gortys, Knossos i Kissamo na zachodzie wyspy stały się ważnymi 
ośrodkami handlu międzynarodowego pomiędzy Egiptem, północ-
nym wybrzeżem Morza Egejskiego i Rzymem. Los Krety, został jed-
nakże na wieki związany z losami państwa rzymskiego. Radykalne 
zmiany w religii mieszkańców wiążą się 
z wprowadzeniem chrześcijaństwa pod 
koniec IV i na początku V wieku. Wraz 
z rozpadem jedności Cesarstwa Rzym-
skiego i po jego podziale wyspa była źle 
administrowana przez Bizancjum, które 
skupione było w owym czasie na sło-
wiańskich najazdach na Bałkany, a póź-
niej, w VII wieku, na inwazji arabskiej, 
która odebrała mu wszystkie wschodnie 
prowincje. 

Z tego okresu zachowało się nie-
wiele informacji– jedynie wzmianki 
na temat przemieszczających się tędy 
uchodźców, szczególnie mnichów ucie-
kających z Anatolii przed inwazją islamu, 
z których wielu udało się dalej na Sycylię 
i, jak później zobaczymy, do południo-
wych Włoch. 

Co ciekawe, Krecie udało się odzy-
skać swą starożytną tożsamość morską 
dopiero w IX wieku, i to dzięki innemu 
ludowi pogranicza. Około 810 roku n.e. 
Abu Hafs Umar al-Balluti został  wygnany  

Schizma, w chrześcijaństwie podział 
Kościoła. Główne przyczyny schizm 
były poważniejsze niż różnice poglą-
dów dotyczących podstawowych dok-
tryn. Schizmy często zaczynały się 
od dysput i działań reformatorskich, 
które jednak nie prowadziły do zgody. 
W średniowieczu świat chrześcijań-
ski podzielił się na Kościół zachodni 
(rzymskokatolicki) i wschodni (pra-
wosławny) w trakcie wielkiej schizmy 
wschodniej w roku 1054. Druga śred-
niowieczna schizma (1378) podzieliła 
rywalizujących: papieża (w Rzymie) 
i antypapieża (w Awinionie), a póź-
niej także trzeciego pretendenta do 
Tronu Piotrowego. Najpoważniejsza 
schizma (1517) dotyczyła reformacji 
protestanckiej i jej oddzielenia się od 
Rzymu. Kościół katolicki w XX wieku 
podkreślał idee dialogu, ekumenizmu 
i współpracy ze schizmatykami (Sobór 
Watykański II, 1962–1965).

9. Kreta. Pogranicze w fazie wyparcia
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z Kordoby wraz z dziesięcioma tysiącami zwolenników. Wygnańcy 
przemierzyli morze i wylądowali w Egipcie, gdzie opanowali Alek-
sandrię. Po negocjacjach z kalifem fatymidzkim na swój cel wybrali 
Kretę. Kwestia zmowy pomiędzy Abu Hafsem a Fatymidami stanowi 
nadal przedmiot akademickich sporów, w końcu Egipt interesował 
się Kretą od dawna, uważając ją za coś w rodzaju przedłużenia swojej 
północnej granicy. Po wstępnym rekonesansie oddziały emira przy-
stąpiły w roku 826 do skoncentrowanego ataku. Po wylądowaniu 
na Krecie w sile 40 okrętów, prawdopodobnie w pobliżu zatoki Mes-
sara na południowym wybrzeżu, najeźdźcy spalili swoje statki, aby 
zwiększyć chęć pozostania na wyspie. Wojska islamskie przystąpiły 
do zajmowania kluczowych miejsc, czego dokonały w rekordowo 
krótkim czasie. Najważniejszy taki punkt znajdował się na wschodzie. 
W miejscu tym zbudowano fort otoczony fosą, od której pochodzi 
nazwa tego miejsca: C a n d i a  – z arabskiego Rabdh al-Khandak, 
dzisiejszy Iraklion. Pod rządami emirów, którzy sprawowali władzę 
nad wyspą do ponownego jej opanowania przez Bizantyjczyków 
w 961 roku, Kreta stała się ponownie talassokracją, królestwem mor-
skim. Coroczne rajdy łupieżcze, odbywane wzdłuż wybrzeży Morza 
Egejskiego aż po Bejrut, przynosiły niezłe profity i wydaje się więcej 
niż prawdopodobne, że wielu mieszkańców przeszło wtedy na islam 
oraz aktywnie uczestniczyło w pirackich napadach. Piractwo samo 
w sobie jest lukratywną działalnością gospodarczą na pograniczach, 
a po kilku dekadach bizantyńskiej stagnacji czasy emiratu przyniosły 
wyspie rozkwit.

Bizantyńczycy odbili Kretę po intensywnych walkach i nie tylko 
zreor ganizowali administrację wyspy, ale zezwolili też na intensyw-
ne osadnictwo ormiańskie i bułgarskie, które być może ze względu 
na swój chrześcijański charakter miało przeciwdziałać islamizacji 
wyspy, choć istnieją też dowody na przymusowe nawracanie na pra-
wosławie.

Nie wiemy nic o tym, jak wyglądało współżycie tych społeczno-
ści, choć wydaje się, że proces k r e t e n i z a c j i  dokonał się niemal  
całkowicie przed przybyciem tu Wenecjan, którzy kupili wyspę od  
Ge nueńczyków tuż po niesławnej czwartej wyprawie krzyżowej.

Początkowo Wenecjanie nie poświęcali wiele uwagi swemu nowe-
mu, zyskanemu niewielkim kosztem nabytkowi, jako że ich głów-
nym celem było ustanowienie przyczółków wzdłuż całego wy  brzeża 
Morza Egejskiego, a także wkroczenie w obszar Morza Jońskiego. 
Kretę traktowali jako kolonialny przyczółek, a jej  mieszkańcom, 
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uważanym przez Wenecjan za schizmatyków, nie powodziło się pod 
ich rządami zbyt dobrze. Doprowadzało do napięć pomiędzy pra-
wosławnymi Kreteńczykami i katolickimi Wenecjanami. Dopiero 
w następstwie potężnej rebelii, w XIV wieku, Wenecjanie zostali 
zmuszeni do większego zainteresowania się wyspą i dali jej nie-
mal autonomiczny status, a także zarząd własnego rektora. Dzięki 
większemu udziałowi w administrowaniu wyspą oraz wypracowaniu 
swoistego modus vivendi we współżyciu obydwu religii Kreteńczycy 
bardziej zaangażowali się w rozwój sztuki. Około 600 rozrzuco-
nych po wyspie kościółków, w większości ukrytych wśród gajów 
oliwnych i wzgórz, wykazuje znikome wpływy wielkiej architektury 
bizantyńskiej. Najbardziej uderzające jest malarstwo ścienne, dzieło 
wędrownych malarzy wykazujące ikonograficzne powinowactwo 
z wczesnochrześcijańską sztuką palestyńską, która niegdyś rozwi-
nęła się w Kapadocji. Jest to niewątpliwy ślad wędrówek wschod-
nioanatolijskich mnichów uciekających tędy przed inwazją arabską 
i z późniejszego sułtanatu Turków seldżuckich; pozostawili tu oni 
po sobie tradycję artystyczną o dość wyjątkowym charakterze. 
Rządy weneckie na wyspie umożliwiły też kontakty z rozwijają-
cym się w Italii renesansem. Dotyczy to również malarstwa kre-
teńskiego, a szczególnie jego najwybitniejszej postaci, Dominikosa 
Theotokopulosa, zwanego El Greco. Choć wykraczająca daleko poza 
granice wyspy, sztuka malarza, który ostatecznie osiadł w Toledo, 
przedstawia unikatową fuzję stylów, ikonografii, a nawet technik 
malarskich, będących odbiciem bogactwa tradycji pogranicza, jaka 
stała się udziałem Krety. Nawet stosunkowo niewielka społeczność 
żydowska wyspy wykazuje różnorodność tego nowego kreteńskiego 
pogranicza. Żydzi kreteńscy zajmujący się rolnictwem, pasterstwem 
i handlem winem produkują koszerne sery i wina, które stają się 
słynne w całym basenie śródziemnomorskim, a za pośrednictwem 
weneckich i żydowskich kupców docierają do innych żydowskich 
rynków zbytu w Europie. Niektórzy z miejscowych uczonych i rabi-
nów docierają do Pizy i Florencji, nauczając filozofii Arystotelesa 
i greki, a nawet studiują fizykę, tak jak na przykład Elia Delmedigo, 
uczeń Galileusza. Inny Kreteńczyk, Salomon Delmedigo, staje się 
sławnym talmudystą i lekarzem, który po studiach w Egipcie, poprzez 
Florencję, dociera do Frankfurtu, by zakończyć swą życiową drogę 
jako praski lekarz. Jego ozdobny grobowiec nadal można podziwiać 
na cmentarzu w Pradze. Warto też wspomnieć falę intelektualistów 
i malarzy, którzy przybywają na wyspę z Konstantynopola lub Mistry 

9. Kreta. Pogranicze w fazie wyparcia



162

po upadku tego pierwszego w 1453 ro  -
ku. Wszystko to jest tylko wstępem 
do znacznie ważniejszej części mojego 
tekstu poświęconego współczesnej Kre-
cie i jej zmiennym losom.

Wraz z końcem XV stulecia Wene-
cja traci większość głównych miast por-
towych w basenie Morza Egejskiego, 
a Kreta staje się tu jej główną posiadło-
ścią. W latach 1645–1669 Turcy otomań-
scy opanowują Chanię i większą część 
zachodniej Krety, a po długim oblęże-
niu Kandii (dzisiejszy Iraklion), uznawa-
nym za najdłuższe w historii, Kreta pod 
rząda  mi osmańskimi wchodzi w okres 
przed   nowoczesny, który paradoksalnie 
trwa na wyspie do dziś.

Przedstawię teraz zarys tego, co uwa- 
   żam za najważniejsze aspekty osmań    -

skiej Krety jako nowego pogranicza: po pierwsze, masowe prze-
chodzenie Kreteńczyków na islam; po drugie, kategorie  własności 
na wyspie; po trzecie, wewnętrzne problemy demograficzne, które 
w swej krańcowej formie znajdą wyraz w nacjonalistycznym słow-
niku, tak tu modnym w XIX wieku i agresywnie rozpropagowanym 
w kontynentalnym państwie greckim.

Masowa konwersja na islam
Turcy otomańscy także byli ludem pogranicza. Można zauważyć 
tę cechę w sposobie, w jaki państwo osmańskie ewoluowało w okre-
sie od XIII do XVI wieku, w zmieniającym się kształcie wielu insty-
tucji i stosunku do podbitych ludów. Turcy traktowali mniejszości 
narodowe, takie jak grecka, żydowska i ormiańska, tolerancyjnie 
i pozostawiając oficjalnym przywódcom tych społeczności, bisku-
pom, kapłanom i rabinom, dużą dozę autonomii. 

Szybki wzrost liczby ludności państwa osmańskiego, tak zwa-
nego plemienia Osmana, odzwierciedla zadziwiający brak troski 
o etniczność. Konwertyci bizantyjscy i łacińscy weszli w skład pier-
wotnego rdzenia Turków otomańskich (o ile w ogóle można mówić, 
że kiedykolwiek stanowili oni coś w rodzaju plemienia tureckie-
go), a późniejsze małżeństwa i sojusze sprawiły, że sama dynastia 

Sufizm, islamski mistycyzm poszu-
kujący prawd o boskiej miłości i wie-
dzy, bazujący na bezpośrednim oso-
bistym doświadczeniu Boga. Sufizm 
wspiera ścieżki mistyczne mające na 
celu rozpowszechnienie obecności 
boskiej miłości i wiedzy w świecie. 
Sufi znani są z działalności na rzecz 
edukacji i prac misyjnych, a także 
aktywności w dziedzinie kultury 
i sztuki. Sufizm był ważny dla kształ-
towania się społeczności muzułmań-
skiej. Sufi bywają też nazywani faki-
rami albo derwiszami („biednymi”). 
Współcześnie zamieszkują przede 
wszystkim Maroko i Senegal. Jednym 
z najważniejszych mistrzów sufizmu 
był Ibn Arabi.
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 otomańska była mieszanej krwi. Instytucje takie jak dewszirme, czyli 
wcielanie do wojska dzieci chrześcijan podbitych narodów bałkań-
skich, jak i napływ niewolników europejskich od początków XV aż 
do XVII wieku, stanowiły źródło rekrutów dla nowych jednostek 
janczarów, wykwalifikowanej kadry korpusu inżynierskiego i obsługi 
pałaców sułtana. Po konwersji na islam i turkizacji na anatolijskiej 
prowincji dzieci te stawały się fanatycznie oddane sułtanowi (i były 
członkami jego gwardii przybocznej), należały też do nieco hetero-
doksyjnego islamskiego bractwa religijnego, twórcą którego miał być 
trzynastowieczny derwisz – haci Bektasz. Wyselekcjonowani rekruci 
kierowani byli do Szkoły Pałacowej, mieszczącej się w samym sercu 
pałacu Topkapi, gdzie w odizolowanym męskim haremie otrzymy-
wali najlepsze wykształcenie po to, by po ukończeniu edukacji stać 
się elitą imperium osmańskiego. Wielu z nich poślubiło córki sułta-
nów. Ten o t w a r t y  stosunek do podbitych ludów odegrał znaczną 
rolę w konwersji tysięcy Kreteńczyków na islam w niedługim czasie 
po opanowaniu wyspy przez Turków. W czasach weneckich przejścia 
na katolicyzm były stosunkowo rzadkie, co nie świadczy jedynie 
o głębokiej wrogości, jaka panowała pomiędzy prawosławiem a kato-
licyzmem po czwartej wyprawie krzyżowej, ale o braku motywacji, 
gdyż taka konwersja realnie nic nie  dawała i nie wiązały się z nią 
 żadne korzyści. Przejście na islam otwierało wiele drzwi: mniej-
sze podatki, większe możliwości awansu w wysoce mobilnym pod 
tym względem społeczeństwie (w przeciwieństwie do społeczeństwa 
weneckiego) i członkostwo w korpusie janczarów, a więc bliskość 
źródeł władzy i wpływów. Tak jak to miało miejsce w przypadku 
Bułgarii, Bośni i Albanii, miejscowe języki nie podlegały żadnym 
represjom, a kreteńscy muzułmanie pozostawali greckojęzyczni, 
choć odseparowani od bogatej tradycji literackiej zakorzenionej 
w greckim prawosławiu czy też w grece pojmowanej bardziej roman-
tycznie, w jej związkach z dumną tradycją starożytności. Z drugiej 
strony, podobnie jak inni południowobałkańscy konwertyci, Kreteń-
czycy przywdziewali szaty islamu, który był bardzo heterodoksyjny 
i sam wyewoluował ze szkół islamskiego mistycyzmu – nie tylko 
sufijskiego czy szyickiego, ale w przeważającej części sięgającego 
korzeniami tradycji bardziej antynomicznej, którą przesiąknięta 
była wiara bektaszyckich derwiszów, z powodzeniem szerzących 
islam na Bałkanach. Praktyki i wiara bektaszów były też produk-
tem doświadczenia pogranicza w stopniu, w jakim wchłonięte przez 
nich rzesze chrześcijan anatolijskich musiały nieuchronnie wnieść 
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do islamu pewne aspekty swej dawnej religii. Podobnie wchłonęli 
oni aspekty wierzeń innych bractw derwiszów – kalandarów, haj-
darów i abdalów.

W rezultacie kreteńscy muzułmanie mówiący po grecku, ale 
oderwani od swych kulturowych korzeni, stawali się wyznawcami 
odmiany islamu dalekiej od religii wysokich sfer osmańskich i nigdy 
nie ulegli otomanizacji. Stanowi to wyraźny kontrast w stosunku 
do sytuacji w Bośni, Albanii czy Bułgarii. Znaczna część Kreteńczy-
ków zamieszkiwała ziemię niczyją pomiędzy swoimi grekoprawo-
sławnymi pobratymcami i osmańską administracją: nienawidzeni 
jako renegaci przez tych pierwszych i traktowani jako nieprawomyśl-
ni przez administrację, której nieobce było nadużywanie władzy, 
stali się w rezultacie zjawiskiem p o g r a n i c z n y m. 

Własność
Tradycyjny sposób klasyfikacji nowego terytorium wchłanianego 
przez imperium osmańskie został wypracowany na przestrzeni 
kilku wieków. Rejestry podatkowe tworzono na podstawie statystyk 
ludności, a powstające timary, majątki ziemskie o mniejszym lub 
większym obszarze, przyznawane były członkom kawalerii spa-
hisów. Następnym krokiem było mianowanie dla danego okrę-
gu kadich (sędziów muzułmańskich). Potomkowie spahisów nie 
mieli prawa dziedziczenia majątków, co nieuchronnie prowadziło 
do nadużyć w gromadzeniu prywatnych fortun przez poszczególne 
rody. Pomimo tego, że Kreta była jednym z ostatnich znacznych 
nabytków osmańskich, nigdy nie wprowadzono na niej systemu 
timarów. Fakt ten odzwierciedla zarówno spadek znaczenie kawa-
lerii, jak i wzrost wpływów urzędników osmańskich wysokiego 
szczebla w Konstantynopolu, pragnących zachować maksymalną 
kontrolę nad lokalnymi zasobami. W przeciwieństwie do daw-
nych zwyczajów ziemia stała się przedmiotem handlu i wymiany 
barterowej, niezależnie od przynależności religijnej zaangażowa-
nych w ten proces osób. Rejestry kadich odnotowują niezwykłą 
wprost ilość sporów wewnątrz niektórych rodów, podzielonych 
religijnie w następstwie przejścia ich członków na islam, co dodat-
kowo komplikowało decyzje sądowe. Ważniejszym przy tym być 
może zjawiskiem był fakt, że perspektywa objęcia własności ziem-
skiej na wyspie skłoniła do powrotu na nią znaczną liczbę Żydów  
i Greków.
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Konsekwencje demograficzne
Konwersja na islam sprowokowała nieuchronny rozdźwięk pomię-
dzy nowymi muzułmanami a greckimi prawosławnymi mieszkańca-
mi wyspy, którzy mieli za sobą długą historię opozycji w kwestiach 
religijnych pod rządami Wenecjan. Liczba konwersji na islam była 
szczególnie wysoka wśród mieszkańców miast, właścicieli ziem-
skich i rolników, a minimalna wśród ludności zamieszkującej mniej 
dostępne miejsca, zwłaszcza pasterzy i mieszkańców terenów górzy-
stych. Chania na przykład na początku XVIII wieku miała w obrębie 
murów miejskich tylko jedną cerkiew i jeden mały kościół katolic-
ki. Dzielnice, w swej większości wytyczone przez Wenecjan zgod-
nie z podziałem na parafie katolickie i związane z nimi instytucje, 
teraz zorganizowane zostały według instytucji islamu: meczety wraz 
z przyległymi do nich łaźniami, ośrodki charytatywne, fontanny lub 
tekkes, domy modlitewne derwiszów. Pod rządami otomańskimi 
zlikwidowano getto żydowskie, a dzielnica żydowska rozszerzyła się 
na zachód, sięgając dzielnicy muzułmańskiej. Żydowskie gospody-
nie, otwierając rano drzwi swych domostw, w czasie świąt religij nych,  
zarówno muzułmańskich, jak i żydowskich, witały swoich muzuł-
mańskich sąsiadów mieszkających naprzeciwko. W naturalny sposób 
następowała wymiana obyczajowa i dzielenie się sprawami życia 
codziennego.

Wiele z portowych miast na północnym wybrzeżu wyspy, takich 
jak Chania, Kandia (Iraklion) czy Retimno, koncentrowało się teraz 
na handlu z Izmirem, Rodos i Stambułem. Miasta na południowym 
wybrzeżu wyspy, jak na przykład Jerapetra, pozostawały w bliskich 
związkach handlowych z portami północnoafrykańskimi, takimi 
jak Bengazi i Aleksandria. Nastąpiło zauważalne powiększenie się 
żydowskiej społeczności Chanii, co widać po nazwiskach takich 
jak Constantini, Angel, Minervo, Sezanes, Politis, które wskazują 
na przybyszy nie tylko z Afryki Północnej, ale nawet z Zakintos, Kor-
fu, a być może i Peloponezu, w następstwie zniszczenia tamtejszych 
społeczności żydowskich w pierwszych latach greckiego powstania 
z 1821 roku.

Szczególnie widoczny w tym okresie jest zanik greckiej społecz-
ności prawosławnej. Kapłani prawosławni na wyspie, przewodzący 
tamtejszej społeczności religijnej, byli w większości bardzo słabo 
wykształceni. Za to klasztorom prawosławnym powodziło się dobrze, 
udało się im nawet powiększyć majątki ziemskie. Kreteńscy intelek-
tualiści prawosławni na wygnaniu w Wenecji i na Wyspach  Jońskich 
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pozostawali aktywni. Dzięki nim docierały na Kretę informacje 
na temat rewolucji francuskiej i utworzenia Filiki Eteria, organizacji 
będącej wczesnym wyrazicielem nowoczesnej tożsamości greckiej. 
W swej większości jednakże kreteńska społeczność prawosławna 
nie była zorganizowana, nie miała jasnych celów ani generalnego 
przywództwa. Sytuację tę podsumował w 1824 roku Panajotis Niko-
laidis, stwierdzając: „Najbardziej bolesny jest fakt, że każda, nawet 
najmniejsza grecka wyspa może pochwalić się przynajmniej dwoma 
wykształconymi przedstawicielami, a na Krecie, największej z nich 
wszystkich, nie ma nikogo, kto godny był jakiejkolwiek uwagi”.

Pierwsze oznaki buntu na wyspie datują się na rok 1770, kiedy 
to armator Daskalojannis, z namowy Rosjan, poprowadził rebelię 
w Sfakii, w okrutny sposób stłumioną przez Turków. Rebelia ta, 
którą charakteryzował brak jasno określonego kierunku, jednolitego 
wsparcia, a nawet zrozumiałej formuły ideologicznej, była smutnym 
początkiem całej serii buntów, które znaczyły cały wiek XIX na Kre-
cie. W przeważającej części powstania były wszczynane, a nawet 
finansowane przez Greków kontynentalnych, którym w 1830 roku 
udało się wybić na niepodległość. W niewielkim, nowo narodzonym 
państwie greckim dominowały poglądy irredentystyczne, których 
rezultatem było kilka tragicznych dla Greków potyczek z Turkami. 
Co ciekawe, głównymi zwolennikami buntów na wyspie byli greccy 
górale prawosławni. Niepowodzenia powstań wiązały się niemal 
zawsze z rozbieżnymi interesami i ambicjami ich przywódców. Kreta 
weszła w okres wojny domowej, a kreteńscy muzułmanie stanęli 
przeciwko prawosławnym Kreteńczykom w gmatwaninie rozgry-
wek przywódców. Do 1912 roku, kiedy Kreta została oficjalnie 
włączona do Królestwa Grecji, dwie społeczności pogranicza, kre-
teńscy muzułmanie i Żydzi, poddani zostali stopniowej, nasilającej 
się izolacji i marginalizacji. Kiedy Kreta ogłosiła się niepodległą 
republiką w 1897 roku, duża liczba kreteńskich muzułmanów zdą-
żyła już opuścić wyspę, a społeczność żydowska zmalała do tego 
stopnia, że zamknięto trzy synagogi Iraklionu. Proces ten został 
ostatecznie zakończony w 1924 roku, kiedy to usunięto z wyspy 
wszystkich pozostałych muzułmanów, a żydowska ludność Krety 
spadła poniżej 300 osób. Mniej więcej w tym samym czasie przy-
bywa na wyspę grupa około 30 tysięcy anatolijskich chrześcijan, 
w ramach wymiany ludności zgodnie z postanowieniami konfe-
rencji w Lozannie. Natychmiast odczuli oni ciężar konsekwencji, 
jakie nios      ła z sobą rodząca się mentalność odzwierciedlająca  istotną 
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  naturę  współczesnego monolitycznego 
i ksenofobicznego nacjonalizmu grec-
kiego. Zagłada Żydów kreteńskich z ręki 
hitlerowców w 1944 roku usunęła ostat-
nie ślady i n n o ś c i, która charakteryzo-
wała Kretę przez tysiąclecia. Szczególnie 
zauważalne w latach poprzedzających 
drugą wojnę światową i według mnie 
trwające aż do dzisiaj jest wyparcie się 
złożonej historii Krety jako autentycz-
nego i autonomicznego pogranicza. 
Wyparcie się własnej historii okradło 
Kretę z tożsamości.

Chania jest moim domem, miejscem, w którym musiałem obser-
wować skutki działania nacjonalizmu i to, jak potrafił on zmienić 
miasto i jego mieszkańców. Dokonało się to dzięki jawnej polity-
ce wymazywania pamięci o inności i zastąpienia jej abstrakcyjną 
i pozbawioną sensu tożsamością. Kreta jest regionem autonomicz-
nym, dokładnie określonym, odizolowanym od reszty świata, ale 
jednocześnie dobrze z nim skomunikowanym – bogatym w natu-
ralne zasoby. Zarządzana z Aten, spętana jest polityką ministerstw 
i biurokracją, która w żaden sposób nie przystaje do rozmiarów, 
możliwości i potencjału wyspy. Zanik miejskiego proletariatu – 
muzułmanów, Ormian, Żydów, którzy opuścili centra kreteńskich 
miast w latach 1912–1950 – uczynił je bezbronnymi wobec najazdu 
chłopów, pasterzy, uchodźców i licznej rzeszy wszelkiego rodzaju 
zagranicznych robotników – Gruzinów, Albańczyków, Syryjczyków 
i innych. Co więcej, osiedliła się tu na stałe znaczna liczba Euro-
pejczyków. Nic nie czyni się, by włączyć tych ludzi do społeczności 
miasta, by nauczyć ich, że mogą aktywnie działać w społeczeństwie 
Krety lub zacząć postrzegać siebie jako część kreteńskiego kontinu-
um, wspomagając w ten sposób kreatywne odrodzenie tożsamości 
wyspy jako pogranicza.

Być może najbardziej szkodliwym zjawiskiem na Krecie jest 
obecność skomercjalizowanej turystyki, która przynosi dochody 
(głównie jednak samemu przemysłowi turystycznemu), ale dla 
wyspy jako takiej jest mało korzystna. Turystykę często wyobraża 
się sobie jako tworzenie bogatej strefy pogranicza, z nakładający-
mi się warstwami rodzimej ludności i nadającej się do eksploatacji 
ciągle zmieniającej się grupy przybyszów, nie tylko o charakterze 
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Wymiana ludności między 
Grecją a Turcją, przymusowe 
wy   siedlenie obywateli wyznania pra-
wosławnego z Turcji (1,5 miliona) 
i muzułmanów z Grecji (500 tysięcy) 
ze względu na przynależność reli-
gijną. Traktat dotyczący wymiany 
populacji greckiej i tureckiej został 
podpisany w Lozannie w Szwajcarii 
30 stycznia 1923 roku przez rządy 
Grecji i Turcji.
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przejściowym, ale również mogącej posłużyć jako źródło wzbogaca-
nia rodzimego środowiska poprzez kontakt z Innym. Rzeczywistość 
wygląda inaczej. Wszędobylski współczesny turysta jest przeważnie 
mało zainteresowany lokalną kulturą, a tubylcy odczuwają obecność 
turystów jako zakłócenie normalnego trybu życia. Dobrym przykła-
dem w Chanii jest zadaszony rynek, w swoim czasie dość sławny. 
Rynek został zbudowany w 1912 roku na planie ogromnego krzyża, 
na miejscu dawniej weneckiej Wielkiej Bramy Retimnońskiej. Jej 
zniszczenie pokazuje brak troski i zainteresowania wszystkim, co nie 
było uznawane za g r e c k i e  w tamtym okresie, który przyniósł 
programowe zniszczenie niezliczonych zabytków weneckich (nie 
wspominając już budowli osmańskich) w Chanii, jak i na całej Kre-
cie. Przez co najmniej dwa pokolenia nowy rynek służył jako ważna 
agora, gdzie sprzedawano wiejskie produkty żywnościowe – mięso, 
ryby i sery. Zaledwie dziesięć lat temu otwarto tu dwa nowe  butiki 
sprzedające wyroby skórzane i biżuterię, a następnie inne usługi, 
w tym gastronomiczne, przyciągając turystów „egzotycznymi” przy-
prawami. W przeciągu dwóch lat rynek stał się atrakcją turystyczną: 
jeden po drugim zniknęli sprzedawcy warzyw, ryb, serów i zamknię-
to kawiarenki. Mieszkańcy Chanii praktycznie opuścili to miejsce.

Jeden z ciekawszych przykładów stanu wyparcia, o którym mó  -
wię, jest przemianowanie nazw ulic. Niegdyś nosiły imiona miej-
skich dobroczyńców epoki kreteńskich muzułmanów, obecnie zdo-
bią je imiona współczesnych polityków i głównych bohaterów Grecji 
kontynentalnej. Wielki kościół biskupi w Chanii (praktycznie katedra) 
dominuje swoją sylwetką nad rynkiem starego miasta. Wzniósł go 
zarządca Krety Mustafa Pasza Naili, zwany Giritli, dzięki szczodrości 
sułtana Abdula Aziza, choć trudno tę niewygodną informację tu zna-
leźć. Jeszcze gorszym przypadkiem jest wenecki kościół św. Mikoła-
ja, pierwotnie katolicki, wkrótce po zdobyciu Krety przez Turków 
w 1645 roku przemianowany na meczet Ibrahima, a w 1912 roku 
przejęty przez Greków i przemieniony w cerkiew prawosławną. 

Tablica informacyjna dumnie oznajmia dzisiaj, że p i e r w o t-
n i e  był to kościół prawosławny, który zamieniono na meczet i który 
został p r z y w r ó c o n y  prawosławiu w roku 1912!

Oznaki wyparcia można odnaleźć wszędzie pośród szkieletów 
zapomnianych i zaniedbanych resztek weneckich i otomańskich 
budowli, i to nie tylko w Chanii, ale także na całej Krecie. Myślę, 
że wyparcie jest szczególnie widoczne w obojętności władz wobec 
 starego miasta. Jako układ urbanistyczny dzisiejsze stare miasto 
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jest tylko cieniem swej przeszłości. Przed około pięćdziesięciu laty 
A. Kalligas przeprowadził bardzo dokładne, dobrze udokumento-
wane i oznaczone kartograficznie badania Chanii. Podkreślił w nich 
potrzebę podziału na strefy, a nawet zaproponował sposób, w jaki 
ten podział miałby zostać przeprowadzony, zwracając uwagę na  
dawne dzielnice weneckie i otomańskie, które mogłyby zachować 
integralność. Celem studium było stworzenie żyjącego centrum 
miasta otoczonego współczesną architekturą. Badania te zachowu-
ją nadal swoją unikatowość i ważność, często się je przypomina – 
i nigdy się z nich nie korzysta. Na dzisiejszym starym mieście nie 
ma żadnej apteki, sklepu rybnego ani mięsnego, są tylko dwa sklepy 
spożywcze i jedna piekarnia działające na potrzeby turystów. Najbar-
dziej oczywistym znakiem obojętności władz i braku jakiejkolwiek 
woli czy wizji rozwoju jest skorupa hotelu Xenia. Hotel ten został 
wybudowany w latach sześćdziesiątych XX wieku na jednym z naj-
bardziej znanych bastionów weneckich. Zlokalizowany jest w inte-
resującym miejscu, które można by wykorzystać na wiele sposobów, 
a mimo to nie tylko został zamknięty, ale w ciągu czterech lat pozba-
wiony również przez szabrowników z Chanii i okolicznych wiosek 
umeblowania, ram okiennych, instalacji elektrycznej oraz wodnej. 
Xenia daje schronienie dzikim lokatorom, zagranicznym robotni-
kom, jest miejscem pracy prostytutek i ciągłym obiektem zaintere-
sowania handlarzy narkotyków. Innym świadectwem wyparcia jest 
obojętność wobec religijnych aspektów Chanii. Meczety zamieniono 
na publiczne galerie sprzedające świecidełka dla turystów. Dwie 
słynne siedemnastowieczne turby, grobowce wzniesione na grobach 
sławnych bektaskich gazi pochowanych u granic miasta, zostały 
odrestaurowane i służą obecnie jako miejsce serwowania suwlaki. 
Pobliska Mevlevihane, czyli pierwsza tekke derwiszów z Konyali 
na Krecie, została kompletnie pozbawiona jakichkolwiek oznak 
swego dawnego użytkowania, ważnego miejsca praktyk wirujących 
derwiszów. Ostatnio zniszczono cały system hydrauliczny tureckiej 
łaźni z początków XVII wieku (naprzeciwko muzeum archeolo-
gicznego), a wnętrze budynku podzielono na sklepy dla turystów. 
I tym razem usunięto wszelkie ślady, które wskazywałyby na dawny 
charakter budynku. 

Pomyśleć tylko, że w dzisiejszej Chanii istnieje luźno powiązana 
społeczność muzułmańska składająca się z Albańczyków, Syryjczy-
ków, Algierczyków, Marokańczyków i Egipcjan! Nie podjęto żadnych 
działań, by przywrócić te budynki do ich pierwotnego użytku. 

9. Kreta. Pogranicze w fazie wyparcia
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Jedną z osobliwości miast osmańskich była interakcja między 
wspólnotami, czy to byli muzułmanie, chrześcijanie, Żydzi, czy 
też i n n e  narodowości, na przykład zagraniczni kupcy. Społecz-
ność współczesnej Chanii jest całkowicie zdestabilizowana, mia-
sto składa się z rdzennych mieszkańców (podzielonych pomiędzy 
stare i nowe miasto), zagranicznych robotników (jak wspomniano 
wyżej), znaczną liczbę niekreteńskich studentów Uniwersytetu Kre-
teńskiego, obcokrajowców i wreszcie turystów. Żadna z tych grup 
nie utrzymuje relacji z drugą i nie ma między nimi żadnej wspólnej 
płaszczyzny porozumienia. 

Jednym z zagrożeń, wniesionych przez wenecką i osmańską 
politykę rolną, była monokultura. Kreta i jej główne miasta zostały 
obecnie poddane takiej monokulturze – przemysłowi turystycznemu. 
Koszmarne wykorzystanie potencjału turystycznego  (Ministerstwo 
Turystyki określa Kretę w swoich planach jako „krajowy produkt 
marketingowy”) doprowadziło do rozprzestrzenienia się wszędzie 
na wyspie kawiarni, barów, restauracji, tawern, hoteli, sklepów 
z pamiątkami i pensjonatów, które przesłaniają sobą samą fizyczną 
tkankę miasta i czynią je niemal martwym.

Czy i jak ten proces da się odwrócić, to wielkie i trudne pyta-
nie – i zadanie, które wymagać będzie wizji i odwagi ze strony władz 
lokalnych. Wymagać będzie rewizji oceny historii wyspy, przywró-
cenia jej własnej, autonomicznej, kreteńskiej historii, która w swej 
przeważającej części jest obecnie deprecjonowana. Dzisiejsza Kreta 
przypomina kurę, która zniosła złote jajko, a do której gardła zbliża 
się nóż.
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STUDIUM PRZYPADKU
Żyć razem oddzielnie.  

Mądrości „multikulturowego” Londynu
Isabella Thomas

Berlin 2009

Wstęp
W świecie wielokulturowości ważniejsze od tego, co się mówi, jest to, 
kim jest mówiący. Mając to na uwadze, muszę wyjaśnić, dlaczego to, 
co mam do powiedzenia, miałoby być choć trochę interesujące.

Wychowałam się w Londynie, a moi rodzice nadal mieszkają 
w domu, w którym się urodziłam, dwa kroki od mojego obecnego 
miejsca zamieszkania. W przeciwieństwie do innych osób poru-
szających te kwestie, obcy jest mi stres emigracji, imigracji czy też 
integracji. Najtrudniejszym wydarzeniem w czasach mojego dzie-
ciństwa było porzucenie przez mojego ojca lewicy i przystąpienie 
do konserwatystów Margaret Thatcher w czasach, gdy akt taki był 
uznawany zarówno przez jego przyjaciół, jak i inne osoby za zdradę. 
Byłam wtedy nastolatką i wydawało mi się, że większość naszych 
przyjaciół nigdy więcej się do nas nie odezwie. Późniejsze wejście 
ojca do zespołu doradców pani Thatcher zostało uznane przez wiele 
bliskich mi osób za pracę dla sił zła. Miałam wówczas czternaście lat 
i pamiętam to dziwne, instynktowne uczucie zażenowania; a w każ-
dym razie prześladowała mnie myśl o tym, że powinnam je była 
odczuwać. Oprócz całego zestawu radykalnych reform ekonomicz-
nych, jakie pani Thatcher wprowadziła w latach osiemdziesiątych, 
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prywatyzując znaczną część państwowej 
gospodarki, starała się ona także tchnąć 
życie w Wielką Brytanię, przywracając jej 
poczucie wiary w siebie. Wydaje mi się, 
że to właśnie odrzuciło od niej tak wiele 
osób z mojego pokolenia. Było to uczu-
cie podobne do głębokiego zażenowania 
odczuwanego przeze mnie i moich braci, 
gdy moja babcia (urodzona w In   diach, 
pracująca jako pielęgniarka w Nigerii, 
a potem w Ghanie) opowiadała o im -
perium brytyjskim. Pamiętam, że gdy 
mia     łam siedem lat, moja babcia zwyk-
ła śpiewać pewną głupiutką piosenkę 
o wielkości imperium, a my wzdryga-
liśmy się, bo wydawało nam się, że słu-
chamy czegoś nie do przyjęcia. Ale wciąż 
była to moja babcia. Często zastanawia-

łam się, dlaczego myślałam wtedy w ten sposób. Jak widać, nawet 
siedmiolatki ulegają presji swoich czasów.

Poczyniłam tę dygresję z dwóch powodów: po pierwsze, zrzą-
dzeniem historii wziął w tym udział mój ojciec, przez wielu uzna-
wany za ucieleśnienie angielskości, a raczej establishmentu. Fak-
tycznie rzecz biorąc, moje pochodzenie jest zdecydowanie mieszane 
(ormiańsko-francusko-angielskie). Zawsze ciekawiło mnie zjawisko 
polegające na tym, że im bardziej ktoś uznawany jest za typowego 
Anglika, tym bardziej nim się staje. Po drugie, wcześnie wykazy-
wałam posiadanie instynktu stadnego i pewnego rodzaju wstydu 
związanego z rzeczami, które mnie nie dotyczyły (i patrząc wstecz, 
których w ogóle nie powinnam się wstydzić). Ta pokoleniowa cecha 
odżegnywania się od historii, wraz z biorącym się stąd zbiorowym 
wstydem, jest częściowo tematem niniejszego tekstu, ponieważ 
skłonność ta wydaje się nierozerwalnie związana z dezintegracją 
pewnych aspektów brytyjskiej tożsamości. Tematem, który chcę 
poruszyć, jest problem polityki tożsamości i nieumyślne wprowa-
dzanie segregacji w społeczeństwie brytyjskim.

Na pozór, zgodnie z popularną definicją, można powiedzieć, 
że jestem w pewnym sensie zaangażowaną multikulti. Termin ten 
można do mnie odnieść na wiele sposobów: pracuję dla szwedz-
kiej fundacji, mieszkam w Londynie, a przez kilka lat mieszkałam 

Segregacja rasowa, zgodna z pra-
wem praktyka dyskryminacji w zakre-
sie praw wyborczych oraz dostępu 
do edukacji i obiektów użyteczności 
publicz  nej ze względu na rasę. Segre-
gacja rasowa wiąże się z ograniczenia-
mi w miejscach zamieszkania, od dzie-
leniem instytucji (szkół, kościołów) 
i obiektów użyteczności publicznej 
(parki, restauracje). Praktyka wykorzy-
stywana przez grupy dominujące w po -
lityce, ostatnio szczególnie przez białą 
część populacji (Stany Zjednoczone). 
Segregacja rasowa (apartheid) była 
ofi  c  jalną polityką rządową w Republi-
ce Południowej Afryki od 1950 roku 
do początku lat dziewięćdziesiątych.
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w Madrycie i Hawanie, wychowałam się częściowo we Włoszech, 
wyszłam za Kreteńczyka i jestem dumna z moich międzynarodo-
wych korzeni: rozwodzę się nad moimi ormiańskimi przodkami, 
chociaż, faktycznie rzecz biorąc, jestem Ormianką tylko w jednej 
trzydziestej drugiej. 

Sam multikulturalizm dla różnych ludzi oznacza różne rzeczy. 
Chodzi nie tylko o sąsiedztwo różnych kultur w jednym  narodzie – 
to rodzaj polityki, która przyniosła owoce zupełnie odmienne od tych, 
które za  planowali jej twórcy, w wieloraki sposób sprzyjając segregacji.

Spróbuję wyjaśnić, jak do tego doszło, chociaż nie jestem pierw-
szą osobą, która stawia podobne zarzuty. Już w 2006 roku Trevor 
Phillips, przewodniczący komisji do spraw równości rasowej (czar-
noskóry lewicowy Jamajczyk), stwierdził, że Brytania „lunatyku-
je w kierunku segregacji”. Tę myśl powtarzało później wiele osób 
z prawicy i z lewicy.

W tej bitwie idei, trzeba przede wszystkim zwrócić uwagę na prze-
paść pomiędzy oczekiwaniami i intencjami a praktyką. Nie wystarczy 
stwierdzić, że dana polityka jest dobra. Trzeba przyjrzeć się rezultatom 
jej zastosowania. Etos multikulturalizmu w Wielkiej Brytanii przyniósł 
rezultaty katastrofalne, chociaż jego intencje były dobre.

Segregacja rasowa
Kluczowym wyzwaniem dzisiejszych czasów jest znalezienie spo-
sobu na współżycie różnych grup imigranckich, zarówno tych sta-
rych, jak i nowych. Poniżej wyliczam powody, dla których należy 
to zrobić:

1. Imigracja na całym świecie jest zjawiskiem narastającym. 
Przemieszczają się niespotykane dotąd masy ludzi. Dlatego też waż-
niejsze niż kiedykolwiek wcześniej jest ustalenie polityki budującej 
zaufanie pomiędzy społecznościami imigranckimi i nieimigranc-
kimi. Do Wielkiej Brytanii szczególnie wysoka liczba imigrantów 
przybyła w latach 1997–2007. Pół miliona rocznie (według „straż-
ników imigracji”), czyli dwadzieścia pięć razy więcej niż w roku 
1950. Imigracja netto wzrosła czterokrotnie pomiędzy rokiem 1997 
a 2007, a w 2008 roku przybyło do Wielkiej Brytanii 600 tysięcy 
nowych imigrantów.

2. W świecie panuje powszechna atmosfera zagrożenia eks-
tremizmem wynikającym z politycznych kryzysów na Bliskim 
Wschodzie, w Pakistanie, Iraku, Afganistanie i dużej części świata 
islamskiego.

10. Żyć razem oddzielnie. Mądrości „multikulturowego” Londynu



174

3. Mają miejsce radykalne, niezależne od imigracji, zmiany  
w społeczeństwie wymagające integracji wszystkich obywateli i zna-
lezienia przez nich sposobów budowania zaufania i więzów przy-
jaźni. Integracja polega na wspieraniu „zaufania”.

4. Rozwojowi polityki tożsamości towarzyszy zanik zaintere-
sowania tradycyjną polityką; widoczna jest także erozja głównych 
różnic dzielących obydwie polityki.

5. Wysoce agresywny i niepowściągliwy język polityki (częścio-
wo rezultat zjawiska opisanego powyżej).

6. Technologia posiada moc zarówno izolowania, jak i zbliżania 
osób i grup. Jednak wyizolowanie i samotność, na jakie wskazuje 
ostatni raport dotyczący młodzieży, stają się rosnącym problemem 
społecznym.

7. Ostatecznie integracja stanowi wyzwanie, dzięki któremu 
obywatele rozwijają w sobie poczucie „przynależności” i „zadomo-
wienia”, uczucia lojalności i dumy związanej z miejscem. Nie chodzi 
w niej, wbrew temu, co sądzą niektórzy, o homogenizację. 

Podstawy multikulturalizmu
Delikatne podejście do tej kwestii jest, jak wiadomo, nadzwyczaj 
trudne: dyskusja zbyt długo kojarzyła się z ksenofobią i ekstremalną 
prawicą. David Goodhart napisał w 2004 roku ważny esej zamiesz-
czony w „The Guardian”, w którym zwrócił uwagę lewicy na kwestie, 
którymi już dawno powinna się była zająć. Socjaldemokraci wierzą 
w instytucje zapewniające szczodrą opiekę społeczną, ale w świe-
cie narastających różnic społecznych sytuacja taka staje się trudna 
do utrzymania. Niemożliwe jest, na przykład, żeby brytyjski podatnik 
opłacił leczenie raka wszystkim ludziom na świecie, którzy zapragną 
odbyć je w Wielkiej Brytanii. Gdzie więc i jak zaznaczyć granicę? 
Ludziom prawicy kwestie państwowej służby zdrowia mogą być bar-
dziej obojętne, niemniej brak ograniczeń w liczbie imigrantów może 
stać się dla niej znacznym obciążeniem. Zróżnicowanie kulturowe 
ludności, w pewien sposób, narusza sam instynkt społeczny lewicy.

Pozwolę sobie zacytować dłuższy fragment tekstu Davida Good-
harta:

Wszelkie działania redystrybucyjne (przez system opieki spo-
łecznej albo podatki progresywne) znacznie łatwiej i szczodrzej 
można przeprowadzać, jeśli wszyscy zaakceptujemy pewien ogra-
niczony zestaw wspólnych wartości i kulturowych założeń. Wraz 
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z rosnącym zróżnicowaniem społeczeństwa Wielkiej Brytanii 
następuje jednak erozja wspólnoty kulturowej i w zjawisku tym 
można upatrywać główny dylemat życia politycznego rozwinię-
tych społeczeństw: redystrybucja i solidarność społeczna mogą 
kolidować z kulturowym zróżnicowaniem. Szczególnie ostro 
dotyka to zwolenników postępu, którzy pragnęliby zarówno soli-
darności (dużej spójności społecznej w połączeniu z wysokim 
poziomem opieki społecznej opłacanej z progresywnych podat-
ków), jak i zróżnicowania (równym traktowaniem szerokiego 
spektrum społeczeństwa, jego wartości i stylów życia). Napięcie 
powstające między tymi dwoma biegunami przypomina nam, 
że polityka to sztuka kompromisu. A także, że romans lewicy ze  
zróż   nicowaniem kulturowym w ostatnich latach może odbywać 
się kosztem tych wartości, a nawet samych ludzi, których niegdyś 
miała otaczać opieką (tzn. białej klasy robotniczej).

Jednym z bardziej paradoksalnych i niepokojących skutków multi-
kulturalizmu jest przyczynianie się do rozluźnienia więzi pomiędzy 
tymi, których uznaje się za nienależących do określonej grupy. Gdy 
w 2001 roku przeprowadziłam się do Brent, wielkiego przedmie-
ścia Londynu, zachwyciła mnie mnogość różnych grup etnicznych 
i narodowości, wśród których się znalazłam. Pode mną mieszkało 
małżeństwo z Sudanu, z jednej strony Rosjanie, Polacy i Czesi, z dru-
giej grupa brazylijskich studentów z kilkoma Albańczykami. Było 
też sporo jamajskich rodzin, które do niedawna jeszcze dominowały 
na mojej ulicy. Narożne sklepiki prowadzone były przez Afgańczyków 
i Pakistańczyków, którzy, jeśli się ich zagadnęło, mogli opowiedzieć 
przerażające historie na temat swojego uchodźstwa. Kiedyś plano-
wałam nawet zliczyć wszystkie mieszkające w okolicy narodowości, 
ale nigdy tego nie zrobiłam. Tym, co uderzyło mnie po kilku latach 
mieszkania w tej dzielnicy, był brak jakiejkolwiek okazji, instytucji 
lub systemu, który pozwalałby ludziom mieszkającym obok siebie 
na nawiązanie jakichś relacji. Wielokulturowość, w jakiej żyłam, 
wydawała się wytwarzać pewien rodzaj anomii. Zamożnym Bry-
tyjczykom łatwo przychodziło mówienie o ślicznych portugalskich 
kawiarniach i libańskich restauracjach, jakby chodziło o kulinarny 
eksperyment. Rzeczywistość była całkowicie inna.

Miało się poczucie, że właśnie rodzi się przyszły dramat: Wielka 
Brytania uwalniała się ze sztywnych oków podziałów klasowych, ale 
powstawały nowe bariery dzielące ludzi.

10. Żyć razem oddzielnie. Mądrości „multikulturowego” Londynu
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Chcę podkreślić to zjawisko, po    nieważ zbyt często krytyka multi-
kulturalizmu mylnie interpretowana jest jako atak na muzułmańskie 
społeczności jako takie, co całkowicie mija się z prawdą. W rze-
czywistości multikulturalizm, o którym mówię, utrwalony został 
działaniami władz i społeczeństwa, a muzułmanie, w pewnym sensie, 
padli jego ofiarą.

Multikulturalizm a islam
Wiele osób obserwujących życie mu  zułmanów na Zachodzie, włą-
czając w to także niektórych komentatorów muzułmańskich, widzi 
w całej tej sy  tuacji jakiś element wrogości. Mówi się, używając zna-
nego sformułowania Samuela Huntingtona, o „zderzeniu cy  wilizacji” 
islamskiej i chrześcijańskiej. Rozkwit islamizmu oraz rozwój siatek 
terrorystycznych mają być argumentami przydającymi tej teorii wia-
rygodności. Moje twierdzenie wskazuje na coś wręcz przeciwnego, 
na fakt, że to właśnie polityka „zaangażowanej społeczności” przy-
czynia się do narastającej alienacji muzułmanów. Rosnąca liczba 
raportów i sugestii dotyczących polityki społecznej próbującej zrozu-

mieć potrzeby muzułmanów doprowa-
dziła do stworzenia całej gamy instytucji 
opowiadających się za poszczególnymi 
wersjami islamu wraz z ich samozwań-
czymi prorokami.

Nie wzięto pod uwagę samego zróż-
nicowania istniejącego wśród brytyj-
skich muzułmanów. Niejednorodność 
ta jest związana z pochodzeniem geo-
graficznym, ale także z wyznawanymi 
poglądami, które są bardzo zróżnicowa-
ne i zaskakująco złożone. Ostatni sondaż 
instytutu Policy Exchange przeprowa-
dzony m.in. przez Munirę Mirzę wśród 
muzułmanów mieszkających w różnych 
regionach Wielkiej Brytanii wykazał ist-
nienie kilku zaskakujących trendów.

Badania te wykazały, że młodzi 
brytyjscy muzułmanie stają się coraz 
bardziej religijni. Czują, że z nie-mu-
zułmanami mają mniej wspólnego niż 
ich rodzice, są także bardziej przywią-

Szariat, dosłownie: „ścieżka wio-
dąca do wodopoju”, fundamentalny 
islamski system prawny powstały 
w VIII wieku. Szariat jest nakazem 
Allaha dla muzułmanów i przed-
stawia system obowiązków, które 
powinny zapewnić im boską przy-
chylność po śmierci. Szariat zyskał 
autorytet pod koniec IX wieku, kiedy 
został ostatecznie spisany przez róż-
nych znawców prawa. Trzy główne 
elementy odróżniają go od systemów 
zachodnich: zakres i skala (regulu-
je nie tylko praktyki religijne, ale 
także życie codzienne, prywatne 
i publiczne), charakter etyczny (sta-
nowi kodeks zachowań), jak rów-
nież niezmienność (jest systemem 
statycznym, w odróżnieniu od praw 
zachodnich, które ewoluowały razem 
ze społecznościami).
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zani do szariatu i szkół islamskich. Religijność wśród młodych 
muzułmanów nie jest związana z kontynuacją tradycji rodzinnych, 
a ich zainteresowania religijne mają charakter znacznie bardziej poli-
tyczny. Ważne jest dla nich publiczne podkreślanie swojej tożsamości, 
na przykład poprzez noszenie hidżabu. 

Potwierdzają to statystyki: 86 procent muzułmanów uważa, że  
„religia jest najważniejszą rzeczą w życiu”, niemniej jednak 62 procent 
muzułmanów w wieku 16–24 lat uważa, że łączy ich tyle samo z inny-
mi muzułmanami, co z „nie-muzułmanami”. Dla  porównania: uważa 
tak 71 procent osób powyżej 55 roku życia. 60 procent muzułmanów 
woli posyłać swoje dzieci do szkół mieszanych, a 35 procent preferuje 
szkoły islamskie.

Widoczne jest zróżnicowanie pod względem wieku. 37 procent 
w grupie wiekowej 16–24 lat woli posyłać swoje dzieci do szkół islam-
skich, wśród osób między 45 a 54 rokiem życia jest to 25 procent, 
a w grupie powyżej 55 lat jedynie 19 procent.

Około 59 procent muzułmanów wolałoby żyć zgodnie z prawem 
brytyjskim, a 28 procent wolałoby prawo szariatu. Szariat prefero-
wałoby 37 procent respondentów w grupie 16–24 lat i 17 procent 
w grupie powyżej 55 lat. 36 procent w grupie wiekowej 16–24 lat 
uważa, że przejście na inną religię winno być karane śmiercią, 
w grupie powyżej 55 lat odsetek wynosi 19 procent.Około 7 procent 
„podziwia organizacje typu Al-Kaida, które zdecydowane są na wal-
kę z Zachodem”. W grupie wiekowej 16–24 lat zgodziło się z tym 
hasłem 13 procent, dla grupy ponad 55 lat odsetek wynosi 3 procent. 
74 procent w grupie wiekowej 16–24 lat wolałoby, żeby kobiety 
nosiły burki, dla grupy ponad 55 lat jest to 28 procent.

Nie należy jednak zapominać o znacznym zróżnicowaniu wśród 
muzułmanów, z których wielu wybrało świecki styl życia. Większość 
muzułmanów uważa, że ma tyle samo, jeśli nie więcej, wspólnego 
z nie-muzułmanami żyjącymi w Wielkiej Brytanii niż z muzułma-
nami żyjącymi za granicą. Wynika z tego jasno, że istnieje konflikt 
pomiędzy większością brytyjskich muzułmanów akceptujących 
zachodnią demokrację a rosnącą mniejszością, która ją odrzuca. 

Dlatego też z dużą rezerwą należałoby podchodzić do kon-
cepcji muzułmańskiej społeczności jako monolitu o specyficznych 
potrzebach odróżniających ją od reszty społeczeństwa. 21 procent 
muzułmanów spożywała kiedyś alkohol, 65 procent spłaca dług 
hipoteczny, 19 procent uprawia hazard, a 9 procent przyznaje się 
do brania narkotyków.

10. Żyć razem oddzielnie. Mądrości „multikulturowego” Londynu
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Radykalny islam może i ma zasięg globalny, ale terroryści, którzy 
przeprowadzili atak bombowy na londyńskie metro w 2005 roku, nie 
zostali wychowani w konserwatywnej szkole arabskiej ani w agrar-
nej kulturze południowo-wschodniej Azji. Wychowali się na ulicach 
Wielkiej Brytanii, uczęszczali do brytyjskich szkół i oglądali brytyjską 
telewizję. Mówili płynnie po angielsku, słuchali popu, oglądali mecze 
piłki nożnej i dzielili z nie-muzułmanami wiele różnych kulturowych 
odniesień. Młodzi islamiści nie działają pod wpływem swoich rodzin 
czy szerszej społeczności – powrót do Koranu i religijne lektury 
są ich własnym wyborem. Sugestia, że to starszyzna czy imamowie 
wywierają na nich niekorzystny wpływ, pomija jedną fundamentalną 
kwestię: współcześni ekstremiści religijni w Wielkiej Brytanii mogą 
być po prostu produktem brytyjskiego społeczeństwa.

Wzrost znaczenia islamu w Wielkiej Brytanii nie jest zwyczajnym 
problemem „polityki zagranicznej”, ale częściowo napędzany przez 
kulturowe i polityczne trendy, które narodziły się na Za chodzie.

Marc Sageman, analizując w swojej książce biografie 172 człon-
ków Al-Kaidy, stwierdza, że islamscy ekstremiści wcale nie zostali 
wychowani pod silnym wpływem religii, nie żyli też w ubóstwie. 
Wręcz przeciwnie, wielu pochodzi z bogatych domów. Jedynie 
9,4 procent przeszło jakąkolwiek religijną edukację, podczas gdy 
90,6 procent uczęszczało do świeckich szkół.

17,6 procent pochodziło z klasy wyższej, 54,9 procent ze średniej, 
a tylko 27,5 procent – z klasy niższej, 9 procent ukończyło studia 
po   dyplomowe, a 33,3 procent miało wyższe wykształcenie. Co zna-
czące, 70 procent przystąpiło do dżihadu po wyjeździe z domu, wielu 
w czasie studiów na zagranicznych uniwersytetach, często zachodnich.

Sageman wyróżnia trzy główne elementy, które wydają się 
przeczyć temu, czego można by oczekiwać: radykalizacja nastą-
piła na Zachodzie, wychowanie miało względnie świecki charak-
ter, a większość ekstremistów nie została zwerbowana „odgórnie”, 
wręcz przeciwnie – sami aktywnie poszukiwali kontaktu z terro-
rystycznymi siatkami. Dane te zdają się sugerować, że nie można 
wyróżnić czynników odpowiedzialnych za pojawienie się dżihadu 
w jakimś konkretnym kraju, środowisku czy rodzaju wyznania. 
Nawet w przypadkach, gdy islamistyczna propaganda czy siatka 
wspomagała ich radykalizację, współcześni dżihadyści są także pro-
duktem szerszych zjawisk kulturowych.

Wniosek taki zyskuje na wiarygodności, gdy przyjrzymy się 
pochodzeniu kilku z terrorystów, którzy pojawili się w Wielkiej Bry-
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tanii – czterech zamachowców z Lon-
dynu: Mohammad Sidique Khan, Sheh-
zad Tanweer, Jermaine Lindsay i Hasib 
Hussain byli muzułmanami urodzonymi 
w Wielkiej Brytanii. Lindsay był konwer-
tytą. Omar Khan Sharif i Asif Moham-
med Hanif, którzy dokonali samobójcze-
go zamachu w Izraelu, zabijając klientów 
baru w Tel Awiwie w kwietniu 2003 roku, 
pochodzili z Derby. Sharif uczęszczał 
do King’s College w Londynie. Ahmed 
Omar Saeed Sheikh, aresztowany w 2002 
roku w związku z zabójstwem dzien-
nikarza Daniela Pearla w Pakistanie, 
uczęszczał do prywatnej szkoły w Essex 
i studiował w London School of Econo-
mics. Saajid Badat, niedoszły zamacho-
wiec „z bombą w bucie”, który porzucił 
terroryzm, chodził wcześniej do angli-
kańskiej szkoły w Gloucester.

Islamskie wychowanie, które wydaje 
się wspólnym mianownikiem w prawie 
wszystkich przypadkach, nie jest jednak 
czynnikiem nieodzownym dla przystąpienia do dżihadu. Pewna licz-
ba konwertytów przeszła na radykalizm, żyjąc w krajach Zachodu. 
I tak na przykład Andrew Rowe, skazany w Londynie za posiadanie 
niebezpiecznych materiałów używanych w atakach terrorystycznych, 
podejrzany także o nielegalny handel bronią z bojownikami cze-
czeńskimi, pochodził z jamajskiej rodziny i przed swym przejściem 
na islam w roku 1990 był drobnym przestępcą.

Faktem jest rosnąca religijność młodzieży w Europie z coraz wy -
raźniejszym przesunięciem w stronę tożsamości islamskiej. Wskazują 
na to takie zjawiska jak:

• rosnąca popularność noszenia chust;
• wzrost kulturowej identyfikacji z ponadnarodową tożsamością 

muzułmańską;
• zwiększenie liczby członków islamskich grup politycznych 

i stowarzyszeń młodzieżowych;
• narastanie antyzachodnich i antysemickich sentymentów 

w muzułmańskiej literaturze i na stronach internetowych. 

10. Żyć razem oddzielnie. Mądrości „multikulturowego” Londynu

9/11, atak 11 września 2001, seria 
porwań samolotów, a następnie sa -
mo   bójczych ataków bombowych, 
prze   prowadzona przez dziewiętnastu 
bojowników powiązanych z ekstre-
mistyczną grupą muzułmańską Al- 
-Kaida na cele w Stanach Zjednoczo-
nych: Bliźniacze Wieże, najbardziej 
charakterystyczny element Nowego 
Jorku i Centrum Handlu Światowe-
go, oraz Pentagon, centrum strategii 
wojskowej przy Waszyngtonie. Ataki 
spowodowały śmierć prawie 3000 
ludzi, wiele zniszczeń oraz rozpoczęły 
olbrzymie wysiłki USA nakierowane 
na walkę z terroryzmem jako naczelny 
program polityczny. Pośród efektów 
były wojny toczone z Afganistanem 
i Irakiem, decyzje polityczne dzisiaj 
wyjątkowo krytykowane zarówno 
przez media, jak i autorytety kultu-
ralne Zachodu.
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Według badań przeprowadzonych przez Pew Center w Stanach 
Zjednoczonych brytyjscy muzułmanie wydają się bardziej antyza-
chodni w porównaniu do muzułmanów francuskich, hiszpańskich 
czy niemieckich. Podczas gdy w opinii mieszkańców krajów o więk-
szości muzułmańskiej ludzie Zachodu mają okrutny i gwałtowny cha-
rakter, to opinia taka bynajmniej nie dominuje wśród muzułmanów 
we Francji, Hiszpanii czy Niemczech. Muzułmanie brytyjscy, według 
Pew Center, są w tym zakresie najbardziej krytyczni. Wiele osób 
przypisze ten fakt polityce międzynarodowej, lecz nie jest to wystar-
czające wyjaśnienie. Zamachy w Hiszpanii miały, na przykład, miej-
sce w 2004 roku, a zamachy z 11 września wydarzyły się znacznie 
wcześniej niż inwazja na Irak czy Afganistan. Popularność islamskie-
go radykalizmu jest czymś więcej niż tylko odpowiedzią na politykę 
państw zachodnich, więcej ma wspólnego z walką z nadużywaniem 
alkoholu i głęboką nienawiścią wobec zachodniego dekadentyzmu. 
Aby zrozumieć atrakcyjność islamizmu, powinniśmy przyjrzeć się 
kulturowym trendom naszych czasów, którymi on się żywi.

Polityka tożsamości
Świadomość muzułmańska w Wielkiej Brytanii rozwijała się powoli, 
wraz z napływem imigrantów z takich krajów jak Pakistan, Indie, 
Bangladesz, Afryka Wschodnia, a w końcu i z Iraku, Afganistanu, 
Turcji, Afryki oraz części krajów Europy Wschodniej. Według spisu 
powszechnego z 2001 roku w Wielkiej Brytanii mieszka obecnie 
1,6 miliona muzułmanów, co stanowi 2,7 procent całej jej ludności, 
na rok 2009 szacuje się tę liczbę na 2,5 miliona. Wiele miast może 
się dzisiaj pochwalić znaczną liczbą meczetów, wokół których kon-
centruje się życie, praca i modlitwy muzułmańskich społeczności.

Rosnące znaczenie muzułmańskiego lobby i natura żądań tej gru-
py jest jednakże wynikiem znacznie szerszych trendów politycznych 
w Wielkiej Brytanii. Epoka polityki multikulturalnej różnorodności 
prowadzona zarówno na szczeblu lokalnym, jak i ogólnokrajowym 
zachęcała różne grupy etniczne i religijne do politycznego organizo-
wania się i wykorzystania swojej niszy do walki o dodatkowe środki. 
Współzawodnictwo powstające pomiędzy ugrupowaniami – coś 
na kształt plemiennych zmagań – wzmacniało poczucie społecznej 
fragmentacji, a każda z grup starała się dbać jedynie o „swoich”. 
Ogólnie rzecz biorąc, ostatnie dziesięciolecia to ciągłe słabnięcie 
starszych, kolektywnych form tożsamości, takich jak nacjonalizm, 
partie polityczne czy związki zawodowe, a nawet rodzina.

CZĘŚĆ I. KRYZYS WIELOKULTUROWOŚCI



181

Historia powstania polityki tożsamości
Zmienił się też typ żądań stawianych przez mniejszości. Warto 
przyjrzeć się tej historii. Antyrasistowskie kampanie prowadzone 
w latach siedemdziesiątych koncentrowały się, przede wszystkim, 
na kwestiach materialnych i równości politycznej. Do prowadzących 
je grup należały między innymi: Komitet Koordynacyjny do Walki 
przeciw Dyskryminacji Rasowej (Coordinating Committee against 
Racial Discrimination), Sojusz Czarnej Młodzieży (Black People’s 
Alliance) czy też inne, takie jak ruch młodzieży azjatyckiej (Asian 
Youth). Ugrupowania te nie czyniły rozróżnień pomiędzy społecz-
nościami religijnymi, a przewodzący im młodzi liderzy urodzili się 
i wychowali w Wielkiej Brytanii. Działacze określali siebie raczej 
według swoich politycznych sympatii. W ostatnich latach przynios-
ło to zapotrzebowanie na „różnice”, a kulturowe kwestie związane 
z ubiorem, mięsem halal czy definicjami bluźnierstwa zdominowały 
świat polityki muzułmańskiej. Przesunięcie w stronę kwestii reli-
gijnych nastąpiło w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
z kilku powodów. Pierwszym była zmiana klimatu intelektualne-
go na lewicy, odejście od tradycyjnego nacisku na walkę klasową 
i równość ekonomiczną na rzecz nowej polityki tożsamości i praw 
grupowych. Ruch antyrasistowski w swoich politycznych żądaniach 
odszedł od kwestii równouprawnienia na rzecz większego zróżni-
cowania kulturowego i związanej z nim wagi kwestii kulturowych. 
Pojawiły się też grupy islamistyczne wywierające wpływ na młodsze 
generacje.

Co ważne, przejściu w stronę kwestii kulturowych, zaznaczają-
cemu się od lat osiemdziesiątych, sprzyjała polityka państwa. Miej-
skie zamieszki w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zro-
dziły obawy o zaangażowanie społeczności mniejszości narodowych 
w proces polityczny, pozwalając im w tym zakresie bezpośrednio 
wpływać na politykę. Bastionem nowej lewicy stała się Rada Więk-
szego Londynu pod przewodnictwem 
Kena Livingstone’a, jedna z pierwszych 
instytucji, która poprzez swoją polity-
kę stała się bezpośrednim wyrazicielem 
wagi tożsamości i zróżnicowania kultu-
rowego. Rada była pionierem inicjatyw 
multikulturowych, przyciągając „tęczo-
wą koalicję” ugrupowań mniejszości 
etnicznych, homoseksualistów i osób 
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Halal, opis przedmiotów i działań 
dozwolonych w islamskim prawie 
(szariat). Termin używany przede 
wszystkim do określenia jedzenia 
przygotowanego zgodnie z tym pra-
wem. Określeniem przeciwstawnym 
jest haraam.
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niepełnosprawnych. Nawet instytucje z natury mniej  radykalne, takie  
jak ministerstwo spraw zagranicznych, zaczęły brać pod uwagę 
tę nową intelektualną modę.

Raport Scarmana, który powstał w następstwie zamieszek 
w Brix  ton, w 1981 roku, proponował wielorasowe oraz wielokulturo-
we po  dejście uwzględniające różne społeczne potrzeby mniejszości 
etnicznych. Zakładałoby ono odejście od tradycyjnego, liberalnego 
„daltonizmu” polityki społecznej na rzecz podejścia zróżnicowane-
go, według różnych tożsamości kulturowych. To uprzywilejowanie 
odmiennych tożsamości w dyskursie rasowym oznaczało stopniowy 
podział społeczeństwa na widoczne kulturalne i religijne „społecz-
ności”. Szczególnie gwałtownie zakwestionowana przez pewne ugru-
powania lewicowe została idea kulturowej asymilacji, która miała 
według nich prowadzić do marginalizacji mniejszości. Miała ona 
zostać zastąpiona „różnorodnością kulturową”, a uznanie jej stać się 
alternatywnym sposobem włączenia członków mniejszości do spo-
łeczeństwa. Dla politycznej lewicy możliwość pozyskania głosów 
z okręgów wyborczych innych niż „białe” okręgi robotnicze, które 
stanowiły tradycyjną bazę dla polityków lewicy, stała się dodatko-
wym bodźcem. 

Poczynając od lat osiemdziesiątych, „zróżnicowanie kulturo-
we” przestaje być jedynie marginalnym obiektem zainteresowań 
działaczy i staje się głównym obiektem troski wielu instytucji. 
Koncepcja zróżnicowania rodzi rozległą infrastrukturę, na któ-
rą składają się strategie polityczne, fundusze, usługi, organizacje 
społeczne i półrządowe oraz profesjonaliści zajmujący się tym 
tematem. W Wielkiej Brytanii wiele usług, z takich sektorów jak 
budownictwo, służba zdrowia, sztuka i kultura, dobroczynność, 
media publiczne i polityka społeczna zostało przystosowanych 
do zakładanych odmiennych potrzeb grup mniejszości. Powstały, 
specjalnie do tego celu powołane, wspólnoty mieszkaniowe, orga-
nizacje dobroczynne, centra kulturalne, stacje radiowe i oddzia-
ły policji. Akcent kładziony na zróżnicowanie kulturowe znalazł 
swoje wyraźne odbicie w raporcie z 2000 roku, sformułowanym 
przez komisję parlamentarną pod przewodnictwem lorda Bhikhu 
Parekha ds. przyszłości wielokulturowej Brytanii, w którym stwier-
dzono, że równość związana jest także z „uznaniem i szacunkiem 
dla kulturowej odmienności”. Brak uznania dla kultury, do której 
należy dana osoba, i nienadanie jej odpowiedniego statusu stało 
się brakiem równouprawnienia.
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Problemy związane z tym podejściem
Według niektórych osób dążenie do nadania oficjalnego statusu 
kulturowej odmienności daje efekt przeciwny do zamierzonego, 
przeciwdziałając pełnej integracji imigrantów. Zia Haider Rahman, 
prawnik bangladeskiego pochodzenia zajmujący się prawami czło-
wieka, stwierdza, że zniechęca ono nowych emigrantów do nauki 
języka angielskiego. Wskazuje też na fakt, że rząd wydał w ciągu 
ostatniego roku 100 milionów funtów na usługi tłumaczy: „Mówi-
my im, że nie muszą się uczyć angielskiego, a nawet integrować 
się ze społeczeństwem. Co gorsza, izolując ich od niego, tworzymy 
społeczności, które stają się inkubatorami islamofaszyzmu”.

 Wzrost nakładów finansowych na tłumaczenia zbiegł się w cza-
sie z większymi zmianami w szkolnictwie, mającymi na celu uznanie 
różnorodności kulturowej. W 1985 roku Ray Honeyford, dyrektor 
szkoły w Bradford, ostrzegał przed rosnącą segregacją w pobliskich 
szkołach, mówił o tym, jak lęk przed obrażeniem mniejszości unie-
możliwiał prowadzenie lekcji angielskiego (jako pierwszego języ-
ka) i historii Anglii, co według niego dotyczyło większości dzieci 
z rodzin azjatyckich. Takie stanowisko spowodowało konsternację 
wśród lokalnych władz i Honeyford został zmuszony do przejścia 
na wcześniejszą emeryturę. Można dziś zauważyć, że jego ryzy-
kowne prognozy się sprawdziły. Szkoły w całej północnej Anglii 
są w znacznym stopniu podzielone etnicznie. Stara szkoła Honey-
forda, Drummond Middle School, została przemianowana na Iqra 
School, a jej uczniami są obecnie wyłącznie Azjaci.

Uprzywilejowanie różnic kulturowych spowodowało też czę-
ste pomijanie przez politykę multikulturalizmu mniej wpływowych 
części społeczności etnicznych mniejszości. Organizacje takie jak 
Muslim Women’s Network oskarżają przywódców społeczności 
o to, że odbierają kobietom głos oraz wpływają na wymiar spra-
wiedliwości w kwestiach przemocy domowej, honorowych zabójstw 
i zmuszania do małżeństwa. Jakkolwiek przestępstwa te nie należą 
wyłącznie do specyfiki jakiejś określonej kultury i zdarzają się też 
wśród muzułmanów, sikhów, chrześcijan i hindusów, protekcjonal-
ny – a nawet rasistowski – ton niektórych zwolenników multikul-
turalizmu skłania osoby krytykujące do stwierdzenia, że kwestia 
przemocy domowej wśród społeczności mniejszości etnicznych 
nie jest rozwiązywana z taką samą siłą, jak to się dzieje w domach 
białych obywateli.
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Przesunięcie kultury politycznej  
w stronę zróżnicowania

Logika zróżnicowania kulturowego i multikulturalizmu spowodo-
wała przesunięcia w kulturze politycznej, która zachęca obecnie 
ugrupowania etniczne i kulturalne do zgłaszania własnych żądań 
w oparciu o własną odmienność i wykluczenie z głównego nurtu 
kultury. Aby pozyskać fundusze ze środków publicznych czy też 
jedynie zwrócić na siebie uwagę, poszczególne grupy muszą udo-
wadniać, że są niesprawiedliwie traktowane. W rezultacie w prze-
ciągu dwóch ostatnich dekad pojawiły się grupy stosujące kulturowy 
czy też etniczny lobbing, żądając większych funduszy i pomocy dla 
danej tożsamości kulturowej. 

Wydarzeniem obrazującym stosunki rasowe w Wielkiej Brytanii 
w minionym dziesięcioleciu stało się dochodzenie w sprawie Stephena 
Lawrence’a, opublikowane w 1999 roku. Sprawa morderstwa czarnego 
nastolatka w południowym Londynie i zaniedbań w policyjnym śledz-
twie spowodowały znaczące zmiany w dyskursie stosunków rasowych. 
Do świadomości opinii publicznej dotarło zjawisko „instytucjonalne-
go rasizmu”, które raport Macphersona zdefiniował jako 

kolektywną nieskuteczność organizacji w zapewnieniu odpowied-
nich i profesjonalnych usług obywatelom ze względu na kolor 
ich skóry, kulturę lub pochodzenie etniczne. Można to zjawisko 
zaobserwować w działaniach, odnoszeniu się lub zachowaniach 
sprowadzających się do dyskryminacji, której podstawą są uprze-
dzenia, ignorancja, bezmyślność i stereotypizacja działające na nie-
korzyść członków mniejszości etnicznych (Macpherson 6.34).

Wśród siedemdziesięciu zaleceń raportu znalazły się: wzmocnienie 
monitoringu etnicznego, wprowadzenie szkoleń z zakresu świado-
mości rasowej oraz celów zatrudniania i promowania członków 
mniejszości i zwrócenie większej uwagi na przestępstwa motywo-
wane nienawiścią. Jakkolwiek samo użycie terminu „rasizm instytu-
cjonalny” pozornie podkreśla rolę czynników strukturalnych (takich 
jak zatrudnienie, praktyki urzędów i prawodawstwa), celem raportu 
było zwrócenie uwagi władz na rasizm jako zjawisko powszechne, 
występujące na najniższym szczeblu, w miejscach pracy. Dzisiej-
sze działania antyrasistowskie skupiają się na zmianach w kulturze 
organizacji i wykorzenieniu „mimowolnego rasizmu”, definiowa-
nego jako uprzedzenie wobec mniejszości etnicznych zdarzające 
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się w  sposób niezamierzony, a budzące poczucie braku szacunku. 
Wysoce subiektywna definicja „przypadków rasizmu” Macpherso-
na jako „wydarzeń postrzeganych za rasistowskie przez ich ofiarę 
lub inne osoby” sprowadzała każdy akt agresji, a nawet krytyki, 
do wymiaru potencjalnego rasistowskiego przestępstwa. Uwadze 
poświęconej monitoringowi rasizmu wydaje się jednak towarzyszyć 
wzrost napięcia pomiędzy społecznościami.

Przesunięcie w kierunku multikulturalizmu w dużym stopniu 
wpłynęło na społeczność muzułmańską zarówno na lokalnym, jak 
i krajowym szczeblu. Władze lokalne zyskały nowych partnerów 
w instytucjach religijnych, które mogły zostać wykorzystane w pra-
cy socjalnej. I tak na przykład w latach osiemdziesiątych twierdzo-
no, że należy wspomagać religijność społeczności muzułmańskich, 
bo zmniejszała ona skalę przestępczości wśród mężczyzn azjatyckiego 
pochodzenia, co porównywano z przestępczością w społecznościach 
afrokaraibskich. To partnerstwo z władzami lokalnymi nadawało 
tym instytucjom religijnym dodatkowy prestiż. Utwierdzało status 
przywódców religijnych jako reprezentantów lokalnych społeczności, 
często spychając pod powierzchnię napięcie pomiędzy istniejącymi 
w nich świeckimi i religijnymi frakcjami. Przeznaczanie przez władze 
środków finansowych dla grup postrzeganych jako wyraźnie określo-
ne tożsamościowo sprawiało, że w niektórych regionach tworzyła się 
ostra konkurencja pomiędzy społecznościami. W wielu przypadkach 
dobrze zorganizowane i dynamicznie rozwijające się organizacje reli-
gijne wygrywały „kartę tożsamości kulturowej” z większą łatwością 
niż finansowo ograniczone ugrupowania świeckie. Nowy status, jaki 
zyskały niektóre organizacje muzułmańskie na poziomie lokalnym 
i krajowym, dodawał zapewne pewności siebie ich bardziej wojow-
niczo nastawionym elementom wobec starszych, świeckich tradycji. 

Przykładem przesunięcia znaczenia 
od świeckich do religijnych partnerów 
społecznych na poziomie lokalnym 
jest wschodni Londyn, gdzie w latach 
dziewięćdziesiątych dofinansowanie 
dla świeckich organizacji społeczno-
ści bangladeskich zmalało, wzrosło 
natomiast dla organizacji religijnych, 
takich jak rosnący w siłę East London 
Mosque („Meczet Wschodniego Londy-
nu). W ostatnich latach zwiększa się też 
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napięcie pomiędzy różnymi organizacjami religijnymi i świeckimi. 
I tak, na przykład, ugrupowania islamskie krytykują praktykowane 
od lat obchody bangladeskiego Nowego Roku za to, że zawiera-
ją one także hinduski symbolizm i pozwalają na kontakty między 
chłopcami i dziewczętami. Jednocześnie wielu świeckich aktywistów 
krytykuje wizytę w East London Mosque polityków z islamistycznej 
partii Jamaat-i-Islami, których  oskarża się o popełnienie zbrodni 
przeciwko ludzkości w czasie wojny o niepodległość Bangladeszu 
w roku 1971. Koncepcji jednolitej „muzułmańskiej społeczności” 
zaprzeczają wewnętrzne tarcia takie jak wspomniane powyżej.

Na poziomie kraju lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte to  
okres konsolidacji i dochodzenia do głosu radykalnych organizacji 
muzułmańskich, zdolnych wywierać znacznie silniejszy nacisk niż 
apolityczne czy lokalne ugrupowania muzułmańskie. W 1988 roku 
powstał UK Action Committee on Islamic Affairs (UKACIA), komi-
tet, którego zadaniem było prowadzenie kampanii przeciwko Salma-
nowi Rushdiemu i jego powieści Szatańskie wersety, która w końcu 
doprowadziła do nałożenia na pisarza przez ajatollaha Chomeinie-
go fatwy skazującej go na śmierć. Potrzeba współdziałania zbliżyła 
do siebie różne ugrupowania muzułmańskie. Kampania przeciw 
Rushdiemu prowadzona była głównie z Pakistanu przez nieżyjącego 
już ideologa islamizmu Abula A’la Mawdudiego, który w 1941 roku 
założył partię Jamaat-i-Islami. Kampania ta obejmowała zarówno 
mobilizację zwykłych muzułmanów żyjących w Wielkiej Brytanii, 
jak i organizację demonstracji, pisanie petycji i wywieranie nacisku 
na rząd brytyjski kanałami dyplomatycznymi poprzez sieć powiązań 
z Saudyjczykami. Drobiazgowo zaplanowane akcje palenia książek 
na ulicach Bradford wzmacniały autorytet islamistów wśród muzuł-
manów z młodszego pokolenia, których większa liczba była czytel-
nikami, niż miało to miejsce w pokoleniu ich rodziców, i których 
łatwiej było sprowokować do gniewnych reakcji w obronie islamu. 

Po raz pierwszy pojawiły się wtedy obawy, że niektórzy muzuł-
manie, związani poniekąd ponadnarodową wiarą, mogą przestać 
przestrzegać brytyjskiego prawa. To zaniepokojenie kwestią lojal-
ności muzułmanów wzrosło wraz z wydarzeniami takimi jak wojna 
w Zatoce i późniejsza palestyńska intifada z początku lat dziewięć-
dziesiątych i roku 2000. W 1992 roku Parlament Muzułmański, pod 
przewodnictwem (nieżyjącego już) Kalima Siddiqui, wystosował 
swój Manifest Muzułmański określający dżihad jako obowiązek 
każdego muzułmanina, bez względu na miejsce urodzenia.
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Narodziny Muzułmańskiej Rady Wielkiej Brytanii
Wraz z powstawaniem coraz większej liczby konkurujących ze sobą 
(także o fundusze) muzułmańskich ugrupowań rząd brytyjski 
pomógł w 1997 roku stworzyć centralną organizację koordynują-
cą, zwaną Radą Muzułmańską Wielkiej Brytanii (Muslim Coun-
cil of Britain, MCB). Powstała ona jako odpowiedź na wniosek 
Michaela Howarda, ówczesnego konserwatywnego ministra spraw 
wewnętrznych, by muzułmanie utworzyli jedno ciało reprezentacyj-
ne. MCB reprezentuje 350 meczetów w kraju, a jej kadry składają 
się wyłącznie z wolontariuszy, jakkolwiek od czasu do czasu rada 
otrzymuje pieniądze z budżetu państwa (na przykład rząd przyznał 
jej 140 tysięcy funtów na propagowanie prawodawstwa w zakresie 
dyskryminacji religijnej). Rada odegrała znaczną rolę w umocnieniu 
politycznej tożsamości muzułmanów brytyjskich, otwarcie wyraża-
jąc swoją opinię na temat polityki zagranicznej Wielkiej Brytanii, 
religijnej dyskryminacji i problemów, jakie napotykają muzułmanie. 
W dokumencie z 2001 roku zatytułowanym Wybieramy, by słuchać 
(Electing to Listen) zachęcała do głosowania w wyborach. Dokument 
zwracał uwagę na zjawisko islamofobii (szczególnie w mediach), 
dyskryminację religijną i kwestie międzynarodowe, takie jak sytua-
cja w Palestynie, Czeczenii i Kaszmirze. 

W ostatnich latach jednakże postępowanie rady poddawane jest 
krytyce, szczególnie po zamachach w Londynie. Źle oceniana jest ze  
względu na niezajmowanie się kwestiami kulturalnego i religijnego 
zróżnicowania brytyjskich muzułmanów, szczególnie jeśli chodzi 
o islam suficki (który obecnie zdołał już stworzyć swoją własną radę). 
Odpowiedzią MCB było stwierdzenie, że reprezentuje ona jedynie 
zrzeszone w niej organizacje, jednak nierzadko rząd traktował ją jako 
przedstawiciela głównego nurtu muzułmańskiej opinii.

Inni krytycy wyrażali swoje zaniepokojenie „ekstremalnymi” 
opiniami niektórych przywódców MCB, związanych z radykalnymi 
organizacjami za granicą, takimi jak Bractwo Muzułmańskie czy 
Jamaat-i-Islami. Jakkolwiek niewiele jest poważniejszych oskarżeń 
o poparcie rady dla takich organizacji jak Al-Kaida, to kontrowersje 
budzą jej poglądy na temat takich kwestii jak homoseksualizm, 
aranżowane małżeństwa, powody radykalizacji brytyjskich muzuł-
manów czy Dzień Pamięci Holokaustu. Pierwszym wybranym lide-
rem MCB został Iqbal Sacranie, były szef UKACIA, znany ze stwier-
dzenia, że dla Salmana Rushdiego „śmierć byłaby chyba czymś zbyt 
łaskawym”. Jego mianowanie zrodziło wątpliwości, co do uznania 
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MCB za organizację reprezentatywną dla społeczności muzułmań-
skiej. Co do innych ugrupowań, takich jak Muzułmański Komitet 
Spraw Publicznych (MPAC) i Muzułmańskie Stowarzyszenie Wiel-
kiej Brytanii (MAB) oraz jej siostrzanej organizacji – Inicjatywy 
Brytyjskich Muzułmanów (BMI), istnieją jeszcze większe podej-
rzenia o ich niebezpieczne powiązania i ekstremistyczne poglądy.

Polityczny islam w Wielkiej Brytanii rozwinął się pod wpływem 
ugrupowań islamistycznych, mających swe siedziby w Pakistanie, 
Bangladeszu i na Bliskim Wschodzie. Proces politycznej konsolidacji 
muzułmańskich ugrupowań wspomogły wydarzenia takie jak szyicka 
rewolucja w Iranie w roku 1979 oraz sprawa Szatańskich wersetów. 
Do końca lat dziewięćdziesiątych ugrupowania muzułmańskie stwo-
rzyły sprawną machinę lobbingu. Sił dodał im też napływ finanso-
wego wsparcia z Arabii Saudyjskiej i Pakistanu na budowę nowych 
obiektów oraz dla wydawnictw i szkół. Spowodowało to, jak już 
wspomniałam wcześniej, przesunięcie punktu ciężkości z tradycyj-
nych i apolitycznych organizacji muzułmańskich w stronę politycznie 
radykalnych i umiędzynarodowionych ugrupowań kierujących się 
ideologią wahabicką. Wielu komentatorów podkreśla fakt, że Londyn 
(czy też „Londonistan”, termin ukuty niegdyś przez francuskie służby 
specjalne) stał się w latach dziewięćdziesiątych centrum uchodźstwa 
dla różnych grup islamistycznych, które wyparte zostały ze swo-
ich krajów przez rządy. Trzej prominentni islamscy duchowni: Abu 
Qatada, Abu Hamza i Omar Bakri Muhammed, jeszcze do niedawna 
prowadzili swoją działalność z Londynu.

Wydarzenia 11 września nie tylko nadały nowe znaczenie byciu 
muzułmaninem, ale także zwróciły na to uwagę świata. Dorastała 
nowa generacja muzułmanów zadających sobie pytanie o własną 
tożsamość. Wielu wystarczał kontekst bycia postrzeganym jako 
muzułmanin, podkreślany przez media, polityków i ugrupowania 
muzułmańskie mówiące o „muzułmańskiej społeczności”. Fak-
tycznie rzecz biorąc, islamska narracja o represjonowanej umma 
(społeczności) podtrzymywana jest przez szersze publiczne ataki 
na politykę Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii.

 Wpływ na muzułmańską tożsamość  
i narodziny „islamofobii” 

Krótki przegląd historii tożsamości muzułmańskiej pokazuje, że nie 
rozwijała się ona liniowo. Złożyło się na nią powiązanie wielu czyn-
ników, a w ostatnich latach dojrzała ona do samoświadomości. Nie-
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wątpliwie, jednym z rezultatów wzmożonego zainteresowania „spo-
łecznością muzułmańską” jest fakt, że im więcej o niej się mówi, tym 
bardziej muzułmanie odnajdują w niej siebie. Ekonomiści używają 
terminu „kaskada informacyjna”, opisującego zjawisko udzielania 
odpowiedzi na podstawie osądu opartego na tym, w co wierzą inni 
uczestnicy danej grupy. Muzułmanie, którzy zapewne wyrażają różne 
przekonania, mogą udzielać podobnych odpowiedzi pod wpływem 
tego, co uważają inne osoby w ich grupie. Zapytani o „własną” spo-
łeczność, mogą wykazywać pewną skłonność do tego, by nie zawieść 
innych członków własnej grupy, jakiś rodzaj odruchu obronnego. 
Tożsamość muzułmańska stała się, do pewnego stopnia, samospeł-
niającą się przepowiednią.

Motyw religijnych prześladowań i nienawiści do muzułma-
nów, czyli islamofobia, stał się ważnym czynnikiem pobudzającym 
do działania młodszych muzułmanów. Co istotne, problem islamo-
fobii spowodował wprowadzenie do bieżącej praktyki stosunków 
rasowych z jej rosnącym zainteresowaniem ochroną tożsamości 
kulturowej i „szacunkiem” dla mniejszości. A sam termin nie został 
ukuty przez żadną organizację muzułmańską, ale przez Runnymede 
Trust, który spopularyzował go w 1997 roku w swoim obszernym 
raporcie na temat brytyjskich muzułmanów.

Po opublikowaniu raportu w sprawie zabójstwa Stephena Lawren-
ce’a magazyn „Q News” zadał pytanie: „Gdzie w «białej» i «czarnej» 
Brytanii Macphersona znajdują się muzułmanie?”. Niemuzułmańscy 
antyrasiści, zapewne dotknięci taką krytyką, odpowiedzieli na to  
wezwanie i włączyli muzułmanów do swoich działań. Oficjalny anty-
rasizm dostarczył materiału, dzięki któremu ugrupowania muzuł-
mańskie mogły konstruować swoje kampanie.

Po wydarzeniach 11 września organizacje reprezentujące muzuł-
manów wyrażały swoje zaniepokojenie, okazując swoją bezbronność 
i przewidując gwałtowne reakcje przeciwko muzułmanom. Rada 
Muzułamanów (MCB) wezwała rząd do zwiększenia ochrony, twier-
dząc, że: „Muzułmanie w Wielkiej Brytanii czują się szczególnie 
bezbronni, zagrożeni, wyobcowani, zastraszani, zmarginalizowani, 
dyskryminowani i szykanowani po tragedii 11 września”.

Obecnie szereg organizacji, którym przewodzą muzułmanie, 
prowadzi aktywny lobbing przeciwko islamofobii. Do organizacji 
tych zalicza się Komitet ds. Mediów Muzułmańskiej Rady Wielkiej 
Brytanii, Islamska Komisja Praw Człowieka (IHRC), Forum prze-
ciwko Islamofobii i Rasizmowi (FAIR), MPAC, BMI i  Muzułmańskie 
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Forum Bezpieczeństwa (MSF). Dzięki prowadzonym przez nie kam-
paniom udało im się wpłynąć w 2006 roku na zmianę przepisów 
dotyczących ustawy o podżeganiu do religijnej nienawiści.

Rząd zaakceptował też rolę, jaką miały odtąd odgrywać przedsta-
wicielskie organizacje muzułmańskie w kwestii pomocy społecznej 
i możliwych zmian w prawie. W sierpniu 2006 roku przedstawiciele 
Związku Organizacji Muzułmańskich w Wielkiej Brytanii i Irlandii 
poprosili Ruth Kelly, sekretarz stanu ds. społeczności, o ustalenie 
świąt zgodnych z muzułmańskim kalendarzem i islamskim pra-
wem rodzinnym, które obowiązywałyby wyłącznie muzułmanów. 
Według sekretarza generalnego, dr. Syeda Aziza Pashy, odpowiedzia-
ła ona, że „życzliwie przyjrzy się wszystkim sugestiom”, i zgodziła 
się na „partnerskie podejście do tej kwestii”.

Rodzaje ugrupowań
Wspomniane powyżej tendencje nie są zgodne z rzeczywistością. 
Wracając do wspomnianej wcześniej opinii Muniry Mirzy, należy 
zdawać sobie sprawę z faktu, że brytyjskich muzułmanów nie cha-
rakteryzuje jednorodność. Oprócz historycznych różnic teologicz-
nych dzielących sunnitów od szyitów, wśród muzułmanów można 
odnaleźć cały szereg, często sprzecznych ze sobą, poglądów religij-
nych i politycznych. Niektóre z nich są zdecydowanie islamistyczne 
i upolitycznione (Hizb u-Tahrir, MPAC, Al-Muhajiroun), podczas 
gdy inne dotyczą kultury i religii (Tablighi Jamaat). Największe orga-
nizacje, takie jak MCB i MAB, z trudem lawirują pomiędzy umiar-
kowanym zaangażowaniem politycznym a imperatywami islamu. 
Ostatnio notuje się rozrost świeckich organizacji muzułmańskich 
poszukujących punktów wspólnych z nie-muzułmańską większością, 
takich jak Postępowi Brytyjscy Muzułmanie (Progressive British 
Muslims), Muzułmanie dla Świeckiej Demokracji (Muslims for 
Secular Democracy) czy City Circle.

Pomimo głosów mówiących o tym, że istnieje jedna „społecz-
ność muzułmańska”, organizacje muzułmańskie są głęboko podzielo-
ne w kwestii wyboru najwłaściwszej drogi dla osiągnięcia muzułmań-
skich celów. Niektóre z organizacji islamistycznych, takie jak Hizb 
u-Tahrir i Al-Muhajiroun (ugrupowanie, które choć zdelegalizowa-
ne, ciągle odradza się w coraz to nowszych mutacjach), krytykują 
demokrację i uznają demokratyczne wybory za sprzeczne z islamem. 
W tym samym czasie MPAC ostro krytykuje ten negacjonizm, twier-
dząc, że muzułmanie urodzeni w Wielkiej Brytanii zaniedbują swoje 

CZĘŚĆ I. KRYZYS WIELOKULTUROWOŚCI



191

islamskie obowiązki, nie uczestnicząc w wyborach, i utrudniają w ten 
sposób osiągnięcie islamskich celów. MPAC jest przedstawicielem 
swoiście brytyjskiego odłamu radykalnego islamu ostro atakującego 
posłów, którzy według niego okazują proizraelskie sympatie. Komitet 
ten udzielił aktywnego poparcia Partii Szacunku (Respect Party) 
we wschodnim Londynie w czasie wyborów w 2005 roku.

Pomimo dzielących je różnic te otwarcie polityczne organizacje 
łączy wspólna niechęć do bardziej umiarkowanych ugrupowań typu 
MCB. Tę ostatnią ugrupowania radykalne kojarzą z prorządowością, 
a co za tym idzie, z niespełnianiem żądań młodszej generacji muzuł-
manów, których do islamu przyciąga właśnie silna opozycja wobec 
polityki rządu. W następstwie zamachów w Londynie ponad 40 islam-
skich naukowców i przywódców zebranych przez MCB wystosowało 
oświadczenie nazywające ataki „absolutnie nieislamskimi”, a przedsta-
wiciele liczącego 500 osób Muzułmańskiego Forum zebrali się przed 
parlamentem, wydając fatwę i uznając samobójcze ataki za „stanowczo 
zakazane”. MCB jest krytykowany także przez niektóre młodsze orga-
nizacje muzułmańskie za oderwanie się od generacji, którą reprezen-
tują. Życzyłyby one sobie brytyjskiego islamu, który byłby bardziej 
„znaczący”, a MCB uznają za przeszkodę w osiągnięciu tego celu. 
Ugrupowania świeckie krytykują z kolei MCB za niepodejmowanie 
dyskusji na temat „modernizacji” islamu i praktyk religijnych. 

Znaczenie modernizacji jest jednak samo w sobie dość nieja-
sne – dla niektórych wiąże się raczej z powrotem do koranicznych 
nakazów niż z ich rozluźnieniem. I tak na przykład MPAC prowa-
dziła kampanię zachęcającą do otwarcia drzwi meczetów dla kobiet – 
a więc czegoś, czego zawsze im odmawiano, zarówno z powodów 
religijnych (biorąc pod uwagę ścisłą segregację mężczyzn i kobiet 
w czasie modłów), jak i praktycznych – ograniczonej powierzchni 
większości meczetów w Wielkiej Brytanii. Kampania MPAC prezen-
towana była przy użyciu języka w stylu „siła kobiet”, zapożyczającym 
wiele ze współczesnego feminizmu, co uczyniło ją bardzo atrakcyjną 
dla komentatorów przychylnych reformom islamu. Jednakże „siła 
kobiet” promowana przez MPAC ma także bardzo religijny charak-
ter. Organizacja popiera noszenie przez kobiety nikabu [całkowitego 
nakrycia głowy – przyp. tłum.] i hidżabu [chusty], dodając, że „nie 
powinno się im tego zakazywać, ale przy tym traktować je z większym 
szacunkiem i powagą niż wszystkie inne kobiety”. „Siła kobiet” jest 
kampanią broniącą prawa kobiet na tyle, na ile sankcjonuje to Koran.
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Znaczna różnorodność charakteryzująca te organizacje sugeruje, 
że brytyjscy muzułmanie nie reagują w podobny sposób na aktualny 
klimat polityczny. Młodzi brytyjscy muzułmanie mogą krytykować 
sposób życia starszego pokolenia, co nie zmienia faktu, że nie ma kon- 
sensusu co do tego, jak ten „brytyjski islam” powinien wyglądać. Pod-
czas gdy niektóre z organizacji odrzucają „zachodnią” demokrację 
i uczestnic    two w niej, inne zachęcają do większego w nią zaangażo-
wa n ia, a nawet chwalą „zachodnią” myśl polityczną. Dla niektórych 
ugrupowań ważny jest kulturalny czy też „ludowy” aspekt religijnego 
wychowania, które pielęgnują jako istotną część własnego dziedzictwa, 
podczas gdy inne pragnęłyby „oczyszczenia” islamu z takich elementów. 

Jak już wspomniałam pokrótce wcześniej, rozkwit islamu w Wiel-
kiej Brytanii w ostatnich dwu dekadach związany był z serią wydarzeń 
politycznych oraz, pośrednio, z oficjalną polityką rządzących. Jest 
także odbiciem ważniejszych dążeń młodszej generacji muzułma-
nów wychowanych w Wielkiej Brytanii. Tanveer Ahmed, australijski 
muzułmanin i psychiatra, napisał pracę na temat młodych muzułma-
nów wychowanych na Zachodzie w dwóch różnych systemach kultu-
rowych o konkurujących ze sobą wartościach. Według Ahmeda zwrot 
w kierunku religijnej tożsamości wynika częściowo z poczucia kultu-
rowej alienacji muzułmanów na Zachodzie. Napędzają ją może cza-
sem doświadczenia związane z rasizmem i niepasowania do głównego 
nurtu kultury. Twierdzi on, że muzułmanin staje się „człowiekiem 
marginesu”, kiedy czuje się odepchnięty i wyalienowany przez jednego 
lub oboje z rodziców, rodzinę lub szkołę. Problemy z poczuciem toż-
samości może powodować zwiększony poziom dewiacji, nadmiernych 
lęków oraz psychicznej niestabilności. Ahmed pisze, że:

Używając języka niespecjalistycznego, można powiedzieć, że  
ich niespójne „ja” nie pozwala im dotrzeć do dorosłości. […] 
Objawia się to często dramatycznym zwrotem w którąś ze stron 
kulturowego podziału, ucieczką w zaaranżowane małżeństwo 
lub głęboką religijność. Może się też objawić przeciwnym 
zachowaniem, na przykład ucieczką z partnerem wbrew woli 
rodziców (37).

Wydaje się, że zapał religijny pomaga niektórym muzułmanom poko-
nać poczucie wyobcowania z głównego nurtu kultury i daje poczucie 
przynależności, którego nie jest im w stanie dać ani Wielka Brytania, 
ani kraj rodzinny.
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Z pewnością młodzi muzułmanie czują się rozdarci pomiędzy 
surowymi wymaganiami kulturowymi rodzinnego domu i bardziej 
permisywnym środowiskiem szkoły czy grona przyjaciół. Doświad-
czenie to jest dobrze znane świeżym imigrantom. Trzeba jednakże 
pamiętać, że islamizm przemawia nie tylko do młodzieży muzuł-
mańskiej wychowanej w kulturowym rygorze domu. Dla niektó-
rych wyraża sprzeciw wobec wysiłków, jakie podejmują ich rodzice 
w celu „dopasowania się” do brytyjskiego społeczeństwa; dla jeszcze 
innych, pochodzących z bardzo różnych środowisk, atrakcyjny jest 
sam rygor ideologiczny. Za zainteresowanie islamem odpowiadać 
może także wiele czynników osobistych, wspólnym mianowni-
kiem, jednakże, wydaje się atrakcyjność absolutnej wizji świata oraz 
poczucie przynależności do jakiejś społeczności.

Zanik innych źródeł tożsamości
Atrakcyjność islamizmu jako typu tożsamości może być także odbi-
ciem znacznego kulturowego przesunięcia, jakie nastąpiło w społe-
czeństwie. Starsze formy politycznej i narodowej tożsamości stały 
się obiektem ataków lub straciły na ważności na rzecz poszukiwań 
nowych znaczeń i przynależności. Ta narastająca skłonność do wyco-
fywania się w enklawę kulturowej i religijnej tożsamości nie doty-
czy, z pewnością, jedynie muzułmanów i można by zastanowić się 
nad tym, jak dalece młodzi ludzie odczuwają własne odseparowanie 
od społeczeństwa jako całości. Niektórzy komentatorzy zauważają 
niewielki wzrost liczby członków organizacji sikhijskich i hinduskich, 
co sugeruje istnienie ekskluzywistycznej 
identyfikacji również wśród społeczno-
ści mniejszości niemuzułmańskich. Jesz-
cze inni kierują się w stronę tożsamości 
regionalnych lub lokalnych, odchodząc 
od identyfikacji z państwem.

W przeciągu ostatnich piętnastu lat 
pojęcie angielskości zasadniczo zmie-
niło swoje znaczenie. Według Rogera 
Scrutona było to niegdyś dość łagodne 
pojęcie, na które składały się takie kul-
turowe totemy jak parafialne kościółki, 
wyścigi łodzi i Morris dancers. Dziś na -
brało ono o wiele bardziej asertywnego 
i populistycznego znaczenia. Kategorie 
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Natywizm, polityka stawiająca in -
teresy rdzennych obywateli ponad 
żądania nowo przybyłych. To prakty-
ki prawne i polityczne obniżające sta-
tus grup kulturowych lub etnicznych 
nieurodzonych w kraju przebywania, 
zakładające ich wrogość i niezdolność 
do asymilacji. Nierzadko mylony 
jest z obroną tożsamości narodowej, 
kulturowej albo religijnej. Natywiści 
w polityce zazwyczaj krytykują podej-
ście wielokulturowe i wyrażają ogól-
ny sprzeciw wobec imigracji, z czym 
wiąże się ich ksenofobia. 
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takie jak „angielskość”, „walijskość” i „szkockość” wzajemnie raso-
wo się wykluczają, nieuchronnie upodabniając się do etniczności 
i natywizmu, charakterystycznych dla tożsamości narodowych ist-
niejących w innych częściach Europy. Inkluzywizm brytyjskiej tożsa-
mości, opartej na (ogólnobrytyjskich) tradycjach wielokulturowości 
i Commonwealthu, daje Brytyjczykom wyjątkową szansę asymilacji 
przybyszów. A jednak nie jest wykorzystywana.

Powodem, dla którego młodzi muzułmanie czują się coraz 
bardziej oderwani od Wielkiej Brytanii, nie jest wyłącznie odciąga-
jąca ich od niej religia, lecz znaczna dezorientacja społeczeństwa, 
co do rzeczywistego znaczenia przynależności do Wielkiej Bryta-
nii w ogóle. Niedawne próby rządu mające na celu wprowadzenie 
testów na obywatelstwo brytyjskie i zmian w szkolnictwie wywołały 
kontrowersje na temat właściwego znaczenia brytyjskości jako takiej 
i tego, co właściwie powinna ona oznaczać.

Dla wielu obserwatorów jednym z głównych czynników przy-
czyniających się do osłabienia brytyjskiej tożsamości jest polityka 
multikulturalizmu. Moda intelektualna nakazała prawomyślnym 
obywatelom odczuwać wstyd i winę za imperialną przeszłość Wiel-
kiej Brytanii oraz zażenowanie związane z jawnymi przejawami 
narodowej dumy, tak jak to było i w moim przypadku. Wiele wyda-
rzeń ostatnich lat ujawniło pewne zakłopotanie władz w stosunku 
do niektórych aspektów brytyjskości.

Kadetom uniwersytetu Aberdeen nauczyciele z uniwersyteckie-
go studium wojskowego (OTC) rozkazali zdjąć mundury w czasie 
przemarszu obok meczetu po tym, jak z przejeżdżającego obok 
samochodu posypały się obelgi na jednego z kadetów. Usankcjo-
nowano w ten sposób oficjalnie dwojakie przesłanie skierowane 
do muzułmanów: po pierwsze, mogą oni legalnie sprzeciwić się 
obecności w ich pobliżu mundurów armii ich własnego kraju; 
po drugie, obiekcje takie są ważniejsze niż wola kadetów noszenia 
munduru czy też życzenie większości, by je nosili. Czołowy przed-
stawiciel społeczności i meczetu, Habib Malik, stwierdził, że jest 
„bardzo zaskoczony, że OTC zrobiła coś podobnego. […] Społecz-
ność muzułmańska szanuje żołnierzy i uważa, że wojsko wykonuje 
wspaniałą robotę” (cyt. za: Ja’far, Mirza, Senthilkumaran 34).

Kiedy Urząd ds. Kwalifikacji i Programów Nauczania (QCA) 
opublikował szczegóły nowego programu nauczania historii w szko-
łach średnich, okazało się, że zawarto w nim jedno z najczarniejszych 
wydarzeń w historii imperium brytyjskiego – masakrę w Amritsarze 
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w 1919 roku – uważane nawet przez krytyków imperium za niety-
powe wydarzenie. Ken Boston, dyrektor naczelny QCA, nie próbo-
wał nawet uzasadniać tej decyzji względami historycznymi: „Bio-
rąc pod uwagę mieszankę narodowości żyjących w Anglii, ważne 
jest kultywowanie wzajemnego zrozumienia poprzez nauczanie” 
(cyt. za: Ja’far, Mirza, Senthilkumaran 34). Nauczanie historii, które 
oparte jest na założeniu, że uczniowie nie posiadają jednej wspólnej 
narodowości, na pewno nie przyczyni się do tworzenia poczucia 
tożsamości brytyjskiej.

Tożsamość brytyjska została osłabiona ze względów politycz-
nych, podczas gdy inne instytucje, które dawały poprzednim gene-
racjom muzułmanów zbiorową tożsamość, podupadły z bardziej 
naturalnych przyczyn, a partie polityczne i związki zawodowe 
spowodowały odpływ ich członków w ostatniej dekadzie. Ruch 
antyrasistowski, który angażował poprzednie generacje obywateli 
pochodzenia azjatyckiego, został w większości wchłonięty przez ofi-
cjalne organizacje zajmujące się sprawami rasowymi. Starsze metody  
aktywizowania zbiorowości przestały być użyteczne, a próżnia przy-
czyniła się do rozwoju upolitycznionej tożsamości religijnej.

W tym kontekście młodzi muzułmanie są bardziej świadomi 
swojego odseparowania od głównego nurtu i bardziej agresywni 
w zaznaczaniu swojej tożsamości w przestrzeni publicznej. W świe-
tle tych zachodzących zmian warto przyjrzeć się reakcji władz i jej 
wpływowi na uczucia i postawy muzułmanów. W ciągu ostatniej 
dekady, szczególnie po londyńskich zamachach, polityka władz pole-
gała na traktowaniu muzułmanów jako oddzielnej społeczności, 
której specjalne potrzeby wymagały zastosowania specjalnej polityki 
i przywilejów. W 2005 roku rząd zorganizował grupę roboczą składa-
jącą się z przedstawicieli i przywódców muzułmańskich organizacji 
pod hasłem „Wspólne zapobieganie ekstremizmowi”, która zaleci-
ła zwiększenie finansowania różnych grup religijnych i projektów 
po to, by lepiej zaspokoić potrzeby muzułmańskiej społeczności.

Jednakże pomimo dobrych intencji to działanie było niewystar-
czające i niejasne. Próba „zaangażowania społeczności muzułmań-
skiej” okazała się trudna, bo nie stanowiła ona spójnej ani jednolitej 
społeczności. Ludność muzułmańska jest zróżnicowana etnicznie, 
językowo i kulturowo; podczas gdy część młodych muzułmanów 
staje się coraz bardziej religijna od swoich rodziców, inna część 
coraz bardziej świecka i „zachodnia”. Jaka więc „strategia społecz-
nościowa” pasowałaby do tak różnorodnych potrzeb i oczekiwań?

10. Żyć razem oddzielnie. Mądrości „multikulturowego” Londynu
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Zindywidualizowany islam
Jeszcze jedna uwaga na temat brytyjskich muzułmanów. Oliver Roy 
tak pisał o zindywidualizowanym islamie: „Wraz ze wzrostem wagi 
religii na poziomie jednostek zmniejszyła się jej rola regulująca 
życie kulturalne społeczności. Wielu muzułmanów «wybiera sobie» 
zasady, które uznaje za istotne dla samych siebie. I tak na przykład 
znaczna liczba muzułmanów przyznaje się do picia alkoholu, pale-
nia i przedmałżeńskiego seksu, a więc rzeczy zabronionych przez 
ich rodzimą kulturę i religię. Wolą oni wewnętrzną świadomość 
tego, co uznają za muzułmańską tożsamość”.

Powstaje więc pytanie o to, w jakim zakresie, jeśli w ogóle, 
państwo winno przyznawać miejsce islamowi w życiu społecznym. 
Skłonność władz do dialogu z muzułmanami traktowanymi jako 
ugrupowania religijne o określonych zasadach i postawach nie bierze 
pod uwagę trójwymiarowego i wewnętrznie sprzecznego charakteru 
postępowania jednostek przechodzących kulturową transforma-
cję. Jakkolwiek wiele z tych osób jest kulturowo i etnicznie muzuł-
manami, niekoniecznie oznacza to ich szczególną religijność. Dla 
niektórych osób stereotypowe pojęcie na temat tego, jak powinien 
postępować muzułmanin, może być czymś w rodzaju krępującego 
gorsetu. Wielu odczuwa to jako potrzebę ukrywania części własnego 
życia prywatnego, na który mogą składać się na przykład spożywanie 
alkoholu, posiadania chłopaka itd., przed własną rodziną i społecz-
nością lokalną i na pewno nie pomaga im to odpowiadać na ocze-
kiwania społeczne. Wprowadzenie szariatu na terenach o wysokim 
procencie muzułmańskich mieszkańców – co czasem jest propo-
nowane – ograniczyłoby wolność wyboru kultury, w której dane 
jednostki pragnęłyby żyć. Sam fakt rozważania czegoś podobnego 
przez rządzących wysyła muzułmanom przekaz o tym, jak powinni 
postępować i jaki mieć stosunek do własnej religii, chociaż wielu 
może tego wcale nie pragnąć. Nie należy też nie doceniać stopnia, 
w jakim mogą oni pragnąć zaadoptować się do otoczenia, czasami 
nawet odrzucając niektóre z wartości, w których się wychowali. 

I jeszcze jedna uwaga o multikulturalizmie: przyczynił się on 
do wzmocnienia poczucia bycia prześladowaną ofiarą, co z jednej 
strony jedynie wzmocniło poczucie odrębności, z drugiej w niczym 
nie pomogło. Niektórzy komentatorzy posunęli się nawet do całko-
wicie absurdalnego porównania, zrównując sytuację muzułmanów 
w Wielkiej Brytanii z sytuacją żydów w nazistowskich Niemczech. 
W rzeczywistości, według badań Mirzy, 84 procent respondentów 
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stwierdziło, że jest traktowanych przez społeczeństwo sprawiedliwie. 
Większość muzułmanów czuje się całkiem pewnie w okazywaniu 
swojej „muzułmańskości”, a nawet, jak niektórzy z nich twierdzą, 
łatwiej jest im praktykować islam w Wielkiej Brytanii niż w „krajach 
muzułmańskich”. Pojawia się tu paradoks: mimo że młodzi muzuł-
manie nie doznają przejawów szczególnego rasizmu czy dyskry-
minacji religijnej, są bardziej uwrażliwieni i świadomi możliwości 
prześladowań. Istnieje wielka przepaść pomiędzy wyobrażeniami 
a rzeczywistością. Cała ta kultura związana z zapobieganiem prze-
śladowaniom nie pozwoliła nam złagodzić lęków muzułmanów. 
A nawet spowodowała, że one wzrosły.

I tak, zamiast pokazać muzułmanom, że są tacy sami jak my, 
władze postanowiły traktować ich jako oddzielną grupę – w rezul-
tacie społeczeństwo zaczęło ich postrzegać jako bardziej obcych, 
niż faktycznie są. 

Zamykanie dyskusji 
Na koniec, ale z nie mniejszą powagą, chciałabym zauważyć, że  
oskarżenie o islamofobię stało się ostatnio wygodnym sposobem 
kończenia każdej dyskusji. Uzasadniona krytyka islamu czy muzuł-
manów potyka się ciągle o to oskarżenie. Polityka multikultura-
lizmu stworzyła przedziwną dynamikę: istnienie pewnych grup 
domagających się specjalnej ochrony dla swojej tożsamości zachęca 
inne grupy do stawiania swych własnych żądań. Muzułmanie postę-
pują w ten sposób już od jakiegoś czasu, ale nie oni są twórcami 
samego schematu, lecz szersza polityka multikulturalizmu, któ-
ra nakazuje zdławienie kontrowersyjnych opinii w imię ochrony 
mniejszości.

W rzeczywistości żądania muzułmańskich grup podkopujące 
zasadę wolności słowa w zachodnich społeczeństwach nie są wcale 
precedensowe, lecz idą po prostu za pewną modą zinstytucjonali-
zowaną w latach osiemdziesiątych poprzez uniwersyteckie kodeksy 
wypowiedzi, kulturowe wskazówki postępowania w miejscu pracy 
i polityczną poprawność praktykowaną w lokalnych samorządach. 
Jak podkreśla kanadyjski filozof Michael Neumann, przesadne lęki 
kultury Zachodu o obrażenie kogokolwiek są winne powstaniu nie-
których bieżących dylematów muzułmanów. Co ciekawe, po raz 
pierwszy żądania ograniczenia mowy nienawiści w obronie swojej 
tożsamości w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zgłosiły 
ugrupowania homoseksualistów i feministek.

10. Żyć razem oddzielnie. Mądrości „multikulturowego” Londynu
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Konkluzje
Chciałam przede wszystkim pokazać, jak pewna, mająca nadzwyczaj 
dobre intencje, polityka pogorszyła sytuację, zamiast ją polepszyć, 
czyniąc współżycie w przestrzeni publicznej trudniejszym z powodu 
zbyt wielkiego nacisku, który położony został na religijną tożsa-
mość. Religia odgrywa niewątpliwie ważną rolę w życiu wielu osób 
i należy ten fakt uszanować, lecz z powodu lęku przed radykalnym 
islamizmem nie powinno się bezmyślnie wprowadzać jej w sam 
środek naszych własnych instytucji, nie zastanawiając się nad kon-
sekwencjami, jakie ze sobą niosą.

Należy zaprzestać podkreślania zróżnicowania kulturowego 
(poprzez inicjatywy typu dialog „międzykulturowy”). Należy nawią-
zywać dialog z muzułmanami jako obywatelami, nie ze względu 
na ich religijną tożsamość. Społeczność muzułmańska daleka jest 
od jakiejkolwiek jednolitości, a naszym zadaniem podjęcie działań 
w celu odrodzenia poczucia etosu społeczeństwa. Należy zaprze-
stać instytucjonalnych ataków na tożsamość, takich jak odwoły-
wanie obchodów świąt Bożego Narodzenia czy neurotyczne zakazy 
ekspozycji narodowych symboli, nie mówiąc już o antyzachodniej 
stronniczości w prezentowaniu historii. Należy także wzmocnić 
źródła lojalności, instynktownie naturalnej dla ludzi, oraz unikać 
ich szufladkowania. Ostatnio miałam okazję zastosować te kon-
cepcje w praktyce przy okazji zaproszenia do mieszkania moich 
afgańskich sąsiadów na bożonarodzeniowy obiad. Jeden z nich przy-
prowadził z sobą znajomego. Spędzili z nami czterdzieści pięć minut, 
zjedli dwa ziemniaki i wypili po szklance wody. Opowiedzieli nam 
o swojej podróży z Afganistanu do Londynu prowadzącej przez sze-
reg ośrodków dla uchodźców. Słuchaliśmy ich z szeroko otwartymi 
oczami. Kilka miesięcy później spotkałam go na ulicy i spytałam, 
za kim będzie kibicował w czasie mundialu. „Za Anglią – odpo-
wiedział – i będę za nią kibicował dla PANI! Pani mieszkanie było 
jedynym angielskim domem, jaki w życiu odwiedziłem” – dodał. 
W ten sposób mimochodem i przypadkiem, zapraszając człowieka 
do mojego mieszkania, sprawiłam, że poczuł się tutaj jak w domu. 
Czy stary obyczaj gościnności nie powinien odgrywać większej roli 
w naszej koncepcji integracji? Może rozwiązując te trudne kwestie, 
wbrew logice, powinniśmy bardziej polegać na zdrowym rozsądku, 
a mniej na zdaniu ekspertów?
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Czy nasze życie jest tak chwiejne  
jak skrzypek na dachu?

Dwoistość, jak zauważają to współcześni filozofowie i socjologowie, 
przenika ludzką naturę. Jedna jej część jest poza naszym zasięgiem 
i kontrolą, podczas gdy drugą tworzymy sami. Określana przez nasze 
egzystencjalno-moralne wybory ta mobilna część naszej tożsamości 
staje się jeszcze jednym aspektem naszej natury, przejawiającym się 
jako zbiór naszych dokonań i osiągnięć. Możemy bezpiecznie zało-
żyć, że do XIX stulecia teoretycy skłaniali się ku niezmiennej części 
ludzkiej natury jako nadrzędnej i zasadniczej. Zmiana paradygmatu 
w filozofii społecznej i socjologii zaznaczyła przesunięcie tożsamo-
ści w stronę mobilnej czy też zmiennej części ludzkiej natury.

W traktacie politycznym Idea powszechnej historii w aspekcie 
kosmopolitycznym (1784) Immanuel Kant zauważa, że natura ludz-
ka jest sprzeczna i podzielona oraz że istnieje rozbieżność pomię-
dzy różnymi zdolnościami ludzkiej duszy, wytwarzająca wzajemny 
antagonizm w społeczeństwie, który najlepiej można określić jako 
„niespołeczną” towarzyskość. Tęsknimy za twórczą samotnością 
i indywidualną samorealizacją, która zawsze jest ograniczona przez 
środowisko społeczne i społeczeństwo w ogóle, podczas gdy inna 
część naszej jaźni pozostaje nierozerwalnie związana ze społeczeń-
stwem, jego normami, społecznym uznaniem i poczuciem wspólnoty.



204

O antagonizmie tym Kant pisał:

Środkiem, którym posługuje się przyroda, ażeby mogły się rozwi-
nąć wszystkie predyspozycje wrodzone człowiekowi, jest wzajem-
ny ludzki antagonizm w społeczeństwie, o ile ten ostatecznie staje 
się źródłem prawodawczego porządku. […] Poprzez antagonizm 
rozumiem tutaj n i e t o w a r z y s k ą  t o w a r z y s k o ś ć  ludzi (die 
ungesellige Geselligkeit der Menschen), tzn. ich pociąg do życia 
społecznego, który jednak łączy się z towarzyszącym mu oporem 
ustawicznie grożącym rozbiciem społeczeństwa. Predyspozycje 
ku temu tkwią wyraźnie w naturze ludzkiej. C z ł ow i e k  m a 
pewną skłonność do życia  społecznego wśród innych, 
bo tylko w takim stanie czuje się  kimś więcej  niż ty lko 
c ie lesnym bytem,  to  znaczy  czuje ,  że  może rozwinąć 
swoje naturalne zdolności.  Ma on jednak również si lną 
sk łonnoś ć  do  indy widua  l i zmu,  b o  o dos abniając  s ię , 
równocześnie  natraf ia  u  s iebie  na  aspołeczną skłon-
ność ,  aby  wszystko urządzać  wedle  własnego upodo-
bania,  stąd oczekuje on oporu innych,  wiedząc że sam 
jest  skłonny do podobnego oporu wzg lędem innych. 
To właśnie ten opór lub wzajemny antagonizm mobilizuje wszystkie 
siły człowieka, sprawiając, że przezwycięża on swój pociąg do leni-
stwa i gnany ambicją, żądzą władzy lub bogactwa stara się zdobyć 
jak najwyższą pozycję wśród bliźnich, których nie może ścierpieć, 
ale też bez których nie może się obyć. W tym miejscu dokonuje się 
pierwszy prawdziwy krok od nieokrzesania barbarzyństwa do cywi-
lizacji kultury, która w istocie opiera się na społecznej wartości 
człowieka (Gardiner 1959, podkreślenia własne autora). 

Podczas gdy jedna część naszej tożsamości motywuje nas, by trzymać 
się z dala od społeczeństwa, druga przyciąga nas do niego potrzebą 
tożsamości, uznania, dowartościowania i przyjaźni (lub też potrzebą, 
by nam zazdroszczono, pogardzano nami lub nas nienawidzono, 
co także pozwala na jakiś rodzaj relacji lub społecznego zaistnienia). 
Jesteśmy w stanie utrzymać wzajemnie sprzeczne postawy wobec 
społeczeństwa wewnątrz nas samych – jednocześnie wykluczające 
i inkluzywne, indywidualistyczne i holistyczne – a każda z nich 
przyznaje nam rację istnienia. Trudno określać tożsamość lepiej, 
niż to zrobił Kant, nie posługując się samym tym terminem. Posia-
danie tożsamości pozwala nam na utożsamianie siebie z odrębną 
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osobowością: jako członka rodziny, istoty ludzkiej z jej unikalnym 
doświadczeniem egzystencjalnym i ważnością, członka klasy spo-
łecznej lub przedstawiciela danego narodu.

Dualizm tożsamości podkreślał również Durkheim. Po części 
idąc za Kantem, twierdził on, że każdy człowiek współczesny to homo 
duplex ze względu na swoją dwoistą potrzebę tożsamości. Dualność 
ta wynika z naszego pragnienia akceptacji w społeczności i jej kultu-
rze poprzez konceptualizację naszego umysłu. Założenie zbiorowej 
tożsamości lub uczestnictwo w społecznym rytuale w żaden sposób 
nie przeszkadza nam posiadać indywidualnej i unikalnie ważnej 
tożsamości. Jak zauważa Durkheim:

ze względu na ich powszechność wyobrażenia są najważniejszym 
narzędziem wymiany intelektualnej. Za ich pomocą umysły komu-
nikują się. Niewątpliwie, gdy myśli się wyobrażeniami pochodzenia 
społecznego, nadaje im się indywidualny charakter; noszą one nasze 
osobiste piętno, lecz nie ma czegokolwiek osobowego, co nie byłoby 
podatne na tego typu indywidualizację […]. To dwa aspekty nasze-
go życia psychicznego […] nawzajem sobie przeciwstawne – to, 
co osobowe, i to, co bezosobowe […] stara koncepcja homo duplex 
jest więc weryfikowalna przez fakty. Bynajmniej nie proste, nasze 
życie wewnętrzne ma w sobie coś z podwójnego środka grawitacji. 
Z jednej strony istnieje nasza indywidualność – a konkretnie, nasze 
ciało, na którym się opiera […] z drugiej strony istnieje to wszystko, 
co wyraża coś innego niż my sami (Durkheim 1973, 152).

Ambiwalencja tożsamości polega na tym, że nigdy nie wiemy, 
co sprawia, że ludzie ją hołubią. Z jednej strony może to być marze-
nie o byciu utożsamianym z danym narodem, powszechnie znanym 
z gospodarczych sukcesów lub z walki o niepodległość; z drugiej 
strony można ją z powodzeniem wykorzystać do podkreślenia wyjąt-
kowości danej osoby, która nie życzy sobie być kojarzona lub łączona 
z czymkolwiek innym. Tożsamość może więc równie dobrze służyć 
za pas transmisyjny, jak i za wyjście awaryjne.

Wyrażenie „kryzys tożsamości” brzmi jak pleonazm, bo nie 
ma tożsamości, która nie znajdowałaby się w kryzysie. Intensywne 
poszukiwanie tożsamości jest symptomem kryzysu. Tożsamość jako 
taka to rodzaj kryzysu tradycji. Gorączkowe poszukiwanie tożsamo-
ści bardziej niż próbą zrozumienia samego siebie, wyrażenia siebie 
czy autorefleksji jest sygnałem ni mniej, ni więcej, tylko kryzysu 
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danego człowieka i jego osobowości, 
kryzysu danej grupy społecznej lub też 
społeczeństwa w ogóle. Nasze poszuki-
wania tożsamości i skłonność do anga-
żowania się w proces jej zmiany są ozna-
kami niepewności, zagrożenia lub braku 
poczucia bezpieczeństwa. Po nieudanej 
próbie urządzenia się we własnym kraju 
podejmujemy starania gdzie indziej. Nie 
znajdując zrozumienia lub pocieszenia 
w naszym rodzinnym mieście, przepro-
wadzamy się do innego, budując nową 
legendę czy historię o tym, jak bardzo 
cenimy ducha i tradycję tego nowo 
znalezionego miejsca. Poszukiwanie 
tożsamości jest procesem wewnętrznej 
migracji, którego kulminację stanowi 
porzucenie przez jednostkę współcze-
snego życia. Odbywa się to zazwyczaj 

poprzez wybór wojowniczej religii, antynowoczesnej ideologii lub 
ugrupowania żywiącego się nienawiścią.

Jesteśmy dziś przyzwyczajeni do podnoszenia larum z powodu 
przypuszczalnego zagrożenia związanego z nieuniknionymi efek-
tami globalizacji. Czy my, Europejczycy, tracimy naszą wspólną 
historyczną i cywilizacyjną tożsamość? Czy Europie grozi utrata 
jej podstawowych wartości i kultury? Czy współczesne liberalno- 
-demokratyczne społeczeństwo ma zdolność utrzymania spójności 
bez ulegania atomizacji i fragmentacji? Czy projekt społeczeństwa 
otwartego może być zgodny z możliwością utrzymania historycznie 
uformowanych idei, kształtowanych kulturowo wartości i zbioro-
wych sentymentów, które uważamy za naszą tożsamość? Czy Europa 
porzuciła siebie samą, akceptując projekt społecznego i moralnego 
porządku, który nie odnosi się już do jej podstawowych wartości? 
Czy nie stoimy w obliczu załamania się świata, który niegdyś zna-
liśmy jako Europę?

Za niektórymi z tych pytań stoi teoretyczne zaplecze; inne wyda-
ją się polityczną fantazją napędzaną przez naszą niespokojną tożsa-
mość. Prawdę mówiąc, naszej tożsamości brakuje pewności siebie 
i samopotwierdzenia. Był czas, gdy europejskość była powszechnie 
uosabiana z wykonaniem concerto grosso włoskiego kompozytora 

Émile Durkheim (1858–1917), 
twórca francuskiej socjologii, którego 
metodologia łączyła teorię z badania-
mi empirycznymi. Durkheim uważał, 
że rozwój nie jest powodowany przez 
technologię i naukę, i obawiał się 
o równowagę nowoczesnego społe-
czeństwa industrialnego, pozbawio-
nego norm społecznych. Jego prace 
są bliskie filozofii moralnej. Twier-
dził, że technologia i mechanizacja 
stanowią zagrożenie dla społeczeństw 
oraz jednostek. Najważniejsze prace 
Durkheima to: O podziale pracy spo-
łecznej (1893), Zasady metody socjolo-
gicznej (1895), Samobójstwo: studium 
z socjologii (1897) i Próba określenia 
zjawisk religijnych (1912).
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przez wiedeńską orkiestrę dyrygowaną przez niemieckiego dyry-
genta lub z portretem angielskiego arystokraty namalowanym przez 
niemieckiego lub flamandzkiego mistrza. Ale to należy już do prze-
szłości. Obecnie europejskość znalazła się na porządku dziennym 
polityki. Bycie Europejczykiem staje się coraz bardziej manifestem 
politycznym, kwestią politycznie mobilizowanej tożsamości i wyra-
żeniem czegoś, co określiłbym jako upolityczniony moralny sen-
tyment lub politycznie nastrojoną i wyeksponowaną sferę ludzkiej 
intymności.

Jesteśmy przymuszani do drobiazgowego wyjaśniania i wyraża-
nia krzykiem, kim jesteśmy, jakby chodziło tu o kwestię moralności 
lub o zdradę stanu. Nie żyjemy w zgodzie z naszym poczuciem 
przynależności, które staje się zagrożone. Wciąż kwestionowana jest 
nasza lojalność, a doprowadzeni do ostateczności zmuszani jesteśmy 
do popierania niejasnych postaw i poglądów po to tylko, by zyskać 
poczucie bezpieczeństwa i pewności siebie. Nie możemy stąd uciec 
i żyjemy w tym burzliwym świecie, w poczuciu dzielonej pamięci; 
czujemy się mieszkańcami miasta czy regionu, udaje się nam zdać 
egzamin na Europejczyka, człowieka Zachodu lub osoby cywilizo-
wanej. Gdyby to się nie powiodło, groziłoby nam ześlizgnięcie się 
w tożsamość oporu, która pozwoliłaby nam zbuntować się przeciw-
ko nowoczesności wraz z jej nieznośnym ciężarem ambiwalencji 
i niepewności.

Czym jest kulturalny kanon? Ochronną zbroją? 
Rachunkiem sumienia? Samopoznaniem?

We współczesnym świecie tożsamość staje się coraz bardziej hasłem 
realnej lub wyimaginowanej solidarności, polityczno-moralnej ana-
lizy, maską, którą zakładamy, aby ukryć naszą niepewność i nie-
pokój, oraz osiągnięciem, które celebrujemy niemal jak uzyskanie 
mistycznego zespojenia jednostki ze społecznością. W takich warun-
kach opisywane przez media międzyrasowe małżeństwa lub adopcje 
dzieci innej rasy stają się bardziej deklaracjami politycznymi niż 
wyrazem miłości, współczucia czy ludzkiej intymności. 

To samo dotyczy zagorzałych zwolenników tożsamości opar-
tej o logikę symboliczną i kulturę moralną więzów krwi i ziemi. 
Podnoszą oni głos w obronie podziału sił i wpływów zgodnego 
z pochodzeniem etnicznym czy też Heideggerowską „substancją 
mitopeiczną”. Nie mniej ważne jest to, że nasz świat zachęca i nama-
wia do upolitycznionej religijności nowego typu, w której noszenie 
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symboli religijnych nie jest już niewinnym elementem życia prywat-
nego lub cichym wyznaniem wiary, ale okrzykiem wojennym czy 
też wojskowym uniformem. Niektórzy politolodzy zapewne chętnie 
użyliby tu zamiast słów „wojenny” czy „wojskowy” równoważnego 
dla nich przymiotnika „cywilizacyjny”. 

Czy tracimy naszą Tradycję, tę ostoję pewności i bezpieczeń-
stwa? Czy wymyka się nam ona, pozbawiając nas poczucia dumy 
i przynależności? Czy rozpływa się w powietrzu bez śladu? Jeśli 
chcemy uniknąć pomieszania pojęć Tożsamości i Tradycji, musimy 
uznać, idąc za Zmierzchem Zachodu (1918–1922) Oswalda Spengle-
ra, że Tożsamość ma się do Tradycji tak jak Cywilizacja do Kultury. 
Spengler zauważa, że epoka kultury jest w stanie stworzyć arcydzieła 
i wielkie rozprawy filozoficzne bez wchodzenia w analizę każdego 
pojedynczego odcinka życia społecznego i bez zadawania pytań 
na temat znaczenia sztuki i kultury. Epoka cywilizacji z kolei pozba-
wiona jest jakiejkolwiek autentycznej formy sztuki czy filozofii, ma 
natomiast niezwykłą zdolność analizy i interpretacji. Można, zga-
dzając się w dużym stopniu ze Spenglerem, stwierdzić, że Tradycja 
jest tym, co uznawane za oczywiste, co tworzy nasz świat i pozwala 
nam malować, komponować i modlić się bez przeklętych pytań typu: 
„kim jestem?” i „dlaczego jestem tutaj, a nie gdzie indziej?”. Tradycja 
jest kreatywna, a Tożsamość interpretatywna. Tożsamość jest koń-
cem cyklu życia, znakiem wyczerpania, pocałunkiem śmierci dla 
Tradycji oraz symptomem naszej niezdolności do zaakceptowania 
świata takim, jaki jest.

Nasze poleganie na Tradycji bez próby wyjaśnienia, czym ona 
jest, upodabnia nas do Tewje Mleczarza ze zbioru opowiadań Szole-
ma Alejchema Tewje i jego córki, zaadaptowanego później na scenę 
i ekran jako Skrzypek na dachu. Bohater ma pewność, że jedynie 
Tradycja jest w stanie zachować Żydów na świecie, nie zadając 
sobie pytań: dlaczego, jak i na jak długo. Ostatecznie Tewje stwier-
dza, że nie jest w stanie wytłumaczyć ani wyrazić słowami, czym 
jest Tradycja. Po prostu ją czuje. Bez Tradycji, jak zakłada Tewje, 
nasze życie byłoby tak chwiejne jak skrzypek na dachu. Paradoks 
żydowskiej tradycji polega na tym, że gdy poznajemy życie Tewjego, 
widzimy, że już dawno stał się takim skrzypkiem. Tym, co zostało 
z tradycji, jest zwykły los bycia obiektem irracjonalnej nienawiści. 
Córki Tewjego wychodzą za mąż za trzech mężczyzn reprezentują-
cych trzy różne trajektorie losu Żydów we współczesnym świecie. 
Jedna z nich poślubia głęboko tradycyjnego Żyda, biednego, ciężko 
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pracującego krawca, który z trudem wiąże koniec z końcem. Druga 
córka wychodzi za rewolucjonistę, sekularystę i modernistę, a trzecia 
za goja. Nie mniej ironiczne jest to, że sam autor Salomon Rabino-
wicz, piszący w imperium rosyjskim, używał pseudonimu Szolem 
Alejchem, ponieważ język jidysz uznawany był w kraju za gorszy, 
a Rabinowicz chciał zachować swoje autorstwo w tajemnicy.

Czy potrzebujemy Tradycji w takim samym stopniu jak niegdyś? 
I czy kulturowy kanon jest nam przydatny w epoce spotkań i odkryć 
wielorakich tradycji, tożsamości i innych kanonów? Czy nasze życie 
bez nich jest tak chwiejne jak skrzypek na dachu? W pewnym sensie 
faktem jest nasze zauroczenie kulturowym kanonem, traktowanym 
jako pancerz ochronny naszej niespokojnej tożsamości, a nie jako 
pomost pomiędzy tradycją a nowoczesnością lub między wrażli-
wością klasyczną a nowoczesną. Staramy się przywrócić lub odkryć 
ponownie kulturowy kanon w nadziei, że może on nas uchronić 
przed nieznośną niepewnością i niejasnością płynnej nowoczesno-
ści, by użyć terminu Zygmunta Baumana.

Powstaje jednak pytanie: czym jest kanon? Nie jest to wcale  
świeży wynalazek. Przywołajmy XVI-wieczną rozprawę, znaną 
jako debata między „starożytnymi” i „nowoczesnymi”. W renesan-
sie znano dwie grupy naukowców. Pierwsza z nich, „nowocześni”, 
to filozofowie i filolodzy, którzy ograniczali się do korzystania 
z dorobku swych antycznych poprzedników, utrzymując, że cnotę 
i najwyższe standardy świeckiego kształcenia odnaleźć można było 
jedynie w starożytnych Grecji i Rzymie. Druga grupa tymczasem 
utrzymywała, że jakiekolwiek nie byłyby nasze uznanie i fascynacja 
klasyczną starożytnością, to współczesna nauka z łatwością przewyż-
sza tę epokę swoją zdolnością do całkowitej transformacji rzeczywi-
stości, znajomością matematyki, fizyki i wiedzą referencyjną. 

Niektórzy uczeni, jak Niccolò Machiavelli w swoim Księciu. Roz-
ważaniach nad pierwszym dziesięcioksięgiem historii Rzymu Liwiusza 
albo Francis Bacon, rzeczywiście dostarczyli wielu interesujących 
informacji dotyczących napięcia między starożytnością, dla której 
żywili wielki podziw, a nowoczesnością. Byli pierwszymi, którzy 
debatowali nad naturą kanonu. Pozwala nam to wnioskować, że zja-
wisko kanonu jest pochodną owego napięcia pomiędzy tradycyjną 
a nowoczesną interpretacją: tradycją a jej odkryciem. Proces ten, 
jak wiadomo, trwał wiele lat. W XVII stuleciu Charles Perrault, 
francuski filozof lepiej znany jako autor zbioru baśni, oraz angielski 
myśliciel, sir Francis Bacon pisali o napięciu pomiędzy klasyczną 
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starożytnością a erą nowożytną, rehabilitując tę drugą i kwestionu-
jąc jej ubóstwo w zestawieniu z dorobkiem starożytności. Jednakże 
David Hume, XVIII-wieczny filozof, w Naturalnej historii religii 
utrzymywał nadal, że religie pogańskie były bardziej tolerancyjne 
niż monoteistyczny etos chrześcijaństwa (patrz: Hume 1956, 1985). 
I znów pojawia się napięcie: co uznać za lepsze? co jest bardziej zna-
czące? Klasyczna starożytność, tzn. świat pogański, który był dość 
tolerancyjny i inkluzywny, czy też era nowożytna, chrześcijaństwo 
i jego wielkie osiągnięcia w sferze nauki i kultury?

Ostatnią rzeczą, jakiej bym sobie życzył, byłoby opisanie kano-
nu jako pewnej „permanentnej obecności” czy też zbioru zasad 
i standardów; nie definiowałbym go też jako zbioru tekstów, któ-
re zyskują nowe interpretacje wraz z ponownym odczytaniem czy 
włączeniem ich do programów nauczania. Chciałbym natomiast 
opisać kanon jako dramatyczną debatę oraz skrzyżowanie dróg 
tradycji i nowoczesności, gdzie współczesna interpretacja może 
na nowo odkryć i zinterpretować pewne ważne, zasadnicze teksty. 
Bardziej niż kwestią przypisania kanon jest odkryciem pewnej formy 
życia i twórczości. Za kanonem stoi jednoczący język sztuki i stylu, 
przenikający kulturę i epoki historyczne. Ponadto kanon kultural-
ny sprzyja estetycznej wrażliwości, która łączy społeczeństwa, ich 
tradycje i sposoby, w jaki pojmują one rzeczywistość. Dlatego też 
kanon może służyć jako ramowa struktura interpretacyjna, w której 
mamy szansę odnaleźć siebie w świecie, bardziej niż gotowa forma 
dająca pewność i utwierdzająca naszą tożsamość. 

Co stwierdziwszy, trzeba dodać, że nie ma przeszkód, by kanon 
rozumieć jako odkrywanie uniwersalistycznych systemów myśli 
i działania. Łatwo można go sobie wyobrazić jako paradygmat sztuki 
i nauki, a także filologii. Ostatecznie nie mogę sobie wyobrazić kano-
nu bez studia humanitatis czy bez wielkich odkryć florentyńskich 
humanistów, które pozwoliły ludziom dzielić się wiedzą na temat 
Europy, Bliskiego Wschodu i innych nieeuropejskich kultur. Gdy 
myślimy o europejskim kanonie kulturalnym, zamiast krzyżować 
szpady o jego skład, powinniśmy tylko przypomnieć sobie kanon 
przeszłości i formę, w której rozwinął się do dnia dzisiejszego.

I tak moja teza staje się bardzo prosta, jeśli wziąć, na przy-
kład, pod uwagę epokę renesansu. Ucieleśnieniem europejskich 
powiązań i współbrzmienia tutejszej sceny intelektualnej są posta-
ci takie jak Erazm z Rotterdamu i Tomasz More: jeden Holender, 
drugi Anglik, złączeni w Paryżu wspólnym podziwem dla Lukiana, 
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 greckiego  pisarza, którego przetłumaczyli na łacinę. To zapocząt-
kowało ich przyjaźń. Zaczęli dzielić się ważnymi spostrzeżenia-
mi; wiemy, że Pochwała głupoty Erazma zawiera grę słów: moria 
to po grecku głupota, ale i subtelna dedykacja dla Tomasza More’a. 
Przyjaźń ta przyczyniła się do promocji utalentowanych ludzi, takich 
jak Hans Holbein młodszy, odkryty przez Erazma, który przedsta-
wiony More’owi rozpoczął później karierę malarską na angielskim 
dworze. Jakie znaczenie miało to, że jeden z nich był Holendrem, 
a drugi Anglikiem, i że dzielili oni podziw dla innego wielkiego 
pisarza? Tak się po prostu zdarzyło i o to chodziło. Dowiadujemy 
się tu czegoś o humanizmie i uniwersalizmie jako absolutnych i nie-
zbędnych warunkach wstępnych europejskiego kanonu. Bo kanon 
można rozumieć albo jako pewien rodzaj dialogu, albo jako bardzo 
intensywną debatę pomiędzy tradycją a współczesnością.

Kanon ma źródło w odkryciu, które antycypowało język współ-
czesności. Wiemy, że Frans Hals i jego słynni naśladowcy, tacy jak Judith 
Leyster, zostali ponownie odkryci i włączeni do kanonu przez francu-
skich krytyków sztuki z jednego bardzo prostego powodu: ci ostatni 
wiedzieli, że holenderski malarz i jego szkoła wynaleźli zarówno luźne 
pociągnięcia pędzla, jak i znaczną część współczesnego języka sztuki 
wizualnej; języka, który miał zostać zaakceptowany, a nawet rozpow-
szechnić się w XIX wieku. Hals i jego szkoła antycypowali to, co miało 
się stać nowoczesnym wyrazem estetyki i idiomem w XIX wieku. Z tego 
właśnie powodu Claude Monet i inni wielcy francuscy impresjoniści 
utrzymywali, że ich mistrzami byli holenderscy mistrzowie. Ci ostatni 
stali się więc częścią kanonu.

Inny przykład na działanie kanonu 
to klasyczny przypadek Williama Szek-
spira. Plotki na temat jego tożsamości 
utrzymywały się, bo nikt nie wierzył, 
że aktor może być autorem tak dosko-
nałych tragedii. Spekulowano na temat 
autorstwa różnych osób – mieli to być 
sir Francis Bacon albo Christopher Mar    - 
lowe. Niewielu poważnie brało pod uwa- 
gę samego Szekspira. Nawet w XIX-
-wiecznej wiktoriańskiej Anglii powąt-
piewano, czy człowiek niemający za sobą 
ani Oksfordu, ani Cambridge, zdolny był 
skomponować takie arcydzieła.

Pochwała głupoty (łac. Moriae 
encomium), dzieło Erazma z Rotter-
damu (1467–1536), humanisty i naj  -
większego uczonego północnej Europy 
czasów renesansu. Książka ta zyskała 
dużą popularność w swoich czasach  
i uważana jest za katalizator protes-
tanckiej reformacji. Pełna klasycznych 
odniesień Pochwała głupoty zosta-
ła napisana w rezydencji Tomasza 
More’a. Jest uczoną satyrą na Kościół 
rzymskokatolicki, któremu Erazm 
pozostał – mimo krytyki – wierny.
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Kto uczynił Szekspira flagowym pisarzem kanonu? Byli to Niem-
cy – Johann Wolfgang Goethe i Friedrich Schiller, czołowi przed-
stawiciele okresu „burzy i naporu”. To nie Francuzi byli sceptyczni 
i ambiwalentni w stosunku do Szekspira. Wolter podziwiał go do pew-
nego stopnia, kwestionując skądinąd jego domniemaną niezdolność 
do odczytywania różnic między komedią a tragedią. Molier, jak się 
wydaje, był tego samego zdania. Jednak to Goethe i Schiller uczynili 
angielskiego dramatopisarza ikoną kultury europejskiej i literatury 
światowej. W przypadku Szekspira można więc mówić o pewnym 
projekcie europejskim – stał się największym pisarzem dzięki twór-
czemu współgraniu kultur.

Podobne przykłady można mnożyć. XIX-wieczni francuscy kry-
tycy sztuki odkryli ponownie dzieła Jana Vermeera van Delft tylko 
dlatego, że potrafili zrozumieć niezwykłość jego artystycznego języka. 
Trudno mówić o kanonie inaczej, niż używając najgłębszego znacze-
nia słowa „europejski”. Czy można sobie wyobrazić Rembrandta albo 
Bartholomeusa van der Helsta bez Caravaggia i holenderskiej szko-
ły caravaggionistów? Albo bez światłocienia (chiaroscuro), techniki 
pozwalającej pokazać światło di sotto in su (od dołu), i innych technik 
artystycznych pochodzących z Włoch? I znów mówimy o głęboko 
europejskich zjawiskach. Tę samą logikę współgrania kultur daje 
się zauważyć w renesansowej Italii, która sama otrzymała w ciągu 
XIV i XV stulecia nową jakość w postaci ekspresyjnych, głównie 
niderlandzkich „portretów i nabożnych obrazów, które przyciągnęły 
uwagę florentyńczyków” (Aikema 2007, 105). 

Innym przykładem jest Anton van Dyck. Bez van Dycka, trudno 
byłoby sobie wyobrazić Europę, to znaczy ludzi należących jedno-
cześnie do kilku kultur. Van Dyck mówił po holendersku, włosku, 
hiszpańsku i angielsku, spędził długie lata u boku Karola I i stał 
się pierwszym malarzem angielskiego dworu. I nie ma wątpliwości 
co do tego, że położył podwaliny pod angielskie malarstwo portre-
towe. Sir Joshua Reynolds i Thomas Gainsborough, XVIII-wieczni 
malarze angielscy, uznawali się za uczniów van Dycka. Ewidentnie 
ten artysta przynależy do kilku płaszczyzn pracy twórczej. To samo 
można powiedzieć o Georgu Friedrichu Haendlu na płaszczyźnie 
muzyki. Znany był jako Handel we Włoszech i Anglii, a jako Frie-
drich Händel w Niemczech, i wywarł wielki wpływ na każdą sferę 
swojej działalności artystycznej i politycznej.

Wybitny reżyser Siergiej Paradżanow, żyjący w dawnym Związku 
Radzieckim, może być kolejnym wielkim przykładem kanonu jako 
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ciągłego odkrywania siebie w świecie złożonych tożsamości oraz 
wspólnej przestrzeni kulturowej. Urodził się w ormiańskiej rodzinie 
w stolicy Gruzji, Tbilisi, i spędził wiele lat w republikach Ukrainy 
i Gruzji, by w końcu zamieszkać w radzieckiej Armenii. Posługiwał 
się kilkoma językami, a wszystkie kraje, w których mieszkał, uznały 
go za swojego. Paradżanow został wysłany na Ukrainę, gdzie nakręcił 
Cienie zapomnianych przodków, film włączony do klasyki kina ukra-
ińskiego i uznany za znaczące dzieło ruchu odrodzenia narodowego.

Paradżanow stwarzał siebie na nowo, działając w obrębie róż-
nych kultur, z których każda zaangażowana była w stały dialog 
przeplatających się odmiennych wątków. Zyskał międzynarodową 
sławę i uznanie dla swojego reżyserskiego warsztatu dzięki suk-
cesowi Kwiatu granatu, filmu opowiadającego historię wielkiego 
średniowiecznego ormiańskiego poety Arutjuna Sajatjana (znanego 
również jako Sajat-Nowa), który żył w Gruzji i pisał po ormiańsku, 
gruzińsku, persku i azersku. Twórczość największego kaukaskiego 
ludowego pieśniarza i artysty byłaby nie do pomyślenia bez kon-
tekstu kilku języków i kultur.

Kanonu, jaki dzisiaj znamy, nie można wtłoczyć w ramy poje-
dynczej kultury. Ograniczenie czegoś wyłącznie do jednej kultury 
to wymysł polityków lub projekt polityczny udający kulturę. Istnieje 
też kwestia sposobu, w jaki kanon może się „rozsiewać”, pojawiają się 
cechy uznawane za oczywiste i które uznajemy za wielką kontynuację 
duchowego i intelektualnego europejskiego dorobku. Wiadomo, 
że niektóre zjawiska mają korzenie polityczne.

Kanonu europejskiego nie możemy traktować w izolacji do nas 
samych; nie można też definiować go jako coś, co należy mobilizować 
i celebrować. Europejskie przeplatanie się epik, kultur i języków stano-
wi tak naprawdę o tym, czym Europa faktycznie jest i zawsze była.

Polityka pamięci: pamięć kontra zapomnienie
Wyobraźnię konserwatywną uważam za tragiczną i pesymistyczną, 
podczas gdy wyobraźnia liberalna ukazuje siebie jak i otaczający 
nas świat w sposób znacznie bardziej zabawny, optymistyczny i iro-
niczny. Kwintesencję wyobraźni konserwatywnej stanowi tragedia; 
wyobraźnię liberalną najlepiej obrazuje śmiech. 

W Księdze śmiechu i zapomnienia Milan Kundera opisuje 
Gustáva Husáka jako Prezydenta Zapomnienia, który potrzebuje 
różnych form estetycznego i politycznego kiczu oraz kultury maso-
wej jako skutecznych instrumentów zorganizowanego zapomnienia. 

11. Refleksje na temat kanonu, tożsamości i polityki pamięci



214

Po 1968 roku Husák nie bierze na serio masowej emigracji czeskich 
i słowackich pisarzy, kompozytorów, reżyserów, naukowców i lekarzy, 
ale reaguje natychmiast na emigrację gwiazdy muzyki rozrywkowej, 
Klausa. Pisze do niego ciepły i przyjacielski list, prosząc go o powrót 
do Czechosłowacji i obiecując mu raj na ziemi. Eksodus inteligen-
cji, pozbawiający kraj potencjału intelektualnego i artystycznego, 
nie miał znaczenia. Emigracja jednego muzyka idioty była tragedią, 
bo Husák zdawał sobie sprawę z tego, że z nim może współpracować 
w dziele skutecznego pozbawiania Czechosłowacji jej pamięci i histo-
rii. Potrzebowali siebie nawzajem. Prezydent Zapomnienia i Muzycz-
ny Idiota mieli wspólny cel.

Zimą 1948 roku przywódca czeskich komunistów Klement Gottwald 
wraz ze swym towarzyszem Vladimírem Clementisem przygotowy-
wali się do wygłoszenia przemówień, nieświadomi, że uroczystość 
odbywa się w budynku niegdysiejszego niemieckiego gimanzjum, 
do którego uczęszczał Franz Kafka. Nigdy by im nie przyszło do gło-
wy, że na parterze budynku ozdobionego rysunkiem kawki, mieścił 
się niegdyś sklep ojca pisarza. „Kafka” to po czesku kawka (ptak). 
Clementis, który tak uprzejmie pożyczył swój kapelusz Gottwaldowi, 
aby towarzysz się nie przeziębił, będzie za cztery lata powieszo-
ny, oskarżony o udział w spisku, a jego fotografie zostaną zewsząd 
usunięte. Wszystko, co zostało z Clementisa, to kapelusz na głowie 
Gottwalda. To samo dotyczy miejsca ministra w pamięci politycznej 
wyprodukowanej przez reżim – żałosny zdrajca o twarzy niewartej 
zauważenia, którego nazwisko winno popaść w niepamięć. Kundera 
przypisuje tę zgubną właściwość zapomnienia Pradze. Praga pojawia 
się także w Procesie Kafki (1925) jako miasto pozbawione pamięci 
i samozrozumienia. Realna stolica zaplątana jest w podobny sposób 
myślenia. Ciągle zmienia nazwy ulic, przekuwając swe życie w nie-
kończący się ciąg teraźniejszości niszczący wszelkie ślady przeszło-
ści. Czyniąc to, zamienia się w pozbawionego pamięci ducha, niebyt, 
twór anonimowej miejskiej masy. Kontrreformacja dokonała tego, 
zmieniając nazwy praskich ulic, stwarzając iluzję zaczynania historii 
od nowa. W XX stuleciu Praga została zmuszona do uwierzenia, 
że całe jej dotychczasowe dzieje były oszustwem i że historia przez 
duże H oznacza tworzenie nowych nazw i narracji.

Jednak takie proste utożsamianie pamięci z autentyczną egzy-
stencją, a zapomnienia z zacieraniem siebie lub wyparciem świata 
jest ostatnią rzeczą, na jaką poważyłby się poważny pisarz. Nadmiar 
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pamięci może zniszczyć ludzkie życie – jak przekonująco dowodzi 
bohaterka Kundery, Tamina, młoda i piękna wdowa, która nie jest 
w stanie zbudować drugiego życia we Francji. Nie potrafi nawiązać 
jakiejkolwiek trwałej więzi emocjonalnej lub społecznej w środowisku 
małego francuskiego miasteczka. Czuje się w nim obco. Myślami żyje 
gdzie indziej. Nie potrafi przywrócić mocy skojarzeniom ani zdolności 
zapomnienia, dwóm podstawowym warunkom woli życia.

Tamina jest odseparowana od własnej intymności i pamięci, bo  
wszystkie jej listy zostały w Pradze. Mało prawdopodobne, by listy 
miłosne i dzienniki nie zostały przeczytane przez jej krewnych lub, 
co gorsza, przeanalizowane przez reżim. W desperackiej próbie skon-
taktowania się z rodziną i odzyskania zapisków Tamina wchodzi 
w pusty i pozbawiony znaczenia związek z młodym Francuzem tylko 
po to, by móc odbywać długie rozmowy telefoniczne z Pragą w jego 
mieszkaniu. Rozwód teraźniejszości z przeszłością nie daje żadnej 
szansy wyjścia z trudnej sytuacji. Tamina skazana jest na przegraną. 
Zbyt wielka pamięć staje się nieznośnym ciężarem pozbawiającym 
jej życie znaczenia i zmuszającym do samobójstwa.

Teresa, bohaterka powieści Kundery Nieznośna lekkość bytu, staje 
się słaba i bezbronna, gdyż nie potrafi zapomnieć traumatycznych 
doświadczeń związanych ze swoją matką. Nieprzypadkowo nie tylko 
Kafka i Kundera, ale także jeszcze inny ważny środkowoeuropej-
ski pisarz Robert Musil nakreślił portret człowieka bez właściwości 
w powieści pod takim właśnie tytułem (1930–1943). Anonimo-
wość, beztwarzowość, Angst, udręka, samotność, izolacja i   rozpacz 
zapędzonej w róg jednostki pojawiają się w powieści Musila jako 
nieuniknione znaki i przejawy niszczycielskich sił nowoczesności 
we wszystkich jej obsesyjnych fiksacjach na tle uwolnienia jednostki 
z jej dziedzictwa, przeszłości i dziedziczonej części tożsamości.

Niszczące moce nowoczesności byłoby nie do pomyślenia bez 
zapomnienia o przeszłości, kluczowego aspektu obsesyjnej wiary 
współczesności w przyszłość. O tym, że umierający tracą raczej 
swoją przeszłość niż teraźniejszość i przyszłość, dowiadujemy się 
od nieznośnie lekkiego i ironicznego Kundery, a nie od śmiertel-
nie poważnych proroków współczesności. Polityka pamięci nie jest 
jednak sposobem na niepewność i bolesne dylematy dzisiejszych 
czasów. Działa dobrze jako lekarstwo na chorobę zapominania, 
zapomnienia i braku wrażliwości dopóty, dopóki służy jako podbu-
dowa rozłamowych idei i postaw. Polityka pamiętania ma początek 
w normatywnym trybie samozrozumienia, może się ona jednak 
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zamienić w niebezpieczną fiksację na wybranych seriach wydarzeń 
i historycznych postaciach, powodując w rezultacie całkowite wypar-
cie się tych jednostek i grup, które pamiętają w odmienny sposób.

Polityka pamiętania jest dobra i zdrowa na tyle, na ile pozwala 
na równoprawność dwóch lub więcej kontrastujących opcji pamięci 
i narracji. Równorzędność dwóch przeciwstawnych interpretacji 
tego samego zjawiska, włączając w to polityczne doświadczenie, jest 
podstawą współczesności z ludzką twarzą. Naturalnym warunkiem 
naszego życia wydaje się być udana i niewymuszona równowaga 
pomiędzy pamiętaniem a zapomnieniem. Polityka pamiętania, 
jeśli zawiera przymus, i praktykowana jest bez żadnej alternatywy, 
stwarza nieuniknione zagrożenie stania się despotycznym instru-
mentem arbitralnej i wybiórczej pamięci. Pamięć taka może służyć 
odmawianiu Innym prawa do istnienia, doświadczania i pamiętania 
świata w wybrany przez nich sposób. Rywalizujące ze sobą pamięci 
i przeciwstawne narracje są charakterystyczne dla wojującego nacjo-
nalizmu, szczególnie w sytuacji zderzenia się ich w wieloetnicznych, 
wielowyznaniowych i wielokulturowych miastach.

Polityka pamiętania ukazuje przeszłość jako krytyczny aspekt 
naszego doświadczenia, coś, bez czego nie bylibyśmy w stanie utrzy-
mać naszej politycznej i moralnej wrażliwości. Gdy jednak staje się 
ona osią życia politycznego, możemy wpaść w tyranię zamrożonego 
czasu, który dzieli świat na „nas” i „ich”. Istnieje wtedy ryzyko przy-
jęcia manichejskiej logiki moralnej, która nie pozwoli na zrozumie-
nie społecznej rzeczywistości, na którą składają się ludzie z krwi 
i kości, mający prawo zmieniać swoje zdanie, przekonania i postawę. 
Tyrania przeszłości nigdy nie pozwoli na pogodzenie się ze świa-
tem, szczególnie gdy chodzi o zawarcie pokoju z dotychczasowymi 
politycznymi adwersarzami czy ciemiężycielami.

Nic nie jest tu proste ani oczywiste, bo dialektyka zapominania 
i przebaczania to jedno z najtrudniejszych doświadczeń człowieka. 
Postrzeganie wszystkich Niemców jako kryptonazistów i antysemi-
tów lub co najmniej sympatyków narodowego socjalizmu byłoby 
takim samym barbarzyństwem jak uważanie wszystkich Rosjan 
za urodzonych totalitarystów i imperialistów. Aby nie zanieczyścić 
form naszego współczesnego życia nienawiścią, musimy na chwilę 
zapomnieć o szczegółach naszego męczeństwa i pokonać pokusę 
martyrologii porównawczej.

Wysiłek ten oznacza metodyczne zapominanie, przypomina-
jące zawieszenie lub odłożenie na bok tego, co nie jest pomocne 
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w radzeniu sobie z bieżącą społeczną i polityczną rzeczywistością. 
Nie oznacza on tłumienia naszej pamięci lub umysłowej autocen-
zury. Wbrew powszechnej opinii polityka zapominania wcale nie 
musi implikować destrukcji współczesności przez totalitarne reżimy, 
dewaluacji wartości życia, niewrażliwości i społecznego konstrukty-
wizmu. Niekiedy zapominanie pozwala na przebaczenie, uwalniając 
nas od ciężaru wytartych koncepcji i argumentów. Podobnie jak 
pamiętanie, zapominanie najlepiej przebiega w przypadku egzy-
stencjalnych lub moralnych wyborów. Nie może ono być aktem 
narzuconym, który odbywa się na powierzchni, podczas gdy pod 
nią pozostają nierozwiązane napięcia, animozje i nienawiść. Innymi 
słowy, pamiętanie i zapominanie muszą zawierać siebie nawzajem, 
jak dwie komplementarne formy pojmowania życia, dwa przepla-
tające się sposoby spojrzenia na otaczający świat.

Według Kundery, jeśli istoty ludzkie byłyby w stanie pamiętać 
wszystko, stałyby się całkowicie zamknięte w sobie i samowystarczal-
ne, czego rezultatem byłoby drastyczne ograniczenie ich zdolności 
skojarzeń. Współczesność ma obsesję na punkcie kontrolowania 
pamięci i przeredagowywania historii zgodnie z bieżącym rozkła-
dem sił lub klimatem – „kontroluję społeczną egzystencję i kulturę, 
a więc mogę stworzyć prawowitą narrację”. Pamięć ma aspekt siły. 
Co i jak ma być zapamiętane, a co zapomniane, zależy od tego, kto 
opisuje daną wersję historii i politycznych wydarzeń.

Czy zapamiętać wszystko i zachować dla przyszłych pokoleń, 
przedłużając istnienie i dając drugie życie tym, którzy się zasłuży-
li? Pamiętam, więc jestem? Czy może zapomnieć to, co irracjonalne 
i co nie kwalifikuje się do sfery pamięci zbiorowej? Współczesność 
obiecuje dwie przeciwstawne, jeśli nie wzajemnie wykluczające się 
rzeczy. Wiemy, że trzech największych autorów XX-wiecznych dysto-
pii: Jewgienij Zamiatin, Aldous Huxley i George Orwell, proroko-
wało nadejście społeczno-politycznej katastrofy wynikającej z logiki 
współczesności doprowadzonej do ostatecznych granic. Innymi słowy, 
przedstawili oni radykalną wersję obecnej rzeczywistości zderzającej 
się z nieprzekraczalną barierą. Zamiatin w My, Huxley w Nowym 
wspaniałym świecie i Orwell w Roku 1984 osiągnęli przy użyciu środ-
ków literackich to samo, co XX-wieczni myśliciele, tacy jak Hannah 
Arendt, Simone Weil, Lewis Mumford, Isaiah Berlin i Leszek Koła-
kowski, w swojej społeczno-politycznej filozofii. W antycypacji tota-
litaryzmu literatura wyprzedziła teorię, prezentuje bowiem znacznie 
głębsze przeczucie zagrożeń niesionych przez współczesność.
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Zamiatin, którego powieść My (1921) wywarła wpływ na Nowy 
wspaniały śwat Huxleya (1932) i Rok 1984 Orwella (1949), opisu-
je świat przezroczystych szklanych domów, w których mieszkańcy 
Państwa Jedynego zobowiązani są mieszkać i być ciągle na widoku. 
Powieść ta ukazała się pół wieku przed ogłoszeniem teorii Panopti-
konu Michela Foucaulta, opisanej w Nadzorować i karać, gdzie 
nowoczesność ukazana jest jako ucieleśnienie obsesji posiadania 
nieograniczonej władzy i kontroli. Zamiatin przedstawia tę obsesję 
jako obserwację pozbawioną informacji zwrotnej i jako doskonale 
rozwinięty dyskurs władzy. Asymetria władzy leży w nieuchwytnej 
zdolności rządów do pozbawienia nas prywatności i zmuszania 
do zachowywania się tak, jak gdybyśmy byli nieustannie inwigilo-
wani. Bardziej lakonicznie można powiedzieć, że Zamiatin anty-
cypował to, co francuski poststrukturalista, historyk świadomości 
i teoretyk polityki Michel Foucault miał osiągnąć w swojej złożo-
nej i wielopłaszczyznowej teorii.

Zrodzić się tu mogą pewne wątpliwości dotyczące pisarzy, 
a szczególnie Zamiatina i Orwella, i ich przymierza z konserwatyw-
ną wyobraźnią. Twórcy ci mieli otwarcie lewicowe poglądy politycz-
ne, a współczesność atakowali raczej jako podstawową strukturę 

ekonomicznej, społecznej i politycznej 
egzystencji. Kapitalizm jest dla nich 
zasadniczym przejawem zinstytucjona-
lizowanym i jednocześnie socjologiczną 
hipostazą współczesności. Gdy jednak 
odsuniemy na bok poglądy polityczne 
i biografie tych autorów i przyjrzymy 
się bliżej tekstowi jako takiemu, okaże 
się, że krytyka współczesności jest ude-
rzająco konserwatywna, a interpretacja 
rzeczywistości zgodna z rozumieniem 
niemal dowolnego konserwatywnego 
myśliciela czy pisarza.

Wszyscy trzej twórcy wielkich dys -
topii opisują śmierć instytucji rodziny. 
Orwell ukazuje jej degradację, podczas 
gdy Zamiatin i Huxley jej całkowity 
zanik. Wszyscy trzej sprzeciwiają się 
zagładzie miłości. Uczucie Winstona 
Smitha i Julii w Roku 1984 jest ostatnią 
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Simone Weil (1909–1943), francu-
ska filozofka i aktywistka podczas 
II wojny światowej. Weil pochodzi-
ła z żydowskiej rodziny, ale z cza-
sem zbliżyła się do chrześcijaństwa. 
Przeżyła kilka doznań mistycznych 
pokrewnych opisywanym przez 
rzymskokatolickich świętych. Od-
dana była idei sprawiedliwości spo-
łecznej. Badała spadek duchowości 
w społeczeństwie industrialnym 
i terror totalitaryzmu. W czasie woj-
ny domowej wyjechała do Hiszpanii, 
gdzie chciała wziąć udział w walce 
z faszyzmem, po emigracji z Francji 
mieszkała w Stanach Zjednoczonych 
i Anglii. Wśród jej pośmiertnych 
publikacji znajdują się Zakorzenienie 
(1961) i Myśli (1985).
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desperacką ludzką i społeczną próbą powstrzymania depersonali-
zującej i odczłowieczającej machiny totalitarnej kontroli. Próba nie 
powiodła się, tak samo jak nieudana jest miłość pomiędzy D-503 
a dysydencką I-330 w My Zamiatina. Reżim zabiera narratorowi 
miłość, a także towarzyskość i zdolność kojarzenia faktów. Zarówno 
My, jak i Nowy wspaniały świat ukazują rzeczywistość, w której uczu-
cia i rodzina przestają istnieć. Pozostaje tylko, niekrępowany przez 
państwo, seks. W powieści Orwella jednak nawet on zaczyna podle-
gać degradacji, bo Partia nie jest w stanie kontrolować orgazmu ani 
go zniszczyć. Z rozmów pomiędzy Winstonem a Julią dowiadujemy 
się, że seks w Oceanii ograniczony jest wyłącznie do reprodukcji, 
jakkolwiek nie dotyczy to Partii Wewnętrznej, z której członkami 
Julia miała potajemne romanse. Wszystkie trzy dystopie opisują 
likwidację prywatności jako prawdziwe zwycięstwo państwowych 
organów kontroli. To oczywiste zagrożenie, które niesie współczes-
ność, sygnalizowane później w pracach Jürgena Habermasa i Zyg-
munta Baumana, przewidziane zostało już przez pisarzy.

Współczesność pragnie przejąć całościową kontrolę nad naszą 
pamięcią i językiem. Winston Smith próbuje przypomnieć sobie ulu-
bioną piosenkę z lat chłopięcych, którą przejmuje i kończy O’Brien. 
Ów rzekomy przyjaciel i współtowarzysz niedoli w zbożnym dziele 
stawiania oporu reżimowi okazuje się być wysokim urzędnikiem 
Partii Wewnętrznej. Oceania, państwo, w którym w książce Orwella 
włada się nowym językiem, nowomową, ma stać się miejscem, gdzie 
ludzka percepcja i rozumienie przestrzeni zostaną całkowicie prze-
kształcone. W nowomowie nikt już nie będzie w stanie zrozumieć 
Szekspira. Oznacza to, że rzeczywistość opisana przez klasyczną 
literacką wyobraźnię stanie się nierozpoznawalna. Radykalnie zmie-
niając pola odniesienia i system pojęciowy, łatwo będzie pozbawić 
ludzi wymiaru przeszłości. A gdy przejmie się pole odniesienia i sys-
tem pojęciowy, również historia ludzkości może zostać zawładnięta 
na sposób dyktowany zbiorowym solipsyzmem uprawianym przez 
Wielkiego Brata i jego Partię. 

My opowiada o śmierci klasyki i przeszłości. W systemie eduka-
cji Państwa Jedynego nie studiuje się klasyków, a przedmioty huma-
nistyczne generalnie zanikły. Rozważając śmierć humanizmu i zakaz 
nauki historii oraz klasyków w świecie przyszłości, francuski pisarz 
Louis Sébastien Mercier w 1770 roku pierwszy opisał skrajności 
ideologii wiecznego postępu i jej przejawy w fantazji politycznej 
zatytułowanej L’an 2440 (Rok 2440) (patrz: Bury, 1987, 192–201). 
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Przeszłość w dystopii Zamiatina kojarzona jest z barbarzyńcami, 
których prymitywne dzieła, zagrażające racjonalności i postępo-
wi, nie nadają się do żadnej analizy. Najgorszą przypadłością Pań-
stwa Jedynego jest to, co starożytni Grecy określali mianem duszy. 
W kontekście dystopii Zamiatina, Huxleya i Orwella złożony zwrot 
„technokratyczny totalitaryzm” byłby pleonazmem, bo według nich 
żadna inna forma totalitaryzmu nie była możliwa.

Dystopie te prezentują zanik innych ważnych sfer: prywatności 
oraz wyrwanych z korzeniami pojęć osobistej własności i ulubionych 
przedmiotów. Winston wspomina bez końca drobiazgi, które sta-
nowiły część jego prywatnego świata i ludzkiej tożsamości. Michael 
Walzer zauważa u Winstona sentymentalizm niższej klasy średniej 
i charakterystyczne dla niej przywiązanie do przedmiotów material-
nych, a nie do idei, za co Orwell został bezlitośnie skrytykowany 
przez Raymonda Williamsa i innych intelektualistów angielskiej 
lewicy. Nie mogli oni też wybaczyć twórcy nadania głównemu boha-
terowi powieści imienia Churchilla.

Możemy tu pominąć pomniejsze wątpliwości co do konserwatyw-
nych sentymentów Orwella, które nigdy nie zostały włączone w sferę 
jego poglądów politycznych i opinii. W przeciwieństwie do większo-
ści angielskich socjalistów Orwell cenił sobie patriotyzm i zapew-
ne zgodziłby się z koncepcją realności zakorzenienia Simone Weil, 
rozwiniętą w jej L’Enracinement (Zakorzenienie, 1949). Podobnie jak 
Weil, Orwell był przekonany, że zakorzenienie w rzeczywistości tego 
świata, społeczności, miejsca i przywiązania do przeszłości jest istot-
nym życiowym faktem i potrzebą egzystencjalną. Przeczucie Orwel-
la, że w momencie śmierci tracimy przeszłość raczej niż przyszłość, 
na długo wyprzedziło Milana Kunderę, który zamieścił to spostrze-
żenie w Księdze śmiechu i zapomnienia (1970). Co dziwne, Kundera 
bardzo nie lubił Roku 1984 Orwella, określał go jako złą powieść 
i zarzucał, że błędnie przedstawia ludzką egzystencję, w niebezpieczny 
sposób redukując ją do polityki (patrz: Kundera, 1995, 225).

Jaki rodzaj wyobraźni tworzy utopie i dystopie? Znalezienie 
odpowiedzi obejmującej wszystkie aspekty zjawiska jest dość trud-
ne. To typ wyobraźni, w której fabuły dyktowane są jednocześnie 
przez liberalną, konserwatywną oraz socjalistyczną myśl i wrażli-
wość. Utopie i dystopie nie powstałyby jednak bez konserwatywnej 
trajektorii tego typu wyobraźni i konserwatywnej wrażliwości tkwią-
cej we współczesnej wyobraźni moralnej. Jewgienij Zamiatin w My, 
George Orwell w Roku 1984 i Aldous Huxley w Nowym  wspaniałym 
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świecie przedstawiają pozbawiony pamięci świat, w którym w ogóle 
nie ma publicznych archiwów historycznych ani humanistyki, po -
dobnie jak dzieje się to w świecie przyszłości Merciera w Roku 2440, 
gdzie nie ma miejsca na historię. Nauka i nauczanie historii zostają 
zarzucone w XXV-wiecznej Francji, w której studiowanie serii ludz-
kich szaleństw i irracjonalnych czynów uznane jest za haniebne. 
Jak właściwie racjonalny człowiek mógłby badać historię, głęboko 
przesiąkniętą przesądami i zacofaniem?

Filozoficzne przesłanki twórczości Kundery pokazują historię 
jako ważną i milczącą alternatywę moralną dla brutalności geopolity-
ki i polityki siły stosowanych przez dzierżących władzę. Pamięć staje 
się narzędziem małych i słabych, podczas gdy zapomnienie najlepiej 
służy interesom wielkich i potężnych. W ten oto sposób pamięć 
okazuje się alternatywną wyobraźnią moralną stojącą w opozycji 
do logiki władzy. Pamięć posiadających władzę jest niczym więcej 
jak tylko oddaniem hołdu skuteczności, w znaczeniu verità effettuale 
jakie nadał mu niegdyś Niccolò Machiavelli. Pamięć jest tu praktyką, 
a nie nieuchwytną ludzką właściwością czy potencjałem.

Ten wątek myśli Kundery nie wyczerpuje jednak całości jego 
pojmowania zasady działania pamięci we współczesnym świecie. 
Pisarz sugeruje, że pamięć ujawnia swoją istotę świadomego wysił-
ku kontynuacji czy też przedłużenia egzystencji tego, co zasługuje 
na istnienie. Kanon kulturalny jest więc trybem istnienia zorgani-
zowanej pamięci. W jej ramach Szekspir, van Dyck, Hals, Vermeer, 
czy Rembrandt odmalowujący, ukazujący lub indywidualizujący 
swoich współczesnych stają się częścią procesu świadomej konty-
nuacji istnienia innych ludzi.

11. Refleksje na temat kanonu, tożsamości i polityki pamięci
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Islam a tożsamość europejska

Mustapha Tlili

Berlin 2009

Chociaż tożsamość każdego europejskiego kraju posiada własne 
szczególne cechy historyczne, nie można oddzielić jej od tożsamo-
ści europejskiej, którą z kolei trudno oddzielić od wielowiekowego 
związku z islamem.

Historia dowodzi, że chrześcijań-
stwo ma znacznie dłuższe dzieje niż Eu  -
ro   pa, jest to ponad siedemset lat ciąg  łej 
interakcji ze światem muzułmańskim. 
Interakcja ta, czasami pokojowa, czasa-
mi konfliktowa, tworzyła pewne konti-
nuum wymiany, zarówno materialnej, 
jak i intelektualnej, handlowej i kultu-
rowej, głęboko ingerującej tak w psychi-
kę muzułmanów, jak chrześcijan. Okres 
andaluzyjski, tak dobrze opisany przez 
Marię Rosę Menocal w książce Ozdoba 
świata. Jak muzułmanie, żydzi i chrześci-
janie tworzyli kulturę tolerancji w średnio-
wiecznej Hiszpanii, jest najlepszym przy-
kładem płodności, wielowymia    rowości 
i wieloaspektowości tej wymiany.

Krucjaty, chrześcijańskie wyprawy 
militarne do krajów muzułmańskich, 
trwające od końca XI do XVI stule-
cia, mające na celu odzyskanie Ziemi 
Świętej i innych dawnych chrześci-
jańskich terenów (Palestyna, Syria, 
Egipt, Anatolia), a także podbicie 
terytoriów pogan. Początkowo zwy-
cięskie, już w XIV stuleciu wiązały się 
raczej z odwrotem z terenów muzuł-
mańskich. W XX wieku Kościół prze-
praszał za kontrowersyjne krucjaty 
w ramach pokuty za grzechy i odku-
pienia. Dzisiaj nierzadko określenie 
to jest wykorzystywane do nazywania 
przemocy fundamentalistów.
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Tożsamość europejska rodziła się 
w jej trakcie, najpierw na poziomie impe-
riów wieloetnicznych, następnie, stop-
niowo, na poziomie współczesnych naro-
dów. Wspominając ten okres w historii, 
najczęściej przywołuje się poszczególne 
bitwy – od Poitiers do Konstantynopo-
la – lub, w szerszym kontekście, historie 
wojen, takich jak wyprawy krzyżowe czy  
rekonkwistę. Nazbyt często pomija się 
długie okresy pomiędzy konfliktami, za  -
równo w historii Andaluzji, jak i w Zie-
mi Świętej, w których ludzie rozmawiali 
ze sobą, wymieniali myśli, kochali się, 
pobierali… a wszystko to w kontekście 
sprzyjającym islamowi – nie tylko w sen-
sie militarnym, ale także cywilizacyjnym. 
Średniowieczna tożsamość europejska 
i późniejsze europejskie tożsamości na -
rodowe tak naprawdę żywiły się filozo-
ficznym, naukowym i artystycznym do  -
robkiem islamu. 

Przede wszystkim trzeba wspomnieć 
wysiłek dwunastowiecznych hiszpań-
skich miast, przejętych od muzułmanów, 
przełożenia na łacinę napisanych po arab-
sku arcydzieł, które miały w następnych 
stuleciach stać się źródłem transcen-
dentnych debat wstrząsających Sorboną 
i Oksfordem.

Pod koniec średniowiecza równo -
waga sił pomiędzy zorientowanym do  
wewnątrz islamem i wschodzącą, zorien-
towaną na zewnątrz Europą przechyliła 
się na korzyść tej drugiej. Ośrodki inte-
lektualnego i kulturowego fermentu przeniosły się do europejskich 
miast, które kwitły w atmosferze wolności, po zrzuceniu oków feuda-
lizmu. Paradoksalnie, miasta te dotknął pewien rodzaj dziwnej histo-
rycznej amnezji, bo zapomniały one całkowicie o islamskim okresie 
swojej historii, skrzętnie go ukrywając.

Rekonkwista, od hiszpańskiego 
słowa reconquista – „ponowny pod-
bój”. Seria chrześcijańskich kam-
panii w średniowiecznej Hiszpanii 
i Portugalii, prowadzonych w celu 
odzyskania kontroli nad muzułmań-
skimi (mauretańskimi) terytoriami 
Półwyspu Iberyjskiego. Rekonkwi-
sta rozpoczęła się już w roku 718 
(bitwa pod Covadongą; 722 według 
innych źródeł) i osiągnęła największe 
rozmiary w XI wieku. W XIII stule-
ciu większość półwyspu znajdowa-
ła się już pod rządami chrześcijan. 
Mauretańska enklawa w Grenadzie 
w południowej Hiszpanii istniała do 
roku 1492.

Al-Farabi ,  ł ac .  Alpharabius 
(ok. 870–950), muzułmański filozof 
i naukowiec, jeden z największych 
uczonych i wybitny autorytet – zaraz 
po Arystotelesie – średniowiecznego 
islamu. Al-Farabi wykorzystywał grec-
kie dziedzictwo, a szczególnie nauki 
Arystotelesa, w muzułmańskiej filo-
zofii. Uważał objawienie za niższe od 
poznania umysłowego. Pisma al-Fa-
rabiego koncentrują się na porządku 
państwa. Według niego filozofowie, 
jako najwybitniejsi spośród ludzi, 
powinni rządzić ludźmi, tak jak zasa-
dy Boga rządzą światem.

12. Islam a tożsamość europejska
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Nieprzypadkowo niewielu europej-
skich studentów potrafi coś powiedzieć 
o al-Farabim, Ibn Sinie (Awicennie), Ibn 
Ruszdzie (Awerroesie), al-Chuwarizmim 
czy Ibn al-Hajtamie. To „przeoczenie” 
wynika z faktu, że nowożytne europej-
skie państwa – Hiszpania, Francja, Wło-
chy i Anglia wyparły się wymiany kultu-
rowej, której zawdzięczały swój rozwój, 
wymyślając w to miejsce fikcyjną wersję 
historii o nieprzerwanej historycznej 
ciągłości pomiędzy starożytną Grecją 
a nowożytną Europą. Mit ten zawdzię-
cza swą siłę konfliktowi pomiędzy świa-
tem islamu i Zachodem, skupieniu się 
na historii bitew i uczynienia z islamu 
odwiecznego wroga raczej niż partne-
ra, którym niegdyś był. Pomimo że mit 
ten został obalony przez wielu badaczy 
wykazujących historyczne zachodzenie 
na siebie europejskiej i muzułmańskiej 
tożsamości, wyparcie muzułmańskie-
go dziedzictwa można zaobserwować 
nawet w dzisiejszych podświadomych 
postawach Europejczyków.

Począwszy od wydarzeń 11 wrześ-
nia, datuje się rosnące zainteresowanie 
historyków podkreślaniem łączącej islam 
z Europą wspólnej tożsamości, na znacz-
nie głębszym poziomie niż sugerowa-
nym przez zgrzebną teorię „zderzenia 
cywilizacji” spreparowaną przez Samu-
ela Huntingtona. Oprócz wspomnianej 
wcześniej książki Menocal, przywołać 
tu można takie tytuły jak: Zaginiona 
historia: Trwałe dziedzictwo muzułmań-
skich naukowców, myślicieli i artystów 

Michaela Hamiltona Morgana; Boski tygiel: Islam a narodziny Europy 
570–1215 Davida Leveringa Lewisa oraz Nauka islamska a narodziny 
europejskiego renesansu George’a Saliby. Te cztery książki w błyskot-

Ibn Sina, łac. Avicenna (980–1037), 
muzułmański lekarz i naukowiec, 
zwolennik filozofii Arystotelesa, eru-
dyta złotego wieku islamu. Jego naj-
ważniejsze dzieła to encyklopedyczna 
Księga uzdrowienia i Kanon medycyny. 
Sławni poprzednicy to: Ibn al-Mukaf-
fa, al-Kindi, i al-Farabi.

Ibn Ruszd, łac. Averroes (1126–1198), 
wielki filozof i teolog, który pogodził 
antyczną myśl grecką z tradycją isla-
mu. Jego streszczenia i komentarze do 
tekstów Arystotelesa oraz Państwa Pla-
tona przez wieki wywierały znaczący 
wpływ na myśl islamską i zachodnią. 
W XII wieku dzieła Arystotelesa zosta-
ły odzyskane dla łacińskiego Zachodu 
właśnie dzięki arabskim przekładom 
Ibn Ruszda. Do jego własnych prac 
zaliczają się Rozproszenie rozproszenia 
i Rozproszenie filozofów, poświęcone 
filozoficznej refleksji nad religią.

Al-Chuwarizmi (ok. 780–850), 
muzułmański matematyk, geograf, 
kartograf i astronom, który wprowa-
dził do Europy hindusko-arabski sys-
tem numeryczny. Jego najważniejsza 
praca Zasady redukcji i przenoszenia 
została przełożona na język łaciński 
w XII wieku i wprowadziła pojęcia 
algorytmu i algebry.
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li   wy sposób omawiają rażącą ignorancję 
teorii „zderzenia cywilizacji”, propago-
wanej od czasów zimnowojennych przez 
nowych konserwatystów jako uzasadnie-
nie własnego polityczno-wojskowego 
programu. Determinację w zaprzeczaniu 
wkładu islamu do europejskiej tożsamo-
ści widać wyraźnie w książkach, takich 
jak Arystoteles na Mont-Saint-Michel: 
Greckie korzenie chrześcijańskiej Europy 
Sylvaina Gouguenheima. 

Debaty toczące się na powyższy temat są niezwykle potrzebne, 
aby ujawnić uprzedzenia, które mogłyby pozostać w cieniu. Do naj-
bardziej jaskrawych antypatii należy przekonanie, że współczesne 
społeczności muzułmańskie żyjące na Zachodzie są w jakiś sposób 
mu obce lub że pojawiły się dopiero w XX wieku. Od czasu załama-
nia się bloku komunistycznego Zachód usilnie próbuje znaleźć sobie 
nowego antagonistę. Wydarzenia 11 września sprawiły, że takim celem 
stał się islam, który łatwo jest oczernić z powodu działań terrorystów 
i cienia, jaki od dawna rzuca na zbiorową zachodnią podświadomość.

Czy zmierzamy do nieuniknionej globalnej konfrontacji? Odpo-
wiedź jest w naszych rękach. Kwestia ta staje się coraz bardziej nag-
ląca wraz z narastającym i utrwalającym się trendem ignorowania 
islamu lub „wyrzucenia” go z Europy, pomimo faktu, że stanowi jej 
integralną część. W samej Europie żyje obecnie 25 milionów muzuł-
manów, którzy czują, że jest ona ich domem, chociaż nie chcą być 
postrzegani jako grupa odizolowana od narodowych społeczeństw, 
do których należą.

Przepaść dzieląca w Europie muzułmanów i niemuzułmańską 
większość można z pewnością przypisać wielu politycznym, gospo-
darczym i społecznym czynnikom. Trudno będzie ją pokonać, ponie-
waż odczuwają ją społeczności o różnych, selektywnych i antago-
nistycznych, pamięciach. Dla jednych islam zawsze był obiektem 
agresji ze strony Europy, dla drugich Europa zawsze była obiektem 
agresji ze strony islamu. W zbiorowej pamięci istnieje luka: te siedem 
stuleci, w ciągu których losy Europy i islamu były, na dobre i na złe, 
z sobą nierozerwalnie związane. Uznanie istnienia tego brakującego 
ogniwa nie tylko skorygowałoby znaczne zaniedbanie historyczne, ale 
też stanowiłoby wartościowy pomost jednoczący obie społeczności 
i służący rozwojowi nowej tożsamości europejskiej. 

Ibn al-Hajtam, łac. „Alhazen” 
(ok. 965–1039), muzułmański mate-
matyk i astronom, który rozwinął opty   - 
kę i metodę naukową. Wśród jego naj-
ważniejszych prac znajdują się Optyka  
i O konfiguracji świata. Traktaty Ibn 
al-Haj  tama wywarły wielki wpływ na  
eu   ro   pejskich uczonych, takich jak Roger  
Bacon czy astronom Johannes Kepler.

12. Islam a tożsamość europejska
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Samuel Huntington tworząc geopolityczną wizję zderzenia cywili-
zacji europejskiej lub też, bardziej precyzyjnie – zachodniej, czyli 
europejskiej i północnoamerykańskiej z cywilizacją islamu, umieścił 
ją w gruncie rzeczy w jednym z nurtów refleksji na temat ich wza-
jemnej relacji. Oczywiście, jak niemal wszędzie, istnieją dwa bieguny, 
czyli z jednej strony ci, którzy zakładają, że nie może, nie ma i nigdy 
nie było żadnych wzajemnych relacji i oddziaływań, oraz z drugiej 
strony ci, którzy udowadniają coś wręcz przeciwnego, mówiąc i pisząc 
o wzajemnych zapożyczeniach Europy i islamu. Współcześnie prze-
waża opcja pierwsza, grubą kreską oddzielająca obie cywilizacje, 
zakładająca zupełną wzajemną obcość obszarów idei i historii, cał-
kowicie odmienny system wartości i ich hierarchię. Arnold Toynbee, 
wybitny angielski historyk i filozof historii, pisał o tym, że w ciągu 
wieków, kiedy trwały zmagania militarne Europejczyków i muzułma-
nów, to Europa, pozwalając na wykrwawienie się islamu w natarciu 
na Bałkanach, na Węgrzech i w Austrii, obeszła niejako „od tyłu” 
muzułmańską cywilizację, zajmując Jemen, Afrykę, Indie. Być może 
podstawową przyczyną regresu islamu w stosunku do Europy jest to, 
że muzułmanie nie brali udziału w procesie wielkich wypraw i odkryć 
geograficznych. Odkrycie Ameryki, droga do Indii były początkiem 
rodzącej się i systematycznie rosnącej przewagi Europy. Tak też 
twierdzi Bernard Lewis, inny wybitny brytyjski badacz,  orientalista, 
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 badający również relacje pomiędzy 
islamem i Europą. Kluczowym czy też 
raczej przełomowym stuleciem w tych 
zmaganiach cywilizacyjnych był wiek 
XVIII. To w trakcie trwania tego stule-
cia naruszona została ostatecznie równo-
waga sił pomiędzy islamską a europej-
ską cywilizacją. Rozpoczyna go traktat 
pokojowy w Karłowicach, na mocy któ-
rego Turcja osmańska po raz pierwszy 
zrezygnowała ze zdobytych terytoriów, 
oddając je Austrii i Polsce. Chociaż rów-
nie dobrze za początek końca, przynaj-
mniej w sensie militarnym czy też poli-
tycznym, można uznać klęskę Turków 
w bitwie pod Kandią na Krecie w roku 
1572 albo ich klęskę w bitwie pod Wied-
niem w roku 1683. To są jednakże tylko 
domniemania, mniej lub bardziej celnie 
i precyzyjnie pozwalające ująć momenty 
przełomowe w zmaganiach wojennych obu cywilizacji. Niemniej fak-
tem jest, że dopiero wiek XVIII przyniósł znaczącą, widoczną prze-
wagę Zachodu, czyli Europy lub precyzyjniej – cywilizacji łacińskiej. 
Ale i Rosja,  czyli cywilizacja prawosławna lub bizantyńska według 
ujęcia innych uczonych, również zyskała przewagę nad Osmana-
mi, a więc nad światem muzułmańskim. Także cywilizacja islamska 
miała swoje fazy, etapy i kolejne formy. Nie był to przecież monolit. 
O ile w Europie wielu badaczy, mimo chrześcijańskiej proweniencji, 
wyróżnia przynajmniej trzy formy cywilizacji: łacińską, protestancką 
(nordycką) i bizantyńską (prawosławną, rosyjską), o tyle w ramach 
islamu można wyróżnić wyraźne formy cywilizacyjne: arabską, per-
ską i turecką. Jeśli zaś chodzi o diachroniczne formacje cywilizacyjne, 
to niewątpliwie będą to formacje: wczesnoislamska (okres kalifów 
sprawiedliwych i Omajjadów), średnioislamska (okres Abbasydów 
i Osmanów), współczesna (od zakończenia I wojny światowej). 
W fazie współczesnej możemy wyróżnić okresy od zakończenia 
I wojny światowej do lat dziewięćdziesiątych XX wieku i fazę ostat-
nią – od wojny w Bośni i Afganistanie do dzisiaj. Osobnymi cywi-
lizacyjnymi całościami będą: historycznie –  muzułmańskie pano-
wanie w  Hiszpanii; współcześnie i historycznie – islam w Indiach 

13. Historyczne i kulturowe przesłanie islamu i Europy

Imperium Otomańskie, imperium 
utworzone przez plemiona tureckie 
w Anatolii. W piętnastym i szesna-
stym wieku, jedno z najsilniejszych 
państw na świecie, istniejące przez 
ponad 600 lat i zastąpione w roku 
1922 przez Republikę Turecką oraz 
różne kraje południowo-wschodniej 
Europy i Bliskiego Wschodu. W naj-
potężniejszym okresie, I m p e r i u m 
zajmowało większość terenów połu-
dniowo-zachodniej Europy, aż pod 
bramy Wiednia, Północną Afrykę 
oraz większość Półwyspu Arabskie-
go. Określenie „Otomańskie” odnosi 
się do imienia Osman, arab. uthman, 
które nosił przywódca nomadycz-
nych plemion turkmeńskich, zało-
życiel imperium i dynastii.
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i  Indonezji oraz na Malajach. Również osobną formę cywilizacyj-
ną można wyróżnić w Turcji osmańskiej od końca wieku XVIII, 
od kiedy datują się coraz większe europejskie wpływy. Przełomowy 
będzie tu okres tanzimatu, reformy sułtana Mahmuda II, i częściowa 
europeizacja systemu państwowego, jak i sposobu bycia, zwłaszcza 
wyższych warstw społeczeństwa. Miało to podobne znaczenie dla 
Turcji osmańskiej i dla muzułmańskiej cywilizacji w ogóle jak refor-
my europeizacyjne przeprowadzone na przełomie XVII i XVIII wieku 
w Rosji przez cara Piotra I. Z jednej strony muzułmańskie państwo 
Osmanów coraz bardziej wyrzekało się swojej oryginalnej tożsamości 
cywilizacyjnej, w tym też społecznej, gospodarczej, administracyjnej, 
w zakresie polityki wewnętrznej i jej procedur, z drugiej – nabywało 
cech mających je potencjalnie wzmocnić w konfrontacji z Europą. 

Geograficznie obszary konfrontacji islamu z europejską cywi-
lizacją to obrzeża kontynentu, wschód, południe i zachód. Tak więc 
od zachodu jest Półwysep Iberyjski i istniejąca na jego terytorium 
kultura muzułmańska, najpierw kalifatu Omajjadów z siedzibą 
w Kordobie, później zaś emiratu Grenady. Kalifat ustanowiony przez 
Abd ar Rahmana III, który przejął władzę w roku 912 w wieku 23 lat, 
zjednoczył rozpadającą się muzułmańską domenę na półwyspie 
i 16 stycznia 926 roku ogłosił się kalifem, swój rozkwit przeżywał 
jeszcze za panowania następców Abd ar-Rahmana – Al-Hakama II 
i Al-Hadżiba Al-Munsura, rządzącego w latach 977–1002. Tak więc 
wiek X był szczytem muzułmańskiej kultury w Hiszpanii. Na pierw-
szą połowę wieku X przypada życie i twórczość jednego z pierwszych 
islamskich filozofów łączących filozofię europejską i grecką z tradycją 
wschodnią i muzułmańską. Był to Ibn Massara, zmarły w Kordobie 
w roku 931, założyciel pierwszej filozoficznej szkoły w arabsko-mu-
zułmańskiej Hiszpanii. Wiadomości o nim historycy mają z drugiej 
ręki, w dużej mierze poprzez pisma Ibn Hazma, również oryginal-
nego pisarza i myśliciela tego obszaru. Ibn Massara próbował łączyć 
nauki Empedoklesa z muzułmańską, a raczej wschodnią tradycją. 
Najprawdopodobniej oddziaływał na niego neopitagoreizm i neo-
platonizm w jego późnej wersji szkoły ateńskiej Proklosa czy szkoły 
syryjskiej Jamblicha, który łączył go z tradycją przypisywaną Empe-
doklesowi. Za neoplatonikami Ibn Massara nauczał zarówno o ema-
nacji bytów, których wyliczał sześć, jak i o wiedzy oraz mocy Boga, 
które zaliczał do stworzonych w czasie Jego emanacji. Przewidywał 
również wędrówkę duszy po śmierci celem oczyszczenia, w czym 
widać wpływy buddyjskie. Ibn Massara zyskał wielu  zwolenników 
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i uważany jest za fundatora sufizmu – filozofii mistycznej w islamie 
w Hiszpanii. Z jego szkoły, w której organizowali się jego uczniowie 
i następcy filozoficzni, wywodzi się inny muzułmański mistyk i filo-
zof hiszpański – Ibn Arabi, uważany za największego mistycznego 
filozofa świata muzułmańskiego. Ibn Arabi żył na przełomie XII 
i XIII wieku, ponad dwieście lat później niż Ibn Massara, w latach 
1164–1240. Również w jego naukach widoczna jest synteza filozofii 
greckiej i doktryny muzułmańskiej, ale również buddyzmu, a także 
nauki starożytnego Wschodu, jak choćby pozostałości kultu Wielkiej 
Bogini Matki w wyobrażeniu Sofii, mądrości bożej, pojawiającej się 
w postaci pięknej kobiety, którą Ibn Arabi ujrzał podobno w Mekce. 
Ibn Arabi nauczał o jedności istnienia, co można uznać za wpływ 
indyjskiej koncepcji Atmana-Brahmana. Podobnie rozumiał aspekt 
istnienia Boga i świata. Oprócz filozofii, w muzułmańskiej Hiszpanii 
rozwijała się poezja. W rzędzie poetów należy przede wszystkim 
wymienić wspomnianego już Ibn Hazma, autora poematu prozą 
Naszyjnik gołębicy, czyli o miłości i kochankach, który można uznać 
za prekursorski utwór późniejszego kanonu – dworskiej miłości, sła-
wionego przez prowansalskich trubadurów, wzorujących się na poezji 
muzułmańskiej Hiszpanii. Należy też wspomnieć o innym muzuł-
mańskim filozofie z tego obszaru – Abullu Walidzie Mohammedzie 
Ibn Ahmadzie Ibn Ruszdzie, w średniowiecznej Europie nazywanym 
w zlatynizowanej formie Awerroesem. 
Był on lekarzem i myślicielem, konty-
nuatorem i odnowicielem filozofii Ary-
stotelesa, próbował pogodzić dyskurs 
filozoficzny z metodą myślenia religij-
nego. Jego sposób filozofowania przejęty 
został przez Europę poprzez tłumacze-
nia dokonane na dworze Fryderyka II 
Hohenstaufa. Łacińskie tłumaczenia 
jego dzieł stały się podstawą tak zwa-
nego awerroizmu łacińskiego, szkoły 
filozoficznej istniejącej w XIII wieku 
we Włoszech, która była z kolei metodo-
logiczną podstawą tomizmu, doktryny 
św. Tomasza z Akwinu. Tak więc myśl 
grecko-muzułmańska stała u podstaw 
doktryny Kościoła katolickiego, w sensie 
metody filozoficznej.

Tomizm, teologia i filozofia Toma-
sza z Akwinu (1224/5-1274) i jego 
różnorodne interpretacje, użycia, 
przywołania, wykładnie i porządki 
uczenia. Tomasz Akwinata był mni-
chem zakonu dominikańskiego 
i studiował na Sorbonie. Interpre-
tacje jego dzieł zmieniały się z czasem 
i równocześnie zmieniała się ideologia 
Kościoła katolickiego. Kościół kato-
licki przez wieki regularnie potwier  -
dzał centralne znaczenie myśli Toma-
sza dla rozumienia nauk związanych 
z chrześcijańskim objawieniem, a jego 
komentarze do tekstów Arystotelesa 
stanowią dobro kultury, które uzysku-
je właśnie ponowne uznanie.
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Kolejnym terenem zarówno politycznej, jak i militarnej ekspan-
sji islamu w Europie, a zarazem obszarem syntezy kultur była Sycy-
lia. Wyspę tę muzułmanie, a ściślej północnoafrykańska dynastia 
Aghlabidów, zaczęli podbijać w roku 827, a zakończyli w 967 egipscy 
władcy z dynastii Fatymidów. W latach 1061–1085 wyspa została 
zdobyta z kolei przez Normanów pod wodzą Rogera I. Za panowania 
jego następcy, Rogera II, i dzięki tolerancyjnej i oświeconej postawie 
tego władcy na Sycylii powstała oryginalna, jedyna w swoim rodzaju 
kultura będąca syntezą ówczesnej kultury Europy i islamu. Doszły 
do niej również wpływy kultury bizantyńskiej. Tak unikatowa jed-
ność kontynuowana była przez wspomnianego już Fryderyka II 
z dynastii Hohenstaufów, cesarza niemieckiego i władcę Sycylii. 
Z jego osobą należy też wiązać postać innego wybitnego muzuł-
mańskiego filozofa tego okresu Ibn Sabina, autora dzieła Księga 
odpowiedzi jemeńskich na pytania sycylijskie. Dzieło to zostało napi-
sane na prośbę Fryderyka II i zawiera odpowiedzi na podstawowe 
pytania filozoficzne zadane przez władcę. Jest to również przykład 
ideowego i filozoficznego dyskursu europejsko-muzułmańskiego, 
tym bardziej wartościowego, że jest świadectwem epoki. Wpływy 
i syntezę cywilizacyjną obserwować można w pozostałościach archi-
tektury, zdobnictwa, w literaturze, jak choćby w Kitab Rodżar (Księ-
dze Rogera) napisanej dla Rogera II przez Al-Idrisiego, wielkiego 
muzułmańskiego podróżnika, geografa i kartografa, pochodzącego 
z Hiszpanii, osiadłego zaś w Palermo. To kolejny przykład ideolo-
gicznego, kulturowego, filozoficznego dyskursu muzułmańsko- 
-europejskiego, podjętego przez ówczesne elity intelektualne. Warto 
na marginesie wspomnieć, że postać Rogera II Sycylijskiego była 
przedstawiona w jednej z najlepszych nowoczesnych oper, autor-
stwa Karola Szymanowskiego. Zarówno Hiszpania, jak i Sycylia były 
w okresie wczesnego średniowiecza miejscem kulturowej wymiany, 
w którym dzieła greckich filozofów, tłumaczone z arabskiego na łaci-
nę, trafiały z powrotem do obiegu kultury europejskiej, miejscem 
teologicznych dysput, jak Toledo, nauki i sztuki, których idee trafiały 
ze wschodu na zachód i z południa na północ.

Kolejnym terenem cywilizacyjnej wymiany i syntezy były Bałka-
ny. Tu narodziła się muzułmańska kultura Bośni. Kultura osmańska, 
a więc po części arabska i bizantyńska, połączyła się ze słowiańską, 
łacińską i tradycją manichejską, bo tak należałoby wprost nazwać tra-
dycję Kościoła bośniackiego, wywodzącego się z gnostyckiego pau-
linizmu, kataryzmu i pochodnego od nich bogomilizmu.  Powstała 
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swoista synkretyczna architektura, jak 
choćby słynny most w Mostarze, zbu-
rzony podczas wojny w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku, literatura, język, 
gdzie w słowiańską leksykę wplątane 
były wyrazy tureckie, arabskie, perskie. 
Dawna Bośnia znalazła swojego piew-
cę w Ivonie Andriciu, pisarzu, laureacie 
literackiej Nagrody Nobla, opisującym 
zwyczaje, dzieje i tradycje Bośni, a także 
w pisarstwie Mešy Selimovicia, autora 
wybitnej powieści Derwisz i śmierć. 

Południowo-wschodnie krańce Eu  -
ropy, Półwysep Krymski oraz północne 
wybrzeże Morza Czarnego, to kolejny 
obszar wpływów islamu, jego kultury 
i cywilizacji oraz jego relacji z cywiliza-
cją europejską. Można nawet zaryzyko-
wać stwierdzenie, że jest to obszar naj-
mniej znany. Cywilizacja basenu Morza 
Czarnego nie znalazła jeszcze swojego 
badacza na miarę Fernanda Braudela. 
Jego północne wybrzeże, łącznie z Krymem, to teren krzyżowania 
się i wpływu różnych kultur, cywilizacji, języków i religii. 

Półwysep Krymski, pod nazwą Taurydy, wymieniony jest w Ilia-
dzie Homera. Wpływy greckie sięgają czasów homeryckich i kolo-
nizacji greckiej. Wyprawa Argonautów pod wodzą Jazona po złote 
runo do Kolchidy to przecież wyprawa Greków do dzisiejszej Gruzji. 
Na terytorium wschodniego i południowego Krymu przez prawie 
dziewięćset lat istniało państwo Bosforu Kimmeryjskiego, państwo 
o greckiej kulturze, religii i języku. Panowanie rzymskie nad południo-
wą częścią półwyspu również zostawiło swoje ślady. Dalej w kolejności 
są rządy bizantyńskie, wpływy ruskie oraz chazarskie. Chazarowie 
w VIII i IX wieku na północnym Przedkaukaziu i wybrzeżu czarno-
morskim utworzyli silny organizm państwowy, posiadający wysoką 
kulturę materialną i literacką, państwo, gdzie religią panującą był 
zapożyczony od żydowskich kupców judaizm, na który przeszedł 
władca – kagan Chazarów. Potęga chazarska została ostatecznie 
zniszczona w czasie wyprawy wojennej ruskiego księcia Światosła-
wa w X wieku. Na to wszystko należy nałożyć  również  cywilizację 

iliada, epopeja opowiadająca o woj-
nie trojańskiej tradycyjnie przypisy-
wana greckiemu poecie Homerowi 
(ok. VIII w. p.n.e.). Iliada nie jest 
jedynie podsumowaniem wielolet-
nich walk o Troję, ale równocześnie 
eksploruje ideał heroizmu w całej jego 
wewnętrznej sprzeczności. Przedsta-
wia etykę antycznej Grecji, uosobioną 
w działaniach bogów i równoważo-
ną hybris, dumą, która nierzadko jest 
główną prowodyrką działań. Poemat 
jest właściwie opowieścią o gniewie 
Achillesa, najsłynniejszego greckiego 
wojownika, co jasno powiedziane jest 
w pierwszych słowach. Poezja ta osa-
dzona jest na zestawie powtarzających 
się, charakterystycznych motywów, 
ale jest także subtelnie zróżnicowana 
dzięki fragmentom wyjątkowo jed-
nostkowym.

13. Historyczne i kulturowe przesłanie islamu i Europy
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germańską w postaci Ostrogotów, którzy od czasów wędrówki ludów 
osiedlili się na Krymie, tworząc państwa, z których ostatnie suwe-
renne księstwo Teodoro zostało podbite przez Turków osmańskich 
pod koniec XV wieku. Od czasów wędrówki ludów Krym był też 
zasiedlany przez turkijskie plemiona Kipczaków, zwanych przez sta-
roruskich kronikarzy Połowcami, koczującymi też na północnych 
wybrzeżach Morza Czarnego, a wcześniej przez plemiona Pieczyngów 
i Hunów. Na te tereny w XIII wieku wtargnęli Mongołowie, Krym 
zaś i północne wybrzeże czarnomorskie od XIV wieku podlegały 
coraz silniejszej islamizacji. W wieku XV wyodrębnił się ze Złotej 
Ordy, państwa tatarskiego powstałego po rozpadzie imperium Czyn-
gis-chana, niezależny chanat krymski. Kultura chanatu krymskiego 
jednoczyła w sobie wymienione wcześniej wątki cywilizacyjne, stano-
wiąc oryginalną syntezę i przez to osobną jakość kulturową, paralelną 
do istniejącej w tym czasie kultury bośniackiej. 

Należy tu wspomnieć o całkiem dzisiaj zapomnianej cywilizacji 
nadwołżańskich Bułgarów, cywilizacji muzułmańskiej, istniejącej 
od X do XIII wieku, czasów najazdów mongolskich. Państwo Buł-
garów nadwołżańskich jako pierwsze padło ofiarą tych najazdów. 
Od wieku X na środkowym Powołżu powstała część cywilizacji isla-
mu, mająca kontakt z centrum, czyli kalifatem Abbasydów ze stoli-
cą w Bagdadzie, z oryginalną literaturą piękną, filozofią, prawem, 
architekturą i sztuką. Ta muzułmańska cywilizacja na wschodnich 
obrzeżach Europy promieniowała zarówno na Ruś, jak i na bardziej 
na zachód położone ziemie słowiańskie, w tym pośrednio także 
na polskie. Przez pewien czas była ona równoległa do muzułmań-
skiej cywilizacji Hiszpanii w okresie jej największego rozkwitu.

Tak więc można zauważyć, że całe południowe obrzeża Europy 
od zachodu aż po wschód jak półksiężycem były otoczone przez islam-
skie centra kulturowe i krąg cywilizacyjny. Jak gwiazdka w środku 
półksiężyca błyszczy niewielka muzułmańska kultura społeczności 
islamskiej w Europie Środkowo-Wschodniej. Jest to kultura polskich 
i litewskich Tatarów. Osadnictwo tatarskie miało miejsce w Wielkim 
Księstwie Litewskim, a później w Rzeczypospolitej Obojga Naro-
dów, państwie federacyjnym, wielonarodowym i wieloreligijnym, 
o unikatowej jak na ówczesne stosunki europejskie kulturze, łączącej 
w sobie również wątki wschodnie, zwłaszcza osmańskie i krym-
skie. Muzułmańskie wpływy kulturowe można odszukać w warstwie 
kultury materialnej od końca wieku XVI, od czasów panowania 
króla Stefana Batorego. Węgier, książę Siedmiogrodu, już swoim 
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ubiorem nawiązywał do tradycji osmań-
skich, które potem przeniósł do Polski 
i na Litwę. Tak zwany tradycyjny, polski 
ubiór szlachecki z wieku XVII i XVIII 
jest niemal kopią ubiorów turecko- 
-osmańskich. Wyjątek stanowią nakry-
cia głowy. Widać to choćby w malarstwie 
portretowym tego czasu. Ta sarmacka 
kultura szlachecka również w warstwie 
militarnej – w taktyce i uzbrojeniu – 
przejmowała wzory wschodnie, rodem 
z cywilizacji islamu, w wydaniu turec-
ko-osmańskim. W wieku XVII i XVIII 
widoczne, zwłaszcza w warstwie kultury 
materialnej, są wpływy perskie. 

W ciągu sześciuset lat swego istnie-
nia na terytorium Wielkiego Księstwa 
Litewskiego i Polski osiadli tu Tatarzy 
wytworzyli swoistą unikatową kulturę, 
charakterystyczną wyłącznie dla tatar-
skich mieszkańców Rzeczypospolitej, 
używając porównania przyrodniczego – 
endemiczną. Była ona syntezą kultury 
Wschodu muzułmańskiego i kultury zachodnioeuropejskiej. Warto 
poświęcić jej nieco więcej miejsca, ponieważ mimo ostatnio coraz 
szerzej zakrojonych badań jest ona znana niemal wyłącznie nielicz-
nej grupie badaczy tej niszowej problematyki. Tego typu sytuacja 
jak obecna konferencja jest okazją do ukazania tej kulturowej tra-
dycji szerszemu audytorium. Oddaleni od centrów kultury islamu, 
od żywego nurtu kultury turecko-muzułmańskiej, do jakiej z racji 
swego pochodzenia etnicznego przynależeli, Tatarzy wytwarzali czę-
sto substytuty islamskich form egzystencji i życia duchowego, które 
przez setki lat istnienia i uporu, z jaką były kultywowane, stały się 
bytami samoistnymi – czy to w sferze duchowości, czy form kultury 
materialnej. Zatraciwszy umiejętność posługiwania się językiem 
tatarskim od wieku XVI–XVII, a całkowicie od XVIII, polscy Tatarzy 
tworzyli swoją kulturę duchową poprzez unikatową literaturę, gdzie 
tradycja islamu opisana językiem polskim, gwarą kresową lub też 
białoruskim była spisana alfabetem arabskim w rękopiśmiennych 
książkach.

Kresy, polskie określenie „pograni-
cza”, odnoszące sie do ziem sąsiadują-
cych z granicami Polski, które uzna-
wane są współcześnie za historyczne 
wschodnie terytoria kraju, a należą 
do zachodnich regionów Ukrainy, 
Białorusi i Litwy. Terytoria stano-
wiły część Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, polskiego i litewskiego 
(1569–1795), a w okresie międzywo-
jennym należały do państwa polskie-
go (1919–1939). Niegdyś twór wielo-
etniczny, a dzisiaj podzielony między 
wiele państw narodowych, K r e s y 
pozostają symbolem nacjonalistycz-
nych tęsknot Polaków i są najbar-
dziej widocznym znakiem polskich 
wysiłków kolonizacyjnych w okresie 
od szesnastego do osiemnastego stu-
lecia. Nawet dzisiaj sformułowanie 
to budzi niefuność pomiędzy wymie-
nionymi narodami.
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W wspomnianej już Złotej Ordzie rozwijała się literatura w języ-
ku czagatajskim, to jest w tureckim narzeczu Azji Środkowej. Tery-
torium to stanowiło dzielnicę Czagataja, kolejnego syna Czyngis- 
-chana. Tam właśnie, w Samarkandzie i w Bucharze, starych centrach 
cywilizacji, rozwijała się wysoka kultura turecko-muzułmańska, 
promieniująca na tereny nadwołżańskie, Krym, a także częścio-
wo na Anatolię. W specyficznej formie przenikała też na ziemie 
Wielkiego Księstwa Litewskiego jako najstarsza na tych ziemiach 
postać kultury tatarskich warstw wykształconych, przejawiająca się 
w piśmienniczych i literackich wzorach.

Warunki egzystencji w Polsce i na Litwie zmusiły Tatarów do  
wytworzenia swoistych mechanizmów obronnych, koniecznych 
do zachowania etnicznej samoświadomości. Z drugiej strony wyka-
zali się dużymi umiejętnościami przystosowawczymi i adaptacyj-
nymi. Jedną z czynności przystosowawczych była całkowita asy-
milacja językowa, przebiegająca stosunkowo szybko – już w wieku 
XVI zaczęli powoli zatracać swój język ojczysty, kipczacki z grupy 
tureckiej, i używać polskiego lub starobiałoruskiego (ruskiego). Pod-
stawowym ogniwem tworzącej się w taki sposób samoświadomości 
pozostała literatura jako substytut języka i folkloru. Była to literatura 
religijna, muzułmańska, tworzona w całkowitym nieraz oderwaniu 
od jakichkolwiek islamskich centrów kulturowych. Ta tradycja lite-
racka w Wielkim Księstwie Litewskim związana była z rękopiśmienną 
książką muzułmańską. W dużej mierze w swoich początkach przej-
mowała wątki tradycji Złotej Ordy, a przez to wcześniejszej jesz-
cze tradycji Chorezmu oraz starożytnej Sogdiany i mozaiki kultur 
Jedwabnego Szlaku. Wątki tematyczne złotoordyjskiej literatury były 
po części wątkami ogólnomuzułmańskimi. W takiej formie, adapto-
wane do staropolskich realiów, występują w piśmiennictwie polskich 
muzułmanów. Istniały różne rodzaje tej literatury funkcjonujące  
aż do połowy wieku XX. Były to tak zwane tefsiry, czyli komentarze 
do Koranu, istniejące w kulturze muzułmańskiej, w tym też muzuł-
manów tatarskich w Polsce. Polsko-litewscy Tatarzy posiadali ręko-
piśmienne, oprawione w skórę tomy, zawierające pisane w sposób 
linearny atramentem z szafranu na pergaminie teksty z Koranu, a pod 
nimi ukośnie komentarze i tłumaczenia tekstów Objawienia w języku 
polskim, a częściej białoruskim. Z kolei tedżwidy to podręczniki 
nauki czytania Koranu, zawierające wskazówki dotyczące intonacji, 
pauz, sposobów czytania, artykulacji fonemów języka arabskiego, 
fonetycznych i muzycznych  właściwości formy tekstu Koranu. Jednak 
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najważniejszym gatunkiem tej rękopiśmiennej literatury były kitaby. 
Słowo kitab oznacza w języku arabskim książkę. W tym przypadku 
chodziło o zbiory różnych treści, na kształt staropolskiego gatunku 
„ogrodów”, zawierające umoralniające przypowieści, historie z życia 
proroka Mahometa i innych proroków, legendy i podania religijne, 
wiersze, przepisy magiczne, dzieje władców tatarskich, objaśnienia 
dogmatów i zasad religii oraz modlitwy, nieraz lokalne przypowieści, 
i historie. Ważnym gatunkiem były chamaiły – (z arabskiego – to, 
co się nosi przy sobie) – modlitewniki używane na co dzień, zawie-
rające najczęściej odmawiane modlitwy i ich pięciokrotny porządek 
dzienny, modlitwy proszalne i błagalne – „dua”, wyjaśnienia reli-
gijnych obrządków, tych najbardziej popularnych i codziennych. 
W chamaiłach zawarte były wskazówki dotyczące rytuałów ślubu 
i pogrzebu, nadania imienia dziecku, a także informacje różnego 
rodzaju odnośnie do religii i praktyki dnia codziennego.

Literatura ta zawiera do dziś niezbadane wątki i tematy, często 
będące parafrazą sufickiej tradycji – mistyki islamu – funkcjonującej 
zarówno na Krymie, jak w Turcji osmańskiej, na Bałkanach oraz 
Powołżu, a także wśród polsko-litewskich Tatarów w jej odmianie 
środkowo-azjatyckiej i anatolijskiej, takich bractw sufich jak jese-
wije, nakszbandi, bektaszi, hurufije.

Warto również nadmienić o obecności mniejszości tatarskiej 
w Finlandii. Osadnictwo tatarskie zaczęło tam powstawać dopiero 
na początku XX wieku, zwłaszcza po rewolucji bolszewickiej w roku 
1917. Większość zamieszkujących Finlandię Tatarów pochodziła 
z terenów nadwołżańskich. Mieli oni pewne zasługi podczas wojny 
Finlandii ze Związkiem Sowieckim, walcząc w obronie nowej ojczy-
zny. W Finlandii powstała oryginalna literatura tatarsko-muzuł-
mańska, jak również prasa i szkolnictwo.

Traktując rzecz diachronicznie, należałoby wspomnieć o relacjach 
europejsko-muzułmańskich od wieku VIII, kiedy to po raz pierwszy 
armie muzułmańskie uderzyły na Europę. Atak przyszedł z zachodu, 
poprzez Cieśninę Gibraltarską i Hiszpanię oraz ze wschodu, na Kon-
stantynopol. W obu przypadkach ofensywa została powstrzymana. 
Pod Poitiers w Akwitanii i pod Konstantynopolem islam poniósł klę-
skę. Później nastąpiła ofensywa chrześcijańskiej Europy. Tak bowiem 
należałoby ujmować wyprawy krzyżowe, począwszy od pierwszej, 
w czasie której zdobyto Jerozolimę w 1099 roku. Po nich nastąpiła 
kontrofensywa muzułmańska pod wodzą Salahad-Dina, nazywane-
go w Europie Saladynem, w  wieku XIII, która przyniosła  zdobycie 
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 Jerozolimy i ostateczny upadek chrześcijańskiego Królestwa Jero-
zolimskiego, będącego średniowiecznym przedłużeniem Europy 
na Bliskim Wschodzie. Wyprawy krzyżowe i istnienie łacińskiego 
państwa w islamskim otoczeniu przyniosło Europie wiele innowacji 
cywilizacyjnych i dało impuls do przemian zakończonych w efek-
cie współczesną „cywilizacją cyfrową”. Muzułmańska ofensywa 
rozpoczęta przez Salaheddina kontynuowana była przez Osmanów 
od wieku XIV w Anatolii i później na Bałkanach, a zakończyła się 
wspomnianym na początku traktatem karłowickim. Od tego czasu 
inicjatywa należy do Europy. Trzeba pamiętać także o Rosji i wscho-
dzie Europy, o czym często się zapomina. Swoją „rekonkwistę” miała 
też Rosja, walcząc z muzułmańską Złotą Ordą, a po jej wewnętrznym 
rozpadzie z jej następcami, takimi państwami tatarskimi jak: chanat 
krymski, chanat kazański, chanat astrachański i syberyjski. Opano-
wanie w wieku XVI i XVII Powołża, Syberii i stepów nadkaspijskich 
to wynik zmagań militarnych Wielkiego Księstwa Moskiewskiego, 
a później Cesarstwa Rosyjskiego z cywilizacją muzułmańską uosa-
bianą w tym przypadku przez Tatarów. Następnie, w wieku XVIII, 
również Rosja weszła w okres wojen z Turcją osmańską, który zakoń-
czył się w wieku XX wraz z I wojną światową. Do tego należy też 
dodać wojny rosyjsko-perskie w wieku XVIII i XIX toczone o Azer-
bejdżan i Dagestan.

Również rosyjska kultura czy też cywilizacja, jak chcą ją okreś-
lać przedstawiciele eurazjatyzmu na czele z George’em Vernadskim, 
wiele przejęła od cywilizacji muzułmańskiej. Eurazjatyzm, powsta-
ły w latach dwudziestych XX wieku wśród emigracyjnych myśli-
cieli, historyków, badaczy rosyjskich, ujmował Rosję w kategoriach 
osobnej całości cywilizacyjnej, zawieszonej pomiędzy Wschodem 
i Zachodem, posiadającej elementy obu kultur, a jednocześnie cał-
kowicie osobne jakości dające prawo do traktowania jej jako osob-
nej całości i jakości. Niemniej wiele wątków muzycznych, zdobnic-
two, elementy kultury materialnej, architektura, zasoby leksykalne 
w słownictwie, a nawet tradycja polityczna i administracyjna zostały 
przejęte z muzułmańskiej cywilizacji turańskiej, Złotej i Wielkiej 
Ordy. Również współczesna Rosja, podobnie jak i Europa Zachod-
nia oraz Środkowa, weszła w nowoczesny, następny etap rozwoju 
relacji ze światem islamu. Relacje te zaczęły się od wieku XX, kie-
dy to kopalne źródła energii, takie jak gaz ziemny i ropa nafto-
wa, zaczęły odgrywać coraz większą rolę w polityce i gospodarce. 
Na tych relacjach zaważył też rozpad systemu kolonialnego, jak 
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również powstanie w to miejsce neokolonializmu, a na koniec pro-
cesy globalizacyjne. Także powstanie światowej sieci internetowej, 
wirtualnej rzeczywistości mającej realny nieraz wpływ na przebieg 
zdarzeń czy konfliktów, wpłynęło na wzajemne relacje europejsko- 
-islamskie. Polityczną cezurą tych nowoczesnych stosunków był 
konflikt w Afganistanie w latach 1979–1988, wojna iracko-irańska 
w latach 1980–1988, pierwsza wojna w Zatoce Perskiej w roku 1991. 
Te daty wyznaczają przełom we wzajemnych stosunkach po obu 
stronach. Lata siedemdziesiąte XX wieku to również masowy napływ 
sezonowych robotników do Europy Zachodniej, również z krajów 
islamskich, takich jak Algieria, Maroko, Turcja i innych. Napływ 
ten miał i ma miejsce nie tylko w krajach o tradycji kolonialnej, 
jak Wielka Brytania, Francja czy Holandia, ale też nieposiadających 
tej tradycji, jak Norwegia, Szwecja czy Niemcy, które po I wojnie 
światowej utraciły kolonie, w dodatku niewielkie w porównaniu 
z francuskim czy brytyjskim imperium kolonialnym. Ci pracownicy, 
początkowo chętnie przyjmowani jako tania siła robocza w okresie 
gwałtownego wzrostu gospodarczego, są dziś niechcianym i naj-
częściej niezagospodarowanym segmentem społeczeństwa, tą jego 
częścią, z którą na dobrą sprawę nie wiadomo, co począć. Problemy 
asymilacji kulturowej imigrantów, a z drugiej strony obowiązująca 
poprawność polityczna, doprowadziły wiele rządów europejskich 
do sytuacji bez wyjścia. Na to nakłada się współczesny terroryzm, 
za który w dużej mierze odpowiedzialny jest świat islamu, to znaczy 
jego ekstremistyczni przedstawiciele, którzy na szczęście są w zdecy-
dowanej mniejszości. To pokazuje skalę problemu, z którym boryka 
się Europa. Rosja stoi przed nieco innym problemem – separaty-
zmu politycznego narodów muzułmańskich żyjących w granicach 
Federacji Rosyjskiej. Konflikt w Czeczenii jest tego najlepszym, 
najbardziej spektakularnym przykładem. Ale oprócz Czeczenii 
jest Baszkiria, Tatarstan, Dagestan oraz muzułmanie w samej Rosji. 
Rosjanie cierpią również z powodu malejącego przyrostu natural-
nego, co w konsekwencji prowadzi do gwałtownego zwiększania 
się liczby obywateli nierosyjskich i kurczenia się liczby obywateli 
pochodzenia rosyjskiego w Rosji. W dalszej perspektywie może 
to prowadzić do naturalnego przejęcia przez mniejszości muzułmań-
skie kontroli nad rosyjskim aparatem państwowym. Są to oczywi-
ście tylko prognozy, jednakże oparte na dotychczasowych trendach 
geopolitycznych. Wypadałoby też pokrótce opisać, na czym polegały 
przede wszystkim relacje między Europą a światem islamu dawniej, 
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a na czym współcześnie. Jaka jest między nimi różnica i jakie ewen-
tualne podobieństwo. Czy tezy Edwarda Saida o kulturowym impe-
rializmie i kolonializmie są adekwatne do współczesnej sytuacji? 

Chcąc diachronicznie ukazać te wzajemne relacje, to na samym 
początku, w okresie najwcześniejszym, w czasie życia proroka Maho-
meta i rządów kalifa Abu Bakra i Omara, można mówić o przewa-
dze ówczesnych mocarstw, czyli Bizancjum i Persji, oraz w gruncie 
rzeczy na lekceważeniu przez nie problemu możliwej konfrontacji. 
Później nastąpiła przewaga islamu i okres podbojów, co łączyło się 
ze stosunkiem wyższości wobec Europy. Trwało to mniej więcej 
do czasu pierwszej wyprawy krzyżowej. Potem nastąpił okres równo-
wagi, kiedy żadna z cywilizacji, pomimo zdarzających się zwycięstw, 
nie osiągnęła zdecydowanej przewagi. Okres ten – od średniowiecza, 
przez czasy nowożytne, do końca wieku XVII – to również czas 
wzajemnego szacunku wynikającego z równowagi sił. Od początku 
wieku XVIII do dziś Europa zyskuje coraz większą przewagą, która 
zwiększała się w miarę rozwoju europejskiej cywilizacji technicznej 
od wieku XIX aż do dzisiejszych najnowocześniejszych technologii. 
Łączyło się z tym lekceważenie i częściowa pogarda dla przeciwnika. 
Była ona tym większa, im większa była przewaga technologiczna. 
Przewaga ta w swoim najpełniejszym wymiarze ukazała się w cza-
sach wyprawy wojennej Napoleona Bonaparte do Egiptu w roku 
1798. Od tego momentu Europa w praktyce przestała się liczyć 
z islamem jako przeciwnikiem i ewentualnym partnerem. Relacje 
te zmieniały się również na poziomie społecznym. Niechęć i lęk 
oraz naturalny szacunek dla przeciwnika, ale i partnera zastępowane 
były negatywną tolerancją i częściową akceptacją. Obecnie z jednej 
i z drugiej strony występuje nieufność oraz to, co nazwałbym kultu-
rowym czy religijnym rasizmem ze strony skrajnych, ekstremalnych 
i mam nadzieję niewielkich grup społecznych po obu stronach cywi-
lizacyjnej barykady. Z kolei relacje polityczne stają się coraz bardziej 
konfrontacyjne. Najprawdopodobniej sytuacja ulegnie całkowitej 
zmianie po wynalezieniu nowych źródeł energii, kiedy to walka 
o złoża ropy naftowej i gazu ziemnego przejdzie do historii. Chęć 
zapewnienia nieprzerwanych dostaw tych źródeł energii przez Unię 
Europejską i USA powoduje pacyfikację polityczną i militarną kra-
jów muzułmańskich, co połączone z tradycyjną niechęcią, wrogością 
lub też negatywnym stosunkiem ze strony społeczeństw europejskich 
daje efekt nazywany przez socjologów i politologów islamofobią. Jed-
nakże nie jest to nowe  zjawisko. Już Dante w wieku XIII w Boskiej 
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komedii umieścił proroka Muhamma-
da – zwanego w zlatynizowanej formie 
Mahometem, w ostatnim kręgu piekła. 
Prorok był również postacią wyszydza-
ną przez osiemnastowiecznego Woltera. 
Głęboka niechęć i pogarda dla islamu 
i Koranu jako jego podstawy przebija 
z dzieła Arthura Schopenhauera oraz 
wielu innych myślicieli i pisarzy euro-
pejskich, pomimo wyrażanej fascyna-
cji buddyzmem. Islam, mimo okazjo-
nalnych relacji partnerskich w okresie 
średniowiecza, nigdy nie był w Europie 
ideologią cieszącą się estymą i powa-
żaniem. Niewątpliwie było to konse-
kwencją wielu wieków wojen, trudno 
jednak pominąć też niechęć wynikającą 
z czysto religijnych przesłanek. Ta nie-
chęć w społeczeństwie w większości 
lai  ckim przybiera postać braku akcep-
tacji kultu  ro   wej, jednakże jej geneza  
tkwi we wczesnym średniowieczu, kie-
dy muzułmanie, „synowie Bieliala”, 
próbowali podbijać Europę. Również 
sami muzułmanie są w dużej mierze 
winni współczesnym, często bolesnym 
relacjom obu cywilizacji. Obecność 
społeczności muzułmańskiej we współ-
czesnej zachodniej Europie połączona 
jest zazwyczaj z separacją i segregacją 
wynikającą z trybalnych i posttrybal-
nych zachowań muzułmanów, co trak-
towane jest jako konsekwencja przyna-
leżności do islamskiej kultury, religii 
i cywilizacji. Inaczej mówiąc, do Euro-
py w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych XX wieku przyby-
wali i przybywają nie przedstawiciele elit, lecz najniższych warstw 
społecznych krajów muzułmańskich, reprezentujący bardzo niski 
poziom zarówno kultury osobistej, jak i społecznej, co jest często 
przyczyną takich, a nie innych relacji na szczeblu lokalnym. Inwazja 

Dante Alighieri (1265–1321), wło-
ski poeta, teoretyk literatury, filozof 
moralny, myśliciel polityczny. Naj-
bardziej znany dzięki monumen-
talnemu eposowi Boska komedia. 
Stworzył nowy styl poezji miłosnej 
zwany dolce stil nuovo (nowy słodki 
styl) i napisał kilka książek mających 
wyjątkowy wpływ na przyszłą kul-
turę europejską, takich jak Biesiada, 
Monarchia, O języku ludowym oraz 
Nowe życie. Był jednym z pierwszych 
pisarzy europejskich po upadku Rzy-
mu, którzy pisali nie po łacinie, ale 
w języku ojczystym.

Boska komedia (ok. 1308–1321), 
wł. La Divina Commedia, poczatkowo 
zwana tylko Commedia, długa epo-
peja alegoryczna i poemat polityczny  
napisany przez Dantego Alighieri.  
Uważana za jedno z największych 
dzieł literatury światowej. Podzie-
lona na trzy główne części – Piekło, 
Czyściec i Raj – opowieść przedstawia 
podróż Dantego z ciemności i błędu 
do objawienia boskiej światłości, kul-
minującej w wizji Boga. Dante pro-
wadzony jest przez rzymskiego poetę 
Wergiliusza, który uosabia ludzką 
wiedzę, oraz Beatrycze, uosabiającą 
wiedzę o boskich misteriach przyzna-
wanych przez Łaskę.
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społeczności islamskiej w Europie, w połączeniu z inwazją politycz-
ną i militarną Europy na muzułmańskim wschodzie, stwarza sytu-
ację klinczu, zgodnie ze staropolskim przysłowiem „złapał Kozak 
Tatarzyna, a Tatarzyn za łeb trzyma”. 

Można więc zapytać o możliwość jakiegokolwiek wspólnego 
przesłania cywilizacyjnego islamu i Europy. Czy w ogóle jest moż-
liwe wskazanie wspólnych obszarów tradycji, a także wspólnego 
przesłania historycznego doświadczenia? Czy drogi islamu i Europy 
na zawsze już się rozejdą, by nigdy nie złączyć czy nawet zbliżyć się 
do siebie? Co nas, Europejczyków i muzułmanów, czeka? Konwer-
gencja, konfrontacja czy też koegzystencja? Wydaje się, że udzielenie 
jednoznacznej odpowiedzi jest trudne. Można zapytać, czy w ogóle 
jest ona możliwa. Czy jest możliwa w bliższej i dalszej przyszłości 
realna koegzystencja obu cywilizacji na zasadzie partnerstwa? Dużą 
szansą jest zmiana relacji europejskiego społeczeństwa z muzułmań-
skimi mieszkańcami Europy. Również zmiana relacji muzułmanów 
względem nowych, europejskich ojczyzn.

Realną możliwość utworzenia islamskiego społeczeństwa oby-
watelskiego Europy ukazuje przykład polskich Tatarów. Obywatel-
skość Tatarów w Rzeczypospolitej spowodowało między innymi 
otrzymanie przez nich wysokiego statusu społecznego oraz w zasa-
dzie pełni praw obywatelskich od ówczesnego państwa polsko-litew-
skiego. To ważna refleksja w odniesieniu do współczesnej islamskiej 
społeczności Unii Europejskiej, zwłaszcza dawnej piętnastki państw 
Europy Zachodniej. 

Wspólne przesłanie historyczne zawiera się właśnie między 
innymi w istnieniu społeczności autochtonicznych europejskich 
muzułmanów – Bośniaków i polskich Tatarów, a także społeczno-
ści islamskich na Krymie i w rumuńskiej Dobrudży. Jest możli-
we zaistnienie w ramach jednej społeczności i kultury równocze-
śnie wartości dwóch cywilizacji. Zaprzeczałoby to tezom Feliksa 
Konecznego, Oswalda Spenglera, Samuela Huntingtona. Inną formą 
wspólnego przesłania historycznego doświadczenia obu cywilizacji 
jest egzystencja w przestrzeni historycznej kultury normańsko-mu-
zułmańskiej Sycylii czy też muzułmańskiej w Hiszpanii. Pomimo 
terytorialnej i historycznej peryferyjności, a przynajmniej takiego 
wrażenia, doświadczenie może być precedensem kolejnych społecz-
nych, politycznych, cywilizacyjnych eksperymentów koegzystencji 
Europy i islamu. Trzecią stroną tego wspólnego przesłania jest lite-
ratura. W polskiej literaturze istnieje dużo utworów ukazujących 
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możliwą wspólną przestrzeń obu cywilizacji. W literaturze staro-
polskiej należałoby wymienić siedemnastowiecznego poetę Samu-
ela Otwinowskiego i jego tłumaczenie Gulistanu Saadiego, jednego 
z największych średniowiecznych poetów perskich. To tłumaczenie, 
kongenialne językowo, ukazywało w filologicznym sensie możliwość 
obcowania dwóch światów. Podobnie było z powieścią Jana Potockie-
go Rękopis znaleziony w Saragossie, pisanej pod koniec XVIII wieku. 
Z kolei otwartość na wspólne wartości występuje w całej twórczości 
Tadeusza Micińskiego, autora, dla którego synteza obu cywilizacji, 
wspólna przestrzeń kulturowa jest możliwa i wykonalna. Miciński 
jako jeden z nielicznych Europejczyków, żyjący na przełomie XIX 
i XX wieku, widział konieczność otwarcia się Europy na wartości 
islamu, ponowne przewartościowanie wzajemnych relacji, odejście 
od pozycji siły i wyższości na pozycję rzeczywistego partnerstwa. 
Wspólne, muzułmańsko-europejskie wartości i możliwość wspólnej 
przestrzeni kulturowej widać również w twórczości współczesnych 
pisarzy, bośniackiego Mešy Selimovicia, autora dwóch wybitnych 
powieści Derwisz i śmierć oraz Twierdza oraz Ivona Andricia, pocho-
dzącego z Bośni i Hercegowiny laureata literackiej Nagrody Nobla, 
twórcy historycznej wizji kultury Bośni jako stopu tradycji euro-
pejskich i islamskich. Również wspólną przestrzeń cywilizacyjną 
można odnaleźć w twórczości Orhana Pamuka, niedawnego laureata 
literackiej Nagrody Nobla. Twórczość tych pisarzy ukazuje realną 
możliwość koegzystencji dwóch cywilizacji, możliwość zaistnienia 
wspólnej przestrzeni tradycji, historii i kultury. 

Historycznym przesłaniem Europy i islamu wydaje się więc lite-
racka historia szesnastowiecznego mostu w mieście Mostar w Her-
cegowinie, opisana przez Ivona Andricia w powieści Most na Drinie, 
gdzie most jest realną, ale także symboliczną przestrzenią łączącą 
oba światy, zarówno w sensie kultury, jak i historii. Most tworzy 
wspólną przestrzeń życia i zabawy oraz podobnych wartości.

13. Historyczne i kulturowe przesłanie islamu i Europy
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STUDIUM PRZYPADKU
Filozofia kryzysu, choroby i komplikacje 
w aspekcie dialogu międzykulturowego

Nijazi Mechti 

Tbilisi 2005

W dyskursie na temat kryzysu społeczeństwa wielokulturowego poję-
cie kryzysu można rozumieć w sposób pozytywny. Jestem głęboko 
przekonany, że społeczeństwo demokratyczne jest społeczeństwem 
chorym, co wyraża się w tym, że stale przechodzi ono z jednego 
kryzysu (albo z jednego stadium kryzysu) w drugi. W odróżnieniu 
jednak od innych typów społeczeństw społeczeństwo demokratycz-
ne to jedyne społeczeństwo chore permanentnie zajmujące się lecze-
niem samego siebie. Na poparcie tego twierdzenia przeprowadźmy 
analogię z psychoanalityczną koncepcją człowieka, a może nawet 
całej grupy ludzi. Według tej koncepcji zdrowi psychicznie (choć-
by nawet prymitywni) byli przedstawiciele wspólnoty pierwotnej.  
W pozostałych stadiach historii cywilizacji nawet stosunkowo zdro-
wy psychicznie człowiek przeżywa okresy narcyzmu i inne stany 
neurotyczne. Schemat ten ma analogię w biblijnej historii Adama 
i Ewy. Tylko przed spożyciem owoców z drzewa wiadomości dobre-
go i złego znajdują się oni w pozakryzysowym stanie psychicznym, 
choćby dlatego, że ich „świadomość” nie zna pojęcia rozdzielenia 
jedności. Nasze twierdzenie, że (z wyjątkiem niektórych stadiów 
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społeczeństwa pierwotnego) wszystkie 
typy społeczeństw są dotknięte różnego 
rodzaju chorobami, doskonale wpisuje 
się więc w biblijny paradygmat dziejów 
jako historii kryzysów.

Tylko społeczeństwa demokratycz-
ne, zajmujące się leczeniem samych 
siebie, spostrzegły, że wszystkie środki 
kulturowe, narzędzia i symbole mają 
potencjał „diagnozowania”. W odróż-
nieniu od innych typów organizowania 
zbiorowości właśnie w typach demokra-
tycznych dużych i małych grup narzędzia  
kulturowe w sposób świadomy uznano 
za instrumenty „diagnostyczne”, czyli 
środki autoterapii. Liczne teorie kryzy-
sów społecznych i kulturowych chętnie 
diagnozują choroby współczesnego społeczeństwa (i demokracji), 
używając symboli innych kultur, innych światów. W XX wieku środ-
kami diag nozowania chorób kultury zachodniej u wielu artystów 
i intelektualistów stały się dyskursy zen, krysznaickie i islamskie 
(na przykład u René Guénona czy Gurdżijewa). Na przełomie XIX 
i XX wieku azerbejdżańska myśl intelektualna oparta była na kryte-
riach estetycznych różnych typów modernizmu. W odróżnieniu od 
zachodniego ruchu modernistycznego w modernizmie azerbejdżań-
skim kryzysowość społeczeństwa muzułmańskiego odbierano bar-
dzo ostro, co było rezultatem intensywnego, natrętnego posługiwania 
się w dyskursie oznakami i wskaźnikami chorób. W teoriach Mirzy 
Fatalego Achundzade, Alibeka Husejnzade, Mamedamina Rasułzade, 
Ahmeda Agajewa i wielu innych myślicieli choroba i wirusologia 
stają się głównymi motywacjami przy wyborze dyskursów na temat 
społeczeństwa narodowego oraz muzułmańskiego. Ponadto w tej sy  -
tuacji osiągnięcia Zachodu, zachodnie fakty kulturowe, które stały się  
faktami kultury miejskiej, w Azerbejdżanie stawały się środkami 
diag   nostycznymi chorób narodowych.

Warto prześledzić analogiczne procesy w Gruzji i Armenii. Tym 
bardziej że w Azerbejdżanie w niektórych wypadkach gruzińskie 
i ormiańskie fakty kulturowe identyfikowano z zachodnimi, a wów-
czas kultura zachodnia na gruncie faktów gruzińsko-ormiańskich 
stawała się narzędziem diagnozowania kulturowego.

Biblia, święte pisma judaizmu 
i chrześcijaństwa. Chrześcijańska 
Biblia składa się ze Starego i Nowe-
go Testamentu, z pewnymi różnica-
mi w objętości Starego Testamentu 
w tradycji Kościoła rzymskokatolic-
kiego a prawosławnego, ze względu 
na włączenie pewnych ksiąg, ponad-
to niektóre części uważane są przez 
protestantów za apokryficzne. Żydow-
ska Biblia składa się jedynie z ksiąg 
znanych chrześcijanom pod nazwą 
Stary Testament. Kolejność kanonów 
żydowskiego i chrześcijańskiego zna-
cząco się różni. Wersje katolickie i pro-
testanckie są niemal takie same.

14. Filozofia kryzysu, choroby i komplikacje w aspekcie dialogu międzykulturowego
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Jeśli spojrzymy z tego punktu widzenia na kryzys takich wielo-
kulturowych krajów, jak Azerbejdżan, Gruzja czy Ro  sja, okaże się, że 
główny problem wcale nie polega na kryzysie wielokulturowości – 
ponieważ wielokulturowość znajdowała się w kryzysie we wszystkich 
imperiach i we wszystkich wieloetnicznych wspólnotach religijnych – 
ale na tym, że w aspekcie kulturowym środki heterogenne nie stały 
się narzędziami diagnozowania i autoterapii. Czy można sięgnąć do 
materiałów dotyczących społeczeństwa gruzińskiego, gdzie teksty 
kultury borczalińsko-azerbejdżańskiej stały się narzędziem diagnozo-
wania dla Gruzinów? To samo można powiedzieć odnośnie kultury 
tałyskiej w Azerbejdżanie. 

Myślę, że podczas seminarium po    winniśmy omówić na kon-
kretnych faktach to, jak w poszczególnych społeczeństwach środki 
i symbole różnych kultur stają się narzędziami diagnozowania i auto-
terapii. W każdym razie takimi środkami stały się w swoim czasie 
islam dla Azerbejdżanu oraz chrześcijaństwo dla Gruzji i Armenii. 

„W jaki sposób teksty obcej kultury mogą się stać narzędziem 
diagnozy dla innej kultury?”. Wymowną odpowiedzią na to pytanie 
może być interpretacja szariackiego zakazu przedstawiania wizerun-
ków człowieka. Ów zakaz (analogiczny istnieje w judaizmie) wielu 
muzułmańskich intelektualistów uważa za coś wstydliwego. Dlatego 
był on tak często łamany. Przypomnę, że chodziło w nim o to, iż 
nie wolno naśladować dzieła Allaha, który stworzył człowieka. Dla 
lepszego wyjaśnienia istoty tego zakazu użyjmy terminu „gramatyka 
świata” (przez analogię z syntagmą życia reżysera, poety i semioty-
ka Piera Paola Pasoliniego). Gramatyka, jak wiadomo, regulowała 
połączenia życia, znaków, symboli. Dlatego przestrzenną i czasową 
prawidłowość połączenia rzeczy można nazwać gramatyką świata. 
Boski cud tworzenia tym się właśnie odznacza, że narusza gramatykę 
świata. Pokazuje, że Bóg może ją lekceważyć.

Weźmy teraz współczesne społeczeństwo informacyjne, w któ-
rym technologia cyfrowa pozwala tak manipulować wizerunkiem, 
że znaną postać ze świata polityki można zamienić na stronie inter-
netowej w uczestnika orgii, a za pomocą skanera i kserokopiarki 
można dokonać dowcipnych falsyfikacji. Technologia cyfrowa już 
pozwala, naśladując Boga, lekceważyć gramatykę świata i stwarzać 
cuda falsyfikacji, dezinformacji itd. W rezultacie, w odróżnieniu od 
człowieka średniowiecznego, u współczesnego nam postrzeganie 
cudów przytępiło się tak dalece, że wątpliwe, czy zrobiłyby na nim 
wrażenie cuda Mojżesza i Jezusa. Pod tym względem nasz świat 
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jeszcze bardziej oddalił się od Boga. 
A zatem w prawie szariatu zakazują-
cym wizerunków współczesny Zachód 
może widzieć diagnozę choroby społe-
czeństwa cyfrowego.

À propos religii w kontekście wielo-
kulturowości. Jednym z głównych celów 
wielu religii jest doprowadzenie do tego, 
żeby człowiekowi było lepiej z Bogiem 
niż ze światem. W tym celu chrześci-
jaństwo proponowało różne dyskursy 
dyskredytujące świat, aby człowieko-
wi łatwiej było się od niego odwrócić. 
Wiele dyskursów buddyzmu także nosi 
znamiona dyskredytowania świata.

Islam rozwiązał ten problem inaczej. 
W odróżnieniu od wczesnego chrześci-
jaństwa nie uznawał ascetyzmu i stanu 
zakonnego. Co ciekawe, zakony i islam 
pojawiły się w odstępie dwóch stuleci 
na tym samym obszarze – na Bliskim 
Wschodzie; zakony na wschodnich pus -
tyniach Egiptu, a islam w Mekce. Kiedy 
w Egipcie rozkwitały klasztory i asce-
tyzm, prorok islamu przyznawał, że roz-
kosz sprawiają mu trzy rzeczy – piękne 
zapachy, kobiety i modlitwa.

W tym sensie islam stawia człowieka 
wobec najsilniejszych pokus – wymaga, 
by żył on, rozkoszując się tym światem, 
a jednocześnie aby z Bogiem było mu 
lepiej niż ze światem. Oczywiście poda-
ne tu cechy typologiczne nie stały się 
w historii poszukiwań religijnych czy-
stymi liniami określonej religii. Współ-
czesny irański szyizm zaczął rozwiązy-
wać sformułowany tu problem w duchu 
wczesnego chrześcijaństwa, a współcze-
sny świat chrześcijański w duchu śred-
niowiecznego świata islamskiego.

Mojżesz (ok. XIV–XIII w. p.n.e.), 
hebr. Mosze, żydowski prorok, nau -
czyciel i przywódca, który wyzwolił 
swój lud z niewoli w Egipcie. Podczas 
ceremonii Przymierza na górze Synaj, 
gdzie Jahwe objawił Dziesięć Przyka-
zań, utworzył społeczność religijną 
znaną jako Izrael. Jako interpretator 
zasad wiary, Mojżesz zorganizował 
praktyki religijne i tradycje świeckie.  
W judaizmie uwa żany jest za naj -
więk szego proroka i nauczyciela. 
Sam judaizm nazywany jest nieraz 
w zachodnim chrześcijaństwie reli-
gią mojżeszową. Jego wpływ jest ciąg-
le odczuwalny w życiu religijnym, 
problemach moralnych czy etosie 
społecznym krajów Zachodu, i stąd 
bierze się jego nieustająca wartość 
i znaczenie.

Jezus (ok. 6 p.n.e.–30 n.e.), Chry-
stus, twórca chrześcijaństwa, jednej 
z największych religii na świecie, 
uznawany przez chrześcijan za wcie-
lenie Boga. Uznają go za zbawiciela 
świata od grzechu pierworodnego, 
który miał rozłączyć relację Boga 
z ludźmi. Jego nauczanie i dzieła 
zapisane są w Nowym Testamencie, 
który właściwie jest dokumentem 
teologicznym, co utrudnia charak-
teryzację Jezusa „historycznego”. 
Co prawda, podstawowy zarys jego 
życia i przesłania możliwy jest do 
scharakteryzowania przez odniesie-
nie do judaizmu z pierwszego stule-
cia oraz, szczególnie, do żydowskiej 
eschatologii.

14. Filozofia kryzysu, choroby i komplikacje w aspekcie dialogu międzykulturowego
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Wychodząc od tych rozważań, uważam, że w dialogu międzykul-
turowym w Tbilisi warto stworzyć sytuację, w której chrześcijaństwo 
jako tekst byłoby deszyfrowane kodem islamskim, a islam – chrze-
ścijańskim, dzięki czemu zrozumienie i niezrozumienie uzyskałyby 
inną konfigurację.

Wielokulturowość społeczeństwa wiąże się z problemami jed-
ności i wielości, które stały się kategoriami filozoficznymi w staro-
żytnej Grecji. Kategoria inności, tak lubiana przez egzystencjalistów 
i modernistów, dowiodła w istocie, że przeciwstawienie jedność – wie-
lość nie wyczerpało się nawet we współczesnym sposobie myślenia.

Istnieją dwa sposoby rozwiązywania problemów w społeczeń-
stwie. Jeden, oparty na idei jedności, upraszcza sytuację poprzez róż-
ne modyfikacje metody represyjnej, aby uczynić rozwiązanie bardziej 
efektywnym. Drugi sposób to umiejętność rozwiązania problemu 
w trybie wielości, to jest w sytuacji złożonej. Tyrania działa metodą 
represyjnego uproszczenia. Demokracja łączy się z umiejętnością 
działania w trudnej sytuacji. Wielokulturowość społeczeństwa to 
sytuacja trudna. Tradycjonalizm myślenia na południowym Kauka-
zie – nawet wśród tamtejszych demokratów – skrycie daje o sobie 
znać w tym, że w każdym kraju w kwestii problemów międzyetnicz-
nych dominuje u nas ideał uproszczenia. Usprawiedliwia on asy-
milację i inne formy represyjności wobec mniejszości etnicznych. 
Dlatego nie potrafimy – a w każdym razie przychodzi nam to z tru-
dem – zmienić swój styl postępowania w trudnej sytuacji relacji 
międzyetnicznych. 
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Wywiad z Nijazim Mechtim  
dla „Obozriewatiela”

24–30 czerwca 2005 roku

Czy w dyskusji można było wyczuć napięcie?
Międzykulturowego czy międzyetnicznego napięcia nie było, 
z wyjątkiem pewnego fragmentu wystąpienia Arutjuna Marutjana. 
Jedna z jego teorii, choć niezbyt oryginalna, zwróciła moją uwagę. 
Mówił o roli zbiorowej pamięci w tożsamości narodowej. Przypo-
mniałem mu wtedy myśl Lévi-Straussa o niepokrywaniu się granic 
kultury i języka, o tym, że człowiek może dzielić z innymi pewną 
pamięć zbiorową, nie znając nawet języka danego narodu (por. Ein-
stein, Freud, Fromm i inni). Niemcy i Austriacy mówią tym samym 
językiem, ale mają inną historię, która odpowiada za różną pamięć 
historyczną, a więc i narodowość.

Zarówno narodowe katastrofy (takie jak ludobójstwo Ormian 
czy klęska Szwecji w wojnie z Rosją cara Piotra Wielkiego), jak 
i zwy   cięstwa wydały mi się szczególnymi narzędziami wzmacniania 
emocjonalnej siły pamięci historycznej, dlatego wspomniałem o tym 
w rozmowie z Marutjanem.

Napięcie w naszej dyskusji pojawiło się, gdy zwrócił on uwagę 
na konflikt ormiańsko-azerski. Wypomniałem mu, że jego argu-
ment był bardziej natury ideologicznej niż naukowej. Spowodowało 
to dość błyskotliwą reakcję Dżahangira Selimchanowa, dyrektora 
programu kulturalnego Instytutu Społeczeństwa Otwartego. Zauwa-
żył on, że często spotykane ormiańskie pretensje do azerbejdżańskich 
terenów stały się już czymś w rodzaju tradycji niezgodnej z duchem 
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prawdziwego dialogu. „Historycy azerbejdżańscy już dawno odpo-
wiedzieli na te argumenty, odpowiednio uzasadniając swoje sta-
nowisko – powiedział. – A w naszym kolokwium na temat mię-
dzykulturowego dialogu nie biorą udziału specjaliści od konfliktu 
w Karabachu, dlatego pańskie wystąpienie jest sprzeczne z duchem 
naszej dyskusji”. Takimi to mniej więcej słowami Dżahangir zmienił 
atmosferę świętego oburzenia w grę intelektualnych aluzji.
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Pamięć historyczna w dialogu między  
kulturami. Szansa czy przeszkoda?

Arutjun Marutjan

Tbilisi 2005

Trudno to stwierdzić jednoznacznie, ale doświadczenia ostatniego 
stulecia zdają się wskazywać na pewną prawidłowość: społeczeństwa 
wielokulturowe pogrążają się w kryzysie, kiedy występują w nich 
i zaczynają odgrywać istotną, decydującą rolę następujące czynni-
ki: a) wielokulturowość występuje równolegle z wieloetnicznoś     cią; 
b) w kraju wieloetnicznym istnieje mała ojczyzna; c) wspólnota 
etniczna wykazuje szybki wzrost tożsamości narodowej; d) rządząca 
krajem elita polityczna nabiera cech charakterystycznych dla reżimów 
represyjnych (totalitaryzm, autorytaryzm) albo następuje osłabienie 
procesu dążenia do wartości jednoznacznie demokratycznych.

Obserwacja ta nie pretenduje do miana aksjomatu. Mimo to jed-
nak spróbuję uzasadnić powyższe przykładami z różnych regio-
nów. A więc uwarunkowania procesów etnopolitycznych toczących 
się w regionie kaukaskim od drugiej połowy lat osiemdziesiątych 
ubieg  łego wieku powstały już w pierwszych latach władzy sowiec-
kiej, kiedy w warunkach dyktatu reżimu bolszewickiego zakreślono 
w sposób niedemokratyczny granice, które przetrwały prawie sie-
demdziesiąt lat. Na terenach sowieckiego Azerbejdżanu i sowieckiej 
Gruzji utworzyły się formacje polityczne obcych etnicznie wspólnot 
mających małe ojczyzny. Różna była też kultura tych wspólnot: cza-
sem w porównaniu z kulturą formacji dominującej znajdowała się 
nawet na innym poziomie cywilizacyjnym. W drugiej połowie lat 
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 osiemdziesiątych, pod wpływem przeobrażeń demokratycznych, któ-
re rozpoczęły się w ZSRR, doszły do głosu liczne nabrzmiałe proble-
my, z których większość miała przyczyny etnopolityczne. Nastąpiło 
przebudzenie i bardzo szybki rozwój poczucia tożsamości etnicznej 
i narodowej. Kiedy ośrodki władzy na poziomie państwowym zare-
agowały na to rozmaitymi posunięciami o charakterze represyjnym, 
problem przerodził się w konflikt etniczno-polityczny. W rezultacie 
wybuchły powszechnie znane konflikty karabasko-azerbejdżański, 
potem ormiańsko-azerbejdżański, a następnie gruzińsko-abchaski 
i konflikt między Gruzją i Osetią Południową. W Europie znalazło 
to wyraz w rozpadzie Jugosławii i krwawych wojnach na jej teryto-
rium*, a w Rosji – w wojnie rosyjsko-czeczeńskiej. Konfliktom tym 
z reguły towarzyszyły czystki etniczne, których pierwszymi przeja-
wami były Sumgait i Fergana, a na szerszą skalę byliśmy ich świad-
kami w czasie konfliktu ormiańsko-azerbejdżańskiego, w rezultacie 
którego z Azerbejdżanu wysiedlono przemocą 360 tysięcy Ormian, 
a z Armenii – 200 tysięcy Azerów. Potem zjawisko to stało się 
powszechne: Abchazję opuściła przymusowo większość Gruzinów, 
do dziś trwa tworzenie przy użyciu siły terytoriów monoetnicznych 
w różnych częściach byłej Jugosławii. Proces czystki etnicznej w Moł-
dawii powstrzymała dopiero rosyjska interwencja zbrojna; nie doszło 
do niej w Czechosłowacji ani, o ile wiem, na Węgrzech z uwagi 
na bardziej demokratyczne ustroje w tych krajach. A w Kirgizji, Uzbe-
kistanie, Azerbejdżanie, Gruzji proces przybrał formę „pełzającą”.

Znamienne, że czystki etniczne jako sposób rozwiązania kon-
fliktów etnicznych na terytorium ZSRR zaproponował właściwie 
rząd sowiecki, który od głoszenia demokracji typu sowieckiego 
przeszedł do rozwiązywania kwestii ocalenia imperium wszelkimi 
sposobami, nie wahając się przed żadnymi, nawet krwawymi dzia-
łaniami. Proces czystek etnicznych trwa albo poprzez unicestwianie 
wielokulturowości, albo – w najlepszym razie – poprzez znaczące 
zawężenie jej granic. Można powiedzieć, że w roli narzędzia „peł-
zającego” środka czystki etnicznej występuje właśnie czynnik kul-
turowy, dzięki czemu owa czystka w oczach świata zewnętrznego 
przybiera formę pośrednią, czyli bardziej cywilizowaną. Na przy-
kład w Gruzji – w przypadku ludności ormiańskiej – przejawia 

* O roli czynnika pamięci historycznej w konfliktach na terenie Jugosławii zob. np. 
Robert D. Kaplan, Balkan Ghosts: A Journey through History, Vintage Books, A Division 
of Random House, Inc., New York 1994.
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się to w nieoficjalnym poparciu inicjatyw zamykania ormiańskich 
ośrodków kultury, w tym także szkół; w przymusowej gruzinizacji 
ormiańskich kościołów przy nieukrywanym poparciu państwa dla 
tych działań; w poszukiwaniu pseudogruzińskiej etymologii ormiań-
skich nazwisk i skłanianiu do zmiany tych nazwisk poprzez bez-
pośrednie lub pośrednie naciski; w propagowaniu „historycznej” 
doktryny przedstawiania Ormian jako zamieszkujących w Gruzji 
„gości” (z czego wniosek, że powinni się zachowywać jak na tako-
wych przystało); w niepopieraniu rozwoju ekonomicznego zamiesz-
kanych przez Ormian terenów itp. Dodajmy, że w latach władzy 
sowieckiej taką politykę prowadziły władze Azerbejdżanu, a wszyscy 
wiedzą, czym się to skończyło.

Omówiliśmy tu kulturowe podstawy konfliktów etniczno-poli-
tycznych w krajach wielonarodowościowych i czystki etniczne, jakie 
pociągnęły one za sobą. Pragnę podkreślić, że od podobnych (lecz 
o charakterze wewnątrzetnicznym) konfliktów nie są wolne również 
struktury monoetniczne, takie jak na przykład Armenia. Spróbuję 
przedstawić tę kwestię bardziej szczegółowo.

Poczynając od pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych* wśród 
ludności ormiańskiej leżącego na pograniczu z Azerbejdżanem rejo-
nu wardeniskiego (obecnie – obwód wardeniski prowincji gechar-
kuskiej) można wyodrębnić trzy duże grupy wewnątrzetniczne. 
Pierwszą stanowią pokolenia przesiedleńców z Armenii Zachod-
niej, z obwodów między Ałaszkertem a Diadinem: zamieszkują oni 
głównie w mieście rejonowym (Wardenis), częściowo także we wsi 
Zod oraz we wsiach Cowak, Karczachbiur i kilku innych. Druga 
grupa to przedstawiciele drugiego–czwartego pokolenia potomków 
wysiedlonych przemocą w latach 1915–1918 również z Armenii 
Zachodniej, ale i z innych regionów – Wan, Bagesz (Bitlis), Musz, 

* Podstawę przedstawionej w tekście informacji stanowią badania terenowe przeprowa-
dzone przez autora w ramach programu badawczego „Bieda w Armenii” (sfinansowane-
go przez Bank Światowy w 1994 roku i kierowanego przez Norę Dadwik) oraz w ramach 
projektów „Dialog kulturowy na rzecz harmonijnego współżycia” (kierownik G. Petro-
sjan, rok 1998), a także „Uciekinierzy – miejscowi: dziesięcioletni proces stosunków 
wzajemnych (na podstawie materiałów z rejonów wardeniskiego i wajoc-dzorskiego)” 
(kierownik H. Charatjan, rok 1999), sfinansowanych przez NGOC/UNHCR. Zob. 
także: A. Marutjan, Wewnątrzetniczne grupy Ormian rejonu wardeniskiego; zagadnienia 
stosunków wzajemnych. Współczesne procesy etniczno-kulturowe w Armenii. 1 republi-
kańska sesja naukowa. Tezy referatów, red. A. Marutjan, D. Wardumjan, Erewan, 1997, 
s. 18–20 (w języku ormiańskim). 
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Karin (Erzurum) oraz z regionu ałaszkerckiego: mieszkają głów-
nie we wsiach Norakert, Karczachbiur, Mec Masrik i Chaczachbiur. 
Trzecią grupę stanowią przesiedleni siłą w latach 1988–1990 z azer-
bejdżańskich rejonów: szamchorskiego, chaczmaskiego, daszkesań-
skiego, kasum-ismajłowskiego, mingeczaurskiego, szaumianowskiego 
oraz z Baku, Sumgaitu, Kirowabadu – ci osiedlili się w 28 dawnych 
azerbejdżańskich wsiach rejonu wardeniskiego. A więc na terytorium 
zaledwie 1150 kilometrów kwadratowych mamy ludność ormiańską, 
a dokładniej – wewnątrzetniczne (wyodrębnione na zasadzie teryto-
rialnej) grupy Ormian, którzy przy bardziej ogólnym przedstawie-
niu są przedstawicielami kultur zachodnio- i wschodniormiańskiej, 
ukształtowanych przez wieki i mających określone wewnątrzetniczne 
cechy szczególne. Cóż więc jest rezultatem?

Zacznijmy od nazw. Spośród wyżej wymienionych przedstawiciele 
pierwszej grupy sami siebie uważają za miejscowych i mówią o sobie 
jerłakan (po turecku – miejscowy) [dalej w tekście – „miejscowi”], 
a o przymusowych przesiedleńcach z początku XX wieku – z pew-
nym odcieniem pogardy – gachtakan (po ormiańsku – przesiedleniec) 
[dalej w tekście – „przesiedleńcy”] albo wrszyk (określenie tłumaczy 
się jako powstałe od nazwy zachodniormiańskiego obwodu Rsztunik). 
„Przesiedleńcy” nazywają „miejscowych” kro (aluzja do prymitywnego 
brzmienia dialektu). Uciekinierów ostatniej fali „miejsco   wi” – znów 
z akcentem pogardy – nazywają giałma (po turecku – niedawno przy-
byli) [dalej w tekście – „uciekinierzy”].

„Miejscowi” choć stanowią mniejszość rejonu wardeniskiego, 
dominują w organach władzy od góry do dołu, podczas gdy „ucieki-
nierzy”, mający w swych szeregach ludzi, którzy zajmowali stanowiska 
kierownicze w poprzednich miejscach zamieszkania, nawet na pozio-
mie wsi pełnią funkcje drugorzędne. „Przesiedleńcy” i „uciekinierzy” 
zgodnie uważają, że „miejscowi” we wszystkich dziedzinach życia 
społecznego (przyjęcia do pracy, poparcie społeczne itp.) popierają się 
nawzajem, w wielu wypadkach nie biorąc nawet pod uwagę niskich 
kwalifikacji zawodowych „swoich” kadr.

„Miejscowi” zajmują pozycję dominującą również w głównej 
gałęzi gospodarki – znacząco zaniżając jej poziom – rybołówstwie. 
Zajęcie to w trudnych latach dziewięćdziesiątych było – a i obec-
nie jest – jednym z nielicznych dostępnych sposobów na zdobycie 
środków utrzymania.

W tym niegdyś rolniczym regionie sprywatyzowane grunty 
orne aż do czasów obecnych były niemal całkowicie  zapuszczone 
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i  przynosiły dość niskie plony. W rezultacie „uciekinierzy”, nie mając 
wystarczających środków na poprawienie swej sytuacji, zaczęli maso-
wo oddawać ziemię w dzierżawę „miejscowym”. „Miejscowi” zaś, 
choć mogli dzierżawić grunty we własnych wsiach, woleli się zwracać 
do „uciekinierów”. Jest rzeczą oczywistą, że po zalegalizowaniu swo-
body kupna i sprzedaży ziemi znaczna część „uciekinierów” (przede 
wszystkim byłych „miastowych”) zacznie sprzedawać swoje ziemie 
„miejscowym”. Jedną z przyczyn, sprzyjających względnej pasyw-
ności „uciekinierów”, jest fakt, że wywodząca się z „uciekinierów” 
młodzież (mająca znaczny potencjał ekonomiczny) w latach dzie-
więćdziesiątych opuściła region, w rezultacie czego we wsiach pozo-
stali głównie „uciekinierzy” średniego i starszego pokolenia. Było 
też kilka stosunkowo stabilnych „uciekinierskich” wsi. Im udało się 
przesiedlić całą wspólnotą, podczas kiedy w pozostałych wypadkach 
wsie składały się z przesiedleńców z różnych zamieszkanych przez 
Ormian rejonów Azerbejdżanu.

Małżeństwa między „miejscowymi” a „uciekinierami” były bar-
dzo rzadkim zjawiskiem w pierwszej połowie lat dziewięćdziesią-
tych, a jeśli się nawet zdarzały, to z reguły „miejscowi” brali za żony 
dziewczęta „uciekinierów”, a „swoich” dziewcząt za „uciekinierów” 
nie wydawali. „Miejscowi” i „uciekinierzy” obrażali się nawzajem, 
wyzywając się od „Turków”, podkreślali, że strona przeciwna to niepeł-
nowartościowi Ormianie. Wzajemną niechęć „miejscowych” i „ucie-
kinierów” pogłębiały też różnice kulturowo-bytowe (uwydatniające 
się na przykład w obrzędowości) i wypływające stąd różne wyobra-
żenia moralności. Jednym słowem, chodziło o to, kto jest „prawdzi-
wym” Ormianinem. „Miejscowi” uważali, że są bardziej Ormianami, 
ponieważ są bardziej oddani tradycjom, „uciekinierzy” zaś twierdzili, 
że oni są „prawdziwymi” Ormianami, postępowymi i nowoczesnymi. 
Ludzie w żaden sposób nie chcieli zaakceptować faktu, że obyczaje, 
obrzędy, dialekt nie mogą być złe czy dobre, że są to jedynie różne, 
ale uzupełniające się wzajemnie części ogółu ormiańskiej społecz-
ności. Sprawę komplikował fakt, że ustanowiona przez Azerbejdżan 
blokada doprowadziła do upadku gospodarki regionu, do zamykania 
zakładów pracy, w których pracowali razem przedstawiciele obu grup, 
co znacznie zawęziło sfery wzajemnych kontaktów.

Jednym słowem, te oraz inne przykłady wzajemnych relacji 
między wskazanymi wyżej grupami wewnątrzetnicznymi świad-
czą o tym, że wśród ludności ormiańskiej rejonu wardeniskiego 
 wyodrębniają się grupy o określonej subetnicznej  samoświadomości, 
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a  występujące między nimi różnice kulturowe i różnice systemów 
wartości znajdują odbicie również w sferze socjalnej i bytowej. 
Podobne sytuacje zdarzały się i zdarzają także w innych regionach 
Armenii. Analogiczny stan wytworzył się po przesiedleniu ponad 
500 tysięcy Ormian zachodnich do Armenii Wschodniej w wyni-
ku zagłady Ormian w 1915 roku; po repatriacji ponad 100 tysię-
cy Ormian w latach 1946–1948 z krajów Bliskiego i Środkowego 
Wschodu. Dodam, że takie sytuacje są charakterystyczne nie tylko 
dla Ormian: podobne fakty, podobne stosunki w podobnych okolicz-
nościach mają miejsce w różnych zakątkach kuli ziemskiej (w tym 
także u naszych sąsiadów) i są znane w etnologii jako przeciwsta-
wienie „swoi – obcy”, „my – oni”. 

Podczas badań ja i moi koledzy doszliśmy do wniosku, że prze-
zwyciężyć tego rodzaju problemy można poprzez zwiększenie częstot-
liwości kontaktów i lepsze wzajemne poznanie, ale – jak powiedziano 
wyżej – będzie to trudne do zrealizowania przy braku potencjału 
gospodarczego. Dlatego ze swej strony zaproponowaliśmy prze-
prowadzenie szeregu imprez. Podkreśliśmy duże znaczenie udziału 
każdej ze stron w ważnych uroczystościach obrzędowych (święta, 
pielgrzymki, wesela, pogrzeby); zaproponowaliśmy regularne wza-
jemne spotkania szkolnych kółek artystycznych; wysunęliśmy projekt 
zorganizowania rejonowego festiwalu etnograficznego; zapropono-
waliśmy szersze wykorzystanie aktywnie (do 1998 roku) działającego 
w rejonie wardeniskim kanału wideo poprzez włączenie do niego 
większej liczby programów poświęconych poszczególnym elemen-
tom charakterystyk kulturowo-bytowych „miejscowych” i „uciekinie-
rów”; podkreśliliśmy konieczność wydania pracy popularnonaukowej 
zawierającej informację o historii regionu wardeniskiego od czasów 
najdawniejszych do końca XX wieku, o zabytkach kultury materialnej 
na tych terenach, o tradycyjnym i obecnym układzie życia „miejsco-
wej” ludności, o kulturowo-bytowych cechach charakterystycznych 
tradycyjnego i obecnego sposobu życia ludności napływowej (taką 
historyczno-etnograficzną książkę można by było nie tylko bezpłatnie 
rozprowadzać wśród mieszkańców regionu, ale też włączyć do prog-
ramów szkolnych). W celu usystematyzowania prac zaproponowa-
liśmy utworzenie organizacji pozarządowej, która obejmowałaby 
przedstawicieli ludności „miejscowej” i „uciekinierów”. 

Podsumowując, celem tych propozycji jest załagodzenie kon-
fliktu wewnątrzetnicznego poprzez możliwie pełne informowanie 
o historii, cechach charakterystycznych tradycyjnego sposobu życia 
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i kultury stron konfliktu; chcemy poprzez zrozumienie przeszłości, 
poznanie korzeni pogłębić wzajemne zrozumienie stron i w ten 
sposób drogą pokojową rozwiązać konflikt kulturowy, konflikt sys-
temów wartości. 

A czy możliwe jest zastosowanie takiego podejścia w warunkach 
sytuacji konfliktowej między różnymi społecznościami etnicznymi, 
a więc społecznościami o odmiennej kulturze i innych systemach 
wartości? 

Od połowy lat dziewięćdziesiątych niemal co roku odbywają 
się spotkania przedstawicieli organizacji pozarządowych, innych 
struktur społecznych, politologów, specjalistów od zagadnień praw 
człowieka, historyków sztuki, przedstawicieli mass mediów, naukow-
ców, narodowych grup etnicznych reprezentujących skonfliktowa-
ne strony regionu kaukaskiego. Główną treścią tych spotkań* jest 
analiza sytuacji i poszukiwanie dróg rozwiązania konfliktów. Pada 
wiele propozycji, powstają rozmaite inicjatywy, są realizowane liczne 
wspólne projekty, ale do dziś, jak głosi ormiańskie powiedzenie, wóz 
albo nie ruszył z miejsca, albo wręcz potoczył się do tyłu. Przyczyn 
tej sytuacji jest wiele i są różnorodne. Nie zamierzam dogłębnie 
analizować tego zjawiska, po prostu chciałbym się podzielić pew-
nymi swoimi spostrzeżeniami na temat tego, dlaczego wóz jedzie 
tak wolno.

Widziałbym tu dwie główne przyczyny. Pierwsza to ta, że na tych 
spotkaniach, o ile wiem, nie opracowano choćby jednego czy dwóch 
docelowych ujęć problemu, które mogłyby ukierunkować propagan-
dę i uzyskać poparcie władz oraz ich pośrednie lub bezpośrednie 
współdziałanie. Po drugie – takich propozycji nie wysunął rząd 
i skonfliktowane formacje etnopolityczne, a zasięg inicjatyw społecz-
nych był i pozostaje ograniczony, przede wszystkim z powodu braku 
wielowymiarowego współdziałania ze strony państwa. Ten czynnik 
określiłbym jako niedostateczną wolę polityczną lub jej brak.

Czym zaś może być owa główna, oparta na osnowie kulturo-
wej tematyka, wokół której można by organizować dysputy mające 
na celu doprowadzenie do wzajemnego zrozumienia między skon-
fliktowanymi narodami, które dopiero po dziesięcioleciach mogłoby 
się przerodzić w prawdziwe pojednanie albo przemianę elementów 

* Zob. np. Kaukaz Południowy – niestabilny region zamrożonych konfliktów. Materiały  
konferencji międzynarodowej do spraw Kaukazu Fundacji Friedricha Eberta, wyd. 
W. Sznajder-Deters, Tbilisi 2002.
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tożsamości, co pozwoliłoby nie tylko ułożyć relacje na poziomie 
państwowym, ale stworzyłoby też kaukaski  odpowiednik Unii Euro-
pejskiej, którą przyjęło się nazywać Kaukaskim Domem? Jestem 
oczywiście przeciwny narzucaniu jakichś zasad rozwiązywania kon-
fliktów i tworzeniu jednej recepty: każda sytuacja powinna być prze-
dyskutowana i rozpatrzona z uwzględnieniem jej cech szczególnych.

Moim zdaniem, w wypadku regionu południowokaukaskiego 
(i w ogóle kaukaskiego) należy wniknąć w istotę wzajemnych stosun-
ków skonfliktowanych narodów, państw i formacji etnopolitycznych, 
a wtedy będzie można tam dostrzec czynnik historyczny, ściślej: 
czynnik pamięci historycznej.

A zatem, czym jest pamięć historyczna? Spróbuję w ogólnych 
zarysach przedstawić jej główne właściwości.

Pamięć historyczna to pamięć przekazywana zarówno ustnie 
(przez starszych młodszym), jak i za pośrednictwem źródeł pisanych, 
które funkcjonują w rodzinie, szkole, wyższych uczelniach, a szerokim 
rzeszom społeczeństwa – środkami komunikacji masowej. Pamięć 
historyczna, jako część pamięci społecznej, jest kategorią złożoną 
i składają się na nią: wyobrażona historia własnego narodu, jego histo-
ria rzeczywista, realna oraz ogólny obraz historii jako takiej. Normy 
moralne, prezentowane w komentarzach wydarzeń historycznych, 
zasady postępowania poszczególnych postaci i bohaterów historii 
narodu modelują obecne reguły postępowania jednostki i całego 
narodu. Krótko mówiąc, pamięć historyczna to jeden z głównych ele-
mentów charakteryzujących pojęcia „naród”, „tożsamość narodowa”*, 
oparty na wiedzy i podejściu ludzi do realnej lub wyobrażonej prze-
szłości historycznej albo do jej poszczególnych elementów. Obszar 
przejawów pamięci historycznej zawiera w sobie rozliczne odgałę-
zienia, wyrastające z jednego pnia, które na pierwszy rzut oka może 
i nie mają bezpośredniego związku z tą pamięcią, ale tak naprawdę 
są nią uwarunkowane, karmią się nią i właśnie ich całokształt tworzy 
kolektywną historyczną pamięć narodu. Jako składnik tożsamości 
narodowej pamięć historyczna staje się także nieodłączną częścią kul-
tury narodowej i, wreszcie, jednym z czynników, które tworzą system 
wartości dominujący w ramach danego społeczeństwa.

* Zob. m.in. A.D. Smith, National Identity, University of Nevada Press, Reno–Las Vegas– 
–London 1991, s. 21, 40, 43 i in., gdzie autor rozpatruje pamięć historyczną jako jeden 
z sześciu, siedmiu podstawowych składników pojęć „wspólnota etniczna” i „naród”.
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Spróbuję się teraz zatrzymać na tych elementach pamięci histo-
rycznej, które, moim zdaniem, są istotne z punktu widzenia przed-
stawionego wyżej ujęcia sprawy.

Po pierwsze, jedną z głównych cech pamięci historycznej jest jej 
potężny potencjał etnomobilizujący. Po drugie, tożsamość narodowa 
i pamięć historyczna nie są zjawiskami statycznymi i podlegają trans-
formacjom, które mogą być wynikiem zarówno rozwoju wewnętrzne-
go, jak i wpływów zewnętrznych. Te dwa czynniki z reguły występują 
na zmianę i drugi bywa następstwem pierwszego.

Mobilizacja etniczna* następuje w życiu społeczeństwa zarówno 
dzięki uruchomieniu jego wewnętrznych mechanizmów, jak i ukie-
runkowaniu machiny propagandowej państwa. W tym drugim przy-
padku zamieniają się tylko miejscami części składowe: wierchuszka 
polityczna próbuje opracować taką tożsamość narodową i pamięć 
historyczną, które stymulowałyby mobilizację etniczną społeczeń-
stwa wokół określonych celów politycznych, a to w rezultacie prowa-
dzi do kontrolowania politycznego życia społeczeństwa przez władze 
państwowe. Tu właśnie stosuje się jako narzędzie wspomniane wyżej 
przeciwstawienie „my – oni”, „swoi – obcy”. Dlaczego? Składnikiem 
społeczności opartej na dowolnej osnowie (terytorialnej, etnicznej, 
narodowościowej) jest obraz „obcego, innego”, z którym porównuje 
się i któremu się przeciwstawia wizerunek „swojego”. Wizerunek 
„obcego” może mieć cechy negatywne, neutralne lub pozytywne. 
W określonych warunkach – zwłaszcza w sytuacji konfliktu – może 
powstać obraz „wroga”. Badania pokazują, jak dużą rolę może mieć 
obraz „wroga” w procesach tworzenia tożsamości narodowej. Kon-
flikt i  istnienie „wroga” – realnego czy wymyślonego – stają się 
impulsem do mobilizacji narodowej.

Bez oceny roli pamięci historycznej nie sposób zrozumieć proce-
su mobilizacji etnicznej, to jest mobilizacji etnosu wokół określonych 
celów politycznych. Tylko uwzględniając tę okoliczność, będziemy 
mogli wyjaśnić fakt tak ważnej roli pamięci historycznej w konfliktach 
etniczno-politycznych. Pamięć historyczna jest fundamentem, na któ-
rym buduje się percepcja konfliktu, słuszność własnych postulatów 

* Czynnik mobilizacji etnicznej w pamięci historycznej w warunkach konfliktu 
przedstawił szczegółowo Mikael Zoljan w swojej pracy doktorskiej Problem Górskiego 
Karabachu jako czynnik tworzenia pamięci historycznej i samoświadomości narodowej 
Azerbejdżan (analiza koncepcji azerbejdżańskiej państwowej polityki narodowościowej) 
(Erewan 2005, w jęz. orm.), której fragmenty przytaczam.
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i niesłuszność żądań strony przeciwnej. Wokół pamięci historycznej 
można zewrzeć siły narodu i skierować je do realizacji określonych 
celów. Co więcej, w konfliktach etnopolitycznych pamięć historyczna 
nie tylko sprzyja mobilizacji etnicznej, ale może się stać moralnym 
uzasadnieniem użycia siły w stosunku do strony przeciwnej. 

Ogromny potencjał mobilizacyjny pamięci historycznej sprawia, 
że elity polityczne starają się mieć ją pod kontrolą i wykorzystywać dla 
określonych korzyści. Istnieje dużo przykładów na to, że wierchuszka 
władzy lub niektóre warstwy inteligencji tworzą (konstruują) określo-
ne wyobrażenia o historii, a następnie – poprzez system oświaty i pro-
pagandy – wprowadzają je w szerokie kręgi społeczeństwa, by stały 
się podstawą indywidualnych wyobrażeń o historii. Grupom odgry-
wającym w tym procesie szczególną rolę – elicie politycznej i pewnej 
części inteligencji – nie zawsze jest na rękę istnienie obiektywnej 
pamięci o przeszłości, starają się więc mieć pod ścisłą kontrolą pro-
ces tworzenia się pamięci historycznej. Innymi słowy, elita rządząca 
dąży do tego, by społeczeństwo pamiętało nie to, co naprawdę miało 
miejsce, ale to, co jest wygodne z punktu widzenia rządzących. Taka 
„kontrolowana” pamięć pozwala łatwiej kierować społeczeństwem 
i jednoczyć je wokół określonych idei politycznych. Przypadki, w któ-
rych elita rządząca stara się sztucznie formować lub transformować 
historyczną pamięć społeczeństwa, są dość liczne. W czasach istnie-
nia ZSRR ingerencja władzy w konstruowanie pamięci historycznej 
była powszechna i wyjątkowo brutalna, co pozostawiło swe piętno 
na procesach, jakie miały miejsce zarówno w republikach sowieckich, 
jak i postsowieckich. 

Spróbuję bardzo krótko, bez przejaskrawień i w bardzo ogól-
nych zarysach przedstawić rolę pamięci historycznej w konflikcie 
ormiańsko-azerbejdżańskim.

W latach władzy sowieckiej, dzięki konsekwentnej działalności 
państwowej azerbejdżańskiej machiny propagandowej w społeczno-
ści azerskiej powstały i stały się częścią pamięci historycznej określo-
ne stereotypy i wyobrażenia o Górskim Karabachu, jego ormiańskiej 
ludności, jak i o Ormianach w ogóle. Jako składnik historycznej 
pamięci Azerów wyobrażenia te, poczynając od roku 1988*, odegrały 
istotną rolę w powstaniu i przebiegu karabasko-ormiańskiego kon-

* Znamienne, że w czasie ruchu karabaskiego (1988–1990) i w latach następnych po stro-
nie azerbejdżańskiej wielką rolę odgrywa dążenie do kopiowania ormiańskiego modelu 
pamięci historycznej. Zob. np. L. Abrahamian, Typology of Aggressiveness and National 
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fliktu prawnego, a następnie również etnopolitycznego. Po zawarciu 
rozejmu w roku 1994 rząd azerbejdżański prowadzi politykę, któ-
rą można scharakteryzować jako stworzenie obrazu wroga w celu 
zjednoczenia społeczeństwa i legitymizacji władzy elity politycz-
nej. Wykorzystując konflikt, władze Azerbejdżanu przyczyniają się 
do stworzenia negatywnego wizerunku Ormian i opartej na nim 
„pamięci historycznej”.

Po roku 1991 w byłych republikach ZSRR rozpoczyna się pro   ces 
przebudowy ideologii państwowej: o ile do tego momentu funda-
mentem struktur państwowych była ideologia komunistyczna, o tyle 
teraz zastępuje ją ideologia narodowościowa. Był to proces całkowi-
cie logiczny: byłe republiki związkowe przekształcały się w państwa 
narodowe. Logiczne było również to, że równolegle z kształtowaniem 
się nowo powstałych państw narodowych powinny się były kształto-
wać określone wyobrażenia o historii narodowej, mające zapewnić 
legitymizację tej państwowości. Należy też przygotować własne społe-
czeństwo do mobilizacji etnicznej i w razie konieczności zjednoczyć 
się w działaniach przeciw naszemu wrogowi. Właśnie w tym celu 
tworzy się historie, które zastępują dotychczasowe wyobrażenia. Jest 
rzeczą oczywistą, że w tych warunkach dla twórców historii obiek-
tywizm naukowy i rzetelność nie są istotne. Mają oni przed sobą 
zupełnie inne cele.

Jak wspomniano wyżej, na rozwój pamięci historycznej wiel-
ki wpływ ma późniejszy przebieg wydarzeń, które wnoszą własne 
korekty w percepcję i interpretację przeszłości. Posłużę się przy-
kładem ormiańskim, a konkretnie omówię rolę czynnika pamięci 
historycznej w ruchu karabaskim (1988–1990).

Niewielka dygresja historyczna. Ludobójstwo Ormian w latach 
1915–1923 w Turcji osmańskiej, a częściowo także w Armenii 
Wschodniej, doprowadziło do fizycznej eksterminacji  przeważającej 
części etnosu ormiańskiego, do utraty większej części historycznej 
ojczyzny, ukształtowania się ormiańskiej diaspory i, co było jednym 
z następstw – powstania nowego złoża pamięci historycznej*. Jednak 

Violence in the Former USSR, w: Divided Europeans: Understanding Ethnicities in Con-
flict, pod red. T. Allena, J. Eade, Kluwer Law Int., Hague–London–Boston 1999, s. 71.
* Jak już wspomniano, zwłaszcza w najnowszych czasach przypadki ludobójstwa 
rzadko spełniają postawione przed nimi cele, a mianowicie eksterminację wspólnot 
etnicznych – i mają nawet odległe od zakładanych następstwa. Na przykład mogą 
doprowadzić do przeciwnego niż planowany rezultatu – odrodzenia więzi etnicznych 
i tożsamości narodowej, ich krystalizacji (zob. A.D. Smith, National Identity, dz. cyt., 
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temat ludobójstwa w sowieckiej Armenii z przyczyn politycznych był 
przez długi czas zakazany. Dopiero w następstwie Chruszczowow-
skiej „odwilży”, kiedy w kwietniu 1965 roku obchodzono pięćdzie-
sięciolecie ludobójstwa Ormian, w Erewanie doszło do masowych 
demonstracji, które w tym czasie były w Związku Sowieckim zja-
wiskiem niezwykłym. Demonstracje i wywołany przez nie gwał-
towny wzrost zainteresowania tematem ludobójstwa w literaturze 
i sztuce świadczą o tym, że pamięć o zagładzie, mimo oficjalnej 
polityki przemilczania, nadal była żywa w duszach i świadomo-
ści ludzi. W tej pamięci jednak Ormianie występowali wyłącznie 
jako bezbronna ofiara tureckiego jataganu, która utraciła większą 
część historycznej ojczyzny i godna jest współczucia. A tymczasem 
temat walki narodowowyzwoleńczej i jej bohaterów, fedainów, nadal 
był nieoficjalnie zakazany. Główne przesłanie utworów, w ten czy 
inny sposób poruszających temat ludobójstwa, można sprowadzić 
do apelu o „pokojową zemstę” z wiersza Mścij się, nadal żyjąc* Silwy 
Kaputikjan. Po wystąpieniach 1965 roku rozpoczęto budowę kom-
pleksu poświęconego ofiarom zagłady, a odbywające się co roku 
stutysięczne żałobne marsze przyczyniały się do utrwalenia pamięci 
o ludobójstwie i stwarzały mechanizm przekazywania jej z pokolenia 
na pokolenie.

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych czynnik pamięci histo-
rycznej znów wysuwa się na pierwszy plan. Nastąpiło to przede 
wszystkim w wyniku rozpoczętego w mediach i literaturze  pięknej 
procesu rewizji i przewartościowywania historii okresu sowieckiego, 
co z kolei było następstwem ogłoszonego przez sowieckie władze 
kursu pieriestrojki, głasnosti i demokratyzacji. Impulsem zewnętrz-
nym stała się propaganda tak zwanej teorii albańskiej, stworzonej 
w historiografii azerbejdżańskiej i z biegiem lat nabierającej coraz 
większego zasięgu, głoszącej, że historyczne pomniki kultury ormiań-
skiej na terytorium Azerbejdżanu są fundamentalnymi  elementami 

s. 31) i wreszcie, jak to było w przypadku Ormian, zapoczątkowania nowej fazy etnoge-
nezy. O podobnych koncepcjach zob. R. Adalian, A Conceptual Method for Examining 
the Consequences of the Armenian Genocide, w: Problems of Genocide: Proceedings of the 
International Conference on „Problems of Genocide”, The Zoryan Institute, Cambridge, 
Mass.-Toronto 1997, s. 331; A. Petrosjan, Ludobójstwo Ormian jako narodziny narodu. 
„Айацк Ереваниц: айагитакан” [Spojrzenie z Erewanu, numer ormianologiczny] 
1997, nr 4, s. 47–52 (w jęz. orm.); L. Abramian, Armenia i ormiańska diaspora: roz-
bieżności i spotkanie, „Diaspory” 2000, nr 1–2, s. 60. 
* S. Kaputikjan, Rozmyślania w pół drogi, Erewan 1961, s. 112 (w jęz. orm.).
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kultury Albańczyków – nacji, która odegrała istotną rolę w etno-
genezie dzisiejszych Azerów. Teoria próbowała w ten sposób ode-
rwać etniczno-kulturowe dziedzictwo Ormian Górskiego Karabachu 
od jego ormiańskich korzeni, a karabaskich Ormian przedstawiać 
jako potomków zarmenizowanych Albańczyków. Wynikało z tego, 
że dzisiejsi Azerowie i Ormianie z Górskiego Karabachu mają wspól-
nych przodków, a zatem, z historyczno-kulturowego punktu widze-
nia, są dalekimi krewniakami. Odrzucanie wszystkiego, co ormiań-
skie, było całkowicie świadome i miało na celu zniszczenie wielu 
części składowych etnicznej samoświadomości karabaskich Ormian, 
takich jak ormiański rodowód, pamięć historyczna, symbole narodo-
we i inne, oraz podkopanie ormiańskiego systemu wartości i stwo-
rzenie w ten sposób podstaw do decyzji o zmianie przynależności 
narodowej. Właśnie to Ormianie uznali za zamach na ich tożsa-
mość narodową i pamięć historyczną, i to, obok innych istotnych 
czynników, poderwało ich do walki o przywrócenie sprawiedliwości 
dziejowej*. Do tej ostatniej okoliczności przywiązywano dużą wagę, 
opierając się głównie na przekonaniu, że krytyka niesprawiedliwych 
posunięć z epoki stalinizmu powinna doprowadzić do naprawienia 
tych błędów. Nic więc dziwnego, że już na samym początku ruch 
obrał kurs na wszechstronną rewizję i w historyczno-prawnych zało-
żeniach do statusu Górskiego Karabachu umieścił odrzucenie decyzji 
Kaukaskiego Biura KC WKP(b) z 1921 roku, na mocy której tery-
torium Górskiego Karabachu, zamieszkane w 95 procentach przez 
Ormian, zostało przekazane Azerbejdżanowi. Dyskusje tego  rodzaju 
 prowadzono nie tylko na stronicach czasopism  historycznych, ale 
i w gazetach codziennych, w radiu i telewizji, na placu Opery Naro-
dowej w obecności dziesiątków i setek tysięcy ludzi. W ten sposób 
czynnik pamięci historycznej stopniowo, krok za krokiem, świadomie 
czy nieświadomie, stawał się najważniejszą siłą napędową ideologii 
ruchu karabaskiego. 

W tydzień po rozpoczęciu ruchu karabaskiego nastąpiły wy -
darzenia w Sumgaicie, gdzie w sposób barbarzyński, rzec można, 

* Zob. także: H. Marutjan, Historical Memory: Opportunity or Obstacle?, w: Regional 
Dynamics of the Black and Caspian Sea Basins. IREX Alumni Conference, Odessa 2000; 
A. Marutjan, Pamięć historyczna w kontekście etniczno-kulturowej jedności i różno-
rodności regionu południowokaukaskiego. w: Kaukaz Południowy. Etniczno-kulturowa 
różnorodność i jednolitość regionu. Materiały III konferencji międzynarodowej, Tbilisi 
2003, s. 13–14 (w jęz. ros.), 72–74 (w jęz. ang.).
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tureckimi metodami ludobójstwa Ormian w początkach XX wie-
ku, zabito około 30, a może i więcej obywateli Azerbejdżanu naro-
dowości ormiańskiej. Te pogromy (których kontynuacją była rzeź 
Ormian w Baku w styczniu 1990 roku, kiedy – według niepełnych 
danych – życie straciło ponad 400 obywateli Azerbejdżanu narodo-
wości ormiańskiej) zostały jednoznacznie odebrane przez Ormian 
jako przejaw kolejnego ludobójstwa i przebudziły najpotężniejszą 
warstwę pamięci historycznej – warstwę zagłady w 1915 roku. Ruch 
karabaski, początkowo nakierowany na przywrócenie sprawiedli-
wości dziejowej w kwestii przynależności terytorialnej Górskiego 
Karabachu, otrzymał nowy bodziec.

Nasze badania* poświęcone studiom etnograficznym nad ru -
chem karabaskim wskazują, że mimo iż trwał on zaledwie dwa i pół 
roku, doprowadził do ogromnych przemian w tożsamości narodowej 
Ormian. Analiza rozlicznych źródeł (przemówienia, artykuły  prasowe, 
transparenty i plakaty) ruchu wskazuje, że temat ludobójstwa, z uwagi 
na zagładę z początków XX wieku oraz nowe pogromy i rzezie pod 
koniec XX wieku, nadal był najistotniejszym elementem pamięci 
historycznej Ormian. Z badań nad tym materiałem wynika rów-
nież, że pamięć ta podlegała modyfikacjom: próba wyjścia z kryzysu 
schyłku XX wieku wiązała się z walką o pokonanie kryzysu początku 

* Zob. np.: L. Abramjan, A. Marutjan, Transparenty i plakaty jako zwierciadło ruchu 
karabaskiego, w: Wszechzwiązkowa sesja naukowa na temat wyników etnograficznych 
i antropologicznych badań terenowych 1988–1989. Tezy referatów, Ałma Ata 1990, 
s. 122–123; A. Marutjan, Zagłada Ormian. Pamięć historyczna i transformacja stereoty-
pów etnicznych (na przykładzie transparentów i plakatów ruchu karabaskiego), w: Ormia-
nie Kaukazu Północnego, „Studia Pontocaucasica: II Krasnodar” 1995, s. 160–169; tegoż, 
Poezja ormiańska jako ikonografia tożsamości (na przykładzie transparentów i plakatów 
ruchu karabaskiego, poświęconych zagładzie), „Айказян айгитакан андес [Pismo arme-
nologiczne Ajkazian]” 2000, t. 20, s. 269–306 (w jęz. orm.); H. Marutyan, Iconography 
of Gharabagh Movement an Index of the Transformation of Armenian Identity, „Arme-
nian Forum”, zima 2000, t. 2, nr 4, s. 39–55; A. Marutjan, O roli pamięci historycznej 
w ruchach narodowościowych, w: IV Kongres Etnografów i Antropologów Rosji, Nalczyk 
2001, s. 96; tegoż, Wieńce jak plakaty (zagłada i ikonografia ormiańskiej tożsamości), 
„Андес амсоря [Miesięcznik; dalej AA]” 2001, nr. 1–12, s. 355–407 (w jęz. orm.); 
tegoż, Pogromy sumgaickie. Prawda, ocena i pamięć historyczna, „AA” 2002, nr 1–12, 
s. 158–202 (w jęz. orm.); tegoż, „Musimy walczyć, a nie płakać”. Proces przewartościo-
wania przeszłości i teraźniejszości w kontekście ruchu karabaskiego, „AA” 2003, nr 1–12, 
s. 411–468 (w jęz. orm.); tegoż, Strategia uniknięcia ludobójstwa według transparen-
tów i plakatów ruchu karabaskiego, w: Archeologia, etnologia i folklorystyka Kaukazu. 
Materiały konferencji międzynarodowej, Erewan–Eczmiadzyn 2003, s. 306–309; tegoż, 
Marsze pamięci, dni pamięci niewinnych ofiar jako wyraz wierzeń ludowych, „Ormiańska 
kultura ludowa” 2004, t. 12, s. 98–102 (w jęz. orm.).
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XX (? – XXI), co znalazło wyraz między innymi w tym, że symbol 
ofiary domagającej się sprawiedliwości i współczucia ustąpił miejsca 
obrazowi bojownika, świadomego, że cele narodowościowe można 
osiągnąć jedynie poprzez walkę. I może właśnie ta modyfikacja toż-
samości Ormian* doprowadziła do sukcesu w walce o wyzwolenie 
Górskiego Karabachu.

Analiza materiału pokazuje też, jak walka o uznanie ludobójstwa 
i potępienie jego wykonawców i organizatorów, o ujawnienie ewentu-
alnych winowajców i osądzenie ich – popychała ludzi do aktywnych 
działań, pobudzała wzrost politycznej dojrzałości mas, prowadziła 
do zmiany stereotypów, kształtowanych przez wieki i dziesięciole  -
cia, do procesu przewartościowania przeszłości i teraźniejszości, 
do uświadomienia sobie konieczności  zasadniczych zmian politycz-
nych w społeczeństwie, co pozwoli uniknąć nowych masowych rzezi. 

Temat ludobójstwa w ruchu karabaskim wyszedłszy więc poza 
ramy bólu i smutku, charakterystyczne dla okresu początkowego, 
popychał ludzi do aktywnych działań, uwieńczonych wybraniem 
nowego parlamentu, stworzonego w nadziei na zasadnicze zmiany.

W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych owa tendencja – wal-
ki o uznanie ludobójstwa i osądzenie jego organizatorów i wyko-
nawców – nabrała charakteru oficjalnego, w związku z czym  oznaki 

* Kolejna znacząca zmiana, uwarunkowana rewolucyjnym charakterem ruchu, doty-
czyła uświadomienia sobie praw konstytucyjnych: sowiecki obywatel, który na ogół 
był bierny w procesie formowania struktur władzy, zrozumiał, że może swobodnie 
i publicznie wyrażać swoją wolę, że wola narodu jest władzą najwyższą, że od niego 
jako wyborcy zależy, z jakimi przywódcami i jaką drogą pójdzie kraj w przyszłości. 
Jedną z najważniejszych zdobyczy było też uświadomienie sobie znaczenia jedno-
ści narodowej, co w rezultacie może doprowadzić do przeciwdziałania polityce naj-
silniejszego państwa na świecie. Niezwykły wzrost świadomości własnej siły, wiara 
w możliwość samodzielnego działania doprowadziły do idei stworzenia niepodległego 
państwa – idei, która z dysydenckiej stała się ogólnonarodową, realistyczną, przero-
dziła się w pewność i czyn. W poczuciu tożsamości narodowej rozpoczął się proces 
przewartościowywania przeszłości i teraźniejszości. W następstwie działań kierownic-
twa KPZR i ZSRR oraz armii sowieckiej runęła mająca wielowiekową historię wiara 
w wyzwoleńczą misję narodu rosyjskiego wobec ormiańskiego. Uświadomiono sobie 
kluczowe znaczenie języka ormiańskiego i ormiańskiej szkoły w walce z asymilacją, 
o zachowanie ormiańskich korzeni. W rezultacie ukształtowała się nowa tożsamość, 
która w znacznym stopniu zrzuciła okowy ideologii totalitarnej, oparta na swobod-
nej myśli, ukierunkowana narodowo i demokratycznie, jakościowo odnowiona. Zob. 
A. Marutjan, Główne kierunki transformacji ormiańskiej tożsamości w latach ruchu 
karabaskiego, w: Współczesna kondycja ormianoznawstwa i perspektywy jego rozwoju. 
Pierwsza międzynarodowa konferencja ormianoznawcza. Tezy referatów, Erewan 2003, 
s. 55–56 (w jęz. orm.).

15. Pamięć historyczna w dialogu między kulturami. Szansa czy przeszkoda?
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 narodowej pamięci o ludobójstwie na pierwszy rzut oka nieco osłabły. 
Że tak nie jest, stało się oczywiste w czasie masowych demonstracji, 
jakie nastąpiły po zamordowaniu zimą 2004 roku w Budapeszcie 
oficera Gurgena Margarjana. 

Tak więc, na przykładzie dwóch skonfliktowanych krajów Kau-
kazu Południowego wykazaliśmy, jak wielkie jest znaczenie pamięci 
historycznej w mobilizacji etnicznej i wynikającym z niej proce-
sie modyfikacji tożsamości. Podsumowując, mamy dwa narody, 
konflikt między którymi spowodowany jest w znacznym stopniu 
również przez diametralnie inną interpretację pamięci historycz-
nej przeciwnika. Zauważmy, że zjawisko to jest charakterystyczne 
nie tylko dla konfliktu ormiańsko-azerbejdżańskiego. Na przykład 
w Czeczenii w latach jej faktycznej niepodległości opracowywano 
całkowicie nową interpretację historii, którą aktywnie propagowali 
liderzy nacjonalistyczni i nowo utworzone organa państwowe. Pań-
stwo Iczkeria-Czeczenia usiłowało ukształtować nowe wyobrażenia 
o historii, które miały zastąpić te wcześniej wpajane społeczeństwu 
przez państwo sowieckie. Innymi słowy, historię opartą na socjali-
stycznym internacjonalizmie i cywilizacyjnej roli narodu rosyjskiego 
zastępowano czeczeńską nacjonalistyczną ideologią historyczną.

Historia Czeczenów upowszechniana w Rosji carskiej, sowiec  -
kiej i obecnej, demokratycznej, przedstawiała ich jako grupę dzikich 
plemion, które nigdy nie miały nie tylko państwowości, ale w ogóle 
cywilizacji, i które tylko zyskały, wchodząc w skład Rosji. Natomiast 
czeczeńska historiografia narodowa przedstawiała Rosję jako siłę, 
która zawsze próbowała podporządkować sobie albo unicestwić 
dumne górskie plemiona Kaukazu, a zwłaszcza Czeczenów, ponie-
waż ci ostatni nigdy nie ukorzyli się przed rosyjskimi władzami 
i zawsze walczyli o wolność. Przy czym, zgodnie z tym poglądem, 
Czeczeni mieli tradycje państwowości*. 

Staliśmy się świadkami procesu transformacji tożsamości naro-
dowej także w Europie i w różnych krajach świata. Odwołam się tu  
do jednego przykładu – cywilizacyjnego.

Interpretacje historiograficzne zawsze mogą się zmieniać i jest 
to związane z wymogiem czasów, tak stało się w Niemczech po klę-
sce w drugiej wojnie światowej. Innymi słowy, historiografia jest 

* Zob. M. Zoljan, Problem Górskiego Karabachu jako czynnik tworzenia pamięci historycznej 
i samoświadomości narodowej Azerbejdżan (analiza koncepcji azerbejdżańskiej państwowej 
polityki narodowościowej), dz. cyt.
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przyczyną zmian i jednocześnie ich przedmiotem. Jednakże pamięć 
historyczna trwa mimo procesu przemian. W przypadku Niemiec 
przełomowe znaczenie miał wykład Theodora Adorno What does it 
mean to come to terms with Past [Co to znaczy pogodzić się z prze-
szłością]. Jednym z elementów wysuniętej przezeń tezy było dawanie 
pierwszeństwa zasadzie working through the Past, która wprowadzała 
obowiązek ciągłej samokrytyki, w odróżnieniu od zasady mastering 
the Past, zakładającej przemilczanie przeszłości. Obserwatorzy i lide-
rzy polityczni lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych nawoływali 
do normalization of the Past [normalizacji przeszłości]. I władze 
zachodnioniemieckie opracowały program (strategię) normaliza-
cji przeszłości. Jednym z przejawów tej strategii było niezachwiane 
stanowisko kierownictwa państwa, by rozwiązywać problemy prze-
szłości na poziomie instytucjonalnym: przykładem było wypłacenie 
Izraelowi rekompensaty pieniężnej (być może do tej kategorii należy 
również wypłacenie kilka lat temu niebagatelnych jak na dzisiejsze 
czasy sum sowieckim jeńcom wojennym). Innym wyrazem tej stra-
tegii było stworzenie nowego wizerunku Niemiec i Niemców jako 
nacji moralnej, co wynikało z tego, że w odróżnieniu od pokolenia 
lat pięćdziesiątych nowe pokolenie Niemców chciało się lepiej uczyć 
na lekcjach przeszłości. Już w latach siedemdziesiątych kanclerz 
przedstawiał Niemcy jako „normal nation” [normalny naród], który 
ma te same problemy, co inne kraje zachodnie, że w jego historii 
były zarówno „wzloty, jak i upadki”. Głoszono, że nowe rozwiązania 
zależą od starych, że obrazy przeszłości, jak i sama przeszłość, są dla 
współczesności zarówno zasobem, jak i zobowiązaniem. To zna-
czy, że obrazy przeszłości nie są przez tę przeszłość tworzone ani 
nie powstały całkowicie w teraźniejszości, ale stanowią rezultat 
wciąż trwającego dialogu, w którym będąc wcześniejsze, kształtują 
teraźniejszość i wskazują jej szanse. Innym przejawem normali-
zacji jest tak zwana regularyzacja lub rytualizacja. Przyjmowanie 
odpowiedzialności historycznej stało się wyraźnym elementem 
periodycznych uroczystości o charakterze liturgii politycznej, jak 
na przykład obchody różnych pamiętnych dat (8 maja 1945 roku, 
1 września 1939), wizyty w obozach koncentracyjnych itd.*. 

* Zob. J.K. Olick, What Does it Mean to Normalize the Past?: Official Memory in German 
Politics since 1989, w: States of Memory, pod red. J.K. Olicka, Duke University Press, 
Durham–London 2003, s. 259–288. 
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Inaczej mówiąc, w dziesięcioleciach, które nastąpiły po dru-
giej wojnie światowej, ludzkość stała się świadkiem transformacji 
niemieckiej tożsamości, wynikającej z krytycznej analizy i prze-
wartościowania pamięci historycznej, co w rezultacie doprowadziło 
do całkowitego pojednania francusko-niemieckiego i zapoczątko-
wało proces tworzenia zjednoczonej Europy.

Uczeni, zajmujący się zagadnieniami pamięci społecznej (Hobs-
bawm, Halbwachs, Schwartz, Zerubavel i inni) podkreślają, że „prze-
szłość” to często konstrukcja kulturowa, zbudowana w teraźniej-
szości, a jako taka staje się przedmiotem licznych współczesnych 
interesów, które się na niej opierają. Innymi słowy, transformację 
istniejącej w obecnych warunkach pamięci historycznej można 
osiągnąć przede wszystkim poprzez krytyczną rewizję przeszłości 
(i opartej na niej pamięci historycznej). We wszystkich przypadkach 
jest to proces długi, trwający przez dziesięciolecia i oczywiście nie 
da się go zakończyć z sukcesem za pomocą licznych wzajemnych 
wizyt delegacji różnego szczebla czy podpisywania umów o przyjaźni 
i współpracy gospodarczej, ani seminariami i dysputami działaczy 
organizacji społecznych. Proces ten powinien się opierać na euro-
pejskich przykładach cywilizowanego dialogu międzykulturowego, 
a powinny go, moim zdaniem, zapoczątkować otwarte, profesjo-
nalne, konsekwentne dyskusje o szerokim zasięgu*, dotyczące róż-
nych problemów pamięci historycznej skonfliktowanych narodów, 
dyskusje, mające wszelkie poparcie władz politycznych** obu stron. 
Tylko takie podejście, to jest stworzenie filozofii realnego poznania 
i wzajemnego zrozumienia na bazie dialogu kulturowego między 
narodami o jednym z decydujących elementów tożsamości, może 
stać się podstawą, która doprowadzi do gruntownego rozwiązania 
konfliktów etniczno-politycznych. 

* Zob. H. Marutjan, Historical Memory: Opportunity or Obstacle?, dz. cyt.; A. Marutjan, 
Pamięć historyczna w kontekście etniczno-kulturowej jedności i różnorodności regionu 
południowokaukaskiego, dz. cyt., s. 18–19, 76–78. Por.: „57,1 procent osób ankietowa-
nych w Armenii za główną przeszkodę na drodze do rozwiązania problemu karabaskie-
go uważa historyczną wrogość [między Armenią a Azerbejdżanem]”(badania opinii 
publicznej realizowane w ramach projektu „Armenia and Azerbaijan at a ‘Neither War 
Not Peace’ Crossroad: How to Overcome Stereotypes”, 1 czerwca 2005, ARKA News 
(Armenia), Document ARKA 000020050601e1610018h.
** Zob. N. Mechti, The East and the West: Complicated Situations in Different Under-
standing, „The Eurasian Politican”, 1.5.2005, 3.3.
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Sztuka tolerancji 

Mustafa Cerić 

Sarajewo 2006

Dlaczego tolerancja?

Szanuję tylko tych, którzy stawiają mi opór;
Ale ich nie toleruję.

– Charles de Gaulle, 1966

Ze słów Charles’a de Gaulle’a możemy wywnioskować, że łatwiej 
jest szanować innych niż ich tolerować. Żydzi cierpieli w czasach 
Holokaustu nie dlatego, że nie byli szanowani, ale dlatego że naziści 
ich nie tolerowali. Bośniaccy muzułmanie padli ofiarą ludobójstwa 
w Europie (Bośni i Hercegowinie) nie dlatego, że ich nie szanowano, 
lecz dlatego że nie tolerowała ich serbska armia.

Chociaż tolerancja – zdolność do znoszenia bólu lub cierpień – 
nie jest jednoznaczna z najwyższym dobrem, to w relacjach między-
ludzkich nadal pozostaje najmniejszym złem. 

Przeciwieństwo tolerancji stanowi nietolerancja, która jest 
„świadomym dążeniem do wyeliminowania odrzucanych zachowań 
przy użyciu środków przymusu, stosowanych zwykle stanowczo, 
a nawet bezwzględnie (prześladowań)” (Horton 521). Ale tolerancja 
ma też negatywne strony, w tym nadmierną pobłażliwość. Przeciwna 
wobec negatywnie pojmowanej tolerancji czy pobłażliwości jest tak 
zwana t o l e r a n c j a  z e r o w a, która podkreśla, że dla  moralności 
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 istnieją pewne granice w o l n o ś c i 
i  s w o b o d y, co zgodne jest z deklara-
cją Miltona, że „tylko dobry człowiek 
może być wolny” (Bourke 1967). Formą 
tolerancji jest również obojętność, dzię-
ki której ludzkie zachowania są postrze-
gane nie jako moralne czy niemoralne, 
ale jako amoralne. To pasywne podejście 
różni się od tolerancji tym, że „impliku-
je aktywne ograniczenia” (Lewis 548), 
a także czynny opór przeciw przemocy, 
najgorszej postaci nietolerancji. To właś  -
nie w kontekście tego sposobu myślenia 

możemy dostrzec wagę słów Martina Luthera Kinga: „Wybór, jaki 
stoi przed nami, to już nie przemoc lub jej odrzucenie. To odrzucenie 
przemocy lub nieistnienie” (Lewis 548).

Być może najlepszą pomocą w zrozumieniu konieczności 
nauczania sztuki tolerancji będzie następujący fragment tekstu 
autorstwa wielkiego XII-wiecznego uczonego muzułmańskiego 
al-Ghazalego:

Każdy, kto uważa się za lepszego od jednej z istot Boga Wszech-
mogącego, jest arogancki. […] Twoja wiara, że jesteś lepszy 
od innych, to czysta ignorancja. Raczej powinieneś patrzeć 
na drugiego człowieka, rozważając, czy nie jest on lepszy 
od ciebie. […] Jeśli więc widzisz dziecko, możesz powiedzieć: 
„Ta osoba nigdy nie zgrzeszyła przeciwko Bogu, ale ja zgrze-
szyłem, więc jest lepsza ode mnie”. I jeśli widzisz starszą oso-
bę, możesz powiedzieć: „Ten człowiek był sługą Boga przede 
mną i jest na pewno lepszy ode mnie”, a jeśli jest on uczonym, 
możesz powiedzieć: „Ten człowiek otrzymał to, czego mi nie 
dano, i osiągnął to, czego nie udało mi się osiągnąć, i wie to, 
o czym ja nie mam pojęcia, w jaki sposób mógłbym być taki jak 
on?”. A jeśli ta osoba jest ignorantem, można powiedzieć: „Ten 
człowiek zgrzeszył przeciwko Bogu w swej niewiedzy, a ja zgrze-
szyłem przeciwko Bogu świadomie, więc wyrok Boski wobec 
mnie będzie surowszy i nie wiem, jaki koniec Bóg przeznaczy 
mnie, a jaki jemu”. Jeśli to niewierny, można powiedzieć: „Nie 
wiem, być może stanie się wierzący i życie swe zakończy, czyniąc 
dobro” (Wiara i praktyka, 122).
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Al-Ghazali (1058–1111), pełne 
imię Abu Hamid Muhammad Ibn 
Muhammad at-Tusi al-Ghazali; 
muzułmański teolog i mistyk, któ-
rego wielkie dzieło, Ożywienie nauk 
religijnych, uczyniło sufizm (misty-
cyzm islamski) częścią wspólną 
ortodoksyjnego islamu. Al-Ghazali 
opuścił świetną karierę profesorską 
na rzecz życia monastycznego, czym 
pozyskał sobie wielu naśladowców 
oraz krytyków.
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Tolerancja: oznaka siły czy słabości?
Boże, naucz nas, że tolerancja jest najwyższym stopniem siły,
A chęć zemsty pierwszą oznaką słabości!

Z modlitwy bośniackiej  
napisanej podczas oblężenia Sarajewa.

Jeśli prawo nie może kontrolować siły, siła może unieważnić prawo 
i w rezultacie nietolerancja zwycięży. Pascal mawiał: „opinia więk-
szości jest najlepszą metodą, ponieważ jest widoczna i wystarczająco 
silna, by wymusić posłuszeństwo, ale jest to opinia tych, którzy 
są najmniej rozumni” (52). Dodałbym tutaj, że j e s t  t o  o p i n i a 
t y c h, k t ó r z y  m o g ą  b y ć  n a j m n i e j  t o l e r a n c y j n i , ponie-
waż wierzą, że ich większościowa siła może ustanawiać prawa dla 
mniejszości, bez względu na to, czym prawa mniejszości rzeczywi-
ście są. Czy nietolerancyjne zachowanie większości to dowód siły, 
czy słabości?

Uważam, że nietolerancja w stosunku do praw mniejszości 
w jakimkolwiek społeczeństwie jest oznaką słabości tego społeczeń-
stwa. Prawdziwa siła nie polega na zmuszaniu innych do przyjęcia 
własnego sposobu myślenia i przekonań. Polega ona na tolerowaniu 
innych, w tym sensie, w jakim pokazujemy, że jesteśmy na tyle silni 
w swojej własnej tożsamości, iż nie musimy być ksenofobiczni w sto-
sunku do innych, różniących się od nas. W tym kontekście dziwią 
mnie nalegania niektórych przywódców europejskich, aby w nowej 
konstytucji europejskiej umieszczone zostały odwołania do chrześci-
jaństwa jako jedynego źródła tutejszej historii i kultury. Wydaje się, 
że Europa ciągle nie jest świadoma tego, że reprezentuje wielorakie 
doświadczenia historyczne, że w jej skład 
wchodzą różnorodne formy kulturowe, 
a przede wszystkim, że jest przestrzenią 
wielorakich zjawisk religijnych: chrześ-
cijańskich, judaistycznych, islamskich, 
a także tradycji ateistycznych. Agresyw-
ny nacisk na własną tożsamość kulturo-
wą, narodową i religijną nie jest oznaką 
czyjejś kulturowej, narodowościowej czy 
religijnej wewnętrznej pewności. W ten 
sposób ujawnia się raczej poczucie kul-
turowej, narodowej czy religijnej nie-
pewności. Niestety, niektóre współczesne 

Blaise Pascal (1623–1662), fran-
cuski matematyk, fizyk, filozof religii, 
mistrz prozy. Ufundował podstawy 
nowoczesnej teorii prawdopodo-
bieństwa oraz opisał mechanikę pły-
nów, ciśnienia i próżni. Propagował 
doktrynę religijną poszukującą Boga 
w sercu raczej niż w rozumie. Usta-
nowienie jego zasady intuicjonizmu 
wpłynęło na takich filozofów jak 
Jean-Jacques Rousseau, Henri Berg-
son, a także na egzystencjalistów.

16. Sztuka tolerancji
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ugrupowania wyświadczają muzułmanom niedźwiedzią przysługę 
nadmiernym wykorzystywaniem atrybutów islamskiego prawa i tym, 
co czynią lub czego nie czynią na arenie światowej. Zapominają, że siłą 
islamu zawsze była tolerancja, koraniczny przekaz mówiący o tym, 
że w religii nie ma miejsca na przymus. Widać to w deklaracji Proroka, 
zgodnie z którą „nigdy Arab nie będzie niczym wywyższał się nad nie-
-Arabem ani nie-Arab nad Arabem, ani biały człowiek nad czarnym, 
ani czarny nad białym, chyba że dobrym charakterem”, a także w ludz-
kim doświadczeniu zawartym w Koranie, najlepiej wyrażającym się 
słowami: „Jest prawem i zwyczajem od początku świata, że trakto-
wanie innych po ludzku jest oznaką bycia człowiekiem. Jeden dobry 
uczynek zasługuje na inny, co więcej, ten, kto przyjdzie z dobrym 
czynem, otrzyma w nagrodę dziesięć jemu podobnych” (Koran 6, 
160–161). Również poeta Jusuf Chass Hadżib pisał w Kutadgu Bilig: 
„Prawdziwy człowiek traktuje innych / po ludzku i grzecznie / Taki 
człowiek dał ludzkości / imię człowieczeństwa” (227).

Sztuka wojny?
Poprowadź tych ludzi raz na wojnę, a zapomną, że kiedykolwiek 
było coś takiego jak tolerancja.

 – Woodrow Wilson

Jeśli pokój jest brakiem wojny, jeśli dobro to nieistnienie zła, jeśli 
miłość to nieistnienie nienawiści, to tolerancja oznacza wolność 
od przemocy. Czy pokój, dobro, miłość i tolerancja nie są naturalnym 

stanem człowieka? Ale skąd w takim 
razie by się wzięły wojna, zło, niena-
wiść i przemoc? Wszyscy się zgodzą, 
że człowiek nie został do nich stworzo-
ny. Człowiek rodzi się do życia w poko-
ju, dla dobra, miłości i tolerancji. Ale 
czy naprawdę tak jest? Sun Tzu, chiński 
autor słynnego dzieła Sztuka wojny, już 
2,5 tysiąca lat temu twierdził, że aby 
przetrwać, człowiek musi wiedzieć, iż 
„sztuka wojny ma istotne znaczenie dla 
państwa. To sprawa życia lub śmierci. 
Stąd jest przedmiotem dociekań, które 
w żadnym wypadku nie mogą być zanied -
bywane” (Sun Tzu 7). Nie  przypominam 
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Sun Zi (544–496 p.n.e.), Sun Zi, 
uważany tradycyjnie za autora Sztu-
ki wojny, wpływowego starożytnego 
chińskiego dzieła o strategii militar-
nej, uważanego za pierwotny przy-
kład taoizmu. Sun Tzu wywarł zna-
czący wpływ na chińskie i azjatyckie 
historię i kulturę, zarówno jako autor 
Sztuki wojny, jak i bohater legend. 
Jego książka zyskała na popularności 
w trakcie dziewiętnastego i dwudzie-
stego stulecia i zaczęła być stosowa-
na praktycznie przez społeczeństwa 
Zachodu.
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sobie książki o tytule Sztuka pokoju. Myślałem kiedyś, tak samo jak 
wielu moich bośniackich rodaków i rodaczek, że pokój jest czymś 
dziedziczonym, wartością niezaprzeczalną. Było tak do momentu, 
gdy wybuchła wojna, która zmieniła nie tylko moje życie, ale także 
sposób myślenia. Zdałem sobie sprawę z tego, że p o k ó j  nie jest 
czymś, co można brać za pewnik. Zacząłem również zadawać sobie 
pytanie, dlaczego ludzie tak lubią mówić o świętej wojnie, wojnie 
sprawiedliwej, wojnie uzasadnionej?! Dlaczego tych, którzy zabijają 
innych ludzi, uważa się za bohaterów narodowych? Cóż heroicznego 
jest w zgwałceniu bezradnej dziewczynki? Cóż ludzkiego w ludobój-
stwie popełnionym na własnych sąsiadach? Odpowiedź na te pytania 
brzmi: my, ludzie, powinniśmy cenić sztukę pokoju, a nie sztukę 
wojny; powinniśmy mówić o świętym spokoju, a nie o świętej woj-
nie; powinniśmy nauczyć się sztuki tolerancji i naprawdę powrócić 
do sztuki mądrości.

Sztuka mądrości
Naucz się sztuki mądrości i zasłuż na miejsce honorowe.

– Jusuf Chass Hadżib

Ludzkie zmysły są przeznaczone do odczuwania fizycznej przyjem-
ności lub bólu, przeznaczeniem umysłu ludzkiego jest intelektualny 
sukces lub porażka, a duszy ludzkiej – duchowa radość lub smutek. 
Dzięki systemowi sensorycznemu uzyskujemy wiedzę, w mózgu 
zbieramy i przechowujemy informacje, a w sercu pielęgnujemy 
mądrość naszej osobowości.

Wiedza, informacje i mądrość są zatem właściwościami, które 
czynią nas ludźmi znającymi się na rzeczy, dobrze poinformowa-
nymi i mądrymi. Wszystkie one są ważne dla zdrowia fizycznego 
i psychicznego. Istnieje jednak różnica między dawką wiedzy, porcją 
informacji a okiem mędrca. Różnią się również wartość posiadanej 
wiedzy pozbawionej informacji, wartość informacji pozbawionej 
wiedzy oraz posiadanie zarówno wiedzy, jak i informacji pozbawio-
nych mądrości. I to jest kluczowe przesłanie mojego wystąpienia: 
dzisiejszy świat ma ogromną ilość wiedzy, nadmiar informacji, ale 
brakuje mu wnikliwego spojrzenia mądrości. Istnieje wielka prze-
paść pomiędzy ludzkimi zmysłami a umysłem, jeśli chodzi o odróż-
nianie dobra od zła. Jest też głęboka rozbieżność pomiędzy percepcją 
zmysłowo-umysłową a wglądem ludzkiej duszy. Postrzeganie pew-
nych moralnych ocen przez zmysły i umysł dezorientuje dziś ludzką 
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duszę. Nie może ona zaakceptować tego, że wszystkie ludzkie prag -
nienia zmysłowe są moralnie uzasadnione, a wszystkie intelektualne 
przygody ludzkości dopuszczalne. W rezultacie dusza nieomal dusi 
się wiedzą nabytą dzięki ludzkim zmysłom, a serce kompletnie się 
gubi w nadmiarze informacji pochodzących z ludzkiego umysłu. 
„Nadmiar nauki – powiedział niegdyś Seneka – powoduje cierpienie 
w podobny sposób jak każdy inny nadmiar” (Pensées 216).

Zacytuję teraz dłuższy fragment z książki Jeffreya Sachsa Koniec 
z nędzą:

Każdego ranka gazety mogłyby donosić: „Z powodu skrajnego 
ubóstwa tylko wczoraj zmarło na świecie ponad 20 000 osób”. 
W doniesieniach tych suche liczby można by wesprzeć bardziej 
szczegółowymi informacjami: 8000 dzieci zmarło na malarię, 
a 5000 matek i ojców na gruźlicę; 7500 młodych ludzi padło ofiarą 
AIDS; kolejne tysiące osób zmarły z powodu biegunki, infekcji 
dróg oddechowych i innych śmiertelnych chorób atakujących 
organizmy osłabione przez chroniczny głód. Biedacy umierają 
w szpitalach, w których brakuje leków, w wioskach, gdzie sypia 
się bez moskitier, w domostwach pozbawionych pitnej wody. 
Wszyscy oni umierają bezimiennie i bez rozgłosu. Niestety, takie 
historie są rzadko opisywane. Większość ludzi jest nieświadoma 
tego, jak trudna jest walka o przetrwanie i jak ogromna liczba 
nędzarzy na świecie w walce tej przegrywa. 

Po 11 września 2001 roku Stany Zjednoczone wydały wojnę 
terrorowi, nie biorąc jednak pod uwagę głębszych przyczyn 
niestabilności w skali świata. Za 500 miliardów dolarów, któ-
re w 2004 roku przeznaczono w USA na potrzeby militarne 
i zapewnienie bezpieczeństwa narodowego, nigdy nie kupi się 
pokoju, jeśli kraj ten nadal będzie przeznaczał mniej niż jed-
ną trzydziestą tej sumy, czyli zaledwie 15 miliardów dolarów, 
na poprawę sytuacji ludzi najbiedniejszych z biednych, żyjących 
w społeczeństwach zdestabilizowanych przez skrajne ubóstwo 
i stających się przez to siedliskiem niepokojów społecznych, 
przemocy i terroryzmu. 

Problemem naszym nie jest więc brak wiedzy i informacji. Jest nim 
brak mądrości, który nasz poeta Yusuf tak opisał w rozmowie z księ-
ciem Bugrą Khanem: 
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Potężna twierdza. Serce i język nie pasują do niczego bez mądro-
ści; z mądrością pasują wszędzie, jak woda. Obojętne, jak wiele 
mądrości posiadasz, staraj się zdobyć jej więcej, bo mądry czło-
wiek osiągnie to, czego pragnie, przez dociekanie. Jeśli powiesz: 
„wiem”, to daleko jesteś od wiedzy, a pośród mądrych zaliczą 
cię do głupców. Mądrość jest jak morze bez dna lub brzegu: ile 
wody można wypić, pijąc jak jaskółka? W głowie może ci się 
zakręcić od nadmiaru wiedzy, lecz jeśli nie znasz siebie samego, 
daleko się sam od siebie oddaliłeś. Ucz się mądrości i stań się 
człowiekiem, unosząc wysoko swoją duszę; w przeciwnym razie 
niech zwą cię bestią i usuń się ze świata ludzi. Brwi mądrego 
człowieka zawsze ściągnięte są myślą, głupiec zawsze jest wesół 
i uśmiechnięty. Jak może mędrzec w swej trosce być wesół? Ale 
głupiec będzie się tarzał w kurzu niczym jeleń. Człowiek, któ-
ry posiadł mądrość, nosi pęta, czy głupiec nie mógłby zacisnąć 
swych mocno? (253)

Mówi się, że „głowa nigdy nie zrozumie serca”. Jednakże umysł nie 
może ignorować odczuć serca, a zmysły nie unikną ocen duszy, 
to znaczy, sztuki wiary tych, którzy coraz bardziej oddalają się 
od pragnień zdobycia dóbr materialnych w stronę chęci pomnaża-
nia intelektualnego, duchowego i twórczego bogactwa. 

Jeszcze raz zacytuję poetę Yusufa przedstawiającego swojemu 
panu Bugrze Khanowi stan, w jakim znajduje się świat w XI wieku. 
Brzmi to jak opis dzisiejszej rzeczywistości: 

Cóż za czasy nastały. Ach, mędrcze, jak wszystko się zmieniło! 
Mądrych się nie szanuje, a inteligentni są głupi. Bezbożni mnożą 
się w kraju, podczas gdy miłujących pokój się poniewiera. Ci, 
którzy lekceważą codzienną modlitwę, a głowy swe kąpią w winie, 
teraz władzę sprawują, uważani są za silnych i męskich. Dziś 
rozpustnika nazywają prawdziwym mężczyzną, podczas gdy tego, 
kto nie nadużywa alkoholu, nazywa się skąpcem, a tego, który 
modli się i pości – hipokrytą.

Oto, jak obyczaj świata się zmienił! Nie ma zgody między sercem 
a językiem. Dobra wiara zanikła, a zdrada szerzy się wszędzie. 
Nie znajdziesz człowieka godnego zaufania. Bracia stali się obcy 
swoim rodzinom, a przyjaciele porzucają swych przyjaciół. Mło-
dym brakuje manier, a starcom mądrości; bezwstydników całe 
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stada, a skromnych nigdzie nie widać. Teraz ludzie wiążą się 
dla pieniędzy i nie ma nikogo, kto by swoje obowiązki wykony-
wał w imię prawa i zaufania. Słowo zaufanie nadal istnieje, ale 
nie ma nikogo, kto by je honorował. Dobre rady nadal istnieją, 
ale nikt ich nie chce słuchać. Gdzie jest człowiek, który nakaże 
czynić dobro i zabroni zła? Kupcy niszczą wzajemne zaufanie, 
a rzemieślnicy marnują umiejętności. Mądry już się nie ośmieli 
powiedzieć prawdy. Kobiety straciły skromność i nie zakrywają 
twarzy. Nie ma nikogo, kto by dotrzymał słowa umowy, zastąpiło 
ją oszustwo. Wszyscy stali się niewolnikami Mammona; kłaniają 
się każdemu, kto ma srebro. Dawniej w meczetach brakowa-
ło miejsca, tak wielu ludzi przychodziło; teraz przychodzi tak 
niewielu, że meczetów jest za dużo. Usłysz te słowa, pobożny 
bardzie, i przyjmij je do serca. Przywódco cnotliwych: gdzie jest 
człowiek, który idzie z podniesioną głową? / Gdzie jest przyjaciel, 
na Boga? / Świat całkiem przegnił / Gdzie ktoś, kto pomyśli, 
że to dziwne? (250–251).

Chciałbym, mając nadzieję, że czegoś się dowiedzieliście o naszej 
sztuce tolerancji w Sarajewie, zakończyć radą mądrego człowieka:

Nie gniewaj się na mnie, jeśli mówiłem zbyt ostro, bracie. Słowa 
prawdy brzmią ostro dla uszu i gorzko dla serca, ale jeśli już się 
zakorzenią, przynoszą słodkie owoce. Podobnie poeta powie-
dział: Prawda jest gorzką strawą / Trudno ją się je, / Przełknij 
gorzką pigułkę, / a sprawi, że poczujesz się   słodko (Jusuf Chass 
Hadżib 227).

Bośniacka modlitwa
Ojcze nasz
Niech sukces nas nie omami,
A porażka nie wtrąci w rozpacz!
Zawsze przypominaj nam, że porażka jest kuszeniem
Poprzedzającym sukces!
 
Ojcze nasz
Naucz nas, że tolerancja jest najwyższym stopniem siły,
A pragnienie zemsty
Pierwszą oznaką słabości!
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Ojcze nasz
Jeśli pozbawiasz nas naszego dobytku, daj nam nadzieję!
Jeśli pozwalasz na sukces,
Daj nam także siłę, by pokonać porażkę! 
Jeśli odbierzesz nam błogosławieństwo zdrowia, 
Daj nam błogosławieństwo wiary!

Ojcze nasz
Jeśli zgrzeszymy przeciw ludziom,
Daj nam siłę przeprosin! 
Jeśli inni zgrzeszą przeciwko nam,
Daj nam siłę przebaczenia!

Ojcze nasz
Jeśli zapomnimy o Tobie, 
Nie zapominaj o nas!

16. Sztuka tolerancji
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Chrześcijaństwo, ideologia i wolność

o. Maciej Zięba OP

Niniejszy tekst będzie odzwierciedlał nie tylko moje prywatne przeko-
nania, ale także poglądy głównego nurtu chrześcijaństwa, a zwłaszcza 
Kościoła katolickiego. 

Coraz bardziej podziwiam średniowiecze i jego wynalazki, takie 
jak np. uniwersytet czy szpital. Problemem jest to, że oprócz jasnej 
strony średniowiecze miało też stronę ciemną. Rozpoczynając wykład 
dla studentów, zawsze mówię, że problem inkwizycji nie należy tylko 
do przeszłości. Jak to możliwe, że taka antyewangeliczna instytucja 
powstała w łonie Kościoła, została ustanowiona przez autorytety, przez 
papieża? Faktem jest jednak, że tak się stało. Oczywiście na temat 
inkwizycji istnieje wiele mrocznych legend i mitów, ale wystarczy, 
że w rzeczywistości skazała ona choć jednego niewinnego człowieka. 
Jak coś takiego było możliwe? Możemy dzisiaj powiedzieć: „zgoda, 
to był błąd”. Możemy to przyznać, ale jak pogodzić ten pogląd z twier-
dzeniem, że posiedliśmy prawdę absolutną?

Teza, którą chciałbym się tu podzielić, zasadza się na twier-
dzeniu, że w średniowieczu nie istniał rozdział pomiędzy ideologią 
a religią czy też religiami. Podział taki pojawił się dopiero z cza-
sem. Chrześcijaństwo zostało zredukowane do poziomu ideologii, 
a jednym z jego produktów była kultura chrześcijańska, mająca 
skądinąd wiele unikalnych zalet, takich jak idea praw człowie-
ka. Ale problemem nie jest tu teoria i praktyka praw człowieka, 
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lecz inkwizycja i wyprawy krzyżowe. Teraz, wiele wieków później, 
od czasów II Soboru Watykańskiego jasna jest dla nas strukturalna 
różnica między ideologią a chrześcijaństwem. Szczególnie wyraźna 
jest ona w świetle myśli Jana Pawła II, który sam był ofiarą dwóch 
ideologii – nazistowskiej i komunistycznej. Chciałbym posłużyć się 
tu cytatem z encykliki Centesimus annus, w której papież wyraził 
rozdział pomiędzy ideologią a chrześcijaństwem:

Kościół nie zamyka bynajmniej oczu na niebezpieczeństwo fana-
tyzmu czy fundamentalizmu tych ludzi, którzy w imię ideologii 
uważającej się za naukową albo religijną czują się uprawnieni 
do narzucania innym własnej koncepcji prawdy i dobra. Prawda 
chrześcijańska do tej kategorii nie należy. Nie będąc ideologią, 
wiara chrześcijańska nie sądzi, by mogła ująć w sztywny sche-
mat tak bardzo różnorodną rzeczywistość społeczno-polityczną 
i uznaje, że życie ludzkie w historii realizuje się na różne sposoby, 
które bynajmniej nie są doskonałe. Tak więc metodą Kościoła 
jest poszanowanie wolności przy niezmiennym uznawaniu tran-
scendentnej godności osoby ludzkiej.

Dwoma przykładami mogą tu być nazizm i komunizm, ideologie 
powołujące się na nowoczesne, naukowe i racjonalne podstawy. 
Wiara chrześcijańska w swojej strukturze nie mieści się w tym sche-
macie. W rozumieniu ideologii istotne są trzy punkty. Po pierwsze, 
ideologia zawiera w sobie koncepcje prawdy i dobra, co oznacza, 
że wyznawcy danego światopoglądu twierdzą, iż posiadają prawdę 
absolutną. Po drugie, w oparciu o tę prawdę możemy stworzyć kon-
kretny (i sztywny) schemat rzeczywistości. I po trzecie, jako że nasza 
ideologia ma absolutną moc prawną, możemy dla dobra wszystkich 
ludzi narzucić nawet tę prawdę innym. Miejmy te trzy punkty na uwa-
dze, gdy mówimy o ideologii. Jaka jest różnica między nią a religią? 
Nie ma żadnej, jeśli chodzi o wierzących i niewierzących w prawdę 
absolutną. Zarówno religia, jak i ideologia, a nawet nauka(!) domagają 
się uznania faktu posiadania przez nie prawdy absolutnej.

Nie lubię i mam nadzieję, że wszyscy nie lubimy łatwych dycho-
tomii, podziałów na „czarne i białe”, „tolerancyjne i nietolerancyjne”. 
Nasze życie cechuje różnorodność, także w tym przypadku. Zasad-
niczym pytaniem nie jest: „czy wierzysz…?”, ale raczej: „kto posiada 
prawdę absolutną?”, a może nawet: „Czy ktokolwiek posiada tę prawdę  
w wystarczającym stopniu, aby dyktować na jej podstawie doktrynę 
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społeczną lub tworzyć siłę polityczną?”. 
Po stronie religijnej, udzielającej pozy-
tywnej odpowiedzi, znajdujemy dwa 
możliwe rodzaje wyjaśniania. Po pierw-
sze, jedynym właścicielem prawdy 
jest Absolut, dla ludzi wierzących jest 
to sam Bóg. A my, ludzie, nie znamy 
całej, absolutnej prawdy. Na przykład 
Kościół katolicki mówi, że tylko Bóg jest 
prawdą, a nam dany został jej depozyt, 
mały depozyt, wystarczający do zbawie-
nia, lecz niewystarczający jako podsta-
wa szczególnej nauki społecznej. Inną 
możliwą odpowiedzią jest stwierdze-
nie, że posiadamy prawdę absolutną. 
To przekonanie w toku historii stawało 
się też czasem udziałem chrześcijaństwa. 
I – jak już powiedziałem wcześniej – 
przekonanie to było charakterystyczne 
dla marksizmu. Ci, którzy wybierają 
tę odpowiedź, wierzą, że posiedli praw-
dę, że znają kształt historii i są w stanie 
wprowadzić w życie Ostateczne Rozwią-
zanie. Utrzymywał to zarówno nazizm, 
jak i marksizm, a czasem, jak już wspo-
mniałem, także chrześcijaństwo.

Po drugiej stronie odpowiadającej 
negatywnie na kwestię absolutnej praw-
dy znajdują się w większości agnostycy: 
„nic nam o tym nie wiadomo, mamy 

realne życie, realne problemy, taka kwestia filozoficzna nie istnieje”. 
Czasami jednak staje się ona ważnym elementem współczesnej kul-
tury wyrażającym się w stwierdzeniu, że „nikt nie posiada prawdy 
absolutnej, bo taka nie istnieje”. Przyjmuje się tu, że jest wiele prawd, 
dobro i zło to jedynie produkty kultury, etyka nie istnieje. Nie ma 
czegoś takiego jak etyka absolutna czy też absolutne korzenie etyki, 
więc „nie można posiadać” prawdy absolutnej, gdyż ona w ogóle nie 
istnieje. Dodam jeszcze, że dość często podobne poglądy mogą się 
stać deklaracją ideologiczną, bo przy takiej postawie jedynym prze-
konaniem o wartości absolutnej jest: „wiemy, że nikt jej nie posiada”. 
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Jan Paweł II (1920–2005), przybra-
ne imię Karola Józefa Wojtyły, gło -
wy Kościoła rzymskokatolickiego  
(1978–2005). Wspierał porozumie-
nie między narodami i religiami; 
odbył wiele podróży zagranicznych; 
sprzeciwiał się politycznej opresji; 
krytykował materializm Zachodu; 
wyraził niespotykane dotychczas 
oficjalne przeprosiny wobec grup 
pokrzywdzonych przez katolików 
(żydów, muzułmanów); użył swo-
ich wpływów na rzecz wzmocnienia 
uznania dla godności człowieczeń-
stwa i powstrzymania się od prze-
mocy. Jego przywiązanie do polsko-
ści i nacisk na bierny opór po  lityczny 
wsparły ruch Solidarności i przy-
czyniły się do pokojowego procesu 
likwidacji Związku Radzieckiego 
w 1991. Tym niemniej, jego centra-
listyczny sposób zarządzania Kościo-
łem zniechęcił część duchowieństwa, 
uznającego go za autokratę; nie udało 
mu się powstrzymać spadku powo-
łań; jego tradycyjne interpretacje 
nauczania kościelnego o moralności 
osoby i seksualności wyalienowały 
część świeckich.
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Można więc próbować budować życie publiczne i społeczne w spo-
sób, który usunie np. przekonania religijne, bo wiadomo, że one 
są zawsze strukturalnie niebezpieczne.

Przedstawię teraz kilka cytatów, które pokażą, jak te idee prze-
jawiają się w głównym nurcie katolicyzmu. Zacznijmy od świętego 
Augustyna. Pisał on w początkach V wieku, o tym, co nazywamy 
„teologią negatywną” – że możemy znacznie więcej powiedzieć, cze-
go nie  wiemy o Bogu, niż co o Nim wiemy. Św. Tomasz z Akwinu 
w XIII wieku stwierdził, że „Boga znamy jako Nieznanego”. Poszuki-
wanie prawdy wiąże się z pokorą. Największy z teologów XX stulecia, 
Hans Urs von Balthasar, pisał: „formuły dogmatyczne zapobiegają 
odnawianiu się racjonalizacji […]. Otaczają niczym cherubiny z pło-
nącymi mieczami, szokujące dla Greków i Żydów, szaleństwo bożej 
miłości, niepozwalające na żadne kabalistyczne lub heglowskie burze 
gnozy miłości”. Nasze poznanie Boga jest więc częściowe, wyma-
ga kontemplacji, znamy Go jako Nieznanego. Istnieją dwa wielkie 
cytaty, które lubię za to, że poruszają ten temat. Pierwszy to słowa 
św. Augustyna, który w traktacie O Trójcy Świętej pisał: „Gdy wiara 
nasza w widzeniu stanie się prawdą, wówczas i nasza przemienio-
na śmiertelność ustąpi wieczności”. Drugi cytat brzmi: „Uczucie 
popychające nas ku poszukiwaniu prawdy jest bezpieczniejsze niż 
utrzymywanie, że wiemy to, czego nie wiemy”. Oznacza to pokorę 
odkrywania prawdy, które zawsze jest procesem. Prawdy nie znamy, 
trzeba jej poszukiwać. Podsumowując, można stwierdzić, zgodnie 
z nauką II Soboru Watykańskiego, że katolicy uznają, iż Kościół jest 
depozytariuszem boskiej prawdy, która sama jest Bogiem. Prawda 
nadana została Kościołowi w stopniu wystarczającym do zbawienia 
i pomagającym ludziom to zbawienie osiągnąć. Kościół jednakże 
nie dysponuje gotowym projektem rozwoju społeczno-politycznego. 
Choć pokusy utworzenia go istniały w przeszłości, to nie miały one 
żadnego teologicznego ugruntowania. Indywidualne wysiłki w tym 
zakresie, jak na przykład plany Karola Wielkiego założenia Miasta 
Boga, były jedynie osobistymi iluzjami, sprzecznymi z konstrukcją 
wiary katolickiej. Prawda wykracza poza Kościół, a Kościół może 
jedynie chronić ją przed zamknięciem jej w czysto ludzkie kategorie. 
Kościół również bada prawdę, ale jest to proces ciągły, który nigdy 
w historii nie stanie się do końca zrozumiały.

Także podziały między ludźmi ze względu na ideologię –  
np. na wyznawców, którzy posiedli wiarę i wszystkich innych – są  
sprzeczne z zasadami wiary katolickiej. W Ewangelii widzimy 
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 dokładnie, że Bóg dał nam przykazanie miłości. Oczywiście chrześ-
cijanie, z całą swoją grzesznością, są ludźmi. Jak już wcześniej 
wspomniałem, historia chrześcijaństwa może być bolesna i wszyscy 
jesteśmy grzesznikami. Ale u samych podstaw Ewangelii leży prze-
konanie, że należy kochać swoich wrogów. W niektórych religiach 
nie znajdziemy podziału na wyznawców i innych. Otwiera to przed 
wierzącymi horyzont pozwalający na pokonanie – na konieczność 
pokonania, na próbę przezwyciężenia – wszystkich podziałów. Naj-
więcej dzieli żydów i nieżydów, ten „mur wrogości”, o którym mówił 
Jan Paweł II. Ściany świątyni jerozolimskiej służyły za dziedziniec 
dla żydów, a potem pogan. Obecnie ta ściana podziału nie istnieje: 
„Nie ma już Żyda ani Greka, niewolnika ani osoby wolnej, nie ma 
mężczyzny i kobiety, wszyscy bowiem jesteście jednością w Chrystu-
sie Jezusie”. Niewolnictwo zniesiono kilkaset lat temu, lecz powraca 
ono we współczesnych czasach. To samo dotyczy podziału na męskie 
i żeńskie – pozycja kobiet stale wzrastała, by pod koniec XIII wieku 
osiągnąć poziom znacznie wyższy od tego na początku XX stulecia. 
Nastąpił jej regres, powodowany zmianami struktur polityczno-spo-
łecznych. Zgodnie ze słowami Jana Pawła II było to sprzeczne z osiąg-
nięciami kultury chrześcijańskiej.

Chciałbym tu podkreślić, że Kościół dysponuje obecnie narzę-
dziami pozwalającymi mu określić dobro i zło. Religia chrześcijańska, 
a można nawet powiedzieć, że religia w ogóle, musi być radykalna. 
Problemem jest tylko, czy stanie się taka w dobrym, czy w złym sen-
sie. Radykalizm ideologiczny jest bardzo niebezpieczny i w historii 
wyrządził wiele złego. Oczywiście dotyczy to każdego rodzaju ide-
ologii, ale nie samej myśli ewangelicznej. Mamy więc intelektualny 
i teologiczny instrument pozwalający rozpoznać ideologię.

Jesteśmy w stanie wyjaśnić strukturalną różnicę pomiędzy religią 
a ideologią, także gdy mówimy o świecie poza Kościołem katolickim, 
co będzie konieczne, gdy weźmiemy pod uwagę wszystkie błędy i zło, 
jakie się wydarzyły w historii. Katolicy mogli postępować wbrew swo-
im wierzeniom, nawet jeśli nie zostało to naświetlone. Tym, że może 
zidentyfikować i określić wszelkie ideologie, Kościół wspomaga wol-
ne społeczeństwo, dla którego te ideologie są niebezpieczne.

Przejdę teraz do tematu pojęcia wolności w Kościele, ponie-
waż istnieje tu wiele nieporozumień. Nie chodzi np. o to, co Isaiah 
Berlin określił w swoim słynnym oksfordzkim wykładzie mianem 
dwóch koncepcji wolności: negatywnej i pozytywnej. Ponownie 
mamy tu do czynienia z nazbyt łatwą dychotomią – jeśli coś nie jest 
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wolnością negatywną, to powinno być wolnością pozytywną. Zga-
dzam się, co prawda, że wszelkie ideologie charakteryzuje koncepcja 
wolności pozytywnej, ale chrześcijańskie rozumienie wolności jest 
tu rozwiązaniem trzecim, które nazwę „moralną koncepcją wolno-
ści”. Dokładnie wyraża ją deklaracja Dignitatis humanae II Soboru 
Watykańskiego:

[…] prawda nie inaczej się narzuca jak tylko siłą całej prawdy, 
która wnika w umysły jednocześnie łagodnie i silnie. Następ-
nie, ponieważ wolność religijna, której ludzie domagają się dla 
wypełnienia obowiązku czci Bożej, dotyczy wolności od przymu-
su w społeczeństwie cywilnym – pozostawia ona nienaruszoną 
tradycyjną naukę katolicką […]. 

Prawda nie może być narzucona siłą – polityczną, społeczną czy 
religijną – a jedynie swoją własną, siłą prawdy. Oto następny cytat 
z deklaracji:

Z racji godności swojej wszyscy ludzie, ponieważ są osobami, 
czyli istotami wyposażonymi w rozum i wolną wolę, a tym samym 
w osobistą odpowiedzialność, nagleni są własną swą naturą, a tak-
że obowiązani moralnie do szukania prawdy, przede wszystkim 
w dziedzinie religii […]. Tego zaś zobowiązania nie zdołają ludzie 
wypełnić w sposób zgodny z własną swą naturą, jeśli nie mogą 
korzystać zarówno z wolności psychologicznej, jak i wolności 
od zewnętrznego przymusu. A więc prawo do wolności religij-
nej ma fundament nie w subiektywnym nastawieniu osoby, ale 
w samej jej naturze. Dlatego prawo do owej wolności przysługuje 
trwale również tym, którzy nie wypełniają obowiązku szukania 
prawdy i trwania przy niej […].

Godność mężczyzn i kobiet, godność człowieka wiąże się więc z pra-
wem do godności. Konstytucja Gaudium et spes II Soboru Waty-
kańskiego nakazuje: 

„[…] by człowiek, zachowawszy porządek moralny i wzgląd 
na powszechny pożytek, swobodnie mógł szukać prawdy i opinie 
swoją głosić i rozpowszechniać oraz uprawiać jakąkolwiek umiejęt-
ność, a wreszcie wymaga, żeby zgodnie z prawdą był informowany 
o wydarzeniach publicznych.
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Ostatni cytat pochodzi z listu Jana Pawła II Tertio millennio adve-
niente:

Innym bolesnym zjawiskiem, nad którym synowie Kościoła 
muszą się pochylić z sercem pełnym skruchy, jest przyzwolenie – 
okazywane zwłaszcza w niektórych stuleciach — na stosowanie 
w obronie prawdy m e t o d  n a c e c h o w a n y c h  n i e t o l e r a n-
c j ą, a  n a w e t  p r z e m o c ą.

Jednym z największych osiągnięć Jana Pawła II było otwarte mówie-
nie o złych i bolesnych momentach historii w celu oczyszczenia 
i po to, byśmy mogli dzisiaj być silniejsi. Po raz kolejny pragnę 
podkreślić: prawda nie może być „narzucona siłą – polityczną, spo-
łeczną czy religijną – a jedynie swoją własną, siłą prawdy”. Wspo-
mnę jeszcze na zakończenie lorda Actona, wielkiego XX-wiecznego 
angielskiego katolika, który stwierdził, że „wolność staje się kwestią 
moralności, a nie polityki”. W naszym Kościele mówimy: doceniamy 
pojęcie negatywnej wolności w sferze politycznej, ponieważ wolność 
dla wszystkich to oczywisty warunek wolnego społeczeństwa. Ale 
i s t n i e j e  prawda absolutna – nazywamy ją Bogiem. Bierzemy pod 
uwagę warunki kulturowe, różne problemy osobiste, ale i s t n i e j ą 
uniwersalne podstawy dobra i zła, np. w uniwersalnej kwestii praw 
człowieka. Nie wolno nikogo torturować – to nie tylko kwestia kul-
tury. Obojętnie, czy dzieje się to w Chinach, Peru, Kamerunie czy 
w Polsce – zło jest złem. Torturowanie ludzi jest złem. I s t n i e j ą 
pewne uniwersalne zasady łączące kultury. I mamy prawo osądzać, 
ale powinniśmy osądzać czyny, a nie osoby. 
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O warunkach koniecznych  
dla zaistnienia dialogu tolerancji:  

Baruch Spinoza (Benedictus de Spinoza)  
i Mojżesz Mendelssohn

Moshe Shner

Berlin 2009

O Autorze
Czuję się zaszczycony, mogąc być z państwem na tym ważnym 
spotkaniu. Zanim rozpocznę filozoficzno-historyczne omówienie 
pojęcia tolerancji oraz warunków koniecznych dla rozpoczęcia 
skutecznego dialogu tolerancji między przedstawicielami różnych 
wyznań, chciałbym się z państwem wpierw podzielić moimi osobi-
stymi poglądami na ten temat. Uważam, że filozofia nie wyłania się 
z egzystencjalnej próżni, lecz łączy się z życiowymi doświadczeniami 
i jest przez nie kontekstualizowana.

W ramach prezentacji własnej osoby muszę nadmienić, że moja 
tożsamość została ukształtowana przez kilka miejsc i kilka historii, 
które nadają znaczenie niniejszej dyskusji o tolerancji. Po pierwsze, 
pochodzę z Izraela. Żyję na północy kraju, w regionie od starożyt-
ności nazywanym Galileą. Ten zamieszkały przez wiele kultur obszar 
był kolebką licznych starych i nowych ruchów religijnych. Żyjąc 
w miejscu tętniącym wielokulturowością, gdzie Żydzi i Arabowie 
mieszkają obok siebie, można szybko zrozumieć, dlaczego toleran-
cja czy nawet teologia tolerancji jest potrzebna. Mówiąc o Żydach, 
odnoszę się do barwnej mozaiki ludzi różnych narodowości, kultur 
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i języków, zarówno świeckich, jak i duchownych, zamieszkujących 
miasta i wsie, tych nowo przybyłych oraz tych, którzy się już w tym 
kraju zakorzenili. Gdy mówię o chrześcijanach (większość izrael-
skich chrześcijan pochodzi z Galilei), mam na myśli wyznawców 
wia   ry rzymskokatolickiej, grekokatolickiej, grekoprawosławnej oraz 
kilku mniejszych wyznań chrześcijańskich. Mówiąc o „galilejskich” 
muzułmanach, mam na myśli przede wszystkim sunnitów, ale też 
muzułmanów sufickich, druzyjskich (wszyscy izraelscy Druzowie 
żyją w Galilei), czerkieskich (lud niearabski, pochodzący z Kaukazu) 
oraz społeczności muzułmanów ahmadijja (islamski ruch religijny 
pochodzący z Indii). Unikalny dodatek do tej kulturowej mozaiki 
stanowią dwa światowe ośrodki bahaizmu znajdujące się w Galilei 
(w Akce i w Hajfie). Wszyscy mieszkańcy tego obszaru, przepełnio-
nego historią, wspomnieniami, opowieściami, tradycjami religijnymi 
i kulturowymi, muszą wspólnie stawić czoło problemowi tolerancji, 
odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób ludzie o tak różnych tożsa-
mościach mogą żyć obok siebie w atmosferze wzajemnego szacunku.

Pochodzę też z Polski. Mój ojciec urodził się w Łodzi, gdzie 
jego rodzina mieszkała przy głównej ulicy miasta, wśród jego nie-
żydowskich mieszkańców – Polaków i Niemców. Jego matka, Golda 

Szner (Shner), była najmłodszą z szes-
naściorga rodzeństwa, wierzących i ate-
istów, zarówno zwolenników prawicy, 
jak i komunistycznej lewicy. Wszyscy 
z wyjątkiem jednej ciotki, która w czas 
wyemigrowała do Izraela, zginęli pod-
czas drugiej wojny światowej. Całe „ple-
mię”, piętnaście rodzin, tuziny ciotek 
i wujów, setki bliskich – wszyscy nie żyją. 
To właśnie sprawia, że pojęcie toleran-
cji żyje we mnie jako palący problem, 
na który patrzę z nutą sceptycyzmu. My, 
Żydzi, po tym, co się nam przydarzyło 
w historii, nie do końca wierzymy „roz-
mowom o tolerancji”. Moja matka, Sonia 
Duschnitzky (Dusznicka), pochodziła 
z Sejn, miasteczka będącego ucieleśnie-
niem wielokulturowości, miasta Pola-
ków, Żydów i Litwinów. Historia mojej 
sejneńskiej rodziny sięga XIX wieku.  

Druzowie, niewielka grupa wyzna-
niowa i etniczna na Bliskim Wscho-
dzie charakteryzująca się eklektycz-
ną doktryną i wielkim oddaniem 
członków, co pozwoliło jej przetrwać 
ponad tysiąc lat trudnej historii dzię-
ki spoistej tożsamości społeczności 
i wyjątkowej wierze. Ich liczebność 
szacowana jest na ponad 250 tysię-
cy. Większość zamieszkuje Liban, 
niewielkie grupy Izrael i Syrię. Wie-
rzenia druzów rozwinęły się na bazie 
nauk imailickich (islam szyicki). 
Ponadto, różne elementy hebrajskie, 
chrześcijańskie, gnostyckie, neopla-
tońskie i irańskie wplecione są w ich  
doktrynę ścisłego monoteizmu. Na -
zy wają siebie „muwahhidun”, czyli 
„monoteiści”.
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Moja matka znała siedem lub osiem języków (ja znam zaledwie dwa). 
Przed drugą wojną światową w Sejnach żyły tysiące Żydów – dziś 
nie żyje ani jeden. Wszyscy Żydzi żyjący w Sejnach w  1939 roku, 
z wyjątkiem jednego (z tego, co wiemy, a wiemy niewiele), zgi     nęli. 
Dziś w Sejnach nie spotka się Żyda. Sonia Dusznicka (po mężu 
Shner) przetrwała wojnę w białoruskiej partyzantce, a po roku spę-
dzonym na sowieckiej Litwie oraz dwóch latach spędzonych w Polsce 
w 1948 roku wyjechała do Izraela, by rozpocząć nowe życie. Wraz 
z moim ojcem oraz kilkoma innymi ocalałymi zbudowali w 1949 roku 
w Galilei Kibuc Bojowników Getta oraz założyli pierwsze muzeum 
Holokaustu na świecie – Muzeum Bojowników Getta. Idea tolerancji 
oraz jej naruszeń w XX wieku to główne tematy działalności edu-
kacyjnej muzeum.

Ten złożony obraz zniszczenia i odrodzenia dopełnia kolejna 
część historii mojego życia, tutejsza, berlińska. Mój dziad, Mosze 
Dusznicki, wybitny członek społeczności żydowskiej w Sejnach, 
wypędzony w 1928 roku przez władze polskie, został pochowany 
właśnie tutaj. Po ostatnich rozmowach z Fundacją Pogranicze pono-
wiłem poszukiwania grobu mojego zaginionego dziadka. Znalazłem 
go na cmentarzu żydowskim w Berlinie. Nie udałoby mi się to bez 
pomocy ludzi z Pogranicza. Dzięki nim mogę teraz po raz pierwszy 
odmówić na jego grobie kadisz (modlitwę żałobną).

Tak więc chciałbym mówić tu o tolerancji oraz możliwości tole-
rancji w dialogu międzywyznaniowym. Chciałbym też przedstawić 
moje zdanie na temat warunków potrzebnych dla zaistnienia dialo-
gu tolerancji między przedstawicielami różnych kultur. Moje opinie 
zostały po części ukształtowane podczas mojego pobytu w Galilei; 
miała na nie wpływ historia mojej rodziny i członków mojego narodu, 
którzy niczym bezdomni wygnańcy poszukiwali domu, błąkali się 
po Europie, próbując odnaleźć antidotum na nienawiść – tolerancję, 
a po części także moje studia nad współczesną filozofią żydowską.

Jestem świadom, znając powszechne opinie na ten temat, że nie 
wszystkie idee godne są wdrażania w życie czy politykę. Nie uważam 
jednak, byśmy mogli sobie pozwolić na luksus pesymizmu i zanie-
chali prób dialogu tolerancji. Alternatywą dla niego jest, znane nam 
już z historii – piekło.

Monoteizm a wyzwania tolerancji
Chciałbym wzbogacić naszą dyskusję o podstawowe wartości, jakich 
wymaga dialog międzywyznaniowy, poprzez prezentację przemyśleń  
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dwóch żydowskich filozofów – siedemnastowiecznego filozofa Baru-
cha (Benedictusa) Spinozy oraz osiemnastowiecznego berlińskiego 
filozofa Mojżesza (Mosesa) Mendelssohna. Z ich rozważań można 
wyciągnąć przynajmniej dwie zasady, bez których dialog między-
wyznaniowy nie będzie dialogiem tolerancji, a więc i nie przyczyni 
się do wzrostu wzajemnego zrozumienia, szacunku oraz nie stworzy 
warunków dla pokojowego współżycia.

Naturą monoteistycznych religii jest leżące u ich podstaw zało-
żenie, że jako jedyne posiadają one wiedzę o prawdziwej naturze 
Boga. Monoteizm oznacza jedyną „prawdziwą interpretację” rze-
czywistości. Prawda jest jedna – opisana w świętej księdze wiary 
monoteistycznej. Dlatego, w przeciwieństwie do religii pogańskich, 
ze swojej natury bardziej pluralistycznych i tolerancyjnych, pro-
blem tolerancji jest dla religii monoteistycznych kwestią szczególnie 
trudną. W średniowiecznych dysputach religijnych rzeczą oczywistą 
zarówno dla Żydów, chrześcijan, jak i muzułmanów był fakt, że jedy-
nie one posiadły prawdę absolutną. Inni, w najlepszym przypad-
ku, byli w błędzie, a w najgorszym – wrogami Boga. Żydzi zwykli 
wywyższać judaizm nad wiarami gojów (Goyim, czyli innowiercy, 
nie-Żydzi), podczas gdy chrześcijanie próbowali zbawić i ochrzcić 
wszystkich niechrześcijan. Alternatywą dla chrztu było wygnanie lub 

auto da fé. Muzułmanie zaś wielkodusz-
nie oferowali nie-muzułmanom (kuffar) 
zmianę wiary lub utratę głowy. W naj-
lepszym przypadku Żydów i chrześcijan 
traktowano jako podrzędnych i zależ-
nych obywateli (Dhimmi).

Przykładem takiego monoteistycz-
nego rozumienia prawdy jest klasyczne 
dzieło literatury filozoficznej, Kuzari, 
autorstwa Judy Halewiego. Opisał on 
w nim historię rywalizacji przedstawi-
cieli trzech religii monoteistycznych 
oraz filozofa o duszę króla Kuzaru, któ-
ry miał ponoć panować w VIII wieku 
i poszukiwać prawdziwej wiary dla swo-
ich poddanych. Tę wspaniałą opowieść 
opartą na niepewnych faktach doty-
czących żydowskiego królestwa Kuzar 
Halewi napisał, mając na względzie nie 

Auto da fé, hiszp. „akt wiary”, pub -
liczna ceremonia odczytania wyroku 
skazanym przez hiszpańską inkwi-
zycję i wykonania go przez władze 
świeckie. Pierwsze autodafe odby-
ło się w Sewilli w 1481, a ostatnie 
w Mek   syku w 1850. Ofiarami nie-
rzadko byli apostaci pochodzenia 
żydowskiego albo muzułmańskiego, 
protestanci, a czasami ci oskarżeni 
o bigamię albo czarnoksięstwo. Doży-
wocie było maksymalnym wyrokiem 
przyznawanym przez inkwizytorów; 
o karze śmierci decydowały i wyko-
nywały ją władze świeckie. Zazwyczaj 
nie dochodziło ani do wykonania 
kary, ani do przekazania skazanych 
władzom świeckim.
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tyle władcę Kuzaru, co dwunastowiecz-
nych Żydów hiszpańskich, narażonych 
na próby nawracania przez katolików. 
W tej fikcyjnej historii Żyd, chrześcija-
nin, muzułmanin i filozof próbują, każdy 
z osobna, przekonać króla (czyli swego 
żydowskiego czytelnika), że to właśnie 
on posiada prawdziwą wiedzę o Bogu.

W czasach późniejszych na skutek 
nagłych zmian w europejskiej gospo-
darce, rozwoju absolutyzmu oraz nowego nurtu kulturalnego – 
oświecenia, dyskurs teologiczny Żydów i chrześcijan uległ zmianie. 
Żydowscy uczeni, widząc, że ściany żydowskiego getta, zarówno te 
materialne, jak i duchowe, zaczynają się walić, zapragnęli stać się 
dla Europy Europejczykami. To pragnienie emancypacji nie mogło 
jednak się spełnić przy starym założeniu, że judaizm jest jedyną 
słuszną wiarą.

Oświeceni Żydzi dołączyli do nowych, „neutralnych” kręgów 
społecznych, które skupiały zarówno Żydów, jak i nie-Żydów oraz 
umożliwiały kontakt międzykulturowy. Także inne wiary stały się 
bardziej tolerancyjne wobec innowierców, widząc, że prócz róż-
nic wyznania monoteistyczne mają też ze sobą wiele podobieństw 
(Katz 214–225). Nie był to jednak proces prosty i nigdy nie rozwijał 
się symetrycznie we wszystkich kierunkach. Jako że Europa była 
w praktyce chrześcijańska, wielu Żydów przeszło na wiarę Chry-
stusową w poszukiwaniu wyższej pozycji społecznej; inni nie opo-
wiadali się po żadnej stronie, a nawet stawali się obojętni wobec 
wszystkich religii.

Nie powinno się jednak uważać tego za pragmatyzm. Nowa 
Europa miała na Żydów wielki wpływ i podarowała im nowe ducho-
we horyzonty. Idee humanizmu i oświecenia sprawiły, że nikt nie 
myślał już o odwracaniu się od wyznawców innych religii. Tolerancja 
stała się myślą przewodnią nowożytnej filozofii żydowskiej.

Spinoza
Nurt uniwersalnej myśli racjonalistycznej narodził się w rozkwi-
tającej, wolnej, siedemnastowiecznej Holandii. Jej wizjonerem był 
Baruch Spinoza (1632–1676), urodzony w Portugalii, w rodzi-
nie żydowskich konwertytów (tzw. marrano). Mianem marranos 
(obraźliwe słowo w języku hiszpańskim) nazywano hiszpańskich 

Juda Halewi (ok. 1075–1141), 
hiszpański lekarz żydowskiego po -
chodzenia, poeta i filozof. Jest uważa-
ny za jednego z największych poetów 
hebrajskich, chwalony za religijne 
i świeckie wiersze na równi, z których 
wiele wykorzystywanych jest współ-
cześnie w liturgii. Jego największym 
dziełem filozoficznym jest Kuzari.
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i portugalskich Żydów, którzy aby nie zostać wygnani, przeszli na  
chrześcijaństwo, lecz wciąż, w tajemnicy, odprawiali obrządki judai-
styczne. Rodzina Spinozy zbiegła do wolnego Amsterdamu i ofi-
cjalnie powróciła do judaizmu. Idee tolerancji z jednej strony oraz 
kwestie słuszności i równości wszystkich religii z drugiej przyczyniły 
się do powstania atmosfery duchowej, w której był wychowywany 
młody Spinoza. Utknąwszy pomiędzy chrześcijaństwem, które jego 
rodzina musiała praktykować przez kilka pokoleń, a judaizmem, 
który w Amsterdamie ponownie stał się wyznaniem jego bliskich, 
młody i bystry portugalsko-holenderski Żyd, zamiast uczyć się 
na żydowskiego uczonego, stał się wielkim krytykiem religii.

W swoim Traktacie teologiczno-politycznym (1670) Spinoza sfor-
mułował odważną ideę, która była powodem jego wydalenia ze spo-
łeczności żydowskiej Amsterdamu (1656). Była to myśl, która stała 
się wiodącym motywem jego pionierskiego dzieła. Twierdził w nim, 
że każda tradycja jest historycznym tworem człowieka i dlatego 
tradycje religijne powinny być nauczane w odniesieniu do historii, 
w kontekstach historycznych ich dotyczących.

W swych dziełach filozoficznych Spinoza sformułował też swoją 
monistyczną teorię rzeczywistości. Według niego cała rzeczywistość 
jest częścią holistycznie rozumianej natury i jednego nieskończo-
nego Boga, które w ostatecznym rozrachunku są jednością: Natura 
jest Bogiem, a Bóg Naturą (Deus sive nature). Co za tym idzie, 
wszystkie zjawiska religijne są częścią jednej historii i podlegają tej 
samej logice historycznej (założenie, które jest silnie krytykowane 
w dobie postmodernizmu). Jedna historiografia wyjaśnia wszystkie 
zjawiska ludzkie, włączywszy w to wszystkie religie. Święte pisma, 
jak wszystkie teksty źródłowe, uczą o historii i ludziach, którzy 
je napisali; nie mówią jednak praktycznie nic o tym, co absolutne 
i nieskończone.

Związek tych idei z ideą tolerancji jest oczywisty. Nawet dziś 
Spinoza postrzegany jest jako wielki przeciwnik wszelkiego funda-
mentalizmu. Jeśli święte pisma są pisane przez ludzi, to nie tylko 
tracą one swój monopol na głoszenie prawdy o Bogu oraz przyta-
czanie jego słów, ale także na ludzką myśl. To jest pierwszy waru-
nek, który musi być spełniony, aby mógł zaistnieć owocny dialog 
międzywyznaniowy: należy zaakceptować historyczny i kulturowy 
kontekst wszystkich religii.

Nawet dziś, gdy rozmawiam o Spinozie z moimi żydowskimi, 
chrześcijańskimi czy muzułmańskimi studentami, spotykam wielu, 
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którzy nie mogą zrozumieć poglądu Spinozy na święte pisma; nie 
potrafią zaakceptować, że skoro są one pisane przez ludzi, mogą 
być obiektem autonomicznej ludzkiej krytyki. Praktykujący Żydzi, 
muzułmanie czy chrześcijanie bywają urażeni liczącą sobie 340 lat 
ideą sugerującą, że Biblia, Talmud, Nowy Testament i Koran są jedy-
nie dziełami ludzi piszących w danym kontekście historycznym. 
Co więcej, nawet jeśli zignorujemy wiedzę historyczną, którą współ-
cześnie posiadamy, i nadamy tylko jednej księdze, lub jedynie jej 
małej części (czego zwolennikami są niektórzy „nowocześni trady-
cjonaliści”), status boski, siłą rzeczy odbieramy taki status wszystkim 
innym tekstom. Tylko wtedy, gdy umieści się wszystkie te teksty 
w jednym historycznym paradygmacie, będziemy mieli możliwość 
równego traktowania wszystkich tych tradycyjnych przekazów.

Mojżesz Mendelssohn
Spinoza pojawił się zbyt wcześnie, by żydowska społeczność Amster-
damu mogła docenić jego idee kultury i religii wpisanej w histo-
rię. Europejska myśl filozoficzna nie mogła jej jednak zignorować. 
Mojżesz Mendelssohn (1729–1786), ojciec żydowskiego oświecenia, 
był kolejnym myślicielem, który próbował przerzucić most łączący 
Żydów z nieżydowskim światem, biorąc za podstawę swoich rozwa-
żań pojęcie tolerancji. Mimo że w osiemnastowiecznej Europie coraz 
więcej Żydów pragnęło modernizacji swojego stylu życia i edukacji, 
Mojżesz Mendelssohn, zwany „żydowskim Sokratesem”, religijny 
Żyd i znany filozof racjonalista, w swoich czasach był uznawany 
za dziwaka. Zarówno Żydzi, jak i chrześcijanie nie byli w stanie zro-
zumieć, jak Żyd może stać się racjonalistycznym deistą, wyznawcą 
ludzkiego rozumu, a mimo to pozostać religijnym Żydem.

Mendelssohn chciał wierzyć w to, że może należeć częściowo  
do każdego z tych światów jednocześnie – że duch oświecenia 
umożliwi mu bycie filozofem deistycznym bez konieczności wda-
wania się w średniowieczne religijne dysputy. Jego dualizm nie był 
łatwy do zaakceptowania dla otoczenia i w końcu Mendelssohn 
został zmuszony do publicznej obrony swojego stanowiska i wyjaś-
nienia, w jaki sposób Żyd funkcjonuje w obydwu tych światach. 
To właśnie w tekstach, które napisał w obronie swojego dualizmu, 
pojawiła się idea tolerancji. I to właśnie w nich po raz pierwszy 
w historii myśli żydowskiej średniowieczna idea „jedynej słusznej 
drogi do Boga” ustąpiła miejsca pluralistycznemu modelowi wie-
lości prawowitych religii. 
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Mendelssohn urodził się w 1729 roku w miasteczku Dessau. 
Jego ojciec był skrybą przepisującym Torę. Pozbawiona fanatyzmu 
żydowska społeczność Dessau umożliwiła mu studiowanie filo-
zofii równolegle z naukami rabinicznymi. W 1743 roku podążył 
on za swoim rabbim i mentorem Davidem Fraenklem do Berlina.  
Wpierw uczył dzieci producenta jedwabiu Isaaka Bernharda (1750),  
a dopiero potem stał się bogatym kupcem i znanym filozofem. 
Po przeprowadzce do Berlina podjął świeckie studia, odległe od tra-
dycyjnych nauk żydowskich. Dekadę później, w 1754 roku, Men-
delssohn poznał Gottholda Ephraima Lessinga, co dało początek 
ich życiowej przyjaźni, o której Lessing napisał później sztukę Natan 
Mędrzec (1779). Ich przyjaźń ucieleśniała potencjał epoki oświecenia 
w przezwyciężaniu różnic religijnych. Co więcej, to dzięki Lessin-
gowi Mendelssohn zyskał sobie stałe miejsce w kręgu niemieckich 
myślicieli. Oczywiście, nie był to pierwszy przypadek przyjaźni Żyda 
i chrześcijanina, ale z pewnością znajomość Lessinga i Mendelssoh-
na przesunęła granicę takiej znajomości znacznie dalej, przyciągając 
niemałą uwagę im współczesnych.

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XVIII wieku Men-
delssohn napisał kilka dysput filozoficznych, wliczając w to Traktat 
o oczywistości myśli metafizycznej (1763), nagrodzony w konkursie, 
w którym udział brał też sam Immanuel Kant. Mendelssohn był sta-
nowczo najwybitniejszą postacią niemiecko-żydowskiego oświece-
nia XVIII stulecia. Stał się najważniejszym przedstawicielem żydow-
skiej myśli filozoficznej, a jego dorobek – punktem odniesienia dla 
oceny dzieł jej późniejszych myślicieli. Jego filozofia podkreślająca 
niezależność sądu estetycznego wyprzedziła estetyzm Kanta i Frie-
dricha Schillera. Do dzieł Mendelssohna należą też Philosophische 
Gespräche (1755), Philosophische Schriften (1761), Phäedon (1767) 
oraz Jerusalem: oder über religiöse Macht und Judentum (1783).

Jako przedstawiciel myśli oświecenia, Mendelssohn chciał 
wpro   wadzić Żydów w obieg kultury i języka niemieckiego, tłuma-
cząc na język niemiecki Pięcioksiąg oraz Księgę Psalmów, używa-
jąc alfabetu hebrajskiego. Swoje tłumaczenia uzupełnił tradycyjną 
hebrajską egzegezą. Jego celem było zniwelowanie różnic dzielących 
Żydów i ich otoczenie, co rozpętało burzę wśród żydowskiej spo-
łeczności i wzbudziło ostry sprzeciw ze strony miejscowych rabinów. 
Jednak czas, kiedy stosowano Cherem, żydowską ekskomunikę, prze-
minął. Mendelssohn zachował dobre stosunki z berlińską społecz-
nością, a w następstwie debaty z Johannem Kasparem Lavaterem, 
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 szwajcarskim duchownym, został mianowany Parnasem, jednym 
z przywódców społeczności.

Mendelssohn był boleśnie świadom losu wygnańca i braku 
ojczyzny. Po kilku nieudanych próbach wciągnięcia go w dysputy 
religijne przez Lavatera lub nawrócenia go na chrześcijaństwo (1769) 
Mendelssohn wykształcił w sobie przekonanie, że status społeczny 
Żydów nigdy nie będzie pewny bez zapewnienia właściwych praw 
obywatelskich, opartych na racjonalizmie, powszechnych ideach 
humanistycznych oraz tolerancji. Zmarł w Berlinie w 1786 roku, 
prawdopodobnie na zawał, po zaciekłej dyskusji na temat pantei-
stycznej filozofii Spinozy.

Swoim życiem Mendelssohn dał przykład dualistycznej natury  
życia postępowych Żydów, która nadal rozdziera wewnętrznie 
współczesnych wyznawców judaizmu – dualistycznego modelu 
tożsamości zakładającego wierność partykularnym zasadom reli-
gijnym z jednej strony i bycie szanowanym członkiem szerszego 
społeczeństwa z drugiej.

Filozofia tolerancji Mendelssohna
Na filozofię Mendelssohna miało wpływ jedno z głównych zało-
żeń osiemnastowiecznego racjonalizmu – fakt, że wszelka wiedza 
o obowiązkach człowieka wobec Boga pochodzi tylko i wyłącznie 
od ludzkiego rozumu. „Religia Umysłu”, którą przyjął od europejskich 
deistów, zakładała nieśmiertelność duszy (Phäedon, 1767) oraz wro-
dzoną wiedzę każdego człowieka o wartości dobra i prawdy. Zgodnie 
z kategorycznym imperatywem Kanta moralność jest częścią ludzkie-
go rozumu. Kluczowym sformułowaniem tej szkoły filozoficznej jest 
wiara w to, że „wszyscy ludzie zostali przez naturę stworzeni równy-
mi”. Nurt ten utrzymuje, że rozum kieruje ludzi w stronę osobistego 
i kolektywnego szczęścia, wykorzystując w tym celu potrzebę ciągłego 
samodoskonalenia się odczuwaną przez każdego człowieka. 

Podobnie jak Locke, Shaftesbury i Leibniz, za jedną ze swoich 
głównych doktryn Mendelssohn przyjął opisane w Jerusalem (1783), 
swoim dziele o judaizmie, rozróżnienie między prawdami absolutny-
mi, które są dane z natury, to jest metafizyką i fizyką, oraz prawda-
mi historycznymi, które wymagają analizy dowodów dostarczanych 
przez zmysły. Ta epistemologia pozwalała Mendelssohnowi domagać 
się tolerancji dla Żydów. Idąc za naukami rabbiego Jehudy Halewie-
go, Mendelssohn utrzymywał, że przekazanie Tory na górze Synaj 
było faktem historycznym, o którym wiemy dzięki długiej tradycji 
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żydowskiego nauczania. Wszyscy Żydzi, i  t y l k o  Ż y d z i, akceptują 
to przekazywane przez wieki świadectwo i tylko ich ono dotyczy.

Jego definicja tolerancji opiera się na dualistycznym systemie, 
zbudowanym na założeniu, że jako filozof racjonalizmu współdzieli 
on ze swoimi nieżydowskimi sąsiadami religię umysłu, a z innymi 
filozofami – oczywistą dla wszystkich racjonalnie myślących prawdę 
odwieczną. Co więcej, jako Żyd współdzielił on z innymi Żydami 
boskie prawo – stworzone nie przez człowieka, ale Boga – któremu 
wszyscy Żydzi podlegali i które otrzymali wyłącznie oni; te party-
kularystyczne prawa nie kolidowały w jakikolwiek sposób z jego 
racjonalizmem ani postawą obywatelską.

Debata z Lavaterem (1769)
Choć było to wbrew jego naturze i intencjom, Mendelssohn został 
zmuszony do publicznej obrony swojego dualistycznego sposobu 
życia oraz prawa i sensu niezależnego istnienia judaizmu we współ-
czesnym społeczeństwie nieżydowskim. 

Wraz z tym, jak Mendelssohn stawał się coraz ważniejszą czę-
ścią środowiska berlińskiego oświecenia, jego wysoka pozycja coraz 
bardziej przyciągała uwagę środowiska na anomalię, jaką stanowił 
tradycyjny Żyd w centrum życia intelektualnego. Jego spotka-
nie ze szwajcarskim duchownym Johannem Kasparem Lavaterem 
pozwoliło właściwie naświetlić tę kwestię. Lavater należał do tych 
chrześcijan, którzy próbowali nawracać Żydów i przez to pokazać 
wyższość tradycji chrześcijańskiej nad racjonalizmem, jej najpoważ-
niejszym wrogiem. Lavater w połowie lat sześćdziesiątych XVIII wie-
ku spotkał się z Mendelssohnem, który raczej niechętnie zgodził się 
na odbycie kilku prywatnych rozmów na temat Jezusa Chrystusa, 
o którego naukach dotyczących moralności wyrażał się dobrze.

Te pozytywne uwagi na temat założyciela chrześcijaństwa były dla 
Lavatera kuszące, zbyt kuszące. Mimo przysięgi dotrzymania poufno-
ści w 1769 roku przytoczył ich dyskusję w dedykacji dla Mendelssohna 
dołączonej do jego niemieckiego przekładu zbioru chrześcijańskich 
nauk teologicznych autorstwa kalwińskiego filozofa Charles’a Bonne-
ta. W dedykacji tej rzucił Mendelssohnowi wyzwanie, pisząc:

Niech pan publicznie, za pomocą rozsądnych argumentów, za -
przeczy omówionym w tej książce tezom świadczącym o prawdzi-
wości wiary chrześcijańskiej. A jeśli nie byłby pan w stanie tego 
zrobić, to niech pan uczyni to, co rozsądek, umiłowanie prawdy 
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i  szczerość każe zrobić; to, co Sokrates by zrobił, gdyby przeczytał 
ten traktat i nie mógł zaprzeczyć zawartym w nim treściom.

Książka Bonneta prezentowała chrześcijańską retorykę negującą 
deizm i racjonalizm, a Mendelssohn został wciągnięty w środek 
teologicznej dysputy. Sprawa Lavatera ukazuje układ sił charakte-
rystyczny dla tamtych czasów, nadal stanowiący przedmiot docie-
kań historyków. Wyzwanie Lavatera było bezpośrednim atakiem 
na koncepcję tolerancji. Mendelssohn został wezwany do zanego-
wania tez Bonneta z pozycji chrześcijańskiej. Z zapisków Lessinga 
i jego brata można wnioskować, że Mendelssohn chciał wpierw 
podjąć wyzwanie i skontrować argumentację Bonneta, stonował 
jednak swoją odpowiedź, mając na względzie spokój społeczny i wła-
sną kruchą pozycję polityczną Żyda żyjącego w chrześcijańskim 
państwie. W swojej odpowiedzi wyjaśnił, że jego odmowa podjęcia 
dysputy spowodowana jest nierównością Żydów wobec prawa, której 
doświadczają oni na co dzień, niemal pedantycznie uszczegóławiając 
Lavaterowi proste zasady, jakimi zmuszeni są kierować się człon-
kowie mniejszości.

Głównym tematem listu Mendelssohna do Lavatera (Berlin, 
12 grudnia 1769; Mendelssohn 1969, 117–118) było twierdzenie, 
że powinniśmy zaakceptować fakt istnienia więcej niż jednej drogi 
wiodącej do zbawienia. Mendelssohnowi udało się przekonać Lava-
tera do zaprzestania stosowania presji publicznej, co doprowadziło 
do izolacji Lavatera, a co za tym idzie – triumfu tolerancji. Jednak 
nie tylko Lavater chciał nawrócić Mendelssohna na chrześcijaństwo. 
Naciski społeczne trwały jeszcze przez kolejne dziesięciolecia i skło-
niły niejednego Żyda do porzucenia swojej wiary.

Przyjrzyjmy się fragmentowi listu Mendelssohna do Lavatera, 
w którym wyjaśnia on, jak rozumie pojęcie tolerancji:

Jeśli Konfucjusz lub Solon żyliby współcześnie, mógłbym, zgod-
nie z naszą religią, ich podziwiać i szanować bez poddawania się 
pokusie nawrócenia ich na moją wiarę. Nawracać Konfucjusza 
lub Solona? Po co? Skoro nie jest Żydem, nasze prawa się go nie 
imają. A co do zasad wiary, to nie powinniśmy mieć problemu 
z podzielaniem ich zasad… Czy mogą być oni zbawieni? Zdaje 
mi się, że każdy, kto uczy ludzi cnoty w tym życiu, nie może być 
potępiony w następnym (na szczęście, nie muszę się obawiać, 
że zostanę wezwany do obrony moich poglądów przed komisją 

17. O warunkach koniecznych dla zaistnienia dialogu tolerancji...



296

uczonych, tak, jak z powodu swoich poglądów musiał ich bro-
nić Marmontel na przesłuchaniu w Sorbonie)… Mam szczęście 
mieć wśród przyjaciół człowieka, który nie dzieli ze mną wiary. 
Darzymy się wzajemną miłością, choć podejrzewamy lub zakła-
damy, że różnimy się w sprawach religii. Lubię jego towarzy-
stwo i czuję się przez nie ubogacony. Lecz ani razu moje serce 
nie pod   szeptywało mi: „Cóż za szkoda, że ta piękna dusza jest 
stra   cona”… Z myślami takimi będą się zmagać jedynie osoby 
wierzące, że poza ich świątynią nie ma zbawienia.

List ten ukazuje stanowisko Mendelssohna wobec Innego. W tym 
tekście tolerancja nie jest sprawą retoryki, dobrych manier czy „poli-
tycznej poprawności”. Powinno się akceptować Innego wraz z jego 
przekonaniami, ponieważ nikt nie może uważać swojej wiary za praw-
dziwszą.

Nie jest to pierwsze lepsze oświadczenie czołowego żydowskiego 
uczonego; jest to prawdopodobnie pierwszy przypadek w historii 
żydowskiej tradycji, kiedy szanowany żydowski myśliciel twierdzi, 
że judaizm, jak i każda inna religia, nie jest jedyną drogą do zbawie-
nia, a człowiek może się samodoskonalić, podążając za jakąkolwiek 
wiarą. Ani judaizm, ani żadna inna religia nie posiada monopolu 
na prawdę! To drugi warunek, który musi zostać spełniony, by doszło 
do dialogu międzywyznaniowego – uznanie, że Boga można czcić 
na wiele sposobów, a każdy z nich jest równie dobry. 

Powinniśmy dokładnie zrozumieć pluralizm Mendelssohna. Nie 
jest to postmodernistyczny relatywizm, który akceptuje każdą myśl 
i każde wartości, tracąc z oczu możliwość istnienia ogólnie rozumia-
nej etyki. W swoich tekstach filozoficznych, tak jak i w tekście, który 
omawiamy, Mendelssohn utrzymuje pogląd, że uniwersalne prawa 
etyki są konieczne dla zaistnienia pluralistycznej wizji społeczeństwa. 
Zgodnie z podstawowymi założeniami osiemnastowiecznego deizmu 
wszyscy ludzie posiadają umysł, który umożliwia im podjęcie dyskursu 
etycznego. Solon (założyciel demokracji ateńskiej), Konfucjusz (wielki 
chiński filozof i założyciel konfucjanizmu) i Mendelssohn mogliby się 
ze sobą zgodzić w sprawach etyki i faktu, że człowiek jest z natury dobry. 
To wspólne zrozumienie nie stałoby żadnemu z nich na przeszkodzie, 
by kultywować swoje przekonania. Jako racjonalistyczni etycy Kon-
fucjusz, Solon i Mendelssohn dzielą płaszczyznę uniwersalnych zasad 
etyki. Są członkami różnych  społeczności, hołdującymi różnym trady-
cjom, równoprawnym, o ile nie podważają zasadności innych tradycji.
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Podsumowanie
Aby wyznawcy różnych religii mogli rozpocząć dialog, w którym 
nikt nie będzie podlegał presji innego wyznania, muszą zostać speł-
nione dwa warunki. Po pierwsze, zgodnie z siedemnastowiecznymi 
naukami Spinozy należy pamiętać o tym, że każda religia jest zjawi-
skiem historycznym, a za jej zaistnienie odpowiedzialni są ludzie. 
Nie może ona więc być uznawana za najwyższe rządzące ludźmi 
prawo, zarówno w danej wspólnocie religijnej, jak i na zewnątrz, 
w stosunku do innych wspólnot religijnych. Religijne tradycje zmie-
niają się wraz z tym, jak zmieniają się czasy, miejsca i ludzie. 

Po drugie, idąc za osiemnastowiecznymi naukami Mendelssoh-
na, należy zaakceptować prawdziwość większej liczby tradycji reli-
gijnych, niż średniowieczni teologowie byliby w stanie zaakcepto-
wać. Jest wiele dróg prowadzących do zbawienia i nie powinniśmy 
twierdzić, że ktoś inny jest w błędzie i czyni źle, ponieważ wyznaje 
inną wiarę. Wszystko, czego możemy od siebie nawzajem wymagać, 
to tolerancja i wzajemny szacunek.

Gdy przyjmiemy dwie powyższe zasady, możemy bez proble-
mu ubogacać nasz świat pięknem innych kultur, tradycji i wyznań 
oraz rozpocząć dialog międzywyznaniowy. Ludzie są różni i na swój 
sposób wyjątkowi.

Akceptując pluralizm i historyczności religijnych tradycji, by  
osiągnąć cel, jakim jest wzajemny szacunek i współżycie ludzi róż-
nych przekonań religijnych, winniśmy podkreślać potrzebę istnienia 
wspólnej płaszczyzny. Spinoza i Mendelssohn wierzyli w pojęcie 
moralności racjonalistycznej. Spoglądając wstecz na wydarzenia 
XX stulecia, możemy mieć problem z dostrzeżeniem jakichkolwiek 
punktów wspólnych. Znacznie gorszą alternatywę stanowią jednak 
religijny fundamentalizm lub nihilistyczny relatywizm. Jako że tole-
rancja stała się wartością tak bardzo poszukiwaną w XXI wieku, 
musimy pogodzić się z historyczną naturą tradycji religijnych oraz 
zadać sobie ponownie pytanie o podstawowe wartości, które mogły-
by stać się płaszczyzną porozumienia dla naszych pluralistycznych 
społeczeństw.

17. O warunkach koniecznych dla zaistnienia dialogu tolerancji...
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STUDIUM PRZYPADKU
Tradycje tolerancji w lokalnych środowiskach 

muzułmańskich w Azji Środkowej
Stanisław Zapaśnik

Tbilisi 2005

Moje pierwsze spotkania z islamem w Azji Środkowej miały miejsce 
w początkach lat dziewięćdziesiątych. W 1991 roku, z inicjatywy 
wybitnego matematyka i filozofa polskiego Andrzeja Grzegorczyka 
podjąłem się organizacji Instytutu Dialogu Islamu i Chrześcijaństwa 
w Ałma Acie, wówczas stolicy Kazachstanu. Azja Centralna była 
wtedy widownią zachodzących na ogromną skalę procesów odra-
dzania się narodów i jednocześnie odradzania się islamu. Z tych 
względów – jak byliśmy przekonani – należało stworzyć miejsce, 
w którym byłby stale prowadzony dialog islamu i chrześcijaństwa. 
Miałoby to zapobiec pogłębieniu już trwających konfliktów między 
ludnością rdzenną a słowiańską przez nadawanie im charakteru 
konfliktu religijnego. Kiedy dziś myślę o tamtej inicjatywie, jest dla 
mnie oczywiste, że zarówno Andrzej Grzegorczyk, jak i ja żywiliśmy 
w stosunku do islamu pewne uprzedzenia, których źródeł należy 
szukać w historii. Polska przez wiele stuleci toczyła wojny z Tatarami 
i Turcją, dlatego niegdyś w świadomości Polaków był głęboko zako-
rzeniony stereotyp Polski jako przedmurza chrześcijaństwa. W tym 
stereotypie islam występuje jako wróg własnej religii.

Prawdę mówiąc, planowany instytut nigdy nie powstał. Przy-
czyną były – jak dziś sądzę – błędy, które, nie znając miejscowych 
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kultur, popełniałem od początków organizacji ośrodka. Ponieważ 
jednak poświęciłem temu zadaniu kilka lat, mam podstawy, by uwa-
żać, że byłem bezpośrednim świadkiem odradzania się islamu i jego 
późniejszej ewolucji w Azji Środkowej. 

Od 1992 roku przyjeżdżałem do tego regionu już także jako antro-
polog prowadzący tam badania terenowe. I dość wcześnie zauwa-
żyłem, że w kulturach Azji istnieją inne niż na Zachodzie pojęcia 
„swojskości” i „obcości”, i że kontakt z tym, co „obce”, rodzi tu inne 
nastawienia emocjonalne niż w kulturze europejskiej. Gdy po raz 
pierwszy odwiedzam w domach Kazachów, Kirgizów, Tadżyków lub 
Uzbeków, zawsze mogę liczyć na jednakowo dobre przyjęcie, tak jak 
gdyby dla moich gospodarzy nie były ważne moja narodowość, religia, 
przeszłość polityczna czy obecna przynależność partyjna. A na pod-
stawie takich właśnie kryteriów, jak pochodzenie etniczne, wyznanie, 
orientacja polityczna, my, Polacy, tworzymy sobie pojęcie „obcego”. 

Przed wyjazdem na badania antropolog stara się jak najrzetel -
niej poznać historię wybranego za przedmiot badań społeczeń-
stwa, bo to należy do wymogów jego warsztatu naukowego. Jeżeli 
zamierza badać Azjatów, to przygotowując badania, dowiaduje się, 
że – jak zgodnie twierdzą historycy piszący o dziejach Azji – nigdy 
w przeszłości nie miały tam miejsca prześladowania z powodów 
religijnych i wojny religijne. Co więcej, w pracach historyków azja-
tyckich może często napotkać pogląd, że imperium Czyngis-chana 
stanowi godny jeszcze i dziś naśladowania przykład państwa tole-
rancyjnego w kwestiach religijnych. Przekonanie takie rzadziej jest 
wypowiadane w pracach naukowych powstających na Zachodzie, 
natomiast niektórzy autorzy zachodni jako wzór tolerancji wobec 
wszelkiej odmienności kulturowej pro-
ponują imperium otomańskie. W ten 
oto sposób antropolog jeszcze przed 
rozpoczęciem badań otrzymuje – uwia-
rygodniony przez autorytety naukowe – 
klucz do interpretacji zachowań, jakie 
obserwuje już po przyjeździe do Azji. 
Przypominają one do złudzenia te uwa-
żane za przejawy postawy tolerancyjnej 
w kulturze zachodniej. Nie dziwi mnie 
więc, że w literaturze naukowej są tak 
właśnie – jako oznaki tolerancji – cha-
rakteryzowane. 

Czyngis-chan (1162–1227), Temu-
dżyn, mongolski władca, jeden ze 
słynnych historycznych zdobywców, 
który zjednoczył plemiona mongol-
skie i rozwinął swoje imperium od 
Azji po Adriatyk. Czyngis-chan był 
genialnym wojownikiem i władcą, 
który połączył plemiona w jedno 
zdyscyplinowane państwo militarne. 
Wtedy zwrócił się ku ludom osiadłym 
i rozpoczął podbój, tworząc wielkie 
imperium mongolskie (1206–1368).

18. Tradycje tolerancji w lokalnych środowiskach muzułmańskich w Azji Środkowej
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Potrzebowałem aż sześciu lat, by upewnić się, że takie ich iden-
tyfikowanie jest jednak błędem. Powstaje on wskutek zignorowania 
różnic kulturowych. Spróbuję teraz te odmienności zwięźle opi-
sać, zaczynając od wyjaśnienia kulturowych źródeł idei tolerancji 
na Zachodzie.

Pojęcie tolerancji w swoim obecnym znaczeniu powstało w kul-
turze Zachodu w następstwie długotrwałego procesu zmiany syste-
mu wartości. Szczególnie dwie nowe wartości, jakie narodziły się 
w Europie na przełomie XVIII i XIX wieku, odegrały decydującą 
rolę w rozumieniu istoty tolerancji. Pierwsza z nich to godności 
człowieka. Ważne jest, że właśnie w tym okresie godność człowieka 
zaczyna być interpretowana jako wartość każdej jednostki ludzkiej, 
przysługująca jej tylko na tej podstawie, że jest przedstawicielem 
gatunku ludzkiego. A to między innymi oznacza, że każdy człowiek 
ma prawo oczekiwać szacunku dla siebie, niezależnie od tego, jak 
zasłużył się ogółowi. Ten stan wyrażamy twierdzeniem, że godność 
osoby ludzkiej jest wartością niezbywalną. Nawet więc najcięższe 
zbrodnie nie pozbawiają ich sprawcy prawa do szacunku należnego 
człowiekowi w społeczeństwie.

Jak łatwo zauważyć, wartość ta jest podstawą idei praw czło-
wieka, znajdujących wyraz w zasadach obowiązujących w legisla-
cji, takich jak zakaz stosowania tortur w śledztwie, domniemanie 
niewinności i prawo do obrony przez profesjonalnego obrońcę. Ale 
godność człowieka jest także jedną z wartości stanowiących pod-
stawę demokracji liberalnej. Człowiek Zachodu bowiem traktuje 
obecność instytucji demokratycznych w państwie jako warunek 
poszanowania należnych mu uprawnień w życiu politycznym.

Z samej wartości godności człowieka nie wynika jednak jesz-
cze pojęcie tolerancji w tym znaczeniu, jakie ma ono współcześnie. 
Można bowiem przejawiać szacunek dla godności innego człowie-
ka, którego z jakichkolwiek powodów identyfikujemy jako „obce-
go”, zajmując wobec niego postawę wyrażającą się w stwierdzeniu: 
„A niech sobie żyje”. Mówiący to wyraża wprawdzie akceptację dla 
osoby innego, nie zajmuje jednak stanowiska wobec jego poglądów, 
lecz daje w ten sposób do zrozumienia, że ze względu na należne 
tamtemu uprawnienia moralne wstrzymuje się przed ich oceną. 

Jeżeli porównamy takie podejście z postawą tolerancji w jej 
obecnym rozumieniu w kulturze Zachodu, to okaże się ono niczym 
innym jak tylko zrezygnowaną obojętnością wobec przekonań 
odmiennych od naszych, życzliwą natomiast w stosunku do osoby 
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te poglądy wyznającej. Tymczasem prawdziwą tolerancję cechuje 
sympatia nie tylko dla osoby „obcego”, ale i dla jego przekonań. 
Oznacza to, że istnieją inne jeszcze wartości zawierające się w treści 
pojęcia tolerancji niż omawiana dotąd godność człowieka. 

Poszukując tych wartości, powinniśmy ponownie zwrócić uwa-
gę na zamiany kulturowe dokonujące się na przełomie XVIII i XIX 
wieku. To właśnie wtedy rodzi się indywidualizm – pojęcie i odpo-
wiadające mu postawy związane z pojawieniem się pewnego kom-
pleksu idei moralnych, które nie powstały nigdzie poza kręgiem 
kultury zachodniej i które stanowią o jej unikalnym w świecie 
charakterze. Podstawą indywidualizmu są co najmniej cztery idee 
moralne. Należą do nich, oprócz wspomnianej już wartości godności 
człowieka: autonomia jednostki ludzkiej, jej prywatność i samo-
realizacja. Nas interesować będzie druga z tych idei, autonomia 
jednostki. Związane jest z nią przekonanie, że każdy człowiek jako 
istota rozumna i obdarzona wolną wolą jest zdolny sam dla siebie 
określać cele we własnym życiu i dobierać środki do ich realizacji 
oraz że społeczeństwo powinno mu przyznać do tego prawo. 

Wartość autonomii jednostki znajduje wyraz między innymi 
w żądaniu jawności życia publicznego. Potępiamy kłamstwo w poli-
tyce, ponieważ ukrywanie przez państwo jakichkolwiek informa-
cji pozbawia obywateli wiedzy, która pozwoliłaby im zmienić lub 
na nowo określić cele i środki własnego postępowania. Akceptacja 
wartości autonomii jednostki jest podstawą społeczeństwa plurali-
stycznego. Uznawane jest w niej prawo do posiadania przez ludzi 
odrębnych przekonań i publicznego głoszenia subiektywnie pojętej 
prawdy. Swoje poparcie dla idei pluralizmu w życiu społecznym nie-
którzy filozofowie, np. John Stuart Mill, uzasadniali tym, że odbie-
rając prawo do wolności myśli i słowa, pozbawiamy się korzyści, 
jakie mogłoby przynieść społeczeństwu odkrycie nowych idei przez 
swobodnie rozwijające się jednostki. Jednak decydujące znaczenie 
dla rozwoju społeczeństwa pluralistycznego miało upowszechnienie 
się nowych poglądów na istotę tolerancji. 

O tolerancji współcześni zachodni filozofowie piszą, że jest 
ona naczelną zasadą moralną w demokracji liberalnej. Nie zga-
dzam się z tym poglądem, ponieważ w moim przekonaniu naro-
dziny demokracji i jej rozwój są związane z indywidualizmem, 
a ten – jak widzieliśmy – powstał wskutek pojawienia się w kultu-
rze zachodniej całego kompleksu nowych idei moralnych. W miarę 
ich upowszechniania się w społeczeństwach Zachodu zmieniało się 
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zresztą samo pojęcie tolerancji. Obecnie akceptujemy prawo każdej 
jednostki do odmienności nie tylko wtedy, gdy wierzymy, że dzię-
ki stworzonym w ten sposób warunkom do prowadzenia swobod-
nych poszukiwań intelektualnych jest ona zdolna przyczynić się 
do postępu społecznego. Nasza zgoda jest bezwarunkowa i wynika 
z przekonania, że każda osoba jest niepowtarzalna, oryginalna i jako 
byt autonomiczny moralnie powinna mieć zagwarantowane prawo 
do ekspresji wszystkiego tego, co wyodrębnia ją jako indywidualność 
spośród innych istnień ludzkich. 

Nie mogę w tym wystąpieniu podjąć problemu granic toleran-
cji. Jest on różnie rozwiązywany, w zależności od tradycji danego 
społeczeństwa. Na przykład, jak zauważyli już w końcu lat siedem-
dziesiątych XX wieku socjologowie amerykańscy, ogromna więk-
szość mieszkańców USA uważa za moralnie dozwolone wszelkie 
zachowania, o ile tylko nie szkodzą one innym. Chcę jedynie zwrócić 
uwagę, że pod wpływem obecności wartości autonomii jednostki 
w myśleniu zachodnim zaczyna dominować pogląd, iż tolerancja 
wymaga zajęcia stanowiska nie tylko w stosunku do „obcego”, ale 
także wobec wyznawanych przez niego przekonań. Przejawiamy 
tolerancję naprawdę tylko wtedy, gdy przyznajemy innym prawo 
do głoszenia ich poglądów z pełną świadomością, że są one nam 
niemiłe, sprzeczne z naszymi przekonaniami, niesłuszne, rażą 
jakieś nasze uczucia czy wręcz uważamy je za nieprzyjazne sobie. 
Z przeprowadzonych w 2001 roku badań socjologicznych wynika, 
że właśnie tak pojęcie tolerancji rozumie aż 74,4 procent badanych 
Polaków. W taki oto sposób zasada tolerancji, definiowana jesz-
cze w XIX wieku jako zalecenie życzliwości wobec osoby „obcego”, 
współcześnie przekształciła się w postulat partnerstwa, wzywający 
do otwartości wobec obcych nam poglądów i zajęcia w stosun-
ku do nich postawy dialogicznej. Tym samym stworzone zostały 
moralne przesłanki do dialogu międzykulturowego prowadzonego 
na zasadach partnerskich. 

Różnice między tolerancją na Zachodzie a zachowaniami się 
ludzi w kulturach azjatyckich są następstwem przede wszystkim tego, 
że w tych drugich nie powstało pojęcie jednostki ludzkiej takie jak 
w kulturze zachodniej. Jednostka w Azji jest postrzegana tylko jako 
znak zbiorowości, z którą jest identyfikowana. Nie można jej więc 
rozumieć jako byt w swoim istnieniu całkowicie odrębny od danej 
zbiorowości i przypisać jej prawa odrębne od tych, jakie przysługują 
jej jako członkowi tej zbiorowości. Te różnice są często wyrażane 
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przeciwstawieniem kultur azjatyckich jako „kolektywistycznych” 
kulturze Zachodu określanej jako „indywidualistyczna”. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że są one powodem sporów o interpretację praw 
człowieka. Podczas gdy na Zachodzie prawa człowieka są rozumiane 
jako prawa jednostki w społeczeństwie, w Azji przeważa pogląd, 
że należy je interpretować jako prawa zbiorowości.

W przypadku Azji Środkowej owe zachowania ludzi, które błęd-
nie identyfikowane są jako przejawy tolerancji, wynikają ze swo-
istych w kulturach tego regionu poglądów na naturę człowieka. 
Po najeździe mongolskim sunnicki odłam islamu w Azji Środkowej 
zdominowała hanaficka szkoła prawa muzułmańskiego (madhabu), 
znana z tolerancji wobec dawnych tradycji. Islamizacja w ogromnej 
mierze była dziełem misjonarzy sufickich, w większości ignorantów 
w kwestiach teologicznych, co czyniło ich niewrażliwymi na obec-
ność lokalnych wierzeń i zwyczajów. Dlatego w regionach oddzia-
ływania sufizmu znaczna część dziedzictwa tradycji przedislamskiej 
została zachowana i inkorporowana do islamu jako pełnoprawny 
jego składnik. I tak oto doszło do sytuacji, w której muzułmanin 
w Azji Środkowej jest posiadaczem dwóch dusz.

Pierwsza dusza, dżon, jest związana z pojęciami grzechu i zba-
wienia. Ale jak przekonałem się w moich badaniach, odgrywa ona 
raczej podrzędną rolę w życiu religijnym. Nigdy nie uzyskałem 
odpowiedzi na pytanie o jej istotną naturę, co świadczy o tym, 
że nie stanowi ona przedmiotu refleksji ludzi wierzących. Mają, 
rzecz jasna, o niej wiedzę, ale ograniczoną wyłącznie do świadomo-
ści, jakie zachowania wymagane są do zbawienia, jakie zaś wiążą się 
z grzechem. Życie religijne w machalli – samorządowej wspólnocie 
mieszkańców jakiegoś kwartału, instytucji popularnej wśród dawnej 
ludności rolniczej w Azji Środkowej – jest zorganizowane natomiast 
wokół przekonań związanych z duszą ruch. To termin zapożyczony 
z języka arabskiego, w którym oznacza: ducha, duszę, zjawę, życie, 
esencję. Ale w wierzeniach, obrzędach i zwyczajach w Azji, w któ-
rych pojęcie to odgrywa centralną rolę, duch ruch występuje jako 
byt, który po śmierci człowieka nadal utrzymuje związki ze światem 
żywych. Współistnieje z nimi i wpływa na losy swoich potomków. 
Duchy ruch pod wieloma względami przypominają żywych ludzi: 
widzą, słyszą, czują i komunikują się z nimi. Odznaczają się ape-
tytem i przejawiają wszystkie emocje oraz cechy bytów ludzkich. 
Uczestniczą w sprawach rodzinnych i rodowych, mogą też pomagać 
swoim krewnym. Potencjalnie są dobrotliwe, ale wymagają starannej 
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opieki ze strony żyjących potomków. Muszą między innymi być 
przez nich dokarmiane, a jeżeli tamci nie dopełnią tego właśnie 
obowiązku, duchy mogą zaszkodzić, zsyłając na nich chorobę lub 
nawet śmierć. 

Po złożeniu ciała w grobie duch zmarłego odwiedza swój dom. 
Wyznaczone są nawet stałe pory, w których przyjmuje się duchy – naj-
częściej jest to noc z czwartku na piątek. Z tej okazji domy i podwórza 
starannie się sprząta, wszystkie drzwi i bramy zostawia się otwarte, 
zapala się lampy, aby duchy nie zabłądziły. W tych dniach wszystkie 
potrawy gotowane są na oleju, według wierzeń bowiem duchy zmar-
łych żywią się zapachem wrzącego oleju. Przede wszystkim jednak 
przygotowuje się specjalne potrawy, które zgodnie z powszechnym 
przekonaniem duchy szczególnie lubią. 

Chciałbym tu zwrócić uwagę, że w obrzędach pogrzebowych 
i w tych, które organizowane są później (w dniach stypy – to jest 
w trzecim, czterdziestym dniu i w rok po śmierci) nie używa się 
słowa ruch w liczbie pojedynczej. Zawsze o osobie, której oddawana 
jest w ten sposób cześć, mówi się arwoch, co w języku arabskim jest 
liczbą mnogą od słowa ruch. Pamięć związku arwoch z ruch zatarła 
się na tyle, że z czasem, kiedy powstała konieczność stworzenia 
liczby mnogiej, wyprowadzono ją od słowa arwoch. W ten sposób 
we współczesnych językach zaistniał termin arwochlar, utworzony 
przez dodanie do formy liczby mnogiej w języku arabskim koń-
cówki liczby mnogiej z języków tureckich. Jednak sam zwyczaj, 
by nazywać zmarłych – nawet jeśli dotyczy to jakiegoś chowane-
go członka najbliższej rodziny – słowem ruch używanym w liczbie 
mnogiej, powstał jeszcze w czasach, gdy wśród ludzi wykształconych 
powszechna była znajomość języka arabskiego. A to moim zdaniem 
oznacza, że zwyczaj językowy wyrażał pewien stan świadomości 
społecznej, który wynikał z niemożności rozumienia jednostki jako 
bytu odrębnego od swojego rodu. Treścią obrzędu pogrzebowego nie 
było więc oddanie czci konkretnemu członkowi rodziny. Obiektem 
rytuałów, w których czczono zmarłych, były nie konkretne osoby, 
lecz zawsze wszyscy przodkowie.

Zależność ontyczna jednostki od rodu zaczynała się nawet wcześ     - 
niej niż akt poczęcia, skoro – jak można się przekonać, badając 
obrzędy związane z ideą płodności – sama możliwość takiego aktu 
była zależna od przeniesienia na żyjących siły przodków. Mógłbym 
przytoczyć więcej takich przykładów, ale nawet dotąd wymienio-
ne pozwalają na sformułowanie wniosku, że obcy przybysz jest 
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postrzegany jako uosobienie sił zgromadzonych przez pokolenia 
swoich przodków. Skomplikowane rytuały gościnności mają na celu 
neutralizację tych sił. Dokonywana w nich wymiana darów służy 
zapewnieniu sobie życzliwości przybywających razem z nieznajo-
mym obcych duchów. Rytuał powitania odwiedzających dom osób 
znajomych służy tym samym celom – część zachowań powitalnych 
skierowana jest do przodków przychodzących razem z gośćmi.

Wymienione dotąd elementy kultury nie wystarczą jednak, by  
wyjaśnić inne rodzaje postępowania, np. takie, na podstawie których 
autorzy prac historycznych konstatowali, że państwa w Azji zawsze 
cechowała tolerancja w sprawach religijnych. W tym przypadku 
przyczyną nieporozumień jest pojęcie religii. A bardziej precyzyjnie, 
przenoszenie pojęcia religii urobionego na podstawie znajomości 
chrześcijaństwa do opisu religii istniejących poza kręgiem kultury 
zachodniej. W sposób uproszczony można by wyjaśnić faktyczne 
różnice, mówiąc, że to, co stanowi treść religii w Europie, jest jej 
formą w Azji i odwrotnie. Islam w Azji Środkowej istnieje tylko jako 
przekaz społeczny i rytuał zbiorowy. Wierzący, z wyjątkiem uczo-
nych prawników i teologów, mają powierzchowną tylko znajomość 
dogmatów wiary i nie przejawiają zainteresowania tą stroną życia 
religijnego. Wiara bowiem rzadko kiedy ma tu charakter przeżycia 
duchowego. Jej istotną treść stanowi rytuał zbiorowy.

To prawda, że w nauczaniu w meczetach i kazaniach islam jest  
przedstawiany jako religia miłości bliźniego. Nie sądzę jednak, by  
władcy muzułmańscy w stosunku do swoich poddanych innowierców 
kierowali się wyłącznie przekonaniami co do istoty islamu. Raczej 
była im obojętna strona dogmatyczna religii. Islam dostarczał im 
zarówno legitymizacji ich władzy, jak i był instrumentem utrzymywa-
nia hierarchicznego ładu w społeczeństwie. Władcy byli skłonni tole-
rować obecność przedstawicieli innych wyznań w swoim kraju, pod 
warunkiem że ci będą bezwzględnie lojalni i nie spowodują zepsucia 
obyczajów muzułmanów. Toteż tolerancji wobec odmiennych religii 
zawsze towarzyszyły w państwach muzułmańskich pewne ogranicze-
nia praw publicznych ich wyznawców. Inna sprawa, że w postępo-
waniu władców muzułmańskich dochodził do głosu ten sam wzór 
kulturowy co w zachowaniu współczesnego wieśniaka azjatyckiego 
w stosunku do obcego przybysza w jego domu. Kiedy bowiem upewni 
się on, że gość umie się zachować zgodnie z regułami rytuału, zmienia 
swoją postawę wobec niego; wyzbywa się etykietalnej grzeczności, 
zastępując ją autentyczną życzliwością.
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Niemniej jednak sądzę, że istnienie 
takich tradycji – a są one przechowy-
wane w pamięci społecznej muzułma-
nów w Azji – pozostawia otwartą prze-
strzeń dla dialogu między Azjatami 
a mieszkańcami Zachodu. Nie zgadzam 
się z poglądem, że konflikt cywilizacji 
islamu i cywilizacji Zachodu jest nie-
uchronny. Pytani o to muzułmanie, 
których spotykam w Azji Środkowej, 
na ogół deklarują życzliwe nastawienie 
wobec wartości zachodnich. I o takim 
też nastawieniu dowiedzieć się moż-
na z rzetelnych badań socjologicznych 
przeprowadzanych wśród muzułmanów 
w innych krajach. Powszechną nieuf-
ność budzą natomiast intencje polityki 
amerykańskiej. Żaden z muzułmanów, 
moich rozmówców w Azji Środkowej, 
nie wierzył, że sprawcą tak strasznej 
(w ich ocenie) zbrodni, jak zamachy 
terrorystyczne z 11 września w Nowym 
Jorku, był Osama bin Laden. Twierdzili 
oni natomiast, że ataków tych dokonano 

bądź z polecenia samego prezydenta Busha, bądź jego administracji, 
po to by stworzyć pretekst do wojny z islamem.

W relacjach medialnych i wypowiedziach polityków zachod-
nich często spotykam pogląd, że możliwość dialogu wykluczana jest 
przez rosnącą popularność ruchów fundamentalistycznych w świe-
cie islamu. Traktuję to jako kolejne nieporozumienie, wynikające, 
po pierwsze, z nieznajomości tej religii. Zróżnicowanie wierzeń 
i form kultu należy do istoty islamu. Nie ma w nim „ortodoksji”, 
to znaczy powszechnie akceptowanego, uświęconego boskim auto-
rytetem „symbolu wiary”, przez odniesienie się do którego można 
by oddzielić „islam prawdziwy” od „fałszywego”. Co nie znaczy, 
że nie istnieją w ogóle autorytety religijne. Bardzo często do ich roli 
awansują uczelnie teologiczne czy charyzmatyczni duchowni. Funk-
cjonują jednak w rozproszeniu, ich wpływ jest geograficznie ogra-
niczony, a autorytet uznawany wyłącznie przez jakiś krąg zwolenni-
ków w konkretnym miejscu, a nie przez wszystkich mieszkających 

Osama bin Laden (1957–2011), 
Usama ibn Ladin, milioner, twórca 
organizacji islamskich bojowników 
Al-Kaida (arab. „baza”) i organizator 
wielu ataków terrorystycznych skie-
rowanych przeciwko Stanom Zjedno-
czonym i innym krajom zachodnim, 
m.in. samobójczy atak bombowy na 
niszczyciel USS Cole w roku 2000 
w Je         menie oraz ataki 11 września 2001 
w USA. Osama bin Laden został za -
bity przez niewielki oddział amery-
kańskich komandosów zrzuconych 
na jego siedzibę w Abottabbadzie 
w Pa     kistanie. Jego śmierć wzbudziła 
nieufność muzułmanów na świecie 
i podzieliła opinie Zachodu. Pomimo 
jasnego zagrożenia ze strony organi-
zacji bin Ladena, jego egzekucja wyda-
wała się raczej atakiem przeciw nieuz -
brojonemu człowiekowi na terenach 
niepodlegających jurysdykcji USA niż 
częścią tzw. wojny z terrorem.
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w danym kraju wyznawców islamu. Jeden islam – w znaczeniu 
drugorzędnych w stosunku do szahady, wyznania wiary („Nie ma 
bóstwa poza Allahem, a Mahomet jest Jego Prorokiem”), dogmatów, 
norm prawa i rytuałów – nie istnieje. W moich badaniach w Azji 
Środkowej spotkałem wiele „islamów”, które w sposób zauważalny 
różnią się od siebie, nie znalazłem natomiast symboli religii, któ-
re byłyby zaakceptowane przez wszystkie ludy muzułmańskie tego 
regionu.

Po drugie, istota fundamentalizmu islamskiego jest błędnie 
postrzegana za sprawą nadanej temu zjawisku nazwy. Termin 
fundamentalizm początkowo był używany jako określenie ruchu 
powstałego w końcu XIX wieku wśród protestantów w Stanach 
Zjednoczonych. Jako warunek zbawienia stawiano w nim koniecz-
ność przeżycia doświadczenia nawrócenia przez wiarę w Jezusa, 
ponadto głoszono nieomylność Biblii w sprawach nauki, histo-
rii i teologii oraz zapowiadano bliski powrót Chrystusa na Ziemię 
i ustanowienie przezeń królestwa pokoju i sprawiedliwości. Ruch ten 
miał od początku charakter antymodernistyczny i przeciwstawiał 
się zmianom obyczajowym dokonującym się pod wpływem ewo-
lucji kultury. W odróżnieniu od tamtego fundamentalizm islamski 
jest zawsze projektem modernizacyjnym, a postulowane przez jego 
wyznawców powrót do źródeł religii i budowa państwa na wzór 
kraju rządzonego przez czterech pierwszych kalifów są rozumiane 
przez nich jako warunki wprowadzenia do społeczeństw muzuł-
mańskich nowoczesnej nauki i technologii zachodniej.

Na podstawie materiałów przekazanych mi przez Witalija Pono-
mariewa z moskiewskiego Memoriału sporządziłem portret socjo-
logiczny członka popularnej w Azji Środkowej, a prześladowanej 
i dlatego działającej tu w pełnej konspiracji partii fundamentali-
stycznej Hizb ut-Tahrir. Ze zdumieniem odkryłem, że w większości 
należą do niej przedstawiciele klasy średniej. W badaniach tereno-
wych dowiadywałem się, że wielu z obecnych aktywistów podziemia 
fundamentalistycznego było w okresie pieriestrojki i przez kilka 
pierwszych lat po rozpadzie Związku Radzieckiego zwolennikami 
demokracji. A niektóre organizacje głoszące hasła budowy pań-
stwa islamskiego w swoich programach deklarowały wówczas wolę 
wprowadzenia demokracji. To przypadek Adolatu, na bazie którego 
powstał Islamski Ruch Uzbekistanu, partia terrorystyczna i walczą-
ca obecnie u boku talibów z Amerykanami w Afganistanie. Przed 
zakazem działalności Adolatu i rozpoczęciem prześladowań jego 
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członków w 1992 roku wokół tej organizacji skupiały się wszystkie 
opozycyjne partie demokratyczne w Uzbekistanie.

Znajomość tych faktów utwierdziła mnie w przekonaniu, że fun-
damentalizm islamski, w odróżnieniu od chrześcijańskiego, nie jest 
zjawiskiem religijnym. Jest to w każdym znanym mi przypadku 
ruch protestu społecznego odwołujący się do religii. Dlatego celem 
polityki Zachodu powinno być dążenie do zmiany sytuacji, która 
taki protest wywołuje, a przede wszystkim zmiany reżimów poli-
tycznych, przeciw którym jest on kierowany. 

Miałem jako badacz dość liczne kontakty osobiste z członkami 
podziemnych organizacji fundamentalistycznych. I nigdy nie spotka-
łem się z takim zachowaniem wobec siebie, które odczytałbym jako 
przejaw nietolerancji religijnej. Co więcej, wszystkie poznane prze-
ze mnie ruchy fundamentalistyczne stawiają sobie za cel odbudowę 
państwa islamskiego, jakie istniało za panowania czterech pierwszych 
kalifów. Otóż trzeba wiedzieć, że muzułmanie uważają ten kraj za ideał 
tolerancji wobec wyznawców innych religii monoteistycznych.

Wymieniłem chyba już wszystkie najważniejsze przesłanki, na  
podstawie których doszedłem ostatecznie do wniosku, że konflikt 
między światem islamu a Zachodem mógłby zaistnieć wyłącznie 
z przyczyn politycznych i że dialog między nimi jest możliwy, ale 
dla jego powodzenia potrzebna jest rewizja dotychczasowej polityki 
państw zachodnich. Sądzę bowiem, że większym może nawet niż 
fundamentalizm zagrożeniem dla tolerancji są znajdujące się obecnie 
u władzy w większości krajów Azji Środkowej autorytarne reżimy, 
często korzystające z pomocy Zachodu. 

Rozpad ZSRR na całym obszarze Azji Środkowej wywołał 
głęboki kryzys tożsamości. Był on szczególnie dramatycznie prze-
żywany przez ludzi młodych, mieszkańców miast, absolwentów 
szkół średnich i wyższych. Od wielu z nich usłyszałem później, 
że wyrastali w przekonaniu, iż są „ludźmi sowieckimi”. Rodzące 
się w okresie pieriestrojki nacjonalizmy, a już po rozpadzie ZSRR 
powstanie państw narodowych stworzyło sytuację, która wymu-
szała określenie na nowo własnej tożsamości etnicznej. Od czasu 
podboju Azji Środkowej przez imperium rosyjskie była ona ściśle 
związana z przynależnością wyznaniową. Następstwem wywołanych 
przez kryzys tożsamości zmian w świadomości stały się procesy 
odradzania się islamu. Znaczna część członków społeczeństw Azji 
Środkowej odkrywała wtedy po raz pierwszy islam nie jako zjawisko 
obyczajowe, lecz jako istotny składnik własnej tożsamości.

CZĘŚĆ II. RELIGIA I TOLERANCJA
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Innym rezultatem kryzysu było odrodzenie się lojalności tra-
dycyjnych. Społeczeństwa byłych koczowników, Kazachów, Kirgi-
zów i Turkmenów, pojmowały zadanie odbudowy kultury etnicznej 
przede wszystkim jako powrót do tradycji rodowych i plemiennych. 
W Uzbekistanie i Tadżykistanie odradzały się dawne regionalizmy, 
powstałe jeszcze w czasach poprzedzających podbój kolonialny, 
i umacniały więzi klanowe oparte na poczuciu przynależności 
do jakiejś wspólnoty terytorialnej. 

Niemal od pierwszych dni istnienia nowych państw ich przy-
wódcy musieli więc podjąć się zadania przekształcenia swoich 
społeczeństw w homogeniczne narody. W celu budowy państw 
narodowych próbowali posłużyć się islamem jako ideologią nacjo-
nalistyczną. Z tym zamiarem dążyli do podporządkowania państwu 
samorządnych wspólnot religijnych, takich jak machalla. Wywoły-
wało to powszechny opór ludności, która traktowała politykę rządów 
w sprawach religijnych jako antyislamską. W tych okolicznościach 
protest społeczny w Azji Środkowej przeciwko dotkliwie odczuwa-
nym przez jednostki złym warunkom życia znajdował najczęściej 
wyraz w formie religijnej. Świadomość tego stanu umacnia moje 
przekonanie, że powinniśmy uważać fundamentalizm islamski nie 
za zjawisko związane z wiarą, ale za szukający oparcia ideologicz-
nego w religii ruch polityczny.

Słuchając wystąpień uczestników naszego kolokwium, dowie-
działem się, że problem nietolerancji religijnej spowodowanej 
przez wykorzystywanie religii jako narzędzia budowy państwa 
narodowego istnieje również w krajach Kaukazu Południowego. 
Przypuszczam, że identyczne zjawiska występują na całym obsza-
rze postradzieckim, ponieważ kryzys tożsamości był powszechny 
i wszędzie – nie wyłączając Rosji – wywoływał podobne skutki. 
Dlatego wiele konfliktów na tle religijnym, nie tylko w Azji Środ-
kowej, powstaje wskutek wprowadzanych przez aparat rządzący 
ograniczeń praw religii innych niż „narodowa” czy odmowy inter-
wencji w przypadkach prześladowań mniejszości wyznaniowych. 
Przygotowując swoje wystąpienie, zamierzałem wykazać, że to nie 
islam jako religia stanowi przeszkodę w dialogu międzykulturo-
wym, lecz wykorzystujący tę religię dla swoich celów politycy. Ale 
po tym, co usłyszałem, uczestnicząc w kolokwium, zastanawiam 
się, czy nie istnieje już pilna potrzeba obrony w ten sam sposób 
również chrześcijaństwa.

18. Tradycje tolerancji w lokalnych środowiskach muzułmańskich w Azji Środkowej
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Mówienie o tolerancji w Gruzji to ciekawy, choć jednocześnie bardzo 
skomplikowany temat. Nie mogę tu przedstawić całych dziejów tole-
rancji w historii naszego kraju; istnieje wiele legend na temat gru-
zińskiej tolerancji w czasach średniowiecza, jak również wcześniej 
i później. Mogę mówić tylko o tym, co wiem na pewno: o naszym 
stosunku do tolerancji w czasach sowieckich i następnych. Chcę 
po prostu przedstawić to, czego byłem świadkiem jako członek tego 
społeczeństwa. 

W czasach radzieckich, w moim dzieciństwie, wszyscy wierzyli, 
że jesteśmy najlepszym społeczeństwem na świecie. A w „wielkim” 
ZSRR Gruzini wierzyli, że byli najlepszym narodem ze wszystkich. 
Jeśli chodzi o to przekonanie, w naszym społeczeństwie nie widać 
większych zmian, choć przynajmniej dziś nie śpiewamy ciągle pieśni 
Dobrzy faceci są Gruzinami. To takie gruzińskie porzekadło, które 
nigdy nie było postrzegane jako obraźliwe w stosunku do innych 
narodów czy społeczności. 

Wierzyliśmy w nie, bo byliśmy dobrzy, ponieważ kochaliśmy 
wszystkich i byliśmy bardzo tolerancyjni. Tego pojęcia używaliśmy 
rzadko, nawet w czasach sowieckich, bo wiedzieliśmy, że jest niewy-
starczające. Możliwe, że rozumieliśmy jego etymologię,  wiedzieliśmy, 
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że pochodzi od „być wyrozumiałym”. Ale zrozumienie nie jest cechą 
charakteru, jak mówią Gruzini. Nasze społeczeństwo nie widzi war-
tości w zrozumieniu, ale we wzajemnej miłości i mądrości życio-
wej. Jeśli wziąć to pod uwagę, Gruzini to bardzo przyzwoici, bardzo 
dobrzy, kochający wszystkich ludzie itd. To wszystko przedstawiano 
jako fakt, w który każdy całkowicie wierzył.

W jaki sposób udało się nam utwierdzić w przekonaniu o swojej 
tolerancji? Chłonęliśmy prawdę przekazywaną przez szkołę, dom 
i społeczeństwo: że tylko w naszym kraju możliwe jest, by wyznaw-
cy różnych wyznań mogli żyć obok siebie, nie czując nienawiści 
do innych. Każdy Gruzin mówił o swoim osobistym wkładzie w tole-
rancję w kraju. „W tym małym zakątku świata – mawiali Gruzini – 
obok siebie stoją gruzińska cerkiew, apostolski kościół ormiański 
i synagoga”. Było tu też miejsce przeznaczone dla meczetu, nikt 
jednak nie był w stanie powiedzieć gdzie, bo w czasach radzieckich 
coś się z tym meczetem stało, ale miało się na myśli dawniejsze 
czasy, gdy wszystko tutaj było po prostu świetne. Wszyscy byliśmy 
sobie bliscy i wszyscy się kochaliśmy, głównie dlatego, że byliśmy 
tacy dobrzy.

Ale inni już tacy dobrzy nie byli. Weźmy, na przykład, nasz sto   - 
sunek do Turcji czy innych sąsiednich krajów. Mówiło się, że źle 
nas traktują w Azerbejdżanie, a jeszcze gorzej – aż do wypędzenia 
ostatniego Gruzina – w Armenii. Przed-
stawiano to jako coś w rodzaju przewagi, 
jaką mieliśmy nad sąsiednimi społeczeń-
stwami. To była nasza wyrozumiałość: 
jesteśmy bardzo dobrzy, bo wszystkich 
kochamy, ale nikt nie kocha nas, dlatego 
że… jesteśmy najlepsi.

Sam skłaniałem się ku takiej posta-
wie. W końcu wychowałem się w tym 
społeczeństwie i ufam, że mówię tu rze-
czy zrozumiałe dla wszystkich Gruzinów. 
Wszyscy myśleli w ten sposób, a wielu 
z moich rodaków myśli tak nadal. Był 
w tym jakiś rodzaj ukrytego gruzińskie-
go mikrofaszyzmu, bo nie wiązał się on 
z żadnym szerszym krzywdzącym dzia-
łaniem – gruzińska tolerancja oznaczała 
jednak, że t y l k o  Gruzini są najlepsi. 

Apostolski Kościół ormiański,  
niezależny wschodni Kościół prawo -
sławny i narodowy Kościół Ar    me - 
   nii. Zgodnie z tradycją, do Armenii 
dotarło chrześcijaństwo za sprawą  
apostołów Bartłomieja i Judy Ta de-
usza. Armenia była pierwszym kra-
jem, który przyjął chrześcijaństwo 
ok. roku 300 n.e., kiedy święty Grze    - 
gorz Oświeciciel nawrócił króla Ti ry   -
datesa III z dynastii Arsacydów. Nowy 
Kościół ormiański wkrótce usamo-
dzielnił się od swoich źródeł w Ce -
zarei Kapadockiej, choć rozwijał się 
wspólnie z syryjskim, który zapewnił 
mu pisma, liturgię i podstawy termi-
nologii.

19. Praktykowanie i przypadki porzucenia tolerancji w Gruzji
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 Słowo „tolerancja” było postrzegane jako mechanizm korzyści: jeste-
śmy lepsi, ale mimo to tolerujemy innych.

Istniało niegdyś inne, głębsze zrozumienie tolerancji w gru-
zińskiej kulturze. Wspomnę tu dzieła Waży Pszaweli (Luki P. Razi-
kaszwilego), które wydają się wyprzedzać swoje czasy. Nawet dzisiaj 
pozostają niezrozumiałe dla społeczeństwa, nikt jakby nie dostrzega 
ich prawdziwej treści. Ten pisarz wyprzedził swój naród w rozumie-
niu prawdy historycznej o ponad sto lat. Waża Pszawela był gruziń-
skim geniuszem, który przez długi czas nie był uznawany za Gruzina. 
Nawet pochowano go dwukrotnie, w dwóch różnych miejscach – 
w obecne miejsce pochówku został przeniesiony w 1936 roku na roz-
kaz naszego „wielkiego gruzińskiego przywódcy” – Józefa Wissario-
nowicza Stalina.

Waża Pszawela pisał o tym, że inni są dokładnie tacy sami jak 
my. I nie chodzi o to, by ich po prostu znosić, ale rozumieć. To cał-
kowicie odróżnia go od wyznawców powszechnej prawdy głoszącej 
to, że „jesteśmy tacy dobrzy, ponieważ wszystkich kochamy”. Jego 

pisarstwo stało się dla mnie źródłem 
pierwszego kulturowego wstrząsu, ale 
życie toczyło się swoim torem. Niestety, 
wszystkie te płytkie praktyki tolerancji 
doprowadziły nas do obecnej sytuacji. 
Powszechnie utrzymuje się, że czasy 
radzieckie były czasami wysoce toleran-
cyjnymi, a później, wraz z odzyskaniem 
niepodległości, wszelkie więzy puściły, 
włączając w to mordercze instynkty, 
i wtedy dopiero pokazaliśmy swoje 
prawdziwe oblicze. Ale to nieprawda.

Zawsze byliśmy tacy jak w tych 
pierwszych latach tak zwanej niepodleg-
łości. Dlaczego powiedziałem „tak zwa-
nej”? Bo Gruzini mają zwyczaj wyrażać 
swoją radość w osobliwy sposób. Pamię-
tam, jak 13 maja 1981 roku, gdy całym 
światem wstrząsnął zamach na Jana 
Pawła II, cała Gruzja świętowała zwy-
cięstwo Dynama Tbilisi, które właśnie 
zdobyło Puchar UEFA. Jeszcze wtedy 
wiedzieliśmy, na czym polega prawdziwa 

Józef Stalin (1879–1953), Josif 
Wissarionowicz Dżugaszwili, pocho-
dzenia gruzińskiego, dyktator rzą-
dzący Związkiem Sowieckim (1922– 
–1953). Zindustrializował państwo, 
wymusił kolektywizację wsi, utrwa-
lił swoją pozycję przy pomocy ter-
roru policyjnego, przyczynił się do 
zwycięstwa nad Niemcami w latach 
1941–1945 i poszerzył sowieckie 
wpływy o kraje Europy Wschodniej. 
Naczelny budowniczy sowieckiego 
totalitaryzmu, utalentowany, lecz 
wyjątkowo bezwzględny organizator, 
usunął resztki indywidualnej wolno-
ści i dobrobytu, ale utworzył militar-
no-industrialną organizację państwa 
i wprowadził je w erę atomową. Eks-
ponując własne popiersia, posągi, 
obrazy, plakaty czy ikony z własną 
postacią, Stalin stał się przedmiotem 
fanatycznego kultu.

CZĘŚĆ II. RELIGIA I TOLERANCJA
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 gruzińska radość. Nigdy wcześniej ani potem nie widziałem niczego 
podobnego. Jeśli ktoś był świadkiem prawdziwej gruzińskiej rado-
ści, to wiedział, że przy ogłoszeniu niepodległości jej nie było. Tak, 
ogłosiliśmy niepodległość i była ona bardzo dziwna. Natychmiast 
wyzwolone zostały wszystkie instynkty, o których wspomniałem 
wcześniej – to głębokie przekonanie, że „jesteśmy tacy dobrzy, a oni 
nas ciemiężą”. Społeczeństwo zrzucało z siebie udawaną tolerancję 
i okazywało swoje prawdziwe oblicze, którego nie dane nam było 
zobaczyć w czasach radzieckiej ideologii i represji, tak zwanego, ofi-
cjalnego radzieckiego internacjonalizmu.

Natychmiast po ogłoszeniu niepodległości Zwiad Gamsachur-
dia ogłosił Turków meschetyjskich naszymi wrogami. Wcześniej, 
w ciągu całego swojego życia, twierdził, że był to naród pokrzyw-
dzony przez reżim sowiecki i że ich brutalne przesiedlenia dokona-
ne przez Stalina były tragedią samego narodu gruzińskiego. Gam-
sachurdia mówił to, bo takie przekonania były popularne w owych 
czasach. W tych czasach, gdy uznawaliśmy się za „dobrych”. Jeśli 
wierzy się we własną dobroć, oczywiste jest, że nie chce się mieć 
nic wspólnego z ludźmi deportującymi innych, no i nie chce się być 
za to odpowiedzialnym. To tylko częściowa prawda, bo ci, którzy 
deportowali Turków, nie byli dobrzy.

Taka więc była charakterystyczna 
postawa Gruzinów w latach poprzedza-
jących rok 1989. Oznaczało to oczywi-
ście, że „dokonali tego jacyś źli ludzie, 
a my, Gruzini, nie jesteśmy do takich 
rzeczy zdolni”; Stalin był z pochodzenia 
Gruzinem, ale to była sprawa wyłącznie 
sowieckiej Rosji, w żaden sposób nie-
związana z Gruzją! Wraz z nadejściem 
innych czasów, czasów odpowiedzialno-
ści, ogłoszono, że meschetyjscy Turcy, 
dawne ofiary, byli do nas wrogo nasta-
wieni. Okazali się naszymi nieprzy-
jaciółmi i nie trzeba już im pomagać 
w powrocie do swojej ojczyzny.

Kiedyś mówiono, że Abchazowie  
byli naszymi braćmi. Byłem o tym prze  - 
konany. W latach 1979–1980 praco-
wa   łem w Abchazji, wykładając grekę,  

Rosja Radziecka, ros. Sojuz So -
wiet  skich Socjalisticzeskich Ries-
pub   lik, Związek Socjalistycznych 
Republik Radzieckich (ZSSR), pół-
nocne imperium Euroazjatyckie 
(1917/1922–1991) rozciągające się od 
Bałtyku i Morza Czarnego po Pacy-
fik, złożony z piętnastu Socjalistycz-
nych Republik Radzieckich (SRR): 
Armenii, Azerbejdżanu, Białorusi, 
Estonii, Gruzji, Kazachstanu, Kirgizji 
(dziś Kirgistan), Łotwy, Litwy, Moł-
dawi (dziś Mołdowa), Rosji, Tadży-
kistanu, Turkmenistanu, Ukrainy 
i Uzbekistanu. Stolica mieściła się 
w Moskwie, równocześnie stołecz-
nym mieście Rosji. Systemem poli-
tycznym był wysoce scentralizowany 
autorytaryzm.

19. Praktykowanie i przypadki porzucenia tolerancji w Gruzji
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łacinę i wiele innych przedmiotów, 
jako jedyny filolog klasyczny na nowo 
otwartym uniwersytecie. W tym samym 
czasie pojawiały się książki, takie jak 
Pawle Ingorokwy, wybitnego filologa 
i jednego z najbardziej utalentowanych 
naukowców gruzińskich. W jednej z nich 
stwierdził, że słowo „Abchaz” wywodzi 
się od „Meschetyńca”. Jak to możliwe? 
Wyjaśnia on, że pokrewieństwo bierze się 
od „Meschi”, które przeszło do „Maschhi”, 
dalej „Amaschi”, by poprzez „Abaschi” 
dojść w końcu do „Abchazji”. Może to  
niektórych nawet przekonało! Jego książ-
ka była całkiem solidnym dziełem, z filo-
logicznego punktu widzenia zawierała 

wiele nowatorskich pomysłów, ale znalazła się w niej też oszukańcza 
zabawa w słowa, która prowadziła do stwierdzenia, że taki naród 
w ogóle nie istnieje – Abchazowie to po prostu Gruzini. Ale źli Gru-
zini! My jesteśmy prawdziwymi, dobrymi Gruzinami, Abchazowie 
to także Gruzini, tyle że źli.

Już w latach pięćdziesiątych, jeszcze w czasach radzieckich, moż-
na było zaobserwować niezgodność publicznych deklaracji („jeste-
śmy tacy dobrzy”) z analizami i pracami naukowymi („tu mieszka-
ją wyłącznie Gruzini”). Zamiast studiować Ważę-Pszawelę i badać 
swoje kulturowe korzenie, woleliśmy stwierdzić, że Abchazowie 
to źli Gruzini. W naszym kraju żyli też Azerowie i Ormianie, ale 
ich uważano za przybyszów. Kim jest przybysz? Kimś, kto nie jest 
nam bliski, ale odległy i nieludzki.

Prawdę powiedziawszy, tak samo wyglądały w rzeczywistości 
poglądy gruzińskiego społeczeństwa na temat innych. Własny obraz 
budowało ono na samozadowoleniu radzieckiego społeczeństwa, 
w którym wszystkim żyło się lepiej. Wierzono, i nadal się wierzy, 
że żyło się tu znacznie lepiej niż w Rosji. Pewne jest – i wszyscy 
to przyznają – że asymilowaliśmy się znacznie lepiej od innych 
narodów. To oskarżenie narodu, ale nie boję się powiedzieć tego 
na głos – bo to po prostu prawda.

Cóż, w czasach radzieckich Gruzinom powodziło się całkiem  
dobrze, może i najlepiej ze wszystkich innych narodów. Jako dy -
sydent, człowiek, który doświadczył sowieckich gułagów, sam 

Gułag (1918–1956), skrót od ros. 
Gław   noje uprawlenije isprawitielno-
trudowych łagieriej i kolonij, Główny 
Zarząd Poprawczych Obozów Pra-
cy, radziecki system obozów pracy 
powiązany z obozami przejściowymi 
i więzieniami, który przetrzymywał 
więźniów politycznych, wojennych, 
mniejszości etniczne i kryminalistów 
w Związku Radzieckim. W szczyto-
wym momencie Gułag przetrzymy-
wał miliony ludzi. Nazwa instytucji 
dotarła do odbiorców na Zachodzie 
dzięki publikacji Aleksandra Sołżeni-
cyna Archipelag Gułag (1973). 

CZĘŚĆ II. RELIGIA I TOLERANCJA
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 wierzyłem, że w Gruzji panowały takie same represje jak wszędzie 
indziej i że naród z pewnością cierpiał z ich powodu. Mówiło się, 
że cierpimy podobnie jak inne narody. Jeśli ktoś nie cierpiał w latach 
trzydziestych, to odcierpiał swoje w latach czterdziestych, kiedy 
to wszystkich Gruzinów zaciągnięto do wojska i wytracono w nie-
prawdopodobny sposób. W każdym bądź razie wszyscy szanowali 
system, w którym wiodło się im nieźle. Co to oznacza? Rosjanie 
oglądali gruzińskie filmy, na których wszyscy jedli, pili i śpiewali, 
i myśleli sobie: „Gruzini, tym to żyje się dobrze, i to jak!”. W rze-
czywistości, by móc żyć jak inni, Gruzini potrzebowali rosyjskiej 
pomocy. Wszelkie materialne dobra przyjeżdżały z Rosji – oddali-
śmy niepodległość za lepsze życie materialne. Dziś fakt, że cokolwiek 
otrzymywaliśmy od Rosjan, jest niemiłym wspomnieniem. Nigdy 
nie udałoby się nam samodzielnie wybudować metra ani lotniska 
w Tbilisi. Tak więc Gruzinom, jako szanującemu się narodowi, udało 
się uzyskać sporą pomoc od Rosji. To stąd brało się przekonanie 
o byciu lepszymi od innych. Nam się należało. Zrezygnowaliśmy 
z niepodległości, więc dostaliśmy wiele w zamian.

Takie są korzenie tak zwanej gruzińskiej tolerancji. Nie jestem 
już nawet pewien, czy kiedykolwiek coś takiego istniało. W czasach 
przedradzieckich, niepodległych, byliśmy tylko zwykłym narodem. 
Gdy się posiada własne państwo, tolerancja ma konkretną funkcję. 
Dlatego też mam nadzieję, że nasze społeczeństwo, jeśli taka będzie 
potrzeba, osiągnie pewien poziom tolerancji. Źródłem tolerancji 
nie będzie wtedy tylko twierdzenie o tym, „jacy jesteśmy dobrzy”, 
ale pomyślność społeczeństwa jako takiego. Najważniejsze, by to ci 
niechciani stali się dla nas ważni: tak, by samo życie pokazało, 
kim jesteśmy i co powinniśmy czynić. Dlatego też duma z własnej 
tolerancji jest przestępstwem. Tolerancja nie może być powodem 
do dumy ani dla jednostki, ani dla społeczeństwa.

Pod tym względem, jak mi się wydaje, nastąpiła w naszym spo-
łeczeństwie pewna zmiana. Chcę tu poruszyć temat dumy i nadziei. 
Moja koncepcja jest dość prosta: tolerancja jest kulturą. Nie jest 
to kultura dana z góry jednostce czy społeczeństwu. Pierwszy artykuł 
Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka stwierdza, że: „Wszyscy 
ludzie […] powinni postępować wobec innych w duchu braterstwa”. 
Ale dzięki Bogu, nie stwierdza, że wszyscy urodzili się braćmi, tylko 
że wszyscy powinni postępować jak bracia. Urodziliśmy się równi, 
ale nie urodziliśmy się tolerancyjni. 
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Tolerancja nie charakteryzuje społeczeństwa ani człowieka. 
Jest jednak osiągnięciem jednostki i społeczeństwa – jest kulturą. 
Jest czymś, co należy bezustannie kultywować. Należy jej uczyć, 
bo kultura wymaga pielęgnacji. W tym znaczeniu uważam, że jesz-
cze nie osiągnęliśmy kultury tolerancji, brakuje nam jej. Nie mam 
tu na myśli pojedynczych osób, które w imieniu całego społeczeń-
stwa proszą o przebaczenie naszych braci Osetyńców. Są ludzie, któ-
rzy okazują tolerancję, ale odzwierciedlają oni tylko indywidualne 
pragnienia. Gruzja jako całość jeszcze o przebaczenie nie poprosiła.

Mieliśmy przelotne chwile tolerancji. Nasz prezydent stwierdził, 
że czuje się nieco „niezręcznie” w stosunku do obywateli, ale bez-
pośrednie przeprosiny nie nastąpiły. Żaden Gruzin jak dotąd, czy 
to działacz, czy zwykły obywatel, nie skierował ani jednego słowa 
przeprosin do Abchazów. Ja osobiście powiedziałem „przepraszam”, 
ale całe społeczeństwo nie przeprasza słowami jednej osoby. 

Społeczeństwo nie przeprosiło też wcześniej za słowa gruzińskich 
naukowców. Historycy i filologowie są rzeczywiście tymi, którzy pod-
judzają do wojny, politycy wprowadzają ją jedynie w życie. To my 
powtarzamy ich fałszywe słowa. Oczywiście wina leży po dwóch 
stronach, nie tylko po stronie gruzińskiej. My jedynie stwierdziliśmy, 
że Abchazowie to prowincjonalni, skorumpowani Gruzini. Powie-
dzieliśmy, że ich tu wcześniej nie było – bardzo dziwne stwierdzenie. 
Zawsze mnie ono zdumiewało i zdumiewa jeszcze dzisiaj. To dzięki 
nim Gruzini uwierzyli, że są pewni co do braku związku pomię-
dzy Apsarami i Apshilami a Apsuami i Abchazami. Są tacy, którzy 
twierdzą, że Apsirtos, brat Medei, nie miał nic wspólnego z ludem 
nazywającym siebie Apsua. Przedziwne. Gruzini, którzy myślą w ten 
sposób, musieli kiedyś zostać przekonani do tego, że pomiędzy luda-
mi tak blisko z sobą spokrewnionymi nie ma żadnej relacji.

A to podejście w naturalny sposób jest obraźliwe dla Abchazów. 
Z drugiej strony słyszymy, że coś takiego jak gruziński alfabet nigdy 
nie istniało i że został on tu sprowadzony i naniesiony na pomniki. 
Wszystko to oczywiście oznacza wojnę. Wojnę! Nieuczciwą wojnę, 
nie pomiędzy narodami, ale – że tak powiem – elitami, które budują 
sobie na niej własne poczucie wartości. To nieuczciwe społeczeń-
stwo, społeczeństwo pod rządami Związku Radzieckiego, nie było 
żadnym społeczeństwem.

Największym gruzińskim grzechem nie jest to, że nie okazaliśmy 
się najlepszymi i najbardziej tolerancyjnymi w całym regionie. Przy-
glądając się mu krytycznie, można ze smutkiem stwierdzić, że nie byli-
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śmy odosobnieni w naszym braku zrozumienia i zaufania. Ale twier-
dzę, że inni nie byli aż tak „dumni” z tak zwanej tolerancji jak Gruzini. 
Uważaliśmy, że Ormianie nie mają być z czego dumni, bo w końcu 
Armenia to w 99 procentach Ormianie, na co im potrzebna więc tole-
rancja? My natomiast uważaliśmy się za najbardziej tolerancyjnych, 
mając największy odsetek tak zwanych mniejszości narodowych. 

A jak żyliśmy? Weźmy na przykład mnie. W ciągu ostatnich 
pięciu lat byłem dyrektorem Biblioteki Narodowej. Miałem możli-
wość analizowania mediów gruzińskich w każdym okresie historii. 
W Bibliotece Narodowej panuje wzorowy porządek, to, ogólnie rzecz 
biorąc, porządna instytucja, zachowały się nawet te strony dokumen-
tów, które odgórnym nakazem zostały usunięte i zastąpione innymi. 
Zachowały się, bo pracują tu porządni ludzie. W ten sposób miałem 
dostęp do wszelkich źródeł. Na przykład w latach 20. powszechny 
był strach przed szybkim wzrostem liczebności ludności azerskiej. 
Brzmiało to mniej więcej tak: „Rozmnażają się tak szybko, że pod 
koniec XX wieku będzie ich więcej niż Gruzinów!”. W liście jednego 
z gruzińskich pisarzy przejawiło się to w następujący sposób: „Ile 
masz dzieci? Dwoje? Ty draniu! Jak będziesz miał trójkę, to może 
będzie można cię nazwać normalnym człowiekiem, choć niewartym 
uwagi. Czwórkę? To dobry z ciebie człowiek. Pięcioro – będziesz 
prawdziwym, dzielnym Gruzinem”.

Niestety, niektórzy dobrzy gruzińscy pisarze w codziennym życiu 
są zwykłymi faszystami. To też interesujące. Mamy świetnych działa-
czy społecznych, którzy nienawidzą społeczeństwa. Mamy cudownych 
poetów, których trudno nazwać ludźmi. Obawiam się, że to spadek 
po Związku Radzieckim. Oczywiście, nie wszystkie nasze nieszczęścia 
biorą się ze Związku Radzieckiego. Nieszczęściem Gruzji jest sama 
Gruzja. Gruzja, która się poddała i oddała swoją niezawisłość. Twier-
dzę, że jeśli człowiek pragnie zachować swoją autentyczność, musi 
p o p i e r a ć  państwo i budować społeczną tolerancję. Cóż to oznacza? 
Oznacza to, że jeśli, na przykład, nie podobają ci się Abchazowie jako 
obywatele tego państwa, to bądź człowiekiem! Przeczytaj konstytucję! 
Wszystko tam jest napisane! Konstytucja Gruzji mówi, że w kraju 
są dwa oficjalne języki, a my mamy prezydenta, który mówi tylko 
jednym. Jak to możliwe? Czy wyobrażacie sobie państwo sytuację, 
na przykład w Belgii, kraju, który ma dwa oficjalne języki, a król 
Albert II nie może porozmawiać z jednym ze swoich ministrów? 
W Szwajcarii są cztery oficjalne języki, a w parlamencie niemal wszy-
scy posługują się co najmniej trzema z nich.
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A w Gruzji? Mamy dwa, a wkrótce, w co nie wątpię, możemy 
mieć i trzy, bo łatwo stworzyć takie prawo! Tacy jesteśmy tolerancyj-
ni, tylko popatrzcie! Daliśmy Abchazom język! Proszę, oto oficjalna, 
narodowa, uznawana przez społeczeństwo za bardzo dobrą gruziń-
ska konstytucja. Jeśli uważasz się za Gruzina, masz tu swoją demo-
krację i tolerancję. Mówi ona, że „oficjalnym językiem w Gruzji jest 
gruziński, a w Abchazji abchaski”. A prezydent nie zna abchaskiego! 
W całej administracji i w parlamencie nie ma nikogo, kto zna lub 
uczy się „oficjalnego” języka abchaskiego! 

Mówi się, że powinniśmy spróbować, ale jak? Po prostu nie uczy-
my się oficjalnego języka naszego kraju. Co prawda, nasi prezydenci 
znają zazwyczaj kilka słów. Zwiad Gamsachurdia przemówił niegdyś 
po abchasku do Abchazów. Oczywiście, Abchazowie nic z tego nie 
zrozumieli, bo nie było to powiedziane „poprawnie”. Nawet Szeward-
nadze raz próbował, a ostatnio Saakaszwili. Ale tak po prostu nie 
uczy się on tego języka, nie uczy się nawet osetyjskiego. 

Chcę tu stwierdzić: wszystkie oznaki „nowej” tolerancji są tak 
naprawdę oznakami naszej państwowości i najlepszymi możliwy-
mi fundamentami społeczeństwa przyszłej Gruzji. Są pierwszymi 
krokami na tej drodze. Jeśli chcemy być tolerancyjni, potrzeba nam 
szkoły tolerancji, szkoły dla całego społeczeństwa. W pewnym sensie 
całe społeczeństwo musi iść do szkoły i nauczyć się bycia toleran-
cyjnym. Nie możemy tylko mówić, że byliśmy tolerancyjni w prze-
szłości, a potem ktoś nam tę tolerancję odebrał. I twierdzę, że nigdy 
tak naprawdę nie byliśmy tolerancyjni. Co prawda, w historycznym 
sensie mieliśmy państwo. Dawid Budowniczy w XII wieku powie-
dział, że powinniśmy szanować naszych muzułmańskich obywa-
teli. Słuszne to i dobre, i nasz rząd przejął tę historyczną ideę. Ale 
państwowość z dawnych czasów nie jest dziś wystarczająca. Budu-
jemy nową państwowość i dopiero teraz pojawia się nowa nadzie-
ja na zbudowanie nowej tolerancji. I mogę uczciwie powiedzieć, 
że od czasów Zwiada Gamsachurdii przeszliśmy długą drogę. Bardzo 
długą drogę. Pomimo że na pierwszy rzut oka trudno zauważyć, czy 
faktycznie Gruzini stali się bardziej tolerancyjni i demokratyczni. 
Mimo wszystko oddaliliśmy się od dawnych czasów, nawet bardzo 
się oddaliliśmy. 

W ciągu ostatnich kilku dni mogliśmy dostrzec potwierdzenie 
zmian, jakie zachodzą w Gruzji. Po pierwsze to spotkanie różnych 
religii pod patronatem patriarchy gruzińskiego Kościoła prawosław-
nego, które było nie do pomyślenia nie tyle dziesięć czy  dwadzieścia 
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lat temu, ale jeszcze w zeszłym roku. Wtedy nie do pomyślenia było 
samo spotkanie tych ludzi ze sobą. Niemożliwe wydawało się poz-
wolić wejść nuncjuszowi papieskiemu do najświętszego z najświęt-
szych miejsc Kościoła gruzińskiego – było to po prostu niemożliwe, 
a teraz okazało się możliwe. 

Podkreślam tu: nie nastąpiły żadne rewolucyjne zmiany. Są 
ludzie, którym pomysł zorganizowania takiego spotkania wcale się 
nie podoba, a nasz patriarcha jest niestety najbardziej liberalnym 
z gruzińskich hierarchów. Ale nie ma sprzeciwów wobec tego spo-
tkania wśród młodzieży, co jest pierwszą oznaką nowej tolerancji.

Drugim takim wydarzeniem była próba przeprowadzenia przez 
parlament bardzo liberalnej ustawy. Co prawda, przegraliśmy, ale 
przynajmniej próbowaliśmy i nie udało się im nas łatwo zbyć; nawet 
wyszli spotkać się z nami na ulicy i czasem dość brutalnie wypy-
tywali. Ja, na przykład, mam prawo do poruszania się na zewnątrz 
wśród ludzi. Niektórzy z moich przyjaciół w parlamencie takiego 
prawa nie mają. Nie mają, bo mogliby zostać zabici. Nie mogę powie-
dzieć, że nasz rząd działa tak, jak trzeba, ale parlament jest w tej 
chwili najlepszą rzeczą, jaką mamy. Najlepszą, jaką mamy w ogó-
le, a w polityce zdecydowanie najlepszą. Mam nadzieję, że kiedyś 
w przyszłości będzie lepiej. Próbowaliśmy uchwalić ustawę i udało 
się nam zebrać 47 głosów. Ustawa miała uprościć procedurę zmienia-
nia imion i nazwisk. Jest to w ogóle możliwe już teraz, ale procedura 
jest długa i trzeba wykazać, że jeśli na przykład chcesz się nazywać 
Berdzeniszwili, to albo twoja matka, albo ojciec, lub jakiś inny krew-
ny nosili takie nazwisko. Wtedy można je zmienić od razu, proszę 
bardzo. W mojej klasie, w szkole, była dziewczyna, która nazywa-
ła się Feride Bagration. W rzeczywistości nie była z Bagrationów, 
Feride Bagration nie istniała; była muzułmanką, Adżaro-Gruzinką, 
a takie nazwisko przybrała, bo to prawdziwe jej rodzina straciła 
za tureckiego panowania, trzysta lat temu. Są jeszcze inni, którzy nie 
stracili swych nazwisk, ale im się po prostu nie podobały. I mogli 
je zmienić. A teraz cały ten proces wydłużyliśmy. Mam nadzieję, 
że jeszcze do tego problemu wrócimy, może uda nam się uchwalić 
tę ustawę w tym miesiącu, w czasie sesji specjalnej. Co ona uprasz-
cza? I jakie ma znaczenie? Mógłbym o tym długo mówić, ale niestety 
nie mamy czasu.

W społeczeństwie gruzińskim dyskutowano na ten temat i mó -
wiono wtedy, że wszyscy Gruzini wybiorą nazwisko Bagration, bo  
to carskie nazwisko. Nie jestem tego całkowicie pewny, sam nie mam 
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zamiaru zostać Bagrationem. Mam pewne pretensje do przedstawi-
cieli ostatniej gruzińskiej dynastii, która oddała naszą niepodleg-
łość. Nie sądzę, żeby można było poprawić historyczną rolę tego 
nazwiska, aczkolwiek oczywiście szanuję niektórych Bagrationów. 

Mówiono też kiedyś, że wszyscy Ormianie powinni zmienić 
swoje nazwiska na gruzińskie. Jak to sobie Gruzini wykoncypowali! 
Nadal uważają, że asymilacja jest zła! To bardzo interesujący naród, 
państwo w budowie, państwo, które w asymilacji widzi koszmar. 
Ale on się nigdy nie spełni. Dlaczego miałoby kogoś interesować, 
kto zostanie Gruzinem i po co? Dlaczego ktoś miałby przybierać 
wasze nazwiska rodowe, jeśli was nie lubi? Nasi przyjaciele z Osetii 
i Abchazji na pewno przyglądają się temu, jak postępujemy z naszy-
mi regionami autonomicznymi, na przykład z Adżarią. Wydaje mi  
się, że tam już nie mają żadnych praw. Kto, widząc to, będzie nas 
szanował?

I tu drzemie ważne rozwiązanie naszego dylematu. Tolerancja 
jest przyszłością Gruzji. Nie zmienimy świata, ale może któregoś 
dania uda nam się coś wymyślić, a dokładnie w tolerancji znajdu-
jemy najważniejszą rzecz, główny kierunek rozwoju gruzińskiego 
społeczeństwa. Gdybyśmy tylko mogli być tolerancyjni, gdybyśmy 
tylko mogli nauczyć się być tolerancyjnymi.

 A czego uczy nas społeczeństwo i szkoła? Rano wciągamy na  
maszt gruzińską flagę i śpiewamy hymn, to dobra rzecz. A potem? 
A potem zaczyna się nowa szkoła tolerancji. Kochać narodowy 
hymn, kochać narodowe symbole jest łatwo. Pokochać kogoś żyją-
cego obok, na przykład sąsiada – znacznie trudniej. Rozumiem sło-
wa Dostojewskiego, który napisał, że im bardziej Iwan Karamazow 
szanował społeczeństwo, ludzkość i cały świat, tym bardziej niena-
widził własnego sąsiada. To ważna lekcja dla całego społeczeństwa. 
Jeśliby tylko Gruzja mniej była dumna ze swych własnych osiągnięć, 
a bardziej zgłębiła idee tolerancji, mielibyśmy jakieś szanse.

Mam nadzieję, że rozumieją państwo, iż w tym zakresie jestem 
optymistą. Wierzę w swoje społeczeństwo, nie dlatego, że to wielkie 
społeczeństwo, ale dlatego, że takim będzie. Gdy Ormianie mó wili 
mi kiedyś, że niegdyś dali nam alfabet i zasadniczo zbudowali 
wszystko, co zostało zbudowane w Gruzji, nigdy nie zaprzeczałem. 
Powiedziałem tylko: „Nie sprzeczajmy się o to, zostawmy to histo-
rii. Pomyślmy o tym, kto pierwszy z nas wstąpi do NATO lub Unii 
Europejskiej”. W ten sposób pojawi się nowa szansa na współpracę 
na Kaukazie.
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Dyskusja z kolokwium w Tbilisi

Krzysztof Czyżewski: Didi madloba, dziękuję bardzo za tę pre-
zentację, za pogłębienie znaczenia pojęcia tolerancji. Rozumiem, co 
miałeś na myśli, mówiąc, że nie należy wierzyć człowiekowi, który 
głośno chwali się tym, jak bardzo jest tolerancyjny – taki człowiek 
nigdy tak naprawdę nie ma tej cechy. To doświadczenie bardzo bli-
skie sercom ludzi pogranicza.

Nasuwa mi się cytat ze Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza. 
Wielu uznaje tę książkę za najlepszy przykład dekonstrukcji ideolo-
gii komunistycznej. Ów cytat to wypowiedź starego Żyda z Galicji, 
który zwykł mówić: „Jeśli dwóch kłóci się, a jeden ma rzetelnych 
55 procent racji, to bardzo dobrze i nie ma się co szarpać. A kto ma 
60 procent racji? To ślicznie, to wielkie szczęście i niech Panu Bogu 
dziękuje! A co by powiedzieć o 75 procent racji? Mądrzy ludzie 
powiadają, że to bardzo podejrzane. No, a co o 100 procent? Taki, 
co mówi, że ma sto procent racji, to paskudny gwałtownik, straszny 
rabuśnik, największy łajdak”.

Coś takiego można często zauważyć i na naszym pograniczu, 
i w tradycjach tolerancji. Dziękuję, Lewanie, za to wystąpienie. 
A teraz mamy okazję do zadania kilku pytań.

Nijazi Mechti: Trzy lub cztery lata temu, kiedy byłem tutaj na kon-
ferencji, organizatorzy przygotowali wycieczkę po mieście. W auto-
busie przewodnik opowiadał nam o Tbilisi, pokazywał miejsca, 
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w których mieszkali Żydzi, Ormianie, Persowie (lub  muzułmanie). 
Chciał w ten sposób, tak mi się wydawało, pominąć Azerów. Wczo-
raj byliśmy w studiu architektonicznym i podczas wizyty także 
wspomniano wszystkie te nazwy etniczne, z pominięciem Azerów. 
Mówiono jedynie o Persach i muzułmanach.

Muszę więc co najmniej podejrzewać, że przez Persów i muzuł-
manów rozumiano Azerów. Problemem jest to, że sam etnonim 
„Azerbejdżanin” stanowi kwestię sporną nawet dla nas samych. Nie 
jest to nazwa historyczna. W dokumentach historycznych aż do 
XX wieku mówiło się o nas jako o Turkach lub Oguzach. Trzeba też 
pamiętać, że w języku tureckim nie rozróżnia się różnych rodzajów 
Turków, tak jak w rosyjskim [„тюрки” i „турки” – przyp. tłum.]. 
Ten podział został wymyślony przez rosyjskich uczonych w celu 
odróżnienia Turków osmańskich od innych Turków, do czego ucze-
ni mieli prawo. A u nas do tej pory trwa spór o nazewnictwo: czy 
powinniśmy się nazwać Turkami, czy Azerami?

Po tych wstępnych wyjaśnieniach chcę zadać pytanie: z czym 
związane jest to, że zamiast nazw „azerscy Turcy” lub „Azerowie” 
wolicie używać określeń „Persowie” lub „muzułmanie”? Czy jest 
w tym coś z ducha NLP albo struktury pojęciowej, która nie pozwala 
przyznać azerskim Turkom praw mniejszości etnicznej? Czy jest to 
może konsekwencja napiętej sytuacji, którą opisałem wcześniej?

Lewan Berdzeniszwili: Dziękuję za to pytanie. Niestety, w gru-
zińskim nie ma rozróżnienia pomiędzy określeniami dotyczącymi 
Turków. To nie tyle osobliwość języka gruzińskiego, ile fakt histo-
ryczny. I tak, na przykład, mieszkańców rejonu Borczało nazwaliśmy 
borczalskimi Tatrebami. Mieliśmy jeszcze inne określenie: „Tatarzy”, 
ale nie jest ono używane dzisiaj, ponieważ obecnie odnosi się do 
zupełnie innej grupy etnicznej.

I absolutnie się z tobą zgadzam. Nasi uczeni i politycy muszą 
wyjaśnić, jak powinni siebie określać. A jeśli znajdziecie jakąś nową 
nazwę, to z pełnym szacunkiem będziemy tak was nazywać, niczym 
gruziński mistrz ceremonii zapytamy: „Jak wolisz by cię nazywano, 
drogi bracie?”. A więc trzeba to zrobić – to zadanie dla tureckich 
i gruzińskich uczonych.

A gdy zostanie ono rozwiązane, to jestem absolutnie pewien, 
że nic nie powstrzyma naszych polityków przed używaniem takiej 
nazwy, jaka zostanie uznana za właściwą, i że bardzo szybko się 
ona upowszechni. Nasi ludzie kochają nowości i jeśli powiedzieć 
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im, że powinni coś robić w dany sposób, to już jutro zaczną tak 
postępować. Pod tym względem ludzie u nas naprawdę szybko się 
uczą. Wynika to z ich otwartości. Wydaje się, że można tu mieć dużą 
nadzieję. Jeśli nie jesteś w 100 procentach pewien, jak nazwać swe-
go sąsiada, to też dobrze, bo możesz użyć po prostu paradygmatu, 
o którym właśnie się dowiedziałeś. Gruzini są teraz pewni siebie na 
około 90 procent, nie na 100 procent, jak to wcześniej bywało.

Artusz Mkrtczjan: À propos zamiłowania Gruzinów do nowości, 
pozwolę sobie tu dodać, że lubią oni także starocie. Z czym na    le     -
ża    łoby pana zdaniem wiązać postawę Kościoła gruzińskiego i całej 
Gruzji w stosunku do kościoła i kultury ormiańskiej w Tbilisi, a także 
w reszcie kraju?

Lewan Berdzeniszwili: O ile wiem, w Gruzji mówi się, że nie 
ma u nas antysemityzmu i że pod tym względem jesteśmy jedy-
ni na świecie (jedynie Duńczycy mają być pod tym względem do 
nas podobni). Podkreślano to szczególnie w czasach ZSRR. Tak 
naprawdę jednak w Gruzji zawsze istniał jakiś rodzaj uprzedzeń 
tego typu – nie tyle antysemityzm jako taki, ile raczej antyormia-
nizm. Oczywiście nie wszyscy Gruzini byli antyormiańscy i oficjal-
nie nigdy się o tym nie mówiło, ale jeśli już ktoś był Gruzinem, to 
nie wypadało mu szanować czy kochać Ormian. Dlatego też wiele 
jeszcze musimy się nauczyć i w sobie zmienić.

Niestety, powszechny stosunek do ormiańskiej kultury czy 
Kościoła wygląda podobnie jak stosunek do Kościoła katolickie-
go. Na pewno wiecie, że istnieją tu poważne problemy. Nie chodzi 
tylko o antyormianizm, ale o całościową postawę społeczeństwa, 
które dopiero ostatnio podniosło głowę i które nie wszędzie i nie 
w każdym przypadku jest w pełni demokratyczne.

Naprawdę przykro mi, że są w Gruzji ludzie, którzy nie mają 
najmniejszego pojęcia, co robi pół miliona ormiańskich mieszkań-
ców kraju. Nic o nich nie wiedzą – jak żyją, co jedzą, co lubią, co 
oglądają, jak myślą itp. Po prostu nikogo to nie interesuje. Liczą się 
tylko głosy w wyborach, których większość – jak zwykle – zgarnie 
partia rządząca. Teraz pojawiła się szansa na to, by również opozycja 
odwołała się do tej grupy i dowiedziała się przy tym, kim ona jest 
i jakie są jej poglądy – ale ta możliwość znów zostaje zaprzepaszczo-
na. A to oznacza, że Ormianie ponownie oddadzą głosy na partię 
rządzącą. Mamy tu więc do czynienia z dwojakim problemem. Jeśli 
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szukamy obrońców, zwracamy się do tych, którzy będą w stanie nas 
chronić. Rząd i większość parlamentarna nie potrafią tego dokonać, 
potrzebują tylko głosów Ormian. Reszta też ich potrzebuje, ale to 
akurat dobre zjawisko. To sprawia, że będą musieli głębiej przemy-
śleć problemy ormiańskiej populacji.

I w tym punkcie całkowicie się zgadzam z Nijazim – niestety, 
Ormianie są tą grupą, której Gruzini przypisują najgorsze stereo-
typy. Nie mogą sobie państwo nawet ich wyobrazić. Są całkowicie 
niesprawiedliwe. Co szczególnie istotne, jeśli Ormianie wypowia-
dają się na nasz temat, to dlatego, że coś o nas wiedzą. My zwykle 
mówimy o Ormianach, nie wiedząc na ich temat absolutnie nic. 
Żaden Gruzin nie rości sobie pretensji do wiedzy na temat własnych 
sąsiadów. Nikt nie czyta Awetika Isaakjana, wie jedynie, że kiedyś 
wspomniał o nim Gamsachurdia – i tyle. Brak wiedzy o wielkiej 
kulturze ormiańskiej, której część przynależy tutaj, do tego kraju. 
Wszystko więc przed nami i można nam pogratulować – jak mawiał 
gruziński pisarz Guram Doczanaszwili. Przed nami zadanie poznania 
sąsiadów, o których obecnie nie mamy pojęcia. Może potem wyniknie 
z tego miłość bliźniego itp. 

[Głos z sali:] O ile pozostaną!

Lewan Berdzeniszwili: Nie, jeśli o to chodzi, to mam nadzieję, 
że wszyscy zostaniemy na Kaukazie. Gdy spotykamy się w Rosji 
albo w innych krajach, to używamy wobec siebie słowa „rodak” 
i nawzajem się szanujemy. Wspominałem już, że służyłem w Armii 
Radzieckiej w ЖХ 385/3-5, tzn. w strefie sowieckiej. Stworzyli-
śmy tam Chrześcijańską Federację Zakaukaską, która składała się 
zarówno z Ormian, jak i Gruzinów. Dlaczego chrześcijańska? Bo nie 
było w niej Azerów. Na początku nazywała się tylko „Zakaukaska”, 
ale nie chcieliśmy, by wchodzili do niej ludzie z zewnątrz, wśród 
których byli porywacze samolotów i tym podobni niezbyt dobrzy 
ludzie. Twierdzili, że są ateistami, więc powiedzieliśmy im, że nasze 
stowarzyszenie jest chrześcijańskie. Dzieliliśmy wszystko między 
siebie – Ormianie i Gruzini. W ten sposób byliśmy i pozostaliśmy 
braćmi. A od swojego ormiańskiego brata mogłem dowiedzieć się 
wielu rzeczy, o których inaczej nigdy bym nie usłyszał. Po prostu 
lepiej się nawzajem rozumieliśmy. 

Nie oznacza to oczywiście, że uważam, iż Ormian powinno się 
wszędzie łączyć z Gruzinami. Czasami to jednak nieźle wychodzi. 
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Na Kaukazie powinniśmy być braćmi. Światowe braterstwo zagwa-
rantowano w Deklaracji Praw Człowieka. A na Kaukazie nie tylko 
jesteśmy do tego zobowiązani, ale jeszcze potrafimy to robić, jeśli 
tylko przyjdzie nam na to ochota. 

Neal Ascherson: Pragnę tylko powiedzieć – to wspaniałe. Chciał-
bym też przypomnieć panu bardzo nieprzyjemny niemiecki wiersz, 
który brzmi: Und du nicht mein willst Bruder sein, / So Schlage Ich 
dir den ein Schädel, co oznacza: „Jeśli nie chcesz być mym bratem, 
rozbiję ci łeb”.

Oczywiście, Holandia również obecnie przechodzi kryzys, kryzys 
myślowy, który można by nazwać kryzysem szowinistycznej tole-
rancji, podobnym do tego, który opisał pan w kontekście Gruzji. 
Obecny kryzys związany z imigrantami w Holandii można wyrazić 
stwierdzeniem: „Holandia jest najbardziej tolerancyjnym krajem 
w świecie. Islam jest nietolerancyjny. Dlatego też islamscy imigran-
ci nie pasują do holenderskiego społeczeństwa i tradycji Holandii”. 
Dlatego, w imię tolerancji, niektórzy członkowie parlamentu złożyli 
wniosek, by Koran został książką zakazaną, by przestępstwem była 
jego sprzedaż i posiadanie w Holandii. Wszystko to w imię tolerancji.

Arutjun Marutjan: Jaka część społeczeństwa gruzińskiego popiera 
poglądy podobne do pańskich? Czy taka postawa pomoże panu 
w uzyskaniu mandatu poselskiego?

Lewan Berdzeniszwili: To bardzo trudne pytanie, bo nie ma na ten 
temat żadnych badań, głównie dlatego, że nieuprzejmie jest zadawać 
ludziom tak osobiste pytania. Ale z drugiej strony obawialiśmy się, 
że jesteśmy w dużej mniejszości. I faktycznie, wszyscy boją się od 
lat faszyzujących ugrupowań i tzw. gruzińskich naukowców typu 
Szaradze lub niektórych co bardziej agresywnych zwolenników byłe-
go prezydenta Gamsachurdii. Baliśmy się, że to nadal większość 
społeczeństwa, okazało się, że są oni w mniejszości.

Jak to było możliwe? Popierać Gamsachurdię mogło z dziesięć 
osób, nie więcej, myśleć w ten sposób mogło i 90 procent. Ale sprze-
ciwiać się im mogą tysiące ludzi. I w tym sensie jesteśmy większo-
ścią. A co tyczy się świadomości społecznej, tzw. public awareness, 
to nie jest ona wprawdzie u nas całkowicie zerowa, ale jest na bar-
dzo niskim poziomie. Stoi więc przed nami zadanie uczenia siebie 
i innych, a nauczając innych, sami też musimy posiąść jakąś wiedzę, 
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by stać się mniej lub bardziej tolerancyjni. Ale szczerze, o liberalnych 
poglądach i tolerancji mogą już mówić tysiące.

Takie dyskusje, oczywiście, utrudniały mi otrzymanie mandatu. 
W ciągu ostatnich kilku dni przeczytałem dwustronicowy artykuł 
o sobie w „Litieraturnoj Gazietie, której nikt już skądinąd nie czyta. 
Napisali tam, że jestem zły, bo tolerancyjny. 

[Głos z sali]: To niezły komplement!

Lewan Berdzeniszwili: To prawda. Rzeczywiście, nauczyliśmy się 
mówić, przestaliśmy się bać krytykowania samych siebie, zwraca-
nia uwagi na to, czego nam brakuje, nauczyliśmy się, że jesteśmy 
w większości. 

Jeśli chodzi o społeczeństwo, to mimo moich liberalnych poglą-
dów jestem mniej lub bardziej popularny. Mogę na przykład, idąc 
ulicą, usłyszeć głosy typu: „Dobra robota, dobry z ciebie facet!”. 
Znajdzie się parę osób, którym się nie spodobam, lecz mimo wszyst-
ko nikt nie będzie chciał mnie zabić. A trzy, cztery lata temu, to 
był duży problem, istniały poważne siły, które starały się zdusić 
wszelkie głosy krytyczne wobec siebie. Pod tym względem nastąpił 
więc rozwój, poziom zrozumienia wzrasta.

Zawsze podaję przykład teatru lub opery. Kto kocha operę? 
Można powiedzieć, że Gruzini jej nie lubią. Ale to nieprawda – 
istnieją tacy, którzy ją kochają, ale stanowią nie więcej niż trzy lub 
cztery procent ludności. Rzeczywiście, nie jesteśmy wszyscy abso-
lutnie tolerancyjni i nie mam złudzeń, co do tego, że kiedykolwiek 
100 procent z nas stanie się jak Waża Pszawela, a gdyby jednak 
to nastąpiło, byłoby dość nudno. Po wystąpieniu Neala Aschersona, 
wielkiego autora Morza Czarnego, wiem przynajmniej, dlaczego 
nasz prezydent ożenił się z Holenderką.

Hamid Heriszi: Mówił pan o tolerancji w Gruzji, o jej korzeniach… 
Ale nie należy zapominać, że kraje postradzieckie nadal mają wiel-
kiego sąsiada, Rosję, która wciąż wpływa na rozwój sytuacji w tych 
krajach, zarówno na poziomie kulturalnym, jak i ideologicznym. Na 
rynku rosyjskich mediów brak obecnie znaczącego periodyku opo-
zycyjnego, nie istnieją też ruchy opozycyjne. Ten antydemokratyczny 
wirus szerzy się w całej przestrzeni postsowieckiej. A dzisiejsze spo-
łeczeństwo rosyjskie z jakichś – trudnych do zrozumienia – powo-
dów zajmuje stanowisko antygruzińskie. To dziwne. Z jednej strony 
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tak wielki kraj jak Rosja, z drugiej tak mały jak Gruzja… Odnosi się 
wrażenie, że po zakończeniu zimnej wojny Rosja w końcu znalazła 
długo poszukiwanego wroga.

Lewan Berdzeniszwili: Dziękuję za dobre pytanie. Oczywiście, 
nigdy nie powinniśmy zapominać o naszym wielkim sąsiedzie. 

Dobrze rozumiem, co miał na myśli pewien angielski uczony 
badający literaturę gruzińską, mówiąc: „Przeceniacie tutaj Rosję – 
to nie Rosja, nie kraj, ale piekło. To piekło, a wasza rzeka Terek jest 
czymś w rodzaju Styksu czy Acheronu – przekrocz ją, a znajdziesz się 
w piekle”. W tym piekle żyje teraz ponad milion Gruzinów. Z drugiej 
strony, skoro milion Gruzinów mieszka obecnie w Rosji, to zapewne 
nie jest ona takim piekłem. Bo Gruzini to na pewno wciąż ludzie 
normalni, przynajmniej pod tym względem. Żyją w Rosji, więc 
powstaje nowy rosyjski problem. Dlaczego Gruzja stała się celem 
numer 1? Antysemityzm w Rosji obecnie nie funkcjonuje, bo więk-
szość Żydów albo wyjechała, albo… siedzi w więzieniach. Trzeba więc 
znaleźć nowych wrogów. I odnaleziono ich – w Gruzinach. Gruzini 
to dobry wróg, bo ma charakterystyczne cechy. Zauważyliście może, 
że gdy Rosjanie opowiadają dowcipy, próbują naśladować gruziński 
akcent – i nigdy im to nie wychodzi. Nawet najlepsi rosyjscy akto-
rzy nie potrafią dobrze naśladować gruzińskiego akcentu ani – tym 
bardziej – azerskiego, tureckiego czy ormiańskiego.

Dlaczego? Bo nie wierzą w tożsamość tych narodów i kultur. 
Dla nich Tbilisi, Baku, Erewan to wszystko jedno. Wiele tracimy 
na tym, tak samo jak dużo traci gruziński parlament, gdy ogłasza 
się przyjazd przedstawiciela litewskiego parlamentu, a następnego 
dnia ogłasza spotkanie z przedstawicielem parlamentu łotewskiego – 
to oczywiste. Brak szacunku do Innego w ogóle łatwo przełożyć na 
brak szacunku dla Gruzinów. Wydaje mi się też, że Stalin jako Gru-
zin odegrał tu pewną rolę. I muszę stwierdzić, że w całej dzisiejszej 
postsowieckiej przestrzeni panuje kryzys inteligencji. Inteligencja 
jest przecież zjawiskiem wschodnioeuropejskim i radzieckim. Inteli-
gencja rosyjska przegrała wojnę z nowym intelektualizmem, dlatego 
ma się tak źle, podobnie jak to się dzieje z inteligencją w Gruzji 
czy w innych krajach. I w związku z tym nie ma w gruncie rzeczy 
różnicy pomiędzy dobrym rosyjskim inteligentem a osobą, która 
akurat przypadkiem stała się prezydentem, porucznikiem KGB.

A brak inteligencji zaznacza się nawet wśród dysydentów! 
Byłem tym naprawdę zaskoczony. Pewnego dnia – dwa lub trzy lata 
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temu – spotkaliśmy się i rozmawialiśmy 
w Pradze z okazji 50-lecia Radia Wolna 
Europa. Ukrainę reprezentował Wiktor 
Juszczenko, ja byłem przedstawicielem 
Gruzji, a Rosję mówiąca bardzo cieka-
wie historyk Ludmiła Aleksiejewa. Byli-
śmy pewni, że zrozumie ona, co mamy 
na myśli, mówiąc, że w Rosji nie ma 
demokracji. Powiedziała nam: „Ależ 
wybaczcie, my kochamy naszego pre-
zydenta – jest naszą szansą”. Uważam, 
że albo Rosja stanie się demokratycz-
na – co jest możliwe, bo nie sądzę, by 
istniały kraje, które z definicji nie mogą 
być demokratyczne, byłaby to opinia 
faszyzująca sama w sobie – a jeżeli nie, 
to ten wielki kraj przestanie istnieć.

Niestety, Rosja realizuje drugi sce-
nariusz. Bardzo mi z tego powodu przy-
kro, bo oznacza to na przyszłość poważ-

ne problemy, a nawet wojnę. W gruncie rzeczy istnieją duże szanse 
na demokratyczną Rosję, ale mało kto o tym mówi. Czy osoba, 
która jednocześnie ucieleśnia Rosję i Kaukaz, tzn. ma ormiańskie 
i azerskie korzenie – Garri Kasparow – mógłby zostać głównym ro -
syjskim dysydentem i przywódcą nowej partii opozycyjnej? Możliwe, 
w każdym razie jestem pewien, że demokracja pewnego pięknego 
dnia musi zawitać do Rosji.

Jeśli chodzi o stosunki dyplomatyczne, to musimy zrozumieć, że 
bez Rosji nie będziemy istnieć. Zawsze będzie ona naszym sąsiadem. 
Nie powinniśmy z niej robić wroga, zamykać granic itd., zwłaszcza 
że nie dysponujemy dobrymi źródłami energii. Jednocześnie powin-
niśmy uczciwie mówić o naszych problemach z Rosją. W końcu 
udało nam się, na przykład, zrobić coś z obecnością militarną Rosji 
w Gruzji. Możecie sobie wyobrazić, co to znaczy. Litwini powiedzieli 
nam: „Dobra robota! Ławrow przyjechał do was, a do nas nigdy 
nie przyjeżdża!”. Wykonaliśmy dobrą robotę bo minister do nas 
przyjechał, może uda nam się wspiąć na wyższy szczebel i przyje-
dzie prezydent Putin. À propos, każda osobistość przyjeżdżająca do 
Gruzji po jakimś czasie traci władzę…

Radio Wolna Europa, Radio 
Swo      boda, nadawca utworzony przez 
Kon gres USA, dostarcza wiadomości, 
informacji i analiz krajom Europy 
Wschodniej, Azji Środkowej i Blis-
kie   go Wschodu, gdzie wolny prze-
pływ informacji jest ograniczony 
przez administrację rządową albo 
nie dość rozwinięty. R a d i o  Wo l n a  
E u r o    p a  zostało utworzone jako 
źród   ło propagandy antykomuni-
stycznej w trakcie zimnej wojny; 
centrala mieściła się w Monachium 
(1949–1995), a aktualnie w Pradze. 
Działalność europejska została zna-
cząco ograniczona pod koniec zimnej 
wojny. R a d i o  S w o b o d a  nadaje 
w 28 językach do 21 krajów, m.in. Ira-
nu, Afganistanu, Pakistanu i Iraku. 
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Hamid Heriszi: Mogę dodać, że ktokolwiek przyjedzie do Baku, 
traci władzę bardzo szybko – Breżniew, Turgut Özal… Kaukaskie 
dowcipy nadal dotyczą głównie śmierci, nie życia… 

[Głos z sali:] W każdym wystąpieniu publicznym mówię o historii, 
o początku lat 90. w Gruzji i zawsze z dumą wspominam przedra-
dziecką historię kraju. Mówię o Tbilisi, w szczególności starych 
dzielnicach miasta, i daję wiele przykładów, jak pan powiedział, 
tolerancji, miłości do bliźnich itd. Co by pan powiedział o tym 
okresie, ciekawi mnie pańska opinia?

Lewan Berdzeniszwili: Naturalnie w Gruzji zawsze zdarzały się 
okresy tolerancji, zrozumienia i miłości bliźniego, zwłaszcza wśród 
ludzi wykształconych lub tych, którzy w jakiś sposób rozumieli istotę 
rzeczy. Czasem związane to było z faktem, że w okresie sowiec-
kim ludzie tak naprawdę nie stosowali rozróżnień pomiędzy sobą. 
Ogólnie rzecz biorąc, traktują je jako zbyteczne, często mówią, że 
„nigdy nie wprowadzaliśmy podziałów, nie mówiliśmy: ty jesteś 
Ormianinem, Azerem, Gruzinem itp.”. Ale to też nie jest to, czego 
nam teraz potrzeba. Powinniśmy umieć powiedzieć: „Tak, jesteś 
Ormianinem i kocham cię”. To istota sprawy. Nie potrzebujemy 
tego, co mieliśmy w okresie radzieckim.

Ja na przykład studiowałem w Batumi – zapewne wiedzą pań-
stwo, że to bardzo kosmopolityczne miasto. W ogóle samo słowo 
„miasto” ma w swoim znaczeniu rys międzynarodowości, bo bez 
niej nie można sobie wyobrazić miasta w ogóle. W Batumi żyliśmy 
na czymś w rodzaju wspólnego podwórka.

Wydaje mi się, że sam Kofi Annan nigdy nie spotkał takiej licz-
by przedstawicieli różnych narodowości co ja na moim podwórku 
w Batumi. Wszyscy żyli w ten sposób, absolutnie wszyscy – Ormia-
nie, Azerowie, Gruzini i Turcy z Turcji oraz wszelkiej maści Gru-
zini i Rosjanie. Trzech bohaterów Związku Radzieckiego na jed-
nym podwórku, jak się to kiedyś mówiło. Proszę sobie wyobrazić 
taką sytuację. I czego uczyliśmy siebie nawzajem? Tego, że wszyscy 
jesteśmy dobrzy i wszyscy jesteśmy ludźmi radzieckimi. Że wszyscy 
mówimy tym samym językiem.

Ale tak naprawdę niczego się nie nauczyliśmy. Na przykład, nie 
wiedziałem, że Walera, który był Ormianinem, to przedstawiciel 
zupełnie innej kultury. Wszyscy mieszkaliśmy razem i żyliśmy w taki 
sam sposób. Ale nie było tam głębokiego zrozumienia, o  którym 
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mówię dzisiaj. Nawet na poziomie kuchni. Można było przeżyć 
całe życie obok siebie i nie wiedzieć, co tkwiło w głowie drugiej 
osoby, jakie było sedno ormiańskości, azerskości, gruzińskości itd. 
W tamtych czasach wszystko było wyblakłe, niewyraźne, podobnie 
jak my sami.
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Wywiad z Nijazim Mechtim  
dla „Obozriewatiela”

24–30 czerwca 2005 roku

Na jakie wątki dialogu międzykulturowego  
należałoby zwrócić uwagę? 

Oszołomiło mnie wystąpienie Lewana Berdzeniszwilego. Wyrażał on 
skruchę za to, że Gruzini zawsze niesłusznie uważali siebie za lep-
szych od innych, a potem dziwili się nieprzyjaznemu stosunkowi 
innych do siebie. Co więcej, pokazał on logikę Gruzinów, według 
której uważają oni siebie za bardziej tolerancyjnych: skoro ktoś 
ich źle potraktował i nie został za to ukarany, dowodzi to cierpli-
wości narodu gruzińskiego. 

Jako że Lewan Berdzeniszwili podał w ten sposób w wątpliwość 
tolerancyjność Gruzinów, za słuszne uznałem zadanie mu pytania 
o to, czy istnieje w Gruzji jakaś powszechna zasada każąca w miarę 
możności nie wspominać Azerów lub, jeżeli nie ma innego wyj-
ścia, używać wobec nich słowa „muzułmanie”? Kiedyś, gdy byłem 
w Gruzji, zaskoczyło mnie to, jak młody przewodnik, wymieniając 
wszystkie narodowości zamieszkujące Gruzję, nie wymienił z imie-
nia Azerów, wspominając jedynie o muzułmanach. Wczoraj nato-
miast, gdy odwiedzaliśmy biuro architektów „Arci” G. Abuladze, 
znów zauważyłem, że prelegent z przyjemnością wymienił Ormian 
oraz Żydów żyjących w Gruzji i ponownie pominął Azerów, uży-
wając ogólnego zwrotu „muzułmanie”.

Muszę wyznać, że odpowiedź Lewana Berdzeniszwilego nie wy-
dała mi się satysfakcjonująca. Jego tematem była  kwazi tolerancyjność 
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Gruzinów i, jak się mi wydawało, moje pytanie mogło tu być dodat-
kowym argumentem. Powiedział coś o zamiłowaniu Gruzinów 
do nowości i że sami powinniśmy zdecydować, jaką sobie nazwę 
wybrać. „A wtedy i my będziemy was tak nazywać”.
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Wywiad Bartosza Hlebowicza  
z ojcem Bazylem Kobachidze 

Bartosz Hlebowicz: Jaka jest rola Cerkwi w budowaniu społe-
czeństwa gruzińskiego? 

o. Bazyl Kobachidze: Niestety, bardzo negatywna. Zjawiskiem, 
które martwi, jest religijny nacjonalizm w Gruzji. Wynika on z histo-
rii, czyli bycia dawną kolonią ZSRR, i z ograniczania edukacji księży. 
Panuje u nas wielka ciemność. Polska też była krajem socjalistycz-
nym, ale nie możemy porównywać tych sytuacji. Kościół u was 
zawsze był schronieniem dla intelektualistów i naukowców. W Polsce 
mieliście Katolicki Uniwersytet w Lublinie, a u nas z rozmysłem 
przyjmowano niewykształconych. Dziś zdobyli mocną pozycję, 
zwłaszcza mnisi. A w prawosławiu tylko mnisi mogą zostać bisku-
pami. Większość z nich propaguje nacjonalizm, fundamentalizm, 
antysemityzm. Duży ideologiczny wpływ na nasz Kościół wywiera 
Cerkiew rosyjska. 

Nasza Cerkiew cierpi na te same choroby co Cerkiew serbska. 
Księża tutaj często opowiadają: „Bóg mówi po gruzińsku, Bóg kocha 
Gruzinów, a Maria Panna to nasza święta”. Mówi się też o toleran-
cji, ale to tylko deklaracje. Wykształcenie większości duchownych 
w Gruzji, w tym mnichów, to połączenie folkloru średniowiecznego 
ze specyficzną mieszanką gruzińską.

Bartosz Hlebowicz: Czy są jakieś szanse na zmiany? 
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o. Bazyl Kobachidze: Reforma Kościoła stanie się możliwa tyl-
ko wtedy, kiedy społeczeństwo będzie tego wymagać. Większość 
Kościołów prawosławnych to Kościoły narodowe – to, co dzieje się 
w państwie, odbija się na życiu Kościoła. W tej chwili ani w Cerkwi, 
ani wśród wiernych nie ma żadnej woli, aby przeprowadzić reformy 
czy choćby tylko odrzucić nacjonalizm. Cerkiew była przeciwna 
rewolucji róż, jednak każdy biskup wie, że religia potrzebuje pań-
stwa, ale też każdej władzy potrzebni są magowie, którzy ją wyświę-
cą. Dlatego biskupi doszli do wniosku, że po rewolucji również będą 
potrzebni. Dzisiaj jest modne prezentowanie się jako monarchista 
i nacjonalista religijny. To ma oznaczać rodzaj odrodzenia się tra-
dycji. Popularne są też „ludowe” stroje. 

Bartosz Hlebowicz: Rozumiem, że w takim razie Cerkiew w Gru-
zji nie sprzyja łączeniu się kraju z Unią Europejską czy NATO. 

o. Bazyl Kobachidze: Nie można mówić o jednej opinii Cerkwi 
prawosławnej w Gruzji, np. w sprawie wejścia do Unii Europejskiej 
i NATO. Nie istnieje oficjalne stanowisko. Są tacy księża, którzy 
podzielają moje zdanie, ale obawiają się je wyrażać publicznie. Mają 
rodziny i boją się, że zostaną bez chleba. Trudno jednak ukryć, 
że wielu duchownych wykorzystuje prawosławie jako argument 
przeciw Europie. Gruzini powtarzają, że Europa to siedlisko szatana, 
a łączenie się państw to preludium Apokalipsy. Rosyjska Cerkiew 
rzucała klątwę na Juszczenkę jako na Antychrysta właśnie. Uważam, 
że taki cel miało jego trucie – zmienić przystojnego mężczyznę 
w Quasimoda, w Antychrysta. Mówi się, że chrześcijanin powinien 
się przeciwstawiać integracji. Dla nich Europa jest narzędziem kato-
licyzacji, której nie uznają za chrześcijaństwo. Większość wiernych 
i popów zna głównie rosyjski i z rosyjskiej literatury czerpie wiedzę. 
W Cerkwi gruzińskiej panuje izolacja i próżnia intelektualna od 
1987 roku. 

Bartosz Hlebowicz: Rozmawiamy podczas konferencji poświę-
conej dialogowi międzykulturowemu. Jakie znaczenie mają takie 
spotkania?

o. Bazyl Kobachidze: Konferencje na temat dialogu międzykulturo-
wego są bardzo potrzebne jako odpór dla ideologii  fundamentalizmu 
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i nacjonalizmu. Nie do uwierzenia, ale na państwowych uniwersyte-
tach organizowane są spotkania, podczas których dawni „czerwoni 
profesorowie” uczą studentów religijnego fundamentalizmu. Kiedyś 
ci wykładowcy służyli władzy ateistycznej, teraz widzą, że opłaca się 
co innego. Nacjonalistycznego języka używają nawet dziennikarze 
telewizyjni.
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20.

STUDIUM PRZYPADKU
Europa Środkowa i Wschodnia.  

Niemcy i Polska
Basil Kerski

Wrocław 2007

Chciałbym moje wystąpienie rozpocząć od jednej podstawowej 
uwagi: nie uważam obecnych zjawisk politycznych, ksenofobii 
i nacjonalistycznych reakcji w Europie Środkowej i Wschodniej, za  
zaskakujące. Dlaczego? Ponieważ nacjonalizm i ksenofobia, które 
były nieodłącznym elementem polityki władz komunistycznych 
w Europie Środkowo-Wschodniej, to trwałe dziedzictwo nie tyl-
ko lat trzydziestych i II wojny światowej, ale także powojennych 
dziesięcioleci.

Chciałbym skupić się na doświadczeniu Niemiec i Polski. Zacznę 
od problemu nacjonalizmu jako integralnego elementu komunizmu 
na przykładzie NRD. Mitem założycielskim NRD było zwolnienie 
tego państwa z odpowiedzialności za II wojnę światową. NRD nigdy 
w jakikolwiek sposób nie wsparła dyskusji czy samokrytyki doty-
czącej niemieckiej historii i tożsamości. Problem Holokaustu był 
tematem tabu. Społeczeństwo wschodnioniemieckie było społeczeń-
stwem monoetnicznym. Kryzys gospodarczy roku 1980 i powstanie 
konkurencji między konsumentami w bloku sowieckim, co miało 
miejsce na przykład w 1970 roku, wraz z otwarciem granicy między 
Polską i NRD, pogłębiło niechęć wobec wszystkiego, co zagraniczne, 
wzmacniając ksenofobiczne reakcje. Ponadto potencjalne  antypolskie 
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sentymenty z czasów powstania Solidar-
ności i wprowadzenia stanu wojennego 
zostały instrumentalnie wykorzystane 
przez władze NRD – tu cytuję – „by 
chronić obywateli NRD przed wirusem 
Solidarności”. Chcąc wzmocnić swoją 
pozycję i więzi między społeczeństwem 
a władzą, reżim Honeckera w 1980 roku 
nie tylko sięgnął po antypolskie i anty-
słowiańskie sentymenty i stereotypy, 
ale również jawnie autorytarne pruskie 
tradycje, czego celem było zbudowanie 
wschodnioniemieckiej tożsamości pań-
stwowej na terenach okupowanych przez 
Związek Radziecki.

Jaka była sytuacja w Polsce po 1945 
roku? Prosowiecki rząd w War    szawie 
wprawdzie nie przeprowadził w okresie 
powojennym w Polsce czystek etnicz-
nych, jednak kontynuował politykę 
wysiedlania grup etnicznych, politykę 
niszczenia wieloetnicznej tkanki Pol-
ski, politykę, którą zapoczątkowały już 

oczywiście wcześniej dwa totalitaryzmy: stalinowski i hitlerowski. 
Fatalne dziedzictwo PRL-u to ideologiczny sojusz prokremlowskich 
komunistów z przedwojenną elitą Narodowej Demokracji. Polscy 
komuniści wykorzystywali filozofię historycznego myślenia endecji, 
aby zalegitymizować powojenną zmianę polskich granic i usank-
cjonować przejęcie przez powojenne państwo polskie dawnych 
ziem niemieckich. Użyto do tego celu wyobrażeń o starosłowiań-
skiej polskiej historii tych ziem. Obraz Polski z czasów dynastii 
Piastów został spopularyzowany nie tylko jako model pierwszego 
państwa polskiego, ale także jako obraz państwa idealnego. Polskim 
komunistom bliska była również endecka koncepcja Polski jako 
narodu monoetnicznego. Podobnie jak endecja, krytycznie odnosili 
się do wieloetnicznej Rzeczypospolitej i republikańskiej definicji 
polskiego narodu: politycznego pojęcia narodu, określonego przez 
tradycję współżycia różnych grup etnicznych, języków i religii. 
Kościół katolicki zareagował na ten sojusz na wiele sprzecznych 
ze sobą sposobów. W kwestii dawnych ziem niemieckich używał 

Rzeczposopolita Obojga Naro-
dów (1569–1795), polskiego i litew-
skiego, była dualistycznym tworem 
administracyjnym rządzonym przez 
wspólnego monarchę. W swoich 
czasach była największym krajem 
europejskim z jedną z najliczniej-
szych (wieloetnicznych) populacji 
o umiarkowanej tolerancji religij-
nej. R z e c z p o s p o l i t a  posiadała 
wyjątkowe cechy pośród współczes-
nych sobie administracji: system 
polityczny tworzył zestaw ograni-
czeń władzy królewskiej. Królowie 
byli ustanawiani przez legislaturę 
(sejm), którą kontrolowała szlachta. 
Ten osobliwy system był prekursorem 
nowoczesnych demokracji, monarchii 
konstytucyjnej i federacji. Oba kraje 
R z e c z y p o s p o l i t e j  były formal-
nie równorzędne, jednak Polska miała 
dominującą pozycję.
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retoryki endecji, która, przywołując mit Piastów, nazywała je starymi 
ziemiami piastowskimi. Z drugiej strony środowiska antykomu-
nistyczne – szczególnie te zgromadzone wokół Klubów Inteligen-
cji Katolickiej, osoby świeckie oraz lewicowi dysydenci i niektóre 
środowiska emigracyjne – próbowały przeciwstawić się tradycjom 
endeckim, zwłaszcza ich silnej nacjonalistycznej i ksenofobicznej 
retoryce, starając się utrzymywać bliskie kontakty z sąsiadami, two-
rzyć atmosferę dialogu i stosunków dobrosąsiedzkich. Ich wielkim 
osiągnięciem był list biskupów polskich do biskupów niemieckich 
z 1965 roku, którego głównym autorem był arcybiskup Wrocła-
wia Bolesław Kominek. List był z jednej strony próbą legitymizacji 
powojennych zmian terytorialnych i odwoływał się do filozofii histo-
rii narodowej, ale najważniejszym jego przesłaniem było pojednanie, 
czyli zerwanie z fatalistyczną retoryką polsko-niemieckiej wrogości.

Ideologiczny sojusz komunistów i Narodowej Demokracji 
odcisnął się wielkim piętnem na polskiej świadomości poprzez 
system edukacyjny. To, co miało miejsce, można by określić mia-
nem instytucjonalizacji jawnie nacjonalistycznych postaw. Odwo-
łanie się do tradycji endeckich posłużyło nie tylko legitymizacji 
powojennych granic Polski (określając ich kształt jako optymalny), 
ale również, co ważniejsze, pozyskaniu szerokiego poparcia społe-
czeństwa polskiego. Jest to z pewnością doświadczenie wielu państw 
bloku sowieckiego.

Innym kluczowym doświadczeniem epoki bloku sowieckiego 
był brak dialogu między sąsiadami, brak otwartego dialogu pomię-
dzy narodami Europy Środkowej na temat historii, a także brak 
refleksji samokrytycznej i kontaktów społecznych. Dzięki niefortun-
nemu dziedzictwu polityki historycznej komunizmu oraz polityki 
tożsamości i stosunków międzypaństwowych prawie nikt nie mógł 
dokładnie przewidzieć lub oczekiwać pokojowych przemian, któ-
re miały nastąpić w Europie Środkowej w latach 1989 i 1990, ani 
późniejszego, również pokojowego, rozwoju stosunków pomiędzy 
tymi narodami. Wręcz przeciwnie, spodziewano się nawrotu waśni 
etnicznych. Przypomnę, że wszelkie stosunki pomiędzy państwami 
sąsiadującymi ze sobą w Europie Środkowej i Wschodniej, na przy-
kład Polską a Litwą, Polską a Ukrainą, a także stosunki w samej 
Polsce, a nawet w Czechach i na Słowacji, były głęboko historycznie 
napięte; pamiętajmy, że po wojnie narody takie jak Polska czy Węgry 
zostały zmuszone, bez konsultacji społecznych lub demokratycznej 
legitymizacji, do przesunięcia granic swych krajów. W rezultacie 
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wielu etnicznych Polaków czy Węgrów znalazło się poza granica-
mi swoich ojczyzn. Zdarzył się jednak zaskakujący – i to jest mój 
kolejny argument – cud: nowe kraje członkowskie Unii Europejskiej 
rozwinęły się w tak pokojowy sposób, że uchroniły się przed poważ-
nymi wewnętrznymi konfliktami etnicznymi oraz poważniejszymi 
konfliktami pomiędzy sobą. 

Dlaczego nie było konfliktów? Albo: Jakie pozytywne tenden-
cje lub czynniki spowodowały pokojowy rozwój relacji pomiędzy 
państwami tej części Europy i umożliwiły ich przystąpienie do Unii 
Europejskiej? Chciałbym powrócić w tym miejscu do przykładu Pol-
ski i Niemiec. W odniesieniu do Niemiec antypolska polityka – naj-
ważniejszy element tradycyjnego dyskursu politycznego niemieckich 
elit – prawie całkowicie zanikła lub stała się niemal niewidoczna. 
Chciałbym przypomnieć, że w demokratycznej Republice Weimar-
skiej nie tylko narodowi socjaliści i formacje nacjonalistyczne trak-
towały Polskę jako Saisonstaat, czyli „państwo sezonowe”, „bękarta 
Wersalu”, negując jej niepodległość i prawo do istnienia. Podobne 
opinie przeważały także wśród większości Niemców; obóz demo-
kratyczny odrzucał postanowienia traktatu wersalskiego, postrze-
gając negatywnie pojawienie się, w następstwie I wojny światowej, 
niezależnych państw Europy Środkowej. Obecnie tradycja negatyw-
nej polityki wobec Polski (negative Polenpolitik) całkowicie zanikła, 
co można było wyraźnie zauważyć w momencie rozszerzenia Unii. 
Do ostatniej chwili, to jest do roku 2004, badania w Unii Euro-
pejskiej wykazywały, że większa część społeczeństwa niemieckiego 
miała obawy przed rozszerzeniem Unii, a szczególnie w kontekście 
otwarcia rynku pracy, przed wejściem do niej Polski. Jednak nega-
tywnego nastawienia niemieckiego społeczeństwa i potencjalnej 
krytyki nie wykorzystał żaden z przedstawicieli niemieckich elit 
politycznych. Ostatecznie zgodzono się, że przystąpienie Polski 
do Unii Europejskiej leżało w interesie Niemiec, ponieważ likwi-
dowało peryferyjne położenie tego kraju w Europie. Przeważyło 
przekonanie, że integracja Europy Środkowej z Unią Europejską nie 
tylko otworzy nowe rynki i możliwości inwestowania, ale również 
zwiększy bezpieczeństwo kraju. 

Gdzie można szukać źródła zmiany tych postaw? Dużą rolę ode-
grały w tym debaty lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, nie tylko 
te dotyczące zachodnich granic Polski i kwestii ich uznania, ale także 
samokrytyczne debaty dotyczące Trzeciej Rzeszy, dyskusje na temat 
antysemityzmu, jak i postaw antypolskich. I tak w zachodnich, 
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demokratycznych Niemczech narodziło się przekonanie o odpo-
wiedzialności Niemiec za swego wschodniego sąsiada, Polskę. 

Jeśli chodzi o społeczeństwo NRD, bardzo ważną rolę w zmianie 
postaw odegrało młode, powojenne pokolenie, pokolenie krytycznie 
nastawione wobec reżimu NRD, niezadowolone właśnie z braku 
krytycznej debaty na temat Trzeciej Rzeszy, niezadowolone z braku 
poczucia odpowiedzialności elit NRD za nazistowskie Niemcy – elit, 
które z kolei zawiedzione były tabu nałożonym na dyskusję dotyczą-
cą Holokaustu. Krytyczne pytania o historię Niemiec były zadawane 
szczególnie w środowiskach antykomunistycznych i Kościoła ewan-
gelickiego. Obydwa nurty gruntownie zmieniły sposób myślenia 
Niemców o swoich sąsiadach, w tym o Polsce.

Zwróciłem uwagę państwa na krytyczną postawę Niemców 
wobec rozszerzenia Unii Europejskiej. Tak, dla niemieckiej kultu-
ry politycznej przed 2004 rokiem był to poważny problem, duży 
ciężar. Społeczeństwo niemieckie darzyło wówczas nieproporcjo-
nalnie większą sympatią swoich zachodnich sąsiadów niż wschod-
nich, do których nastawione było krytycznie i niechętnie. Co cie-
kawe, badania socjologiczne sprzed lat pokazały, że niechęć ta była 
szczególnie duża w najbardziej oddalonych od tychże wschodnich 
sąsiadów regionach – na zachodnich peryferiach Niemiec, najbogat-
szych i najbardziej stabilnych politycznie, ale i najbardziej odległych, 
a przez europejskie podziały pozbawionych kontaktu z Polską czy 
Czechami. Pogranicze polsko-niemieckie, pomimo znacznych pro-
blemów społecznych i gospodarczych, było i jest miejscem, w któ-
rym bez względu na koszty transformacji gospodarczej dominowało 
i nadal dominuje głębsze pojmowanie wspólnoty i większa chęć 
zrozumienia sąsiada, Innego.

Według wyników badań socjologicznych Polacy w ciągu ostat-
nich dwudziestu lat, w przeciwieństwie do społeczeństwa niemiec-
kiego, całkiem zmienili sposób patrzenia na wszystkich swoich sąsia-
dów. Współcześni Polacy postrzegają Niemców neutralnie (śmiem 
twierdzić, że z pewną dozą życzliwości), podobnie jak reprezentantów 
innych narodów, z którymi niegdyś Polska miała napięte stosunki lub 
bywała w konflikcie. Jeżeli chodzi o sposób postrzegania Niemców, 
stosunek do nich zmienił się na tyle, że Polacy życzą sobie dzisiaj, 
by stały się one dla nich drugim, tuż po Stanach Zjednoczonych, 
najważniejszym partnerem politycznym i gospodarczym. Bardzo 
pozytywnym zjawiskiem było pojawienie się wśród opozycji antyko-
munistycznej oraz antykomunistycznych środowisk  emigracyjnych 
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tradycji  krytycznego patriotyzmu, samo-
krytycznej refleksji nad polską historią. 
Ta samokrytyczna refleksja nie tylko 
zmie   niła narrację historyczną, czyli 
uwol   niła Polaków od fatalistycznej myśli 
o niezmiennej wrogości pomiędzy Niem-
cami a Polakami, ale także zwróciła uwa-
gę na pozytywne wydarzenia w dziejach 
polsko-niemieckiego sąsiedztwa. Przy-
czyniła się, na przykład, do krytycznej 
refleksji na temat roli odegranej przez 
polskich katolików w czasie Holokaustu 
czy też nieudzielania pomocy polskim 
Żydom; a także na temat dziedzictwa 
nacjonalizmu i silnego przedwojenne-
go antysemityzmu. Refleksja ta wpłynęła 
również na sposób myślenia o polityce 

międzynarodowej i pozycji Polski w Europie. Dzięki niej Polacy zro-
zumieli, że podział Niemiec nie leżał w ich interesie, gdyż wzmacniał 
obecność rosyjskiego imperium w Europie Środkowej, i że zjedno-
czenie Niemiec zgodne będzie z dążeniami Polski, jeśli dokona się 
w sposób gwarantujący, że Niemcy staną się państwem demokra-
tycznym i całkowicie zintegrowanym ze strukturami zachodnimi. 
Zjednoczenie to miało przybliżyć Polaków do Zachodu, uwalnia-
jąc ich od hegemonii komunistycznej Rosji. Również te dwa nurty 
myślenia – o pozycji Polski w Europie i krytyczna refleksja na temat 
polskiej historii – zbudowały podstawy zarówno dla demokratycznej 
Polski, jak i dla nowej polityki zagranicznej i stosunków z nowymi 
elitami sąsiednich państw. 

Kończąc moje rozważania, chciałbym poruszyć jeszcze jedną 
kwestię: jak silne są pozytywne tendencje, o których mówiłem? 
Po polskiej stronie martwi mnie kierunek, jaki w ciągu ostatnich 
dwóch lat przyjęła w Polsce dyskusja na temat tożsamości Europy 
i polityki historycznej. Martwią mnie ataki na Jana Józefa Lipskie-
go, Czesława Miłosza, architektów i autorów nie tylko pojednania 
i porozumienia z sąsiadami Polski, ale także różnych form myślenia 
o historii, a w szczególności samokrytyki jako fundamentu patrio-
tyzmu w państwie demokratycznym. Ta postawa stała się obiektem 
ataku, skrytykowano ją, nazywając ekstrawagancją w czasach silnej 
konkurencji pomiędzy narodami nie tylko w sferze gospodarki, ale 

Holokaust, gr. „całopalenie”, hebr. 
Szoa („katastrofa”), jid. Hurban 
(„znisz  czenie”), Zagłada, systema-
tyczne i organizowane przez pań-
stwo ludobójstwo sześciu milionów 
Żydów i milionów innych narodów 
(Polaków, Cyganów) przez nazistow-
skie Niemcy i ich sprzymierzeńców 
podczas II wojny światowej. Niemcy 
nazywali to Endlösung der Judenfra-
ge, „ostateczne rozwiązanie kwestii 
żydowskiej”. Greckie określenie na 
całopalenie używane jest ze wzglę-
du na sposób mordowania – obozy 
zagłady – gdzie ciała ofiar spopielane 
były w krematoriach.
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także interpretacji historii świata, historii Europy i jej dynamicznego  
rozwoju. Współzawodnictwo z innymi, mówią krytycy Lipskiego 
i Miłosza, wymaga nieujawniania swych słabych stron – należy 
odwrócić uwagę od własnych błędów, a na plan pierwszy wysunąć 
historię swojego męczeństwa lub pozytywnych doświadczeń.

Zasmuca mnie powrót endeckiego sposobu myślenia o pol-
skiej tożsamości. Wyrazem tego były słowa premiera Jarosława 
Kaczyńskiego na początku 2007 roku w czasie kampanii wyborczej 
w Białymstoku, w których mówił on o konieczności zwycięstwa 
PiS-u w nadchodzących wyborach, ponieważ jest to jedyna siła gwa-
rantująca, że Polacy pozostaną jednym narodem. Po raz pierwszy 
od 1989 roku premier RP odszedł od jagiellońskiej definicji narodu 
polskiego jako narodu wielonarodowego. To niepokojąca tenden-
cja. Oczywiście, biorąc pod uwagę wyniki ostatnich wyborów, jest 
tu też miejsce na pewien optymizm – większość wyborców wydaje 
się kwestionować ten rodzaj polityki i nie daje się uwieść nacjona-
listycznej retoryce, co pokazuje pewną ich dojrzałość. Potwierdzają 
to ustalenia socjologów, o których wspomniałem na początku moje-
go wykładu, to znaczy powszechna wola ułożenia sobie rozsąd-
nych, pokojowych stosunków z sąsiadami, partnerstwo strategicz-
ne, na przykład, z Niemcami, czyli mówiąc inaczej – normalizacji 
historycznie napiętych stosunków.

Po stronie niemieckiej niepokoi mnie znużenie ideą europejskiej 
solidarności. Po bardzo szybkim i intensywnym rozszerzeniu Unii 
Europejskiej Niemcy koncentrują się na problemach wewnętrznych. 
Martwi mnie niechęć do podjęcia kwestii losów innych narodów 
Europy, takich jak Ukraina czy Białoruś, które znalazły się poza 
granicami Europy, i martwi mnie przybierająca na sile retoryka 
utrzymująca, że w Unii Europejskiej Niemcy powinny większą 
uwagę zwrócić na własny interes narodowy, a nie na służbę idei 
solidarności. To odczuwalne zmęczenie procesem integracji euro-
pejskiej jest zjawiskiem alarmującym. W ostatnich latach w Polsce 
zaczęto wysuwać oskarżenia przeciwko niemieckiej chęci do rewi-
zji historii i jej reinterpretacji, zwłaszcza jeśli chodzi o II wojnę 
światową, o jej aspekt związany z podkreśleniem niemieckich 
strat. Myślę, że problem niemieckiej debaty historycznej leży gdzie 
indziej. Pierwszym jej punktem, podobnie jak w debacie polskiej, 
jest odejście od modelu samokrytycznej refleksji, refleksji zdolnej 
wzmocnić pluralizm i demokrację. Coraz większy nacisk kładzie się 
na przepaść dzielącą teraźniejszość od przeszłości. Niewiele mówi 
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się o Trzeciej Rzeszy, traktując ją jako rozdział zamknięty, mało kto 
podkreśla fakt, że Niemcy powinny powstrzymywać się od prób 
historycznych przewartościowań. Zamiast samodzielnie krytycznej 
refleksji i pytań o cień rzucany na teraźniejszość przez dziedzictwo 
historii pojawia się duma z historycznych rozliczeń, podkreślająca 
jeszcze zakres, w jakim Niemcy dystansują się od swojego dzie-
dzictwa. Kolejnym niepokojącym aspektem jest interpretowanie 
historii w sposób, który kulturowo separuje Niemców od ich sąsia-
dów, na przykład Polaków. Dyskurs zagłady Żydów stał się bardzo 
abstrakcyjny. Mało kto pamięta zagładę sześciu milionów europej-
skich Żydów i mało kto pamięta, że   połowa ich była obywatelami 
Rzeczypospolitej Polskiej. Wielkie zainteresowanie losem deporto-
wanych Niemców spycha na bok pamięć o polskich lub słowiańskich 
ofiarach wojny czy też pamięć o samej polityce eksterminacji, której 
ofiarami padały polskie czy też słowiańskie elity Europy Środkowej. 
Można zaobserwować skłonność do tworzenia dystansu pomiędzy 
polskimi i niemieckimi interpretacjami wojny. Mówię o tych spra-
wach, oczywiście, w bardzo powierzchowny i ogólny sposób. Pró-
buję naszkicować dominujące tendencje, co nie znaczy, że nie ma 
żadnych pozytywnych zjawisk. Na przykład niemieckie elity są coraz 
bardziej świadome faktu, że większość europejskich Żydów to Żydzi 
polscy, że Polska była centrum europejskiego żydostwa, a polityka 
Trzeciej Rzeszy przyczyniła się do zniszczenia wieloetnicznej tkanki 
Rzeczypospolitej. Taka świadomość istnieje, lecz w społeczeństwie 
niemieckim wydaje się raczej marginesowa. 

Niepokoi mnie również pewien powszechny sposób myślenia 
o Europie. Niemcy, podobnie jak inne kraje europejskie, zaszoko-
wani są rezultatami wojny w Iraku oraz militarnego zaangażowa-
nia w Afganistanie; doświadczenia na Bliskim Wschodzie i w Azji 
Środkowej spowodowały marginalizację idei międzynarodowe-
go zaangażowania w obronie demokracji. W rezultacie kraj ten, 
podobnie jak Polska, zwraca się do wewnątrz, w stronę własnych 
problemów, zamykając się na innych. Jest to szczególnie widoczne 
w niemieckiej bierności, zwłaszcza wobec procesów demokratyzacji, 
czy to na Bałkanach, czy w krajach byłego Związku Radzieckiego. 
Pomoc w stabilizacji ukraińskiej demokracji jest niewielka, a nie-
miecka i polska bierność we wspomaganiu białoruskich ruchów 
niepodległościowych – katastrofalna w skutkach.

Polskie wybory z 21 października 2007 roku oraz ich pozytywny 
odbiór w Niemczech pozwalają mi zakończyć te rozważania optymi-
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stycznym akcentem. Zwyciężyła w Polsce nie tyle pewna partia czy 
politycy, ale stosunkowo złożona historyczna idea: idea pluralizmu, 
idea Polski jako państwa tolerancyjnego wobec różnych kulturo-
wych, etnicznych i religijnych tradycji. Nowy premier Polski w swo-
im rodzinnym mieście, Gdańsku, w ciągu ostatnich dekad wniósł 
wkład w złożoną refleksję nad historią, refleksję, która stanowi od  -
bicie nie tylko bolesnej historii stosunków polsko-niemieckich, ale  
również zaangażowaną samokrytyczną refleksję nad stosunkami 
Polski z innymi narodami. Zwycięskie partie postulują budowę 
modelu nowej, wielowymiarowej zbiorowej tożsamości Polaków, 
na którą złożą się trzy elementy: przywiązanie do swojego miejsca 
zamieszkania (do swojego małego regionu, swojej „małej ojczyzny”), 
przywiązanie do Polski jako kraju demokratycznego oraz trzeci 
wymiar, którym jest podkreślanie europejskiej tożsamości, a więc 
przywiązanie do pewnego katalogu wartości, takich jak pluralizm, 
szacunek wobec innych, wielokulturowość, a także przywiązanie 
do tradycji antytotalitarnych. Partie, które wygrały wybory, składają 
propozycje i wyrażają chęć przyczynienia się do dzieła budowania 
złożonej polskiej tożsamości.

Przed takim samym procesem stoją także Niemcy, ta część 
Niemiec, która od końca lat czterdziestych była demokratyczna, 
a od lat pięćdziesiątych bierze aktywny udział w procesie integra-
cji europejskiej. Ta część Niemiec, w europejskim wymiarze swo-
jej tożsamości, musi także zrozumieć, że nowa Europa nie składa 
się tylko z nowych państw członkowskich, ale została kulturowo 
wzbogacona o nowe doświadczenie historyczne i musi zapoznać 
się z demokratycznymi tradycjami swoich sąsiadów, musi po prostu 
nauczyć się, jak radzić sobie z tymi nowymi członkami, którzy są jej 
nadal nieco obcy. Stoi przed tą częścią Europy, „starej Europy”, jak 
można by ją nazwać, także wyzwanie budowania własnej złożonej 
tożsamości, na którą składa się dziedzictwo walki z nacjonalizmem 
i ksenofobią w Europie Środkowej.

Kończąc, chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze jedno zjawisko: 
bardzo ważnym czynnikiem utrudniającym proces demokratyzacji 
i przyczyniającym się do nawrotu nacjonalistycznych tendencji jest 
powrót do promowania, w ramach europejskiego dialogu kultur, 
własnej indywidualnej perspektywy, własnej kultury. Przyciągnęło 
ono uwagę Krzysztofa Czyżewskiego, który w wywiadzie z Mają 
Jaszewską w 2006 roku dla „Polsko-Niemieckiego Magazynu DIA-
LOG” stwierdził: 
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Dziś koncentrujemy się w mniejszym stopniu na budowie wspól-
nej przestrzeni agory, inwestując mniej w wysiłek poznania Inne-
go, a bardziej na promocji i prezentacji własnych doświadczeń. 
Europejski dialog kultur to w rzeczywistości jeden wielki zbiór 
różnych monologów.

Zgadzam się z Krzysztofem Czyżewskim, tendencja ta jest silnie 
obecna w naszej sferze publicznej. Bardzo mnie to martwi, ponieważ 
w tej części Europy, o stosunkowo młodej kulturze demokratycz-
nej, takie skupione wyłącznie na własnej kulturze myślenie może 
przyczynić się do narastania nacjonalistycznych i ksenofobicznych 
postaw.
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Powstanie postpostkomunizmu
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Powstanie postpostkomunizmu  
albo populistycznego postkomunizmu

Co naprawdę wydarzyło się w Polsce od czasu wyborów w roku 
2005? To pytanie nie jest tylko kwestią bieżącej polityki, ale rów-
nież problemem dla teorii społecznej. Po takich spektakularnych 
wydarzeniach jak lustracja i kwestionowanie solidarności z Unią 
Europejską powstało pytanie: jak można określić nową formę spo-
łeczeństwa. Odpowiedź nie jest ani banalna, ani łatwa. Po pierw-
sze, partia rządząca, PiS (Prawo i Sprawiedliwość), formułuje swoje 
cele w większej mierze w kategoriach moralnych niż politycznych. 
Mówi o „moralnej rewolucji” czy „Czwartej Rzeczypospolitej”, nie 
próbując wyjaśnić dokładnego znaczenia tych terminów. Po drugie, 
oficjalna retoryka rządu składa się przede wszystkim z postulatów 
formułowanych w kategoriach negacji, co oczywiście związane jest 
z jej moralnym zaangażowaniem. Przedstawiciele partii rządzącej 
dość jasno wyrażają się o tym, czego nie chcą, ale bardzo niejasno 
o tym, czego pragną. 

Dlatego też, jeśli pytamy o rzeczywiste cele jej działań, odpo-
wiedź zawsze brzmi dramatycznie i niejasno. Nadużywany jest 
język agresji, choć nie wiadomo dokładnie, kto ma być wrogiem 
ani co w tej wojnie jest stawką. Deklarowany jest zamiar wyeli-
minowania korupcji, a za establishment uznaje się ponadczasowe 
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związki pomiędzy dawną „nomenklaturą” (zwłaszcza tajnymi służ-
bami) a politykami III RP, które popsuły życie społeczne kraju, ale 
z drugiej strony nie wiadomo, jak pożądany stan, który oznaczałby 
zwycięstwo w tej wojnie, miałby wyglądać. Język, jakiego używa-
ją politycy, jest więc pełen tajemniczych dwuznaczności. Z jednej 
strony twierdzą, że ich głównym celem jest radykalne zerwanie 
z przeszłością komunistycznego reżimu, także z postkomunizmem 
III Rzeczypospolitej, z drugiej strony ich obsesją jest przeszłość. 
Większość wysiłków skupia się na wymazywaniu śladów przeszłości, 
które, według ich opinii, nadal są obecne w istniejącym systemie 
społecznym. Oczywiście zaprzeczają twierdzeniom, że sami stano-
wią kontynuację postkomunizmu, a tym bardziej samego komuni-
zmu, ale jednocześnie nie zgadzają się z tym, że mogliby wieńczyć 
koniec przemian, ponieważ doprowadziły one do tych wszystkich 
nieprawidłowości, z którymi chcieliby walczyć. Tak więc sytuują się 
jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz procesu przekształceń. Język, 
jakiego używają, dzięki swojej dwuznaczności pomaga pozyskać 
głosy wyborców, ale sprawia, że jakakolwiek refleksja teoretyczna 
staje się praktycznie niemożliwa.

Dla wszystkich stało się jednak bardzo oczywiste, że w czasie 
wyborów w 2005 roku dokonała się w Polsce radykalna zmiana. 
Nawet jeżeli bardzo trudno wyrazić tę zmianę w istniejącym języku, 
zasługuje ona na osobną nazwę. Zdecydowałem się określić ją mia-
nem „postpostkomunizmu”, które jest równie niejasne jak język tej 
formacji. Korzystając z tego określenia, zamierzam dowieść istnienia 
w tej formacji zarówno elementów ciągłości z postkomunizmem, 
jak i oznak zerwania z nim. Myślę, że chociaż postpostkomunizm 
pojawił się w Polsce w swym najbardziej rozwiniętym stadium, nie 
jest w żadnym przypadku zjawiskiem ograniczającym się wyłącz-
nie do tego kraju. Jego elementy można odnaleźć we wszystkich 
krajach postkomunistycznych, a co może zaskakiwać, stwierdzić 
jego obecność także na Zachodzie, w Europie Zachodniej i Stanach 
Zjednoczonych.

Postpostkomunistyczną formację można określić także mianem 
„populistycznego postkomunizmu”, ponieważ ma wiele cech wspól-
nych z populistycznymi ideologiami, jakie pojawiły się w Europie 
Zachodniej pod koniec XX wieku. Ale charakterystyczne dla Polski 
jest to, że populiści doszli w niej do władzy, populistyczny postko-
munizm jest tu więc jednocześnie „populizmem rządzącym”. Wśród 
wielu definicji populizmu najbardziej ogólna opisuje populizm jako 
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ruch, który ze swej natury kwestionuje system. Ten antysystemowy 
charakter populizmu czyni „populizm rządzący” sformułowaniem 
wewnętrznie sprzecznym. Ta oksymoroniczna cecha „populizmu 
rządzącego” jest źródłem wielu, jeśli nie wszystkich, dwuznaczności 
zawartych w języku ideologii rządu. Dwa dyskursy, władzy i populi-
zmu, kolidują ze sobą, a powstałe zakłócenia powodują stałe napięcia 
w języku i w działaniu.

Populistyczny postkomunizm staje w opozycji do poprzednie-
go etapu w posttotalitarnej historii Polski, który w przeze mnie 
zaproponowanej konwencji można by nazwać „postkomunizmem 
liberalnym”. Liberalny postkomunizm był już opisywany i analizo-
wany przez wielu teoretyków na równi z samym „postkomunizmem” 
(nikt w owym czasie nawet nie pomyślał o kolejnej formacji post-
komunistycznej). Czuję się więc usprawiedliwiony, nie przytaczając 
tych analiz, i chciałbym tylko przypomnieć tu jedną wyróżniającą 
cechę liberalnego postkomunizmu. Zasadza się ona na przekonaniu, 
że wprowadzenie wolnorynkowych stosunków gospodarczych nie-
mal automatycznie doprowadzi do stworzenia liberalnego systemu  
demokratycznego we wszystkich innych dziedzinach życia społecz-
nego. Tak się nie stało, a populistyczny postkomunizm wyciąg nął 
z tej porażki wnioski. Odrzucił nie tylko automatyczny związek po   -
między liberalną gospodarką a polityką, ale również podał w wątpli -
wość same zasady liberalnej demokracji.

Czym jest postpostkomunizm?
Jak już wspomniałem wcześniej, bardzo trudno jest wymienić 
wszystkie cechy postpostkomunizmu czy populizmu zinstytucjo-
nalizowanego. Wymyka się on konkretnemu opisowi ze względu 
na niejednoznaczności kryjące się w samym jego znaczeniu. Jed-
nakże, biorąc pod uwagę jego kontradyktoryjne tendencje i dzia-
łania, postaram się pokazać główne cechy tej formacji. Najbardziej 
widoczną jego skłonnością jest zastąpienie społeczeństwa obywa-
telskiego aparatem państwowym. Tendencja ta jest konsekwencją 
dążenia do maksymalnej koncentracji władzy w jednych rękach. 
W przypadku Polski tendencja ta znalazła swój wyraz w postaciach 
braci Kaczyńskich, Lecha i Jarosława, zajmujących dwa najbardziej 
prestiżowe stanowiska w kraju (prezydenta i premiera), choć oczy-
wiście postpostkomunizm nie zakłada takiej biologicznej koncen-
tracji władzy. Niemniej jednak aparat państwowy góruje także nad 
innymi sektorami społeczeństwa. Polityka postpostkomunistyczna 
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wykazuje mocną wiarę w to, że jedynie silna władza wykonawcza 
może oczyścić społeczeństwo z wszelkich wypaczeń wprowadzonych 
przez postkomunizm. Tak więc policja i tajne służby różnego rodza-
ju cieszą się specjalnym statusem i przywilejami, oczywiście, jeśli 
nie zbrukały się kolaboracją z poprzednim postkomunistycznym 
systemem. Władza wykonawcza zaczyna też przeważać nad władzą 
legislacyjną i sądownictwem. Ich uprawnienia zostają zakwestiono-
wane, a przynajmniej podważone przez silną władzę wykonawczą. 
Ciekawe, że tendencja ta jest sprzeczna z trendem dominującym 
w czasach pierwszej Solidarności (1980–1981), ruchu, który ukształ-
tował polityczną wrażliwość braci Kaczyńskich. Solidarność była 
organizacją, w której otwartość i idea społeczeństwa obywatelskiego, 
stojące w opozycji do władzy państwowej, były praktykowane aż 
do bólu. PiS kładzie natomiast nacisk na mnożenie różnorodnych 
trybów nadzoru państwowego.

Innym wyrazem tej tendencji jest dominacja władzy wyko-
nawczej nad ustawodawczą i sądowniczą. Sejmowi (parlamentowi) 
pozostało jedynie przyjmowanie decyzji koalicji rządzącej, a Try-
bunał Konstytucyjny jest stale atakowany za niepopieranie decyzji 
podjętych przez rząd. Najbardziej jaskrawym przypadkiem takiego 
starcia z systemem prawnym była decyzja Trybunału Konstytucyj-
nego dotycząca lustracji. Odrzucił on ustawę i nakazał rządowi 
i Sejmowi ją poprawić. W następstwie premier Jarosław Kaczyński 
zganił Trybunał nie tylko za tę konkretną decyzję, ale także za jego 
ogólną działalność, która spowalniała tempo przemian.

Co jest więc źródłem legitymizacji władzy? Wydaje się, że jest 
nią przeszłość. Pomysł przezwyciężania przeszłości odgrywa klu-
czową rolę w uzasadnianiu różnych strategii partii rządzącej, także 
tych dość wątpliwych. Poszczególne rządy postkomunistycznej Pol-
ski nigdy programowo nie przepracowały nie tylko komunistycz-
nej, ale również postkomunistycznej przeszłości. Ponadto epoka 
postkomunistyczna dodała nowe wypaczenia w życiu społecznym 
do tych odziedziczonych po komunistach. Tak więc, aby zmienić 
kraj, konieczne jest przezwyciężenie przeszłości – czy w pewnym 
sensie zmienienie jej. Aby to osiągnąć, podejmowane są pewne dzia-
łania. Najważniejszymi z nich są lustracja i polityka historyczna.

PiS przedstawiał lustrację jako procedurę, która miała oczyścić 
przeszłość i pomóc odróżnić dobro od zła. Aby dokonać takiego roz-
różnienia, rząd postanowił poddać próbie prawie 700 tysięcy osób. 
Miały one odpowiedzieć na pytania związane z ich  ewentualną współ-
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pracą z komunistycznym wywiadem. 
Rząd chciał, by wszyscy nauczyciele, 
dziennikarze i naukowcy odpowiedzieli 
na pytanie: „Byłem agentem czy nie?”. 
Z paranoidalną szczegółowością mieli-
śmy wypełnić ankietę dotyczącą ewen-
tualnego udziału w takiej działalności, 
każdy miał dojść do tego, czy był „żywą 
skrzynką kontaktową”, „radiotelegrafistą”, 
„nielegalnym (sic!) agentem wywiadu” 
lub odgrywał inne role, brzmiące jesz-
cze bardziej tajemniczo, chociaż niestety 
(a może „stety” dla nie-Polaków!) nie-
przetłumaczalne. Paradoks tej sytuacji 
polegał na podwójnej metodologii roz-
liczeń (lustracji). Oprócz na   szych dekla-
racji Instytut Pamięci Na   ro  dowej (IPN) 
przygotował listy osób zarejestrowanych 
jako agentów. Co więcej, zatrudniono 
prokuratorów, których wyłącznym zada-
niem była weryfikacja naszych deklaracji. Tak więc każda osoba dekla-
rująca swoją niewinność lub zaangażowanie we współpracę z tajnymi 
służbami musiała zdawać sobie sprawę z wielorakich konsekwencji: 
mogła albo zostać uznana za niewinną, albo za winną bycia tajnym 
współpracownikiem, albo za kłamcę lustracyjnego, albo mogła zostać 
uniewinniona przez sąd, ale nadal figurować na liście jako „kontakt” 
i pomimo że lista taka była oficjalnie jedynie rejestrem sporządzonym 
przez komunistyczne tajne służby, znalezienie się na niej miało efekt 
nieusuwalnej skazy. Ponadto osoby, które nie wypełniły deklaracji 
na czas, miały zostać ukarane w ten sam sposób jak kłamcy lustra-
cyjni, czyli miały być pozbawione możliwości pełnienia jakiejkolwiek 
funkcji publicznej na dziesięć lat.

Dla dziennikarzy i profesorów akademickich oznaczało to, że  
ci, którzy z jakiegokolwiek powodu sprzeciwili się tej procedurze, 
zgodnie z definicją „funkcji publicznej” tych zawodów nie mogli-
by przez dziesięć lat uczyć lub prowadzić badań, a w przypadku 
dziennikarzy publikować swoich artykułów. Nie chcę tu głębiej 
wchodzić w szczegóły, ponieważ są one nudne w swojej biurokra-
tycznej systematyzacji, ale warto zauważyć, że operacja ta, w prze-
ciwieństwie do tego, co utrzymywał rząd, nie miała nic wspólnego 

IPN, „Instytut Pamięci Narodowej”, 
Komisja Ścigania Zbrodni przeciw-
ko Narodowi Polskiemu, placówka 
badawcza powiązana z rządem pol-
skim, utworzona w celach lustracyj -
nych, z możliwością stawiania w stan  
oskarżenia. Specjalizuje się w nau kach 
prawnych i historycznych, zwłasz  -
cza najnowszej historii Polski. I P N 
prowadzi dochodzenia w sprawach 
zbrodni nazistowskich i komuni-
stycznych popełnionych na teryto-
rium Polski, dokumentuje znaleziska 
i rozpowszechnia rezultaty badań. 
Często krytykowany ze względu na 
kontrowersyjne oceny nieodleg łej 
historii Polski, przede wszystkim 
gromadzi i publikuje tajne archiwa 
służb bezpieczeństwa PRL.
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z  rzeczywistym zamknięciem rozdziału minionego ustroju. Lustracja 
miała być instrumentem upokarzającym całe grupy społeczne, przez 
tych u władzy postrzegane jako zagrożenie ich strategii społeczne-
go, politycznego i kulturalnego rozwoju. Trybunał Konstytucyjny 
odrzucił ustawę lustracyjną, ale sprawa nie jest jeszcze zamknięta, 
ponieważ rząd ma zamiar przygotować jej nową wersję.

Po drugiej stronie medalu znalazła się, szeroko propagowana 
przez rząd, polityka historyczna. Ujawnia ona następną zasadniczą 
część działalności koalicji rządzącej, mianowicie ideologizację pań-
stwa. Państwo ma za zadanie aktywnie promować pewne wartości 
i aktywnie zwalczać inne. Ideologiczne zaangażowanie państwa 
może przybrać różne formy, a polityka historyczna jest tu priory-
tetem. Określenie, ukute jeszcze przed wyborami z 2005 roku, czyni 
z historii narzędzie służące do budowania dumy z dokonań Pol-
ski. Zwolennicy polityki historycznej oskarżają „liberałów”, którzy 
rządzili w Polsce w latach 1989–2005, o przedstawianie wyłącznie 
ciemnych stron historii Polski i o próbę wdrażania tego obrazu jako 
obowiązkowego wizerunku Polski w szkołach, na uniwersytetach 
i w mediach. W przeciwieństwie do nich obecni zwolennicy rządu 
zamierzają podkreślać wyłącznie osiągnięcia Polski i z takiego obra-
zu stworzyć polską tożsamość. Okres PRL-u polityka historyczna 
uważa za „pustą przestrzeń” w historii kraju. Jako najważniejszy 
wyznacznik oceny działań i postaw ludzi żyjących w tym okresie 
uznaje ich opór wobec komunistycznej władzy. Obraz społeczeństwa 
okresu komunistycznego stał się w ten sposób dwubiegunowy: z jed-
nej strony niewielka grupa zwolenników reżimu komunistycznego, 
potępianych za zdradę narodu, z drugiej – masy sprzeciwiające się 
reżimowi. Zgodnie z tym myśleniem naród zawsze był niewinny 
i zawsze cierpiał z powodu prześladowań ze strony obcych ciemięz-
ców wykorzystujących garstkę polskich kolaborantów. Do kodeksu 
karnego rząd wprowadził nawet przepis stanowiący o tym, że każdy, 
kto oskarży naród polski o współudział w zbrodniach okresu hitle-
rowskiego lub stalinowskiego, podlega karze dwóch lat więzienia.

Ideologizacja państwa jest jeszcze bardziej wyraźna na gruncie 
edukacji. Ministrem edukacji został Roman Giertych, lider skraj-
nie prawicowej nacjonalistycznej i religijnej partii Ligi Polskich 
Rodzin. Wprowadził on do programów nauczania rodzaj ideolo-
gicznej indoktrynacji, zmieniając, na przykład, kanon literatury 
obowiązujący w polskich szkołach. Próbował z niego usunąć takich 
pisarzy jak Gombrowicz, krytycznych wobec narodu  polskiego, 
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na korzyść pisarzy takich jak Henryk Sienkiewicz, wychwalają-
cych cnoty Polaków. Znaczenie ideologizacji państwa ujawnił spór 
dotyczący kanonu, który wywiązał się pomiędzy ministrem edu-
kacji a ministrem kultury, należącym do PiS-u. Ostateczną decyzję 
zmuszony był podjąć premier Jarosław Kaczyński, który przywrócił 
powieść Witolda Gombrowicza do kanonu. Wyjątkowa to chyba 
sytuacja, by w kraju demokratycznym premier decydował o progra-
mie nauczania w szkole! Jednak nikt z rządu nie interweniował, gdy 
Roman Giertych wprowadzał obowiązkowy strój szkolny i ostrzegał 
przed „promocją homoseksualizmu” lub zrównywał lekcje religii 
z innymi przedmiotami szkolnymi, by zwiększyć jej rolę w progra-
mach szkolnych. Wiceminister edukacji Mirosław Orzechowski, 
członek tej samej partii co Roman Giertych, oficjalnie potępił teorię 
ewolucji i otwarcie zachęcał nauczycieli do wprowadzenia elemen-
tów teorii inteligentnego projektu do nauczania.

Ideologizacja państwa prezentuje całe spektrum różnych dzia-
łań, od radykalnie skrajnych do umiarkowanych, których głównym 
zadaniem jest zachowanie tradycyjnych wartości, zwłaszcza religij-
nych, w obliczu modernizacji przychodzącej ze zjednoczonej Euro-
py. Modelem modernizacji staje się wyidealizowana Bawaria, która 
utrzymała tradycyjne wartości, jednocześnie stając się krajem bardzo 
nowoczesnym w sensie technologicznym. Aby to osiągnąć, Polska 
powinna zabezpieczyć się przed wpływem kulturowej moderniza-
cji, która zainfekowała Europę Zachodnią. Nieuniknioną więc cechą 
formacji postpostkomunistycznych jest podejrzliwość w stosunku 
do Europy Zachodniej. Stwarza to kolejną wewnętrzną sprzeczność, 
ponieważ Europa Zachodnia, poprzez medium Unii Europejskiej, 
jest głównym źródłem modernizacji, która stanowi niezbędny ele-
ment siły narodu. Rezultatem jest łatwy do przewidzenia, europejski 
sceptycyzm formacji postpostkomunistycznych wyrażany w polityce 
zagranicznej z naciskiem na zachowanie głównych prerogatyw suwe-
renności dla państwa narodowego (Polski), odgrywający także ważną 
rolę w polityce wewnętrznej – pozwala rządowi na „eksport” krajo-
wych sprzeczności do polityki zagranicznej. Innymi słowy, napięcie 
pomiędzy wartościami narodowymi a dominacją dyskursu liberalne-
go w gospodarce, z jego oczywistym kosmopolitycznym tłem, znaj-
duje rozwiązanie w polityce ścisłej obrony polskich interesów wobec 
kosmopolitycznej, biurokratycznej Unii Europejskiej. Strategia ta ma 
zapewnić głosy tych wyborców, którzy chcieliby widzieć Polskę jako 
twierdzę oblężoną przez świeckie środowisko innych państw Unii. 
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Inna demokracja lub kto zawłaszczył  
wspólny kontekst?

Współczesna teoria polityczna coraz wyraźniej wyraża przekonanie, 
że dla prawidłowego funkcjonowania demokracji konieczne jest 
coś więcej niż tylko formalne zasady politycznych procedur. Dla 
realizacji celów instytucji demokratycznych niezbędna jest milczą-
ca zgoda co do wartości i reguł postępowania. Oczywiste jest jed-
nak, że taki konsensus można, mówiąc z grubsza, osiągnąć na dwa 
sposoby. W niektórych społeczeństwach wydaje się on pojawiać 
niemal automatycznie, jako poczucie wspólnie dzielonego dobra, 
które akceptowane jest bezrefleksyjnie i bezdyskusyjnie. W takich 
społeczeństwach możliwe są, oczywiście, ostre spory dotyczące 
wyboru sposobu postępowania w konkretnej sytuacji, ale nie zagraża 
to wspólnie wyznawanym wartościom. W innych społeczeństwach te 
wspólne wartości ulegają erozji ze względu na pojawienie się różnic 
w wyznawanych wartościach i sposobach życia, pojawia się więc 
potrzeba znalezienia nowych metod budowania spójności społecz-
nej. Sprowadzają się one do konsensusu co do zasad postępowania 
i wypracowania wspólnego stanowiska. Niektóre z tych zasad stają 
się częścią prawa, inne zaś częścią milczącej wiedzy podzielanej 
przez całe społeczeństwo, wspólnie dzielonymi wartościami.

Polska, ze względów historycznych, była przez wiele lat (co naj-
mniej od końca XVIII wieku) przykładem społeczeństwa pierwszego 
typu. Polacy dzielili wspólne kody, symbole i tropy, które pozwalały 
im opierać się wrogom zewnętrznym. Sytuacja ta w dużej mierze 
zachowała się w niezmienionej postaci przez okres trwania komu-
nizmu. Krótko mówiąc, najważniejszą częścią polskiej świadomości 
były pojęcia narodu i rodziny, które czasem pokrywały się, tworząc 
iluzję narodu jako rozszerzenia rodziny. Ta iluzja posiadała pew-
ne rzeczywiste podstawy w zakresie, w jakim ludzie używali tego 
samego języka dla orientacji w życiu osobistym i społecznym. Osoby 
z różnych środowisk politycznych korzystały z tych samych meta-
for, które stawały się drogowskazami w czasie trwania negocjacji 
politycznych. Zamieszkiwały ten sam Lebenswelt, dzieliły podobne 
doświadczenia z dzieciństwa, posiadały te same wartości religijno-
-narodowe, nawet jeśli część z nich odrzucała ich metafizyczne czy 
eschatologiczne podstawy.

Przemiany lat 1989–1990 zniszczyły ten wspólny układ. Na drodze 
do modernizacji Polska staje się coraz bardziej zróżnicowana, a auto-
matyczny konsensus został utracony. Spowodowało to  pojawienie się 
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dwóch przeciwstawnych zjawisk społecznych: z jednej strony koniecz-
ność tworzenia nowego systemu osiągania konsensusu, z drugiej 
strony dążenie do przywrócenia systemu wspólnych wartości, które 
będą mogły ponownie tworzyć poczucie przynależności do tej samej 
rodziny. Słabo wypracowana tradycja liberalna w Polsce sprawiła, 
że ta ostatnia tendencja stała się dominująca. Wydaje się, że bracia 
Kaczyńscy byli w stanie przekonać znaczną część elektoratu, że można 
odwrócić tendencje prowadzące do pluralistycznego i skomplikowa-
nego społeczeństwa wyznającego różne zestawy wartości i konkuru-
jące na scenie politycznej i powrócić do względnie jednorodnego, 
homogenicznego społeczeństwa z wyraźnym podziałem na „nas” 
i na „nich”. Strategia ta pomogła dojść im do władzy, ale jej realizacja 
wymagałaby całkowitej przebudowy sceny politycznej.

Koniecznym warunkiem do stworzenia takiego programu jest zbu-
dowanie modelu demokracji, który nie jest demokracją liberalną. PiS 
przedstawił dość spójny model demokracji nieliberalnej. Jego charak-
terystyczną cechą jest restrykcyjność – w polityce mogą uczestniczyć 
tylko osoby, które podzielają pewne narodowe i religijne wartości. Nie 
ma oczywiście mowy o zamiarze pozbawienia praw politycznych tych, 
którzy nie podzielają danych wartości, ale raczej chodzi o pozbawienie 
ich moralnego prawa do uczestnictwa w polityce. To stanowisko jest 
uzasadniane na wyższym poziomie przez intelektualistów związanych 
z PiS walką pomiędzy liberalizmem a republikanizmem. Twierdzą 
oni, że liberalizm jest czymś obcym polskiej tradycji, natomiast repu-
blikanizm to prawdziwy rdzeń polskiego dziedzictwa politycznego. 
Projekt odwołuje się do polskiej tradycji demokracji szlacheckiej z XVI 
i XVII wieku. Republikanizm, w przeciwieństwie do liberalizmu, ma 
rzekomo zawierać takie cnoty jak akceptacja wartości narodowych 
i religijnych, a także aktywne zaangażowanie w ich realizację. Zamiast 
liberalnej koncepcji społeczeństwa pluralistycznego mamy (według 
republikańskiej ideologii) jednorodne społeczeństwo uznające te same 
wartości i gotowe ich bronić w obliczu każdego rzeczywistego czy 
pozornego zagrożenia. Państwo, poprzez swój wpływ na edukację, 
powinno te wartości promować. Antyliberalna w swym charakterze 
jest też koncepcja przezwyciężania przeszłości, w której skuteczność 
w usuwaniu pozostałości komunizmu jest ważniejsza niż trzymanie się 
przepisów i procedur prawa. Projekt ten jest nadal projektem demo-
kratycznym w sensie suwerenności ludu, ale daleko mu do liberalnej 
koncepcji rozdziału na sferę prywatną i publiczną oraz do idei neu-
tralności państwa w kwestiach ideologicznych.
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Możliwe scenariusze i trzy konserwatyzmy
Projekt ustanowienia innej demokracji ugrzązł w bieżącej sytuacji 
politycznej, ale rządowi udało się jednak wprowadzić co najmniej 
kilka jego elementów, szczególnie w dziedzinie edukacji i kultury. 
Jak zwykle w grze politycznej wynik zależy od kombinacji mniej 
lub bardziej współzależnych elementów. Niemniej jednak piszący 
pod przekleństwem sowy Hegla socjolog ulega pokusie nakreślenia 
możliwych scenariuszy na przyszłość, nawet jeśli są one jedynie 
ekstrapolacją istniejących trendów.

Jedną z możliwości jest rozkwit ideologii liberalnej, która 
mogłaby stanowić alternatywny model demokracji, jeden krok 
wykonany w stronę tworzenia społeczeństwa pluralistycznego, 
co mogłoby jednocześnie stać się podstawą liberalnej demokra-
cji. Istnieją oczywiste i wyraźne czynniki ułatwiające ten proces. 
Główną partią opozycyjną jest PO (Platforma Obywatelska), partia, 
która szczyci się swoim liberalizmem. Jednakże nietrudno zauwa-
żyć, że liberalizm występuje w Polsce w bardzo ograniczonej wersji. 
Liberalizm to przede wszystkim ideologia wolnego rynku, która ma 
rozwiązywać wszelkie problemy społeczne i polityczne. Zwolennicy 
jak i przeciwnicy liberalizmu mają więc zatem na myśli przede 
wszystkim wolnorynkową koncepcję społeczeństwa. Dla PiS-u był 
to zatem łatwy mecz na własnym boisku. Słynny spot telewizyjny 
pokazywał opróżnianie się lodówki po wprowadzeniu podatku 
liniowego zaproponowanego przez PO. Przemawiał on do ludzi 
obawiających się, że w przyszłości gospodarka wolnorynkowa może 
zagrozić ich standardowi życia. PO nie odpowiedziało na to oskar-
żenie, gdyż jej program koncentrował się głównie na poprawie stanu 
gospodarki poprzez p o l u z o w a n i e  państwowej regulacji wolno-
rynkowej działalności gospodarczej. PO, w rzeczywistości, czekało 
na błędy rządzącej koalicji i strategia ta jak dotąd się udawała – choć 
równocześnie nie pozwoliła PO na wypracowanie alternatywnych 
rozwiązań opartych na liberalizmie rozumianym nie jako wolno-
rynkowa ideologia, ale jako filozofia wolności i tolerancji. Ten sens 
liberalizmu jest obecny w debatach polskich intelektualistów, ale 
brakuje go w polskiej polityce. Kiedy już się pojawi, to wydaje się 
bardziej importem z UE niż produktem własnym i często sprowadza 
się do dyskusji na temat granic akceptacji zachodnioeuropejskich 
wartości przez Polaków. Dlatego też, nawet jeśli PO przejmie wła-
dzę, trudno jest przewidywać, że polska polityka dokona zwrotu 
w stronę politycznego liberalizmu. Na pewno będzie to partia mniej 
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opętana przez  nacjonalizm i religię, ale prawdopodobnie nie zmieni 
kursu p o l s k i e j  d r o g i  do modernizacji.

Innym możliwym scenariuszem jest radykalizacja polskiej lewi-
cy. Dotychczas problemem dla stworzenia lewicowej alternatywy 
była dominacja po tej stronie sceny politycznej partii postkomu-
nistycznej. SLD (Sojusz Lewicy Demokratycznej) w rzeczywistości 
prowadził politykę liberalną w gospodarce i w pewnym stopniu 
lewicową w kulturze. Po przegranej w 2005 roku partia ta próbo-
wała zmienić swój wizerunek poprzez wybór lidera z młodszego 
pokolenia działaczy, zbyt młodych, by mieć cokolwiek wspólnego 
z reżimem komunistycznym. Poszerzyła także swój program o ega-
litaryzm i wspieranie praw pracowniczych. W tym samym czasie 
zawarła strategiczny pakt z pozostałościami po solidarnościowej 
Partii Demokratycznej, która w różnych swoich wcieleniach (Unia 
Demokratyczna, Unia Wolności) była przede wszystkim odpowie-
dzialna za wolnorynkową politykę lat 1989–2005. Sojusz taki nadaje 
SLD pewien rodzaj legitymizacji ze strony dawnej opozycji, ale także 
wysyła sprzeczne sygnały do wyborców, jeśli chodzi o gospodarkę 
i politykę kulturalną, podważając przesunięcie w lewo dokonane 
po klęsce z 2005 roku. Ta porażka stała się podstawą fermentu inte-
lektualnego na lewicy. Najlepszym tego przykładem jest grupa zwią-
zana z czasopismem „Krytyka Polityczna”, ale jak dotąd ferment ten 
nie miał znacznego wpływu na szerszą scenę polityczną i ogranicza 
się głównie do środowisk intelektualnych. Głównym problemem dla 
lewicy jest fakt, że prawicy udało się zdobyć hegemonię w debacie 
nad koncepcją narodu, najważniejszym signifier dyskusji politycznej 
w Polsce. Retoryka łączenia narodowo-religijnych wartości z eko-
nomicznymi roszczeniami słabszych grup społecznych okazuje się 
podstawowym źródłem sukcesu polityki prawicy. Tak więc głów-
nym zadaniem dla lewicy będzie odzyskanie kontroli nad koncepcją 
narodu i wyraźne połączenie jej z postulatami pracowniczymi. Aby 
tego dokonać, lewica musi jednak stworzyć swoją własną polity-
kę historyczną, jak również odciąć się od fascynacji liberalnymi 
rozwiązaniami w ekonomii. Ale także polska prawica ma własny 
dylemat. Politykom prawicowym udało się zapewnić sobie hege-
monię na polskiej scenie politycznej w oparciu o krytykę rządów 
partii postkomunistycznych, ale dwa lata po wyborach, które dały 
im władzę, staje się oczywiste, że projekt tak zwanej IV RP okazał 
się porażką. Rząd zdołał zrealizować tylko niewielką część swoich 
planów, a reszta utknęła w bałaganie banalnych gier politycznych 
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toczonych wewnątrz rządzącej koalicji. Ale oczywiście koniec jednej 
konfiguracji politycznej nie oznacza automatycznie ustanowienia 
nowego porządku, tym bardziej że brakuje alternatywnego progra-
mu politycznego. Prawica wciąż ma więc szanse na wprowadzenie 
zmian, choć widać wyraźnie, że jest podzielona na co najmniej trzy 
obozy. Pierwszym z nich jest grupa polityków tworzących tak zwane 
konserwatywne skrzydło PO. Znaleźli się w tej partii, a nie w PiS, 
ze względu na osobiste animozje, a także z powodu zakładanego 
liberalizmu prawicy. W polskich warunkach oznacza to symbiozę 
gospodarki wolnorynkowej z wartościami religijnymi i narodowymi 
oraz raczej ograniczoną otwartość i tolerancję w stosunku do innych 
postaw ideowych. Są przeciwni jakimkolwiek sojuszom z lewicą 
i woleliby rządzić z bardziej „cywilizowanymi” członkami PiS-u. Dla 
takiej koalicji ideałem jest państwo konserwatywne, ale takie, które 
dalekie byłoby od bezpośredniej interwencji w sferę ideologiczną. 
Narodowe i religijne wartości powinny, w ich opinii, należeć do mil-
czącego konsensusu promowanego poprzez działalność kulturalną. 
Polska powinna być ważnym graczem w Unii Europejskiej i bronić, 
na ile to tylko możliwe, tradycyjnych ideałów, będąc jednocześnie 
gotowa na kompromis. Politycy ci są w pewnym stopniu spadkobier-
cami otwartego katolicyzmu, grupy pozostającej niegdyś pod wpły-
wem francuskiego personalizmu, zgromadzonej wokół „Tygodnika 
Powszechnego”. Starają się kontynuować tę linię w zmieniających 
się okolicznościach – rosnącej dominacji konserwatyzmu zarówno 
w Kościele katolickim, jak i w polskim społeczeństwie.

Druga grupa związana jest z bardzo tradycyjną i bardzo nacjo-
nalistyczną wizją polskiego społeczeństwa. Związana jest z osławio-
nym Radiem Maryja, które jest też jej głównym kanałem propagan-
dowym. Dysponuje dość znaczną siłą – wyniki wyborów pokazały, 
że praktycznie niemożliwe jest odniesienie sukcesu wyborczego 
po prawej stronie bez politycznego wsparcia Radia Maryja. Naj-
bardziej lojalnymi słuchaczami tej stacji są ludzie, którzy czują się 
przegrani w wyniku przemian i wywłaszczeni z nowej rzeczywistości 
społecznej. Ci, którzy obawiają się przyszłości, i ci, którzy szukają 
pocieszenia w religii. Głosują zgodnie z pouczeniem ojca Tade-
usza Rydzyka, charyzmatycznego dyrektora stacji. Radio Maryja 
wywołało sporo zamieszania w Polsce, a nawet za granicą, swoimi 
antysemickimi i ultrakonserwatywnymi deklaracjami. Wydaje mi się 
jednak, że znaczenie tej stacji jest często przeceniane, a jej wpły-
wy będą najprawdopodobniej maleć. Stacja ta działa na zasadzie 
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 komunikatów wysyłanych z oblężonej twierdzy i nawet nie próbuje 
nikogo nawracać, bo ojciec Rydzyk woli nauczać już nawróconych. 
Liczba jej zwolenników, choć nadal znaczna, kurczy się wraz z tym, 
jak Polska staje się coraz bardziej nowoczesnym i zamożnym krajem. 
Polityczna rola stacji ogranicza się do zachęcania swoich słucha-
czy do popierania różnych partii politycznych i do negocjowania 
w zamian nowych przywilejów dla Kościoła i nowych form ideologi-
zacji państwa. Jednym z przykładów tej strategii jest debata na temat 
aborcji, w której trakcie Radio Maryja obiecało poprzeć te partie, 
które będą głosować za całkowitym jej zakazem. Radio Maryja może 
działać tylko w ramach Kościoła hierarchicznego i pomimo cza-
sowych kłopotów w stosunkach z hierarchią kościelną nigdy nie 
buntuje się bezpośrednio przeciwko niej. 

Mocno kontrastującą z poprzednią jest trzecia grupa konser-
watystów, którą nazwałbym „prawicą rewolucyjną” lub „rewolucyj-
nym konserwatyzmem” per analogiam do różnych konserwatywnych 
ruchów w Europie i Stanach Zjednoczonych. Grupa ta nie obawia 
się wyzwań nowoczesności czy postnowoczesności i wierzy, że może 
je kształtować zgodnie z własnym życzeniem. Dlatego nie ograni-
cza się do wizji oblężonej twierdzy. Wręcz przeciwnie, przekonana 
jest, że może przyciągnąć do siebie nie tylko przegranych w post-
komunistycznej transformacji, ale przede wszystkim polskie elity 
intelektualne i polityczne. W polityce nowy konserwatyzm nie łączy 
się z tradycyjnymi partiami politycznymi, ponieważ jego cele są bar-
dziej ambitne niż sam udział w normalnych grach politycznych. 
Z tego samego powodu odmawia podporządkowania się Kościołowi, 
uznając go jedynie za instytucję użyteczną jako źródło wsparcia. 
Grupa ta postrzega politykę jako narzędzie całkowitej transformacji 
polskiego społeczeństwa zgodnie z tradycyjnymi wartościami, ale 
w unowocześnionej i uniwersalnej formie. Tak więc dla rewolucyj-
nych konserwatystów tradycyjne wartości przyczynią się do stworze-
nia społeczeństwa, w którym modernizacja i zaawansowane techno-
logie łączyć się będą z odpornością na wszelkiego rodzaju społeczny 
i kulturowy pluralizm, uznawany za zagrożenie dla europejskiej kul-
tury chrześcijańskiej i jej systemu wartości. Ogólnie rzecz biorąc, 
istnieje wyraźny związek między polskimi radykalnymi konserwa-
tystami a amerykańskimi neokonserwatystami. W obu przypad-
kach idealny system społeczny łączyłby wartości religijne z gospo-
darką neoliberalną. Charakterystyczne dla Polski jest jej katolickie 
eschatologiczne i metafizyczne oblicze i zaangażowanie wybitnych 
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przedstawicieli tego nurtu w wiarę katolicką. Niemal wszyscy oni 
są autorami książek na temat subtelności teologii katolickiej. Nie 
sądzę, by to radykalne konserwatywne podejście miało szansę zdo-
minowania polskiej sceny politycznej, niemniej wywiera ono duży 
wpływ na inne prawicowe ruchy polityczne. Nowy konserwatyzm 
postrzega swoją rolę nie tyle jako znaczącą siłę w bieżącej polityce, 
ale bardziej jako źródło norm moralnych i etycznych dla całej sceny 
politycznej w Polsce, z wyraźnym wyłączeniem większości lewicy. 
Moralne i etyczne standardy powinny, ich zdaniem, regulować spo-
sób uprawiania polityki. Normy te przedstawiane są jako niezbędne 
ogniwo łączące demokrację i prawdę, wartości transcendentalne 
z bieżącą polityką. Przełożone na bardziej polityczny język zakła-
dają odrzucenie różnorodności i wielokulturowości oraz przyjęcie 
homogenicznych wartości narodowo-religijnych. Niektóre z ruchów 
lewicowych zaklasyfikowałyby się więc do nowego konserwatyzmu. 
Dotyczy to szczególnie tych, które zgadzają się z politycznymi stan-
dardami opracowanymi przez nowych konserwatystów, nawet jeśli 
lewica jako taka odrzuca potrzebę posiadania eschatologicznych 
fundamentów. Powstanie takiej lewicy to marzenie nowych kon-
serwatystów, ponieważ pozwoliłoby im zdominować całą scenę 
polityczną. 

Nowy trybalizm a postpostkomunizm
Postpostkomunizm jest mocno uwikłany we współczesną polską 
politykę, ale jako ogólny projekt społeczny stanowi zjawisko, które 
wykracza poza polskie uwarunkowania. Nie ogranicza się nawet 
do krajów posttotalitarnych, ale paradoksalnie rozciąga się także 
na kraje, które nie znajdowały się pod rządami komunistów. Post-
postkomunizm, ze swoją kombinacją populistycznej retoryki, naro-
dowych wartości i neoliberalnej ideologii gospodarczej, to kusząca 
alternatywa dla liberalnej demokracji, która promuje uniwersalizm 
praw i pluralizm kulturowy. Postpostkomunizm jest wyrazem obawy 
przed utratą tożsamości w obliczu globalizacji, migracji i konstytu-
owania się instytucji międzynarodowych. Do ważniejszych konse-
kwencji tego strachu należy chęć powrotu do tradycyjnych wartości 
w sferze ideologicznej i podkreślanie roli państwa rozumianego jako 
system organizacji. Silne państwo ma zapewnić trwałą tożsamość 
i usunąć niepokój związany z udziałem w procesach, których nikt 
nie jest w stanie kontrolować. Ten nacisk na funkcje państwa jest 
odwróceniem marzeń dysydentów, którzy w czasach reżimu komu-
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nistycznego wierzyli w możliwość budowania etycznej polityki poza 
państwem, polityki, która miała być wyrazem społeczeństwa obywa-
telskiego. Próbowali w tym kierunku prowadzić proces przekształceń, 
ale bezskutecznie. Nie udało im się nie tylko z powodu wewnętrznych 
sprzeczności w krajach postkomunistycznych, ale także z powodu 
zmieniającej się sytuacji politycznej w Europie i na całym świecie. 
Narastanie fali nacjonalizmu w krajach posttotalitarnych zbiegło się 
w pewnym momencie z niezadowoleniem z postkomunistycznej poli-
tyki liberalizmu gospodarczego i (przynajmniej z pewnych elemen-
tów) pluralizmu kulturowego. W ich miejsce postpostkomunizm ofe-
ruje tradycyjne wartości i silne państwo. Najgorszym scenariuszem 
dla rozwoju postpostkomunizmu byłaby jego degeneracja, przemiana 
w jakiś nowy rodzaj zmodernizowanego trybalizmu, łączącego nowo-
czesne technologie z zamknięciem społeczeństw i trwanie w posta-
wie broniącej sztywnej tożsamości. Nie jest możliwe oszacowanie 
rzeczywistej wagi tego zagrożenia, ale powinno ono stanowić dla 
dzisiejszych polityków znak ostrzegawczy.
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STUDIUM PRZYPADKU
Europa Środkowo-Wschodnia: Rumunia

Gabriela Adameşteanu

Wrocław 2007

Nie wstecz do 1944, ale naprzód do 2007
Moi koledzy z grupy dialogu społecznego (utworzonej w 1989 roku) 
i ja 3 marca 1990 roku znaleźliśmy się niedaleko Budapesztu 
na pierwszym międzynarodowym spotkaniu o tematyce podobnej 
do dzisiejszej konferencji – z tą różnicą, że koncentrującym się 
wyłącznie na relacjach pomiędzy Rumunami a Węgrami. Najbar-
dziej znaną osobistością zespołu rumuńskiego był poeta i dysydent 
Mircea Dinescu. Niektórzy z zagranicznych dziennikarzy nazywali 
go księciem rumuńskiej rewolucji, nawiązując do jego wystąpienia 
w głównym studiu telewizji rumuńskiej 22 grudnia 1989 roku, kiedy 
to ogłosił ucieczkę Ceauşescu. 

Godzina zero: 21 grudnia 1989 roku
Rumuńska rewolucja była pierwszą t r a n s m i t o w a n ą  n a  ż y w o 
r e w o l u c j ą, wydarzeniem, które poruszyło wszystkich studiują-
cych dziennikarstwo do tego stopnia, że weszło do programów 
nauczania na całym świecie. Spięta twarz Dinescu nadal porusza, 
gdy ogląda się tę transmisję. Strażnicy Securitate zniknęli sprzed 
domu poety wraz z początkiem przewrotu. Wkrótce potem pojawił 
się u niego Ion Caramitru, przyszły minister kultury, wraz z grupą 
entuzjastów, która zabrała Dinescu na zaimprowizowaną transmisję 
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do budynku stacji telewizyjnej. Tam otoczył go tłum składający 
się z komunistycznych aparatczyków, ludzi z ulicy, poszukiwaczy 
wrażeń, żołnierzy, a przede wszystkim członków Securitate. Twarz 
Dinescu raz po raz ukazuje wszystkie lęki, jakie przeżywaliśmy przez 
wszystkie te lata. Niepokoje grudnia 1989 roku były bez wątpienia 
najbardziej dramatycznymi wydarzeniami w życiu naszego społe-
czeństwa. Wiązały się z rozlewem krwi, zginęło ponad tysiąc ludzi, 
faktyczna liczba ofiar do dziś pozostaje nieznana. Dinescu, choć nie 
był osobą religijną, ogłaszając erę wolności, użył metafory, której 
nigdy nie zapomnę: „Bóg zwrócił swoje oblicze ku Rumunii”. Naród 
przejął to hasło.

Poeta wypowiedział słowa, które cisnęły mu się na usta; nie-
mniej jednak używanie imienia Boga w państwie, które do tamtej 
pory burzyło kościoły, wydawało się prowokacją i wstrząsnęło nami. 
Większość Rumunów, wychowana w ateistycznej szkole i należąca 
do raczej rozluźnionej, krajowej formy Kościoła prawosławnego, 
przyjęła, jak sądzę, tę deklarację w sposób podobny do mnie, jako 
neutralną. W miejsce „Boga” łatwo wstawilibyśmy słowa: „histo-
ria”, „los” czy też „cud”. Można by też powiedzieć, że to „szczęście”  
zwróciło ku nam swoje oblicze. „Szczęście” – słowo pasujące do  
naszego miejscowego fatalizmu. Wy-
dawało się, że nastąpił jakiś cud, który 
niespodziewanie uwolnił nas od cier-
pienia i poniżenia.

Większość z nas była już wtedy 
po  godzona z tym, że przyjdzie nam 
umrzeć w komunizmie, tak samo jak 
naszym rodzicom i dziadkom i tak 
samo jak na  szym dzieciom – pod pano-
waniem dynastii Ceauşescu. Ogólnie 
mówiąc, żyliśmy wtedy w Rumunii 
w poczuciu poniżenia, tym bardziej 
dotkliwego, że inne kraje Europy Środ-
kowo-Wschodniej stopniowo torowały 
sobie drogę do wolności, podczas gdy 
my brnęliśmy w błoto dyktatorskiego 
ko  munizmu w dynastycznym stylu. 
Nawet ujawniane dzisiaj świadectwa 
i dokumenty potwierdzają dynastycz-
ne plany owych czasów –  Ceauşescu 

Nicolae Ceauşescu (1918–1989),  
komunistyczny polityk ru  muński, 
rządził Rumunią od 1965 do obalenia 
i zamordowania w trakcie rewolucji 
1989 roku. Początkowo zyskał popar-
cie z powodu niezależnego narodo-
wego kierunku w polityce, otwarcie 
sprzeciwiającego się dominującej roli 
ZSRR. Mimo że stawiał na niezależ-
ność w relacjach międzynarodowych, 
Ceauşescu trwał przy komunistycz-
nej formie scentralizowanej admi-
nistracji w kraju. Jego tajna policja 
kontrolowała wolność słowa i media 
i nie tolerowała żadnego oporu ani 
opozycji. Wprowadził rozbudowany 
kult swojej osoby, a na wielu stano-
wiskach umieścił członków swojej 
rodziny, w tym żonę Elenę.
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 przygotowywał swego syna Nicu na prezydenta kraju i przywódcę 
rumuńskiej partii komunistycznej.

W latach po dokonaniu się przewrotów w krajach wschodnio-
europejskich zdałam sobie sprawę, że Zachód nie przewidział moż-
liwości zburzenia muru – przynajmniej ta oficjalna część Zachodu 
reprezentowana przez polityków i dziennikarzy. Widziałam drogę 
od kapitalizmu do komunizmu usianą więzieniami i obozami kon-
centracyjnymi. Drogi w przeciwnym kierunku nikt nie znał.

To, czego szczególnie nie musieliśmy robić, to cofnąć czas, by  
odtworzyć dawno odeszły kapitalizm. O takim cofnięciu myśleliśmy 
w pierwszych chwilach wolności i wielu z nas, niestety, nadal o tym 
myśli. Europa i Ameryka znacznie zmieniły się od czasu zniknięcia 
dzielącej nas żelaznej kurtyny. W Rumunii, uzyskać paszport było 
nieprawdopodobnie trudno, a nauczyciele języków obcych uczyli 
mało rozpoznawalnych wówczas (lub obecnie) wersji francuskiego, 
angielskiego, niemieckiego i innych języków z przestarzałych pod-
ręczników, przedwojennych zabytków. Sądziliśmy jednak, że będzie-
my przygotowani, by się w nich porozumieć. W rzeczywistości nie 
byliśmy. 

Spontaniczny i zorganizowany powrót do ksenofo-
bicznej przedwojennej kultury europejskiej

Europa Środkowo-Wschodnia – w tym Rumunia – nie musiała się 
spieszyć do powrotu do roku 1944, 1939 lub 1919. Należało szybko 
dogonić umysłowość i technologię lat 90. lub dzisiejszej, zjednoczo-
nej Europy roku 2007. Widzę w tym jeden z głównych błędów ostat-
niej dekady popełnionych na Wschodzie, a szczególnie w Rumunii, 
najbardziej izolowanym z krajów bloku komunistycznego.

Nie sądzę by po roku 1990, po upadku komunizmu, wzrosły sen-
tymenty nacjonalistyczne czy ksenofobia. Nastąpił raczej częściowy 
powrót do lokalnej kultury sprzed czasów komunistycznych, kultury 
przesiąkniętej ksenofobią pochodzącą z tego długiego okresu, który 
doprowadził do wybuchu drugiej wojny światowej. Nie jestem zwo-
lenniczką teorii spiskowych, wydaje mi się jednak, że to cofnięcie 
się było częściowo dyrygowane przez odrodzone skrajnie konser-
watywne ugrupowania, którym przewodzili niegdysiejsi członkowie 
komunistycznego reżimu, manipulatorzy, innymi słowy – ci, którzy 
nie chcieli stracić swoich przywilejów. 

Typowym przedstawicielem tej sfery jest Corneliu Vadim Tudor, 
nadworny poeta Ceauşescu, współpracownik Securitate,  założyciel 
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Partii Wielkiej Rumunii i twórca ekstremistycznego tygodnika 
„Wielka Rumunia” („România Mare”). Istnieje list, który opubli-
kowałam w „Revista 22”, napisany przez Corneliu Vadima Tudora 
wiosną 1990 roku do premiera Petre Romana, w którym obiecuje, 
że jeśli uzyska pozwolenie na wydawanie „România Mare”, to zmu-
si do milczenia prasę opozycyjną, włączając w to intelektualistów 
zrzeszonych w grupie dialogu społecznego.

Vadimowi pozwolono wydawać pismo, które przez niemal deka-
dę zalewało rumuńską opinię publiczną podłymi, ksenofobicznymi 
oskarżeniami, jątrząc i prezentując archaiczną i żenującą kulturę. 
Nawet w czasach narodowego komunizmu Ceauşescu istniały grupy 
Securitate działające przeważnie po cichu, specjalizujące się w mani-
pulacjach opartych na rasistowskich stereotypach, przesądach i obel-
gach, posługujące się symboliką zdominowaną przez lęk i wrogość 
wobec obcych. Tudor był już wtedy jednym z graczy w tej dziedzinie. 
Teraz, po rewolucji, wyszły na światło dzienne wszystkie te częścio-
wo zawoalowane oszczerstwa, trafiając do umysłów i na języki ludzi, 
którzy słyszeli je od swych rodziców.

S p o n t a n i c z n a  ksenofobia, drzemiąca w rumuńskiej kulturze  
i mentalności – co cały czas podkreślam – została wzmocniona i wy -
korzystana przez członków dawnej Securitate i dawnej n o m e n k l a-
t u r y; tych, którzy nie chcieli stracić dawnych przywilejów w nowym 
społeczeństwie. I w dużej mierze to im się udało – niektórzy zostali 
posłami, inni skorumpowanymi biznesmenami, a jeszcze inni wylądo-
wali w więzieniu lub zostali całkowicie zmarginalizowani. W każdym 
segmencie społeczeństwa są wygrani i przegrani.

Antysemityzm bez Żydów
Całą tę strukturę moim zdaniem najlepiej widać w przypadku 
rumuńskiego antysemityzmu bez Żydów. To samo można zapew-
ne powiedzieć o innych krajach wschodnioeuropejskich. Brutalny, 
agresywny, antysemicki, obrzydliwy język publikacji legionistów 
(Żelaznej Gwardii) sprzed drugiej wojny światowej został z powo-
dzeniem wykorzystany przez prasę skrajnej prawicy, podobnie jak 
przez „România Mare”, mimo że większość członków rumuńskiej 
społeczności żydowskiej wyemigrowała do Izraela.

Z czasem zjawisko „România Mare” (zarówno partii, jak i tygod-
nika) straciło na popularności. Częściowo jest to wynikiem działań 
społeczeństwa obywatelskiego, ale także kolejnych rządów. Moim 
zdaniem zarówno działania rządowe, jak i obywatelskie nie są jednak 
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wystarczające. Osłabienie znaczenia „România Mare” to w znacznej 
mierze rezultat oddziaływania rzeczywistości, która zneutralizowała 
i odrzuciła to agresywne delirium.

Antysemityzm jednakże zmienił cel swoich ataków z postaci 
Żyda na interpretacje historii i współczesnej polityki. Niestety, anty-
semickie stereotypy, szczególnie historyczne, krążą i dzisiaj, także 
w przestrzeni publicznej, w ustach wpływowych intelektualistów. 
Oto kilka powtarzających się tez: 

1. Komunizm sprowadzony został do Rumunii przez Żydów. 
To dlatego Żydzi są przeciwni demaskowaniu komunistycznych 
przestępstw. 

2. Zagraniczne fundacje są w rękach żydowskich i nie pozwalają 
one na badanie zbrodni komunistycznych.

Podobne koncepcje zostały nawet wypowiedziane podczas nie-
dawnej konferencji poświęconej antykomunizmowi jako moralnemu 
obowiązkowi. Paradoksalnie, ja – była anonimowa członkini partii 
komunistycznej – jestem w stanie rozpoznać w samym tytule tej 
konferencji trwały wpływ języka komunistów.

Kilka lat temu komisja historyków działająca pod auspicjami pre-
zydenta Iliescu opracowała Raport na temat Holokaustu w Rumunii. 
W czasach komunistycznych temat deportacji do Transnistrii nie był 
dyskutowany. Dotyczyły one Żydów z Bukowiny i Besarabii (dzisiej-
sza republika Mołdawii) – terenów, które Rumunia zyskała na mocy 
traktatu paryskiego i które straciła wraz z północnym Siedmiogrodem 
po pakcie Ribbentrop–Mołotow w 1939 roku. W czasie wojny, rządzo-
na przez Iona Antonescu, Rumunia stała się sojusznikiem Niemiec 
i straciła większość armii na froncie wschodnim w latach 1940–1944. 
W okresie tym żydowska ludność nowo nabytych terytoriów, Buko-
winy i Besarabii, została deportowana do obozów koncentracyjnych 
w Transnistrii. Śmierć poniosło tam od 200 do 400 tys. ludzi.

Ponieważ ludność żydowska mieszkająca w starych prowin-
cjach pomimo cierpień zadanych przez antysemickie prawa i kilka 
pogromów nie została zesłana do niemieckich obozów pracy, a infor-
macje na temat transnistrzańskich obozów koncentracyjnych nie 
były powszechnie znane, w Rumunii nadal pokutuje przekonanie, 
że Żydom żyło się tu dobrze przed i oczywiście po komunizmie.

Niestety, wnioski raportu na temat Holokaustu w naszym kraju 
nie zostały odpowiednio rozpropagowane przez rumuńskie media 
wśród obywateli, którzy powinni znać własną historię ukrywaną 
przez kolejne dyktatury.
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Kim są bohaterowie, a kim zdrajcy?
Wrócę jeszcze do spotkania rumuńskich i węgierskich intelektuali-
stów, jakie odbyło się pomiędzy 3 a 5 marca 1990 roku w okolicach 
Budapesztu. Jak powszechnie wiadomo, Rumunia i Węgry grani-
czą ze sobą i toczą spór o Siedmiogród, To terytorium zamieszkałe 
w większości przez ludność rumuńską, a także Węgrów i Niemców, 
region należący niegdyś do monarchii austro-węgierskiej.

Historycznie rzecz biorąc, Siedmiogród to teren ścierania się lub 
wzajemnego prześladowania różnych grup etnicznych, często prze-
biegającego pod przykrywką religijnych sporów, ponieważ to miejsce 
pozostaje również na styku wpływów katolicyzmu, protestantyzmu 
i prawosławia. Pod koniec XVIII wieku połowa (początkowo prawo-
sławnych) Rumunów z Siedmiogrodu rozwiązała problem swojego 
statusu obywateli drugiej kategorii oraz podrzędnej religii, przecho-
dząc do Kościoła grekokatolickiego. Uzyskali w ten sposób prawo 
do szkolnictwa wyższego i przywileje obywatelskie oraz łacińską 
tożsamość. Ten ukłon w stronę rzymskokatolickiej kultury Węgrów 
miał dodatkową zaletę, bo sytuował rumuńskich konwertytów 
poza zasięgiem Watykanu. Żyjąca do tej pory we wsiach większość 
rumuńska była pozbawiona praw i szykanowana. Węgrzy natomiast 
poczuli się prześladowani po tym, jak w czasie konferencji w Trianon 
w 1919 roku Siedmiogród uznano za część Rumunii. Podczas drugiej 
wojny światowej (kiedy północną część Siedmiogrodu przekazano 
Węgrom na mocy paktu Ribbentrop–Mołotow) dopuszczono się 
okrucieństw, które zostawiły po sobie traumę w pamięci obu spo-
łeczności. W tym samym czasie północny Siedmiogród pozbawiony 
został ludności żydowskiej, wysłanej przez rząd Horthy’ego do obozu 
Auschwitz. Lokalne napięcia zostały wzmocnione przez narodowy 
komunizm Ceauşescu w latach osiemdziesiątych.

Rumunia i Węgry różniły się warunkami, w jakich wyszły z ko -
munizmu. Rumunia była w biedzie odziedziczonej po niechlubnych 
i rujnujących kraj dyktatorskich rządach Ceauşescu, Węgry nato-
miast porzuciły „gulaszowy komunizm”, będąc bardziej niezależnym 
i nowoczesnym państwem. Obydwa kraje natomiast musiały działać 
dyplomatycznie, by wygasić ogień przeszłych konfliktów.

Spór o Siedmiogród przybrał formę debat na temat historycznych 
układów – rzekomo „naukowo” dowodzono, kto pierwszy postawił 
stopę na tym terenie. Rumuni uzasadniają swój pierwotny tytuł włas-
ności pochodzeniem od zromanizowanych Geto-Daków. Węgrzy 
natomiast uzasadniają pierwszeństwo, przypominając o ucieczce 
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zromanizowanej ludności za Dunaj ze strachu przed nacierającymi 
z północy hordami Madziarów. Bezsensowny spór, bo żaden argu-
ment nie przesunie granic.

Spotkanie intelektualistów obu krajów wydawało się być najlep-
szą drogą wiodącą do pojednania, zwłaszcza że   kilku spośród zapro-
szonych intelektualistów węgierskich mieszkało niegdyś w Rumunii 
i dopiero ostatnio wy    emigrowało na Węgry. Inni nadal żyli w Rumu-
nii. Szczególnie utkwiła mi w pamięci rzucająca się w oczy obecność 
Gezy Domokosa, dyrektora Criterionu, wydawnictwa zajmującego 
się mniejszościami.

Co się robi na spotkaniach tego typu? Oczywiście, ogłasza się 
wspólny komunikat. Przystąpiliśmy do sporządzania go drogą ne-
gocjacji.

W owym czasie panicznie bałam się publicznych wystąpień. 
Na zebraniach zwykle siedziałam cicho, to był mój jedyny konse-

kwentny sposób pozostawania w opozy-
cji. Ponadto, począwszy od 21 grudnia 
1989 roku, każdy tydzień dawał mi nowe 
spojrzenie na otaczającą rzeczywistość. 
Teraz, po raz pierwszy w życiu, miałam 
okazję obserwować historię w toku, 
wraz ze wszystkimi towarzyszącymi 
temu procesowi manipulacjami i nie-
konsekwencjami. Byłam jedyną kobietą 
w naszej grupie i na ochotnika podjęłam 
się pracy maszynistki-sekretarki – była 
to wciąż era maszyn do pisania. Szcze-
rze mówiąc, nie zdałabym się tu na wiele 
więcej, co nie znaczy, że reszta moich 
kolegów lepiej rozumiała sytuację – 
może z wyjątkiem Mircei Dinescu, który 
miał naturalne wyczucie polityki, o czym 
świadczyła jego znajomość z wyższymi 
sferami politycznymi, mimo że nigdy nie 
piastował żadnych stanowisk w rządzie.

Czułam się jak maszynistka, której 
dano dostęp do poufnych informacji. 
W pewnym momencie usłyszałam, jak 
Dinescu robi wymówki Gézie Domo-
kosowi, a obydwaj oni byli tymi, którzy 

Pakt Ribbentrop–Mołotow 
(23 sierpień 1939), niemiecko-radziec -
ka umowa o nieagresji, podpisana 
za   led  wie kilka dni przed wybuchem 
II wojny światowej; w tajnym proto-
kole dzieliła wschodnią Europę na 
strefy wpływów niemieckich i radziec-
kich. Nazwa bierze się od nazwisk syg -
natariuszy paktu, ministrów spraw 
zagranicznych nazistowskich Nie-
miec i Związku Radzieckiego, którzy 
podpisali dokument w obecności 
Stalina w Moskwie. Granice Polski 
i Ru   munii ustanowione w tej umowie  
mniej więcej odpowiadają tym z okre-
su po II wojnie światowej. Do roku 
1989 ZSRR przeczył istnieniu tajne-
go protokołu. Przywódcy radzieccy 
sprzeciwiali się przywracaniu przed-
wojennych granic, ale transformacje 
wewnątrz Związku Radzieckiego na 
początku lat dziewięćdziesiątych unie-
możliwiły Rosji walkę z państwami 
ogłaszającymi niepodległość.
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negocjowali komunikat punkt po punkcie. W chwili szczególnego 
napięcia usłyszałam Dinescu mówiącego: „No dalej, Géza, przestań 
się przy tym upierać! Nie zdajesz sobie sprawy z tego, jak będziemy 
wyglądali po powrocie do Rumunii, wy jako bohaterowie waszego 
narodu [tzn. Węgrów mieszkających w Rumunii], a my jako zdrajcy 
naszych?”.

To było jedno z kluczowych zdań powtarzających się w cią-
gu dziesięcioletniej debaty. Jakie prawa powinna mieć mniejszość 
węgierska i jaki zakres autonomii przyznać Siedmiogrodowi? Spór 
o Siedmiogród, nadużywany przez partie skrajnej prawicy (na przy-
kład przez România Mare), stracił na impecie po tym, jak Demokra-
tyczny Związek Węgrów w Rumunii (UDMR) uzyskał reprezentację 
w rządzie, i to bez względu na ogólne wyniki wyborów, a szczególnie 
po wejściu Rumunii do Unii Europejskiej.

I właśnie w momencie gdy był już gotowy do przekazania prasie 
ciężko wynegocjowany wspólny komunikat rumuńskich i węgier-
skich intelektualistów, dotarły do nas wieści z rumuńskiego Târgu 
Mureş. Pomiędzy zamieszkującymi ten region w równych proporcjach 
Węgrami i Rumunami wybuchła prawdziwa wojna etniczna. Telewizja 
i pierwsze strony gazet pokazywały dzikie sceny. Ranny został znany 
węgierski pisarz András Sütő. W prasie międzynarodowej ukazały 
się zdjęcia dotkliwie pobitego Rumuna jako Węgra poszkodowanego 
w konflikcie itp. Rumuńska telewizja, samozwańczo zwąca się „wol-
ną”, bez zażenowania manipulowała informacjami. Trzeba było lat, 
by zatrzeć ślady wstydu i frustracji po wydarzeniach w Târgu Mureş. 
Bardziej istotny dla naszej narracji jest fakt, że byli agenci Securi-
tate – których nigdy przy żadnej debacie nie brakowało, podobnie 
jak ksenofobicznych i historycznych resentymentów – wykonali swoją 
robotę, zanim my zdążyliśmy wykonać naszą.

W kolejnych latach światło dzienne ujrzały liczne dowody na  
udział byłych agentów Securitate w tych wydarzeniach. Spieszę też 
dodać, że wkrótce po konflikcie w Târgu Mureş stworzone zostały 
nowe Rumuńskie Służby Informacyjne. Ta „nowa” organizacja zatrud-
niła wielu dawnych pracowników. I historia potoczyła się dalej. Virgil 
Măgureanu, szef nowych służb, znalazł się w składzie sędziowskim, 
który skazał Ceauşescu na śmierć. Jak? Dlaczego? Tajemnica rewolucji.

Ksenofobia – trudne leczenie
Większość dzisiejszych przejawów ksenofobii skierowana jest prze-
ciwko mniejszości romskiej. „Problem cygański” to w  pewnym 

21. Europa Środkowo-Wschodnia: Rumunia



372

 sensie spłata historycznych win, ale oczywiście Romowie są tu głów-
nymi ofiarami. Byli niewolnikami władców – bojarów, Kościoła; byli 
przekazywani w spadku lub sprzedawani, tak jak czarni niewolnicy 
w Stanach. Niewolnictwo w Rumunii zostało zakazane w drugiej 
połowie XIX wieku pod naciskiem pokolenia roku 1848, które skła-
dało się z młodych bojarów powracających ze studiów na Zachodzie. 
Niewolnikom wyzwolonym w Rumunii nie nadano jednak ziemi. 
Nie było „czterdziestu akrów i muła”. Romowie pozostali biedo-
tą, społecznością o nieokreślonym charakterze, częściowo osiadłą, 
częściowo wędrowną, czasami ograniczoną zwyczajami przodków. 
Prasa doniosła ostatnio, że w Rumunii jest znaczna liczba nieza-
rejestrowanych mieszkańców, a brak rejestracji oznacza brak praw 
obywatelskich.

Do pozytywnych zjawisk można zaliczyć istnienie kilku rom-
skich partii politycznych dysponujących znaczną liczbą głosów oraz 
uchwalenie ustaw o odwrotnej dyskryminacji (używając amerykań-
skiej terminologii), a także działalność organizacji pozarządowych. 
Ostatnio jedna z nich zareagowała błyskawicznie, w inteligentny 
sposób łajając prezydenta Traiana Băsescu za nazwanie dziennika-
rza „śmierdzącym Cyganem” (co prawda nastąpiło to w prywatnej 
rozmowie z żoną). Prasa i komisja do spraw dyskryminacji zażądały 
wyjaśnień od prezydenta, podobnie jak wcześniej od premiera Căli-
na Popescu-Tăriceanu, któremu także zdarzył się rasistowski anty-
cygański lapsus językowy. Na bardziej ogólnym poziomie ludność 
rumuńska wyraża swoją frustrację spowodowaną przypisywaniem 
jej przez zachodnią prasę wykroczeń popełnianych przez Romów. 
Paradoksalnie, większość występków za granicą jest jednak dziełem 
rumuńskich nie-Romów.

Rumuni pracujący poza granicami kraju coraz częściej stają 
wobec nowego dla nich zjawiska systematycznych ataków rasistow-
skich, skierowanych przeciwko nim w krajach zachodnich. Artykuł 
opublikowany ostatnio przez rumuński periodyk kulturalny wska-
zuje na tendencje dyskryminacyjne pojawiające się w języku prasy 
włoskiej. Odnotowuje też podobne zjawisko w Hiszpanii, innym 
kraju o znacznej obecności rumuńskiej siły roboczej.

Ksenofobia łączy się z frustracją związaną z sytuacją gospo-
darczą, a także stereotypami wynikającymi z lenistwa umysłowe-
go, i trudno ją całkowicie wykorzenić. Niczym podstępna choroba 
migruje z jednego do drugiego obszaru życia społeczeństwa. Spokoj-
ne mówienie o jej przejawach jest jednak sposobem na walkę z nią.
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Cena naszego sukcesu

Aleksander Kaczorowski

Wrocław 2007

Przytoczę pewien żart zaczerpnięty z eseju napisanego dziesięć lat 
temu przez Adama Michnika pod tytułem Szare jest piękne.

Książę znalazł żabę, a ta przemówiła do niego takimi oto sło-
wami: „Gdy mnie pocałujesz, wrócę do swego prawdziwego wcie-
lenia, stanę się piękną księżniczką, a wtedy ty będziesz mógł mnie 
poślubić”. Wiecie, jaka była odpowiedź księcia? „Nie chcę. Lepiej 
mieć gadającą żabę!”.

Oczywiście, jak łatwo się domyślić, Księciem jest tu Zachód 
bądź Unia Europejska, a żabą Europa Środkowa albo, jak kto woli, 
Polska. 

Wiele się zmieniło od 1997 roku. Kraje Europy Środkowej stały 
się członkami Unii Europejskiej. Ale opowiadanie o księciu i żabie 
nie dobiegło jeszcze końca. Dzisiaj książę mówi do żaby: „Dobra, 
pocałowałem ciebie, ale wciąż jesteś wstrętną żabą, a nie piękną 
księżniczką! Dlaczego?”. Żaba odpowiada na to: „Głuptasie! Ja tylko 
żartowałam!”. 

Bez wątpienia to dobry wstęp do zagadnień przez nas dziś 
oma   wianych: co się stało z krajami Europy Środkowej w przeciągu 
ostatnich dwóch lat? Dlaczego tak wielu z nas czuje rozczarowanie? 
To uczucie, śmiem twierdzić, zapoczątkowało w Polsce, dwa lata temu, 
zwycięstwo Prawa i Sprawiedliwości (PiS). Zbiegło się ono w czasie 
z nieudaną próbą powrotu Vladimíra  Mečiara na  Słowacji. Byliśmy 
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świadkami zamieszek ulicznych w Budapeszcie i dane nam było 
obserwować dość osobliwą sytuację nawet w Republice Czeskiej, 
gdzie tak naprawdę przez ponad pół roku nie było rządu. 

W europejskiej prasie ukazało się na ten temat wiele artyku-
łów, których autorzy usilnie poszukują wspólnego mianownika dla 
wszystkich tych wydarzeń. Czynnikiem wymienianym najczęściej 
są konsekwencje rozszerzenia Unii Europejskiej. Zazwyczaj pisze się 
na przykład: „Dopóki Polacy walczyli o wstąpienie do Unii Europej-
skiej, głosowali na proeuropejskich polityków. Od kiedy w niej są, 
zdecydowali się wybierać osoby broniące ich interesów narodowych, 
które stoją w sprzeczności z interesami UE”. 

Jednak, moim zdaniem, Unia Europejska nie jest odpowiedzial-
na za problemy, z którymi przyszło nam się borykać. Głównym 
czynnikiem wpływającym na organizację życia społecznego i poli-
tycznego w naszych krajach jest stosunek do procesu westernizacji 
tych krajów. Jednak nie dzieje się to od ostatnich 15 lat, ale od wie-
lu dekad, a może i wieków. Są tacy, którzy na tym korzystają, ale 
są i przegrani. Jeśli chcemy, aby proces westernizacji był kontynu-
owany i został dokończony, to wszystkie s e g m e n t y  społeczeństwa 
muszą w nim z powodzeniem uczestniczyć. 

Zdaje się, że rządy partii nacjonalistycznych w krajach naszego 
regionu są ceną, jaką płacimy za całą sytuację. Dzięki instytucjom 
demokratycznym i Unii Europejskiej cena ta nie będzie zbyt wysoka.
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Pobałkańska infrastruktura symboliczna

Sreten Ugričić

Sarajewo 2006

Rozwińmy Bałkany na wielu poziomach, w przestrzeni geograficznej 
i historycznej: to, co otrzymamy, będzie Europą. Stwórzmy bałkań-
ską kulturę, odczekajmy dwa i pół tysiąca lat, niech rozwinie się 
we wszystkich możliwych kierunkach i na różne sposoby: otrzymamy 
Europę. Europa to zjawisko pobałkańskie – jako archetyp i utopia.

Pobałkany: Bałkany po Bałkanach; niespokojne Bałkany wyci-
szone; europejskie Bałkany zregenerowane. Symbolicznie: domi-
nująca wizja i narracja o świecie i czasach określająca dominują-
ce doświadczenie świata i czasu. Infrastruktura: sztuka i kultura 
są semantyczną i performatywną infrastrukturą zintegrowanych, 
promieniujących i realnych dziedzin publicznych oraz społeczeństw. 
To, czego nam trzeba, to symbolicznej pobałkańskiej infrastruktury. 
Czym ona jest… co masz na myśli… brzmi to obiecująco, choć nie 
jest wystarczająco jasne, jak jakaś magiczna formuła lub hasło…, 
proszę wyjaśnić…, dać nam jakieś przykłady – to normalne reakcje 
moich słuchaczy na sformułowanie „pobałkańska infrastruktura 
symboliczna”.

Podam przykład ją ilustrujący. Typowym produktem jest bułgar-
ski film dokumentalny z 2003 roku Czyja jest ta pieśń? Udowadnia 
on, że nawet muzyka należy do infrastrukturalnych zasobów sym-
bolicznych tego regionu. Bałkańczycy występujący filmie – Turcy, 
Grecy, Albańczycy, Serbowie, Bośniacy, Macedończycy, Bułgarzy – 
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wyrażają pewność, że melodia, o której mowa, należy do nich, do 
ich narodu, że pochodzi z ich regionu i nie może pochodzić znikąd 
indziej, że jest autentycznie i nierozerwalnie związana z ich tożsamo-
ścią i dziedzictwem. W końcu okazuje się, że melodia ta brzmi tak 
samo wszędzie, jest tak samo piękna i tak samo należy do wszystkich, 
jak i do nikogo w szczególności.

Czyja jest ta pieśń? Europejska. Bałkańska. A to, co jest jedno-
cześnie bałkańskie i europejskie, nazywamy p o b a ł k a ń s k i m.

Pobałkany
Bałkany po Bałkanach, sposób, w jaki tworzyły się najważniejsze 
wyobrażenia Bałkanów z zewnątrz i od wewnątrz. Europejskie Bał-
kany to Etos i Nomos: Pax Post-Balcanica. Stara matryca „bałkań-
skiego etnosu i chaosu” się wyczerpała, skutki są bolesne, pozostało 
znużenie i przekonanie, że można było lepiej. 

Bałkany przedstawiały obraz dezintegracji: rozpad więzi, jak 
również zasobów wzajemnego zaufania i przynależności, zarówno 
wewnątrz regionu, jak i między nim a Europą. Pobałkany przywra-
cają te więzi i zasoby. 

Bałkany zostały naznaczone i okaleczone przez resentymenty, 
frustracje, uprzedzenia i nietolerancję. Bałkany cierpiały na uża-
lanie się nad sobą, poczucie goryczy, beznadziejności, lęku, obaw, 
przygnębienia, gniewu i bezbronności. Bałkany straciły wszelkiego 
rodzaju możliwości i kompetencje: gospodarcze, kulturalne, techno-
logiczne i moralne. Na Bałkanach skorumpowane zostały wszystkie 
szczeble publicznej i indywidualnej odpowiedzialności.

Wszystkie te warstwy i aspekty historycznego doświadczenia 
społeczeństwa i sfery publicznej w regionie Bałkanów zrodziły 
symboliczną infrastrukturę niezdolną do tworzenia, odtworzenia 
lub rozpowszechniania społecznego i semantycznego kapitału, nie-
zbędnego dla zrównoważonego rozwoju i aksjologicznej pewności 
życiowej, ukierunkowania oraz podstawowego poczucia zaufania 
i solidarności obywatelskiej. 

Bałkany zawiodły. Bałkany utknęły w patowej sytuacji, w mart-
wym punkcie. Wyłaniają się Pobałkany. Wraz z rosnącym zagro-
żeniem rośnie też potencjał zmiany i wybawienia. Pobałkany 
przezwyciężają niedostateczne i regresywne dziedzictwo Bałkan. 
Generowanie zysku i budowanie w miejsce irracjonalnych wydatków 
i niszczenia, okradania naszych dzieci i wnuków. Działania oparte 
o rozum i wyobraźnię, a nie o instynkty. Równe traktowanie wszyst-
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kich zamiast niesprawiedliwego, a nawet brutalnego traktowania 
mniejszości i jednostek.

Cechami charakterystycznymi Bałkanów były: nietolerancja 
i uprzedzenia zamiast otwartości i uczciwości, fanatyzm zamiast roz-
sądku, hipokryzja zamiast spójności, uprzedzenia i arbitralność zamiast 
wiedzy i umiejętności, użalanie się nad sobą zamiast pewności siebie. 
Pobałkany to obraz dokładnie odwrotny, obietnica stworzenia stabil-
nego środowiska usuwającego niepewność, nieufność i konfrontację. 
Aksjologiczna matryca Bałkanów przyniosła demagogię, populizm, 
korupcje, zaprzeczanie rzeczywistości, obniżenie potrzeb kultural-
nych oraz intelektualnych i moralnych standardów. Z drugiej strony, 
aksjologiczna matryca Pobałkanów wprowadza koncepcję rozwoju 
jako warunku wstępnego przetrwania, a nie możliwej konsekwencji 
przetrwania. Służalczość i posłuszeństwo zastępuje osobistą odpo-
wiedzialnością.

Bałkany były tożsamością – wewnętrznie i na zewnątrz regio-
nu – i była ona ich podstawowym problemem. Tożsamość kontra 
inności. Bałkany zapłaciły najwyższą cenę, aby tylko udowodnić, że 
nie ma czegoś takiego jak tożsamość. Tożsamość osoby – narodów 
lub państw – nie jest faktem, ale funkcją dominującego społecznego 
i symbolicznego porządku. Tożsamość nie jest faktem, ale kontek-
stem, opcją wartości, metaforą, upraszczającą narracją i emocją, nie 
faktem, ale ideą, którą można przyjąć lub ignorować. Obsesyjnie 
skupione na redukcyjnym pojęciu tożsamości, Bałkany marnowały 
swoje najlepsze siły i zasoby, co skończyło się implozją, pogrążając je 
w chaotycznym i wulgarnym spektaklu, spowodowało destrukcyjne 
wyparcie rzeczywistości i czasu.

Bałkany były etnocentryczne i bazowały na podziałach etnicz-
nych. Pobałkany są skoncentrowane i oparte na zasadach e t y c z-
n y c h. Dwie litery robią różnicę, ta różnica to różnica kultury. 
W celu przekształcenia i modernizacji dominujących standar-
dów intelektualnych, moralnych i kulturowych – w regionie, jak 
i w pozostałej części Europy – pobałkańska infrastruktura symbo-
liczna powinna znaleźć zastosowanie w zbiorowych i indywidual-
nych postawach, poglądach, zachowaniach, procesach komunika-
cji i przekazu oraz podejmowania decyzji. Przekształcenia te nie 
powinny brać się ze sfery polityki czy ekonomii lub ścisłego reżi-
mu wizowego, ale wyłącznie z kultury. Ze sfery sztuki i wiedzy, 
wyobraźni i pamięci, cech i zasad wychodzących poza ograniczenia 
i współrzędne Bałkanów.

22. Pobałkańska infrastruktura symboliczna
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Pobałkany: niespokojne Bałkany wyciszone, rozszyfrowane, 
zaakceptowane i zaangażowane. W jaki sposób? Za pomocą trans-
formacji dominujących wzorców kulturowych i unowocześnienia 
symbolicznej i społecznej infrastruktury. Bo to kultura określa zasa-
dy definiujące ustrój społeczny i warunki życia.

Mówiąc ogólnie: Pobałkany stanowią kulturowy wzorzec, który 
funkcjonalnie kontroluje konsekwencje różnych przekonań i postaw, 
w opozycji do wzorca kulturowego Bałkanów z jego bezpośrednią 
kontrolą przekonań i postaw. Bałkany i Bałkańczycy po prostu nie 
zwracali uwagi na ich konsekwencje.

Symbolizm
Dominujący obraz i narracja świata i czasu określają dominujące 
doświadczenie świata i czasu. Społeczne i symboliczne ramy i kon-
tekst określają rzeczywistą hierarchię wartości, przekonań i postaw, 
pozycji, zarówno indywidualnych, jak i zbiorowych, prywatnych 
i publicznych. Nasze prawa biorą się z naszego wyobrażenia na temat 
tego, kim jesteśmy, kim powinniśmy być i co powinniśmy czynić. 
A nasze obowiązki są pochodną tego wyobrażenia.

Zbiorowe i indywidualne wyobrażenie jest niezbędne do usta-
nowienia wspólnotowego, wewnętrznego porządku, bo porządek nie 
istnieje bez wyobrażenia (wizji, obrazu, narracji). Obraz ma charak-
ter konstytutywny, tworzony przez wyobraźnię. Dlatego wyobraźnia 
jest ostatecznym i elementarnym źródłem legitymizacji i skutecz-
ności wszystkiego, co publiczne. Wyobrażone zapewnia i dyktuje 
zasady i wymogi dotyczące warunków i sposobu życia oraz prawideł 
i wymagań koniecznych dla stworzenia społeczeństwa. Jedyna moż-
liwa rzeczywistość naszego człowieczeństwa tworzona jest przez to, 
co symboliczne. Sztuka jest zatem tak samo konstytutywna jak sama 
konstytucja. Jak to możliwe? Odpowiedzmy pytaniem na pytanie: 
Czy istnieje wiara bez swego obrazu?

Sztuka konstytuuje poprzez obrazowanie, określając sposób, 
w jaki przedstawiane jest wszystko, co ludzkie. Wyobrażenie porząd-
ku nie jest widoczne w każdym czasie, musi zostać wywołane, świa-
domie lub nieświadomie, w procesie wyboru, oceny i działania. Jest 
politycznie nieświadome (jak to opisuje Fredric Jameson) i okreś -
la nasz sposób odczuwania, wyboru i podejmowania decyzji oraz 
sposób, w jaki poznajemy i rozumiemy przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość. Jest metodą ustanowienia dziedziny tego, co możliwe, 
wolności, znaczenia i podstawowych kategorii wartości; oznacza 
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to więc, że sztuka, wyobraźnia i innowacyjne, krytyczne i niestan-
dardowe podejście do świata są kluczowymi elementami naszego 
doświadczenia.

Wyobrażenie porządku jest obrazem krytycznym i nadrzędnym, 
choć może się wydawać zwykłym następstwem czy rezultatem. Ma 
więc charakter infrastrukturalny, chociaż ogólnie należy do dziedzi-
ny symbolicznej. Bez niego nic nie będzie działać prawidłowo lub 
w ogóle, także w żadnej innej dziedzinie. Fikcyjna z racji pochodzenia 
i rzeczowa z racji funkcji, zapewnia infrastrukturalne ramy tworzenia 
znaczeń, tworzenia wszelkich rodzajów wartości. Bez infrastruktural-
nego fundamentu i wsparcia świat i życie nieuchronnie ulegać będzie 
rozprzestrzenianiu się bezsensu, chaosu, zniszczenia i nadmiaru.

Życie można sprowadzić do jego wizerunku. Życie pobałkań-
skie można sprowadzić do wizerunku Pobałkanów, do stopniowe-
go procesu wielowątkowego podwyższania standardów etycznych, 
umysłowych i dobrego smaku. Wszystkie problemy na Bałkanach 
były problemami kultury, problemami związanymi z kulturową 
matrycą nieodpowiedzialności, nieudolności, służalczości, braku 
konsekwencji i samozapomnienia. Dlaczego wymagane jest pod-
wyższenie standardów etycznych, umysłowych i dobrego smaku? 
Ponieważ niskie standardy umysłowe tworzą przestrzeń dla niskich 
standardów etycznych i złego smaku; niskie standardy etyczne two-
rzą przestrzeń dla niskich standardów 
umysłu i smaku; niskie standardy smaku 
tworzą przestrzeń dla niskich standar-
dów etycznych i umysłowych.

W jaki sposób można to osiąg  nąć?  
Wychodząc od sztuki, kultury, wyobraź-
ni, od wiedzy i kryteriów wartości, które 
sprawiają, że Bałkany staną się euro-
pejskie, a Europa bałkańska. Z racji 
po  krewieństwa, a nie kontrastu. Żywe 
i odziedziczone po przeszłości kultu-
ralne stolice będą zarówno przyczyniać 
się do ponownego odkrycia, regenera-
cji i reintegracji Bałkanów w Europie, 
jak i Europy na Bałkanach. Istnieją moc-
ne punkty oparcia i zasoby, po naszej 
stronie jest historia, kultura, a także 
polityczna sytuacja i polityczny   klimat 

Rzymianie, obywatele starożytne-
go państwa skoncentrowanego wokół 
miasta Rzym, od czasu jego utwo-
rzenia, przez uformowanie republi-
ki w 509 p.n.e., utworzenie impe-
rium rzymskiego w 27 n.e., aż po 
zmierzch jego istnienia w V wieku. 
R z y m i a n i e  często przywoływani 
są ze względu na szczególne cechy  
ich obywatelstwa. Zwłaszcza w okre-
sie cesarstwa, obywatele cieszący się  
pełnymi prawami należeli do mniej-
szości, podczas gdy większość po  pu   - 
lacji tworzyły narody podbite, nie  -
rzadko zniewolone. Kwestie te ważne  
są dla współczesnej refleksji nad nie-
legalną imigracją.

22. Pobałkańska infrastruktura symboliczna
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na Bałkanach w początkach XXI wieku. Pobałkany oznaczają, że Bał-
kany nie są Inne w Europie i że Europa nie jest Inna dla Bałkanów. 
Wiąże nas „solidarność przyrodzona obywatelom, którzy dzielą 
tę samą przestrzeń publiczną i wspólne imaginarium” (Birnbaum, 
1997). To, co wyobrażone, jest możliwe, ponieważ możliwe jest 
pokładanie większego zaufania w geometrii Euklidesa, Newtonie, 
imperatywie kategorycznym Kanta, Ulissesie Joyce’a niż w narodo-
wych i nacjonalistycznych mitach.

Utworzenie tego wspólnego imaginarium jest możliwe, gdyż 
po rozłamie, jaki się dokonał w V wieku, sławetni Rzymianie 
zamieszkiwali zarówno Apeniny, jak i Półwysep Bałkański. Hel-
lenowie i Rzymianie byli pierwszymi Europejczykami i pierwszy-
mi Bałkańczykami. Historia Europy i jej horyzonty znaczeniowe 
obejmują zarówno Wschód, jak i Zachód, Rzym i Konstantynopol. 
Na Bałkanach urodziło się ponad dwudziestu rzymskich i wszyscy 
bizantyńscy cesarze oraz kilku sułtanów i wielkich wezyrów. 

Infrastruktura
Mówimy o infrastrukturze produkcji i reprodukcji znaczenia, 
porządku i pewności wartości: o infrastrukturze kultury. Infrastruk-
tura ta ma różne aspekty. Gospodarka kultury tworzy, dystrybuuje, 
konsumuje i odtwarza sens i znaczenie. Ekologia kultury oferuje 
zrównoważone środowisko samowystarczalnego życia oraz cykle 
energetyczne sensu i znaczenia. Kultura bezpieczeństwa zapew-
nia ochronę przed zewnętrznymi i wewnętrznymi zagrożeniami, 
utrzymuje stabilność sensu i znaczenia. Polityka kultury przewo-
dzi i podejmuje strategiczne decyzje dotyczące realizacji sensu 
i znaczenia. Na tę infrastrukturę składają się niewidzialne mecha-
nizmy i strategiczne zasoby, które nigdy nie przestaną emanować 
sensem i wartością odpowiedzialności, siłą, która rozpościera się 
ponad utrwalonymi granicami, przeszkodami i zbędnym hałasem 
różnych organizmów, terytoriów, tożsamości i ideologii. 

To tworzenie i odtwarzanie sensu rodzi żywotną i samowystar-
czalną relację pomiędzy państwem a społeczeństwem, pomiędzy 
jednostkami a zbiorowością, pomiędzy sferą prywatną a publicz-
ną, pomiędzy decyzją a czynem, pomiędzy odrębnością a równością, 
pomiędzy moralnością a siłą, pomiędzy sprawiedliwością a własno-
ścią, między nieuchronnością a wolnością.

Na przykład: dialogiczność i kompatybilność różnych języków 
jest infrastrukturą, telepatia odczytu jest infrastrukturą, neutralna, 
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a jednak nieodparta siła muzyki jest infrastrukturą, ponad 2500 lat 
rozwoju systemów filozoficznych oraz krytycznego warsztatu filozo-
fii jest infrastrukturą, estetyka i standardy jakości są infrastrukturą, 
pulsująca energia ulic i placów miast jest infrastrukturą; cud żywej 
metafory w mowie, piśmie, myśli i gestach jest infrastrukturą, trwa-
łość nigdy niespisanych rytuałów i zwyczajów jest infrastrukturą.

Ekonomia, ekologia, bezpieczeństwo i polityka znaczenia 
w świecie pobałkańskim nie będą wyobrażalne czy też trwałe 
poza gospodarką, ekologią, bezpieczeństwem i polityką znaczenia 
w Europie. Na przykład, zwróćmy większą uwagę na język. Język 
jest najbardziej podstawowym ze wszystkich ludzkich technologii, 
najbardziej podstawową ludzką infrastrukturą: cała cywilizacja jest 
świadectwem spontanicznego zastosowania i rozwoju tej subtel-
nej technologii i infrastruktury. Ponieważ język nie służy jedynie 
jednokierunkowemu przekazowi informacji, ale sam podtrzymuje 
informację, tworzy ją i wymienia, pomagając słowu mówionemu 
lub pisanemu w dokonaniu prawdziwych zmian. Język to bardzo 
subtelne, ale skuteczne interaktywne narzędzie. Oto infrastruktury 
językowe w regionie i domenie Pobałkanów:

strefa języka bośniackiego, chorwackiego i serbskiego, obejmu-
jąca: Bośnię i Hercegowinę, Chorwację, Serbię, Czarnogórę, Kosowo, 
Macedonię, Węgry, Rumunię, Bułgarię;

strefa języka rumuńskiego, obejmująca: Rumunię, Mołdawię, 
Węgry, Serbię;

strefa języka węgierskiego, obejmująca: Węgry, Rumunię, Serbię, 
Słowację;

strefa języka romskiego, obejmująca wszystkie kraje w regionie;
strefa języka albańskiego, obejmująca: Albanię, Kosowo, Serbię, 

Czarnogórę, Macedonię, Grecję;
strefa języka greckiego, obejmująca: Grecję, Cypr;
strefa języka bułgarskiego, obejmująca: Bułgarię, Rumunię, 

Serbię, Macedonię;
strefa języka tureckiego, obejmująca: Turcję, Cypr, Bułgarię, 

Serbię, Macedonię, Bośnię i Hercegowinę;
strefa języka macedońskiego, obejmująca: Macedonię, Bułgarię, 

Albanię, Serbię, Grecję itd.

Sytuacja językowa Bałkanów podobna jest do sytuacji w całej Euro-
pie, którą pokrywa podobna transgraniczna infrastruktura języko-
wa. Bałkany traktowane symbolicznie przypominają więc Europę. 

22. Pobałkańska infrastruktura symboliczna
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Pozwólmy Bałkanom rozwijać się na wielu płaszczyznach w prze-
strzeni geograficznej i w czasie historycznym: to, co otrzymamy, 
będzie Europą.

W kategoriach zmiany antropologicznego paradygmatu chro-
nologia wyglądałaby następująco: instynkty, mity, religie, ideologie, 
prawa, obowiązki. Kolejny paradygmat zawsze przekształca i zmie-
nia poprzedzający go paradygmat, przekracza swoje ograniczenia, 
a następnie przesuwa dominujący aksjologiczny układ na przeciwleg   -
ły koniec porządku symbolicznego. Niestety, w swojej historycznej 
realizacji proces ten może zmieniać kierunek, posuwać się do przodu 
lub cofać. Kryzys wymaga znalezienia rozwiązania, które nadchodzi 
w postaci postępu lub regresji.

Europa wkracza dziś w Erę Odpowiedzialności. Zgodność z pra-
wem już nie jest wystarczająca dla zrównoważonej, niekwestiono-
wanej legitymizacji, więc wymiar odpowiedzialności wysuwa się 
na plan pierwszy. Europa rządów prawa i praw człowieka nie może 
odpowiadać na nowe wyzwania, wycofując się do poprzedniego 
paradygmatu ideologicznego, a jedynie przechodząc do bardziej 
zaawansowanego modelu odpowiedzialności. Ostatecznie, dlaczego 
kultura i sztuka są tak istotne – istotne bezpośrednio politycznie – 
w czasach zmian paradygmatów, i w każdym innym czasie? Polityka 
jest funkcją rzeczywistego społeczno-symbolicznego porządku jako 
źródła fundamentalnego uzasadnienia i legitymizacji władzy.

Historia zajmuje się konsekwencjami porządku społeczno-sym-
bolicznego, podczas gdy sztuka – założeniami tego porządku. Zało-
żenia są zakorzenione w naszych wyobrażeniach. Europa potrzebu-
je symbolicznej infrastruktury rządów kultury odpowiedzialności. 
Prawa człowieka muszą iść w parze z ludzką odpowiedzialnością. 

Infrastruktura ta składa się z niewidzialnych mechanizmów 
i zasobów strategicznych, które nigdy nie przestaną emanować sen-
sem i wartością odpowiedzialności, siłą, która rozpościera się ponad 
utrwalonymi granicami, przeszkodami i zbędnym hałasem różnych 
organizmów, terytoriów, tożsamości i ideologii. Życie i przetrwanie 
możliwe jest tylko w paradygmacie odpowiedzialności: w środowi-
sku i algorytmie Pobałkanów, Europie jako całości – zarówno jako 
archetyp, jak i utopia.
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Rodzima kultura w kontekście globalnym. 

Rola kobiet
Fatima Sadiqi

Berlin 2009

Wstęp
Język i kultura Berberów to „rodzima” czy też „rdzenna” kultura 
północnej Afryki, szczególnie obecna w Maroku i Algierii. Język 
berberyjski należy do grupy języków afroazjatyckich i powszechnie 
uznawany jest za najstarszy język Maroka i Afryki Północnej. Język 
ten, choć nie jest kojarzony z żadnym szczególnie ważnym dziełem 
literatury, przetrwał ponad 3 tysiące lat (a niektóre źródła podają, 
że nawet 5 tysięcy). Arabowie i islam pojawili się w Maroku rów-
nocześnie w VIII wieku. Do wieku XII Maroko zostało całkowicie 
zislamizowane, choć do dziś pozostaje krajem niezupełnie zarabi-
zowanym. Obecnie możemy się tam spotkać z trzema dialektami 
języka berberyjskiego i zunifikowanym alfabetem berberyjskim. 
To niezwykłe przetrwanie berberyjskiego zawdzięczamy wielu czyn-
nikom: statusowi języka ojczystego, analfabetyzmowi wśród kobiet, 
migracji mężczyzn ze wsi do miast, emigracji do Europy oraz języ-
kowi francuskiemu.

Berberyjski, będąc językiem rdzennym, zachował swoją histo-
ryczną autentyczność, dynamikę i żywotność języka ojczystego. Jako 
że jest przede wszystkim używany przez społeczność wiejską, pozo-
staje nadal językiem głównie mówionym i nigdy nie konkurował 
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pod tym względem z „literackim” językiem arabskim. Zachował 
się w głównej mierze w środowiskach wiejskich i częściowo zur-
banizowanych i jest nadal używany w domach oraz w sytuacjach 
o bardziej rodzinnym charakterze. Berberyjski jest także narzę-
dziem komunikacji w środowiskach emigranckich, wśród (męż-
czyzn) mieszkających z dala od swoich rodzin w wielkich miastach 
i w Europie (świadczy o tym korespondencja w formie wymiany 
kaset z nagraniami). Paradoksalnie, swoje przetrwanie w Maroku 
zawdzięcza też język berberyjski obecności języka francuskiego. 
Dzięki rozprzestrzenianiu się edukacji w języku francuskim sam 
berberyjski przestał być w świadomości Marokańczyków kojarzony 
z religią, co spowodowało jego „cichą legitymizację” w codziennym 
życiu Berberów i ogólną poprawę nastawienia do niego. I w końcu 
sama ponadtysiącletnia obecność Berberów w Afryce Północnej 
przyczyniła się do uczynienia wielojęzyczności i ustnego przekazu 
fundamentalnymi elementami kultur tego regionu.

Historia i losy języka i kultury Berberów przypominają historię 
berberyjskich kobiet. Tak jak i one, berberyjski do ostatniej dekady 
ubiegłego wieku był marginalizowany w sferze publicznej i dopiero 
na początku obecnego stulecia stał się tematem obecnym w poli-
tyce, niemal równocześnie z kwestią praw kobiet. W 2001 roku, 
wraz z założeniem Królewskiego Instytutu Kultury Berberyjskiej, 
język ten zyskał status oficjalnego, a kobiety uzyskały swe prawa 
w roku 2003 za sprawą królewskiego dekretu wprowadzającego nowe 
(i postępowe) prawo rodzinne. Obydwu tym zdobyczom przypisuje 
się ogromną wartość symboliczną tak na terenie samego kraju, jak 
i poza jego granicami. Ta spektakularna zmiana losów berberyj-
skich kobiet przyczyniła się do wysunięcia Maroka na czoło kra-
jów arabsko-muzułmańskich okazujących poszanowanie dla praw 
mniejszości kulturowych i kobiet.

Znalazła także swoje głębokie odbicie zarówno w moim życiu 
prywatnym, jak i pracy naukowej. Studiując w latach siedemdziesią-
tych językoznawstwo na uniwersytecie w Rabacie, często słyszałam 
od swoich kolegów z uczelni, że berberyjski nie jest językiem, gdyż nie 
ma do niego podręcznika gramatyki ani słownika. Obiecałam sobie 
wtedy, że je znajdę. Większość literatury była w tym czasie dostępna 
w języku francuskim i skażona kolonialną ideologią. Zdecydowałam 
więc, że będę szukała głębiej. Moją uwagę przykuła w szczególności 
teoria Noama Chomskiego, według której wszystkie języki to z zało-
żenia gramatyki, a wszyscy ludzie rodzą się z  wrodzoną kompetencją 
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do przyswajania mowy. Myśl, że gramatyka berberyjskiego znajduje 
się gdzieś w mojej głowie i że potrzeba na nią tylko rzucić nieco 
światła, była bardzo ekscytująca. Swoją pracę magisterską poświęci-
łam berberyjskiemu czasownikowi, a pracę doktorską zdaniu (jako 
że czasownik i zdanie stanowią rdzeń gramatyki). W roku 1997 na -
pisałam w końcu Gramatykę języka berberyjskiego, a w roku 2003 
byłam jednym ze współautorów Gramatyki Amazigh.

Moją misję, na którą składały się walka o prawa kulturowe 
i osobiste, wzbogaciłam o aspekt socjolingwistyczny i poświęciłam 
się studiom na temat kobiet i płci kulturowej oraz rodzaju żeńskie-
go w gramatyce. Kiedy w latach osiemdziesiątych zaczęłam pisać 
o kulturze i języku Berberów, a później w latach dziewięćdziesią-
tych o sytuacji kobiet, byłam bardzo zainteresowana obydwoma tymi 
tematami, ale rozpatrywanymi jako oddzielne dziedziny. Od połowy 
lat dziewięćdziesiątych zaczęłam stopniowo wyczuwać niezwykłe 
powiązanie pomiędzy nimi, nie tylko teoretyczne, ale obecne także 
w moim własnym życiu. Do tego tematu teraz właśnie przejdę.

Mój ojciec służył w wojsku. Wojskowi często wywodzili się 
ze wsi i kiedy emigrowali do miasta, byli przeważnie mniej konser-
watywni niż konserwatyści z niego pochodzący. Większość kobiet, 
które w latach 60. i 70. miały dostęp do edukacji, były córkami 
wojskowych.

Pochodzę z wiejskiej jednojęzycznej rodziny berberyjskiej, 
a moja wielojęzyczność jest wynikiem edukacji oraz przeniesienia 
się do miasta. To też powód, dla którego bardzo wcześnie w swoim 
życiu doświadczyłam ogromnej siły patriarchalizmu oraz języka. 
Chcę, by ten referat miał charakter zarówno naukowy, jak i osobisty, 
ponieważ właśnie w takim połączeniu najczęściej siebie odnajduję. 
To, co przede wszystkim pragnę tu wykazać, to fakt, że globalizacja 
dostarcza odpowiedniego kontekstu do upowszechnienia się kultury 
i języka berberyjskiego, a z drugiej strony także praw kobiet w Maro-
ku, oraz że na polu bardziej teoretycznym te dwa aspekty nadają 
marokańskiemu feminizmowi nowe ramy – ramy wychodzące poza 
islam, zawierające go w sobie i niezaprzeczające jego wartościom. 
Mój referat podzielony jest na trzy części: (1) postrzeganie języka 
i kultury Barberów w kulturze Maroka, (2) rola kobiet w zacho-
waniu kultury i języka berberyjskiego oraz (3) język berberyjski 
w kontekście globalizacji, to jest jego nauczanie, działania na jego 
rzecz oraz badania naukowe.

23. Rodzima kultura w kontekście globalnym. Rola kobiet
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 Oficjalny stosunek do języka berberyjskiego
Widać bardzo wyraźny postęp w urzędowym statusie języka berbe-
ryjskiego. Przez dwie dekady po odzyskaniu przez Maroko niepod-
ległości od Francji w 1956 roku oficjalny stosunek do tego języka 
charakteryzowała obojętność, o ile nie był on otwarcie negatywny. 
Przebiegający w tym okresie proces budowy państwowości maro-
kańskiej potrzebował haseł w rodzaju „jeden naród, jeden język”, 
by oprzeć na nich tworzenie tożsamości narodowej i własnego 
miejsca wśród narodów arabskich. Od połowy lat osiemdziesiątych, 
wraz ze stopniowym otwieraniem się kraju na zewnątrz i demo-
kratyzacją Maroka w reakcji na islamski ekstremizm, zintensyfi-
kowała się walka o prawa człowieka, w tym o prawo do własnego 
języka, co w rezultacie sprawiło, że oficjalny stosunek do Berberów 
zaczął się poprawiać. Prawdziwym punktem zwrotnym w tej kwestii 
była jednak mowa wygłoszona przez króla Hassana II 20 sierp-
nia 1994 roku. To w niej monarcha zadeklarował po raz pierwszy 
w historii Maroka, że nauczanie języka berberyjskiego powinno być 
obowiązkowe dla wszystkich Marokańczyków. Po tym wystąpieniu 
istniejące już berberyjskie stowarzyszenia podwoiły starania w pro-
mowaniu swojej kultury, a obok nich powstały nowe organizacje 
pozarządowe, których celem było wprowadzenie w życie decyzji 
króla. W 1997 roku rozpoczęto nadawanie serwisów informacyj-
nych w trzech dialektach berberyjskiego. Mająca dużą siłę przebicia 
społeczność berberyjska, wspierana przez organizacje obrony praw 
człowieka, zaczęła przyciągać uwagę na arenie międzynarodowej.

Kolejnym ważnym następstwem królewskiego wystąpienia było 
stworzenie, przez fundację BMCE, Pôle Amazigh, czyli prywatnego 
banku narodowego. Fundacja ta wprowadziła innowacyjny model 
organizacji i zarządzania wiejskimi szkołami, w których uczono ber-
beryjskiego. Sukces, jakim zakończyły się te próby, pozwolił fundacji 
sfinansować wydanie pierwszego w historii podręcznika do nauki 
berberyjskiego. Byłam jednym z jego autorów.

Spektakularne odrodzenie się kultury Berberów przypadło 
na czasy zdominowania marokańskiej polityki przez temat ekstre-
mizmu islamskiego. Elity polityczne dostrzegły świeckość języka 
berberyjskiego i możliwość użycia go jako swoistej tarczy w obronie 
przed rozprzestrzeniającą się ideologią islamistyczną oraz homoge-
nizującymi wpływami panarabizmu na Bliskim Wschodzie. 

Stosunek do Berberów poprawił się jeszcze bardziej po wystą-
pieniu króla Mohammeda VI 17 października 2001. W Ajdirze król 
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stanowczo oświadczył, że „cały naród jest odpowiedzialny za pro-
pagowanie kultury berberyjskiej”. Tego dnia zatwierdzono również 
królewski dekret, na mocy którego powstał Królewski Instytut 
Kultury Berberyjskiej (IRCAM). Zostałam nominowana jednym 
z członków jego zarządu. W świetle królewskiego dekretu zadaniem 
IRCAM jest „ochrona, propagowanie i umacnianie pozycji kultury 
berberyjskiej w edukacyjnych, kulturalno-społecznych i narodo-
wych środkach przekazu”.

Założenie IRCAM dało początek nowej erze w historii ber-
beryjskiego: erze instytucjonalizacji języka. W 2003 roku IRCAM 
podpisał umowę o współpracy z ministerstwem edukacji, na mocy 
której opracowane miały być zasady włączenia języka berberyjskiego 
do programów nauczania oraz przygotowania do tego nauczycieli. 
We wrześniu 2003 roku język berberyjski pojawił się w marokań-
skich szkołach publicznych.

Rola kobiet w zachowaniu języka  
i kultury berberyjskiej

Czynniki, które zapewniły przetrwanie języka berberyjskiego, 
są bezpośrednio związane z kobietami. To kobiety podtrzymywały 
ten język przy życiu. Te niepiśmienne, siedzące w domach po to, 
by opiekować się dziećmi, podczas gdy ich mężowie wyjeżdżają 
za pracą. Zachowały go jako język kulturowej tożsamości, domu, 
rodziny, lokalnej przynależności, intymności, tradycji, ustnych prze-
kazów i nostalgii za odległą przeszłością. Do tego stopnia jest on 
związany z kobietami, że zachował wiele cech, które w marokańskiej 
kulturze uznawane są za żeńskie. Można powiedzieć, że los języka 
berberyjskiego na zawsze splótł się z losem marokańskich kobiet.

Tego wkładu kobiet nie widać wcale w perspektywie głównego 
nurtu feministycznego w Maroku, w nim wpływy takie wiąże się 
zazwyczaj ze sferą władz publicznych. Do tej pory feministyczne 
teksty na temat Marokanek powstawały głównie z socjologicznej, 
politycznej lub literackiej perspektywy. Teksty te przyjmują ramy 
islamu i języka arabskiego, dlatego przypisują aktywności kobiet 
pojawienie się innowacyjnych elementów islamu. W książce, którą 
obecnie piszę, przyjmuję perspektywę językową i antropologiczną 
zakładającą istnienie ery przedislamskiej, a elementowi berberyj-
skiemu przypisuję rolę całościowych ram, w których perspektywie 
wpływy marokańskich kobiet sięgają swoimi korzeniami 3 tysięcy 
lat wstecz, do ery przedislamskiej. Choć język berberyjski nie ma 
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wsparcia żadnej świętej księgi, kobiety berberyjskie zawsze potrafiły 
wyrazić sacrum na własny sposób i zawsze udawało im się przeka-
zać religię z pokolenia na pokolenie. I właśnie dlatego książka nosi 
tytuł Otwieranie drzwi ciszy – podkreślam w ten sposób dotychczas 
niewidoczny wkład Berberyjek w dzieło budowy Maroka.

Uważam, że dla wyrażenia ich wkładu potrzeba nam przyjąć 
ramy szersze niż te wyznaczane przez islam: ramy, które zaakcentują 
głęboki i dominujący wpływ uświęconych zwyczajów wyrażania 
wiary, siebie i doświadczenia życiowego i jego wpływu na doświad-
czenie współczesnych i religijne dyskursy berberyjskich kobiet. Ich 
sposób wyrażania uczuć religijnych stanowi kulturowe korzenie 
głosów współczesnych Marokanek. Ramy takie można przeniknąć 
tylko z perspektywy języka i kultury.

Przyczyny braku „perspektywy języka i kultury” w głównym 
nurcie współczesnych badań nad Marokankami w ogóle mogą być 
dwojakie. Pierwszym powodem jest fakt że, oficjalna historia całego 
obszaru Maghrebu (Maroka, Algierii i Tunezji) liczona jest od nadej-
ściem islamu. Historia ta pomija ponad 3 tysiące lat przedislamskiej 
historii. Po drugie, wpływowe dzieła Ibn Chalduna zasugerowały 
polaryzującą dychotomię „miejski kontra wiejski” (z wszelkimi 
negatywnymi konotacjami związanymi z drugim z przymiotni-
ków) w późniejszych badaniach nad Marokiem i innymi krajami 
Maghrebu. Powyższe powody i silnie patriarchalne środowisko 
lokalne stawiają ustną wiejską tradycję kobiet berberyjskich jako 
przedmiot badań naukowych w mocno niekorzystnej sytuacji. Wraz 
z pojawieniem się kolonizacji i budowaniem państwowości maro-
kańskiej w połowie ubiegłego wieku całkowicie zmarginalizowane 
pod pretekstem budowania państwa i przynależności do większe-
go arabskiego narodu (Umma) zostały języki mówione (szczegól-
nie berberyjskie) i kobiety (zdecydowana większość z nich używa 
wyłącznie mówionej wersji języka).

Przez ponad piętnaście lat zbierałam 
wyrazy ekspresji sacrum berberyjskich 
kobiet w formie napisów, pisanych i ust-
nych tekstów, motywów sztuki, tkactwa 
i rytuałów. Łączą one codzienne troski 
z wiarą i duchowością. Ich siła polega na 
ich nieinstytucjonalnym symbolizmie, 
który zachował się poprzez tysiąclecia 
w zbiorowej podświadomości mieszkań-

Ibn Chaldun (1332–1406), najsłyn-
niejszy historyk arabski, który sformu-
łował jedną z pierwszych niereligij-
nych filozofii historii, zawartą w jego 
arcydziele Muqaddimah (Wprowadze-
nie). Opisał także historię muzułmań-
skiej północnej Afryki.
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ców Afryki Północnej i południowym wybrzeżu Morza Śródziem-
nego. Po tragicznej zagładzie większości wiejskiego stylu życia na 
południowym brzegu Morza Śródziemnego w czasie drugiej wojny 
światowej te zwyczaje mogą okazać się jedynymi pozostałymi łącz-
nikami obydwu wybrzeży Morza Śródziemnego.

Obrzędy berberyjskich kobiet stanowiły obiekt zainteresowania 
wielu misjonarzy i orientalistów już w okresie poprzedzającym erę 
kolonialną, a także w czasie jej trwania. Zainteresowanie to jednak 
część szerszych narracji rdzennych kultur, kolonializmu i antykolo-
nializmu. W czasach postkolonialnych antropolodzy amerykańscy, 
brytyjscy i marokańscy przeprowadzili szerokie badania poświęcone 
kulturowym korzeniom władztwa w Maroku (Geertz 1968; Gell-
ner 1969; Eickelman 1985; Combs-Shilling 1989; Kapchan 1996; 
Hammoudi 1997). W pracach tych nie znalazło się wiele informacji 
na temat tego, w jaki sposób berberyjskie kobiety przyczyniły się 
do ukształtowania tych korzeni.

Sposób wyrażania wiary przez berberyjskie kobiety jest w wyżej 
wymienionych pracach niedoceniany, przedstawiony fragmenta-
rycznie, chaotycznie, a czasem wręcz pomijany i włączany w szerszy, 
męski dyskurs polityczny. Ta fragmentaryczność powoduje nie tylko 
pogłębienie się luki historycznej w losach berberyjskich kobiet, ale 
także zaciemnia obraz ciągłości ich działań i nie pozwala na spójne 
wyjaśnienie głosu zabieranego dziś przez Marokanki w sprawie 
religii.

Brak jest poważnych prac, które skupiłyby się na kulturowych 
korzeniach religijnych dyskursów marokańskich kobiet, jednak 
to właśnie tam należy szukać wyjaśnienia ciągłości zwyczajów reli-
gijnych, ciągłości owianej milczeniem i wiecznie nieuchwytnej (lub 
uczynionej nieuchwytną). Korzenie tej ciszy są również korzeniami 
różnych patriarchatów, które kształtowały i przez całe stulecia rzą-
dziły społeczeństwem Maroka. Te patriarchaty w znacznej mierze 
opierały się na ścisłej segregacji przestrzeni, przestrzeni publicznej 
przyznanej mężczyznom i prywatnej, domenie kobiet. Zarówno 
wyrażanie wiary, jak i obrzędy religijne nosiły znamiona władztwa, 
tak w sferze publicznej, jak prywatnej, tym samym były przywilejem 
męskim. Doprowadziło to do podporządkowania kobiet i stworze-
nia sytuacji, w której ich zdanie (wyrażane w mowie czy w inny 
sposób) było awra (tabu) (Sadiqi i Ennaji, 2006). Zaowocowało 
to wysokim wskaźnikiem analfabetyzmu wśród kobiet, wzmoc-
nieniem koranicznego aspektu kultury islamskiej i stopniowym 
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 rozwojem kobiecych (często prywat-
nych) zwyczajów związanych z wyra-
żaniem wiary i sacrum.

Kobiece sposoby wyrażania sacrum 
korzeniami sięgają starożytności i staro-
żytnych wzorców kulturowych; przetrwa-
ły one w typowym dla kobiet sposobie 
przekazu i jako takie nigdy nie przesta-
ły odgrywać kluczowej roli w ogólnych 
działaniach i wpływie wywieranym przez 
kobiety wewnątrz i na zewnątrz rodziny. 
Ustne przekazy, sztuka i rytuały poprze-
dzały, a następnie towarzyszyły islamowi 

w Maroku; sam Koran przekazywany był w Maroku w formie ustnej 
(w formie drukowanej pojawił się tu dopiero w XVII wieku). 

Otwieranie drzwi ciszy opowiada złożoną historię tysiącletniej 
i wielogłosowej religijności berberyjskich kobiet, zakorzenionej 
w przedislamskiej epoce punickiej, głęboko ukształtowanej w epoce 
wczesnego islamu, sporadycznie odradzającej się w ciągu całego okre-
su przedkolonialnego i kolonialnego, a dziś nabierającej ponownie 
rozmachu. Pierwotne boginie i kapłanki starożytności przekształciły 
się w islamskie święte i przywódców duchowych, przenikając odtąd 
ekspresję kobiecej religii i polityki, wyłaniając się ponownie w ustnych 
przekazach marokańskich kobiet, ich obrzędach, sztuce i dyskursie. 
Historia może pomóc nam zrozumieć głębokie podobieństwa istnie-
jące pomiędzy dzisiejszymi marokańskimi feminizmami (liberalnymi 
i religijnymi). Korzeni przejawów aktywności Marokanek błędnie 
upatrywano w ich zetknięciu z Zachodem, często rozumianym jako 
spotkanie „cywilizacyjne”, „urbanizacyjne” czy, w terminologii bli-
skowschodniej, jako „kształcące” czy „inspirujące”. Jakkolwiek zarów-
no Zachód, jak i Bliski Wschód mogą oddziaływać w znaczący sposób 
na piśmienną (przeważnie miejską) populację kobiet, nie stanowią 
o charakterystycznych cechach tej aktywności. Innymi słowy, zakła-
dając zachodnie lub bliskowschodnie ramy wyjaśniające aktywność 
marokańskich kobiet, popełniamy błąd: nie tylko ignorujemy w ten 
sposób epokę przedislamską czy przedkolonialną, ale także całą wiej-
ską tradycję ustną, jej rytuały oraz żywą i dynamicznie rozwijającą się 
tradycję artystyczną. Książka stara się oddać berberyjskim kobietom 
to, co w ich aktywności należy wyłącznie do nich i nie mieści się ani 
w zachodnich, ani bliskowschodnich ramach.

Koran, Al-Qur’an, święta księga 
islamu, dla wielu muzułmanów sło-
wa Boga objawione za pośrednic-
twem archanioła Gabriela prorokowi 
Mahometowi. K o r a n  to centralna 
teofania islamu (manifestacja bosko-
ści) napisana w języku arabskim, któ-
ry jest uświęconym językiem liturgii. 
Ze wzgledu na ten status arabskiego 
K o r a n  jest dosłownie nieprzetłu-
maczalny, jakkolwiek tekst przekła-
dano na niemal każdy znany język.
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Język i kultura Berberów  
w kontekście globalizacji

Maroko charakteryzuje się dużą różnorodnością językową. W kraju 
używane są cztery języki: standardowy arabski, francuski, berberyjski 
i marokański arabski. Użycie każdego z tych języków ma swoje spe-
cyficzne polityczne i społeczno-kulturowe znaczenie. Standardowy 
arabski to język oficjalny, jest używany w polityce, religii, edukacji, 
administracji i w wielu środkach przekazu. Francuski jest tu drugim 
językiem, kojarzonym z biznesem, edukacją, wojskiem i elitarnymi 
mediami. Natomiast, berberyjski i potoczny arabski są kojarzone 
głównie z domem, ulicą i popularnymi środkami przekazu.

Nauczanie języka berberyjskiego oficjalnie związane jest z dwo-
ma czynnikami: potrzebą zachowania go jako dziedzictwa narodo-
wego oraz faktem, że jest używany przez miliony dzieci, dla których 
jest językiem ojczystym. Temu poglądowi sprzeciwiają się środowi-
ska konserwatywne, ale ogólnie rzecz biorąc, podzielany jest przez 
znaczną część elity rządzącej (Enaji, 2007). To pozytywne nastawienie 
okazało się nieocenione dla zachowania języka berberyjskiego. Tak 
więc wzloty i upadki tradycji berberyjskiej zależą od wzlotów i upad-
ków oficjalnej polityki w stosunku do języka. Aby lepiej zrozumieć 
ten mechanizm, należy przyjrzeć się społeczno-politycznemu tłu 
nauczania języka berberyjskiego.

We wrześniu 2003 roku berberyjski oficjalnie trafił do marokań-
skich szkół, zdobywając tym samym, po raz pierwszy w swojej histo-
rii, bardzo ważną przestrzeń publiczną. To spektakularne zaistnienie 
berberyjskiego zaznaczyło przejście tego języka ze sfery prywatnej 
do publicznej. Za nauczaniem berberyjskiego stały trzy czynniki: ruch 
kultury berberyjskiej, badania naukowe oraz wola króla włączenia 
tego języka w politykę rozwoju kraju.

Połączenie tych czynników zyskało dodatkowe wsparcie ze strony 
ogólnych procesów demokratyzacyjnych, zapoczątkowanych w Maroku 
mniej więcej dekadę temu. Nauczanie języka berberyjskiego w maro-
kańskich szkołach w okresie od 2003 do 2009 roku toczyło się ze zmien-
nym szczęściem. Choć samego procesu wprowadzania nauki języka nie 
da się już zatrzymać, to początkowy entuzjazm znacznie osłabł.

Społeczno-polityczne tło nauczania  
języka berberyjskiego

Potrzebę nauczania tego języka należy umiejscowić w kontekście 
sytua cji społeczno-politycznej Maroka. W połowie lat osiemdziesią-
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tych marokański system edukacji stał przed prawdziwym wyzwaniem: 
rosnącymi żądaniami poszanowania praw człowieka oraz poszano-
wania praw językowych. W okresie tym społeczeństwo marokańskie 
doświadczyło gwałtownych zmian niosących ze sobą wielorakie kon-
sekwencje. Większość ludności Maroka (56 procent) żyje obecnie 
w miastach, z każdym rokiem liczba ta wzrasta o 3 procent. Nastąpił 
drastyczny spadek przyrostu naturalnego, ze stałego trzyprocentowego 
wzrostu w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych do obecnego 
poziomu 1,3 procent. Poziom analfabetyzmu wśród kobiet mieszkają-
cych na wsi wciąż szokuje, sięgając 87 procent, podczas gdy w mieście 
spadł do 49 procent.

Wraz z tymi zmianami w Maroku zachodził stopniowy, ciągły  
proces demokratyzacyjny, który obejmował „otwieranie się” na Ber-
berów i ich język, celem nauczania go w szkołach. Kwestia języka 
berberyjskiego stanowiła sprawę coraz bardziej polityczną, a jego 
kodyfikacja w roku 2002 wywołała gorącą debatę między konserwa-
tystami (zwolennikami alfabetu arabskiego) a modernistami (zwo-
lennikami alfabetu łacińskiego). Ostateczny wybór padł na tifinagh –  
starożytny alfabet libijski używany przez Berberów.

Zmiany w polityce dotyczącej języka berberyjskiego były tak-
że spowodowane potrzebą reformy szkolnictwa marokańskiego 
i ustanowienia nowych zasad w tej dziedzinie. W roku szkolnym 
1999/2000, bez sprzeciwu ze strony którejkolwiek opcji politycznej, 
została wprowadzona w życie Narodowa Karta Edukacji i Nauczania. 
Karta ta miała na celu określenie działań pozwalających na podwyż-
szenia standardów w edukacji i zerwanie z jej przeszłością. Miała też 
za zadanie zrestrukturyzować marokański system edukacyjny oraz 
zawierała zbiór przepisów dla przyszłej ustawy dotyczącej nauczania 
języków.

Karta jednoznacznie wskazuje na potrzebę zachowania otwar-
tego stosunku do języka berberyjskiego. Wskazuje też na znaczenie, 
jakie ma ulepszanie systemu edukacji i nauczania języków obcych. 
Podkreśla nawet potrzebę znajomości języków obcych i używania 
ich w czasie lekcji.

Ponadto Karta podkreśla, że polityka językowa powinna być 
zgodna z rzeczywistością społeczno-językową kraju oraz z praktyką 
polityki edukacyjnej.

Planiści opowiedzieli się więc za ustawą międzysektorową, w któ-
rej nauczanie języka berberyjskiego postrzegane byłoby jako sym-
bol nowoczesności i zróżnicowania kulturowego. Ciekawy jest fakt, 
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że niegdyś, w czasach postkolonialnych, język berberyjski  usunięto 
ze szkół w imię jedności, a dziś, także w imię jedności, jest on włą-
czany z powrotem do systemu. Podobnie dawniej kojarzono język 
berberyjski z tradycją, a teraz skojarzenie przesunięto na nowo-
czesność. To pokazuje sposób, w jaki przetrwanie lub zanik języka 
berberyjskiego związany jest z pojęciami tradycji i nowoczesności. 
Za porażkę tego języka w okresie przed odzyskaniem niepodległo-
ści i wkrótce po nim obwinia się tradycję, a stosunkowo niedawne 
jego odrodzenie wiąże się z nowoczesnością. Jako że w języku tym 
nie napisano żadnych świętych ksiąg, traktowany jest jako świecki, 
a skoro świecki, to także nowoczesny. To dowód na to, jak nietrwałe 
są pojęcia tradycji i nowoczesności, kontynuacji i zaniku. Podlegają 
one ciągłym zmianom w zależności od środowiska historycznego 
i konkretnych celów społeczno-politycznych.

Obecność języka francuskiego i berberyjskiego w marokańskich 
szkołach powoduje, że edukacja nie jest kojarzona z religią, jak to ma 
miejsce w przypadku standardowego arabskiego. Ponadto z powo-
du braku ksiąg religijnych berberyjski w jeszcze większym stopniu 
sekularyzuje edukację marokańską. W celu rozwiązania problemu 
kształcenia nauczycieli, projektowania programów nauczania, mate-
riałów pedagogicznych itp. król Maroka stworzył Królewski Instytut 
Kultury Berberyjskiej.

Zatem wraz z nadejściem globalizacji „władza językowa”, po dob-
nie jak władza religijna, nie należy już tylko do jednego języka. Pomię-
dzy marokańskimi językami daje zauważyć się pewne nowe zależności: 
z jednej strony mamy rywalizację o symboliczną władzę między fran-
cuskim a standardowym arabskim, a z drugiej rywalizację o przestrzeń 
w edukacji między tym ostatnim a berberyjskim. Samo pojawienie się 
języka berberyjskiego w szkołach nosi znamię „otwarcia”.

Poza tym konserwatyści uważają, że język francuski w szkole jest 
oznaką „pragmatyzmu”, ponieważ zabezpiecza przyszłość absolwen-
tów na rynku pracy oraz wspomaga pozycję niegdysiejszych „obcych” 
języków, a mianowicie angielskiego i, w nieco mniejszym stopniu, 
hiszpańskiego, które stają się dominującymi językami w edukacji, 
szczególnie tej prywatnej.

Patrząc na ogólną sytuację społeczno-polityczną, należy stwier-
dzić, że trzy czynniki wysunęły na pierwszy plan kwestię naucza-
nia berberyjskiego i jego obecności na scenie politycznej Maroka: 
aktywność polityczna Berberów, badania naukowe nad językiem oraz 
wola króla.
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Aktywność polityczna Berberów
Po tym, jak Maroko uniezależniło się od Francji, aktywiści zaczęli 
wzywać do uznania języka berberyjskiego i nadania mu odpowied-
niego statusu. I tak na przykład w 1968 roku powstał Marokański 
Związek Badań i Wymiany Kulturowej (Association Marocaine de  
la Recherche et de l’Echange Culturel), którego celem było promowa-
nie tożsamości Berberów i zachowanie ich języka i kultury. Organi-
zacja ta dała początek następnym, takim jak powstała w 1980 roku 
Tafsut n Imazighen (Wiosna Berberów), która domagała się praw 
kulturowych i językowych.

Według berberyjskich działaczy na rzecz języka język berberyj-
ski powinien zostać odrestaurowany i zrewitalizowany dzięki eduka-
cji poprzez używanie go zarówno w formalnych, jak i nieformalnych 
sytuacjach. Odrzucają oni model, w którym berberyjski jest jedynie 
językiem książkowym, i walczą o to, by stał się językiem codziennego 
użytku. Zwolennicy arabskiego widzą w nim jedynie zagrożenie dla 
jedności narodowej i stabilności politycznej. Takie spojrzenie ma 
na celu po prostu zachowanie społeczno-kulturowego status quo 
(Boukous 1995; Sadiqi 1997; Ennaji 2005).

Badania nad językiem berberyjskim
Spośród trzech krajów Maghrebu właśnie w Maroku przeprowa-
dzono najbardziej rzetelne badania nad językiem i kulturą berbe-
ryjską. Badania te rozpoczęto jeszcze w czasach protektoratu dzięki 
pionierskim wysiłkom językoznawców takich jak David Cohen czy 
Gabriel Camps. Po odzyskaniu niepodległości, wraz z rozwojem 
nauk humanistycznych i socjologicznych, powstało wiele prac magi-
sterskich i doktorskich traktujących o fonologii, socjologii i grama-
tyce języka berberyjskiego, napisanych zarówno po francusku, jak 
i angielsku. Dało to początek powstaniu grup naukowych takich 
jak Grupa Badań Lingwistycznych i Literackich (GREL; Groupe 
de Recherche en Linguistique et Littérature), która została założo-
na w Fezie we wczesnych latach osiemdziesiątych. Grupy te miały 
znaczne zasługi w motywowaniu studentów do pisania monografii 
i prac magisterskich na temat kultury i języka Berberów.

Z drugiej strony nastąpił też znaczny postęp w bujnie rozwija-
jącej się dziedzinie studiów nad językiem i płcią kulturową (Sadiqi, 
2003).
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Postęp w nauczaniu berberyjskiego
Poprzedni rozdział poświęciłam zilustrowaniu, jak połączenie akty-
wizmu politycznego, badań nad językiem i kulturą oraz woli kró-
la przyczyniły się do włączenia języka berberyjskiego do systemu 
szkolnictwa Maroka. Kolejnym czynnikiem, który przysłużył się tej 
sprawie, było językowe podobieństwo arabskiego i berberyjskie-
go – mają one podobne systemy fonologiczne i gramatyczne.

Nauczanie berberyjskiego ma oparcie instytucjonalne: Al-Mit-
haq (Umowa) – zatwierdzona przez wszystkich decydentów (króla, 
parlament i społeczeństwo), przemówienie królewskie z Ajdiru oraz 
dekret królewski, który dał początek Królewskiemu Instytutowi Kul-
tury Berberyjskiej. Zgodnie z postanowieniami prawnymi, naucza-
nie berberyjskiego ma opierać się na uniwersalnych wartościach 
i prawach człowieka, które powinny mieć swoje odzwierciedlenie 
w sposobie edukacji, metodyce i podręcznikach. 

Kolejnym pozytywnym krokiem w nauczania języka berberyj-
skiego są wspólne działania IRCAM-u oraz ministerstwa eduka-
cji w zakresie pedagogiki, kształcenia nauczycieli i standaryzacji 
procesu nauczania w całym Maroku. Ta współpraca zaowocowała 
znacznym postępem w nauczaniu berberyjskiego.

I tak w 2005 roku w 32 ośrodkach przeszkolono 140 nauczy-
cieli i inspektorów. W roku 2007 liczba ta wzrosła do 2 tysięcy, 
a następnie spadła do 75 w roku 2008. Spadek jest naturalny, biorąc 
pod uwagę logikę podaży i popytu. Liczba beneficjentów (uczniów) 
wyniosła 807 w roku 2003, a w roku 2008 osiągnęła 1140 osób.

Nastąpił także postęp w rozwoju programów nauczania: liczba 
godzin przeznaczona na język berberyjski została ustalona na trzy 
tygodniowo w szkołach podstawowych. To pozwoliło na zaprojekto-
wanie sylabusów tak, aby zawrzeć różne elementy programu naucza-
nia, takie jak czytanie ze zrozumieniem, gramatyka, matematyka 
i ćwiczenia parajęzykowe. Zaprojektowano je w sposób uwzględ-
niający wzrost poziomu znajomości języka w nauczanych przed-
miotach. Dzięki dokładności i skuteczności opracowanych mate-
riałów dydaktycznych udało się doprowadzić realizację programu 
do szóstej, czyli ostatniej klasy szkoły podstawowej. Podejmowane 
są działania zmierzające do rozszerzenia nauczania także na kolejne 
etapy edukacji. Na poziomie uniwersyteckim język berberyjski jest 
już obecny od lat siedemdziesiątych jako przedmiot akademicki. 
W ostatnich latach dzięki współpracy IRCAM i trzech marokańskich 
uniwersytetów (Agadir, Fez i Oujda) powstały filie wydziałów języka 

23. Rodzima kultura w kontekście globalnym. Rola kobiet
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berberyjskiego. Umożliwiło to studia nad językiem oraz kształcenie 
przyszłych nauczycieli tego języka.

Postęp w nauczaniu berberyjskiego jest wyraźnym symbolem 
trwałości tego języka w czasach ciągłych zmian tak na poziomie 
krajowym, jak i globalizacji. Ta trwałość nie tylko promuje język 
w obszarze indywidualnym, społecznym, ekonomicznym i politycz-
nym, ale wieńczy długie lata starań działaczy berberyjskich i badań 
naukowych nad tym językiem. Postęp ten nie dokonuje się w sposób 
ciągły, a od 2008 roku dają się zaobserwować oznaki regresji.

Wnioski
Kulturze berberyjskiej oraz związanemu z nią językowi z jednej 
strony oraz kobietom berberyjskim z drugiej sprzyjają zjawiska 
ery globalizacji: poprawił się oficjalny stosunek zarówno do tych 
pierwszych, jak i do drugich, i po raz pierwszy w historii język 
wraz ze swoim tradycyjnym alfabetem trafił do marokańskich szkół, 
wzmożono studia nad kulturą berberyjską oraz kulturą płci w regio-
nie. Całokształt postępu w tym zakresie rodzi nowe pytanie: czy 
losy języka berberyjskiego pozostaną złączone z losem Berberyjek, 
w sytuacji gdy obydwie kwestie stają się coraz wyraźniej częścią 
oficjalnej polityki? 
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STUDIUM PRZYPADKU
Nowe granice. Rejony pogranicza Gruzji

Zaliko Kikodze

Tbilisi 2005

To, że granice etniczne nigdy nie były i nigdy nie będą pokrywały się 
z granicami politycznymi, jest dziś powszechnie wiadome. Gruzini 
żyją w wielu krajach. Muzułmańscy Gruzini zamieszkują tereny Tur-
cji, inni – Azerbejdżanu, blisko granicy z Gruzją. W pobliżu jednej 
z naszych nowych granic.

Nowe granice są źródłem nowych problemów, ponieważ, z psy-
chologicznego punktu widzenia, trudno jest Gruzinom czy też jakiej-
kolwiek nacji, która by się znalazła w takiej sytuacji, nagle zmienić 
stare przyzwyczajenia i nawyki. Za czasów radzieckich mogliśmy 
dojechać do Szarihanu w pół godziny, zabawić tam trochę i przed 
godziną siedemnastą być już w drodze powrotnej do domu… Ponadto 
gruzińskie granice są słabo oznakowane, co, podkreślę to jeszcze raz, 
sprawia, że bardzo trudno nam do nich przywyknąć mentalnie.

Sytuacja w Swanetii
Chciałbym opisać sytuację istniejącą w kilku regionach, lecz przede 
wszystkim skupię się na Swanetii, gdzie jest najgorzej. To najbied-
niejszy obszar, z którego ludzie wyjeżdżają, porzucają swoje domo-
stwa i przenoszą się do południowej Gruzji, tworząc tam swoiste 
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kolonie. Góry nie tolerują przeludnienia. Tradycyjny styl życia nie 
wystarcza już, aby przeżyć. Potrzebne są pieniądze. Jedną z dużych 
wspólnot, składającą się z 400 swaneckich rodzin, są Uchgurowie. 
Jako że nie mają własnego lekarza, władze zawarły umowę z lekarką, 
która zgodziła się jako wynagrodzenie otrzymywać czterdzieści sześć 
krążków sera suluguni od każdej krowy miesięcznie. I to stosunkowo 
niedawno, w czasach wirtualnej waluty i powszechnie dostępnych 
kont bankowych.

W Chewsuretii za pieniądze niewiele można dostać. Dominującą 
formą handlu jest wymiana. Za parę kaloszy można kupić, a raczej 
parę kaloszy można wymienić na trzy kilogramy masła elbo. Gdy 
byłem kiedyś w wiosce Muco, rozmawiałem z żoną syna mojego 
przyjaciela. Skarżyła się na brak szkoły w okolicy, a mają siedmioro 
dzieci. Gdy zapytałem: „Czego byś chciała, by się uczyli?”, odpowie-
działa: „Powinni się nauczyć, czym są pieniądze i określać godziny”. 
Pieniądze i czas, dość zaskakujące.

W dawniejszych czasach Swanetia była pełna świątyń, ikon 
i wszystkiego, co Gruzini zawsze uważali za drogie, nigdy nie uleg-
ła obcym. Niegdyś było to miejsce niedostępne, konno nie można 
się tu było dostać. Zmienili to Sowieci, budując drogę. To właśnie 
w Swanetii jest przechowywany najstarszy gruziński rękopis. Nawet 
władze sowieckie nie były w stanie zagarnąć ani rękopisu, ani dzie-
sięcio- i jedenastowiecznych ikon. Niestety, z tego powodu teraz 
niszczeją. 

Na dodatek roi się tu też od uchodźców, dezerterów i przestęp-
ców, nie tylko z Gruzji, ale i Abchazji. Wielu z nich osiedliło się 
tutaj, wymieniając kałasznikowy na chleb, ser suluguni itp. To dlatego 
mieszkańcy tego regionu są dobrze uzbrojeni. Nic dobrego z tego nie 
wynika. Zrywane są tradycyjne więzi rodzinne. Napady zdarzają się 
tak często, że w ubiegłym roku wysłano tu ekspedycję karną. Wiele 
to nie zmieniło. Górali nie da się rozbroić – chowają broń po lasach.

Pomyślałem sobie nawet kiedyś, że można by było od nich 
tę broń odkupić. Nie jest droga, sprzedają karabin za 200 gruziń-
skich lari. Gdy pewnego razu pchnięto nożem francuskiego turystę 
(z grupy, której pokazywałem Swanetię), jakaś staruszka zapytała 
mnie: „Jak można przyjmować gości, nie mając kałasznikowa? Nawet 
ja go mam”. W Swanetii kałasznikow wchodzi w skład posagu. Jeśli 
chcesz wydać córkę za mąż, musisz ją w takowy zaopatrzyć. Nie 
jest tu dziś bezpiecznie.

CZĘŚĆ III. JĘZYK I DIALOG
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Podsumowując, Swanetia znajduje się w opłakanym stanie. 
Gdy w Dżawachetii skarżą się, że Gruzja nie buduje dróg, że „wasz 
rząd o nas zapomniał”, związane jest to ze słabą wiedzą o własnym 
kraju. Gdyby Ormianie z Dżawachetii zobaczyli kiedyś, w jakich 
domach żyje się w Chewsuretii lub Tuszetii, jaka panuje tam bieda, 
bardziej ceniliby swój region. W Chewsuretii i Tuszetii nie można 
nawet odwiedzić własnych rodziców. Wioski nie posiadają nicze-
go. W Kachetii sprzedają domy swoich przodków za dwa czy trzy 
tysiące dolarów. Lecz bieda to rzecz względna. Nie czuć jej, póki 
nie ma porównania. Teraz, gdy obszar odwiedzają turyści, tubylcy 
dostrzegają, że żyją w krańcowym ubóstwie i opuszczeniu.

Chewi
Jadąc dalej, wzdłuż granicy, dotrzemy do Chewi, w rejonie Kazbeku, 
tuż obok Osetii Północnej. Można stąd dojechać do rosyjskiego 
Władykaukazu. Chewi jest silnie powiązane gospodarczo z Rosją, 
zwłaszcza zimą. Dla przykładu, tej zimy wszystkie wioski w tym 
obszarze zostały odcięte od reszty Gruzji na czterdzieści dni. Tutaj 
wszystko, można powiedzieć, jest w porządku. W wąwozie Thursu, 
w górnym biegu rzeki Terek, który wciąż zamieszkuje wielu Ose-
tyjczyków, nie było niepokojów, rabunków czy morderstw, nawet 
w szczytowym momencie konfliktu Gruzji z Osetią.

Chewsuretia
Gruzja graniczy z Czeczenią w regionach Chewsuretii oraz Ingu-
szetii. Krainy te od zawsze utrzymywały z Czeczenią przyjazne 
stosunki, nawet jeśli w XIX wieku dochodziło na ich terenach 
do rabunków lub morderstw. Czeczeni nazywają mieszkańców 
Chewsuretii Thi (Txu). Tu, na półno-
cy, Gruzini i Czeczeni wzajemnie się 
rozumieją. Mimo krwawych wojen 
i mordów mieszkańcy tych obszarów 
są wciąż dwujęzyczni. Istniał dialog. 
Dzięki temu podczas pierwszej i dru-
giej wojny rosyjsko-czeczeńskiej nie 
było ataków czeczeńskich bojowników 
na te ziemie. Spokój wynika też po czę-
ści z bardzo słabego zaludnienia tego 
terenu. Zimą żyje tu nie więcej niż 80 
osób, głównie starców i dzieci.

Czeczenia, republika wchodzą-
ca w skład Federacji Rosyjskiej, 
mieszcząca się na północnym Kau-
kazie. Na północy graniczy z Rosją, 
na wschodzie z republiką Dagestanu, 
na południowym zachodzie z Gruzją, 
a na zachodzie z republiką Inguszetii. 
Na początku XXI wieku intensywny 
konflikt zbrojny spowodował maso-
wy eksodus ludności.

24. Nowe granice. Rejony pogranicza Gruzji
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Relacje na poziomie ludzkim
Jeśli mowa o konfliktach, to z własnego doświadczenia mogę powie-
dzieć, że na poziomie międzyludzkim, pomiędzy pojedynczymi 
osobami, nie trwają tu one zbyt długo. Po wojnie gruzińsko-ose-
tyjskiej zabrakło w szkołach kredy, więc UNICEF przysłał jej pięć 
ton. 700 kilogramów przypadło szkołom w Osetii Południowej. 
Jako że nie było chętnych do przewiezienia kredy na drugą stronę, 
postanowiłem zrobić to sam. Ówczesna minister kultury (niestety 
już nieżyjąca), kobieta sławna i rozsądna, pomogła mi w wykonaniu 
tego zadania. Właśnie w taki sposób buduje się dobre relacje.

Uważam, że pomimo różnorodności językowej i odmiennych 
tradycji narody kaukaskie zachowują przede wszystkim jednolity 
charakter. Jeśli w ogóle można mówić o czymś takim jak charakter 
narodowy, to przypominają mi się słowa Pawla Wlaszwilego, który 
powiedział kiedyś, że Gruzini nie potrafią nienawidzić z całego 
serca, lecz jednocześnie nie są zdolni do bezgranicznej miłości. To, 
co powiedział o miłości, jest dla mnie, Gruzina, rzeczą przykrą. 
Jednak uważam, że miał rację co do nienawiści – nie trzymamy jej 
w sercach. Gruzin napije się i wybaczy. Osetyjczycy są podobni. 
Pomimo tego wszystkiego, co się w tym kraju wydarzyło, z tego, 
co mi wiadomo, na poziomie ludzkim nikt nie żywi do siebie ura-
zy. Ludzie rozmawiają ze sobą, podróżują, handlują, pobierają się. 
Gdyby nie politycy z obu krajów, żyłoby się im całkiem znośnie. 
Innymi słowy, Turcy, Dagestańczycy czy Lezginowie utrzymują 
kontakty między sobą i między swoimi kulturami.

Innym dobrym przykładem jest je -
zioro Parawani w Dżawachetii. Miejsce 
to nazywane jest gruzińską Syberią, po -
nieważ niegdyś w jego okolice zsyłani 
byli tu duchoborcy. Wokół jeziora leżą 
pastwiska kachetyjskich owiec. Każdy 
mówi po gruzińsku, a męska część lud-
ności jest bardzo otwarta, dba o rozwój 
stosunków gospodarczych z Gruzinami. 
Każdy jest tu gościem – relacje między-
ludzkie są doskonałe.

UNICEF, skrót od United Nations 
International Children’s Emergency 
Fund (1946–1953), od 1953 United  
Nations Children’s Fund, pol. Fun-
dusz Narodów Zjednoczonych na 
rzecz Dzieci, program specjalny 
Narodów Zjednoczonych z siedzibą 
w Nowym Jorku, poświęcony wspie-
raniu narodowych starań na rzecz 
poprawy zdrowia, wyżywienia, edu-
kacji i ogólnego dobrobytu dzieci, 
szczególnie w biedniejszych krajach. 
W roku 1965 UNICEF otrzymał po -
ko   jową Nagrodę Nobla.
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Język rosyjski jako lingua franca Kaukazu
Warunkiem niezbędnym komunikacji pomiędzy różnymi kulturami 
jest wspólny język. Jakim wspólnym językiem będą porozumiewały 
się ze sobą nasze mniejszości za jakiś czas? Obawiam się, że w Gruzji 
zarówno młodzi Gruzini, jak i Osetyjczycy tracą możliwość porozu-
miewania się w języku, który towarzyszył nam przez ostatnie dwa 
stulecia. Uważam to za wielką stratę. Gdybym mógł decydować, 
uczyniłbym rosyjski trzecim językiem urzędowym Gruzji.

Dlaczego? Ponieważ wydaje mi się, że od jakichś dziesięciu 
lat tracimy ten język. Dobrym przykładem wielojęzycznego kra-
ju jest Holandia. To małe państwo, obszarowo dwa razy mniejsze 
niż nasze, jednak mieszka w nim trzykrotnie więcej ludzi. Będąc 
na Uniwersytecie Amsterdamskim, miałem okazję uczyć dwudzie-
stoosobową grupę, w której każdy ze studentów mówił w co naj-
mniej czterech językach. Dla mniejszych narodowości znajomość 
kilku języków jest absolutnie niezbędna. Jednak my nasze języki 
potraciliśmy, pozostając jedynie przy gruzińskim. Kocham i sza-
nuję mój język ojczysty, a i znam go nie 
najgorzej. To niestety nie wystarcza. Nie 
dogadam się po gruzińsku z Lezgina-
mi, Ormianami czy Abchazami. Z nie-
którymi z nich trudno jest dogadać 
się nawet po rosyjsku. W Dżawachetii 
mężczyźni mówią po rosyjsku, kobiety – 
po ormiańsku (w tureckim dialekcie). 
Tak na marginesie, wczoraj Lewan Ber-
dzeniszwili mówił o języku abchaskim. 
Myślę, że mieszkańcy Abchazji sami już 
niestety nie znają swego języka. Trudno 
przeoczyć fakt, że używają go z wielką 
trudnością. Tylko niewielu tak napraw-
dę zna abchaski. Lecz bardzo dobrze 
mówią po rosyjsku. Wszyscy abchascy 
przywódcy polityczni, Ardzinba, Szam-
ba, operują nieskazitelnym rosyjskim. 
Nasi przywódcy, Szewardnadze czy 
Gamsachurdia, słabo znają ten język. 
Patrząc na to z antropologicznego punk-
tu widzenia, można dojść do wniosku, 
że gruziński jest codziennym językiem 

Lingua franca, wł. „język Fran-
ków”, język używany w celach komu-
nikacji między ludnościami posłu-
gującymi się językami wzajemnie 
niezrozumiałymi. Termin używany 
w czasach średniowiecza dla francu-
sko-włoskiego żargonu (pidżyn), uży-
wanego przez krzyżowców i kupców 
wschodniej części Morza Śródziem-
nego i charakteryzującego się nieod-
miennymi formami rzeczowników, 
czasowników i przymiotników. Póź-
niej różne języki określane były mia-
nem lingua franca, aramejski w Azji 
Południowo-Zachodniej od ok. 700 
p.n.e. do 600 n.e.; klasyczna łacina 
pośród europejskich akademików aż 
do XVIII wieku; portugalski w cza-
sach wczesnej kolonizacji; malajski 
w południowoazjatyckim handlu; 
a współcześnie angielski w między-
narodowych handlu i prawie.

24. Nowe granice. Rejony pogranicza Gruzji
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w Gruzji, a abchaski w Abchazji nie. Nie dlatego, że jest gorszym 
językiem, lecz dlatego, że się w pełni nie rozwinął. Nie jest w sta-
nie konkurować z innymi językami, i ani Gruzja, ani dokumenty 
z Hagi tego nie zmienią. A poza tym wciąż daje się tam odczuć 
wpływ powojennego pokolenia, dziewięcio- czy dwunastolatków 
w czasach konfliktu, które nigdy nie było w Gruzji lub nigdy nawet 
nie wyjechało poza Cchinwali lub Abchazję.

Bez rosyjskiego Zakaukazia sobie nie poradzi. Do nauki angiel-
skiego potrzeba pieniędzy, których tam brak. W Tbilisi jedynie 
zamożne dzieci posługują się poprawnym rosyjskim. Sam kiedyś 
spotkałem dziewczyny pracujące na komputerach, które biegle 
mówiły po angielsku, lecz nie rozumiały słowa po rosyjsku.

Rosyjski powinien stać się językiem urzędowym w Gruzji lub 
przynajmniej być obowiązkowo nauczany w szkołach. Nic dobrego 
nie wyszło z antygruzińskiej histerii szerzonej w Rosji ani antyro-
syjskiej w Gruzji.

Wzajemna ignorancja kulturowa
 Odkąd uczę na uniwersytecie, zawsze podczas pierwszego wykładu 
pytam studentów: „Czy ktoś kiedyś był w ormiańskim teatrze w Tbi-
lisi?”. Przez piętnaście lat tylko raz zdarzyło mi się usłyszeć dumne 
„Tak”. Padło ono z ust młodego chłopaka, który dorzucił: „Byłem 
tam kilka razy”. Na moje pytanie, jak do tego doszło, odpowie-
dział: „Byłem zakochany w ormiańskiej dziewczynie, zabierała mnie 
tam”. To dobry przykład m u l t i k u l t u r a l i z m u, gdzie kultury 
żyją po sąsiedzku, w ogóle się nie znając. Gruzini nie znają swojej 
kultury. Może to z powodu wojny? Tak czy owak, ponad dziesięć 
ostatnich lat zostało dla nauki straconych. Chyba. Sam nie wiem. 
Nikt już nic nie wie, a my wiemy coraz mniej o innych.
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Dyskusja z kolokwium w Tbilisi

Artusz Mkrtczjan: Nie chcę tu zadawać zbędnych pytań, na któ-
re odpowiedzi są mniej więcej, niestety, znane. Wszystko, o czym 
mówiłeś, bardzo dobrze i obrazowo opisałeś, patrząc od wewnątrz. 
Ale patrząc z boku, trochę, moim zdaniem, inaczej to wygląda. 

Wyglądałoby, gdyby nie oficjalna polityka gospodarcza Gruzji. 
Na przykład, obecna droga z Turcji do Armenii wiedzie przez wiele 
gruzińskich i ormiańskich miasteczek, zamiast krótszym szlakiem, 
używanym za Sowietów: przez Dżawachetię, Akalkalaki i Akalteakę, 
wzdłuż granicy z Armenią. Obecnie droga ta jest w tak opłakanym 
stanie, że z trudem można nazwać ją drogą. Dlaczego gruziński rząd, 
mimo tak licznych obietnic Szewardnadzego, Burdżanadze, Żwanii 
i Saakaszwilego, nie może jej naprawić? W chwili obecnej ta opie-
szałość zmusza Gruzinów i Ormian do przejeżdżania niepotrzeb-
nie 300 kilometrów podczas każdej podróży. Dlaczego ormiańskie 
samochody muszą tak nadrabiać drogi?

Tbilisi ma okazję stać się stolicą Kaukazu, lecz o jakim Tbilisi  
tu mówimy? O Tbilisi z przeszłości, gdzie Ormianie, Azerowie 
i Żydzi żyli drzwi w drzwi, Tbilisi o wielu obliczach? Bo gruziń-
skie Tbilisi, będące wyłącznie gruzińską stolicą, nigdy nie stanie 
się stolicą Kaukazu. 100 tysięcy Azerów i Ormian uciekło z Tbilisi 
w ciągu ostatnich pięciu lat. A ile cerkwi zostało tam zamkniętych? 
Ile szkół? Z 21, w Tbilisi pozostały już tylko 3 ormiańskie szkoły. 
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Wkrótce w ormiańskich teatrach w Tbilisi przestaną występować 
Ormianie. Już dziś nie zostało ich zbyt wielu.

Warunki socjalne i poziom życia, nie przeczę, są bardzo ważne, 
lecz gdy spłonął ormiański teatr, a Gruzini mieli kłopoty finansowe, 
nawet Szewardnadze znalazł środki, by teatr odbudować. Właśnie 
takich gestów pragną Ormianie, Azerowie, Żydzi czy Rosjanie. 
Naprawdę darzę to miasto wielkim uczuciem i kocham Gruzję, ale 
jeśli nic się tam nie zmieni, Tbilisi może zapomnieć o tytule stolicy 
Kaukazu. Pozostanie jedynie stolicą Gruzji.

Zaliko Kikodze: W pełni się z tobą zgadzam, ale mam jedną uwa-
gę. Emigracja nie zawsze jest skutkiem polityki gospodarczej kraju. 
Bardzo trudno jest ustalić jej przyczyny. 

Oczywiście, polityka i religia do nich należą. Lecz nie powin-
no się zapominać o zupełnie innych powodach migracji – powo-
dach ekonomicznych. Nie znam gruzińskiej rodziny, która nie 
dorabiałaby w Rosji. Ludzie chcą tam jeździć. Nawet w czasach 
radzieckich, na początku lat dwudziestych i trzydziestych, zapytany 
o to, co by zrobił, gdyby otworzono granicę, Gruzin odpowiadał: 
„Wspiąłbym się na drzewo”. Pytany zaś, dlaczego zrobiłby właśnie 
to, odpowiadał: „Inaczej bym został zadeptany przez pędzący tłum”. 

I tak na przykład społeczność grecka wyemigrowała z powodów 
ekonomicznych. Nie było wtedy żadnych prześladowań. Do dziś 
w Gruzji nie ma problemu przeludnienia. 40 procent ziemi uprawnej 
leży odłogiem, nie ma komu na niej pracować. Jeśli 100 tysięcy osób 
wyemigrowało z Gruzji, warto zapytać, którzy Ormianie opuścili 
kraj na początku lat dwudziestych XX wieku oraz dlaczego to zrobili. 
Byli to kapitaliści. Dlaczego wyjechali? Bo przyszłość kapitalizmu 
była zagrożona. Tbilisi było wtedy ormiańskim miastem. 

W chwili obecnej jedynie 20 procent ludności Gruzji to mniej-
szości narodowe i odsetek ten maleje. Dwa tygodnie temu minister-
stwo edukacji opublikowało wyniki ankiety socjologicznej, w której 
padło pytanie o stosunek liczby Gruzinów do liczby mieszkańców 
innych narodowości. Niestety, 80 procent Gruzinów odpowiedziało, 
że Gruzini stanowią jedynie 20 procent wszystkich mieszkańców 
Gruzji.

Drugie pytanie brzmiało: „Jak powinna wyglądać polityka 
edukacyjna w Gruzji?”. 76 procent ankietowanych odpowiedziało, 
że powinna zachęcać ludność innych narodowości do natychmia-
stowego opuszczenia kraju, a 7 procent respondentów chciałoby jak 
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najszybciej zasymilować narodowości inne niż gruzińska. Jedynie 
18 procent badanych opowiedziało się za promowaniem nauki języ-
ka gruzińskiego przy jednoczesnym wspieraniu rozwoju języków 
i kultur mniejszości narodowych.

Żeby nie sprawić wrażenia, że ta fobia dotyczy jedynie mniej-
szości etnicznych, dodam coś jeszcze. Pod koniec sierpnia padło 
w ankiecie pytanie: „Czy dzieci fizycznie upośledzone powinny 
uczyć się z innymi dziećmi, czy oddzielnie?”. Odpowiedź była nie-
mal jednogłośna: 86 procent odpowiedziało, że powinny one uczyć 
się oddzielnie i w oddzielnych instytucjach.

Dodam też coś na temat języków. Dwa lata temu w programie 
telewizyjnym Rozdroże (Perekrestok) pytano na ulicy, jakim językiem 
ludzie z różnych kultur południowego Kaukazu będą się komuni-
kować za pięćdziesiąt lat. W Tbilisi i Baku obstawiano angielski, 
tylko w Erewanie wybrano rosyjski. Jeśli jednak mniejszości etniczne 
w Gruzji nadal będą ignorować język gruziński jako język oficjalny, 
za 20 lat nie będą potrafiły się z sobą komunikować. Pojęcie „inte-
gracja” nabierze zupełnie nowego znaczenia. 

24. KOMENTARZ
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Wywiad Bartosza Hlebowicza  
z Nealem Aschersonem

Neal Ascherson – szkocki pisarz i dziennikarz, większość życia pra-
cujący jako zagraniczny korespondent angielskich i szkockich gazet, 
przez ponad dziesięć ostatnich lat felietonista. Pracował w Afryce 
i Azji, lecz głównym miejscem jego pracy jest Europa Środkowa. 
18 czerwca 2005 roku, podczas Drugiego Kolokwium Dialogu Mię-
dzykulturowego w Tbilisi, rozmawialiśmy o obecnych problemach 
Gruzji, zwłaszcza jej stosunkach z Abchazją, oraz nastawieniu Gruzji 
do Unii Europejskiej.

Bartosz Hlebowicz: W swojej książce Morze Czarne poświęcił 
pan cały rozdział obszarowi Abchazji. Władze kraju opisał pan jako 
umiarkowane, niepopierające żadnych postaw nacjonalistycznych, 
prowadzące politykę „zdrowego rozsądku”, która może wynikać 
z wykształcenia, jakie otrzymali jej przedstawiciele – radzieckie-
go, niedbającego o tożsamość narodową czy lokalną. Czy coś się 
od tamtego czasu zmieniło?

Neal Ascherson: Powróciłem do Abchazji jakieś 14 miesięcy temu 
i zastałem zupełnie nową sytuację. Po starym optymizmie i idealizmie 
wiele nie pozostało. Od dziesięciu lat ich miejsce zastępuje poczu-
cie przygnębienia i zagrożenia. Przez ten czas wytworzyła się prze-
paść między rządem a grupami pozarządowymi, które stale kryty-
kują poczynania polityków. Dowiedziałem się, że wiele osób, które 
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 pomagały odbudować i rządzić Abchazją, gdy tu przyjechałem po raz 
pierwszy kilka lat po zakończeniu wojny, należy dzisiaj do opozycji. 
Bardzo negatywnie wypowiadają się o działaniach rządu oraz domaga-
ją się większych swobód obywatelskich. Wiele z nich nie popiera także 
ogólnej polityki rządu. Jest w tym coś przygnębiającego, choć może 
nie zaskakującego, biorąc pod uwagę dziesięcioletnią izolację kraju.

Bartosz Hlebowicz: Co pan sądzi o sytuacji w Gruzji po rewolu-
cji róż? Jak zapatruje się pan na plany wstąpienia Gruzji do NATO 
i Unii Europejskiej?

Neal Ascherson: Gruzja z pewnością musi w końcu stać się czę-
ścią Unii Europejskiej. Powiedziałbym, że może się to stać za jakieś 
dziesięć lat. Myślę, że to właściwy i konieczny krok. Uwaga Gruzji 
powinna być skierowana na Europę. Państwo to musi wiedzieć, że nie 
jest tylko krajem peryferyjnym, lecz także częścią wielkiej kulturo-
wo-politycznej konfederacji, którą Europa się staje. Nie należy jed-
nak zapominać, że Gruzja ma jeszcze poważne problemy, z którymi 
musi sobie poradzić, zanim będzie mogła ubiegać się o członkostwo 
w NATO oraz, a nawet zwłaszcza, w Unii Europejskiej. Dostać się 
do NATO nie jest łatwo, ponieważ członkostwo w NATO jest „szyte 
na miarę” – przed każdym nowym krajem sojusz stawia inne wyma-
gania, inaczej organizuje proces akcesji, każdego kandydata postrzega 
indywidualnie. Oczekuje się, że Gruzja nie tylko upora się ze spra-
wami wewnętrznymi, to znaczy dokończy działania zapoczątkowa-
ne podczas rewolucji róż, lecz także poradzi sobie z korupcją oraz 
stworzy wiarygodny, uczciwy i, co najważniejsze, działający sektor 
usług publicznych. Co więcej, Gruzja musi też rozwiązać problemy 
dotyczące mniejszości narodowych, także tych, które domagają się 
odłączenia od kraju. Każda mniejszość jest oddzielnym wyzwaniem 
wymagającym innego podejścia. Najpoważniejszym problemem 
będzie Abchazja, także najgroźniejszym, bo – moim zdaniem – 
Abchazja jest praktycznie niepodległa i taka powinna pozostać.

Bartosz Hlebowicz: Przez niepodległość rozumie pan niezależ-
ność od Gruzji, ale także od Rosji?

Neal Ascherson: Tak, nie powinni zostać kolejną republiką Fede-
racji Rosyjskiej, i nie znam żadnego Abchaza, który by tego chciał. 
Absolutnie tego nie chcą. Ale z drugiej strony nie chcą przyłączać 
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się też do Gruzji i być przez nią zdominowani… Nie ufają gruziń-
skim władzom. Rozwiązanie, które zdaje się oczywiste dla kogoś 
z zewnątrz, jest nie do pomyślenia dla samych zainteresowanych. 
Mianowicie mowa tu o podpisaniu przez Gruzję i Abchazję czegoś 
na wzór aktu konfederacji, w którym obie strony zadeklarowałyby 
wzajemną niepodległość. Mogłyby nawet mieć osobne waluty, lecz 
mimo to pozostawać w bliskich stosunkach, na przykład jako pań-
stwo lub konfederacja Gruzji i Abchazji, albo pod jakąkolwiek inną 
postacią. Byleby były luźno powiązanymi republikami.

Jeśli udałoby się to osiągnąć, a jest to obecnie naglącym proble-
mem polityki wewnętrznej obydwu krajów, problem byłby rozwią-
zany. O wiele trudniejszym zadaniem stojącym przed Gruzją jest 
znalezienie odpowiedzi na pytanie o mniejszości narodowe zamiesz-
kujące w jej granicach. Główną ich bolączką jest bieda. To bieda izo-
luje mniejszość azerską czy ormiańską. Coraz bardziej odseparowują 
się one od Gruzji. Jak ktoś na tym spotkaniu [Drugim Kolokwium 
Dialogu Międzykulturowego w Tbilisi] trafnie zauważył: język rosyj-
ski coraz bardziej zanika; najmłodsze generacje zamieszkujące Gru-
zję i cały Kaukaz niemal nie posługują się już tym językiem, lecz 
wciąż jeszcze nie znają angielskiego. Brakuje więc wspólnego języka, 
który jest niezwykle potrzebny. To prawdziwa przeszkoda; oznacza 
to, że na linii Gruzja – mniejszości narodowe zamiast lepiej, dzieje 
się coraz gorzej. Pieniądze z pewnością mogą pomóc. Wszystko 
byłoby łatwiejsze, gdyby dobrobyt powrócił na ten obszar i gdyby 
można nim objąć też mniejszości narodowe, gdyby poprawiono sieć 
dróg, zwiększono dostęp do edukacji… Pod warunkiem że wszystko 
odbyłoby się w duchu wolności i tolerancji.

Te sprawy muszą zostać uregulowane, zanim Gruzja będzie 
mogła kandydować do NATO lub Unii Europejskiej. I myślę, 
że zostaną one uregulowane, jestem w tym przypadku optymistą.

Bartosz Hlebowicz: A co z niektórymi prawosławnymi duchow-
nymi i politykami, którzy nie popierają wstąpienia do Unii Euro-
pejskiej? Niektórzy z nich są przeciwni akcesji, mimo że oficjalnie 
głoszą co innego.

Neal Ascherson: To prawda. Ciekawe, że gdy tylko Misza Saa-
kaszwili powiedział: „Jesteśmy Europejczykami, naszym celem jest 
Europa”, wielu gruzińskich uczonych odpowiedziało: „Chwila! Czy 
naprawdę chcemy być wyłącznie Europejczykami? Przecież jesteśmy 
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czymś więcej, nasza tożsamość nie jest jedynie europejska. Mieszka-
my na Kaukazie, granicy Azji i Europy. Przynależymy do obu tych 
światów. Jeśli po prostu staniemy się częścią Unii Europejskiej, być 
może utracimy naszą tożsamość, staniemy się jednym z wielu maleń-
kich państw Europy. A tego przecież byśmy nie chcieli”. Uważam, 
że jest to rozsądna uwaga, choć w żadnym razie argument przeciwko 
dołączeniu do Unii Europejskiej, ale za nową wizją – poszerzeniem 
jej skali. Z podobnym problemem boryka się Polska, która, jakby 
nie patrzeć, jest państwem europejskim, ale mimo tradycji rzymsko-
katolickiej nie jest do końca państwem Zachodu. Co więcej, polska 
polityka zagraniczna, polskie wpływy i powiązania są skierowane 
na Wschód, w stronę Litwy, Białorusi, Ukrainy. Polacy mogliby więc, 
tak samo jak Gruzini, powiedzieć: „Nie chcemy dołączyć do Unii, 
ponieważ przecięlibyśmy nasze więzi ze Wschodem. Choć były one 
czasem niezdrowe, zmuszające nas do podległości, to teraz tworzymy 
coś zupełnie innego – współpracę bazującą na partnerstwie i wspól-
nych ideałach. Nie chcemy być zmuszeni słuchać tego, co mówią 
Francuzi czy Niemcy, tylko dlatego, że jesteśmy biedniejsi. Powinni-
śmy przynajmniej przyjaźnić się, z kim chcemy”. Lecz Polacy, choć 
mogli, nie powiedzieli tego. Los Polski w Europie jest o wiele bar-
dziej interesujący, pełen dynamiki. Polacy, zamiast upierać się przy 
tym, że ich interesy leżą na wschodzie, dostrzegli, że także w Unii 
czeka na nich wiele korzyści, wspólnych przeszkód i celów. Sądzę, 
że i Gruzja w końcu dojdzie do podobnych wniosków; mam taką 
nadzieję. Rozumiem, skąd płynie krytyka. I dostrzegam też fakt, 
że prounijna propaganda jest wobec Unii zupełnie bezkrytyczna. 
Choćby taki plakat: „Gruzja – kolebka Europy”. Z paleontologicz-
nego punktu widzenia jest to wierutna bzdura.

Bartosz Hlebowicz: Co zwykli ludzie myślą na temat przystąpie-
nia do Unii Europejskiej?

Neal Ascherson: Trochę się zmieniło przez tych czternaście mie-
sięcy od czasu, kiedy tu ostatnio byłem. Ludzie bardziej interesują 
się Europą, ale także są wobec niej bardziej krytyczni. Dyskutują 
o planach wejścia do Unii, ale także zadają pytania typu: „Co się  
z nami tak naprawdę stanie?”, „Czy my jesteśmy tak naprawdę 
Europejczykami?”, „Czy chcemy być Europejczykami?”. Pytania te 
są ciekawe. Nie jestem pewien dlaczego, ale wiem, że jest to zdrowa 
sytuacja, która wysuwa problem gruzińskiej tożsamości na pierwszy 
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plan.  Europa,  oczywiście, chce w dyplomatyczny sposób powiedzieć: 
„Wyjdźcie z cienia Rosji, spod jej wpływu. Chodźcie do świata zupeł-
nie innych relacji”. Jestem pewien, że gdy w końcu będzie trzeba 
wybrać pomiędzy cieniem rosyjskiego wpływu a drogą zachodniej 
Eurazji, związku z Europą Zachodnią, Europą atlantycką, to Gruzja 
wybierze tę drugą opcję. Tak czy owak, Gruzini stali się bardziej kry-
tyczni wobec tego pomysłu, niż byli wcześniej. Nastroje się zmieniły.

Bartosz Hlebowicz: A co z rewolucją róż? Dwa lata temu miała ona 
pełne poparcie obywateli. Czy i względem niej zmienili oni zdanie?

Neal Ascherson: Stali się w stosunku do niej dość sarkastyczni 
na swój specyficzny, gruziński sposób. Są rozczarowani nie samym 
Miszą, lecz tym, że zmiany były tak małe. Myślę, że szczególnie 
rozczarowała ich porażka w Osetii Południowej. Misza wiele przez 
to stracił, choć raczej niesłusznie oskarża się go, powtarzając: „Powi-
nien był być twardszy, powinien był być o wiele twardszy”. Są tacy, 
którzy twierdzą, że wcale nie musiał być tak twardy, że wystarczyło 
mieć odrobinę więcej taktu przy negocjacjach, a nie wysyłać woj-
sko, stwarzając okazję do zabijania się nawzajem. Niestety, wydaje 
mi się, że wielu ludzi uważa, że koniec końców utracił on prestiż 
i autorytet z powodu tej porażki. Osetia Południowa zaszkodziła 
jego reputacji, a to już jest poważny problem. Nie wiem, co by się 
stało, gdyby zupełnie stracił poparcie i autorytet. Pocieszające jest 
to, że udało mu się wiele z utraconego zaufania i poparcia odzyskać. 
Także wizyta Busha dała Gruzinom zastrzyk pewności siebie, mimo 
że świat nie patrzył na nich przychylnie.

Bartosz Hlebowicz: Czy możliwe jest wspieranie tak zwanego dia-
logu międzykulturowego poprzez organizowanie takich konferencji?

Neal Ascherson: Ciekawa rzecz – coś zawsze się na takich kon-
ferencjach zdarzy, gdy ktoś zamiesza w kotle opinii i nagle materia 
przechodzi w ciało stałe. Właściwie to w tej chwili właśnie się dzieje. 
Zauważyłem, że ludzie siadają bliżej siebie, dzielą się pomysłami i pró-
bują połączyć je w jedną całość, umawiają się na spotkania, omawiają 
projekty. Także dyskusje były dziś bardziej ożywione niż wczoraj. Jak 
to zwykle bywa, dużo ważniejsze od tego, co wygłasza się na mównicy, 
jest to, o czym rozmawia się w kuluarach, przy kawie, siedząc na ławce 
w parku. To zaczyna się dziać. I wierzę, że coś uda nam się wymyślić.
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Apokalipsa i metamorfoza,  
edukacja obywatelska a utopia

Tadeusz Sławek

Sejny 2008

Niniejszy esej wyrasta z przekonania, że pedagogika winna kiero-
wać się pewną utopią. Rozumiem ją nie jako zwykłe wizjonerskie 
wyparcie rzeczywistości czy odwlekanie działania przez opisanie 
ideału; utopia nie prowadzi nas poza znany nam świat, lecz przeciw-
nie, oferuje perspektywę przekształcenia tego, co realne. Podobnie 
jak demokracja, która zgodnie ze słynną frazą Jacques’a Derridy 
zawsze będzie demokracją, która  ma nadejść , także pedagogi-
ka, a szczególnie „prowincja pedagogiczna” pokazuje, że nauczanie 
(także na poziomie uniwersyteckim) jest pedagogiką, która  ma 
nadejść .  Pedagogiem jest więc ten, dla którego nic w szkole, uni-
wersytecie, społeczeństwie czy klasie nie jest dane z góry – podane 
na tacy, wraz z warunkiem, jeśli nie obowiązkiem, że musi zostać 
przekazane innym umysłom. Utopia jest siłą, której zadaniem nie 
jest mnożenie bytów, ale odkrywanie ich na nowo. W samej uto-
pii nie ma więc nic żenującego, raczej pomaga ona pokonać nam 
zażenowanie realnością, która pod wieloma względami stała się 
moralnie nie do zniesienia. Chciałbym tutaj spróbować pokazać, 
że najważniejszym atutem pedagogiki jest jej zdolność demonstro-
wania, iż nie można i nie powinno się działać, stosując narzucone 
wcześniej reguły i normy, oraz że edukacja obywatelska jest w kon-
sekwencji eksperymentem i refleksją na temat indywidualnej odpo-
wiedzialności. Podążając tym tokiem myślenia, trudno nie zadać 
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sobie pytania o relacje pomiędzy władzą 
polityczną a uniwersytetami, które coraz 
agresywniej poddawane presji ograni-
czeń budżetowych coraz bardziej swą 
główną dziedzinę działalności upatrują 
w zorientowanych na cel naukach sto-
sowanych. Chciałbym zaproponować 
wizję uniwersytetu opartego nie tylko 
na idei universitas, ale także societas, 
uniwersytetu, który nie chce być jedy-
nie instytucją do przekazywania wie-
dzy jako repertuaru środków mających 
ułatwić absolwentom przyszłą karierę, 
lecz, co równie ważne, ma być miejscem, 
które będzie działającym w duchu soli-
darności laboratorium relacji i porozu-
mienia pomiędzy ludźmi. 

Prowincja pedagogiczna jest także 
pedagogiką prowincji; obydwie opisują 
to, co chciałbym tu wykazać: że praca 
intelektualna należy do domeny tego, 
co prowincjonalne, co związane jest 

z prowincją, nigdy z centrum. Prowincja lokuje nas w miejscu, 
w którym winna odbywać się nauka: na obrzeżach, peryferiach, 
marginesie, granicy, z których lepiej można dostrzec to, co za hory-
zontem, to, co ma nadejść. Prowincja (pedagogiki) wyznacza miej-
sce, gdzie alternatywne wizje świata mogą dostarczyć nam materiału, 
by wytworzyć potężną moc potrzebną do zmiany rzeczywistości. 
Chcielibyśmy, by obywatele przyszłości wyposażeni zostali nie tylko 
w umiejętności zawodowe zyskane na uniwersytetach, lecz przede 
wszystkim w radosną zdolność krytycznej refleksji – wraz z wol-
nością, która pozwoli ją wykorzystać.

Chciałbym powrócić do idei wyrażonej na ulotce, którą otrzy-
maliśmy przed przyjazdem tutaj, idei, która zawierała się w grze 
słów związanych z tytułem konferencji. Słowo „agora” zostało na niej 
wyśrodkowane na trzech innych słowach: „utopia”, „pedagogika” 
i „prowincje”. Chciałbym skoncentrować się teraz na tych trzech wyra-
żeniach, używając czasownika, który często padał w czasie porannej 
sesji; chciałbym, byśmy wspólnie pomedytowali nad tymi trzema 
pojęciami. Rozważmy pytanie: dlaczego  mówimy o  prowincjach 

Jacques Derrida (1930–2004), 
francuski filozof, twórca „dekon-
strukcji”, sposobu krytyki nie tylko 
tekstów literackich i filozoficznych, 
ale również instytucji politycznych. 
Jakkolwiek D e r r i d a  separował 
się od popularnego użycia terminu 
„dekonstrukcja”, popularność jego 
użycia pokazuje szeroki wpływ myśli 
pisarza na filozofię, krytykę i teorię 
literatury, sztukę, teorię architektury 
i politologię. Popularność D e r r i    -
d y  uczyniła go niemal gwiazdą me    - 
dialną. Tysiące przychodziło na jego 
wykłady, kręcono o nim filmy i prog-
ramy telewizyjne, pisano wiele ksią-
żek i artykułów poświęconych jego 
myśleniu. Poza krytyką, jego dekon-
strukcja zasadza się na usiłowaniu 
ponownego opisania różnicy, która 
dzieli autorefleksję.
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pedagogicznych jako o idei? Implikuje-
my w ten sposób istnienie specjalnego 
rodzaju pedagogiki, zwanego „pedago-
giką prowincji”. 

W tle pozostanie wtedy kwestia uto-
pii, co z kolei prowadzi nas do dwóch 
szerszych problemów, których tu nie 
będziemy mieli czasu zgłębić. Po pierw-
sze, gdy mówimy o utopii, oznacza to, 
że mamy problem z czymś dla nas wspól-
nym; że bycie razem nie jest dla nas rze-
czą łatwą. Po drugie, czy nadal możliwe 
jest powtórzenie za Martinem Lutherem 
Kingiem „Miałem sen”, nie narażając się 
na bycie wyśmianym za naiwność?

Niech punktem wyjścia będzie tu  
stwierdzenie, że wierzę w prowincję 
i ideę pedagogiki prowincji. To, co dzieje 
się na prowincji, czyni ją odpowiednim 
miejscem dla tych, którzy pragną uczyć, 
i tych, którzy pragną się czegoś nauczyć. Mam tu na myśli to, o czym 
wspomniałem już wcześniej, obrzeża, peryferia, granice i pogranicza; 
teren, który opisywał dzisiaj Cezary Wodziński w częstych odniesie-
niach do Hütte. Anglosaski przykład zaprowadziłby nas na próg innej 
chaty, wybudowanej przez Henry’ego Davida Thoreau nad stawem 
Walden, tuż za obrzeżami peryferyjnego miasta Concord w stanie 
Massachusetts.

Prowincja i jej atrakcyjność, atrakcyjność pedagogiki prowincji 
wydaje się wynikać z tego, że nie jest ona tu ani alternatywą, ani nega-
cją. Jest wyzwaniem rzuconym czemuś, co można ogólnie określić jako 
życie miejskie lub styl miejskiego życia. Wracając do domeny prowincji, 
sprawia ona zazwyczaj, że myślimy o innych możliwych kierunkach, 
w których nasze życie mogłoby się potoczyć. Nie mówię tu, że jeden 
kierunek jest „lepszy”, a drugi „gorszy”; po prostu jest inny od tego 
przypisanego naszemu życiu przez kontekst, w jakim umieściła nas 
cywilizacja – kontekst wielkich miast. Można więc, idąc za wybitnym 
amerykańskim uczonym i filozofem Normanem O. Brownem, powie-
dzieć, że profetyzm – ponieważ wierzę, że utopia wzięła się z myśle-
nia profetycznego – jest krytyczną odpowiedzią na rewolucję miejską, 
to nieodwracalne zaangażowanie rasy ludzkiej w miasto i cywilizację. 

Walden, staw w hrabstwie Middle-
sex, we wschodnim Massachusetts, 
w USA. Leży na południe od wioski 
Concord w Stanowym Rezerwacie 
Stawu Walden. Staw został unieśmier-
telniony przez Henry’ego Davida 
Thoreau, który znalazł tam odosob-
nienie od społeczeństwa (1845–1847), 
a następnie opisał to w swojej książce 
Walden; or, Life in the Woods. Thore-
au, wówczas dwudziestosiedmiolet-
ni, zbudował chatkę u brzegów sta-
wu. Od początku gest wycofania dał 
mu wielką satysfakcję. Spędził wiele 
godzin obserwując i rejestrując miej-
scową faunę i florę, czytając i pisząc 
dziennik, który następnie wy   korzystał 
przy tworzeniu książki. Wiele czasu 
spędził także na medytacji.
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Myślę, że mocnym punktem pedagogiki prowincji jest to, że daje 
nam ona poczucie innego celu niż ten, jaki nasze życie mogło już 
obrać. Stąd też cała tradycja profetyczna jest próbą przydania celu 
strukturze społecznej wytworzonej przez miejską rewolucję – roz-
wiązując jej przyrodzone sprzeczności, kładąc koniec niesprawied-
liwościom, nierównościom, anomiom i wojnom, które składają 
się na jej historię od początku do samego końca. Wiele wydarzeń 
ostatnich lat obfituje w takie przykłady: program gwiezdnych wojen 
Ronalda Reagana, teoria „zderzenia cywilizacji” Huntingtona czy 
słynna „wojna z terroryzmem” George’a W. Busha. Mówiąc inaczej, 
duchy profetyzmu i utopijności wydają się oferować jakiś rodzaj opo-
ru wobec koncepcji utrzymującej, że oto świat został już do końca 
uporządkowany i osiągnął stan nie tyle doskonały, co pożądany.

Utopia niekoniecznie musi być niby-miejscem; utopia jest 
miejscem dobrym, jest ideą , miejscem, które mamy przed ocza-
mi, raczej niż miejscem, do którego dotarliśmy. Myślę, że zarówno 
utopia, jak i duch profetyczny są zawsze przed nami – są raczej 
drogowskazami niż określoną przestrzenią albo lokalizacją.

Ktoś może zapytać, jaki powinien być nasz pierwszy krok? Może 
należałoby wrócić do słynnej debaty, która odbyła się w 1964 roku 
podczas studenckiej rebelii na uniwersytecie Berkeley w Kalifornii; 
słynnej wymiany zdań pomiędzy prezydentem uniwersytetu Clar-
kiem Kerrem i Mariem Savio, ówczesnym przywódcą studenckim. 
We wrześniu 1964 roku Savio powiedział coś bardzo interesującego, 
co może stanowić kontekst dla naszej obecnej sytuacji. Oświadczył 
on: „prezydent Kerr nazwał uniwersytet «fabryką», «fabryką wiedzy» 
zaangażowaną w «przemysł wiedzy», mającą jak każda inna fabryka 
czy przemysł swoje produkty. Tym produktem jesteście wy. I musicie 
być częścią, częścią maszyny”. Oczywiście to stwierdzenie ironicz-
ne, ironiczny komentarz do idei prezydenta Kerra, która, niestety, 
dominuje obecnie w Europie. Jednym z pierwszych kroków, jakie 
należałoby poczynić w opozycji do niej, byłaby refleksja nad odme-
chanizowaniem edukacji. To jedno z wyzwań, a zarazem jedna z zalet 
pedagogiki prowincji. Próbuje ona odmechanizować edukację, walczy 
z główną i dominującą zasadą maszyny – niechęcią do zmian. Maszy-
ny nie pragną się zmieniać; zbudowano je po to, by w kółko powta-
rzały te same operacje. Charakterystyczna dla nich jest więc niechęć 
do zmian, z którą, jak mi się wydaje, pedagogika prowincji walczy.

Można też powiedzieć, że to, co się dzieje w pedagogice prowin-
cji, jest swego rodzaju oswobodzeniem wyobraźni, którą  nazwałbym 
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tu wyobraźnią moralną. Mam na myśli to, co amerykański filo-
zof John Dewey określił mianem „dramatycznej próby”. Pisał on, 
że „wyobraźnia moralna” jest istotna, gdyż opiera się na idei reflek-
sji, która jest „dramatyczną próbą różnych rywalizujących z sobą 
i możliwych linii postępowania. Jest eksperymentem biorącym 
za cel określenie różnych rywalizujących z sobą i możliwych linii 
postępowania”. Idea pedagogiki prowincji skoncentrowana jest więc 
na koncepcji moralnej wyobraźni, dramatycznej moralnej próbie 
zdania sobie sprawy, że nie istnieje pojedyncze działanie, ale cała 
konstelacja działań. W dramatycznej próbie, możliwej wyłącznie 
dzięki wyobraźni moralnej, ocenia się konsekwencje danego dzia-
łania, zanim ono faktycznie nastąpi. Na tym polega wyzwanie.

Francuski filozof Michel Serres definiuje tę kwestię dokładniej:

Mamy do dyspozycji bardzo wiele narzędzi, instrumentów i po -
jęć. Z drugiej strony, brakuje nam intelektualnej sfery, wolnej 
od wszelkich relacji opartych o dominację. Istnieje wiele prawd, 
a mało dobroci. Tysiące pewników i rzadkie chwile natchnie-
nia. Ciągłe wojny i ani trochę pokoju. Ludziom brakuje prostego 
demokratycznego intelektu. 

Innymi słowy, pedagogika prowincji polegałaby na kształceniu takie-
go intelektu. To podkreślenie wojny jest ważne, interesujące jest 
pokazanie, w jakim stopniu nasączyła ona język – teren uniwersytetu 
nazywamy kampusem. Co to jest kampus? To termin wojskowy, 
oznacza obóz, w którym okopywali się legioniści, służący im podczas 
obrony i ataku. Ciekawy trop retoryczny: „okopujący się” akademicy. 
Zaproponuję teraz małą medytację z Finnegan’s Wake Joyce’a, dzieła 
nieprawdopodobnego, którego nikt, wliczając w to mnie, zdaje się 
nie rozumie:

Knock knock. War’s where! Which war? The Twwinns. Knock 
knock. Woos without! Without what? An apple. Knock knock 
(Joyce 340).

Enigmatyczny fragment. Sednem jego wydaje się „knock, knock 
[puk, puk], implikujące, co istotne, istnienie jakichś drzwi. Puka-
my, rozpoczynając każde pedagogiczne doświadczenie. Nie uznaje-
my drzwi za nieważne, nie wysadzamy ich w powietrze, po prostu 
skromnie pukamy. W języku angielskim to wyrażenie może mieć 
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jeszcze inne znaczenie, sztuczkę z palcami, pstryczek. Uważam, 
że pedagogika prowincji rozpoczyna się od pukania. Trzeba pukać. 
Może ktoś odpowie, może nie. Ale pukanie jest konieczne. Odpo-
wiedź na nie jest ciekawa, bo jest językową paniką. Nie wiemy, czy 
to angielski, czy niemiecki; kto wie, jak to przeczytać? Następnym 
krokiem jest więc pomieszanie języków, coś, co Cezary Wodziń-
ski nazwał zakłóceniem czasu, w którym język wydaje się tracić 
pewność znaczenia słów. Zwróćmy uwagę na obecność wojny; nie 
„wojny”, ale „której wojny?”. A whose without [dosł. „czyje bez”] 
staje się woos without [dosł. „zalecać się bez”], gdyż wooing [dosł. 
„zaloty”] jest głęboko zakorzenione w erotyce uwodzenia. Słowo 
without [dosł. „bez” – w angielskim jest złożeniem with, czyli „z” 
i out czyli „na zewnątrz” przyp. tłum.] jest kluczowe w obydwu 
znaczeniach: without what [dosł. „bez czego”] i without w sensie 
bycia na zewnątrz. Kluczowa jest konieczność wyjścia na zewnątrz, 
opuszczenia ojczystego terytorium i własnego gniazda. I jest tu jakiś 
rodzaj straty – wychodzi się na zewnątrz i zostawia coś za sobą, 
tracąc coś bardzo ważnego. 

Można powiedzieć, że pedagogika polega na pukaniu do drzwi 
i zajmowaniu się językowym zamieszaniem, które takie pukanie 
może spowodować – radzeniu sobie z językami i znaczeniami w sta-
nie chaosu. A później z koniecznością opuszczenia domu, wyjścia 
bez, wyjścia na zewnątrz.

Co się dzieje, gdy jesteśmy przygotowani? Zapukaliśmy, przy-
jęci zostaliśmy uprzejmie przez kogoś, kto pragnie być zakochany 
lub otwarty na zaloty, tak by on czy ona mogli opuścić dom, opu-
ścić swoje gniazdo. O czym powinniśmy rozmawiać? Będziemy 
rozmawiać o jakiejś nauce, matematyce, polityce? Mogą to być 
te wszystkie szczegółowe dyscypliny, ale tylko pod warunkiem, 
że w ich ramach mamy zamiar mówić o czymś znacznie ważniej-
szym, o czymś znacznie bardziej podstawowym: o jabłku. Wszyscy 
znamy historię z jabłkiem. Jabłko ma kluczowe znaczenie, jabłko 
jest początkiem, jabłko to pragnienie wiedzy. Pytanie, czy ta wiedza 
ma granice, czy nie, czy powinien istnieć zakaz pewnych rodza-
jów wiedzy, to kwestia konsekwencji przekroczenia zasady „puk 
puk”. Oczywiście pukanie prowadzi nas do Hütte. Nie można pukać 
do drzwi uczelni, można walić o nie głową, ale nie można do nich 
zapukać. Można zapukać do drzwi Hütte lub domku nad stawem 
Walden. Wróciliśmy więc do miejsca, z którego wyruszyliśmy, pozo-
stawiam was z knock knock.
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Inaczej rzecz ujmując, pedagogika prowincji stawia bardzo istot-
ne pytania, gdyż nie znosi ani nie anuluje dyscyplin naukowych. 
Uświadamia nam potrzebę ich nauczania lub podejścia do nich 
w taki sposób, by nastąpiło ich zniesienie, coś znacznie bardziej fun-
damentalnego niż zwykły podział na dyscypliny. W znanej wymianie 
zdań pomiędzy Ralphem Waldo Emersonem i Thoreau, absolwen-
tami Uniwersytetu Harvarda, Emerson jako „większy harwardczyk” 
stwierdził dumnie: „Na Harvardzie nauczają wszelkich gałęzi wie-
dzy”, na co Thoreau odpowiedział szyderczo: „Tak, uczą wszelkich 
gałęzi, ale żadnych korzeni”. Nie chodzi więc o zniesienie dyscyplin, 
ale o to, jak ich nauczać w sposób, który pozwalałby na coś bardziej 
fundamentalnego – wyrastałyby one z czegoś bardziej fundamen-
talnego, a nie bardziej bezpośredniego. Norman O. Brown stawia 
proste, bardzo romantyczne pytanie, które leży u samych podstaw 
pedagogiki prowincji. Brzmi ono: „co robić, aby rozpocząć nową 
cywilizację?”. Niełatwe pytanie. I Brown daje na nie dwie odpowie-
dzi. Po pierwsze: „z ruin starego nie ma innej drogi” – co można 
tłumaczyć tym, że trzeba uczyć wszystkiego, co uznajemy za fakt 
i informację, ale proces ten musi osiągnąć stadium zwane „dekon-
strukcją” lub „krytyczną refleksją”. Najwyższy czas na przedstawienie 
drugiego cytatu z Finnegan’s Wake:

he dumptied the wholeborrow of rubbages on to soil here  
(Joyce 17)

Zrozumienie tego zdania mogło by zająć całe godziny, streszczając 
się, zwrócę uwagę na bardzo ciekawą rzecz. Dumptie przywołu-
je słowo dump [wysypisko], ale także imię Humpty Dumpty’ego 
[postać z Alicji w Krainie Czarów – przyp. tłum.], znanego z tego, 
że traktował język jako grę władzy. Charakterystyczne pytanie, jakie 
zadaje w Alicji, to: „Kto ma władzę?”. Innymi słowy, trzeba mieć 
świadomość oraz uświadamiać innych, że nawet język, w którym 
uczymy, jest systemem władzy. Oczywiście wholeborrow of rubbages 
to też interesujące wyrażenie, wholeborrow jest parodią kompletno-
ści, będąc całym [ang. whole – całość] słowem, zawiera w sobie także 
„pożyczkę” [ang. borrow – pożyczać], zamiast „taczkę” [barrow], 
stąd zamiast taczki na kółkach – wheelbarrow – mamy wholeborrow 
[co tłumaczyć można mniej więcej jako: „całopożyczkę” – przyp. 
tłum.]. Pomysł z borrow pasuje do pożyczania, żyjemy przecież, 
pożyczając rzeczy i czas, co można uznać za satyryczny komentarz, 
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szczególnie jeśli chodzi o zadłużanie się. Rzecz w dzisiejszych cza-
sach dość bolesna. Pierwsza część odpowiedzi Normana O. Browna 
związana jest więc z niemożnością myślenia o edukacji poza światem 
danych. Istotne, byśmy starali się zmienić ten proces tam, gdzie 
się on toczy, w refleksyjny i krytyczny sposób. Drugą odpowie-
dzią na pytanie: „co robić, aby rozpocząć nową cywilizację?”, jest: 
„nie wprowadzać nowego wyrafinowania w kulturze wysokiej, lecz 
zmieniać ludzką wyobraźnię”. Kierunek, jaki taka zmiana miałaby 
przybrać, zilustruję trzecim cytatem z Finnegan’s Wake: 

We are once amore as babes awondering in the wold made  fresh 
where with the hen in the storyaboot we start from scratch 
(Joyce 336).

Znów mamy do czynienie z szyfrem. Najistotniejsze dla mnie wydaje 
się tu: We are once amore. Możliwość once amore jest zadziwiająca, 
bo wyrażony został tu optymizm kluczowego nowego początku. 
Może też chodzić o one’s more, czyli „więcej mnie samego”. Zależeć 

to będzie od stopnia, w jakim zauwa-
żam, zanim rozpocznę, obecność kogoś 
poza mną. W ten to sposób „więcej 
mnie” pojawi się, gdy uznam ważność 
i znaczenie innego. Kluczową rzeczą 
w tym zdaniu jest obecność amore, sło-
wa sygnalizującego, że „jesteśmy zako-
chani”, głęboko oddani innym; to amore 
wynika z naszej zdolności bycia niczym 
babes [ang. „dzieci”] i – jeśli zmienić 
world [ang. świat] na wold, staroan-
gielskie słowo oznaczające „nieupra-
wiany, dziki teren” – z naszej zdolności 
bycia zaskoczonym dziką naturą. Stąd 
konieczność zdolności do bycia zaska-
kiwanym, utraty pewności wiedzy; zdol-
ności, która leży u samych początków 
nowego fundamentu, tej granicy czy 
pogranicza.

Tylko pod tym warunkiem będzie-
my mogli ujrzeć świat „stworzony na  
nowo”. Biblijna fraza mówi o „świecie, 

Hermann Hesse (1877–1962), nie-
miecki powieściopisarz, poeta, zdo-
bywca literackiej Nagrody Nobla 
w roku 1946, którego głównym tema-
tem było wydobycie się człowieka 
z zastałych ram cywilizacji i poszu-
kiwanie esencji własnego ducha. Ze 
swoim naciskiem na samorozwój 
i pochwałę wschodniego mistycy-
zmu, Hesse stał się pośmiertnie kul-
tową postacią wielu młodych ludzi 
w krajach anglojęzycznych. Jego 
najbardziej znane dzieła to Demian 
(1919), Wilk stepowy (1927), Narcyz 
i Złotousty (1930) i Gra szklanych 
paciorków (1943). W tej ostatniej 
i naj   dłuższej ze swoich powieści, 
po  nownie rozważa dualizm życia 
aktywnego i kontemplacyjnego, tym 
razem poprzez postać wyjątkowo 
utalentowanego intelektualisty.
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który stał się ciałem” [ang. flesh]. Joyce przerabia to na: „stworzo-
nym na świeżo” [ang. made fresh]. Można powiedzieć, że peda-
gogika prowincji to ciągła gra z tym, do jakiego stopnia możemy 
przerobić naszą życiową codzienność nie na „świat, który stał się 
ciałem” [world made flesh], ale na „świat stworzony na nowo” [world 
made fresh]. Za każdym z nich stoi nowy początek. Kluczowa jest 
tu dwuznaczność równoległego działania ciała i świeżości [ang. flesh 
i fresh]. Innymi słowy, zaletą prowinc j i  jest to, że jest ona w pełni 
zgodna z utopijnym znaczeniem nowego kierunku, którego wyglą-
damy. Pomaga nam być świadomymi „demokratycznego intelektu 
człowieka”. Pamiętajmy późny Derridowski opis demokracji jako 
„demokracji, która ma nadejść”. Jeśli wierzymy, że już ją osiąg-
nęliśmy, robimy poważny błąd. Demokracja zawsze „ma dopiero 
nadejść”. Chciałbym teraz nawiązać do Hermanna Hessego, do cze-
go, prawdę mówiąc, zostałem sprowokowany. Biorę tu na poważnie 
aluzje Krzysztofa do Kastalii Hessego z Gry szklanych paciorków 
(Das Glasperlenspiel). W powieści tej znaleźć można interesujący 
ustęp, który podsumowuje wszystko, co do tej pory powiedziałem. 
W niedoskonałym przekładzie brzmi on następująco:

Otoczeni przez polityczne, moralne i gospodarcze tektoniczne 
wstrząsy, prowadzili straszliwe wojny zewnętrzne i domowe, 
a ich niewymyślne gry dydaktyczne były nie tylko wdzięczną, 
bezmyślną dziecinadą, lecz odzwierciedlały głęboką potrzebę 
przymknięcia oczu i ucieczki przed nierozwiązanymi problemami 
i przerażającymi wizjami zagłady w – o ile to było możliwe – 
niewinny świat pozorów. Wytrwale uczyli się jazdy samocho-
dem i trudnych gier karcianych, marzycielsko oddawali się roz-
wiązywaniu krzyżówek – ponieważ prawie całkowicie bezradni 
byli wobec śmierci, lęku, bólu i głodu, niepocieszani już przez 
Kościół ani poradę rozumu. Ludzie, którzy czytali tak wiele arty-
kułów i tylu wysłuchali wykładów, nie umieli zdobyć się na wysi-
łek i znaleźć czas na to, by uodpornić się na lęki, zwalczyć w sobie 
strach przed śmiercią, żyjąc z dnia na dzień, drżąc w gorączce, 
bez wiary w jakiekolwiek jutro.

I znów mamy tekst gęsty od znaczeń. Wybierzmy z niego tylko kilka 
punktów. Edukacja powinna zerwać ze swoim stanem obecnym, 
w którym zaledwie przygotowuje ludzi do zaakceptowania status 
quo i unika prawdziwych problemów, zastępując je sztucznymi. Taka 
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edukacja (i pedagogika prowincji) wymaga nowej pedagogiki, która 
nie zamknie się w nauczaniu podstawowych zawodowych umiejęt-
ności, ale – przy kontynuacji takiego programu – będzie edukować, 
jednocześnie ucząc czegoś więcej. Nie wiem, jak nazwać to coś wię-
cej. Może odwagą moralną, moralną wyobraźnią lub uczciwością. 
Taka pedagogika nie eliminowałaby wartości formalnych strategii 
nauczania, takich jak wykłady czy pisanie prac, ale pokazałaby, 
że dobry wykład czy esej zawsze przenika siła, która czyni człowieka 
świadomym dotarcia do tego, co Hesse nazywa istotnym. A istotne 
dla nas jest, byśmy nie stali bezradni wobec czterech rzeczy: śmierci, 
lęku, bólu i głodu. Jeśli edukacja nie może tu pomóc – to znaczy, 
że działa źle.

To jest to, co nazywam pedagogiką prowincji. Przekazuje ona 
niezbędną wiedzę, a w jakiś sposób odbiega od profesjonalnego, 
akademickiego serca dyscyplin naukowych. Stawia czoło istotnym 
problemom, które zostały zmarginalizowane i które cywilizacja pra-
gnie pominąć, jeśli nie jawnie wyeliminować. Trzeci punkt mojej 
wypowiedzi dotyczy tematu, który był dzisiaj przywoływany kilka-
krotnie – chodzenia. Bo w pedagogice chodzi o chodzenie; pedagog 
znaczy dosłownie po grecku „ktoś, kto prowadzi dziecko do szkoły”. 

To, co naprawdę najistotniejsze w tej idei chodzenia, w byciu 
unterwegs, ciągle „w drodze”, jest ściśle związane z utopią, bo utopia 
to kierunek, a nie miejsce. Chciałbym teraz zwrócić uwagę na prze-
drostek con-, pojawiający się w słowach conviviality (ang. towa-
rzyskość), confronting (ang. konfrontowanie) i conversation (ang. 
konwersacja, rozmowa). Con- jako takie znaczy „z”, co otwiera 
szerokie pole dla koncepcji bycia wespół lub razem w odniesieniu 
do ludzkości.

Idea konfrontowania – którą uważam za centralną dla eduka   cji – 
to idea pokazywania swojej twarzy, eksponowania jej, nie zakrywa-
nia, ale odsłaniania. Konfrontowanie różni się nieco od słowa „kon-
frontacja”, które niesie ze sobą dość agresywny element „zderzenia”. 
Kon-frontowanie wydaje się być centralnym elementem pedagogiki 
prowincji, jako rodzaj wystawienia na widok publiczny we wszyst-
kich swoich konotacjach. Wystawiamy się na widok, a pedagogika 
związana jest z okazywaniem, a nie z nakazywaniem, które urucha-
mia poważne ryzyko popełnienia błędu. To jeśli chodzi o pierwszą 
z tych rzeczy – konfrontowanie.

Drugą ciekawą ideą jest conviviality (towarzyskość), oznacza-
jąca bycie razem, obiecujące i radosne życie razem. Towarzyskość 
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można zdefiniować jako „kultywowanie dobrego towarzystwa” lub 
kultywowanie społeczeństwa, w którym nowoczesne technologie 
służą bardziej politycznie pokrewnym jednostkom niż menedżerom.

Konwersacja otwiera co najmniej trzy różne kategorie: „zmiany, 
wszechstronności” [ang. versatility], które są niezbędne, aby otworzyć 
kategorię „poezji” [ang. poetry, verse], a także „dialogu, konfronta-
cji” w znaczeniu „napięcia, wymiany idei, porównania z jedną czy 
drugą rzeczą”.

Pozwolę sobie zakończyć krótkim opisem możliwych zadań edu-
kacji i pedagogiki prowincji. Myślę, że jednym z pierwszych obowiąz-
ków pedagogiki jest nauczanie krytycznej refleksji na samym używa-
nym przez nią materiale. Nauka jest dobra, ale jeśli twierdzi, że jest 
jedynym dobrem i zachowuje się tak, jakby to była prawda, nabiera 
dynamiki szaleństwa. Nie chodzi tu o czystą teorię. W 2001 roku, 
podczas debaty w Kongresie Stanów Zjednoczonych na temat zakazu 
klonowania człowieka, kongresmen Ted Strickland z Ohio powiedział: 
„Nie możemy pozwolić, by teologia, filozofia czy polityka wpływały 
na decyzję, jaką podejmiemy w tej sprawie”. Myślę, że to zaprosze-
nie dla szaleństwa, czystego, niebezpiecznego szaleństwa. Pierwszym 
zadaniem pedagogiki prowincji jest nauczanie wiedzy, ale także odpo-
wiedzialności, bo nauka nie jest wieżą z kości słoniowej, gdzie można 
rozwiązywać każdy możliwy związany z nią problem.

Drugie zadanie brzmi może bardzo naiwnie: pedagogika pro-
wincji nie powinna unikać władzy, ale w szczególny sposób uczyć, 
jak jej używać – cieszyć się nią, lecz nie popadać z tego powodu 
w pychę. Cytując Serresa:

Człowiek szlachetny wycofa się, nie pozwoli sobie na szerzącą 
się brutalną siłę. Mądry człowiek nie będzie posłuszny jedne-
mu prawu ekspansji, nie zawsze wytrwa w swym bycie i wie, 
że wywyższanie własnego postępowania do rangi uniwersalnego 
prawa jest definicją zła, tak samo jak szaleństwo.

Trzecim zadaniem pedagogiki prowincji jest uczyć i zdawać sobie 
sprawę z wymogów odpowiedzialności i rozliczeń. W dłuższej per-
spektywie akcent przesunie się bardziej na odpowiedzialność niż 
na rachunkowość. Innymi słowy, nie wydaje się więc ona zgadzać 
ze stwierdzeniem Miltona Friedmana, że „generowanie zysku jest 
istotą demokracji, a gromadzenie dóbr materialnych – istotą dobrego 
życia”. Rachunkowość jest absolutnie konieczna, ale na dłuższą metę 
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wszyscy potrzebujemy przyznania wyższego priorytetu odpowie-
dzialności niż rozliczeniom.

Czwartym zadaniem jest uświadomić sobie, w jaki sposób peda-
gogika, nauki ścisłe, edukacja i humanistyka są traktowane przez 
państwo, przez ogólny system, i zrozumieć mechanizmy, dzięki któ-
rym konkretne dyscypliny zajmują swoje miejsce. Odkrycia nauko-
we nie dokonały się poza środowiskiem społecznym i gospodarczym. 
Stąd potrzeba stałego monitorowania sposobu, w jaki państwo orga-
nizuje i finansuje edukację. Była to również jedna ze słynniejszych 
tez zawartych w dziele o edukacji, autorstwa zmarłego niedawno 
Jacques’a Derridy, w której stwierdził – odnosząc to wprawdzie 
do filozofii, jednak to samo można powiedzieć o każdej innej dzie-
dzinie nauk humanistycznych – że „filozofia cierpi na ograniczenia 
budżetowe, które dają priorytet badaniom i kształceniu w zakresach 
uznawanych za przydatne, opłacalne i pilne, tak zwanym zorien-
towanym na cel naukom ścisłym i techno-ekonomicznym, w isto-
cie imperatywom naukowo-militarnym”. Edukacja musi zatem być 
świadoma istniejących mechanizmów, a obowiązkiem pedagogiki 
prowincji jest refleksja na ten temat.

Piątym zadaniem jest otwarcie przestrzeni różnic i dyskusji. 
Ponieważ wiele już dzisiaj na ten temat powiedziano, nie będę 
tu omawiał tego zagadnienia. 

Jedną z najistotniejszych rzeczy jest to, by nie iść na łatwiznę, 
uczyć, jak nie wybierać najłatwiejszej drogi, nie uznawać problemów 
z góry za banalne. W jednym z profetycznych poematów Williama 
Blake’a można znaleźć dłuższą medytację, w której przestrzega on 
przed przyjęciem postawy typu: „wybierzmy to, co proste”. Ostatni 
wiersz jest szczególnie adekwatny do naszej dyskusji: „Łatwą rzeczą 
jest radować się w namiotach dobrobytu”. Nawet jeśli puścimy te 
słowa w niepamięć, uważam, że powołaniem pedagogiki prowincji 
jest niewybieranie łatwych dróg.

Pozwolą państwo, że zakończę cytatem z książki opublikowanej 
już dość dawno, w 1954 roku, zawierającej rozmowy z Alfredem 
North Whiteheadem. Znalazłem tam kilka ciekawych sugestii:

Przeraża mnie wizja kreatywnej inteligencji zastygającej w zbyt 
dobrym nauczaniu – statycznych ideach typu: „To jest prawidłowa 
odpowiedź, którą musicie znać” – pasywna akceptacja grzecznej 
nauki pozbawiona jakiejkolwiek chęci, by ją jakoś wykorzystać. 
Nauczyciele winni być nadzwyczaj świadomi wad przedmiotu 
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swego nauczania; powinni w stosunku do niego zachowywać 
czujność i uczyć innych podobnej czujności. W momencie, gdy 
wiedza okrzepnie, nie będzie można już wiele z nią zrobić. Nie-
bezpieczeństwo polega na tym, że edukacja skostnieje i zostanie 
z niej tylko: „to i tamto jest prawidłową odpowiedzią, którą trzeba 
znać” – a gdy się to stanie, wszelka myśl będzie mart wa. Denerwu-
je mnie także uniwersytecka rezerwa w stosunku do praktycznego 
życia; nie tylko do spraw rządu federalnego czy stanowego, ale 
także do spraw lokalnych. Wielką rolą, jaką mogłyby odegrać 
amerykańskie uniwersytety, jest ucywilizowanie biznesu lub może 
bardziej: spowodowanie, by biznesmeni ucywilizowali samych 
siebie, używając swojego wpływu na praktyczne procesy życio-
we, by ucywilizowali swoją funkcję społeczną. Nie wystarczy, 
by dorabiali się majątku w ten czy inny sposób lub wspomagali 
finansowo jakąś uczelnię czy szpital. Celem dorabiania się mająt-
ku powinno być wykorzystanie go, stworzenie czegoś społecznie 
konstruktywnego. 

Mówiąc o pedagogice prowincji, powinniśmy także wziąć pod uwagę 
postulat, by edukacja nie dystansowała się od innych rzeczy, takich 
jak sprawy lokalne.

25. Apokalipsa i metamorfoza, edukacja obywatelska a utopia
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Dyskusja z sympozjonu Nowej Agory  
w Sejnach

Krzysztof Czyżewski: Było dla nas ważne, by trzecia edycja 
sympozjonu Nowej Agory odbyła się tutaj, w Sejnach, w klaszto-
rze wigierskim i w Krasnogrudzie, gdyż temat, który wybraliśmy: 
„Nowe utopie edukacyjne. Filozofia edukacji międzykulturowej”, jest 
bardzo ważny dla pracy Ośrodka Pogranicze. Zawsze podkreś lamy 
znaczenie przestrzeni, w której odbywa się debata, dlatego wczoraj 
większość dnia poświęcona była w tak dużym stopniu, jak to możli-
we, miejscu, w którym się znajdujemy. Telluryczne moce, duch tego 
miejsca, są ważnym elementem nadchodzącej dyskusji i wszystkich 
naszych działań. Co to miejsce może nam powiedzieć dzisiaj? Powie, 
że po latach praktycznych działań w tej małej ojczyźnie na pograniczu 
litewsko-polskim, w dawnej dzielnicy żydowskiej w Sejnach, powin-
niśmy stworzyć nowy wymiar aktywności, która mogłaby związać 
się z jakąś szkołą, uczelnią czy pedagogiczną prowincją, w której 
moglibyśmy nauczać naszego rzemiosła, ale również badać je, czer-
pać z niego wiedzę. Ten aspekt towarzyszył zespołowi Pogranicza 
od początku pracy w tej właśnie społeczności i miejscu. Wobec takiej 
rzeczywistości miejsce osobne, jakim jest dwór na przykład w Kra-
snogrudzie Czesława Miłosza lub klasztor kamedulski w Wigrach, 
zawsze było istotnym punktem odniesienia, chociaż nigdy nieza-
gospodarowanym do końca jako właśnie taka przestrzeń osobna 
dedykowana pracy duchowej, dedykowana trochę czemu innemu 



431

niż w samym żywiole społeczności, miasteczka można realizować. 
Ten żywioł zaangażowania był dużo silniejszy, dużo gwałtowniejszy, 
potrzebował swojej od razu realizacji, natomiast nie było trochę cza-
su, nie było sił do tego, by takie osobne miejsce wygospodarować. 
Im dłużej to robimy, tym silniej czujemy potrzebę posiadania takie-
go miejsca, że bez niego nie będzie też w pełni przestrzeni samej, 
nie będzie tego związku, który był bardzo żywotny i autentyczny 
pomiędzy klasztorem a miasteczkiem, pomiędzy dworem a mia-
steczkiem, pomiędzy czymś, co jest w jakiś sposób osobne i co ma 
swoją autonomię, i ma czas na rozwijanie swojego osobnego świata, 
a jednocześnie jest bardzo silnie powiązane z praktyką, z żywiołem 
konkretnej wspólnoty i konkretnego miejsca. Znajdujemy się obecnie 
u progu nowych działań, staramy się zbudować prowincję pedago-
giczną budowniczych mostów w Krasnogrudzie. Nie wiemy za bar-
dzo, jak się do tego zabrać, i wszyscy w zespole odczuwamy to jako 
nowe otwarcie, które jest jednak nierozerwalnie związane z naszymi 
poprzednimi działaniami. Mówię to, bo wiem, że wielu z was ma 
podobne doświadczenia zarówno z pograniczy, jak i z uczelni. Myślę 
tu szczególnie o Tadeuszu Sławku, który napisał małą, ale bardzo 
ważną książkę o współczesnym kryzysie uniwersytetu, korzystając 
z własnych doświadczeń rektora Uniwersytetu Śląskiego w Katowi-
cach. Ta książka dotyka naszych wspólnych problemów, takich jak 
stępienie narzędzia kształcenia akademickiego, zniewolenie właściwie 
tą profesjonalizacją, instrumentalizacją, specjalizacją, która odbiera 
nam przestrzeń wolnego myślenia, filozofowania, pracy duchowej. 
Często dotyczy to praktyków, którzy pochłonięci działaniem zapomi-
nają – lub nie doceniają, nie mają możliwości lub szansy – o wyjściu 
poza swoje obowiązki i poświęceniu się strumieniowi pracy ducho-
wej i samorozwoju. Więc mówię o tym jako o odczytaniu pewnej 
tęsknoty, którą wszyscy w różnym stopniu jesteśmy jakoś dotknięci, 
której wszyscy jakoś doświadczamy.

Te dwa dni mają być poświęcone rozważaniom nad tym, jak 
poradzić sobie z ową tęsknotą i jak stworzyć przeciwwagę dla specja-
lizacji w kształceniu, osobną przestrzeń niezakłóconą praktycznym 
działaniem i funkcjonowaniem w realnym świecie. Takie miejsce 
przynosiłoby owoce, byłoby azylem, dawałoby czas i przestrzeń 
niezbędne do pracy duchowej. To materiał do dyskusji dla naszego 
sympozjonu.

Patrząc w przestrzeń pomiędzy czterema filarami Białej Syna-
gogi, przypominam sobie miejsce, do którego zaprowadzili mnie 
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przyjaciele z Gruzji, zwane akademią. Idąc tam, spodziewałem się 
zastać zespół budynków. Kiedy w końcu dotarliśmy do Gelati (śred-
niowiecznej katedry w Kutaisi) – miejsca zamieszkania Giorgiego 
Pchakadze – okazało się, że cała gruzińska akademia, założona przez 
króla Dawida w XII wieku, to koło, wewnątrz którego mogło zasiąść 
od 8 do 12 starców. Oczywiście były tam też ruiny wzniesionego 
później obserwatorium astronomicznego i pozostałości klasztoru 
lub innego budynku, jednak to krąg tych kilku zaledwie osób, które 
debatowały w Gelati, nazywany był akademią. Pozostał on w mojej 
pamięci jako dowód na to, jak naprawdę wszystko się zaczyna. Prze-
strzeń dla takiego koła jest czymś konkretnym, lecz niezbędnym. 
Ważne jest, aby odgradzać takie miejsca od naszej rzeczywistości 
i pozwolić sobie na pełne zaangażowanie w filozoficzną i humani-
styczną dyskusję na temat pedagogicznych utopii.

* * *

Pedagogika prowincji jest również pedagogiką wielu różnych pro-
wincji. Nie unika ona problemów i nie szuka łatwych rozwiązań. 
Przymioty te, jak sądzę, są związane również z prowincją jako 
taką. Prowincja należy do pionierów, ponieważ to tereny otwarcia 
nowych horyzontów i zneutralizowania starych nawyków. Należy 
podjąć wysiłek jej oswojenia. Mam poczucie, że każda refleksja, 
każda wypowiedź tutaj, nowa medytacja dodaje ubudowania temu 
warsztatowi, o którym mówiliśmy od początku, i temu rzemiosłu. 

Pamiętam pojęcie mostu Georga Simmla, który nazwał go p r z e-
s t r z e n i ą  o t w a r t o ś c i . Most w moim rozumieniu i w prakty-
ce budowania mostów ma swoje drzwi, łączy zamkniętość. Łączy 
to, co Simmel rozumiał z siłą drzwi, że może być równocześnie 
zamknięty i otwarty, i drzwi przeciwstawiał mostowi, który jest 
wiecznie otwarty. 

W naszej praktyce most jest tą przestrzenią, która może być 
zamykana, może być kwestionowana, może być jej odmówiony 
dostęp, może być zburzona i domaga się strzerzenia swojej otwar-
tości. Domaga się pukania, tak jak pięknie to przywołałeś z Finne-
gan’s Wake Joyce’a. Domaga się tego aktu właśnie dojścia, zapukania 
i tej niepewności, co będzie przy otwarciu i przy przejściu, całej 
tej sytuacji zagrożenia, sytuacji przejścia. W związku z możliwym 
otwarciem, bo w pukaniu zawsze jest ten rodzaj drżenia, można za -
wsze cofnąć rękę i nie zapukać, pozostać na swoim brzegu,  pozostać 
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u siebie, pozostać w domu. Podobnie jest z ikoną, którą pokazuje 
się w muzeum, i poczuciem, że obcując z nią, wydobytą na światło 
reflektora w obcym właściwie miejscu dla niej, jakim jest muzeum 
czy galeria, że mamy do czynienia tylko z częścią jej siły czy z czę-
ścią jej całości. Paweł Floreński kiedyś bardzo pięknie w książce 
Ikonostas opisał, w czym ikona jest zanurzona i jak na ikonę, oprócz 
wizerunku i obrazu, składa się modlitwa, światło, dźwięk, przestrzeń 
architektury, zapach kadzideł, wszystkie inne rzeczy, które stanowią 
o całości przekazu. Mówię to w kontekście odpowiedzi, jakiej udzie-
lił Emersonowi Thoreau, żeby zejść z tej gałęzi do korzeni, to jest 
też jakby spuszczenie się do pewnej całościowości. Odnoszę wra-
żenie, że wszystkie inne głosy tworzą taką jedność, całość refleksji, 
podobieństw, wydarzeń, gestów, zmysłów i znaczeń. Wygląda to jak 
odpowiedź Thoreau traktująca o dojściu do ukrytej harmonii. Często 
zapominamy, że ta ostatnia została nam odebrana i że doświadczamy 
tylko małej jej części. 

Cezary Wodziński: Chciałbym zatrzymać się na chwilę przy meta-
forze mostu. Nie udało mi się nawet rzucić okiem na Księgę mostu, 
więc nadal jestem niedoinformowany, ale to, co Tadeusz Sławek i ty 
powiedzieliście, sprawia, że traktuję tę przenośnię bardzo podejrzliwie. 
Choć może nie tyle podejrzliwie, co z odrobiną krytyki, bo okazuje się, 
że metafora mostu przynosi dwa poważne zagrożenia. Most umożliwia 
przejście na drugą stronę, łączy oba brzegi, i wydaje mi się to kłócić 
z przekonaniem, iż prowincja pedagogiczna powinna się trzymać z dala 
od prostych rzeczy. Powinna raczej skoncentrować się na trudnościach, 
nie w znaczeniu tworzenia komplikacji, ale podwyższania poziomu 
trudności, głębokiej refleksji i zadumy nad problemami, które napo-
tyka. Jednocześnie most ułatwia przejście na drugi brzeg.

Bo wyobraźmy sobie sytuację, że nie ma mostu, stoimy na brze-
gu rzeki, patrzymy na ten drugi brzeg po drugiej stronie, na który 
chcielibyśmy się dostać, mostu brak, wobec tego otwiera się nasza 
inwencja i wyobraźnia: Jak na ten drugi brzeg się dostać? Może 
trzeba przepłynąć wpław, może trzeba zbudować prom, który po -
z  woli nam się tam dostać? A nie myśleć o moście, który pozwala 
nam przedostać się na drugą stronę i ot, hop, przedostajemy się 
na drugą stronę, i to wszystko, już tam jesteśmy. Drugie niebez-
pieczeństwo, o którym też przynajmniej aluzyjnie wspomniał prof. 
Sławek, to niebezpieczeństwo związane z tym, że most otwarty jest 
dla wszystkich, a więc również dla tych gości, nieproszonych gości, 
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których niekoniecznie chcemy zapraszać na spotkanie, którzy się 
wpraszają tutaj, i to nie zawsze pukając do drzwi, ale nieraz łomo-
cząc w te drzwi, waląc narzędziami typu łomy i siekiery. Most nie 
zabezpiecza przed nieproszonymi gośćmi, most zwykły, jako taki. 
W związku z tym proponowałbym wprowadzić może nie tyle korek-
tę, ale nowy element do myślenia o moście. Jest coś takiego jak most 
zwodzony. Jego zaleta polega na tym, że można go czasem zamykać, 
czasem otwierać, więc nie przejdzie tak łatwo przez niego każdy, 
kto by chciał się na drugi brzeg dostać.

Krzysztof Czyżewski: Musimy również pamiętać, że mówimy 
tu głównie o budowaniu mostu, a nie o przechodzeniu przez niego. 
Przepłynięcie rzeki jest łatwe w porównaniu ze skonstruowaniem 
mostu, bo to drugie wymaga umiejętności i pracy. A gdy już budowla 
zostanie wzniesiona, nic prostszego niż most zburzyć; zajmie to dzień, 
a może kilka godzin. Podobnie jest z pedagogiką prowincji – wybu-
dowanie mostu to nie taka prosta sprawa.

Tadeusz Sławek: Krzysztof wspomniał już o najważniejszej rze-
czy – po ukończeniu most jest narażony na „przemoc”. Ale rozu-
miem, że problem budowy mostu jest najważniejszy i stanowi 
postulat w czasie niedokonanym. Dopiero po zakończeniu pracy 
pojawią się zagrożenia, o których mówił Cezary Wodziński. Myślę 
jednak, że prawdziwym niebezpieczeństwem jest to, o czym mówiła 
Simone Weil, podziwiając renesansowe mosty Włoch: prawdziwe 
niebezpieczeństwo polega wtedy, jak ktoś na moście będzie miesz-
kał. Zdrada mostu, prawdziwy jego koniec następuje nie wtedy, gdy 
przejdzie przez niego armia, jak powiedział Cezary, ale gdy armia 
ustawi na nim czołg i zacznie na nim mieszkać.

Ryszard Kapuściński znalazł w pismach Cypriana Kamila Nor-
wida stwierdzenie, że powinniśmy odnaleźć w sobie greckie znacze-
nie kultury. Greckie znaczenie kultury według niego polega na tym, 
że my nie zakładamy z góry, że rzeczy okażą się niekorzystne. Tak, 
jakbyśmy zakładali, że na nasz most przyjdą pielgrzymi, a nie wro-
ga armia. Nie wiem, jak to z tym greckim sensem kultury jest, ale 
to ciekawy cytat.

Attila PatÓ: Podoba mi się bardzo idea mostu, bo niezwykle ważne 
jest dzisiaj konstruowanie środków komunikacji, może nawet więcej: 
rozmowy, dialogu. Metafora mostu może jednak być ryzykowna. 
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Przywodzi mi na myśl słynną książkę o Bałkanach, Most na Dri-
nie Ivona Andricia, i kojarzy się z mocarstwową chęcią budowa-
nia mostów po to, by podbić lub spacyfikować dane terytorium. 
Przypomina mi to czasy powojenne, kiedy niektóre z nowych gazet 
na Węgrzech miały w nazwie słowo „most”. Wspierane były przez 
nowy rząd, który pragnął znaleźć dostęp do społeczeństwa, by mani-
pulować jego elitami.

Chciałbym wspomnieć też o samej koncepcji „kultury”. Słowo 
„kultura” jest pochodzenia łacińskiego i miało dwa znaczenia. Cul-
tivare – utrzymanie – oraz cultura animi – pojęcie greckiego pocho-
dzenia, którego ważnym elementem była troska o duszę i tradycję. 
Z drugiej strony, w samej grece słowo to miało inne znaczenie; nie 
chodziło o „utrzymanie”, lecz o „tworzenie” czegoś nowego. Stąd 
nieco inne znaczenie słowa cultura. 

Mariana Assenowa: Co w sytuacji, gdy most został już zbudowany, 
ale jego celem jest dzielenie ludzi mieszkających po obu stronach 
rzeki? A co, jeśli przez most przechodzą tylko ludzie żyjący po jed-
nej stronie, a nigdy nie robią tego ci ze strony przeciwnej? Byłam 
świadkiem takich zdarzeń w małym miasteczku w Bułgarii. Jest tam 
most zbudowany, by przyłączyć do reszty miasta część zamieszkiwa-
ną przez mniejszość romską. Jednak przez most przechodzą tylko 
Romowie, Bułgarzy nigdy. Nie chcą mieć nic wspólnego z dzielnicą 
romską. Więc ta towarzyskość, o której mówił Tadeusz Sławek, jest 
tu wyłącznie jednokierunkowa. Tylko Romowie pokazują twarze, 
bo idą do miasta, pracują tam, sprzątają ulice itp. Bułgarzy nigdy 
ich nie odwiedzają, nigdy nie pokażą twarzy po drugiej stronie 
mostu. Mamy więc komunikację jednokierunkową, w której opi-
sywane con- zanika.

Huso Oručević: Pochodzę z Mostaru, to miasto mostów, których 
jest tam aż osiem. Najstarszy to symbol Mostaru. Istnieją też mosty 
i mostki jednokierunkowe lub dwukierunkowe, są też takie, przez 
które nikt nie przechodzi. Jest most w Mitrovicy, w Kosowie, który 
znajduje się na rzece dzielącej miasto, więc nikt przez niego nie prze-
chodzi. Nie używają go ani Albańczycy, ani Serbowie, jest martwy. 
Budujemy mosty już od dłuższego czasu i wiemy, że najważniejszy 
czynnik to zaangażowanie lokalnej społeczności. Mieszkańcy muszą 
czuć, że most jest im potrzebny i że będzie świetnie spełniał swoją 
funkcję wobec tych poszukujących Innego.
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Dla mnie bardzo ważne są kwestie ideologii i utopii. W dawnej 
Jugosławii niektórzy ludzie żyli utopią, to taki ideologiczny matrix. 
Funkcjonowało im się w nim całkiem nieźle, ale niektórzy po prostu 
czuli, że utopia nie jest dla nich, że nie żyją we właściwej rzeczywi-
stości. Na początku lat dziewięćdziesiątych, gdy wybuchała wojna, 
wszyscy czuliśmy się w kraju obco, sam nie wiem dlaczego. To ważne 
pytanie: dlaczego? Jak to się stało, że ideologia, która gdzieś zapewne 
stworzyła więź wspólnoty, umierając, sprawiła, że wszyscy poczuli 
się kompletnie inni? Gdy zaś patrzę na Mostar, chciałbym zapy-
tać, jak to się dzieje, że istnieje tolerancja w mieście podzielonym 
między Serbów i Chorwatów, którzy mieszkają obok siebie? Mamy 
tolerancję, ale nadal nie ma ludzi, którzy chcieliby spojrzeć na drugą 
stronę muru zbudowanego w samym Mostarze.

W centrum miasta jest ulica, która je dzieli. To nie rzeka lub 
mosty dzielą miasto – to ulica. Niegdyś, w czasie walk pomiędzy Chor-
watami a Muzułmanami, przebiegał tamtędy front. Teraz to mentalny 
mur, którego nikt się nie stara pokonać i gdzie nie ma mostów. Po obu 
stronach stoją zniszczone budynki, których nikt nie chce odbudować. 
Po piętnastu latach przyzwyczaiłem się do tego, że ta sucha rzeka jest 
granicą i końcem jednego świata, a początkiem innego. Te światy 
istnieją obok siebie, ale dzieli je mentalna otchłań. Teraz szukamy 
młodych ludzi, którzy chcieliby spojrzeć poza mur i którzy interesują 
się Innymi, bo dziś Mostar zamieszkują ludzie sobie obcy.

Dani Erice: Proces pedagogiki prowincji rozpoczyna się od pukania 
do drzwi. Pedagogika prowincji daje chaotyczną odpowiedź, w którą 
mogą być zaangażowane różne języki, tak jak w teatrze. Chaos to część 
teatru i ważne, by rozumieć go nie jako dezorganizację, ale jako nie-
przewidywalność. W rzeczywistości mogą istnieć bardzo ustruktu-
ryzowane, a jednak nieprzewidywalne systemy chaotyczne, takie jak 
huragan. I znów, teatr używa różnych języków: muzyki, filmu, ciała. 
Najważniejszą sprawą jest wyobraźnia, zdolność do tworzenia obra-
zów. Jest to, jak sądzę, istotne dla budowania mostów. Ponownie, jak 
w teatrze, celem jest, by decyzje nie były łatwe, ale proste.

Krzysztof Czyżewski: Dziękuję wam wszystkim za dyskusję 
i komentarze. Kiedy słuchałem Husa, przypomniałem sobie, że gdy 
most w Mostarze został zburzony, wszyscy mieliśmy poczucie – 
myślę, że autentyczne – iż nie była to strategia wojskowa. Rozbiór-
ka mostu nie była obowiązkowa w logice wojny. Zapewne jednak 
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bolesne dla wojskowych było to, że taki piękny most został skon-
struowany przez obcego, Mimara Hajrudina. Żołnierze po prostu 
nie mogli znieść budowli i jej dumnej urody.

Kiedy mówiliście o tej suchej rzece, ulicy otoczonej ruinami, 
pomyślałem, że właśnie to piękno, ten Eros wpisany w ten most, jak-
by go ponownie przywołuje. To jest coś, co sprawia, że tam mogą się 
zawiązać zalążki budowania. Dlatego Stary Most musiał być i został 
odbudowany. Wiem, że ta sucha rzeka jest realna, ale bez Erosa, 
bez tęsknoty, cała nasza praca byłaby o wiele trudniejsza. Tęsknota 
za pięknem przewyższa wszystkie ideologie. Nie znam miasta zbu-
dowanego tylko po jednej stronie rzeki, most jest zawsze potrzebny.

Przypomina mi się nasza wcześniejsza rozmowa o tym, że zawsze 
musimy kierować się w jakąś stronę, tworzyć utopię, ideę. I ciągle 
pytam o autentyczność, o problem łatwości czy narzucania sztucznie 
skonstruowanych myśli ludziom, którzy ich nie chcą. Jednak gdyby 
nie wiara i ufność w erotyczną i żywą potrzebę mostu, nie istniałaby 
możliwość pracy i nie byłoby na czym budować.

Sucha rzeka Husa przemówiła wbrew przyrodzie i naturze nasze-
go życia, muszą więc istnieć autentyczne siły, które można uwolnić 
po to, by można było ponownie uczynić ją możliwą do przejścia.

Bardzo dziękuję wam za tę rozmowę, debatę. Mam poczucie, że  
ten warsztat nasz bardzo się wzbogaca i bardzo urealnia przez słowa, 
refleksje i medytacje, które tutaj padły.

25. KOMENTARZ
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Edukacja, oświecenie,  
współzależność i różnica 

Richard Terdiman 

Sejny 2008

Moje wystąpienie koncentrować się będzie na napięciu istnieją-
cym pomiędzy dynamiką unifikacji i podziału w sferze społeczno- 
-politycznej i w kulturze. W skrajnych przypadkach dynamika taka 
może prowadzić, z jednej strony, do dusznej ortodoksji, z drugiej, 
do nieopanowanej anarchii. Za przykład mogą tu posłużyć tarcia 
powstające pomiędzy rządem a grupami zamieszkującymi tereny, 
którymi dany rząd administruje, lub pomiędzy ogólnym i szcze-
gólnymi celami szkolnictwa, lub pomiędzy tradycją a innowacją 
czy ideologiami kosmopolitycznymi i partykularystycznymi – listę 
tę można wydłużać w nieskończoność. Pragnę zaproponować pew-
ną podstawę organizacji edukacji w świecie, który wydaje się tak 
nieokiełznany, jak i odporny na próby ustanowienia jakiegokolwiek 
wspólnego programu.

Michel de Certeau wprowadził do dyskusji na temat „innego” 
pojęcie „heterologii” oraz podział na dwa skrajnie różne heterolo-
giczne modele. Z jednej strony mieszczą się tu dyskursy typu tak 
zwanej idei republikańskiej we Francji – zwykle promujące jedność 
kosztem dyskryminacji mniejszości etnicznych lub społecznych. 
Z drugiej strony, tak jak w przypadku niektórych kulturowych lub 
etnicznych konfliktów – na przykład Basków w Hiszpanii czy Kur-
dów w Turcji i Iraku – takie dyskursy wywołują grupowy esencja-
lizm lub tak zwaną politykę tożsamości, przy których trudno sobie 
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wyobrazić ustanowienie jednego wspólnego programu. Istniejące 
„absolutystyczne” rozwiązania tych napięć kuszą rządzących. Wła-
dza zawsze może użyć siły w celu zduszenia sprzeciwu lub stłumie-
nia separatyzmu. Jednak w dobie globalizacji powszechne intuicje 
na temat tego, czym jest „społeczeństwo”, sprawiają, że rozwiązania 
takie uznawane są za destrukcyjne i nie do przyjęcia.

Czy jest jakiś sposób na to, by nieprzymuszone, różne instytucje 
i stowarzyszenia podążały za wspólnym celem? Jakiego dyskursu 
należałoby użyć, by pokonać wszystkie sprzeczności? Jakiej „hete-
rologii”, jaki wybrać sposób radzenia sobie z „innym” i „innymi” 
opiniami i zwyczajami, by zachować szacunek dla różnic bez rozsa-
dzania instytucji, w których te różnice występują? Będę się upierał 
przy twierdzeniu, że w zglobalizowanym świecie istnieje tylko jeden 
system wartości, którego założenia są honorowane na tyle szeroko, 
aby mógł on posłużyć za model do tworzenia szerokiego wspólne-
go celu. W środowisku słusznie podejrzewającym próby dominacji 
wyjątkową zaletą tego dyskursu będzie fakt, że u jego podstaw leży 
sprzeciw albo rekonceptualizacja istniejących hegemonii.

Osiemnastowieczne oświecenie europejskie i jego wyzwalające prze-
dłużenie do naszych czasów ukształtowało fundamentalne ludz-
kie wartości. Chcę twierdzić, że oświecenie, pojmowane według 
swych najbardziej postępowych wewnętrznych tendencji, oferuje 
ramy koncepcyjne, które mogą stworzyć produktywną dynamikę 
przeciwieństw tkwiącą w samych formacjach społecznych, unikając 
przy tym redukcjonizmu. 

Myśl oświeceniowa, w sposób szczególny, wzywa nas do ponow-
nego przemyślenia funkcji edukacji w zakresie zarówno szacunku 
dla wartości każdego człowieka, jak i wolności zbiorowej myśli. 
Przede wszystkim tworzy przyszłą tolerancję dla różnorodności war-
tości, poglądów i praktyk, które stają się nam znane dzięki proce-
som globalizacyjnym i przemieszczaniu się ludności. Różnorodność 
wprowadzona w statyczną jednorodność ujawnia represyjny cha-
rakter uprzedzeń istniejących instytucji. Ta konfrontacja z różnicą 
jako taką oznacza ponowne zastosowanie znanego oświeceniowe-
go zabiegu polegającego na obnażaniu irracjonalności i zachęcaniu 
do wprowadzenia reform.

Spotykamy się tutaj, by dyskutować o jednym z fundamentów 
takiej reformy. Edukacja jest dźwignią, która może pomóc stworzyć 
rozwiązania dla znanych antynomii: z jednej strony  esencjalizmu, 
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z drugiej tłumienia różnic przez dominujące siły. Oczywiście, więk-
szej części świata daleko jeszcze do przyjęcia tych wartości. Ale edu-
kacja sama w sobie jest nigdy niekończącym się projektem i oferuje 
paradygmat dla wytężonych starań, które bez jej pomocy wydawać 
by się mogły ponad wszelkie siły.
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Dyskusja z sympozjonu Nowej Agory  
w Sejnach 2008

Krzysztof Czyżewski: Myślę o pozytywnym, optymistycznym 
akcencie wypowiedzi Richarda Terdimana. Budowniczowie mostów 
muszą być ludźmi słowa „tak” – jak niegdyś powiedział Tomas Venc-
lova o Czesławie Miłoszu – zwłaszcza że w refleksji naukowej język 
negatywny, język ciemnej strony i konfliktów jest dużo częściej uży-
wany. Zdecydowana większość opracowań poświęconych tematowi 
pogranicza mówi o trudnościach, konfliktach, o beznadziei – hope-
lessness. Ponadto najłatwiej znaleźć narzędzia badające i nazywają-
ce tę właśnie rzeczywistość. Tym bardziej cenię u Richarda próbę 
wypowiedzi pozytywnej, to, że przywrócił tradycji oświeceniowej 
zatracone znaczenie słowa „tolerancja”. Dzisiaj w Europie brzmi ono 
podejrzanie. Coraz częściej słyszy się sformułowania, że tolerancja 
to za mało. Sprowadzenie tego pojęcia wyłącznie do tolerowania 
kogoś to zawężanie jego znaczenia do kwestii systemu prawnego 
odnoszącego się do mniejszości itp. Zaczynaliśmy niebezpiecznie 
tracić poczucie tolerancji, ale ty, Richardzie, na szczęście tę tradycję 
przywracasz jako taką, którą powinniśmy pielęgnować w warszta-
cie Budowniczych Mostów. Chciałbym powiedzieć jeszcze o jednej 
rzeczy, o tym, że powinniśmy – jak wspomniałeś – uczyć nie przy-
jętego w słownictwie międzynarodowym conflict resolution, czyli 
rozwiązywania konfliktów, ale nauczać konfliktu, teach conflicts. Dla 
mnie jest to bardziej autentyczne. Konflikt – jak  powiedziałeś – jest 
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naturą życia, naturą życia społeczeństw, zwłaszcza na pograniczach. 
Metodologia conflict resolution jest skuteczna na bardzo krótką metę, 
ponieważ stosuje metody, które jedynie ślizgają się po powierzchni – 
wielu z nas doświadczyło tego rodzaju praktyk, monitoringu, wizyt 
ekspertów. Czym innym jednak jest uczenie konfliktu, nauczanie 
takiej kultury, która pozwoliłaby ludziom żyć w różnorodności, 
w napięciach, w różnych konfliktach, ale nie pozwalała przy tym 
przekroczyć granicy destrukcji. Przyjmuję to jako ważną wskazówkę 
dla warsztatu budowniczego mostu. 

Dorota Sieroń-Galusek: Zanim odniosę się do tego, co powie-
dział podczas dzisiejszej dyskusji profesor Terdiman, chciałabym 
podziękować profesorowi Sławkowi za to, że podjął się wytycze-
nia zadań dla prowincji pedagogicznej. Chciałabym dodać do jego 
słów coś jeszcze, co wydaje mi się niezwykle ważne w naszej pracy 
budowniczych mostów. Chodzi o słowo „życzliwość”. Pojawiało się 
ono w wystąpieniu profesora Wodzińskiego, który mówił o spotka-
niu i gościnności. Wydaje mi się, że jest ono istotą spotkania, tego 
spacerowania Heideggera z Celanem, którzy w milczeniu doznawali 
życzliwości. Przesądziło to o sile tego doświadczenia, co jest istotne 
w kontekście pracy budowniczych mostów. Wczoraj wskazywano na 
etykę beznadziei, która jest stale obecna w naszej pracy. Budujemy 
most, ale z drugiej strony pojawia się ktoś, kto go burzy. Co robić? 
Czy ponownie budować? Jedyną szansą dla nas jest wznoszenie 
mostu w atmosferze życzliwości. Wtedy nasza praca nabiera nowego 
wymiaru. Profesor Terdiman i Krzysztof Czyżewski mówili dziś 
o tolerancji. Przypomniały mi się wtedy słowa księdza profesora 
Tischnera, który próbował wyjaśnić fenomen pozostawania w rela-
cji czy sposobu pracy Karola Wojtyły. Powiedział, że tym fenome-
nem była tolerancja, której istotą było pielęgnowanie odmienności. 
Dodał, że Wojtyła w ten sposób prowadził ludzi, że rządził nimi, ale 
oni nie czuli, że są rządzeni. Poprzez swoją pracę dążymy do jakiejś 
zmiany, tak aby ludzie nie czuli, że została ona wymuszona. Urzeka 
nas słowo „życzliwość”, kiedy wchodzimy w przestrzeń, którą tworzy 
Ośrodek Pogranicze.

Grzegorz Godlewski: Zacznę od tego, że w pełni się zgadzam 
i podzielam opinię Krzysztofa, iż zarys problemu, który otrzymaliśmy 
od profesora Terdimana, był niesłychanie pouczający i krzepiący. 
Rodzi się jednak pytanie. Pan swoje koncepcje konstruktywnego 
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przezwyciężenia kwestii współistnienia kultur w znacznej mierze 
oparł na odniesieniu do projektu oświeceniowego. Jak wiadomo, 
ów projekt cieszy się współcześnie różną sławą. Ja sam nie należę do 
tych, którzy przypisują oświeceniu całe zło XX wieku: totalitaryzmy 
i zniszczenia wynikające z próby przystosowania rzeczywistości do 
utopii. Jednak nie jest też tak, żeby projekt oświeceniowy nie budził 
żadnych zastrzeżeń. Moje pytanie jest w gruncie rzeczy bliskie kwe-
stii, którą poruszyła Leila. Czy nie istnieje niebezpieczeństwo, że 
projekt oświeceniowy opiera się jednak na naszym wyobrażeniu tego, 
co jest uniwersalne, na naszym wyobrażeniu tego, co może stanowić 
wspólny grunt dla różnych kultur? Czy – innymi słowy – nie ma 
obaw, że ten nasz uniwersalny racjonalizm jest w gruncie rzeczy 
etnocentryczny? Przecież w innych kulturach ustanawia się nawet 
podstawowe kategorie ontologiczne gdzie indziej, nie mówi się np.  
o czasie i przestrzeni jako kategoriach pierwotnych, ale bierze się pod 
uwagę zupełnie inne zjawiska. W innych kulturach zupełnie inaczej 
ustanawia się też rolę i istotę jednostki ludzkiej, zwłaszcza w odniesie-
niu do zbiorowości. Czy to nie rodzi obaw, że projekt oświeceniowy 
może być ukrytą formą przemocy? Dodatkowym argumentem na 
rzecz takiej tezy jest to, że projekt oświeceniowy w jego własnych cza-
sach został gruntownie zakwestionowany, chociażby przez Rousseau, 
który wskazał, że istnieje poziom bardziej elementarny niż poziom 
uniwersalnych kategorii intelektualnych, np. poziom uczucia. Nie 
ma przy tym dobrego tłumaczenia tego, o czym pisał Rousseau, na 
polski. Słowo „litość” bowiem zakłada pewną wyższość tego, kto się 
lituje, nad tym, kogo to uczucie dotyczy. Tu jednak chodzi raczej 
o pewien rodzaj elementarnego współodczuwania na gruncie tego, 
co naprawdę stanowi wspólne ludzkie doświadczenie, tzn. cierpienia. 
Chciałbym zapytać, czy nie uważa pan, że to również może być – 
mówię o uzupełnieniu, a nie o konflikcie – jakieś źródło tego, co 
było konstytutywnym elementem pana koncepcji?

Elżbieta Chromiec: Chciałabym dodać kilka słów na temat tole-
rancji. Wydaje mi się, że tolerancja powinna stać u początku myśle-
nia i działania, jednak ona sama nie wystarczy. Tak samo jak nie 
wystarczy znajomość języków obcych w komunikowaniu się i pró-
bach rozumienia świata Innego. Kiedy byłam mała, babcia mówiła 
mi: „Ucz się, dziecko, języków sąsiadów: ucz się rosyjskiego, ucz się 
niemieckiego”. Kiedy chodziłam do szkoły, ojciec, który miał bar-
dzo bolesne doświadczenia z okresu wojny, mówił: „Bardzo proszę, 
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żadnego niemieckiego w tym domu”. Los jednak chciał, że studio-
wałam później w Niemczech i w tym języku również rozwijałam 
się naukowo. Od pięciu lat mieszkam we Wrocławiu, gdzie kamie-
nie też mówią tym językiem, skąd po II wojnie światowej odeszła 
bardzo duża grupa ludności. Odeszli też Polacy, ale i wiele innych 
narodowości ze Wschodu. Wciąż mam w głowie to myślenie mojej 
babci o sąsiadach. Kiedy rozpoczęłam prowadzenie autorskich stu-
diów z przedsiębiorczości w kulturze, odkryłam, że moi słuchacze – 
dyrektorzy wielu instytucji kultury z Dolnego Śląska – nigdy nie 
byli w Saksonii. Nie znają krainy naszych sąsiadów. Rozpoczęliśmy 
więc razem ze słuchaczami projekty o charakterze eksploracyjnym. 
Docieramy do miejsc związanych wspólną historią Polaków i Niem-
ców, Saksończyków. Z roku na rok zatacza to coraz szersze kręgi. 
Uczymy się wszyscy, w jaki sposób aktywnie postrzegać sąsiadów, 
uczymy się myślenia o tych kwestiach podczas spotkań z ludźmi 
z drugiej strony granicy. Ten projekt oczywiście się nie skończył, 
to jest praca na wiele lat. 

Tych krain, tych miejsc jest tak wiele, ale nie mają żadnych zna-
ków. Nie ma np. oznaczenia, gdzie z maszyny drukarskiej schodziły 
pierwsze egzemplarze pierwszego narodowego eposu polskiego. Nie 
ma żadnych tablic tam, gdzie w XIX wieku była największa polska 
księgarnia. Nikt się nie interesuje wspólną historią ani po jednej, 
ani po drugiej stronie. Myślę, że takich miejsc na pograniczach 
jest bardzo dużo. Czeka nas jeszcze wiele organicznej pracy, pracy 
u podstaw, która budowałaby wzajemną wiedzę o wspólnej historii 
i o tym, jak dziś próbujemy sobie z nią radzić. Nasza praca jest 
drobnym wkładem w to dzieło. To jest początek drogi, której końca 
jeszcze nawet sama nie widzę. Ale myślę, że to jedna z wielu dróg, 
jedna z wielu metod, które pozwalają praktycznie podchodzić do 
takich kwestii, jak trudna tolerancja czy niewygodna przeszłość.

Richard Terdiman: Po pierwsze, chciałbym podziękować wszyst-
kim mówcom za komentarze i zadawane pytania. Dziękuję rów-
nież tym z was, którzy mają pewne przemyślenia, chociaż się nimi 
z nami tu nie podzielili. Doceniam to, że refleksja trwa, wyrażona na 
głos czy też nie. Po drugie, wszystkie odpowiedzi na pytania, które 
zadaliście, można znaleźć w tych częściach mojego artykułu, które 
pominąłem podczas wykładu. Na wszystkie tam odpowiedziałem.

Leila spytała mnie, czy widzę różnicę pomiędzy relatywizmem 
kulturowym a tolerancją? Użyłem słowa toleration, które różni się 
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pewnym niuansem od określenia tolerance [obydwa w przekładzie 
brzmią tak samo – tolerancja – przyp. tłum.]. Jest w nieco więk-
szym stopniu rzeczownikiem abstrakcyjnym. Miałem tu na myśli 
nieco inne kulturowe odniesienie, chociaż obydwu słów można użyć 
zamiennie w większości kontekstów. W każdym razie, czy istnieje 
jakaś różnica pomiędzy tolerancją a relatywizmem kulturowym? 
Oczywiście nie chodzi tu o różnicę kategorii. Jeśli niemożliwa jest 
tolerancja, dobrze jest mieć chociaż kulturowy relatywizm, bo bez 
niego może się pojawić nietolerancja albo jakieś inne formy kon-
fliktu pomiędzy społecznościami. Tolerancja jednak jest lepsza od 
relatywizmu kulturowego. Jest postawą znacznie bardziej zaawanso-
waną, zarówno epistemologicznie, jak i pod względem praktyki spo-
łecznej. Relatywizm kulturowy jest podejściem typowo liberalnym. 
Mamy z nim do czynienia tam, gdzie jest wystarczający dobrobyt 
materialny – nie mówiąc o bogactwie duchowym czy innych rodza-
jach bogactw – który pozwala ludziom powiedzieć: „Niech on czy 
ona robią wszystko po swojemu”. Uważam jednak, że relatywizm 
kulturowy pomija zjawisko relacji międzyludzkich. Myślę, że w tym 
tkwi podstawowa różnica. Tolerancja zakłada intensywną formę 
relacji. Relatywizm kulturowy po prostu mówi: „Rób swoje. Nie 
chcę ani nie potrzebuję nic o tym wiedzieć. Ja też robię swoje, a ty 
mi po prostu nie przeszkadzaj”. Ja sam jestem zwolennikiem relacji 
międzyludzkich, a nie izolacji. Stąd moja odpowiedź.

Druga kwestia dotyczyła zasadniczo krytyki oświecenia. Domy-
ślam się, że w jakiś sposób odnosi się ona do Adorna i Horkheimera 
oraz ich Dialektyki oświecenia i gorzkiego końca publikacji, czyli 
potężnej krytyki oświeceniowego rozumu. Odniosę się za moment 
do tego dzieła. Faktem jest, że wiele rzeczy dotyczących oświecenia 
wydaje się nam być obarczonymi niezwykłymi wprost uprzedzenia-
mi. Zasadniczą kwestią, rozważaną szeroko, nie tylko przez Adorna 
i Horkheimera, ale także przez ruchy feministyczne w Anglii i USA, 
a być może i w Polsce, jest to, czy za kluczową cechę oświecenia 
można uznać nietolerancję i deprecjację roli kobiet oraz brak tole-
rancji w stosunku do ludzi różnych ras. I można tu podać argumenty 
zarówno za, jak i przeciw. Kant na przykład opowiada o Afrykanach 
straszne rzeczy. Jest przekonany, i to bez cienia wątpliwości, że są 
oni gorsi, niemal w ogóle niezasługujący na miano istot ludzkich. 
Z drugiej strony, inni myśliciele oświecenia, tacy jak Diderot, całko-
wicie odrzucają tego rodzaju poglądy, twierdząc, że zarówno kobiety, 
jak i ludzie różnych ras winni mieć te same  prawa co mężczyźni 
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białej rasy, którzy wówczas stanowili – a może i nadal stanowią – 
grupę dominującą w Europie. To prawda, w myśli oświeceniowej 
zawsze pojawiały się rzeczy najgorszego gatunku, ale jeśli je usu-
niemy czy też poddamy jakiejś heglowskiej sublimacji – przeno-
sząc je na wyższy poziom, to czy oświecenie wciąż będzie istniało? 
Czy zachowa ono swój fundamentalny światopogląd? Po dłuższym 
namyśle doszedłem do wniosku, że można bez obaw odrzucić 
gamofobię (lęk przed małżeństwem) i antyfeminizm oświecenia 
na równi z jego rasizmem. Można nawet pozbyć się oświeceniowej 
tendencji do wiecznego bycia w opozycji, którą da się skojarzyć 
z jego walką z różnymi formami totalitaryzmu. Uwydatniła się ona 
szczególnie we Francji, gdzie zwalczano jeden z najbardziej nie-
naturalnych systemów politycznych w historii, może z wyjątkiem 
Chin. Pozwoliła przenosić góry, a króla powiodła pod strzechy. Stała 
się wielkim postępem technologicznym na drodze do centralizacji. 
Bez niej trudno byłoby sobie wyobrazić współczesną Francję. Ale, 
oczywiście, ma ona też poważne wady – król niekoniecznie musi 
być życzliwym despotą i jego władza może odcisnąć się na życiu 
ludzi straszliwym piętnem. Można więc twierdzić, że w oświeco-
nym umyśle tkwią zalążki totalitaryzmu. Nie mogę powiedzieć, że 
się z tym nie zgadzam, ale myślę, że jest to argument mniej istotny 
niż wartości wolnościowe oświecenia. Trudno rozwiązać tę kwestię. 
Nie mógłbym uznać za oczywiste tego, że oświecenie to najlepszy 
okres w historii. Miało wiele wad. Dzieje Europy Środkowej pod 
dominacją ZSRR były prawdopodobnie rodzajem triumfu jakiejś 
wypaczonej formy oświeceniowego racjonalizmu. Nie mówię tego 
z pozycji autorytetu, ale pozostawiam to waszej ocenie. Miał to być 
racjonalny sposób zorganizowania społeczeństwa. Dziś jednak takie 
rozwiązanie trudno by było zaakceptować. W oświeceniu drzemie 
potencjał, ale ma ono też znaczne wady. Mój argument był raczej 
próbą obrony – nie wynaleziono nic lepszego. Ale jeśli znany jest 
wam lepszy sposób, lepszy system, to chętnie posłucham.

Trzecia kwestia – mówiliście, że tolerancja to za mało. Nie 
mógłbym się nie zgodzić z takim stwierdzeniem. Moje argumenty 
należą do słabych, nie absolutnych. Tolerancja to za mało, ona jest 
po prostu krokiem w dobrym kierunku. Dalsze kroki to: edukacja, 
nauka języków, zwiedzanie innych krajów. Obejmują one dialog 
z ludźmi, którzy w oczywisty sposób się od nas różnią. Nie mówię 
tylko: „Nie wolno ich zabijać. Nie wolno więzić. Nie wolno tor-
turować”. Jak wiecie, takie rzeczy dzieją się dzisiaj w moim kraju. 
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Ostatnich kilka lat to okres wielkiego sporu na temat więzień, tor-
tur, a nawet egzekucji. Obecnie mamy prezydenta, który twierdzi, 
że zamierza zamknąć Guantánamo. To wielka rzecz, ale wciąż za 
mało. Do zrobienia jest znacznie więcej.

Tadeusz Sławek: Dwa słowa na temat tego, o czym mówiła Doro-
ta. Etyka beznadziei – trzeba by rozwinąć ten wątek. Mówiła pani 
o terminie „życzliwość”, którego choć nie było w moim wystąpieniu, 
to został wyrażony implicytnie przez ideę gościnności i przyjaźni. 
Zwróciła pani uwagę na metaforę mostu, na to, że w ferworze dys-
kusji zapomnieliśmy, że most nie unieważnia rzeki, most nie kasuje 
dwóch brzegów. One pozostają. Zniszczenie mostu – o którym to 
niebezpieczeństwie wczoraj mówił Cezary Wodziński – nie jest naj-
większym zagrożeniem. Jest nim to, że mogłoby przestać się nam 
chcieć nieustannie odbudowywać most. Założyliśmy w milczeniu, że 
ta budowla niejako kasuje brzegi. Na co dzień zresztą rzeczywiście 
tak się dzieje. Przejeżdżamy przez most i już jesteśmy na miejscu. 
Dla nas most unieważnia rzekę. Dotknęła pani również niezwykle 
ważnej kwestii dystansu. Cały problem z życzliwością i przyjaźnią 
polega na zniekształceniu tych pojęć, myśleniu, że są sobie bliskie. 
Nic bardziej mylnego. Ich wzajemna relacja to nieustanna forma 
odnawiania dystansu.

Krzysztof Czyżewski: Gdybym miał coś dodać do symboliki 
mostu, o której mówił Tadeusz, powiedziałbym, że most nie tylko 
nie unicestwia brzegów, ale mocno się na nich wspiera. Musi on 
znaleźć fundament zarówno na jednym, jak i na drugim brzegu, 
żeby zbudować to cienkie spoiwo ponad nimi. W związku tym nasu-
wa się ciekawe spostrzeżenie, że most w Mostarze jest oparty na 
dwóch wieżach. To jest stara konstrukcja, która wyrasta z czegoś 
mocno osadzonego na jednym i na drugim brzegu, co odnosi do 
odrębności, do osobnych tożsamości i dopiero z nich powstaje. Bez 
tych wież most nie miałby szans. Eksplorowaliśmy to w Mostarze. 
To nie jest tak, że trzeba zatrzeć odrębność, odebrać brzeg, zatrzeć 
tożsamość – wręcz przeciwnie. Stanowią one to spoiwo, z którego 
most może być zbudowany. 

Wracając do tematu oświecenia i tolerancji. Dla mnie był to 
jeden z momentów w dziejach, kiedy podważono absolutność pew-
nej prawdy, pewnego spojrzenia na świat, i zdecydowano, że może 
być kilka różnych prawd. Oczywiście, jak mówił Wolter: „Będę 
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 walczył o swoją”. Ale daje to pole do tego, żeby inne prawdy zaist-
niały i miały taką samą możliwość wypowiedzenia się. Myślę, że ten 
aspekt negatywny, aspekt skruszenia tego ościenia fundamentalizmu 
jest dzisiaj szalenie ważny. To na nim została zbudowana toleran-
cja. Nie na jakimś pozytywnym obrazie tego, czym ona jest, ale na 
krytycznym spojrzeniu na siebie, na moje granice świata. Podaję 
to w wątpliwość, pytam, czy to jest absolutna i wyłączna prawda, 
konfrontuję to z innymi. Tej właśnie tolerancji tym bronił. Można 
pozytywnie nabudować na tym uniwersalizm – tak, jak to zrobiono 
w XVIII wieku – i on będzie zawsze niedoskonały. 

Dzisiaj mamy szersze perspektywy, na przykład dzięki antro-
pologii kulturowej. Zupełnie inaczej zaznaczamy granicę tego uni-
wersalizmu. Podobnie jest z utopią – stanowi ona ciągle uciekający 
horyzont. Natomiast ten oścień negatywny, krytyczny, który pojawił 
się w oświeceniu, jest bezcenny dla dzisiejszych czasów. Richard 
mówił o oświadczeniu Benedykta XVI w dialogu z muzułmanami, 
ale ja mam cały czas w pamięci ostatni przykład, który wypłynął 
w Polsce dzięki ks. Hryniewiczowi. Kościół katolicki wciąż ma pro-
blem z tym, czy ma udział, partycypuje w prawdzie absolutnej, czy 
też sam jest prawdą absolutną. Ojciec Hryniewicz to ksiądz ekume-
nista, który nie zgodził się na określenie, że Kościół jest „prawdą 
absolutną”, czyli ma jakąś wyłączność, ale bronił pojęcia: „ma udział”. 
Cały czas stoimy więc w obliczu tego uniwersalizmu, ale myślę, że 
ludzie oświecenia już sobie w jakiś sposób dali z tym radę. W tym 
sensie tradycja oświecenia jest dla nas ważna. 
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Społeczność universitas

Grzegorz Godlewski

Sejny 2008

Znana mi jest idea budowania mostów i uważam, że most stano-
wi nośną metaforę. Spróbuję przerzucić pewien pomost pomiędzy 
myśleniem teoretycznym, filozoficznym a pewnymi problemami 
praktycznymi, które stwarza Krasnogruda jako wyłaniający się fi zycz  -
nie i programowo projekt prowincji pedagogicznej. 

Pedagogika. Temu słowu poświęciliśmy za mało uwagi. Antro-
pologicznie rzecz biorąc, zawsze istniała taka funkcja w kulturze, jak 
formowanie młodego pokolenia, jak Bildung, ale sposób jej realizacji 
ostatnio się zmienił. W kulturach tradycyjnych była ona natural-
na, organiczna. Pedagogika była właściwie organicznym sposobem 
funkcjonowania tej kultury. Ponieważ opierała się na przekazie tra-
dycji, nieoddzielnym od jej praktykowania. Praktykowanie kultury 
oznaczało uruchamianie tradycji. Nie było osobnego sposobu prze-
kazywania tej tradycji czy formowania młodego pokolenia. Funk-
cja formacyjna była nieoddzielna od funkcjonowania tej kultury. 
Oczywiście, to zapomniany ideał oparty na zasadach imitacji. Często 
w kulturach tradycyjnych pedagogika opierała się na tym, że mistrz, 
którym był często ojciec, formował ruchy dziecka, poruszając jego 
rękoma. Ten rodzaj pedagogiki, rozumianej jako transfer poprzez 
naśladownictwo – jest dziś niemożliwy. Nie można jej znaleźć nawet 
w starożytnej greckiej paideia. To, co my nazywamy kulturą w odnie-
sieniu do Grecji – którego to określenia Grecy nie używali – Grecy 
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nazywaliby właśnie paideia – całością funkcji kulturowych, które 
służyły formowaniu. Warto pamiętać, że niezależnie od tego, jak 
ważne bywa oddzielenie, stworzenie własnej prowincji, formowanie 
człowieka odbywa się zawsze w kontekście całej kultury. Nawet jeżeli 
ten kontekst pozostaje w napięciu z celowymi naszymi działaniami, 
trzeba go brać pod uwagę. Zgadzam się z tymi, którzy podkreś  lali 
wczoraj, że rzeczywistość może nam się nie podobać, ale nie moż-
na zamykać oczu na to, że ona istnieje i głęboko na nas wpływa. 
Trzeba ją brać jako partnera, jako istotną okoliczność wszelkich 
działań, niezależnie od tego, jak osobno wydzielimy tę przestrzeń 
pedagogiczną, należy rozwijać ją ze świadomością istnienia świata 
zewnętrznego i w interakcji z nim, jako swego rodzaju partnerem 
niewygodnym, ale istniejącym. Może trzeba do tej odrzucanej przez 
nas kultury przerzucać jakiś rodzaj pomostu. 

Jak funkcjonuje szkoła w epoce, w której żyjemy, a która zaczęła 
się bardzo dawno? Oczywiście wraz ze specjalizacją różnych funkcji 
kultury wyłoniła się też wyspecjalizowana instytucja szkoły. Przejmu-
je ona pewną cechę od tych funkcji pedagogicznych kultury, które 
tkwiły organicznie w jej całości. Podstawową funkcją kultury zawsze 
było i do dzisiaj w jakiejś mierze jest samoodtwarzanie się społe-
czeństwa. Szkoła jest potrzebna społeczeństwu, żeby dokonywało 
swojego samoodtworzenia. Trudno krytykować szkołę za konser-
watyzm – to właśnie istota tej funkcji. Szkoła w tej funkcji samore-
produkcji społeczeństwa jest dziś również niewydolna. Ta rola ulega 
podważeniu. Dlaczego? Ponieważ społeczeństwa i kultury rozwijają 
się w tempie dotąd niesłychanym. Przystosowywanie wychowanka 
do tego, żeby na końcu drogi był taki, jakiego zaprojektowaliśmy 
sobie na początku, sprawia, że on sobie nie poradzi w tym społe-
czeństwie i że to społeczeństwo już się nie będzie odtwarzać, bo ono 
już jest gdzieś dalej. Margaret Mead napisała książkę Kultura i toż-
samość. Studium dystansu międzypokoleniowego, w której twierdziła, 
że przez większość historii rozwoju kultury i ludzkości dzieci uczyły 
się od swoich rodziców. Działo się tak dopóty, dopóki to, czego dzieci 
uczyły się od rodziców, było pożyteczne w świecie i życiu. Tempo 
rozwoju kultury sprawiło – jak pisała Mead w latach czterdziestych 
XX wieku – że przyszedł czas, kiedy uczymy się od swoich rówie-
śników, od tych trochę mądrzejszych, trochę lepiej zorientowanych 
w doświadczeniu kulturowym rówieśników. Jednak nadchodzą cza-
sy, że ten proces się zupełnie odwróci. To rodzice będą się uczyć 
od dzieci. Mamy tego dowody. Dorośli uczą się od swoich dzieci, jak 
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posługiwać się komputerem zgodnie z jego istotą. Moim zdaniem 
jednak Margaret Mead nie miała racji. Od dzieci potrafimy się uczyć 
nowych technologii, ale dzieci nie są mądrzejsze, jeśli chodzi o roz-
wiązywanie problemów, przed którymi czasami stoją. Obawiam się, 
że nadchodzi sytuacja, w której nowe pokolenia nie będą miały się 
od kogo uczyć. Nie można się nauczyć zachowania w świecie, któ-
rego rozwój jest nieprzewidywalny, którego coraz to nowe zjawiska 
stwarzają problemy, o których wcześniej nie moglibyśmy pomyśleć.  
Ale to nie jest tak, że to dopiero dzisiaj ta sytuacja stała się widoczna.

Przyjeżdżając tutaj, wziąłem książkę, o której pomyślałem, że  
może się przydać. Chodzi mi o książkę Floriana Znanieckiego Ludzie 
teraźniejsi a cywilizacja przyszłości. Napisana anachronicznym języ-
kiem, operująca cokolwiek ogólnohumanistycznymi frazesami, nie-
przedstawiająca zbyt wiele konkretnych rozwiązań, jednak niesły-
chanie celna w diagnozie sytuacji kultury i zarysowująca najbardziej 
podstawowe parametry drogi, którą należy podążyć w świecie tego 
kryzysu. Znaniecki był myślicielem kryzysów, których od końca XIX 
wieku było mnóstwo, zwłaszcza w pierwszych dekadach XX wieku. 
Wyróżniała go jedna rzecz. Mawiał: „Kryzys jest głęboki. Będzie 
bardzo trudno, ale, moi drodzy, już nigdy nie będzie łatwo”. Od tej 
pory żyjemy w kulturze kryzysu, która nie oprze się na żadnych fun-
dacjach absolutnych: Bogu, rozumie. Niezależnie od tego, w co kto 
wierzy indywidualnie, problemy musimy brać w swoje ręce i brać 
za nie odpowiedzialność. Musimy się nauczyć żyć płodnie, twórczo 
i konstruktywnie w kulturze kryzysu. 

Jakie podstawowe wymiary tej sytu-
acji widział Florian Znaniecki? Diagnozy 
brzmią częściowo anachronicznie. Mówi 
na przykład: „Cywilizacja jest zmateriali-
zowana. Trzeba ją uduchowić”. Zgadzam 
się, chociaż miałbym kłopoty ze wska-
zaniem sposobu, jak to zrobić. Powiada 
dalej: „Cywilizacja powinna być spo-
łecznie zharmonizowana”. Co to znaczy? 
To znaczy, że nie powinna marnować 
swojej energii na konflikty, a całą ener-
gię kierować na współdziałanie. Pięk-
ne hasło. Trzeci aspekt daje natomiast 
pewien punkt zaczepienia. Mówi miano-
wicie, że „cywilizację  należy upłynnić”. 

Florian Znaniecki (1882–1958),  
polsko-amerykański socjolog, jego 
teoretyczne i metodologiczne prace 
pomogły ustanowić socjologię jako 
oddzielną dyscyplinę akademicką. 
Był pionierem na polu badań empi-
rycznych i uznanym autorytetem 
w dziedzinie polskiej kultury chłop-
skiej. Pośród jego dzieł znajdują się 
wprowadzenie do socjologii i bada-
nie socjologii edukacji: The Laws of 
Social Psychology (1925); The Method 
of Sociology (1934); i Social Actions 
(1936). 
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Co to znaczy? Systemy kulturowe, w których żyjemy, mają do tej 
pory charakter zamknięty. Są zbudowane na pewnych zasadach, które 
mają swoje rozwinięcia i którym służą pewne procedury zachowania. 
Kiedy natomiast pojawia się coś, co je podważa od wewnątrz lub 
od zewnątrz, to się rozpadają. Próbują one w jakiejś mierze zneutra-
lizować ten czynnik, ale ostatecznie się rozpadają. Znaniecki uważał, 
że należy zacząć dążyć do budowania otwartych struktur i układów 
kulturowych. Od początku powinny być zorientowane na zdol-
ność przekształcenia się, kiedy okaże się, że ich początkowe postaci 
są niewydolne. Jak upłynnić układy kulturowe i działanie człowieka 
w kulturze? Kierunek myślenia Znanieckiego jest bardzo rozsądny. 
Mianowicie mówi on, że nie da się zbudować przy użyciu starych 
zamkniętych struktur – nowych, które byłyby otwarte. Nie da się, 
a nawet jeśli, to te nowe struktury będę dążyły do tego, aby na swoją 
modłę ukształtować nowych ludzi. Wiemy, czym to grozi. Znaniecki 
mówi, że trzeba zacząć od innej strony. Trzeba kształtować, ale naj-
pierw szukać nowych ludzi. W swojej typologii osób społecznych 
nowych ludzi, którzy byliby zdolni do innego typu działania, nazywał 
zboczeńcami. Był to język lat trzydziestych, nieposiadający jeszcze 
konotacji, które ma dzisiaj. Dodawał jeszcze określenie: zboczeńcy 
nadnormalni. Zboczeńcy to są tacy ludzie, którzy nie mieszczą się 
w normie, są ponad nimi. Takich ludzi Znaniecki odszukuje w historii 
kultury, nazywając ich przywódcami kultury, przewodnikami ludzko-
ści. Byli to wielcy reformatorzy, którzy potrafili pomyśleć o świecie 
inaczej i pociągnąć siłą zjednywania, a nie siłą przymusu innych. Jak 
takich ludzi kształtować, a nie czekać, aż się urodzą? Podstawowy 
sposób to – zdaniem Znanieckiego – formować ludzi, którzy nie 
są zdani na zamknięte struktury czynności: to intensywne doświad-
czenie wielu kultur, intensywny trening relatywizmu kulturowego. 
Sam Znaniecki taki trening w młodości przeszedł. Jego biografia jest 
bardzo interesującym przykładem, na którego rozwinięcie teraz nie 
mam czasu. Musi się to dziać w młodym wieku – wtedy człowiek 
od początku swojej obecności w świecie używa różnych kategorii, 
wzorów i wartości w sposób elastyczny. To pozwala mu być otwartym 
na to, co nieoczekiwane. To pozwala mu rozwijać się poprzez kryzys. 
Dla kogoś takiego kryzys nie jest katastrofą, a wyzwaniem, proble-
mem. Można to porównać z postawą dziecka. Dobrym przykładem 
jest posługiwanie się językiem w dzieciństwie. Chodzi o dziecięcą 
kreatywność – dorośli pracują w mowie z niesłychanym wysiłkiem. 
Dziecko bawi się mową, odsłaniając takie znaczenia i połączenia 

CZĘŚĆ III. EDUKACJA I DIALOG



453

w języku, których byśmy nigdy nie zauważyli. Jak to robi? Poprzez 
błędy. Nie wie jeszcze, że nie można tak mówić. Nie chodzi tutaj 
o banalne pielęgnowanie w sobie dziecka. Chodzi o to, żeby nie 
być tylko dorosłym, a być – odnosząc się do figury Znanieckiego – 
naddorosłym. Aby zachować w sobie to, co związane z dorosłością. 
Chciałbym teraz wrócić do szkoły oraz uniwersytetu.

Uniwersytet jako instytucja kulturowa nie jest szkołą, chociaż 
współcześnie, niestety, czasem nią bywa. Uniwersytet – jak pisał 
Krzysztof – ma reprezentować to, co uniwersalne. Jest wspólnotą 
universitas, co oznacza, że ma oderwać się od wszystkich doraź-
nych, partykularnych ograniczeń czasu i miejsca. Wydaje mi się, 
że w uniwersytecie jako instytucji kultury jest potencjalnie coś 
więcej. Chciałbym przywołać myśl wybitnego antropologa Victo-
ra Turnera, który wskazał na wagę sytuacji w kulturach tradycyj-
nych, których relikty, funkcjonalne odpowiedniki istnieją do dzi-
siaj. Nazwał je sytuacjami progowymi, liminalnymi. To są sytuacje 
funkcjonujące podstawowo w ramach obrzędów przejścia: śmierci, 
urodzin, wkraczania w dorosłość, wszelkich obrzędów inicjacyjnych, 
również tak zwanych rituals of affliction, rytuałów przezwyciężania 
nieszczęścia, kiedy następuje zmiana w statusie człowieka. Turner 
wskazał na trzy fazy sytuacji liminalnych: wyłączenie (człowiek 
przestaje być kimś, kim był do tej pory: żywym członkiem spo-
łeczności, dzieckiem, człowiekiem nieszczęśliwym, ale nie staje się 
od razu kimś innym), faza liminalna (jestem postawiony w sytuacji 
poza nawiasem wszystkiego, staję się niejako nikim, funkcjonuję 
poza statusem, hierarchią, strukturą), włączenie do społeczeństwa 
(jako ktoś inny, dorosły, istota żywa przyjmowana do zbiorowości 
lub istota, która odchodzi do innego świata). Tego rodzaju obrzędy 
w wymiarze sakralnym zasadniczo zanikły. Jeżeli istnieją, to w posta-
ci namiastek. Pozostała natomiast ogromna potrzeba, a po drugie, 
istotne miejsce społeczne dla tego, co nazywa się fazą przejścia, fazą 
liminalną, w której tworzy się coś, co jest nazywane communitas, 
a nie – societas. Co to jest communitas? To zbiorowość połączona 
nie strukturą, hierarchią i relacjami, tylko elementarną wspólnotą 
wynikającą z tego, że jesteśmy ludźmi. To jest stan, w którym nas 
nie obowiązują żadne normy. Nie musimy brać pod uwagę konse-
kwencji tego, co robimy i o czym myślimy. Dobrym przykładem jest 
karnawał, który jest utopią zrealizowaną, zrównuje ludzi ze sobą 
na gruncie wspólnej sytuacji karnawałowej, odwraca porządek. 
Czy on burzy społeczeństwa? Nie, ponieważ karnawał rozgrywa 

27. Społeczność universitas



454

się – jak i inne sytuacje communitas – w szczególnie wyłączonych 
czasie i przestrzeni. To sprawia, że karnawały nie przekształcały się 
w rewolucje. Dzisiaj takich karnawałów nie ma. Co dziś pełni funk-
cje karnawału? Turner mówi, że są takie formy, obszary i zjawiska, 
które odgrywają taką rolę, na przykład sztuka – nie jako dziedzina 
estetyki, tylko sfera tworzenia światów możliwych. Innym przykła-
dem był ruch kontrkulturowy lat sześćdziesiątych. Była to próba 
budowania communitas. Wracając do pedagogiki, taką instytucją 
mógłby być uniwersytet. 

Nie jestem zwolennikiem nowoczesnych kampusów: ich otwar-
tości. Jestem zwolennikiem murów uniwersyteckich, ponieważ 
są symbolem autonomii, która w niektórych momentach historii 
przybierała nawet charakter eksterytorialności. Podobnie jak w przy-
padku ambasad innych państw. Mury są znamieniem autonomii, 
której uniwersytet potrzebuje, aby można tam było bezpiecznie eks-
perymentować, podważać to, co jest poza murami traktowane jako 
świętość, swobodnie projektować rzeczy ryzykowne i nie do zre-
alizowania. Bez tworzenia otwartości, w bezpiecznych warunkach 
świat będzie się toczył swoim torem. 

Ani uniwersytet, ani żadna inna instytucja pedagogiczna nie 
może funkcjonować wyłącznie na tej zasadzie. Nie może być tyl-
ko przestrzenią bezpiecznego i swobodnego eksperymentu. Nie 
może być tylko antystrukturą, tak jak struktura i kultura oficjalna 
potrzebuje swojego alter ego, potrzebuje swojego sobowtóra czy też 
trickstera w postaci różnych form liminalnych, różnych form com-
munitas zdolnych do kwestionowania tego, co przyjęte na co dzień. 
A zatem każda struktura potrzebuje antystruktury, żeby zachować 
zdolność rozwoju. Również każda antystruktura potrzebuje struktu-
ry, ponieważ inaczej będzie jałowym eksperymentowaniem. Każda 
jednostka – jak powiada Ortega y Gasset – powinna mieć możli-
wość od czasu do czasu wycofania się ze społeczeństwa po to, żeby 
na chwilę odseparować się od tego, co jest przyjętym trybem życia, 
a czego nie poddajemy refleksji – po to też, aby wrócić innym. 

Przenosząc to na grunt moich wyobrażeń o Krasnogrudzie – 
wiele z tej pracy zostało wykonane, to znaczy wizja przestrzeni sym-
bolicznej jest cudowna. To jest jednak przestrzeń otwarta. Jeżeli jest 
tak – jak mówi Ania Wyka – że podstawową pracą, która powinna być 
tak wykonywana, jest warsztat, to jednak powiedziałbym, że to nie 
może być warsztat czysto rzemieślniczy. W dziedzinie budowy 
mostów nie można uczyć, trzymając ucznia z tyłu za ręce i  pokazując 
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mu, jakie ruchy ma wykonywać. Oczywiście, chodzi tu o pewne 
umiejętności i techniki, sposoby, ba, może nawet triki. Jednak one 
nie wystarczają. Jeżeli warsztat, to warsztat-laboratorium, warsztat 
wynalazcy, a nawet więcej – warsztat kształcący wynalazców. To jest 
poniekąd sprzeczne. Bo czy można kogoś wyuczyć na wynalazcę, 
wyuczyć kogoś, żeby myślał alternatywnie, żeby był innowatorem, 
poetą? Nie można. Moim zdaniem, można najwyżej, oprócz tych 
technik, które mają charakter instrumentalny, stwarzać sytuacje płod-
nego doświadczenia. Takie doświadczenie powinno być jak najbar-
dziej realne, efektywne, nieimitowane, dzięki zanurzeniu się w cudze 
doświadczenie, podążaniu w warsztacie za czyjąś praktyką. Kiedy 
w pierwszym roku funkcjonowania prowadzonej wówczas przeze 
mnie specjalizacji animacja kultury w Instytucie Kultury Polskiej 
UW udaliśmy się do innego wspaniałego miejsca porównywalnego 
z Pograniczem, do Odin Teatret Eugenia Barby, nasi studenci otrzy-
mali fantastyczną lekcję, jak tworzyć ośrodek twórczego myślenia 
i działania. Pod koniec stażu studenci zapytali Eugenia Barbę, jak 
mają zacząć, żeby zbudować taki ośrodek w Polsce. Barba powiedział 
wtedy, że się nie da: „Musisz znaleźć swoje San Marino”. Używał właś-
nie takiego określenia na mały kraj, małą prowincję. Od tego trzeba 
zacząć, nie trzeba od razu myśleć kategoriami wielkich zmian. Nie 
można doświadczenia czyjegoś San Marino przełożyć na inne San 
Marino. Trzeba znaleźć jakiś Liechtenstein. Moim zdaniem to jest 
niesłychanie ważne, żeby równoważyć to, co jest communitas, limi-
nalnością, wykraczaniem poza odpowiedzialność i liczeniem się 
z konsekwencjami, z warunkami twardej rzeczywistości. Alternatywą 
nie jest: utopia czy rzeczywistość. Nie nazwałbym tego utopią, a – 
communitas. W nieustannym odniesieniu communitas do societas, 
w ruchu rozgrywającym się w czasie. 

Na koniec chciałem powiedzieć o drobnej rzeczy. Uważam, 
że prowincja pedagogiczna, która zacznie działać w Krasnogrudzie, 
powinna kierować się jedną ważną zasadą, która funkcjonuje na przy-
kład w Odin Teatret Eugenia Barby. Nie może stwarzać zbyt dobrych 
warunków uczestnikom. Uczestnicy powinni być zaangażowani, nie 
powinni być gośćmi. Pogranicze jest niekiedy zbyt gościnne. Uwa-
żam, że niesłychanie kształcące i pouczające dla tych, którzy przyjeż-
dżają tutaj się uczyć, jest uczestniczenie w działaniach na zapleczu, 
w czarnej robocie, włączając w to sprzątanie podłóg i dowożenie mle-
ka. Uważam, że, aby ta piękna spełniona baśń była rzeczywista, musi 
być od początku oparta na czymś konkretnym. Jakie  warunki należy 
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jeszcze respektować? Przede wszystkim, środki i metoda powinny być 
zgodne z istotą wizji, którą się ma na względzie. A zatem bez sytu-
acji przymusu, ale również bez symulowania rzeczywistości. Temu 
właśnie służyło to, o czym mówiłem. Wprowadzanie też od początku 
sytuacji otwartych – chociaż o tym pewnie w Fundacji Pogranicze 
nie powinienem mówić, bo wiedzą to lepiej niż ja.

Jeżeli w tej prowincji pedagogicznej ma się dziać tego rodzaju 
edukacja, pewien rodzaj przejścia, to trzeba zadbać o wszystkie trzy 
fazy. Nie tylko o to, żeby tworzyć programy dające nowe narzędzia 
i doświadczenia, inspirujące i otwierające horyzonty. Jeżeli to ma być 
ta sytuacja bezpiecznego eksperymentu, to trzeba zadbać o wyłącze-
nie i włączenie. Małgosia Czyżewska napisała taki tekst, opisujący 
metodę stażów dla studentów IKP UW. Opisywała w nim, jak ważne 
jest to, żeby wyjechać z domu. Nie tylko, żeby ten dom opuścić, 
ale żeby to była jakaś droga. Bardzo dobrze, że akurat z Warszawy 
do Sejn jest kawałek drogi. Dobrze było kiedyś jechać pociągiem, 
i to osobowym. Faza wyłączenia sprawia, że we własnym ciele czuję, 
że odrzucam od siebie nie tylko to miasto, ale być może to, co w tym 
mieście stanowi podstawowe kryteria myślenia. Przyjeżdżam do tego 
miejsca, gdzie mam możliwość przemiany, otwarty, odrzuciwszy to, 
kim byłem przed wyjazdem. Ale równie ważna jest faza włączenia: 
to, w jaki sposób się potem wraca do swojego domu. Powroty z sytu-
acji, w których wolno dużo i wolno eksperymentować, do świata, 
który stawia opór, nie są łatwe. Trzeba zadbać o to, żeby być przy-
gotowanym do włączenia na innej zasadzie. Dziękuję. 

CZĘŚĆ III. EDUKACJA I DIALOG



KOMENTARZ

Dyskusja z sympozjonu Nowej Agory  
w Sejnach

Krzysztof Czyżewski: Dziękuję Grzegorzowi Godlewskiemu za 
zbudowanie mostu pomiędzy refleksją antropologiczną a praktyka-
mi budowniczych mostów. Jeśli chodzi o tę drogę wyjścia i drogę 
powrotu – o czym Grzegorz wspomniał na końcu wypowiedzi – były 
one wielokrotnie przywoływane we wczorajszych rozmowach przez 
Tadeusza Sławka, który nawiązując do Thoreau, mówił o wyjściu 
z miasta, wyjściu w inną przestrzeń. Cała sztuka w rzeczywistości, 
o której mówimy, polega jednak na tym, by umieć powrócić. O ile 
kulturze udawało się wielokrotnie stwarzać warunki do wyjścia, 
rewolty, zakwestionowania – jak np. w ruchu kontrkulturowym – 
o tyle dużo większą trudność miała z powrotem, z integracją, z tym, 
co Kazimierz Dąbrowski nazywał dezintegracją pozytywną. Sam 
mam doświadczenia z uczestnictwa w ruchu kultury alternatywnej, 
kiedy stosunkowo łatwo przychodziły nam wyjście i kontestacja. 
Dużo większy problem stwarzał powrót. Wielu moich przyjaciół 
i bliskich nigdy tego nie zrobiło. Rzeczywiście, odczytuję to jako 
ważne wyzwanie. Jeśli miałbym to odnieść do rozważań Grzegorza 
na temat prowincji pedagogicznej, to za niezwykle ważne uważam 
wypracowanie w praktykach kulturowych drogi powrotu. 

Beata Samojłowicz: Chciałabym nawiązać do wypowiedzi dr. God    -
lewskiego, w której była mowa o imitacji. Przyszła mi wtedy do 
głowy pewna forma działań, którą stosujemy w Fundacji  Borussia, 



458

w  prowincji warmińsko-mazurskiej, a jest nią towarzyszenie. Ma ono 
nieco inny charakter niż imitacja. Towarzyszenie w procesie uczenia 
się polega na tym, że istnieje taka osoba jak mentor. Jest z nami, kiedy 
rozpoczynamy uczenie się, i stale, na bieżąco pomaga nam w refleksji 
nad tym procesem. Refleksja jest tu najważniejszym momentem, bo 
pozwala zdać sobie sprawę, z jakiego punktu wychodzimy, i rozwa-
żać, na jakim etapie jesteśmy teraz i do czego zmierzamy. Osoba 
mentora, tutora jest tu najważniejszym ogniwem. Nie ma przy tym 
składnika, o którym również pan mówił – nie ma przymusu. Jest za 
to element dowolności – ten, który powoduje, że wszyscy, którzy 
nie mają ochoty być w jakimś systemie, sami decydują, jak się uczą, 
czego się uczą i z kim się uczą. Wydaje mi się, że kiedy sama się 
uczę, staram się wyłapywać te czynniki, które mi pomagają, a nie te, 
które mi przeszkadzają. Gdy dążymy do jakiegoś celu, tak naprawdę 
chodzi o to, żeby wzmocnić sprzyjające siły. Czasami trudno samemu 
zorientować się w tym procesie i je rozpoznać, a wtedy niezastąpiona 
jest taka osoba, która nam towarzyszy. Nie ingeruje, nie zmusza, nie 
nakazuje, ale rozmawia z nami tak, jak my tutaj sobie rozmawiamy. 
Wydaje mi się, że to dobra droga, że warto próbować wymieniać się 
opiniami i doświadczeniami. Borussia też powstała w 1990 roku, aby 
propagować kulturę dialogu między różnymi ludźmi. Dwa lata temu 
zastanawialiśmy się, czy naprawdę żyjemy w kraju, gdzie jest toleran-
cja, kultura dialogu itd. Czy nasze istnienie jako instytucji pozarządo-
wej jest jeszcze potrzebne? Pan podkreśla, że jak najbardziej, że przez 
cały czas musimy to robić. Najważniejsze, żeby w procesie uczenia 
się stwarzać przestrzeń do konfrontowania się z innymi. Jakie idee są 
nam potrzebne na danym etapie? Tolerancja? Kiedy ostatnio mieliśmy 
do czynienia z kimś obcym i innym? Zróbmy eksperyment. Niech 
każdy, kto chce budować mosty czy robić dyplomację społeczną na 
tym najniższym poziomie, ma odwagę wejść w taką sytuację, w któ-
rej on sam będzie obcy. Ile empatii trzeba, żeby zrozumieć tę drugą 
osobę? Dla mnie to są podstawowe rzeczy: towarzyszenie, empatia, 
mentorowanie, ale i refleksja.

Krzysztof Czyżewski: Pomyślałem, że mamy wspólne doświad-
czenia z Borussią z czasów, kiedy rozpoczynaliśmy działania i kiedy 
przychodziliśmy z tym słowem: „tolerancja”. Otrzymywaliśmy wte-
dy odpowiedź: „a co, to my nie jesteśmy tolerancyjni?”. Mówimy 
o czasie, który nigdy w naszej pracy nie będzie dokonany. To jest 
nieskończony proces. Często pytają nas, czy przezwyciężyliśmy już 
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uprzedzenia w swoim miejscu. Jest takie miasto w Grecji, Arta, 
które słynie z mostu zbudowanego jeszcze w czasach starożytnych. 
Istnieje legenda o budowniczym, który nie mógł go skończyć, bo 
to, co powstało w ciągu dnia, w nocy zostało zawsze zniszczone. 
Aż ptak z nieba przyniósł do neimara list, w którym było napisane, 
że budowniczy musi złożyć ofiarę ze swojej żony, bo inaczej nie 
ukończy mostu. Do dzisiaj w języku greckim istnieje przysłowie: 
„budować most Arta”, co znaczy „budować coś ciągle od początku, 
robić coś bez końca”. 

Chris Baldwin: Zanim zacznę swój komentarz, chciałbym stwier-
dzić, że to, co przed chwilą usłyszeliśmy, przypomina nam wszyst-
kim, że nauczyciele tylko wtedy są dobrymi nauczycielami, gdy są 
świadomi bycia uczniami. Uczniowie natomiast są w pełni uczniami 
tylko wówczas, gdy są świadomi swoich umiejętności nauczania. 
Kiedy nauczyciel jest nauczycielem i uczniem, a uczeń uczniem 
i nauczycielem, wtedy możliwy staje się udział w korzystnym dla 
obu stron dialogu. 

Chciałbym podnieść niektóre kwestie wspomniane przez prele-
gentów podczas ostatnich trzech dni. Zacznę od czegoś, co powiedział 
Richard Terdiman, a co uważam za głęboko prowokacyjne i intere-
sujące. „W beznadziei może znaleźć się miejsce na etykę”. Chciałbym 
zawiesić na moment ten temat. Wczoraj Tadeusz Sławek wspomniał, 
nawiązując do Finnegan’s Wake, że „Puk, puk”[ang. knock, knock – 
przyp. tłum.] w staroangielskim oznaczało gest ręką.

Chcę się teraz skupić na tych dwóch dygresjach. Jako reżyser 
teatralny zawsze jestem świadomy, że w ramach debat działają też 
inne poziomy komunikacji. Aby je zrozumieć, musimy być świado-
mi pewnych teorii dotyczących spektaklu. Chcę je tutaj naświetlić. 
Tę synagogę przekształcono w miejsce spotkań, ale ma ona wiele 
wspólnego ze sceną. Istnieje tu również, zawarty w sposobie, w jaki 
zdecydowaliśmy się tę przestrzeń wykorzystać, potencjał radykalnej 
pedagogiki. Twierdzę, że jest ona metodą, za pomocą której możemy 
zbadać wzorce i koncepcje beznadziei i etyki. 

Dziś rano Grzegorz mówił o karnawale, Victorze Turnerze 
i limi  nalności. Powiedział, że karnawał jest okazją, która pozwala 
ludziom odwrócić świat do góry nogami. To nie jest dokładny cytat, 
ale Grzegorz ma tu rację. W karnawale odbywa się pewien rodzaj 
morfingu. Relacje władzy zostają podważone, odwrócone. Karna-
wał jest więc oczywiście przestrzenią liminalną. Jako  edukatorzy 
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 możemy wiele się nauczyć z siły karnawału i wykorzystać jego 
wywrotowe elementy w kontekście pedagogicznym. Jak stworzyć 
przestrzeń liminalną z całym jej potencjałem użytecznego zakłó-
cenia? Jako reżyser teatralny i pedagog często używam trzech ele-
mentów, zarządzania: 1) przestrzenią, 2) charakterem i 3) czasem. 
To język „performatywny”. Jak mogę skorzystać z tych trzech ele-
mentów, aby stworzyć sytuację liminalną, w której na kilka sekund 
lub minut świat staje do góry nogami, w której możemy się uwolnić 
od ustalonych pojęć, obalić akceptowane zagadnienia filozoficzne, 
by je rozważyć na nowo. Oczywiście, musimy pamiętać, że karna-
wał może mieć funkcję nie tylko postępową, ale i zachowawczą. 
Odnoszę się tu do myśli Stanleya Brandesa, antropologa amery-
kańskiego, który badał karnawał i fiestę w Meksyku. Opowiadał 
on o tym, jak momenty karnawałowego wyzwolenia często padają 
ofiarą brutalnych represji wraz z przywróceniem „oficjalnej władzy”. 
Innymi słowy, nie jest regułą, że karnawał tworzy nową naukę czy 
proponuje nowe pomysły na podważenie istniejących stosunków 
sił. Aby podtrzymać naszą nową naukę, należy udzielić społeczeń-
stwu pomocy. I w tym miejscu, jak się wydaje, zaczyna się nasza 
rola. Naszym zadaniem jest pomóc naszym studentom negocjować 
i uporządkować tę nowo nabytą wiedzę.

Wracając do knock knock i błazna. Ta postać zawsze była w nas. 
Przy wielu okazjach pojawiała się jako zjawisko teatralne. Mam tu 
na myśli figury teatru średniowiecznego, których zadaniem była 
bezpośrednia rozmowa z publicznością, prowokowanie widzów do 
wycieczki do „miejsc” (myśli), których w przeciwnym wypadku by 
nie odwiedzili. Błazen był często zdeformowany fizycznie i zręczny 
językowo. To były cechy związane z postacią czarnego charakteru. 
A młody Szekspir mógł podziwiać tego typu osoby w ulicznym, śred-
niowiecznym teatrze. Robert Weimann opisuje to w książce Shakespe-
are and the Popular Tradition in the Theater. Postaci takie pojawiają 
się w Ryszardzie III. Gloucester potrzebuje publiczności, by pomogła 
mu zdobyć władzę. Zwraca się do niej bezpośrednio i informując 
o swych zamiarach. Ryszard uwodzi publiczność do tego stopnia, że 
zawiesza ona własne zasady kodeksu moralnego. Widzowie dają się 
uwieść, ciesząc się z wiedzy o tym, co się może wydarzyć. Gloucester 
karmi publiczność własnym pragnieniem niemoralnej przyjemności, 
przestrzeni pozbawionej etyki – jak powiedział Richard. Niemniej 
jednak, wciągnąwszy widzów w swe knowania i zdobywszy wła-
dzę, Gloucester (teraz Ryszard III) nie potrzebuje już publiczności. 
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Dystansuje się od niej. Bezpośrednie monologi ustają. A publiczność 
może ewentualnie czuć się zdradzona. Czy opuszcza teatr z uczuciem 
niepokoju, poruszeniem związanym ze świadomością zaburzenia 
własnej postawy moralnej? Czy to moment dla powtórzenia etycznej 
debaty? Po to, by główny bohater został uznany za czarny charak-
ter? Błazen i czarny charakter pojawiają się też w innych gatunkach, 
a potem ponownie w różnych formach w XX wieku. Myślę, że żar-
towniś, błazen czy czarny charakter pomagają nam widzieć utopię 
jako podróż i proces. Wracając do tego, co powiedział Richard, ta 
postać nie jest etycznie neutralna. Mam świadomość, że to słowo, 
w tym kontekście, w Polsce, dwadzieścia lat po upadku muru ber-
lińskiego, jest pojęciem nacechowanym emocjonalnie, ale uważam, 
że musimy mówić o solidarności, edukacji, aktywnym budowaniu 
mostów. Joker (nowoczesny kuzyn czarnego charakteru) to osoba, 
która pomaga nam zrozumieć sens chaosu, prowadząc nas do niego. 
Pozwala nam zmierzyć się z beznadzieją, aby odnaleźć etykę. Jeśli nie 
wzmocnimy tych pojęć, zlekceważymy istotny kulturowy i polityczny 
paradygmat. Joker, czarny charakter, błazen, działa w solidarności 
z ludźmi i z naszą planetą. Bo gdy poszukujemy etyki, cierpi na tym 
nasza planeta. Jeśli będziemy w stanie zaoferować konkretne strategie 
pozwalające na przejście od beznadziei do etyki, „etyka w beznadziei” 
pozostanie jedynie pustą przestrzenią.

Huso Oručević: Przez cały czas mówimy o nauczycielach i dostaje-
my niektóre odpowiedzi. Chciałbym zapytać, dlaczego dzisiaj mamy 
taki system, jaki mamy? Gdzie jest odpowiedzialność polityków? 
Gdzie oni są w tej chwili, kiedy poszukujemy alternatywnych roz-
wiązań? W czasie przerwy rozmawiałem z panem Godlewskim 
o własnym wejściu i wyjściu z dominującego systemu politycznego. 
Teraz jestem odłączony od mojego systemu totalitarnego, systemu 
polityki podziałów, jakie mamy w Mostarze. Trudno jest wracać 
z alternatywami, które tu dyskutowaliśmy, gdy system i polityka tam 
na miejscu nie działają na rzecz takich pomysłów. Te utopie działają 
też destrukcyjnie na mnie. Mogę mówić tu o włączaniu i wyłącza-
niu osób z systemu panującego w Mostarze. Dzieci w mostarskich 
szkołach uczą się w trzech systemach: chorwackim, bośniackim 
i serbskim. Każdy z tych programów ma swoją własną prawdę. Są 
podzielone przez politykę, choć nie z własnej woli. Kiedy chcą czegoś 
innego, mają wybór pomiędzy ideologią neoliberalną a ideologią 
konsumeryzmu propagowaną przez media. Postrzegają siebie jako 
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wyłączonych z systemu nacjonalistycznego i wchodzą w inny system, 
w inną ideologię – neoliberalną. 

Kto tworzy ten system? Profesorowie, nauczyciele, wychowawcy 
w przedszkolach. Szkoda, że kolega z Berkeley nie mówił o płci, 
inności i gender. Wspomniał o tym na samym początku, ale może 
nie starczyło czasu na rozwinięcie. Matki także współtworzą system 
patriarchalny. Nie budują go wprawdzie, ale uczą dzieci, by zacho-
wywały się w systemie w ten, a nie inny sposób. Obawiam się, że 
życzliwość polityków jest tu bardzo ważna. Czy polityka w ogóle 
może być życzliwa dla systemu eksperymentu? 

Bożena Szroeder: Chciałabym opowiedzieć legendę, którą usły-
szeliśmy, kiedy byliśmy w Mostarze. Jest ona związana z budo-
waniem mostu. Neimar, który ten most wznosił, był człowiekiem 
bardzo chorym, epileptykiem, mocno skoncentrowanym na sobie, 
był odmieńcem, miewał lęki. Kiedy miało dojść do najważniejszego 
momentu odsłonięcia mostu, sam nie uczestniczył w wielkim świę-
towaniu, ale wysłał swojego ucznia, który od początku do końca 
towarzyszył mu przy budowaniu mostu. Sam neimar poszedł w góry, 
w spokój, ciszę i oczekiwanie. Most odsłonięto i nie runął – a była 
to pierwsza konstrukcja tego typu. Neimar, w obawie przed tym, że 
uczeń poznał tajemnicę budowania mostu, zabił młodego człowieka. 
To jaskrawy, ale dobry przykład na to, żeby pamiętać o dopuszczaniu 
uczniów do tajemnicy. To, co ci młodzi ludzie tak nieśmiało mó -
wili, stanowi sukces pedagogiczny, za którym z wielkim wysiłkiem 
musimy podążać wraz ze swoimi uczniami. Weronika, która jest 
współtwórczynią pierwszych Kronik sejneńskich, dziś o nich opo-
wiada. Wiem, że to jest inna opowieść niż moja, i na pewno lepsza. 
Musimy o tym pamiętać, kiedy pracujemy z dziećmi – że trzeba 
odcinać pępowiny. Dzieci odchodzą w świat i wtedy zastanawiamy 
się, kto wypełni naszą samotność. Jednak musimy się nauczyć także 
tego, że jako nauczyciele powinniśmy towarzyszyć dzieciom w ich 
odchodzeniu.

Grzegorz Godlewski: Zacznę od odniesienia się do tego, co mówił 
Huso. Tym, do czego zmierza typ pedagogiki przez nas uprawia-
ny, jest przede wszystkim – zmiana. Osiągnięcie jej nie jest łatwe. 
Nie da się tego w pełni zaplanować. Opór stawia rzeczywistość nie 
tylko zewnętrzna, ale i ta, która jest w nas samych. Nie wymyślimy 
konstytucji prowincji pedagogicznej. Możemy co najwyżej przyjąć 
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ogólne reguły, ale nie wpłyniemy na jej funkcjonowanie ani kon-
sekwencje; nie ma żadnej gwarancji na to, że istnieje jakaś metoda 
zapewniająca jej powodzenie. 

Florian Znaniecki uznał, że naturalnym i dominującym typem 
działania społeczeństw jest działanie normalne, w czym nie ma nic 
złego. W niektórych okolicznościach jednak normalność jest bra-
kiem. Są sytuacje, które wymagają nadnormalności i wykroczenia. 
Tutaj nie ma innej rady niż grupowanie wokół siebie innych, nad-
normalnych zboczeńców.

Jeśli chodzi o Sejny, to nie żyjecie tu w sytuacji communitas, 
ale w sytuacji pogranicza. Moim zdaniem to jest sytuacja, w której 
nastąpiło jakieś przejście bez żadnej fazy pośredniej, liminalnej, 
pozwalającej się przyjrzeć, co się dokładnie stało. Zniesienie granicy 
nie jest przecież usunięciem jakiegoś ograniczenia. Ona zmienia 
całą sytuację. 

Na koniec odniosę się do tego, co mówiła Beata. Kiedy mówiłem 
o imitacji, miałem na myśli sytuację społeczeństw tradycyjnych, która 
w zasadzie jest nie do odtworzenia. Myślę, że nie ma lepszej meto-
dy na rozważanie tej procedury włączenia po fazie communitas niż 
zadbanie o to, aby był ktoś, kto by temu wracaniu do rzeczywistości 
patronował. Nie ma przecież gotowych recept, chodzi raczej o wspar-
cie, o poradę. Realne wracanie inności – wydaje mi się to abso-
lutnie fundamentalne. Nigdy, chociaż zajmuję się antropologią, nie 
nazywam siebie antropologiem, ponieważ do tego potrzebne byłyby 
badania terenowe. Prowadzone jednak nie po to, żeby nazbierać wie-
dzy, ale po to, by zaznać, doświadczać bycia Innym. Muszę realnie 
zakwestionować bardzo dużo z samego siebie, muszę realnie przyjąć, 
że pewne rzeczy, które wydają mi się miarą przyzwoitości, mogą być 
inne. Muszę tego zaznać na własnej skórze nie po to, żeby się stać 
tubylcem, tylko żeby wrócić – ale nie ze świadomością wyczytaną 
z książek, lecz taką, którą na zawsze ma się pod skórą. Ta inność jest 
inna do szpiku kości. Myślę, że trzeba szukać w praktyce animatora 
i budowniczego mostów odpowiedników takiego doświadczenia. 

Krzysztof Czyżewski: Zaczynając tę ostatnią już naszą sesję i jed-
nocześnie zmierzając do konkluzji, jestem świadom, że i tak się 
nam nie uda tego żywiołu dwóch dni medytacji i rozmowy podsu-
mować, że będziemy przetrawiać jeszcze przez długi czas wszystko, 
co zostało tu powiedziane. Przypomniałem sobie fragment z Listu 
św. Pawła do Koryntian, tuż po słynnym ustępie o miłości. Święty 
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Paweł dokonuje tam rozróżnienia pomiędzy językiem mówionym, 
czy też mową języka, a prorokowaniem. Pomyślałem sobie, że w jakiś 
sposób odnosi się to do wszystkiego, co zostało tutaj powiedziane, 
a może wzbogaca nasze słowa o pewną refleksję. Otóż św. Paweł 
pisze: „Ten bowiem, kto mówi językiem, nie ludziom mówi, lecz 
Bogu. Nikt go nie słyszy […]. Ten zaś, kto prorokuje, mówi ku zbu-
dowaniu ludzi […]. Ten, kto mówi językiem, buduje siebie samego, 
kto zaś prorokuje, buduje Kościół”. Z tym że święty Paweł używa 
tu słowa ecclesia w znaczeniu wspólnoty, zgromadzenia wszystkich 
obywateli polis, jak to w starożytnej Grecji było rozumiane. I dalej 
tłumaczy tak: „Bo jeśli będziesz błogosławił w duchu, jakże na twoje 
błogosławienie odpowie «Amen» ktoś niewtajemniczony, skoro nie 
rozumie tego, co ty mówisz? Ty wprawdzie pięknie dzięki czynisz, 
lecz drugi tym się nie buduje. […] Cóż więc pozostaje, bracia? Kiedy 
się razem zbieracie, ma każdy z was już to dar śpiewania hymnów, 
już to łaskę nauczania albo objawiania rzeczy skrytych, lub dar 
języków, albo wyjaśniania: wszystko niech służy zbudowaniu. […] 
Jeżeli korzysta ktoś z daru języków, to niech mówią kolejno dwaj, 
najwyżej trzej, a jeden niech tłumaczy! Gdyby nie było tłumacza, nie 
powinien mówić na zgromadzeniu; niech zaś mówi sobie samemu 
i Bogu”. Jest tutaj aspekt mówienia sobie a muzom, mówienia czy 
też mowy, która jest zamknięta w kręgu budowania samego siebie 
albo jest rozmową naszą z Bogiem czy z drugim człowiekiem. Ale 
jest też dopominaniem się o słowo, o mowę, która buduje drugiego. 
Do tego potrzebny jest tłumacz, który może być rozumiany również 
dosłownie, jako tłumacz z jednego języka na drugi. Może być także 
rozumiany jako wspomniany podczas wcześniejszej sesji mentor, 
opiekun, towarzysz, który też jest tłumaczem, tzn. tak pomaga nam 
pracować w mowie, słowie, praktyce, że buduje w ten sposób dru-
giego, bierze go pod uwagę. O naszej idei, mądrości, skuteczności 
stanowi to, czy budujemy w ten sposób drugiego, bo jeżeli nie, to 
mówimy sobie a muzom albo pozostajemy we własnym świecie. 
Odniósłbym to do naszych rozmyślań o warsztacie, o tym, jak chce-
my go zbudować, jak wyposażyć i czego w nim uczyć. Do kunsztu, 
o którym mówiliśmy dużo.

Bardzo wielkie znaczenie ma to, jak posługujemy się językiem, 
mową. Innymi słowy, odwołując się do terminologii św. Pawła, czy 
nauczymy się prorokować, czyli tak być w słowie, działaniu, żeby to 
budowało drugiego. Kiedy myślę o jakiejś możliwej strategii działa-
nia, która pomogłaby się zmierzyć z różnymi problemami będącymi 
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na pograniczu, czyli w obecności drugiego, to dochodzę czasem do 
wniosku, że nie ma innej poza tą, by zawsze być po stronie drugiego, 
brać jego stronę. Ma to znaczenie nie tylko ideowe czy moralne, ale 
też bardzo praktyczne. Jeżeli przyjmujemy strategię brania strony 
innego czy drugiego, to wiele spraw, które wydają się nam nierozwią-
zywalne, beznadziejne, nagle nabiera mocy sprawczej stawania się 
albo rozwiązania. Oczywiście to jest bardzo trudne, kosztuje dużo, 
ale jeżeli mielibyśmy przyłożyć do tego też wymiar czasu, o któ-
rym mówiliśmy, to strategia taka naprawdę nabiera mocy sprawczej. 
Mówię też o tym, myśląc cały czas, że ta nasza medytacja, rozmowa 
jest zanurzona w czymś, co bym nazwał budowaniem nowego para-
dygmatu, czyli znalezieniem się na progu jakiejś zmiany, o której 
mówiliśmy znacznie wcześniej, jakiegoś przejścia, jakiejś sytuacji 
kryzysu, na którą wskazywał Grzegorz Godlewski. Staje się ona dla 
nas materią naszej rzeczywistości, nie momentem w dziejach historii, 
ale właśnie materią rzeczywistości. Próbując to wyjaśnić, zacząłbym 
od przedwojennego Lwowa, w którym młody Martin Buber, uczeń 
szkoły podstawowej, cierpi, będąc w klasie, w której odmawia się 
Modlitwę Pańską. Pozostali uczniowie są katolikami, a on jako żyd 
ma siedzieć z boku, nie odzywać się, a może nawet wstydzić się 
tego, że nie może wziąć udziału w tym, w czym wszyscy uczestniczą. 
Dla Bubera to bolesne doświadczenie z lwowskiej szkoły stało się, 
jak czytamy w jego autobiografii i wspomnieniach, jednym z nie-
zwykle mocnych, progowych doświadczeń w życiu. Później było 
tylko gorzej, był wyjazd do Niemiec, do Berlina, rok 1933, przejęcie 
władzy przez faszystów, Kristallnacht itd. Zapewne podobną drogę 
i w jakimś sensie zbliżone doświadczenia miał Emmanuel Levinas, 
który urodził się stosunkowo niedaleko stąd, w Kownie. Przywo-
łując ich w tej chwili, myślę o ludziach, którzy zainicjowali coś, co 
nazywamy dzisiaj filozofią dialogu i co powinno być zaprezentowane 
w tej debacie jako kolejna tradycja warsztatu, do którego chcemy 
się odnosić. Otóż zarówno Buber, jak i Levinas oraz wielu innych, 
którzy tę filozofię tworzyli, nie przyjęli swojego doświadczenia jako 
gorzkiej wiedzy o życiu jako takim i nie budowali wokół niej jakiejś 
strategii. Zaczęli natomiast tworzyć coś, co wydawałoby się szaleń-
stwem wobec ich własnych doświadczeń i czasu, w którym przyszło 
obu im żyć. Zaczęli budować warsztat filozofii dialogu. Pracownię, 
w której próbowali zgłębić fenomen polegający na tym, że ja sam nie 
jestem nigdy w pełni sobą, dopóki nie przebudzę w sobie, nie nawią-
żę rozmowy z drugim. Że odjęcie człowiekowi drugiego,  zabicie go, 
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odcięcie, odseparowanie, jest raną na mojej osobowości, jest moim 
kalectwem jako osoby dążącej do pełni. W związku z tym ta ścieżka 
budowania, dojścia, poszukiwania tego drugiego stała się dla tych 
filozofów zasadnicza. Tworzyli ją w najciemniejszym okresie naszej 
cywilizacji, ale być może właśnie to był ten moment, ta noc mrocz-
na i budząca grozę. Filozofia ta nie powstałaby w XX wieku, gdyby 
nie autentyczna potrzeba spotkania z Innym, zbudowania filozofii 
dialogu i gdyby nie silne doświadczenia ze Lwowa, z Kowna, z tutej-
szego pogranicza. Mówiąc to, przywołuję coś, co chciałbym nazywać 
nowym paradygmatem. Wydaje mi się, że twórcy filozofii dialogu 
jakby budowali podwaliny pod coś, co w coraz większym stopniu 
staje się naszą rzeczywistością i przyszłością. To w ich książkach 
możemy przeczytać o podziale dziejów myśli człowieka czy dziejów 
cywilizacji na trzy podstawowe okresy. Pierwszy związany był ze sta-
rożytną Grecją – mówię o cywilizacji zachodniej – i skoncentrowany 
na trzeciej osobie liczby pojedynczej, na bycie, na esse, na dążeniu do 
prawdy, do tego, co obiektywne. Potem przyszła epoka kartezjańska 
pierwszej osoby, przynosząca wolność, indywidualność i realizację 
człowieka mogącego spełniać się w wolnym i indywidualnym jeste-
stwie. A to, na progu czego się znajdujemy, mówią Buber i Levinas, 
to epoka drugiej osoby liczby pojedynczej, epoka Ty. Oczywiście 
można mieć do takiej generalizacji mnóstwo zastrzeżeń, wskazywać, 
że jest ograniczona do naszego kręgu cywilizacyjnego, znajdować 
wiele argumentów na to, że nie jest precyzyjna. Niemniej jednak, 
jest w takim spojrzeniu coś, co skłania mnie do zastanowienia się 
i budowania swojego myślenia w tym kręgu. Skłaniają mnie do tego 
także doświadczenia negatywne – bycia w różnych częściach współ-
czesnego świata, od Indonezji poczynając, przez Azję, Kaukaz, aż po 
Stany Zjednoczone. I doświadczenia tego, że jeżeli nie zbudujemy 
paradygmatu opartego na Ty, to nie poradzimy sobie z tym co nas 
czeka, co się do nas zbliża. Jest w tym jakaś potrzeba prewencji, ale 
też jest coś, o czym Richard Terdiman wcześniej mówił, przywołując 
Johna Stuarta Milla – że w tym wyjściu do drugiego jest dynami-
ka rozwoju człowieka i społeczeństwa. Bez spotkania drugiego ten 
wzrost się nie dokona. Więc być może powinniśmy rozważyć to 
przesłanie filozofii dialogu – pomyśleć o budowaniu kultury dialogu, 
czyli właśnie takim dodaniu myśli dialogowej do warsztatu praktyki, 
by zyskać potencjał, nadzieję rozwoju. 

Ale jeżeli tak odbieramy ten paradygmat, jeżeli ja go w ten 
sposób czuję, to rzeczywiście stawiane są przed nami także pewne 
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wyzwania edukacyjne. Jest to jakiś czynnik albo impuls, który każe 
nam na nowo myśleć o tym, jak budujemy swoją praktykę edukacyj-
ną czy pedagogiczną. Chciałbym więc do naszego warsztatu dodać 
tradycję filozofii dialogu, ale też potrzebę stworzenia narzędzi prak-
tycznych jako wymóg pewnej kontynuacji, ale też pewnej odpowie-
dzi na wyzwania czasów, w których znajdujemy się, jakby wyczucia 
ich dynamiki. Oczywiście może to zabrzmieć paradoksalnie wobec 
takich sytuacji, o których słyszeliśmy, rozmawiając dwa dni temu 
o Kaukazie, wobec tego, co Huso mówił o sytuacji w Mostarze, wobec 
sytuacji Ameryki Busha czy Polski Kaczyńskich. To postawa, którą 
wybrali Buber i Levinas w takiej głębi nocy i na progu tak silnego 
kryzysu. I to może być właśnie nasza utopia, nasza ścieżka. Myślę, 
że można przyznać, iż taka interpretacja słów świętego Pawła oraz 
każdego działania, które buduje drugiego, przyjęcie strategii stawania 
po stronie innego, jest nową, zaskakującą i wyzywającą sytuacją, która 
pojawiła się po epoce tak silnego indywidualizmu i etosu wolności, 
które przez tyle wieków towarzyszyły naszej kulturze. 

Doświadczałem związanej z tym rozterki, kiedy wybuchła 
w ca      łym świecie dyskusja na temat karykatur Mahometa. Pamięta-
cie, argumentem za pomocą którego broniła się duża część świata  
Zachodu, było to, że dla nas rzeczą świętą jest ustanowiona w prze-
szłości wolność wypowiedzi. Jako ten, który myśli o budowaniu 
drugiego, o praktyce prorokowania, zacząłem się zastanawiać, czy ta 
wolność jest w tym momencie dla nas priorytetem. Rozważałem, czy 
nie powinienem go przekroczyć i zastanowić się nad tym, czy bro-
niąc swojego prawa do wolności słowa, 
nie ranię i nie stawiam siebie w sytuacji, 
która odbiega od etosu filozofii dialogu. 
Nie ma na te pytania gotowych odpo-
wiedzi, ale wskazuję na pewne wyczer-
panie się albo pewną niestosowność 
świętych idei, które mnie samemu przez 
dużą część życia towarzyszyły. Wskazuję 
na przekonanie, że one też muszą pod-
legać płynności, o którą dopominał się 
Grzegorz Godlewski. Mówił, że musimy 
być świadomi, iż na tym świat się nie 
kończy, że powinniśmy na nowo zada-
wać pytania, u progu sytuacji innej niż 
sto lat temu. To samo dotyczy innej 

Mahomet (570–632), pełne imię Abu  
al-Kasim Muhammad Ibn ’Abd Allah 
Ibn ’Abd al-Muttalib Ibn Haszim, 
twórca islamu, jednej z największych 
religii na świecie, uważany przez mu- 
   zułmanów za ostatniego proroka  
Boga. Muzułmanie uznają go za 
odnowiciela nieskażonej monotei-
stycznej wiary Abrahama, Mojżesza, 
Jezusa i innych. M a h o m e t  często 
przedstawiany jest na Zachodzie jako 
źródło zła i Antychryst. Ten obraz 
jest żywy w kulturze Europy nawet 
dzisiaj.
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świętej – również dla mnie – sprawy, czyli ruchu praw człowieka, 
chyba jednej z największych zdobyczy XX wieku. Często myślę, 
że gdybyśmy się pojawili w Sejnach czy na jakimkolwiek innym 
pograniczu jako organizacja broniąca praw człowieka, to tworzyli-
byśmy trochę inny warsztat niż ten, który musieliśmy zbudować jako 
Pogranicze. Jest to jakby kolejny aspekt tego, że jesteśmy w jakiejś 
dynamicznej sytuacji, że czym innym jest praca nad zbudowaniem 
drugiego, zbudowaniem pomostu czy tkanki łącznej, a czym innym 
obrona praw człowieka, która w pewnych kontekstach może okazać 
się niewystarczająca. 

Mam poczucie, że wychodzę z tego spotkania z naprawdę boga-
tym koszem idei i refleksji na temat tego, co można robić i jak 
się do tego przygotowywać. Na koniec chciałbym dodać, że po raz 
kolejny w naszej, Pogranicza, praktyce staramy się zmierzyć z pew-
ną ideą, mitem kulturowym związanym z Grą szklanych paciorków 
Hermanna Hessego. Mitem Kastalii, prowincji pedagogicznej, która 
była miejscem osobnym w strukturze świata, nieco wyimaginowa-
nego przez Hessego. Akcja Gry szklanych paciorków rozgrywa się 
w 2200 roku, czyli jest pewną ucieczką Hessego do przodu. Piękno 
tej prowincji jest na tyle sugestywnie opisane, że niektórym czy-
telnikom każe zapomnieć o zasadniczym dramacie tej powieści 
i problemie, który Hesse stara się pokazać – buncie Józefa Knechta 
przeciwko odosobnieniu Kastalii, odcięciu jej od realnego życia, 
wynaturzeniu pewnej struktury, która zaczyna obumierać dlatego 
właśnie, że jest tak bardzo osobna i tak bardzo skupiona na wyjąt-
kowości swojej wiedzy i mądrości. I przypominam że na końcu 
tej księgi Wielki Mistrz, co zresztą jest zapisane w jego nazwisku 
jak los – Knecht, sługa – odchodzi, wybierając zawód nauczyciela 
i poświęcając mu ostatni okres swojego życia. 

Chcę przez to powiedzieć, że w micie Kastalii niezwykle silnie 
obecny jest ten dramat, niebezpieczeństwo, które często tu było pod-
kreślane – i bardzo słusznie – czyli obawa przed odcięciem, wyizolo-
waniem. Dyskusję na ten temat rozpoczął Cezary Wodziński, który 
mówił, że może nie trzeba budować niczego nowego, tylko otworzyć 
to, co istnieje. Dla mnie jako praktyka oznacza to poszukiwanie rze-
czywistości, która sprawia, że wszystko, co budujemy, było w jakimś 
sensie otwarciem na nowo czegoś, co jest już wpisane w miejsce, ludzi, 
społeczność i czas. Ważne jest, żeby mieć na tyle uwagi i słuchu, by 
budując, raczej otwierać, raczej odpamiętniać, odzyskiwać, dołączać 
niż budować coś całkowicie osobnego,  odrębnego i oddzielonego. 
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Jeżeli więc odsyłam do Krasnogrudy, to raczej myśląc o przywróce-
niu pewnej więzi, która została zerwana – relacji między dworem 
a miasteczkiem, między klasztorem a miastem, między uczelnią, 
uniwersytetem a społecznością. 

Myślę, że Grzegorz, opisując tę drogę wyjścia i powrotu, bardzo 
wiele już wyjaśnił. Na koniec chcę tylko dodać, że w tej opowieści 
o prowincji pedagogicznej bardzo ważne jest, by ta ostatnia miała 
swój język edukacji, tę grę szklanych paciorków. Chodzi mi o pewną 
techne, praktykę, która prowokuje do odczytania na nowo, do stworze-
nia czegoś, co by pozwoliło podjąć wyzwanie – bo jak wiecie, Hesse 
nigdy nie opisał dokładnie, czym jest gra szklanych paciorków – 
i dlatego prowokuje, jest ciekawa, budzi fascynację, na nowo łączy to, 
co tak boleśnie zostało rozdzielone i o czym już w różnych punktach 
wielokrotnie tu mówiliśmy. To się już dzieje, staje się. Nie oznacza 
to jednak, że nie powinniśmy stawiać sobie wyzwania poszukiwania 
w jeszcze bardziej radykalny, odważny sposób formy, w której chcie-
libyśmy to realizować. Forma Nowej Agory z jednej strony dla mnie 
jest pięknym spełnieniem, ale z drugiej – pewnego rodzaju wołaniem 
o więcej. Nie powinniśmy się zatrzymać na tym etapie, ale pójść dalej 
i szukać jeszcze odważniej, jeszcze bliżej spotykać formy teatru, formy 
słowa, formy innego rzemiosła czy warsztatu ze słowem mówionym 
i badać je. I mówię to, mając też na myśli konkretne działanie, na które 
już teraz bym chciał was wszystkich zaprosić, czyli pierwszą szkołę 
letnią prowincji pedagogicznej budowniczych mostów. Chciałbym, 
żebyśmy najbliższego lata spróbowali zbudować tutaj warsztat, który 
przygotuje odpowiedzi na omawiane kwestie i który mógłby się stać 
zalążkiem przyszłej krasnogrudzkiej prowincji. Zapraszam wszystkich 
do budowania tego warsztatu. Zachęcam też do podzielenia się teraz 
refleksjami, a może już nawet propozycjami dotyczącymi tego, jak 
konkretnie moglibyśmy taki warsztat zbudować.

Tadeusz Sławek: Na własny użytek sporządziłem rodzaj podsu-
mowania, który jest po części także odpowiedzią na dwa ważne 
pytania, które padły jeszcze przed obiadem. Jedno z nich zadał 
Łukasz, a brzmiało ono mniej więcej tak: „Co dalej?”, czyli „Gdzie 
jesteśmy i co mamy robić?”. Drugie bardzo ważne pytanie zadał 
Huso: „Jeśli wszyscy tutaj podejmujemy tak szeroką krytykę, to 
w takim razie gdzie są ci «oni», którzy ten system tworzą?”. I wła-
ściwie moje podsumowanie, wyrażone zaledwie w kilku punktach, 
pozostaje w cieniu tych dwóch ważnych kwestii. Owych punktów 
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nie  nazywam nawet tematami, może raczej kierunkami, o bardzo 
dużym, przynajmniej dla mnie, stopniu ogólności. Każdy z nich 
może tak naprawdę przybrać dowolną warsztatową praktykę i można 
tchnąć w niego dowolnego ducha.

Pierwszy, bardzo ogólny kierunek, przejawiał się tu w wielu wys-
tąpieniach, ja sam wspomniałem o nim wcześniej, cytując Michela 
Serresa. Stwierdził on, że paradoksalnie w dzisiejszym  opanowanym 
ideą demokracji świecie istnieje deficyt tego, co nazywał democratic 
intellect for man, ale w odniesieniu do jednostki. Nie chodzi więc 
o deficyt demokracji jako określonego systemu reguł gry politycznej, 
ale demokracji w przełożeniu na jednostkę. Pojawia się też pytanie, 
czy w ogóle możemy mówić o demokratycznym rodzaju myślenia 
oraz demokratycznym intelekcie i czy można to w taki sposób prze-
tłumaczyć. 

Drugi kierunek pojawił się tu w wielu przebraniach. Ja nazywam 
go, najogólniej jak mogę: wewnątrz/zewnątrz. Ciągle pojawiały się 
tu kwestie swego rodzaju alternatywy, próby wyjścia z pewnej opi-
sanej sytuacji, co można by oddać po angielsku jako alternatywę 
pomiędzy dwelling in a breaking out. Nie można tu opowiedzieć 
się tylko po jednej stronie, bo to kwestia relacji pomiędzy jednym 
a drugim. I tu nasuwają się oczywiście wszystkie relacje związane 
z myśleniem o obcym, o wyjściu z domu, o pedagogice jako koniecz-
ności opuszczenia gniazda itd.

Trzeci kierunek jest obszerny i ogólny – to, jak mi się wydaje, 
ta duża doza rezerwy, z jaką odnosiliśmy się do słowa utopia. Wzbu-
dziło ono w nas najpierw duży entuzjazm, który następnie, co zrozu-
miałe, opadł. I tak myślę, że to, co nazywaliśmy utopią (kierunkiem, 
a nie miejscem), nie odnosiło się podczas naszych dyskusji ani do 
języka, ani do metod, ale do czegoś, co się pojawiło w różnych wystą-
pieniach i co pewnie można by nazwać rodzajem – to ty, Krzysztofie, 
chyba użyłeś tego słowa – proroctwa, prophecy. Pojawienie się jego 
oczywiście otwiera cały dyskurs, całkowicie naturalnie, o kwestiach 
nie tylko społecznych i politycznych, ale także o bardzo ważnych 
kwestiach teologicznych, które w naszych dzisiejszych rozmowach 
pozostawały w pewnym zawieszeniu. Nie sposób jednak, oczywiście, 
mówić o wszystkim. I jak państwo zapewne pamiętają, wiążę się to 
także z zagadnieniem miasta i jego odrębności. Także z samotno-
ścią, bo proroctwo definiowaliśmy również jako próbę znalezienia 
kierunku innego niż ten, który cywilizacja oświeceniowa wyznaczyła 
przez osadzenie nas w mieście i we wszystkim, co miasto oznacza. 
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Alternatywa wewnątrz/zewnątrz, o której wspomniałem, pojawiłaby 
się też w pewnym swoim wariancie w tym, co Grzegorz Godlewski 
mówił o Znanieckim i zboczeńcach. 

Pomyślałem też, w odniesieniu do pytania Husa: „Kto tworzy 
ten system?”, że moim prywatnym zdaniem każdy z nas go w jakiś 
sposób tworzy, nieprawdaż? Nie można tylko powiedzieć: „oni”, 
i stwierdzić, że wśród owych „onych” nas nie ma. Jesteśmy. Kwestia 
tylko gdzie? Nasunęło mi się pytanie, czy ci, których Znaniecki tak 
ładnie nazwał „nadzboczeńcami”, nie są po prostu ludźmi skrajności. 
Problem w tym, co oznacza bycie na skraju, bo chyba nie jest tak, 
że ludzi da się łatwo podzielić na kategorie: my i oni. Kwestią jest 
tylko, gdzie my się w owych „onych” umieścimy. Proponuję, by nie 
udawać tu niewinności – my to też jesteśmy „oni”. Moja sugestia 
polega na tym, by rozważyć, co oznacza bycie na skraju albo bycie 
człowiekiem skrajnym, a co znaczy bycie człowiekiem postronnym. 

Dorota podjęła tu temat, któremu warto by poświęcić więcej 
czasu, tzn. kwestię życzliwości i etyki beznadziei. Ta beznadzieja 
wydaje się problemem wyjątkowo frapującym i w jakiejś formie 
wartym poruszenia.

Ostatnia rzecz, jaka mi się nasunęła, to wielokrotnie podejmo-
wany temat negatywnej strony opowiadania się za jedną dominującą 
hegemoniczną prawdą. Może dobrym pomysłem byłoby poruszenie 
przy jakiejś innej okazji kwestii, którą nazywałbym problemem (nie)
porozumienia. Wszyscy mówiliśmy o tym, że nie ma co snuć złu-
dzeń, że napięcia ustąpią, wojny nie będzie, a to wszystko struktura 
pewnego disagreement, o której mówił Richard. Czy porozumienie 
musi oznaczać też (nie)porozumienie? 

Grzegorz Godlewski: Ja mam propozycję praktyczną, która nasu-
nęła mi się, gdy Krzysztof przywołał Hessego i los Józefa Knechta, 
który zaznawszy tego, co daje prowincja pedagogiczna, wyruszył, 
żeby poniekąd praktykować to, co stamtąd otrzymał. Zastanawiałem 
się, czy możliwa jest droga odmienna. Pomyślałem o jednym z naj-
bardziej inspirujących filozofów XX wieku, współczesnym Hessemu, 
czyli o Ludwigu Wittgensteinie, który przeszedł dokładnie odwrotną 
drogę. Dla Wittgensteina rzeczywistością była rzeczywistość myśli. 
W pierwszym okresie życia doszedł do jakiejś granicy myślenia 
o języku jako formie logicznej i do granicy dotychczasowego spo-
sobu myślenia. Nie mogąc tego wypowiedzieć, postanowił zaznać 
przejścia, sytuacji liminalnej, i wkroczył w rzeczywistość praktyczną. 
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To była dla niego ta liminalność, communitas. Zaczął po prostu 
uczyć w szkole podstawowej. Przychodziło mu to z dużym trudem, 
strasznie się irytował, w związku z czym od czasu do czasu praco-
wał też jako ogrodnik przyklasztorny, ale zdaje się, że wtedy też nie 
zaznał pełnego spokoju. I wrócił w mury uniwersytetu, w obszar 
myśli, zmieniony po tym doświadczeniu. Wrócił, patrząc na słowo 
nie jak na lekcję logiki, ale na formę działania. 

Dla praktyków, którzy zaczynają działalność i spotykają na 
swojej drodze mnóstwo trudnych do przezwyciężenia okoliczności, 
konieczne jest oderwanie się od konkretów pewnej partykularnej 
praktyki, pewnej partykularnej rzeczywistości, po to, żeby zobaczyć 
tę rzeczywistość z bardziej zewnętrznego punktu widzenia. Żeby, 
powróciwszy, znaleźć nowe rozwiązania. Podobnie dla teoretyków, 
nawet dla teoretyków praktyki, takim oderwaniem się, sytuacją limi-
nalną powinna stać się lekcja praktyki. Mówię to trochę przeciw 
sobie, bo przecież słowo i antropologiczne podejście do słowa to 
moja dziedzina, ale wczorajszy eksperyment Chrisa pokazał wyraź-
nie, że można inaczej. Że np. w myśleniu o relacji pomiędzy utopią 
a rzeczywistością ważne jest to, w jakiej wewnętrznej relacji między 
sobą są ci, którzy podejmują tę refleksję. Że nie jest ważne tylko to, 
jaką postawę cielesną i intelektualną przyjmę ja sam, ale w jakiej 
będę relacji z innymi, którzy podejmują to samo zadanie w ten sam 
lub zupełnie inny sposób. Myślę, że byłoby dobrze, gdyby w tej przy-
szłej prowincji pedagogicznej praktycy zaznawali oczyszczającego 
oddziaływania teorii, a teoretycy oczyszczającego doświadczenia 
praktyki. Żeby był tu element wzajemności doświadczenia i oczy-
wiście wspierania się oraz współdziałania. 

I dosłownie dwa słowa w odpowiedzi na pytanie, które zapo-
mniałem skomentować wcześniej. Oczywiście, Chris, w pełni się 
z tobą zgadzam co do tego, że karnawał nie zmienia rzeczywisto-
ści. Karnawał, taki tradycyjny, jest formą dopełnienia całościo   wości 
święta tradycyjnego i oczywiście wiadomo, jak się skończy i co nastą-
pi po tym, kiedy się skończy. W związku z tym twierdzi się, że kar-
nawał, okresowo kwestionując w swojej osobnej przestrzeni i czasie 
rzeczywistość oficjalną, w gruncie rzeczy ją wzmacnia. Przepuszcza 
ją bowiem przez ożywcze doświadczenie zakwestionowania i odbu-
dowania na nowo. Natomiast sytuacje, o których ja mówię i które 
ma na względzie Turner, dotyczą szczególnego rodzaju karnawału, 
który nie wiadomo, jak się skończy. Nie będę tutaj prowadził dłuż-
szego wywodu, wspomnę tylko o jednym karnawale, który część 
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z nas zna z autopsji: 16 miesięcy lat 1980–1981 bywało nazywane 
„karnawałem Solidarności”. On miał swój czas, osobny i wyłączo-
ny, nawet wyłączony przez kogoś konkretnego. Wydawało się, że 
to rzeczywistość zamknięta, ale okazało się, że miała podskórną 
kontynuację i przyniosła późne owoce, efekty, które też nie były 
doskonałe, ale jakieś istniały. Myślę więc, że czym innym jest kar-
nawał, który stanowi część zamkniętej struktury, premedytowanej 
i wzorowanej kulturowo wcześniej, a czym innym karnawał czy 
też w ogóle sytuacja communitas jako sytuacja otwarta, o której 
wiadomo, że się kończy, nie wiadomo tylko jak. 

A wracając do tego, o czym wspomniał Chris Baldwin i co 
rozwinął Tadeusz Sławek. Filozofia dialogu nie jest filozofią łatwą. 
Nie tylko dlatego, że Buber i Levinas, i inni nie zawsze piszą przy-
stępnie, ale że ogólnie nie jest to łatwa perspektywa. Buber i Levi-
nas problematyzują ją, podkreślając mocno, że dobre intencje są 
bardzo ważne, ale nie przesądzają o rezultacie. I myślę sobie, że tak 
to właśnie wygląda – dialog jest potrzebny, ale nie należy wiązać 
z nim nadziei na szybki efekt.

Na koniec powiem coś ośmielony przez profesora Sławka jego 
drobną uwagą o braku elementu teologicznego. Jeżeli odnosiłeś się 
do Księgi, Krzysztofie, i do tego bardzo dającego do myślenia cyta-
tu, to aż się chce przypomnieć, że w Księdze zostało to wyrażone 
expressis verbis, par excellence i eo ipso. Powiedziano mianowicie: 
„Miłuj nieprzyjacioły swoje”. Chcę tylko dodać, że to ważne nieza-
leżnie od tego, czy przyznaje się temu sens etyczny, pewną wizję, 
którą się akceptuje, czy też nie. Nie jest to oczywiście odwołanie się 
do uczuciowości, lecz do pewnej strategii zjednywania, która musi 
się odnosić do czegoś wspólnego, co jest we mnie i w bliźnim, nie 
tylko w obcym, ale i we wrogu. Istnieje w nas coś wspólnego. Jeżeli 
ja do tego się odwołuję, to jest szansa, że zarażę bliźniego działa-
niem w tę stronę. 

Lewan Chetaguri: Kilka lat temu odbyliśmy podobne sympozjum 
w Tbilisi. To było niedługo po tym jak w Holandii zamordowano 
Thea van Gogha. Wszyscy byliśmy zaskoczeni tym, że idealistycz-
ne, tolerancyjne holenderskie społeczeństwo, tak bardzo dumne 
z wyznawanych wartości, w ciągu zaledwie kilku dni stało się agre-
sywne w stosunku do ludności muzułmańskiej. Ten incydent ujawnił 
wiele ukrytych emocji. To zawsze bardzo trudne – uświadomić sobie, 
co tak naprawdę nas otacza, w jakim stopniu możemy  rozważyć daną 
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sytuację i na ile nowa generacja jest w stanie iść pod prąd, przeciw-
ko rzeczom, które się nam ciągle nie podobają i które chcielibyśmy 
zmienić. I na ile może się ona zaangażować w zmianę istniejącego 
porządku. Myślę, że nowe pokolenie jest bardzo ważne, ponieważ 
wzrasta wśród nowych idei. Jeśli możliwe są one w małych społecz-
nościach, to czy będą możliwe w większych?

Krzysztof Czyżewski: Jeżeli pytasz Lewanie, czego nam trzeba, 
czego byśmy oczekiwali, to właśnie pozbycia się lęku oraz zawierze-
nia, że w ten sposób też się kształtuje praktykę. W Grze szklanych 
paciorków Stary mistrz muzyki uczył młodego Josepha Knechta 
i w miarę jak ten stawał się znakomitym artystą, mówił mu: nie 
zapominaj o medytacji. Kunszt artystyczny, który posiadłeś, to jesz-
cze nie wszystko. Jeżeli mówisz, Lewanie, o bezbronności społeczeń-
stwa holenderskiego, to ja bym dodał, że oczywiście praktyka jest 
niezwykle ważna w tolerancji, ale musimy mieć też pewien rodzaj 
samoświadomości. Musimy być silni w swojej samoświadomości, 
żeby się nie poddawać różnym niebezpieczeństwom, które na nas 
czyhają. I to trzeba w sobie budować, również taką rozmową, jaką 
tutaj toczyliśmy. 

Chciałbym się jeszcze odnieść do tego, co mówiłeś o słuchaniu. 
To jest dla mnie szalenie ważna rzecz, bardzo się cieszę, że to przy-
wołałeś. Tak sobie myślałem, że to jest coś, co się odnosi do okresu, 
o którym Grzegorz mówił jako o przejściowym – kiedy stajesz się 
nikim. Przypomniał mi się dokładnie czas, kiedy przyjechaliśmy 
do Sejn: nic nie wiedzieliśmy. W tamtym czasie byliśmy nikim, 
tzn. przestaliśmy być aktorami, teatrem, tym, czym byliśmy wcześ-
niej. I jedyne, co nam pozostało, to wsłuchiwać się w ludzi stąd 
i w to miejsce. Cały czas bardzo koncentrowaliśmy się na słuchaniu, 
otwarciu się i zbudowaniu z tego naszej własnej odpowiedzi. Ten 
moment uważam za niezwykle ważny w naszej pracy. 

Na koniec chciałbym jeszcze wrócić do słowa „gościnność”. 
Pamiętajcie, że to bardzo niebezpieczne słowo. Przyjęcie gościn-
ności to wielce ryzykowna sprawa. Wiele rzeczy w życiu musia-
łem zrobić dlatego, że nieopatrznie przyjąłem czyjąś gościnność. 
Poważnie mówiąc, wyznam szczerze, że nie byłoby tego Ośrodka 
Pogranicze, gdybym nieopatrznie nie przyjął gościnności pewnych 
ludzi w swoim życiu, podczas moich wypraw. Ludzie ci udzielili 
mi pełnej, serdecznej gościnności i to, że nie mogę jej zwrócić, nie 
dawało mi spokoju. Nie dawało mi spokoju to, że jestem gdzieś 
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w świecie, na jakichś festiwalach teatralnych, a przecież doświad-
czyłem takiej gościnności w miejscach, przez które wędrowałem. 
Gościnność to zobowiązanie. Jeżeli ją przyjmiemy, musimy jej jakoś 
sprostać. Zamykając Nową Agorę w Sejnach, chciałbym pożegnać 
się z wami tą refleksją na temat gościnności, dziękując pięknie za 
wszystko, co nas tu spotkało.
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STUDIUM PRZYPADKU 
Wielokulturowość, edukacja i demokracja. 

Debaty i spory w Maroku
Moha Ennaji

Berlin 2009

Wprowadzenie
Niniejszy artykuł jest próbą zbadania konsekwencji wielokulturo-
wości w edukacji i demokracji marokańskiej. Co najistotniejsze, 
omawia on role odgrywane przez czynniki językowe i kulturowe 
w rozwoju i ewolucji systemu marokańskiej edukacji i marokań-
skiego społeczeństwa. Koncentruje się na wpływie wielojęzycz-
ności na kulturową autentyczność i tożsamość narodową, a także 
na kształtowaniu procesu edukacji oraz postaw obywatelskich.

Niniejszy esej analizuje także związki istniejące pomiędzy edu-
kacją a kontaktem kulturowym, które sprzyjają zmianom w języku 
oraz zmianie użytkowanego języka, jak również zmiennym odpo-
wiedzialnym za wzmacnianie danych zjawisk. Jestem przekonany, 
że właściwe rozważenie wielokulturowości wymaga szczegółowej 
wiedzy na temat środowiska kulturowego, w którym następuje ewo-
lucja osób wielojęzycznych. W przypadku Maroka, które znajdo-
wało się pod panowaniem francuskim przez 44 lata, konieczne jest 
zbadanie zjawiska kulturowego kontaktu, jego przeszłości i stanu 
obecnego, a także zmian w kontekście językowym oraz integracji 
języka berberyjskiego w system edukacji.
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Rozważać powyższe kwestie będę z punktu widzenia socjolin-
gwistyki i lingwistyki antropologicznej w aspekcie relacji pomiędzy 
dwujęzycznością, dwukulturowością i edukacją. Podejście socjolin-
gwistyczne zakłada silne powiązanie języka, edukacji i kultury, jak 
również splot wielu innych zmiennych, takich jak klasa społeczna, 
płeć, poglądy i kanały komunikacji. Niniejszy rozdział jest również 
inspirowany pracami Bourdieu (1982) i Fairclough (1989).

Esej składa się z pięciu części. Część pierwsza opisuje tło histo-
ryczne Maroka. Część druga omawia wymiar wielokulturowy, nato-
miast trzecia wyzwania edukacji. Wreszcie rozdział czwarty poświę-
cony jest roli, jaką edukacja Berberów może odegrać w rozwoju 
demokracji i społeczeństwa.

Tło historyczne
Maroko zostało skolonizowane przez dwa europejskie mocarstwa 
w XIX i XX wieku: Francję i Hiszpanię. Francuskie władze kolonialne 
uzasadniały swoją obecność, twierdząc, że wypełniają misję, której 
celem jest ucywilizowanie i rozwój regionu. Prawdziwym politycznym 
powodem była chęć podporządkowania sobie Maroka i jego ludności; 
celem ekonomicznym było wykorzystanie surowców i taniej siły robo-
czej z korzyścią dla europejskiego rynku w regionie, gdzie kolonialne 
interesy gospodarcze Europy chronione byłyby słabo rozbudowaną 
infrastrukturą lokalną. Głównym celem kolonializmu było utrwalenie 
na wieki politycznego i gospodarczego uzależnienia ludności tubyl-
czej. Co się tyczy edukacji i nauki, lokalne społeczeństwo miało mieć 
dostęp wyłącznie do szkolnictwa typu kolonialnego (którego celem 
było szkolenie pracowników wykonujących proste zawody), a polityka 
gospodarcza miała spowodować, by rdzenni mieszkańcy kraju byli 
także w tym zakresie zależni i słabo wykształceni.

Francuska obecność kolonialna w Maroku miała dwojakie kon-
sekwencje: po pierwsze, rozpowszechnienie kultury francuskiej, 
akulturację czy też wyobcowanie mas, po drugie, rozprzestrzenianie 
kultury francuskiej spowodowało antykolonialne sentymenty wśród 
nacjonalistów. Reakcja tych ostatnich przybrała formę gwałtownych 
walk o niepodległość, motywowanych także uczuciami religijnymi, 
które są nadal silne wśród ludności. Po odzyskaniu niepodległości 
narodziła się tendencja niemal przeciwna – wielu młodych ludzi 
i intelektualistów kładzie duży nacisk na naukę języka i kultury 
francuskiej z pragmatycznych powodów (ze względu na awans spo-
łeczny i otwartość na Zachód). Obecnie, zwłaszcza w ośrodkach 
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miejskich, zauważa się powrót do uczenia się we francuskich szko-
łach i do nauczania języka francuskiego (Ennaji 2005).

W okresie kolonialnym francuscy kolonizatorzy dołożyli wszel-
kich starań, aby odciągnąć marokańskie społeczeństwo od rdzen-
nych języków i kultur. Francuzi starali się podzielić kraj według grup 
etnicznych, aby uprościć proces kolonizacji. Działanie to nie miało 
charakteru arbitralnego, ale starannie zaplanowanej akcji, gdyż kolo-
nizatorzy byli świadomi silnych uczuć zbiorowej przynależności 
etnicznej w tym regionie. Francuzi uchwalili ustawę dyskryminacyj-
ną, znaną jako Dekret berberyjski (le Dahir berbère) w 1930 roku. 
Decyzja ta była jednak ostro krytykowana przez berberyjskoję-
zycznych i arabskojęzycznych uczonych, przywódców politycznych 
i zwykłych ludzi, wiernych swojemu językowi, kulturze, tożsamości 
narodowej i terytorialnej integralności kraju. W czasach poprzedza-
jących kolonizację francuską dominował w Maroku islamski system 
szkolnictwa. Szkoły koraniczne i religijne, czyli madrasy i zawije 
(klasztory) oferowały tradycyjny islamski styl nauczania. Od stuleci 
nauczano głównie w języku arabskim i studiowano Koran; uniwer-
sytet Karawijjin w Fezie, założony w VIII wieku, pozwalał swym 
studentom rozwijać wiedzę na temat kultury arabskiej i islamskiej 
(Grandguillaume 1983, 70). Nauczano filozofii i prawa islamskiego, 
studiowali tu przyszli doradcy religijni i notariusze. 

Na początku XX stulecia francuscy okupanci postanowili w pla-
nowy sposób wykorzenić tę kulturę, wprowadzając na jej miejsce 
nowy język i zachodni styl kształcenia. Język francuski został narzu-
cony jako oficjalny język w szkołach i administracji publicznej. Nowy 
system miał reprezentować interesy francuskich władców, a klasycz-
nym językiem arabskim posługiwano się tylko podczas nauczania 
islamu. Francuskie władze ograniczyły dostęp do edukacji do tego 
stopnia, że wśród kobiet było 94 procent analfabetów, a wśród 
mężczyzn 90 procent (Drouilh 1948). W odpowiedzi na politykę 
kolonialną, która nie wykazywała żadnego zainteresowania maro-
kańską cywilizacją i obywatelami tego kraju, przywódcy religijni 
i ugrupowań nacjonalistycznych tworzyli szkoły prywatne, których 
zadaniem było zachowanie tradycyjnych arabskich i islamskich war-
tości oraz współzawodnictwo z francuskimi szkołami prywatnymi, 
które nakierowane były na dzieci francuskie i nielicznych członków 
marokańskiej arystokracji. Po II wojnie światowej liczba tych ogólnie 
dostępnych szkół gwałtownie się zwiększyła, a wzrost ich znacze-
nia w oczywisty sposób wiązał się z  marokańskim  nacjonalizmem. 
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Ten ostatni sam opierał się na religii, marokański ruch nacjonali-
styczny był wyraźnie powiązany z islamem. W późniejszym okresie, 
po odzyskaniu niepodległości, szkoły te przyczyniły się do arabizacji 
marokańskiego systemu szkolnictwa. Poprzedni król Mohammed V 
popierał tworzenie nowych szkół i wspierał finansowo tradycyjne 
szkolnictwo w całym kraju.

Szkoły te stawiały sobie cztery główne cele. Po pierwsze, naucza-
nie klasycznego języka arabskiego jako przedmiotu i wprowadzanie 
go jako języka nauczania. Po drugie, nauczanie myśli islamskiej, 
niegdyś praktycznie nieobecnej we francuskich szkołach. Po trze-
cie, wzbudzanie sentymentów nacjonalistycznych wśród uczniów. 
Po czwarte, udział w walce z analfabetyzmem, w owym czasie zja-
wiskiem nadzwyczaj powszechnym (90 procent), wprowadzając 
nauczanie dorosłych, co oznaczało organizowanie zajęć wieczoro-
wych dla dorosłych analfabetów.

Po wyzwoleniu Maroka spod francuskiego panowania przywód-
cy państwa uznali centralną rolę edukacji w społeczno-gospodar-
czym i politycznym rozwoju kraju. Spośród dwóch milionów dzieci 
w 1956 roku tylko 10 procent uczęszczało do szkoły podstawowej, 
a jedynie 15 tysięcy chłopców do szkoły średniej. Na poziomie uni-
wersyteckim uczyło się jedynie 350 osób. Wyzwolone w 1956 roku 
Maroko musiało opracować szeroko zakrojoną politykę eduka-
cyjną. Rozpoczęto od szkół zwalczających analfabetyzm (madares 
muharabat al umiya). Później wprowadzono dziewięcioletni system 
szkolnictwa podstawowego. Pod koniec 
lat dziewięćdziesiątych szkolnictwo pod-
stawowe otrzymywało 35,5 procent cało-
ści budżetu na szkolnictwo, szkolnictwo 
średnie – 46 procent a wyższe – 18,5 pro-
cent. W roku 1968 było to odpowied-
nio: 49 procent dla podstawowego, 40,5 
procent dla średniego i10,5 procent dla 
wyższego (Damis 1970).

Po ogłoszeniu niepodległości ofi-
cjalnym językiem stał się klasyczny arab-
ski, a francuski otrzymał status drugiego 
języka. Od tamtych czasów obydwa języ-
ki są używane równolegle. Francuski jest 
ważny ze względu na potrzeby moderni-
zacji i rozwoju kraju. Według Al-Jabriego  

Arabski, język semicki używany 
w Afryce Północnej, na Półwyspie 
Arabskim oraz innych częściach 
Bliskiego Wschodu. Język Koranu 
i oficjalny religijny język wszystkich 
muzułmanów. Literacki a r a b s k i, 
zwany zazwyczaj klasycznym a r a b-
s k i m, właściwie zachowuje formę 
językową cechującą Koran, z pewnymi 
modyfikacjami ze wzgledu na współ-
czesne realia; jest jednolity dla całego 
świata a r a b s k i e g o. Kolokwialny 
arabski składa się z wielkiej liczby dia-
lektów regionalnych, z czego niektóre 
zupełnie się od siebie różnią.
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elita marokańska w pełni popiera utrzymanie głównych elementów 
kolonialnego systemu szkolnictwa i rozwijanie go według francu-
skiego modelu (Al-Jabri 1973, 45). 

Nie dziwi więc fakt, że po odzyskaniu niepodległości przywód-
cy kraju próbowali rozpropagować francuski w sektorach takich 
jak handel, administracja, szkolnictwo i media publiczne. W imię 
modernizacji kraju i zachowania kulturowej tożsamości elity rzą-
dzące poparły dwujęzyczność w najbardziej aktywnych sektorach.

W szkołach państwowych naucza się klasycznego języka arab-
skiego jako języka oficjalnego, drugim językiem jest francuski. 
Niektóre dzieci chodzą do nieobowiązkowych dwuletnich szkół 
przedpodstawowych. Nauka w szkole podstawowej trwa dziewięć 
lat, a dzieci idą do pierwszej klasy w wieku sześciu lat. Na program 
szkoły podstawowej składa się sześć lat szkoły podstawowej i trzy 
lata gimnazjum. Nauka kontynuowana jest następnie w liceum ogól-
nokształcącym lub technikum i kończy się maturą.

Obowiązek szkolny wprowadzono w 1960 roku. Technika oferu-
ją kształcenie w zakresie inżynierii, ekonomii i rolnictwa. Istnieją też 
szkoły zawodowe. Drugi język obcy wprowadzany jest w dziesiątej 
klasie (pierwszej klasie szkoły średniej), jednakże w prywatnych 
marokańskich szkołach coraz bardziej popularny staje się angielski 
(Clark 2006). Maroko jest w pełni świadome wartości edukacji dla 
społeczno-ekonomicznego rozwoju kraju. W 2000 roku 50 pro-
cent ludności Maroka nie potrafiło pisać ani czytać. Według spisu 
z 2004 roku liczba ta zmalała do 40 procent, lecz analfabetyzm nadal 
jest znaczny wśród kobiet żyjących na wsi.

System szkolnictwa był już kilkakrotnie reformowany. Refor-
matorzy zawsze podkreślali wagę języka arabskiego w programie 
nauczania. Innym ich celem było ujednolicenie systemu szkolnego, 
tak by zredukować istniejące różnice w standardach i jakości naucza-
nia. W Maroku zawsze współistniały dwa systemy edukacji. Pierwszy 
z nich to islamski model szkół koranicznych, skupionych na kulturze 
islamu i literaturze arabskiej. Drugi to model przejęty od Francuzów, 
mający wspomóc potrzeby współczesnego Maroka. Jakkolwiek nie-
wielu uczniów wybiera pierwszy model, rząd podkreśla jego wagę 
jako źródło narodowej i lokalnej tożsamości (Wagner, Lotfi 1980).

Dzisiejsze szkoły podstawowe i gimnazja zostały całkowicie 
zarabizowane: standardowy język arabski jest językiem wykłado-
wym zarówno w humanistyce, jak i naukach ścisłych. W szkołach 
średnich przedmioty techniczne takie jak: ekonomia,  mechanika, 
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 informatyka i rachunkowość są jednak prowadzone w języku fran-
cuskim. Na poziomie uniwersyteckim podstawowym językiem 
nauczania jest język francuski, zwłaszcza jeśli chodzi o ekonomię, 
zarządzanie, przedmioty ścisłe i techniczne.

Rozpoczynając naukę w szkole, dzieci muszą uczyć się, poza 
swoim językiem ojczystym, berberyjskim czy marokańskim arab-
skim, jeszcze jednego lub więcej języków obcych, włączając w to kla-
syczny język arabski. Tworzy to barierę językową, która powoduje, 
że niektóre dzieci nie uczęszczają do szkoły. Rodzice, których na 
to stać, zapisują swe dzieci do szkół prywatnych, gdzie uczą się one 
klasycznego arabskiego, francuskiego, angielskiego czy też hiszpań-
skiego. Znaczny procent absolwentów szkół prywatnych dostaje się 
później na studia. 

 Rozważmy teraz aspekt wielokulturowości Maroka i jej wpływ 
na system edukacji oraz procesy demokratyzacyjne od czasów odzy-
skania niepodległości.

Wielokulturowość
Wielokulturowość występuje w Maroku w sensie kohabitacji na tere-
nie kilku kultur: islamskiej, arabskiej, berberyjskiej, francuskiej 
i hiszpańskiej. Wyróżnić można tu dwa kulturowe trendy: konserwa-
tywny, który dąży do islamizacji kraju i wzmocnienia jego arabizacji 
we wszystkich sferach życia, oraz trend modernizacyjny, który dąży 
do unowocześnienia kraju poprzez rozwój oświaty i popularyzację 
języków obcych, szczególnie francuskiego i angielskiego.

Obydwa trendy sprzeciwiają się westernizacji społeczeństwa 
marokańskiego poprzez podniesienie jego kulturowej i językowej 
świadomości. Niezbędny w realizacji tego celu jest sojusz języka 
i religii. Wierność językowa i zachowanie tradycji przejawiają się 
w arabizacji. Bliskość języka arabskiego i islamu znacznie wzmacnia 
odrodzenie kulturowe.

Zachowanie równowagi pomiędzy nowoczesnością a tradycją 
zależy w dużym stopniu od stopnia, w jakim język arabski i ber-
beryjski, symbolizujące kulturową autentyczność i harmonię oraz 
odzwierciedlające bogatą językową i kulturową tradycję, spełnią 
pokładane w nich nadzieje.

Kulturowy kontekst Maroka to zarówno pluralizm, jak i współ-
zawodnictwo. Współzawodnictwo, które w zależności od sytuacji 
społeczno-kulturowej z jednej strony ukazuje różne odcienie tole-
rancji, a z drugiej istniejące napięcia (Ennaji 2002).
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Niewiele uwagi poświęcono do tej pory badaniom związków 
świata kultury arabsko-islamskiej i francusko-zachodniej. Wielo-
kulturowość Maroka jest rezultatem kolonialnej przeszłości kraju, 
który w związku ze swym położeniem geograficznym wchodził już 
w swej historii w kontakt z innymi kulturami i potęgami: rzymską, 
bizantyńską i arabską (Ennaji 2005).

Po doświadczeniach asymilacyjnych reakcją ruchów niepodleg-
łościowych był sprzeciw wobec asymilacji i akulturacji. Największy 
opór w tym zakresie wykazały instytucje religijne, takie jak uniwer-
sytet Karawijjin w Fezie oraz jego absolwenci, tacy jak Allal Al Fassi 
czy Mohamed Hassan Ouazzani.

Najważniejszym posunięciem w zakresie oświaty po odzyskaniu 
niepodległości było wprowadzenie dwujęzycznego francusko-arab-
skiego nauczania, którego celem, o czym mowa będzie w następnym 
rozdziale, były rewitalizacja i modernizacja standardowego języka 
arabskiego.

Edukacja dwujęzyczna
Zachowanie języka francuskiego i wybór dwujęzycznego nauczania 
przez rządy niepodległego Maroka dyktowane były pragmatyzmem. 
Ten typ dwujęzyczności, na który składają się kultura arabsko-islam-
ska oraz wartości zachodnie, jest jednak opcją bardziej narzuconą 
(przez czynniki historyczno-gospodarcze) niż dobrowolnym wybo-
rem. Główne reformy oświatowe obejmowały usunięcie języka fran-
cuskiego z dwóch pierwszych klas szkoły podstawowej, zwiększenie 
wymiaru godzin nauczania języka arabskiego oraz wzmocnienie roli 
języka francuskiego na uniwersytetach, szczególnie w przypadku 
nauk ścisłych. Ponadto rząd dał oświacie cztery filary: jednolitą 
edukację wszystkich obywateli (w całym kraju obowiązują te same 
programy nauczania), darmowy dostęp do oświaty, marokanizację 
i arabizację oświaty, co oznacza zastąpienie nauczycieli obcokra-
jowców przez nauczycieli marokańskich, oraz systematyczną kon-
solidację współczesnego języka arabskiego jako języka oświaty, 
zastępującego w tym język francuski. 

Ten rodzaj dwujęzyczności i dwukulturowości stwarza uczącym 
się określone trudności ze względu na różne, i czasami przeciw-
stawne, role, jakie pełnią obydwa języki. W praktyce przekłada się 
to na wysoki odsetek osób niezdających w szkołach podstawowych, 
średnich i na wyższych uczelniach, czemu zaradzić ma polityka 
arabizacji (Grandguillaume 1983). Jednakże jak do tej pory nauk 

CZĘŚĆ III. EDUKACJA I DIALOG



483

ścisłych naucza się po francusku, a wydziały techniczne, medyczne, 
inżynieryjne i instytucje prywatne używają języka francuskiego jako 
wykładowego. Stosunek polityków do arabizacji i dwujęzyczności 
zmienił się od uzyskania autonomii. Początkowy entuzjazm dla 
arabizacji znacznie osłabł, a nauka języka francuskiego jest coraz 
bardziej popularna wśród rodziców młodszej generacji i intelektu-
alistów, którzy wysyłają swoje dzieci do szkół prywatnych.

Niejednoznaczność i wahanie, które charakteryzują system oświa-
ty i politykę językową, odzwierciedlają bolesne doświadczenia akultu-
racji i wyobcowanie, jakie w erze postkolonialnej stało się udziałem 
całego pokolenia polityków, urzędników i społeczeństwa. 

Ekspansja dwujęzycznej edukacji i dwukulturowości po odzyska-
niu autonomii wśród uczniów i studentów z różnych środowisk spo-
łecznych doprowadziła do ich alienacji i miała szersze konsekwencje 
dla perspektyw oświaty i życia społecznego. Można by pomyśleć, że 
powinno być odwrotnie, że system edukacji zazwyczaj zmniejsza 
różnice społeczne i napięcia między arabsko-islamską a zachodnią 
kulturą, zapewniając każdej z nich należne miejsce w społeczeństwie. 
W rzeczywistości system edukacji w tym przypadku wzmocnił akul-
turację i pogłębił przepaść istniejącą pomiędzy obydwiema kultura-
mi, a także pomiędzy tradycją a nowoczesnością.

Kształcenie dwujęzyczne jest opcją polityczną, która wywiera 
poważny wpływ na oświatę i politykę lokalną oraz sprzyja komuni-
kacji z Zachodem i resztą świata (Fitouri 1983). Jednakże, po deka-
dach realizowania polityki arabizacji, stopień opanowania języka 
francuskiego uległ regresji, choć język ten zachował swój prestiż, 
a stosunek do niego jest przeważnie pozytywny (między inny-
mi Ennaji 1991; Boukous 1995; Elbiad 1991). Wynika to z faktu, 
że francuski jest nadal językiem studiów naukowych, technicznych 
i biznesowych, natomiast arabski i berberyjski pozostają językami 
rodzimej kultury i tożsamości etnicznej, używane są dla wyrażania 
intymnych, emocjonalnych, duchowych wartości i przekonań. 

Zawieszenie pomiędzy nowoczesnością a tradycją to charakte-
rystyczna cecha Maroka. Wzrost znaczenia muzułmańskiego fun-
damentalizmu i ekstremizmu w tym regionie w ostatnich latach 
świadczy o rosnącej sile konserwatywnej i zwrotowi raczej w kie-
runku tradycji muzułmańskiej niż kultury zachodniej. Dzisiaj można 
śmiało powiedzieć, że wahadło przeszło na stronę tradycji i kon-
serwatyzmu, czyli na stronę języka arabskiego, islamu, i rodzimej 
tożsamości kulturowej (Gill 1999).
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Z powodu przepaści i napięcia istniejącego pomiędzy nowo-
czesnością a tradycją młodzież dotyka pewien rodzaj schizofre-
nii. Stwierdzono wśród niej dwa rodzaje postaw: albo całkowite 
pogrążenie się w kulturze Zachodu, postrzeganej wtedy jako jedyny 
możliwy model i środek postępu, oraz drugą, związaną z kulturą 
arabsko-islamską, postrzeganą jako wsteczna (Fitouri 1983, 28; 
Ennaji 2005). Kontrastuje z nimi postkolonialny system politycz-
ny, który charakteryzuje pragmatyzm i wysiłek modernizacyjny. 
Ten model nie zmusza jednakże nikogo do akceptowania zmian 
i przystosowywania się do nich, ponieważ nie jest nowym projek-
tem społecznym. 

Ta ambiwalencja nowoczesności i tradycji ma wpływ na ro  dzinę, 
szkołę i różne inne instytucje, co tłumaczy powstawanie sprzecz  nych 
postaw i ogólnej niestabilności. Ujawnia ona napięcia, zwłaszcza 
wśród młodzieży. Szkoła powiększa je, wzmagając zjawiska akul-
turacji i poczucia niepewności. Nie znaczy to, że nie ma pomiędzy 
tymi kulturami sprzeczności – to, czego tu potrzeba, to korzystny 
klimat społeczny i edukacyjny, w którym nauczyciele będą mogli 
zmniejszyć psychologiczną „przepaść” i przedstawić swoim uczniom 
obydwie kultury w sposób rzetelny i obiektywny (Fitouri 1983, 29). 

Wielokulturowość Maroka skrywa walkę klasową, rywalizację 
pomiędzy grupami społecznymi i konflikt interesów różnych spo-
łeczno-kulturowych kategorii oraz napięcia ideologiczne. Sam fakt 
wielojęzyczności jest odbiciem wielokulturowego kontekstu. Napię-
cia te oraz konflikty odzwierciedlają też walkę o władzę na różnych 
szczeblach (Grandguillaume 1983).

Tak więc dyskusja na temat arabizacji i polityki językowej w re -
gionie implikuje szerszą debatę na temat polityki rządu, ideologii, 
religii, kultury i tożsamości. Dwujęzyczność, tak jak ją się tu ujmuje 
i praktykuje, kojarzy język arabski z chwałą przeszłości, religią i tra-
dycją, a język francuski z językiem nowoczesności, sekularyzmem 
i postępem (Fitouri 1983). Fakt używania francuskiego w nauce, 
technice, biznesie i administracji nadaje mu status języka sukcesu. 
Grandguillaume nazywa go la langue de la réussite sociale lub la langue 
du pain (język chleba), czyli językiem gwarantującym lub umożliwia-
jącym zatrudnienie.

Wybory społeczne dokonują się więc zgodnie z polityką języko-
wą; nawet za polityką arabizacji kryje się walka o awans społeczny 
toczona przez partie polityczne i niższe warstwy społeczne, które 
widzą w niej powrót sprawiedliwości społecznej i równości szans. 
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Klasy dominujące akceptują arabizację, zdają sobie sprawę z faktu, 
że ich własne dzieci chodzące do francuskich i prywatnych szkół nie 
będą musiały obawiać się konkurencji dzieci pochodzących z klas 
niższych. 

Rozbieżność pomiędzy tym, co się mówi, a tym, co czyni, znaj-
duje swe odbicie w dwuznaczności postaw wobec obydwu języków. 
Kryje się w niej kulturowy konflikt, frustracje i lęki odziedziczone 
po kolonialnej przeszłości. Dziedzictwo historyczne (wierzenia, 
mity, wartości) jest tak silne, że wywiera znaczący wpływ na postawy 
ludzi wobec dzisiejszej sytuacji językowej. Ambiwalencje i katusze 
językowe niejednoznacznych postaw są wynikiem „niedoszacowa-
nia” języka arabskiego i jego potencjalnych funkcji społecznych, 
co wynika z braku znajomości kultury arabsko-islamskiej, braku, 
który wzmacnia alienację i akulturację.

Najnowsze badania językowe podkreślają rolę stosunku ucznia 
do kultury nauczanego drugiego czy innego języka obcego. Oznacza 
to, że osoba, która posługuje się drugim lub obcym językiem, jest 
również osobiście zaangażowana w kulturę danego języka. Oznacza 
to również, że osoby dwujęzyczne znają dwie kultury i mają dostęp 
do większej ilości doświadczeń niż osoby jednojęzyczne. Nawet 
z mentalnego punktu widzenia dwujęzyczny intelekt jest bogatszy 
i bardziej otwarty na konceptualizacje oraz lepiej przystosowuje się 
do nowych sytuacji (Peal i Lambert 1965). Haugen (1956), bada-
jący dwujęzyczność w ujęciu interdyscyplinarnym, stwierdził, że 
w kształceniu dwujęzyczności znaczną rolę odgrywają czynniki 
kulturalne, socjologiczne i psychologiczne.

Dobrze zrównoważona dwujęzyczność jest dla Maroka i innych 
krajów arabskich zjawiskiem pozytywnym, a z punktu widzenia 
korzyści dla rozwoju społeczno-gospodarczego – nawet koniecznym. 
Dwujęzyczność może być źródłem równowagi jako kultura i język 
narodowej jedności i zachowania tradycji, inaczej mówiąc, współ-
czesnemu standardowemu językowi arabskiemu może towarzyszyć 
inny język lub też inny pomocniczy język obcy służący do szerszej 
komunikacji, taki jak francuski czy angielski. 

Jak wspomniałem wcześniej, język berberyjski, traktowany jako 
„ubogi krewny” w tej językowej rodzinie, został zmarginalizowany 
przez język arabski i dwujęzyczną francusko-arabską oświatę. Jed-
nakże od 2001 roku władze podjęły hasła odrodzenia języka i kultury 
berberyjskiej. W następnym rozdziale chciałbym się bliżej przyjrzeć 
wpływowi języka berberyjskiego na system oświatowy.

28. Wielokulturowość, edukacja i demokracja. Debaty i spory w Maroku
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Oświata berberyjska
Od czasu utworzenia Królewskiego Instytutu Kultury Berberyjskiej, 
w 2003 roku istniejąca wielojęzyczna i wielokulturowa struktura 
Maroka znalazła swoje odbicie w planowaniu, prawie i polityce 
standaryzacji integrującej ten język nie tylko z systemem oświaty, 
ale także z innymi sektorami.

W 2000 roku przyjęto Narodową Kartę Oświaty i Kształcenia, 
której celem była restrukturyzacja oraz podniesienie poziomu maro-
kańskiego systemu oświaty i polityki językowej. Karta określała rolę 
języka berberyjskiego w społeczeństwie oraz potrzebę włączenia 
go do systemu kształcenia, a także podniesienie poziomu nauczania 
języka arabskiego i języków obcych.

Warto by jednak sprawdzić, czy rodzaj polityki językowej okreś-
lonej w Karcie jest zgodny z naszą społeczno-językową i wielokul-
turową rzeczywistością. Co więcej, badanie takie miałoby ogromne 
znaczenie dla określenia, w jakim stopniu wielojęzyczność i wie-
lokulturowość mogą być źródłem konfliktu w procesie nauczania 
i uczenia się języków.

Nauczanie języka berberyjskiego rozpoczęło się oficjalnie w 2003  
roku, by – według danych ministerstwa oświaty (Errihani 2008) – 
osiągnąć w 2007 roku liczbę 300 tysięcy uczących się, zarówno 
posługujących się w domu językiem arabskim, jak i berberyjskim. 
Pozytywne rezultaty były znacznie szersze: oficjalne poparcie dla 
tego języka zaowocowało znacznym odrodzeniem kultury berberyj-
skiej, rodzimej kultury, której przedstawicieli do tej pory ignorowa-
no, a zdarzało się, że i więziono za otwarte głoszenie przywiązania 
do niej. Obecnie mnożą się letnie festiwale kultury berberyjskiej, 
rozwija się prasa berberyjska, a długo blokowane wydanie Koranu 
w języku tamazight doczekało się druku.

Oczywiście, przemiany nie miały wszędzie tego samego zakresu, 
a ostatnie sygnały wskazujące na zbyt wolne ich tempo wydają się 
odstręczać Berberów od królewskiej inicjatywy. Jednakże historia ber-
beryjskiego projektu i wyzwań, jakie napotkał on ze strony polityków, 
rodziców i samych Berberów, może posłużyć jako symbol walki, którą 
Maroko musi stoczyć dla zrównoważenia rywalizujących ze sobą inte-
resów wielokulturowego trzydziestomilionowego społeczeństwa.

Pomimo że projekt rządowy zakładał dodanie następnych pozio-
mów nauczania języka w kolejnych latach, w ostatnich trzech latach 
wiele szkół oferowało wyłącznie poziom podstawowy. W wielu bra-
kuje berberyjskich nauczycieli, a ministerstwo oświaty nie asygnuje 
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nowych funduszy na ich zatrudnienie, co wielu Berberów utwierdza 
w przekonaniu, że zdominowana przez kulturę arabską administra-
cja nie do końca zaakceptowała rządową inicjatywę. Do terenów 
wiejskich w dużej części zamieszkiwanych przez ludność berberyjską 
często nie docierają podręczniki, bo słabo się tam sprzedają. Nie-
spełnione zostały też inne obietnice, takie jak uruchomienie stacji 
telewizyjnej czy programu uniwersyteckiego. W rezultacie berbe-
ryjscy aktywiści zaczęli krytykować i dystansować się od polityki 
rządu. W 2005 roku, na przykład, zrezygnowało ze swoich stanowisk 
siedmiu z trzydziestoosobowej Rady Królewskiej ds. języka amazigh 
ze względu na ciągłe przepychanki w ministerstwie oświaty.

Pomimo wszystkich przeszkód język berberyjski przestał być zapo-
mnianym narodowym dialektem i stał się osobnym przedmiotem, któ-
rego naucza się w marokańskich szkołach. Jego rola w systemie oświaty 
nadal stanowi przedmiot dyskusji. Jedni widzą potrzebę awansu tego 
języka, inni są przeciwni polityce jego rewitalizacji. Są też przeciwnicy 
wprowadzania berberyjskiego jako przedmiotu obowiązkowego w szko-
le podstawowej, którzy twierdzą, że korzystniejsze dla dzieci byłoby 
nauczanie arabskiego i francuskiego lub jakiegokolwiek innego języka 
obcego. Są też tacy, którzy uważają, że nauka alfabetu berberyjskiego, 
tak zwanego tifinagh, miała być niepotrzebnym utrudnieniem nauki.

Zwolennicy nauczania języka berberyjskiego w motywowaniu 
berberyjskich uczniów do kontynuowania nauki i w poprawie wyni-
ków nauczania widzą natomiast korzyści. Nauczanie berberyjskiego 
ma też wspomóc standaryzację i ujednolicenie tego języka, a także 
polepszyć przy tym konsolidację marokańskiego społeczeństwa, 
rozwijając demokrację i postawy obywatelskie (Ennaji 2005).

Wnioski 
Pięćdziesiąt dwa lata po odzyskaniu niepodległości sytuacja językowa 
w Maroku jest całkiem inna. Choć francuski pozostaje ważnym języ-
kiem, zwłaszcza w szkolnictwie wyższym oraz w sektorze prywatnym, 
arabski uległ konsolidacji dzięki procesowi arabizacji kraju. Angiel-
ski stał się najbardziej popularnym językiem obcym pozbawionym 
konotacji kolonialnych, a amazigh zyskał status języka narodowego 
i jego nauczanie zostało wprowadzone do szkoły podstawowej.

Kulturowy i językowy kontekst Maroka charakteryzuje się domi-
nacją języka arabskiego, jak również obecnością berberyjskiego, 
francuskiego, angielskiego i hiszpańskiego, które pomimo sporadycz-
nych napięć współistnieją tu obok siebie już od wielu lat. Ponadto  
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należy wziąć pod uwagę obecność islamu, który obok kultury za -
chodniej stanowi podstawową dominantę kulturową kraju, będąc 
symbolem jedności i kulturowej różnorodności Maroka.

Jedną z głównych przeszkód stojących od czasu uzyskania niepod-
ległości przed systemem oświaty Maroka jest ambiwalencja i niezde-
cydowanie decydentów, co do roli oświaty i walki z analfabetyzmem, 
wzmacniane przez znaczne różnice klasowe, kwestię równego trakto-
wania kobiet oraz przeszkód natury geograficznej. W ramach planowa-
nych reform priorytetowo potraktowane mają być osoby najbiedniej-
sze, kobiety oraz mieszkańcy obszarów wiejskich. Wraz z wdrożeniem 
nowej reformy oświaty mają nastąpić zmiany w zakresie edukacji, które 
mają wspomóc rozwój społeczno-gospodarczy Maroka. 

Język berberyjski bardzo powoli, ale pewnie zajmuje swe miej-
sce w systemie oświaty dzięki inicjatywom króla Mohammeda VI, 
którego zamierzeniem jest integracja szerokich rzesz społeczeństwa 
posługujących się tym językiem i włączenia go w system oświaty. 
Zmiana ta jest częścią szerszej polityki króla, który od przejęcia wła-
dzy w 1999 roku odszedł od niektórych brutalnych taktyk poprzed-
niego reżimu, dążąc do zwiększenia pluralizmu i otwartości w kraju. 
Jego dziełem jest liberalizacji praw kobiet (nowy kodeks rodzinny), 
stworzenie silniejszych powiązań gospodarczych z Zachodem i komi-
sji ds. zbadania przypadków łamania praw człowieka w przeszłości. 
Celem tych reform jest rozwijanie i umacnianie demokracji i wie-
lokulturowości obywateli Maroka w warunkach rosnącej światowej 
globalizacji. Ich nośnikiem może być oświata. Aby osiągnęła wysoki 
poziom, szkoła powinna rozwijać wśród uczących się postawy oby-
watelskie. Włączenie kwestii postaw obywatelskich będzie pomocne 
w rozwoju krytycznego myślenia, może motywować uczniów do pod-
jęcia działań na rzecz rozwiązywania problemów i rozwijania własnej 
świadomości kwestii obywatelskich i globalnych (Ennaji 2004).

Wielokulturowość, tolerowanie różnic, współistnienie różnych 
wyznań, języków, narodowości i różnych tożsamości kulturowych 
mają szansę przetrwać tylko w demokracjach. Żaden inny system 
nie może zagwarantować współistnienia wszystkich tych elementów. 
Podobnie tylko w demokracji istnieć mogą obok siebie opozycja 
i dominująca większość oraz różnice zdań pomiędzy nimi. Życie 
w demokratycznym społeczeństwie świeckim i wielokulturowym 
zobowiązuje do poszanowania wolności, pochodzenia etnicznego, 
stylu życia i osobistych preferencji innych ludzi. Granicę ingerencji 
w życie innych osób wyznaczają prawa człowieka. 
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Kilka refleksji na temat wielokulturowego 
kosmopolis dzisiaj

Eva Hoffman

Wrocław 2007

Pozwolę sobie zacząć raczej osobiście, stwierdzeniem, że z wyjąt-
kową przyjemnością przyjęłam zaproszenie na udział w konferencji 
we Wrocławiu. To dla mnie miasto wielu wciąż żywych wspomnień 
z dzieciństwa. Wychowałam się w Krakowie już po wojnie, ale moja 
adoptowana ciocia – Ciocia Bronia – przeprowadziła się do Wroc-
ławia w 1950 roku. Wciąż mam w pamięci ten niezatarty obraz 
ruin i powojennego zaniedbania w znacznej części miasta. Wroc-
ław wyglądał smutno i złowieszczo, ale dla dziecka nieświadomego 
stojącej za tym historii miał w sobie dziwną, liryczną melancholię. 
Kiedy przyjechałam tu ponownie dwa lata temu, niemal po pół 
wieku, zastałam miasto całkowicie odmienione. Odkryłam także 
(ku zaskoczeniu i konsternacji moich przyjaciół), że pociągają mnie, 
niczym wspaniałe magdalenki, budynki, które nadal noszą ślady 
owej powojennej brzydoty. Zdaję sobie sprawę, że nie mogłyby one 
być brane pod uwagę w planowaniu urbanistycznym, ale chciałam 
w ten sposób zaznaczyć, jak bardzo miasta budują naszą dziecięcą 
wyobraźnię i wewnętrzną topografię.

Miasta stają się nie tylko siedliskami wyobraźni, ale także źród-
łami identyfikacji i przywiązania do miejsca – na pewno na dużo 
wcześniej i silniej, niż następuje identyfikacja z narodem. Po emigra-
cji z moją rodziną do Kanady, gdy miałam 13 lat, bardziej brakowało 
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mi Krakowa niż Polski. Byłam jeszcze w wieku preideologicznym, 
w którym narodowa „społeczność wyobrażona” miała dla mnie 
niewielkie znaczenie. Natomiast miejsce, które znałam i w którym 
naprawdę żyłam, było dla mnie wszystkim. Obszarami, w których 
rozwija się poczucie przywiązania i przynależności są miasta, nie 
narody. Przeprowadziwszy się do Wielkiej Brytanii w wieku doj-
rzałym, wiem, że nigdy tak naprawdę nie zostanę Angielką, choć 
mogę i naprawdę czuję się mieszkanką Londynu. Gdy pytają mnie 
obecnie, gdzie jest mój dom, odpowiadam, że pomiędzy Upper West 
Side w Nowym Yorku a NW6 w Londynie – dzielnicami, w których 
spędziłam długie lata. 

Tym samym dotarłam do drugiej kwestii, którą chciałabym tu 
poruszyć: miasta jako naturalnego miejsca docelowego imigrantów 
takich jak ja, miejsca z natury kosmopolitycznego i wielokulturowe-
go. Centra miast zawsze były skupiskami ludzkimi, w których spo-
tykały się grupy i osoby różnych narodowości. Wszyscy słyszeliśmy 
o naszej emigracji artystycznej w Paryżu i o uchodźcach politycz-
nych w XIX-wiecznym Londynie. Równie wielką mieszankę etniczną 
na początku ubiegłego stulecia stanowił Stambuł, a także Sarajewo, 
nie mówiąc już o międzywojennej Warszawie czy Łodzi. 

Gdy mówimy o miejskiej wielokulturowości, w pewnym sensie 
nie widać tu więc problemu – do czasu oczywiście. Różnorodność 
kulturowa i współistnienie różnych kultur były w wielu okresach 
historycznych i epokach stanem normalnym. Jednakże, jak to się 
zdarzyło we Wrocławiu lub ostatnio w Sarajewie, historia przypo-

mina nam wszystkim nazbyt obrazowo, 
że są chwile, kiedy pozornie naturalny 
i łagodny modus vivendi pomiędzy róż-
nymi grupami załamuje się z trzaskiem, 
a współistnienie przeradza się w brutal-
ny często konflikt.

Po przyjeździe do Londynu, niemal 
15 lat temu, wydawało mi się, że żyję 
w mieście, które przywykło do radzenia 
sobie z wszelkiego rodzaju imigranta-
mi – że przybyłam do miasta praw-
dziwie kosmopolitycznego duchem, 
niereagującego ani nadpobudliwie, ani 
lekceważąco na żyjącą wewnątrz niego, 
większą liczbę obcokrajowców czy też 

Emigracja, zamiana miejsca za -
miesz  kania z kraju rodzinnego na 
inny przez jednostkę albo grupę; 
zwykle podejmowana w celu popra-
wienia perspektyw ekonomicznych; 
czasami z powodów politycznych, 
ze względu na prześladowania, 
w po        szukiwaniu schronienia; także, 
z powodu wojen lub katastrof natu-
ralnych. Może powodować tworze-
nie się socjokulturowych diaspor, 
czyli społeczności żyjących w relacji 
kulturowej do opuszczonego kraju 
rodzinnego.
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innych. Rozwlekły charakter topografii Londynu wydawał się ide-
alnie sprzyjać podejściu „żyj i daj żyć innym”, tak samo jak słynna 
brytyjska tolerancja wsparta etosem poszanowania prywatności 
i niewtrącania się w cudze sprawy. Wydaje mi się też, że oprócz zalet 
położenia geograficznego ważne były też pewne nieformalne, ale 
istotne struktury, stwarzające ramy dla tak wielkiej różnorodności 
grup imigrantów dzielących między siebie to miasto. To powszech-
nie ceniony, wspólny język oraz kod miejskiej uprzejmości. Kod, 
na którym wciąż można polegać i który w niezwykle łagodny spo-
sób ułatwia codzienne kontakty między ludźmi – jakkolwiek obcy 
mogliby się oni sobie wzajemnie wydawać.

Ale od tamtego czasu Londyn, na równi z innymi zachodnimi 
metropoliami, znalazł się w zawieszeniu pomiędzy realiami multikul-
turalizmu a napięciami związanymi z życiem w cieniu radykalnych 
różnic kulturowych, także tych bardziej ekstremalnych, skrajnych, 
grożących wybuchem przemocy. Dla mnie podsumowaniem całej 
sytuacji stał się pewien moment przed dwoma laty, kiedy spacerowa-
łam przez East Side. East Side to tradycjny teren imigrantów, miej-
sce osiedlania się grup świeżo docierających do wybrzeży Anglii. 
Dzielnica ta widziała już kolejne fale hugenotów chroniących się 
przed katolickimi represjami we Francji, Irlandczyków uciekających 
przed nędzą oraz wschodnioeuropejskich Żydów przybywających 
tu z różnych powodów. W dzisiejszych czasach stała się domem dla 
dużej społeczności bangladeskiej, z jej barwnymi sklepami i świet-
nymi restauracjami. Historyk imigracji towarzyszący mi w trakcie 
spaceru z dumą zauważył, że East Side jest jednym z niewielu zakąt-
ków świata, gdzie obok siebie stoją kościół protestancki, synagoga 
i meczet, wzniesione praktycznie jeden obok drugiego. 

Ale ten dzień, jak się okazało, był też dniem protestu zorgani-
zowanego przez bangladeską społeczność przeciwko kręceniu fil-
mu opartego na powieści Moniki Ali pod tytułem Brick Lane. Ali 
pochodzi z Bangladeszu, lecz protestujący byli przekonani, że jej film 
przedstawia ich społeczność w mało pochlebny i obraźliwy sposób, 
a jego produkcja powinna zostać przerwana. Protest miał poważny 
ton, wznoszono gniewne okrzyki, niesiono tablice z hasłami w urdu. 
Muszę przyznać, że widok ten przywołał mnie do porządku.

Może się to wydawać jedynie lokalnym incydentem, ale oczy-
wiście konflikty krążące wokół kwestii wolności słowa pojawiły się 
w ubiegłym roku w całej Europie, prowadząc czasem do krwawych 
zajść. Ponadto należy zauważyć, że antagonizmy tego typu  związane 
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są zazwyczaj ze sporem o absolutnie fundamentalne wartości, 
i niełatwo je rozwiązać. Wolność słowa jest dobrem absolutnym 
w zachodnim kontekście, jednak dla wielu muzułmanów na całym 
świecie szacunek dla islamu ma wyższą wartość.

Jak do takich sytuacji dochodzi i w jaki sposób je rozładować, 
zanim eksplodują jeszcze ostrzejszym konfliktem i większą  przemocą? 
Wiele zależy od tego, jak sobie wyobrażamy nasze relacje w zróżnico-
wanym społeczeństwie. Miasto jest tyglem, w którym są one najbar-
dziej bezpośrednio przeżywane i poddawane testom. Spróbuję więc 
wysondować realia dzisiejszych miast, rozważając te relacje w sposób 
bardziej zasadniczy i systematyczny. Chciałabym naszkicować coś 
w rodzaju anatomii postaw wobec różnorodności, które – zgodnie 
z moimi obserwacjami – dominowały w ostatnich dziesięcioleciach. 
Chciałabym też rozważyć typy ram, jakich potrzebujemy, by móc 
wygasić międzyetniczne i wewnątrzetniczne konflikty oraz stworzyć 
humanitarne i tolerancyjne środowisko, gdy w bliskim sąsiedztwie 
przestrzeni publicznej trwa nasza codzienna przepychanka.

Ponieważ moje zainteresowanie tą tematyką bierze się z raczej 
własnego doświadczenia emigrantki niż z wiedzy naukowej, pozwo-
lę sobie krótko omówić swoje doświadczenia. To doświadczenia 
kogoś, kto zdołał już być obcy w kilku krajach, ale kto jednocześ-
nie przeszedł proces akulturacji czy też asymilacji na tyle, by móc 
spojrzeć na problemy społeczne także z drugiej strony. Oczywiście, 
emigracja – aby użyć bardzo szerokiego pojęcia obejmującego wiele 
rodzajów migracji – to stan, w którym człowiek zderza się bezpo-
średnio z problematyką głębszych wartości, bardzo ostro uwypuk-
lający zarówno siłę specyfiki danej kultury, jak i potencjał sytuacji 
skrzyżowania się kultur.

Rzeczywiście, pierwsze lekcje mojego wykorzenienia dotyczyły 
ogromnego znaczenia języka i kultury – czy raczej nierozłączności 
tych potężnych i pozornie ponadosobowych elementów naszego 
najbardziej osobistego, najbardziej wewnętrznego ja. Przez jakiś 
czas byłam faktycznie pozbawiona języka, polski zszedł do podzie-
mia, a angielski był nadal terra incognita. Ta krótka, acz radykalna 
przerwa uświadomiła mi, jak bardzo nasze postrzeganie i rozu-
mienie, jak również nasze poczucie obecności, a nawet życia – 
żywotności – zależy od żywej mowy, która w nas mieszka. Gdy nie 
mamy słów na określenie naszych wewnętrznych doświadczeń, te 
doświadczenia oddalają się od nas w wewnętrzną ciemność; gdy 
brakuje słów, którymi można nazwać świat, ten świat staje się mniej 
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 intensywny, mniej przejrzysty. Z drugiej strony, zdolność precy-
zyjnego nazywania rzeczy, doprowadzenie naszych doświadczeń 
do punktu świadomej artykulacji, nadaje niuanse i kolory naszej 
percepcji innych i siebie samych. W bardzo realnym sensie język 
stanowi nasz psychiczny dom. Tak samo jak z językiem jest z kul-
turą – ten pierwszy okres radykalnej destabilizacji uświadomił mi, 
jak bardzo jesteśmy wytworami kultury i jak wielką niespójnością 
ryzykujemy, jeśli wypadniemy z jej matrycy. Przez kulturę rozumiem 
oczywiście nie tylko artefakty w postaci literatury czy sztuki, ale całą 
sieć widzialnych i niewidzialnych przyzwyczajeń, psychologicznych 
kodów i założeń – rodzaj symbolicznego systemu dzielonych zna-
czeń, który organizuje nasze postrzeganie od dzieciństwa i który 
wewnątrz każdej kultury nadaje kształt naszej osobowości i wraż-
liwości. Na tym poziomie kultura nie jest jedynie czymś, w czym 
żyjemy, ale czymś, co żyje w nas, nie tylko jako łatwo zamienialne 
idee i przekonania, ale jako wartości zakodowane w naszych komór-
kach psychicznych.

Podkreślam to, ponieważ głębia, na jakiej te procesy w nas 
zachodzą, sprawia, że czasami poczucie kulturowej „różnicy” staje 
się rzeczą niedostępną, a proces międzykulturowego zrozumienia – 
naprawdę trudny. Wydaje mi się jednak, że obserwując moją własną 
trajektorię, zauważam dość głębokie zmiany w postawach wobec 
tej różnicy ze strony głównego nurtu kultury czy też kultury więk-
szości. Do Stanów Zjednoczonych przyjechałam w 1963 roku, tzn. 
dokładnie w tym czasie, gdy Ameryka stanęła na progu wielkich 
zmian, a sama jej koncepcja miała się rozpaść na wiele różnych, 
często nawzajem się wykluczających idei i obrazów. Ale w momen-
cie mojego przyjazdu kraj nadal miał pewne i jednolite poczucie 
własnej tożsamości oraz wiarę w to, że reprezentuje postęp i pożą-
dane ludzkie normy. Ideologia dotycząca imigrantów była nadal 
jednoznacznie asymilacyjna. Etos tygla narodowości zasadzał się 
na wierze, że nowi przybysze z radością porzucą własną przeszłość 
i zaakceptują Amerykę niezwłocznie i z wdzięcznością. Wielu tak 
zrobiło. Ameryka, jakby nie było, oferowała znacznej liczbie ludzi 
nowe możliwości, okazję do zrobienia kariery i azyl przed wszelkiego 
rodzaju prześladowaniami i uciskiem. Ja sama byłam beneficjentką 
amerykańskiego egalitaryzmu i mobilności, i jestem za to naprawdę 
wdzięczna. Ale niekwestionowane założenie uznające Amerykę za 
normę, do której wszyscy powinni z radością się dostosować, ozna-
czało, że wyobraźnia różnicy nie była ani pielęgnowana, ani silnie 
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rozwinięta, a głębokie różnice kulturowe często umykały uwadze 
czy nie cieszyły się zainteresowaniem. Nowego przybysza nierzadko 
witał brak zrozumienia i ignorowanie faktu, że coś jednak się tego 
zrozumienia domaga. A to z kolei oznaczało, że asymilacja niosła 
ze sobą silne zagrożenie kolonizacją, niedocenieniem i zduszeniem 
pierwszego ja przez – że się tak wyrażę – potężne siły. Mój własny 
projekt polegał w pewnym sensie na przetransponowaniu siebie na 
amerykański ton, aby prawdziwie wniknąć we wrażliwość mojego 
nowego świata. Takie przedsięwzięcie jest ciekawym i rozwijają-
cym doświadczeniem, choć czułam, że nie można tego dokonać 
powierzchownie lub raptownie, bo zbyt szybkie odrzucenie mojej 
przeszłości byłoby czymś w rodzaju gwałtu na sobie samej.

Od czasu mojej własnej emigracji nastąpiła wielka zmiana 
w sto  sunku do różnic kulturowych i obcych „innych”. Zmiany zaszły 
na kilku poziomach i choć moje rozważania dotyczyły dotąd jedynie 
kontekstu amerykańskiego, myślę, że takie same obserwacje – z pew-
nymi oczywistymi modyfikacjami – można zastosować też do Wiel-
kiej Brytanii, a nawet Europy Zachodniej. Na jednym, dość swoistym 
poziomie, pojawiły się obszerne komentarze i wyrosły teorie dotyczą-
ce refleksji i rewizji pojęcia emigracji. Podstawowa zmiana dotyczy 
nadania temu pojęciu i całemu zespołowi intelektualnego i emocjo-
nalnego doświadczenia z nim związanego pozytywnego wydźwięku. 
Przynajmniej w ramach pewnego rodzaju teorii postmodernistycznej 
dotyczy to wartości i cech doświadczenia charakterystycznych dla 
emigracji: niepewności, przemieszczenia, podzielonej tożsamości. 
W ramach tego schematu pojęciowego emigracja stała się czymś 
dobrym, nawet – no cóż – sexy, romantycznym i ciekawym.

 Także w szerszym wymiarze, nie w sferze zaawansowanych teorii, 
ale bardziej ogólnych postaw, można odczuć znaczną zmianę, która 
nastąpiła mniej więcej w ciągu ostatnich dwóch dekad. Wzrosło zna-
czenie polityki tożsamości wraz ze związaną z nią potrzebą pełnego 
uznania każdej grupy o szczególnym charakterze i własnej historii. 
Dominujący etos w kwestii imigracji przeszedł od pojęcia kulturowego 
tygla do pięknej mozaiki, od asymilacji do multikulturalizmu.

Myślę także, że został postawiony następny krok, zarówno w sfe-
rze wysokiej teorii, jak i szerszych postaw – coś w rodzaju romansu 
z różnicą, poczucie, że to właśnie marginalność czy pozycja outside-
ra niosą ze sobą coś interesującego lub pewną mądrość; że prawość, 
dobro czy szlachetność wynikające z bycia ofiarą istnieją w Innych, 
i że My – domniemani normatywni – tkwimy a priori w błędzie.
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Następny historyczny zwrot dał się szczególnie odczuć po wyda-
rzeniach 11 września. Oczywiście można mówić o całym spektrum 
reakcji w różnych miejscach, ale według podobno postępowych 
interpretacji zamachy Al-Kaidy zostały uznane za przejaw uzasad-
nionego gniewu represjonowanych – to „my” mieliśmy „wyciągnąć 
z tego nauczkę”. Od tego czasu, na pewno w Wielkiej Brytanii, można 
dostrzec wśród rzekomo postępowej części opinii publicznej rodzaj 
flirtu, a może nawet akceptacji wyraźnie ekstremistycznych tenden-
cji – o ile zrodziły się one wśród domniemanych prześladowanych 
Innych. Wystarczy tu podać konkretny (a może epifenomenalny) 
przykład: niedawno „Time Out”, magazyn, który informuje o wszyst-
kich możliwych rodzajach wydarzeń kulturalnych i rozrywkowych, 
będący sam symbolem wyluzowanego Londynu, poświęcił cały numer 
tematowi narastającego islamskiego charakteru miasta, przejawiają-
cego się w zmianie kodu postępowania i zwyczajów mieszkańców. 
Zarówno wstępniak, jak i artykuł z pierwszej strony sugerowały, że 
ostatnie wydarzenia nie były aż takie złe, gdyż dzięki nim ograniczone 
zostanie nadużywanie alkoholu i wyuzdanie, wzrośnie poziom higieny 
osobistej i szacunek dla kobiet, które, oczywiście, będą musiały się 
ubierać zgodnie z zasadami szariatu i nosić zasłony.

Ten ton uderzył wielu czytelników magazynu jako szczególnie 
absurdalny, ponieważ „Time Out” uważany był za potężny bastion 
wyzwolonego stylu życia; zawierał zwykle wykaz gejowskich barów 
i imprez, i regularnie był ilustrowany zdjęciami nagich ciał. Wszyst-
ko to musiałoby zniknąć, gdyby Londyn miał się stać prawdziwie 
islamski, a pismo gotowe było odstąpić od dotychczasowego stylu 
dla dreszczyku rzekomo radykalnej, a w rzeczywistości bardzo kon-
serwatywnej mody.

Oczywiście rozumiem, że taka postawa współistnieje z bardziej 
powszechnymi formami uprzedzeń, a nawet bigoterii, które nale-
ży zwalczać wszelkimi możliwymi środkami. Mówię tu jednakże 
o zespole idei i postaw, które dotykają naszego poczucia moralnego 
ładu i decydują o tonie bardziej liberalnej dyskusji na temat tych 
kwestii.

I znowu chcę wyjść poza ramy bezpośrednich realiów i polemik, 
i rozważyć te postawy oraz ich konsekwencje w bardziej systema-
tyczny sposób. Na poziomie etycznym można by powiedzieć, że 
nasza skłonność do krytykowania grzechów własnych plemion oraz 
przypisywanie innym moralnych zasług, podobnie jak uprzywile-
jowanie outsiderów oraz niektórych grup nieuprzywilejowanych, 
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świadczy o rozwoju etycznej wrażliwości. I do pewnego stopnia 
tak jest. Wydaje mi się, że np. społeczeństwo brytyjskie uwrażliwiło 
się na swą własną kolonialną przeszłość i stąd równouprawnienie 
alternatywnych perspektyw kulturowych. Świadomość różnorod-
ności kulturowej istniejącej w naszym społeczeństwie oznacza, że 
mniej jesteśmy podatni na tyranię jakiejś hipotetycznej tożsamości 
normatywnej. Już bardzo niewielu uważa, że jesteśmy jedyną pra-
wowitą nacją lub że nasz narodowy geniusz przewyższa wszystkie 
inne. To na pewno pozytywne zjawisko. 

Jest jednak kilka powodów, dla których idealizacja zróżnicowa-
nia wraz z odwróceniem starszych, triumfalistycznych dogmatów 
wydaje się mało satysfakcjonująca zarówno jako opis naszego świata, 
jak i jako ideał, do którego powinniśmy dążyć. Przede wszystkim 
uromantycznienie emigracji, diasporyzmu i nomadyzmu paradok-
salnie zaniża ich cenę i trudność samej sytuacji. Prawdziwe poczucie 
zagubienia i utrata wszystkich znanych parametrów zewnętrznych 
i wewnętrznych nie są ani romantyczne, ani cool. Niosą ze sobą 
wielkie psychologiczne i egzystencjalne koszty, są czymś, co jak sądzę 
większość imigrantów chciałaby jak najszybciej mieć za sobą, szuka-
jąc nowego sposobu, by znowu poczuć się jak w domu. Uważam też, 
że wyobrażanie sobie sytuacji dyslokacji i imigracji jako czegoś uszla-
chetniającego lub radykalizującego umniejsza znaczenie przeciwnego 
bieguna, czyli konserwatywnego potencjału takiej sytuacji. Pozycja 
outsidera może początkowo dodawać animuszu czy też rewolucyjne-
go potencjału, lecz duży wstrząs i dyslokacja czasem wywołują raczej 
usztywniające impulsy samozachowawcze i zaściankowość. Prowa-
dzą do pewnego rodzaju psychicznego fundamentalizmu, w którym 
człowiek ukierunkowuje siebie według idealnej i czystszej przeszło-
ści lub utraconego domu, pozostając oderwany i odseparowany od 
skompromitowanego i pogrążonego w konfliktach rzeczywistego 
miejsca zamieszkania. Myślę, że tendencje takie dało się zaobser-
wować w Wielkiej Brytanii na przykład wśród pokolenia polskich 
emigrantów z czasów wojny i że można je widzieć wśród niektórych 
segmentów społeczności islamskich w dzisiejszym Londynie. Ponad-
to wyobrażanie sobie siebie nieustannie jako podmiotu uprzedzeń 
lub dyskryminacji może prowadzić do pewnego rodzaju separatyzmu 
od ogółu społeczeństwa, a także do zasadniczo defensywnego, kon-
serwatywnego światopoglądu, w którym człowiek czuje się zawsze 
outsiderem i ofiarą – nawet wtedy, kiedy sytuacja wygląda już inaczej. 
Kilku komentatorów muzułmańskich w Wielkiej Brytanii zauważyło 
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niedawno ów „wiktymologiczny” trend wśród społeczności muzuł-
mańskich. Był to przede wszystkim Kenan Malik w swojej reakcji 
na działania naszego kontrowersyjnego burmistrza Kena Livingsto-
ne’a, który jako wielki zwolennik multikulturalizmu ciepło przyjął 
niedawno wizytę kilku bardzo ekstremistycznych imamów w czasie 
ich wizyty w Londynie.

Wracając jednak do głównego czy też „większościowego” punktu 
widzenia – wydaje mi się, że wyobrażanie sobie „Innego” zawsze jako 
„naszej” ofiary, której działania postrzegamy zawsze w odniesieniu 
do domniemanych „nas”, jest w podtekście protekcjonalistyczne. 
Podejście takie nie docenia działań jednostek i grup, nawet jeśli znaj-
dują się one na pozycji mniejszości. Ignoruje natomiast siłę kultur 
i ideologii Innych, również także moc wyniszczających konfliktów 
pomiędzy innymi kulturami i subkulturami. W konflikcie o Brick 
Lane na przykład istniały też muzułmańskie głosy przeciwstawiające 
się protestom, a nawet wyrażające oburzenie z ich powodu.

I rzeczywiście, często zdarza się, że komentatorzy pochodzący 
z mniejszości zauważają, że model jednorodnej większości i wiecz-
nie uciskanej mniejszości nie pasuje już do współczesnych realiów 
szybko zmieniającego się, mobilnego świata. Wraz z tym, jak nasze 
społeczeństwa stają się coraz bardziej wewnętrznie płynne, a ośrodki 
władzy i wpływów lub interesu coraz bardziej się krzyżują, same 
pojęcia reprezentatywnego insidera i wiecznie odrzucanego outsi-
dera wydają się już tu nie pasować.

Również w literaturze pisarze tacy jak amerykański eseista la ty -
noskiego pochodzenia Richard Rodriguez w książce Brown czy Zadie 
Smith w Białych zębach niemal dokładnie oddają synkretyczną i wie-
lowymiarową topografię nowego multikulturalizmu – topografię, 
w której różne tożsamości etniczne przenikają się nawzajem i dzielą, 
oddziałując wzajemnie na siebie w dobrych i złych aspektach. Jedno-
cześnie walczą one z życiowymi problemami i konfliktami w swoich 
społecznościach połączonych wspólnotą interesów, tak że trudno 
powiedzieć, iż istnieje tu jakiś ośrodek autorytetu, władzy, ucisku 
czy dyskryminacji.

Uderza mnie jednak to, jak bardzo się skurczyła ta nowa multi-
kulturalna topografia, o ile mniej w niej reprezentatywności czy jakie-
goś szczegółowego rozwinięcia zarówno w głównym nurcie literatury 
amerykańskiej, jak i brytyjskiej. Staliśmy się bardzo delikatni w poru-
szaniu z tego punktu widzenia tematu międzykulturowego czy mię-
dzyetnicznego dialogu, bardziej świadomi pułapek  protekcjonalizmu 
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i arogancji – czegoś w rodzaju percepcyjnego imperializmu. Pułapki 
oczywiście istnieją, lecz uważam, że powinniśmy umieć rozmawiać ze 
sobą nawet ponad trudnymi granicami, ryzykując nieporozumieniem 
po to, by poszerzyć granice naszego zrozumienia.

Chodzi mi o to, że idealizacja innych jest tak samo niewłaści-
wa jak ich oczernianie. Jedno i drugie to formy projekcji i unika nia  
pełniejszego zrozumienia, głębszego zaangażowania w życie innych 
kultur i zbiorowości. A zaangażowanie – z obydwu czy też ze wszyst-
kich punktów widzenia – jest tym, czego tak naprawdę bardzo 
potrzebujemy, jeżeli chcemy współżyć nie jako oddzielne enklawy 
zamieszkujące wspólne terytorium, ale jako członkowie tego same-
go społeczeństwa czy przestrzeni miejskiej. Być może tolerancja 
jako łagodny rodzaj obojętności nie wystarcza, aby poradzić sobie 
z sytuacją bliskiego sąsiedztwa oraz okresowych napięć i konfliktów. 
Trzeba nam wytężonego wysiłku zrozumienia i wyobraźni, który 
nie będzie się sprowadzał do zniwelowania różnic, lecz zakładał 
zmaganie się z nimi w aktywnym i dynamicznym dialogu. Nawia-
sem mówiąc, dialog, który ma być czymś więcej niż tylko środkiem 
uśmierzającym ból i pobieżną wymianą zdań, w którym każdy wyra-
ża wielki szacunek dla wartości drugiej strony bez próby zmierzenia 
się z nimi – jest koncepcją trudną i wymagającą. Wszystkie aż zbyt 
dobrze nam znane międzykulturowe debaty nie są niczym więcej niż 
tym, co Trevor Phillips, szef komisji ds. równości rasowej, nazwał 
„kulturową turystyką”. 

Bardziej autentyczne formy dialogu muszą dopiero zostać roz-
szyfrowane i opisane. Jak można wyciągnąć rękę do innych, tak by 
uwzględniać ich podmiotowość i światopogląd i nie tracić ani na 
moment własnej perspektywy oraz zasad, którym chcemy hołdować? 
To trudne pytanie i trudne zadanie. Ale miasto jest idealnym forum 
dla takiego dialogu, to miejsce, w którym codziennie, na każdym 
kroku, odbywają się różne formy nieformalnych dyskusji i gdzie 
bardziej wytężone próby wzajemnego zrozumienia mogą i powinny 
być wspierane. Oczywistym miejscem takich rozmów jest szkoła, 
ale wydaje mi się, że można by stworzyć do tego celu specjalną 
przestrzeń, na przykład ośrodki międzykulturowe zajmujące się dys-
kusjami, wspólnymi projektami i działaniami artystycznymi. Mam 
wrażenie, że wyważam na nowo drzwi, które w Sejnach już otwarto, 
ale to bardzo dobre rozwiązanie.

Jednakże tam, gdzie w tej samej przestrzeni politycznej, a nie po 
różnych stronach granicy istnieje kulturowe zróżnicowanie, trzeba 
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wziąć pod uwagę jeszcze jeden element i kontekst – nie tyle per-
spektywę jakichś próbujących się porozumieć konkretnych osób 
lub grup, ale społeczeństwa samego w sobie, tak zwanego dobra 
wspólnego. Z tego trzeciego, ale istotnego punktu widzenia waż-
ne będzie nie tylko to, jak możemy się nawzajem zrozumieć przy 
wszystkich dzielących nas różnicach, lecz również to, jak zacho-
wać ideę wspólnotowości, jakiś rodzaj społecznej spójności wobec 
wszystkich naszych różnic, a szczególnie tych, które mogą być bar-
dzo ostre i niełatwe do pogodzenia.

Właśnie wtedy, gdy konfrontujemy się z tymi ostrymi i skrajny-
mi odmiennościami, okazuje się, jak ważna jest sfera wspólnoty – 
tzn. domena, w której działamy przede wszystkim jako obywatele lub 
np. londyńczycy raczej niż jako członkowie poszczególnych grup; 
gdzie jesteśmy postrzegani głównie w tej roli, a nie jako reprezen-
tanci jakiejś wspólnotowej „tożsamości”. Uznanie istnienia takiej 
domeny nie oznacza wykluczenia innych miejsc – stowarzyszeń 
społecznych, instytucji religijnych, specjalnych szkół itp. – w któ-
rych można wyrażać i praktykować swe szczególne etniczne czy 
kulturowe tożsamości.

Z punktu widzenia celów jednostki istnieją także, jak mi się 
wydaje, potrzeby zrozumienia tego, że nie jesteśmy monolityczni 
z natury, oraz akceptacji i uznania dla różnych sfer naszej tożsamo-
ści. Ta potrzeba uznania dla jednostki jak i zbiorowości jest głębo-
ka – istnieją sytuacje i konteksty, w których chcemy podzielić się nim 
i uzyskać w zamian dokładne i gruntowne zrozumienie dla naszej 
przeszłości, dla rzeczy, które nas tworzą i wyróżniają naszą osobo-
wość. Tak długo, jak w naszych wielokulturowych społecznościach 
będą się pojawiać nowe generacje imigrantów, musi się znajdować 
miejsce na forum, gdzie konkretne osoby mogłyby doświadczyć 
uznania dla swojej przeszłości i wrażliwości – nawet gdyby ozna-
czało to tylko zaistnienie ważnego dla nich okresu przejściowego, 
w którym mogłyby dokonać wyboru związanego z akceptowalnym 
dla nich stopniem akulturacji czy też asymilacji. Nie możemy i nie 
powinniśmy na siłę wydobywać z ludzi tych elementów, które kształ-
tują ich osobowość i duchowość.

Niemniej jednak dla nowych przybyszów i mniejszości narodo-
wych – szczególnie gdy ich imigracja ma w pewnym sensie charakter 
dobrowolny – jakiś rodzaj zaangażowania i uczestnictwa w społe-
czeństwie, do którego wchodzą, jest niczym więcej niż konsekwen-
cją ich wyborów. Możemy być katolikami,  muzułmanami, Żydami, 
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Polakami czy Albańczykami – a jed-
nocześnie określać się jako obywatele 
danego kraju czy społeczeństwa, w któ-
rym przyszło nam żyć, i odgrywać rolę 
społeczną związaną z interesem ogółu.

Ponadto wydaje mi się, że samo po -
jęcie wspólnej ojczyzny podlega zmia-
nom wraz z modyfikacjami realiów 
społecznych. Myślę też, że zjawisko ra  -
dykalnej odmienności i narastającego 
skomplikowania kulturowej mozaiki 
wymaga od nas zrobienia czegoś zara-
zem bardzo trudnego i interesujące-
go: ponownego przemyślenia, a może 
i przedefiniowania – a czasami umocnie-
nia – podstawowych zasad, na których 
opierają się nasze społeczeństwa. Czym 
właściwie są grzeczność, wolność słowa, 
demokracja; dlaczego tak cenimy, o ile 
go w ogóle doceniamy, rozdział Kościoła 
od państwa; na jakiej podstawie kwestio-
nujemy, o ile kwestionujemy, zabójstwa 
honorowe i noszenie zasłon przez kobie-
ty? Dobrze by oczywiście było, gdybyśmy 
mogli wspólnie i wzajemnie kształtować 
podstawowe zasady dotyczące nowej 
agory, i ochoczo się pod nimi podpisać, 
tak by zwyczajne życie naszych miast 
i społeczeństw toczyło się w atmosferze 
jakiegoś podstawowego zaufania zamiast 
wzajemnej podejrzliwości.

Nie chcę tu wyolbrzymiać rozmia-
rów tej podejrzliwości, konfliktów czy 
nawet dyskomfortu, jakie one powo-
dują. Na co dzień Londyn jest nadal 

wspaniałym miejscem do życia, przestrzenią wielu zaskakujących 
i ożywczych spotkań. Londyn Białych zębów Zadie Smith – wielo-
etniczny, hulaszczy, z wektorami sił i przyciągania biegnącymi we 
wszystkich kierunkach – to miasto, które stało się częścią naszej 
zbiorowej wyobraźni tak samo jak Londyn Karola Dickensa. Miasta 

Nacjonalizm, ideologia oparta na 
przesłance, że lojalność i oddanie 
jednostki państwu narodowemu stoi 
ponad innymi potrzebami jednostki 
i grupy; ruch nowoczesny powstały 
pod koniec XVIII wieku, rozwijający 
się równocześnie z ideą obywatelstwa. 
Nacjonalizm jest szeroko rozpozna-
wanym sentymentem mieszającym 
życie publiczne i prywatne; jedna 
z potężniejszych jednostkowych de-
terminant historii. Za jego wyrazi-
ste manifestacje można odczytywać 
rewolucje amerykańską i francuską. 
Na początku dwudziestego wieku 
rozpowszechnił się w krajach azja-
tyckich i afrykańskich. Stąd wiek 
dziewiętnasty zwany bywa wiekiem 
nacjonalizmu w Europie, podczas 
gdy w wieku dwudziestym walki sil-
nych ruchów narodowych obecne są 
w Azji i Afryce.

Patriotyzm, oddanie krajowi jedy-
nie ze względu na przynależność 
obywatelską do danego państwa. Jest 
blisko związany z nacjonalizmem, ale 
nacjonalizm niekoniecznie musi być 
częścią patriotyzmu. Pochodzi od sło-
wa w starożytnej grece patriōtes, „kra-
janin”. Jako wyabstrahowany rzeczow-
nik „patriotyzm” pojawił się po raz 
pierwszy na początku XVIII wieku.
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to twory wieloorganiczne i możemy zacząć je doceniać i kochać 
na wiele różnych sposobów. W przeciwieństwie do narodowego 
patriotyzmu, który jest oparty na ideologicznych symbolach, patrio-
tyzm lokalny opiera się na realnym przywiązaniu i może być rzeczą 
wspaniałą. Trzeba tylko wspólnie pielęgnować ten wieloorganiczny 
twór, upewniając się, że jego tkanka łączna jest wciąż wystarczająco 
silna, by pomagała nam żyć i nie zaczęła pękać lub się załamywać 
pod nadmiernym ciężarem.

29. Kilka refleksji na temat wielokulturowego kosmopolis dzisiaj
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STUDIUM PRZYPADKU
Obrona przestrzeni publicznych –  

obrona naszej przyszłości
Husein Oručević

Berlin 2009

Nie jest łatwo żyć w mieście podzielonym między dwie grupy etnicz-
ne, dwie narodowości, z których każda twierdzi, że ma prawo do 
drugiej części. Niestety, ta sytuacja rozciąga się też na inne sfery 
życia. W podzielonym mieście miejsca publiczne służą do manife-
stowania nacjonalistycznej polityki. Nie służą one do rozwoju cnót 
obywatelskich i dialogu, są raczej przyczyną dalszych podziałów 
i antagonizmów. Rodzą politykę segregacji i dyskryminacji we 
wszystkich aspektach organizacji lokalnej społeczności. Np. cały 
system szkolnictwa, od przedszkoli po uniwersytety, padł ofiarą 
nienawiści.

Pewne przestrzenie publiczne i obiekty użyteczności publicz-
nej ilustrują obecność nacjonalistycznej polityki – ich nazwy mogą 
zawierać narodowy człon, budynki oznakowano jako bośniackie lub 
chorwackie. Albo weźmy na przykład szkoły; mogą one nosić imiona 
słynnych duchownych, dzięki czemu historia staje się jednowymia-
rowa i dyskryminująca. Zmieniono nazwy ulic. Każdy, kto posiada 
przyzwoitą wiedzę na temat historii Bałkanów, nie będzie miał prob-
lemu z określeniem, w której części miasta się znajduje – wystarczy 
spojrzeć na nazwę ulicy.



505

Pełna przemocy i krwawa historia Mostaru i Bałkanów jest wciąż 
obecna w nazwach ulic dzisiejszego miasta. Reprezentują ją imiona 
wojowników i bojowników, ideologów i bohaterów (bohater jednego 
narodu jest dla drugiego zbrodniarzem wojennym). Dokądkolwiek 
się udasz, towarzyszyć ci będzie przemoc.

Oprócz nacjonalistycznego szaleństwa w nazewnictwie i (wątp   -
liwego) doboru osób stojących na czele instytucji kulturalnych 
i publicznych, a także zniesienia opieki społecznej, pojawił się inny 
problem – McŚwiat poszukujący nowych, niezaoranych dolarono-
śnych pól, nieujarzmionych przestrzeni, łaknących świata konsu-
mentów. Towarzyszą mu nieetyczne (a nawet nieludzkie) kampanie. 
McŚwiat dotarł także do Mostaru, razem z pozbawionymi wyobraźni, 
zantagonizowanymi politykami.

Wczorajsi Chorwaci, Muzułmanie i Serbowie, podzieleni, skłó-
ceni, poranieni, wszyscy zostali klientami i sprzedawcami. Szaleń-
stwo zakupów i supermarkety stały się surogatem inicjatyw oby-
watelskich i przestrzeni publicznej, kiepskim substytutem agory, 
miejsca spotkań i dyskusji.

Obiekty, które mogłyby stać się cenne z publicznego punktu wi-
dzenia, przygotowane są do prywatyzacji lub już zostały sprzedane, 
bez poinformowania o tym mieszkańców. Zrujnowane budynki sta-
nowiące własność gminy nie zostaną odrestaurowane, bo władzom 
brakuje wizji i zaangażowania, aby pomyśleć, co z nimi zrobić, jak 
nimi zarządzać albo jak wykorzystać. Zabytkowe budynki sprzeda-
wane są po niedorzecznie niskich cenach. Niekiedy fasady pięknych, 
starych gmachów pokrywają reklamy McŚwiata.

Olbrzymie billboardy stają się celem samym w sobie, wyrazem 
dążenia do „wielkich profitów”. Ich właściciele lekceważą przemoc, 
jaką aplikują wszystkim, którzy spacerują po ulicach Mostaru. Ci 
przechodnie to ludzie, którzy zauważa-
ją ślady miasta. Nowo przybyła Wiel-
ka Komercja niszczy i zatruwa miesz-
kańców Mostaru. Nie wspominam już 
o tych, którzy muszą pracować i uczyć 
się w pomieszczeniach przysłoniętych 
i zaciemnionych przez Wielkiego Nowe-
go Cesarza – ogromne transparenty 
reklamowe wygrażające wszystkim swym 
ciemnym płaszczem. McŚwiat przybył, 
a ludzie nie są w  stanie  przeciwstawić 

McWorld, McŚwiat, metafora glo-
balizacji czerpiąca z szybkiego roz-
powszechniania się sieci fast food 
McDonald’sa we wszystkich regio-
nach świata oraz, bardziej ogólnie, 
uży  wana do opisu skutków uprasz-
czania usług międzynarodowych 
w ro     dza   ju sieci fast food jak również 
ko   mercjalizacji dóbr.
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się globalnemu  cesarstwu, które oddaje 
hołd idei zysku. Zysku i dobrobytu dla 
garstki wybrańców, oczywiście.

Idea kosmopolitycznego Mostaru 
przegrała bitwę z agresywną polityką 
nacjonalistów, odpowiedzialnych za 
zniszczenie miasta i jego śladów. Zruj-
nowali oni przestrzenie pamięci i toż-
samości, próbując jednocześnie ustano-
wić tożsamości jeszcze starsze i bardziej 
imponujące, o których nikt już nie 
pamięta – ani mieszkańcy Mostaru roz-
proszeni po całym świecie, ani ci podzie-
leni, żyjący w mieście.

Mostar to miasto, w którym nikt nie 
czuje się dobrze – ani żaden jego oby-
watel, ani żadna inna osoba należąca 
do jakiejkolwiek nacji, religii czy sub-
kultury.

To powód, dla którego Centrum 
Kultury Młodzieżowej Abrašević, autonomiczna strefa „Domu na 
granicy”, przystąpiło do obrony tego, co zostało z pamięci miasta, 
w tym pamięci rozwoju urbanistycznego. Wszyscy mieszkańcy 
Mostaru pamiętają budynek Abraševicia. Uczyli się w nim, bawili, 
kochali, a także dyskutowali o rozwiązaniach dotyczących rato-
wania miasta i jego założeń. Musieliśmy pozwać władze lokalne 
do sądu, po to by uratować chociaż jedno miejsce pamięci i spo-
łecznej interakcji. Wygraliśmy sprawę i będziemy nadal rozwijać 
działania, aby poszukiwać alternatywy dla dzisiejszego Mostaru. 
Opisałem to w tym krótkim wstępie do większej dyskusji na 
temat obrony przestrzeni publicznej, która jest naszą i miasta 
przyszłością.

U bram, spacerując po mieście, z lotu ptaka:  
o granicach, agorach, mostach i innych sprawach

W swej książce, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego mia-
sta (Wydawnictwo Universitas, Kraków 2005 – przyp. red.) Ewa 
Rewers wyróżnia trzy sposoby postrzegania życia miasta. Pierw-
szym z nich jest perspektywa pielgrzyma stojącego u jego progów, 
u jego bram.

Obywatel, członek społeczności 
politycznej, cieszący się prawami 
i przywilejami, i przyjmujący na siebie 
obowiązki związane z członkostwem. 
Współczesne rozumienie o b y w a- 
t e l a  pochodzi z Encyklopedii Dide-
rota i d’Alemberta (1753) i utworzo-
ne zostało w opozycji do podmiotu 
w ustroju monarchicznym. Obywa-
telstwo uważane jest za jedną z pod-
stawowych cech liberalnej demokra-
cji i nowoczesności. Termin ten jest 
coraz częściej podważany przez tych, 
którzy kwestionują prawo państwa  
do decydowania o tym, kto może, 
a kto nie może przyjąć obywatelstwo. 
Uważają oni, że w czasach globaliza-
cji obywatelstwo powinno wykraczać 
poza granice państw narodowych.
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Poznawanie miasta od jego progów oznacza zadawanie pytań: 
czym jest miasto? Co to znaczy żyć w mieście? Jak odzwierciedla to 
jego imię?

W mieście położonym na Istrii, zwanym Kastav, znajduje się 
Gradska loža (Loża miejska), budynek zwany przez niektórych ago-
rą. Stoi on na zewnątrz murów miejskich, tuż przy bramie miasta. 
Został zbudowany w 1571 roku. To niezwykły obiekt o unikatowej 
architekturze. Powstał, aby być miejscem spotkań i obchodów ludo-
wych świąt, a także wymiany poglądów i łagodzenia sporów.

Gradska loža usytuowana jest jako metaforyczne przedproże 
miasta. Ludzie, którzy pragnęli się w nim schronić lub w nim hand-
lować, ci, którzy chcieli je tylko odwiedzić lub zamierzali w nim 
zamieszkać, wszyscy musieli odwiedzić kastawską Gradską ložę po 
to, by myśleć i mówić o mieście. Budynek stał się formą dobro-
wolnej miejskiej kwarantanny – polem kompromisu. W domku, 
który powstał właśnie jako miejsce wypracowania zgody, zbiegają 
się i wzajemnie przenikają dwa światy.

Kontaktują się one na ziemi niczyjej (ziemi kompromisu, dys-
kusji) czy też ziemi zaprojektowanej i zorganizowanej po to, by była 
jednocześnie wejściem i wyjściem; przestrzenią prowadzącą w obu 
kierunkach – do wewnątrz i na zewnątrz. Miejscem, które zabiera  
nas do niezorganizowanego obszaru nieposiadającego pamięci; 
przestrzeni wędrującej i nieprzewidywalnej. Albo do przestrzeni 
pamięci, która według niektórych bliska jest przestrzeni wiecz-
nej – do miasta.

Kastav miał „most”, przez który należało przejść, „most” inicja-
cji – ložę. Przebywanie w niej było czymś w rodzaju testu rozmowy 
i pragnienia zamieszkania w mieście. Krótki pobyt w ložy pozwalał 
nieznajomemu przekroczyć bramy miasta, przejść przez jego próg. 
Kastawska granica obrazowała znaną ideę Georga Simmla dotyczącą 
nieistnienia granic lub istnienia granic zawierających jednocześnie 
dwie strategie: bliskości i dystansu. 

Demokratyczna loža nie nadała imienia miastu Kastav.
Przywołuję kolejne miasto, które zaczęło się od mostu. Wiele 

osób zastanawia się, co było pierwsze – most czy miasto?
Zanim powstanie most, wzdłuż rzeki powstaje wiele ludzkich 

siedlisk. Ale tylko jedno z nich ma się stać miastem – miejsce, gdzie 
zostanie zbudowany most.

Według Heideggera most jest zawsze pierwszy. Moje miasto ilu-
struje jego tok myślenia. Mostar został założony na moście zwanym 
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Starym Mostem. Most otwiera możliwości podróżowania na drugą 
stronę, umożliwia swobodne przejście, usuwa przeszkodę na drodze 
wędrowca. Jest łącznikiem, ale także granicą. To świetne rozwiązanie 
dla swobodnego przepływu ludzi, umożliwia rzeczy, które jeszcze 
wczoraj nie były wykonalne, staje się ideą. Most znajduje się na 
pograniczu dwóch miejsc, które tworzą miasto. Jest narzędziem, 
rozmową rąk i technologii. Nie przypomina kastawskiej kwaran-
tanny miejskiej.

Most jest cudem, który zaniknie z czasem. Przestanie być idea-
łem i stanie się granicą. Będzie realizował strategię dystansu, mimo 
wyidealizowanej oryginalnej idei zbliżania do siebie ludzi – most 
graniczny pozwoli teraz na niezakłócony ruch w kierunku… 

Przekształcenie mostu w granicę ma destrukcyjne, konflikto-
genne konsekwencje – oddzielenie. Most jest mieszaniną dwóch 
światów, dwóch skrajnych cech człowieka: świata idealistycznego 
i świata destrukcji. Mostar, miasto most, ma cechy ekstremalne-
go miasta właśnie dlatego, że został założony na moście. Bliskość 
i oddzielenie, konflikt i pojednanie, postęp i zacofanie, wszystkie 
zasadnicze źródła energii na świecie – wszystko zbiega się w mieście. 
Celem jest zapanowanie nad tymi siłami.

Budując mosty, Mostar zrobił krok w kierunku rozwoju; nisz-
cząc je, miasto sięgnęło dna, piekła podziałów i separacji. Dziś mosty 
Mostaru zostały zrekonstruowane, ale miasto jest nadal podzielone. 
Można powiedzieć, że cały świat utknął w dolinie Mostaru.

Na szczęście pozostaje coś więcej niż tylko granice i mosty. Nie 
są one jedynymi rzeczami, które stanowią miasta. Jeśliby tak fak-
tycznie było, to musiałbym zakończyć teraz swoje refleksje ponurym 
obrazem walki pomiędzy konfliktem a spotkaniem.

Zostawmy próg, most i pogranicze, wejdźmy do miasta i przejdźmy 
się po nim. Nie zapominajmy, że jesteśmy tu obcy. Ci, którzy wkra-
czają do miasta, muszą je jeszcze poznać i zrozumieć. Zostawiliśmy 
ložę i most za nami, ale to nie znaczy, że nie napotkamy ich w cen-
trum. Możemy nadal ich potrzebować, aby zrozumieć rytm, dynamikę 
i rozwój tkanki miejskiej.

Dotarliśmy teraz do drugiego sposobu spojrzenia na życie mia-
sta Ewy Rewers – perspektywy pieszego, spacerowicza.

Piesi piszą własną historię miasta, własnymi ciałami, według indy   -
widualnych zasad.

Dokąd udajesz się po przyjeździe do nowego miasta, kiedy spo-
tykasz je po raz pierwszy? Jak je poznać? Wykorzystajmy przestrzeń, 
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mapę pamięci i organizację ruchu drogowego w zwolnionym tempie. 
Spójrzmy na miasto z perspektywy spacerowicza, a nie obcego.

Gdzie może obcy się poczuć bezpiecznie? Czego szuka, spoty-
kając nowy organizm, w którym będzie miał spędzić trochę czasu, 
a może zostać na zawsze? Może ma przyjaciół. Czy oni mają dla 
niego czas?

Osobiste relacje, oczywiście, istnieją, ale ludzie mają ciekawską 
i dociekliwą naturę. Każdy chciałby móc zrozumieć i zorganizować 
przestrzeń na swój sposób. Możliwość organizowania przestrzeni 
jest bardzo ważnym, jeśli nie najważniejszym składnikiem spotka-
nia z miastem. To przestrzeń w mieście, w której miasto samo się 
poznaje, w której ludzie mieszają się z sobą, a grupy stworzone przez 
historię i pamięć miasta się spotykają.

W przestrzeni publicznej, gdzie to, co znajome, spotyka to, 
co odmienne, nie będzie trudno przybyszowi z innego miasta lub 
innego kraju wejść do agory i wziąć udział w dialogu. W tej społecz-
nej i kulturowej mieszaninie jesteśmy zawsze wśród swoich. Nigdy 
nie czujemy się samotni w miejscach publicznych, które stanowią 
przestrzeń dla sztuki i społecznego kontaktu. Zostajemy wchłonięci 
przez siłę kontaktu i dialogu, poprzez różne formy kodów komu-
nikacyjnych oferowanych przez takie miejsca.

Moje miasto to moja indywidual na  
sieć jego atrybutów, przestrzeni kosmo-
politycznych, „autonomicznych stref-
-wysp”. Odrzucone na bok, w bezgra-
nicznym morzu samowystarczalnej, 
zamkniętej przestrzeni, tworzą zamknię-
te podmioty. Sieć, którą tworzę, pozwala 
mi (lub przynajmniej nie przeszkadza) 
spotkać Innego, odmiennego.

Dziś, gdy znajdę się w innym, nie-
znanym polskim mieście, od  krywam 
siatkę „mojego miasta”. Szukam cech 
miast, które znałem wcześniej, szukam 
miejsc, gdzie spotykają się idee i sztu-
ka, miejsc stworzonych przez miasto 
w ramach jego wyjątkowej historii. To 
właśnie w tych miejscach odkrywa-
my uniwersalną wartość miasta i jego 
wyjątkowość.

Kosmopolita, gr. kosmopolítés, 
„obywatel świata”, opisany po raz 
pierwszy w filozofii stoickiej; brany 
za określenie wielu ważnych poglą-
dów w filozofii moralnej i socjopoli-
tycznej. Sednem tego mgławicowego 
terminu, dzielonym przez nie wszyst-
kie, jest idea, że wszyscy ludzie, nie-
zależnie od przynależności politycz-
nej należą (mogą należeć) do jednej 
wspólnoty, i ta wspólnota powinna 
być doskonalona. Filozoficzne zain-
teresowanie kosmopolityzmem bie-
rze się z wyzwania, jakie termin ten 
stawia przed rozpowszechnionym 
przywiązaniem do obywateli własne-
go kraju, lokalnej państwowości, czy 
parafialnych kultur.
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Opuszczona przestrzeń miasta (autonomiczna strefa-wyspa) 
błaga nas, aby się nią zaopiekować. Te strefy, zniszczone i opuszczo-
ne, wymagają nie tylko odbudowy. Musimy w nie również tchnąć 
nowe życie, tworząc spontaniczną aktywność lub ekonomiczną treść: 
parkingi, centra handlowe czy też arterie drogowe. Musimy rów-
nież poświęcić trochę czasu na próbę zrozumienia stanu, w jakim 
te przestrzenie się znajdują, stanu ich zaniedbania i opuszczenia. 
Tu leży klucz do zrozumienia miasta i jego przyszłości, klucz do 
tworzenia tej niezbędnej otwartości na ludzi, którzy – tak jak my 
dzisiaj – będą szli spacerem ulicami miasta, wypełniając swoją wła-
sną część miejskiej mapy pamięci i znaczenia.

W mieście jest wiele miejsc, których unikamy, nawet jeśli ozna-
cza to dłuższą podróż (pomimo tego, że miasto stanowi jedną całość 
i nie ma żadnych problemów z dotarciem z jednej części do drugiej 
w dość krótkim czasie). Rzadko jednak zadajemy sobie pytanie: 
dlaczego nasza trasa nie biegnie prosto, dlaczego unikamy pewnych 
części miasta? Czy są tam miny, które sami założyliśmy?

Te części miasta to rany na jego ciele, białe plamy na mapie, 
które tylko doświadczony spacerowicz potrafi dostrzec. Te zrujno-
wane przestrzenie są najczęściej celowo wycięte z siatki komunikacji 
miejskiej. Zakreślamy te „miejsca pamięci”, aby tam nie patrzeć, ale 
przede wszystkim aby nie zadawać pytań, bo pytania nieuchronnie 
prowadzą do odpowiedzi. Dla wielu dzisiejszych ludzi nie są istotne 
ani pytania, ani odpowiedzi. Twierdzą oni, że nie ma alternaty-
wy, że nie mają kiedy rozmyślać na temat miasta: „Czas ucieka, 
nie mamy na to czasu”, „Czas to pieniądz”, „Kogo to to obchodzi 
w XXI wieku?”.

To właśnie włączenie takich ukrytych miejsc, ignorowanych 
i za      b   ronionych, stanowi główne wyzwanie dla podzielonych miast. 
Spostrzegawczy spacerowicz, a nawet ten mniej uważny (niemniej 
jednak błąkający się po mieście) nie zauważy tych pustych miejsc, 
wyrzuconych poza margines. Obserwacja powoduje pojawienie się 
pytania: co było tu dawniej? Dlaczego zostało zniszczone i czemu 
nie jest odbudowane? Dlaczego stoi opuszczone?

Obserwując różne miasta, osiedla i dzielnice, odkryłem, że każde 
z nich miało jakiś rodzaj „blizny”, miejsca, które prosiły, aby je poznać, 
przywrócić im historię i zebrać wspomnienia o nich. Jeśli nie podej-
miemy wysiłku pracy historycznej i nie przywrócimy pamięci o tych 
miejscach, będziemy po prostu unikać problemu, który w końcu 
się pojawi. Może wypłynąć w innej formie i stać się  czynnikiem 
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lub akceleratorem destrukcji. Granice widoczne wewnątrz miasta, 
przestrzenie ukryte przed wzrokiem jego mieszkańców stanowią 
autonomiczne strefy pamięci, ale również strefy niewiedzy – prob-
lemu, którego nie ma („Nie widzę go, więc go nie ma”). Wszystko, 
co chcielibyśmy zignorować i nic o tym nie wiedzieć, jest znakiem 
upływu czasu, rozwoju miasta, można by również powiedzieć – zna-
kiem cywilizacyjnego rozwoju.

Bo jeśli miasto jest wspaniałą warstwą wspomnień, z reguły prze-
kraczających pamięć danej narodowości, rasy czy języka, co może 
przynieść zniszczenie tej „antropologicznej pamięci”? Czy nie nastąpi 
destrukcja tej lepszej, a może nawet najlepszej esencji człowieczeństwa?

Czy nie chodzi tu o instynkt niszczenia miast? Jedyną rzeczą, 
jaką niektórzy zdolni są sobie wyobrazić, jest niewiedza, a jedynym 
rozwiązaniem wojna. Ci, którzy nienawidzą kosmopolitycznego 
życia miasta, potrafią wyrazić i zdolni są przyjąć tylko jedną praw-
dę. Starają się uniemożliwić wyrażenie innych poglądów poprzez 
ciągłe podsycanie niepokoju, łącznie ze straszeniem wojną. A strach 
zapobiega jakiejkolwiek próbie spotkania.

Granice określają obszar konfliktu, ale także możliwości rozmo-
wy. Ukryte w mroku, w niepozornych ruinach, które ujawnia tyl-
ko światło dzienne. Spoczywają niezauważone, nierozpoznane, nie 
mają historii lub ich historia jest przemilczana. Pozostają nieznane, 
dopóki ktoś ich nie zauważy, nie zacznie ich opisywać i pracować 
nad nimi. Innymi słowy, dopóki ktoś nie uruchomi archeologicznej 
pamięci miejsca.

Wyjście ze strefy światła, oślepiających neonów, do miejsc nie-
znanych, nie jest łatwe. W tym przypadku światło jest czynnikiem 
dzielącym – oślepia i popycha w ciemność. My, żyjący w świetle 
dnia, nigdy nie odkryjemy tej drugiej, „mrocznej” strony. Ona może 
nas nauczyć, jak na nowo odkryć światło i nie zostać przez nie 
oślepianym.

Jak mamy się narodzić na nowo?
Musimy kąpać się w świetle ludzi, którzy stanowili niegdyś część 

światła miasta, światła, które nas otacza, pozostając niewidzialnym.
Można tu zastosować analogię do sytuacji w gettach w czasie 

II wojny światowej. One również były ukryte przed wzrokiem prze-
chodniów i były ofiarami ignorancji. Takie przestrzenie – niedo-
stępne, kontrolowane, a po pewnym czasie zapomniane – zostały 
wyłączone z życia miasta. Są ukryte, jakby nigdy nie istniały. Czy 
zostały utracone na zawsze?
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Autonomiczne przestrzenie sztuki stają przed podobnym pro-
blemem. Mają wielki potencjał reintegracji podzielonych miast, ale 
polityka segregacji zamienia je w obszary drugiej kategorii, pozba-
wione światła. Usytuowano je wśród ruin, zarówno budynków, jak 
i pamięci, i mają tak szybko, jak to możliwe, zostać zapomniane. 
Strach, jaki odczuwają obywatele miasta (nie „spacerowicze”) przed 
ukrytymi i zniszczonymi przestrzeniami otoczonymi przez hałas 
i morze jaskrawych, błyszczących billboardów, ujawnia problem 
wizualnego zanieczyszczenia i fałszywego poczucia bezpieczeństwa 
ukrytego za wielką powodzią światła i wszechobecnymi kamerami. 
Tajemnica ani ciekawość nie istnieją. Strach jest silniejszy, bo już się 
więcej ze sobą nie spotykamy, już siebie nie znamy, a bezpieczeństwo 
kupujemy w ramach sprzedaży wiązanej wraz z oślepiającym świa-
tłem. Nie zdobędziemy ich już poprzez rozmowę i porozumienie. 
Noc stała się ciemniejsza niż kiedykolwiek wcześniej.

Ukryte, ignorowane przestrzenie milczą nieoświetlone. Należy 
ich unikać za wszelką cenę niczym dekoracji do filmów grozy. Jeśli 
znajdziemy się w takim miejscu, powinniśmy jak najszybciej wrócić 
do bezpiecznego morza miejskich świateł. Bez kamer i ekranów 
czujemy się niepewnie, a hałas jest dla nas substytutem poczucia 
aktywności i toczącego się życia.

Ulice prowadzące do autonomicznych stref wyglądają ponuro, 
kojarzą się ze spacerem ślepca lub długim, błotnistym przejściem 
w ciemnościach.

Jednak, tak jak i w dżungli pełnej niebezpiecznych, czyhających 
wszędzie zwierząt, niespodziewanie odkrywamy polanę, otwartą 
przestrzeń ze źródłami ogromnej rzeki. Tu także toczy się życie.

W jaki sposób możemy pomóc ślepcowi bezpiecznie pokonać 
nieprzyjemną ulicę? Jak uczłowieczyć i skrócić drogę łączącą dwa 
światy, które zostały stworzone po to, by dzielić? Jak możemy je 
połączyć, jak się im przeciwstawić? Jeden świat przypomina muzeum 
antyków, drugi poszukuje poczucia bezpieczeństwa w człowieczeń-
stwie i rozmowie. Jeden jest błyszczący, oślepiający, drugi niemal 
niezauważalny, ukryty w ciemności. Jeden z nich jest jednorodny, 
jednolity, rozpoznawalny, drugi – zróżnicowany i pluralistyczny. 
Jeden jest nacjonalistyczny, otoczony nienawiścią, drugi – ciekawy 
świata i otwarty, ale ukryty przed wzrokiem przechodniów.

Jeśli mielibyśmy do czynienia z cechami charakteru człowieka, 
zamiast funkcji przestrzeni miejskich, jakich wartości chcielibyśmy 
bronić?
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Zamiast tworzyć enklawy i getta służące jako „obozy przejścio-
we dla obcych”, powinniśmy czynić wszystko, by zmienić te „auto-
nomiczne strefy wysp” w przestrzeni publicznej w obszar wymiany 
i tworzenia nowych wizji jedności.

Imigranci, cudzoziemcy, „Inni – gdzie się urodzili? Jakie prze-
życia i wspomnienia przynoszą ze sobą? Jakie historie na temat zła 
tego świata? Jakie opowieści i mity wnoszą do miasta?

Dla tych ludzi miasta są głównie przyjazdowymi terminalami. 
Zostały utworzone przez połączenie elementów nowoczesnej infra-
struktury, teraz rozwijają się w nich wirtualne arterie. Jak znaleźć 
miejsce dla siebie w tym pomieszaniu? Jak pozostać tym, kim jeste-
śmy, i dać siebie innym?

Tylko prawdziwe miasto jest w stanie chronić i zabezpieczyć 
człowieczeństwo obcych, którzy przychodzą, by zostawić w nim 
cząstkę siebie. Dźwigają nieznane nam brzemię, brzemię rzeczywi-
stości, która staje u naszych drzwi lub pozostaje ukryta w mroku 
ignorowanych i odległych miejsc Trzeciego Świata. Granice tworzą 
się w naszym otoczeniu. Granice, które przekroczyli już emigranci 
w drodze do naszych miast.

Emigracja zmusza nas do odrodzenia się, otwiera wymiar w czasie 
i przestrzeni, który może się okazać przydatny, by odsłonić prawdziwe 
znaczenie rzeczy. Musimy otworzyć oczy – zanim zaczniemy zmieniać 
rzeczywistość, musimy nauczyć się widzieć. Emigrację zawsze poprzedza 
jakieś niepowodzenie, ale to nie tylko bolesne doświadczenie. Zamyka 
niektóre drzwi, ale otwiera inne: jest karą, ale jednocześnie wolnością 
i odpowiedzialnością. Ma jedno czarne i drugie czerwone oblicze.

Odrodzenie oznacza ponowne odkrywanie świata. Niezależnie 
od tego, czy się rodzimy, czy odradzamy, widzimy rzeczywistość 
w inny sposób, bardziej uporządkowany. Taka nowa rzeczywistość 
jest dla miasta niezbędna.

Miasto nie może się niczemu dziwić, jeśli pragnie być miastem, 
przestrzenią kosmopolitycznych wartości.

Asymilacja, wielokulturowość, separacja, integracja. Wiele pytań 
wynika ze strachu i braku wiedzy na temat drugiego człowieka.

Niewłaściwe pytania. 
Zawsze są błędem.
Efekty ich są szokujące, a podziały widoczne. Jak powinniśmy 

zapoznać imigranta z osiągnięciami miasta? Dokonaniami nie jed-
nego wyznania ani jednej dzielnicy, ale także innych wyznań i kul-
tur? Często natykamy się na „ukrytych” imigrantów, ludzi  biednych. 
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 Spotykamy ich na obrzeżach miast, w instytucjach socjalnych. Ukry-
ci przed naszym wzrokiem, niewidzialni, nie wiem nawet, czy tutaj 
są. Przychodzą do nas, bo my nie chcieliśmy przyjść do nich i posta-
rać się zrozumieć ich świat.

Sądziliśmy, że skoro zapewniliśmy im mieszkanie i wyżywienie, 
obcy staną się częścią naszego świata i naszej kosmopolitycznej (lub 
raczej gospodarczej) historii.

Nie stworzyliśmy przestrzeni nieodzownej agory, miejsca, któ-
re umożliwia spotkanie z innymi. Nie stworzyliśmy miejsca, które 
może pokazać, czym miasto naprawdę jest i czemu będzie musiało 
stawić czoło w przyszłości. Agora zachęca ludzi do rozmowy o sobie 
samych, do odsłonięcia innym cząstki siebie.

Imigranci i obcy muszą mieć możliwość spotkania z miastem. 
Potrzebują otwartych przestrzeni publicznych, które dadzą im 
wsparcie i poczucie przynależności. Już dawno przekroczyli pro-
gi miasta; otwieramy im drzwi. Teraz stali się już kolejną cząstką 
miejskiej mieszanki, którą miasto musi zagospodarować.

Nie wolno zostawić ich samym sobie, bo prowadzi to do powsta-
nia sfrustrowanych grup, które, zamiast być ciekawe inności, brutal-
nie wtrącają się w przestrzeń innych. Przestrzenie publiczne, które 
służą przekształcaniu podzielonego miasta, pierwsze padają ofiarami 
ataku. Zainteresowanie innymi ludźmi, które jest tak samo silne 
jak ciekawość dziecka, przekształcone zostaje w inną, irracjonalną, 
podświadomą stronę ciekawości – w brutalną agresję. Przekracza 
ona granicę i próbuje zniszczyć, co tylko się da.

Tak oto docieramy do pogranicza, które jest albo obszarem kon-
fliktu, albo miejscem pojednania i dialogu. Czy będzie funkcjonować 
jako to pierwsze, czy jako drugie, zależy od zachowania miasta i od 
utrzymania publicznej przestrzeni w obszarach przygranicznych.

Trzecia perspektywa Ewy Rewers ma uprzywilejowany punkt 
widzenia oczu Ikara czy też słonecznego bóstwa unoszącego się nad 
miastem, wyzwolonego od ziemskich zwyczajów, niezależnego od 
ulicznego ruchu.

Obserwowanie świata z góry, obejmowanie go w całości, oznacza 
zrozumienie. Monitorowanie i planowanie rozwoju miasta wymaga 
tworzenia nowych idei i wprowadzania ich w życie. Miasto stało się 
bezcennym słownikiem, który podobnie jak poezja może otwie-
rać horyzonty i wskazywać nowe rozwiązania. Bogdan Bogdano-
vić, architekt i specjalista w zakresie planowania urbanistycznego, 
postrzegał miasto jako wspaniałe „techniczne narzędzie”:
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Miasto samo w sobie jest wspaniałym technicznym narzędziem, 
przewyższającym wszystkie inne – zwłaszcza dlatego, że okazało 
się też nowym „narzędziem myśli”. Pojawienie się miasta pozwo-
liło człowiekowi spojrzeć na siebie retrospektywnie i niemal 
namacalnie ustalić nurt własnego losu, tak samo jak wyjaśniać 
wzloty i upadki miasta. W okresie poprzedzającym pojawienie się 
miast ludzie byli istotami ahistorycznymi. Nie tylko dlatego, że  
umiejętność pisania zawsze towarzyszyła miastom, ale dlatego 
że miasto samo w sobie stanowiło rodzaj pisma pozajęzykowego. 
Stało się złożoną i cenną ideografią.

Współczesne wielkie miasta wymykają się naszej percepcji ze wzglę-
du na swój ogrom. Obojętnie, na jak wysoką górę byśmy nie weszli, 
i tak skryją się za horyzontem. Nawet z lotu ptaka nie jesteśmy 
w stanie określić, co zostało zbudowane w ostatnich dziesięciole-
ciach. Zdjęcia satelitarne skanują nasze ulice, szukając najmniejszego 
światełka, kontrolują i chronią nas przed nami samymi. W tych 
zdjęciach nie znajdziemy ani jednego śladu, dźwięku czy jednej 
ludzkiej historii opowiedzianej z perspektywy miasta.

Dlaczego zostało nam dane miasto? Aby w nim marzyć i korzy-
stać z daru wszelkich możliwych przyjemności? To mniemanie 
wydaje się być uzasadnione. Ale dar w tym znaczeniu zawiera też 
obowiązek. Myślę, że miasto zostało nam dane przede wszystkim 
po to, abyśmy wzbogaceni o cnoty miejskiej mądrości mogli siebie 
lepiej zrozumieć. Zaprawdę, cudowna to zabawka! Jeśli się w niej 
przejrzymy, zobaczymy siebie samych. Jeśli umieścimy ją między 
nami a światem, ujrzymy świat, wszechświat, całość. Wygląda na to, 
że miasto to kolorowy, edukacyjny mechanizm, można powiedzieć: 
pomoc dydaktyczna, kognitywny model. W starożytnych kosmo-
goniach Bliskiego Wschodu „świat” i „miasto” rodzą się wspólnie. 
Dwie grupy zjawisk: miasto/cywilizacja/otoczenie miasta z jednej 
strony oraz natura/świat/wszechświat z drugiej zostały nierozerwal-
nie połączone w umyśle archaicznego człowieka.

Na pograniczu podzielonych miast
Jakiej infrastruktury będą potrzebować w przyszłości granice po -
dzielonych miast?

Korytarzy, tuneli i mostów? Czy punktów kontrolnych, drutów 
kolczastych i pól minowych? Obydwa pomysły wypróbowano już 
w praktyce i stanowią one część naszej infrastruktury – „historyczne 
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projekty” i architektoniczne pomysły na to, w jaki sposób poszerzyć 
ścieżkę bez zatrzymywania się i jak ją zakończyć, aby zatrzymać 
nieznajomego.

Pozwolę sobie w tym miejscu użyć metafory „mostu nad suchym 
lądem”. Nie ma rzeki, nie ma żadnej widocznej przeszkody, a mimo 
wszystko w umysłach mieszkańców miasta istnieje prawdziwy mur, 
kanion lub przepaść. 

Taki most nie wygląda jak most, gdyż ma inną funkcję i struk-
turę. Zbudowany jest na granicy dwóch lub więcej obszarów. Może 
mieć do odegrania jedną z dwóch ról, które wcześniej wymieniłem. 
Warto przetłumaczyć funkcję takich obiektów na język społeczeń-
stwa, polityki i kultury.

Korytarze: ważne jest, aby zapewnić bezpieczne ich przedłużenie 
dla ruchu pieszego, niezależnie od podziałów i barier w umysłach 
ludzi, zwłaszcza jeśli przejście znajduje się na granicy. Takie miejsce 
jest bezpieczne, gdyż nie widać „obcych” po drugiej stronie i wchodzi 
się do nich w spokoju. Dziś, kiedy jesteśmy dopiero na początku 
przezwyciężania podziałów, ciekawość winna być chroniona. Zakła-
dana gwarancja bezpieczeństwa będzie zachęcać do „ujawniania się”.

Tunele: przejścia podziemne wydają się najbezpieczniejszym 
sposobem na przejście na drugą stronę, pod warunkiem że wej-
ścia będą się znajdować w sercu gett, głęboko wewnątrz terytorium 
„innych”. Tunel przypomina bardziej podziemne miasto albo labi-
rynt, ścieżkę wiodącą donikąd, a nie tylko na tę czy inną stronę. Stąd 
jest tunel nie tylko sposobem na pokonanie nieprzekraczalnej grani-
cy, ale także otwarciem wejść do innych części miasta, które wcześ-
niej nie były połączone taką siecią, podziemnym labiryntem.

Mosty i „mosty nad suchym lądem”: niezwykłym pomysłem 
jest to, że oprócz przechodzenia przez nie można na nich mieszkać. 
Gdy mieszkasz na środku mostu, każdy przechodzień staje się twoim 
gościem. Mieszkanie-most.

Zwykli przechodnie, dla których most był tylko środkiem do 
celu, przestaną istnieć (choć ludzi, którzy nie są ciekawi, zawsze 
będzie większość). Kto będzie mieszkał na „moście”? Kto jest w sta-
nie żyć na moście? Kto zaopiekuje się takim „domem-mostem”? 
Jakie wartości będzie taki „dom-most” reprezentował? Widzialność 
granic w przyszłości zależeć będzie od odpowiedzi na te pytania. 
„Dom-most” uczy nas, jak przejść na drugą stronę, i pokazuje, kogo 
tam spotykamy. To z kolei zredukuje niepokój związany z tym, co 
nieznane lub niemal nieznane.
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Tradycja związana z mieszkaniem na moście stanowiącym prze-
strzeń publiczną nie jest na Bałkanach niczym nowym. Wszystkie 
warstwy społeczne odwiedzały taki most bez obaw – był on trakto-
wany z jednej strony jak ziemia niczyja, a z drugiej jak przestrzeń 
należąca do wszystkich. Często bardzo hermetyczne grupy brały 
w ten sposób udział w ubogacających je spotkaniach. Ludzie wra-
cali później do swoich rodzinnych wiosek, nie bojąc się już spotkać 
kogoś, kogo wcześniej nie znali. Byli przygotowani na spotkanie 
z obcym. Taką przestrzeń najlepiej opisał Ivo Andrić w swej powieści 
Most na Drinie: 

Na moście i pod nim bawią się chłopcy, grają, rozkwitają pierwsze 
miłości, ludzie pracują i kłócą się, na kamiennych ścianach kup-
cy wystawiają swoje towary. Ludzie siedzą, deliberują, śpiewają, 
zbierają się żebracy i kaleki. Przez bramę wjeżdżają podróżnicy 
i wyjeżdżają ci udający się w podróż. Przybywają tu ludzie na 
wesela i pogrzeby. Pozostawiają po sobie wezwania i komunika-
ty, ale także głowy skazańców. Wiadomości z okręgu, dobre czy 
złe, docierają do mostu szybciej niż do jakiegokolwiek innego 
miejsca. To tutaj przychodzą szanowani obywatele, by porozma-
wiać o interesach. W trudnych czasach spotykają się tu ludzie 
wszystkich trzech wyznań z trzech części Wyszegradu. Mułła, 
pop i rabin wymieniają opinie i wspólnie podejmują decyzje 
dotyczące miasta.

Wszystkie powyższe pomysły są wynikiem długiej walki, jaką pod-
jąłem przeciwko podziałom w Mostarze. Mojej wieloletniej walki 
przeciwko ideom i działaniom, które wciąż dzielą niektóre miasta 
na świecie, grożąc przemocą i konfliktami. Dlatego postanowiłem 
zakończyć swój esej na ulicy Bulwarowej w Mostarze. Dzieli ona 
miasto na dwie części, wschodnią i zachodnią. Na zakończenie chcę 
jednak stwierdzić, że nie jest jeszcze za późno na to, by Mostar mógł 
zrobić krok w kierunku stworzenia wspólnoty. Nie jest jeszcze za 
późno na stworzenie takiego rodzaju infrastruktury, która mogłaby 
służyć jako most nad suchym lądem i usprawnić komunikację na 
ulicy Bulwarowej łączącej obydwie strony Mostaru.
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STUDIUM PRZYPADKU
Pomiędzy tym, co lokalne, a tym,  

co globalne albo co dał nam Wrocław?
Elżbieta Matynia

Wrocław 2007

Było późne lato, a ja siedziałam w klimatyzowanym kinie na Man-
hattanie, jednym z tych, które nowojorczycy, zmuszeni pozostać 
w mieście w parnym sierpniu, uwielbiają. Film był pozornie prosty: 
dwóch mężczyzn w średnim wieku – pucołowaty dramatopisarz, 
który, jak się później dowiadujemy, mieszka w rojącej się od kara-
luchów kawalerce na Lower East Side, i reżyser teatralny, smukły 
mieszkaniec kamienicy z portierem na Upper East Side – spotyka 
się w eleganckiej restauracji i rozmawia przy kolacji. Rozmawiają 
przez prawie dwie godziny. I to wszystko.

Film miał tytuł Moja kolacja z André i zapamiętałam go, gdyż 
pierwszy raz wydało mi się, że zrozumiałam większość angielskiej 
konwersacji płynącej z głośników. Ale to, co sprawiło, że poczułam 
coś swojskiego w tym filmie, było to, że w pewnym momencie – gdy 
serwowano główne danie – reżyser, André Gregory (w rzeczywi-
stości znakomity i znany reżyser teatralny), opowiedział o swojej 
podróży do Wrocławia. Miała miejsce kilka lat wcześniej, jak mi się 
wydaje, w późnych latach siedemdziesiątych, kiedy to udał się on 
do Wrocławia na spotkanie z Jerzym Grotowskim, by wziąć udział 
w warsztatach teatralnych prowadzonych przez Teatr Laboratorium. 
André Gregory mówił, że jest to niezwykłe miejsce i niezwykli ludzie, 
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którzy zmienili jego sposób myślenia 
i życia. Jego gościem przy obiedzie był 
dramaturg bez grosza przy duszy Wally 
Shawn, który z wielkim wysiłkiem pró-
bował zrozumieć powody zadowolenia 
André z tego całego doświadczenia, 
a zwłaszcza jego stosunku do przyrody 
i dziwnej przyjemności, jaką ten ostatni 
odczuwał podczas dotyku mokrej, sple-
śniałej gleby – odpowiedzią  Wally’ego 
były rozważania na temat własnej przy-
jemności, jakiej dostarczył mu ekstrawa-
gancki zakup koca elektrycznego zeszłej 
zimy. Koc był naprawdę wspaniały, kontynuował, a w chłodne zimo-
we noce chronił go od przenikliwych przeciągów w jego kiepsko 
izolowanym bloku.

Choć nie byłam wtedy uprzywilejowaną celebrytką, ale biedną 
studentką studiów podyplomowych, która utknęła w Nowym Jor-
ku w czasie stanu wojennego, nagle poczułam, że należę do grona 
wybrańców. Z łatwością mogłabym przyłączyć się do tej rozmowy 
dwóch modelowych nowojorczyków, jako że znane mi były zarówno 
kiepskie warunki mieszkaniowe Wally’ego i banalne przyjemności 
East Village, jak i niejasne dla większości widzów kosmopolityczne 
doświadczenia André. Zdało mi się, że nieobcy jest mi ich sposób 
poznawania, że znam go z obydwu stron.

Nie pochodzę z Wrocławia i dopiero niedawno zdałam sobie 
sprawę z faktu, jak wiele członkowie mojego pokolenia mu zawdzię-
czają. Prawdopodobnie domyślili się już państwo, że chciałam się 
tu podzielić paroma bardzo osobistymi i subiektywnymi uwagami, 
lecz zanim przystąpię do dalszego ciągu opowieści, muszę oddzie-
lić grubą kreską Wrocław, który znałam, od Wrocławia pokolenia 
mojego ojca. Mój ojciec zobaczył Wrocław w 1948 roku, kiedy jego 
i jego przyjaciół przywieziono tu z centralnej Polski na osłoniętych 
brezentem ciężarówkach, razem z półmilionową rzeszą innych Pola-
ków, na słynną Wystawę Ziem Odzyskanych, wydarzenie, które było 
symbolem zakończenia przymusowej migracji, eufemistycznie zwa-
nej „pełną wymianą ludności”, oraz finałem powrotu „prastarych” 
ziem polskich do macierzy.

Po raz pierwszy przybyłam do Wrocławia w połowie lat sie-
demdziesiątych, aby zobaczyć przedstawienie Teatru Laboratorium 

Jerzy Grotowski (1933–1999),   
międzynarodowy lider teatru eks-
perymentalnego, który zyskał sławę 
w latach 60. jako reżyser produkcji 
wystawianych w Teatrze Laborato-
rium w Opolu i Wrocławiu. Wspierał 
zaangażowanie widza przez konfron-
towanie ograniczonej liczby widzów 
z aktorami; performerzy byli per-
fekcyjnie przygotowani fizycznie 
i wokalnie.
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Grotowskiego zatytułowane Apocalypsis cum figuris, uduchowiony 
i poruszający spektakl, który pozostawiał po sobie rodzaj dziw-
nego lęku. Przygotowany przez dwóch zuchwałych odmieńców – 
Grotowskiego i Flaszena – daleki był od prawowiernych produkcji 
sponsorowanych przez państwo. Czytywałam już wtedy regularnie 
miesięcznik „Odra”, magazyn zawierający eseje krytyków, poezję 
i publicystykę kulturalną, która nie mogła być wydana w Warszawie. 
Słyszałam też o studenckim teatrze Kalambur, powstałym na fali 
odwilży pięćdziesiątego szóstego roku, i o jego legendarnej już wte-
dy inscenizacji Szewców Witkacego, odważnej sztuce o dyktaturze. 
Kalambur był organizatorem wrocławskich Festiwali Teatru Otwar-
tego, w których brałam udział wraz z moimi znajomymi z różnych 
stron Polski.

W monologicznym świecie naszego dzieciństwa, świecie nowo 
wzniesionych murów, wyczyszczonej historii i pogłębiającej się 
etnicznej jednorodności (po roku 1968 oficjalnie chwalonej jako 
wielkie osiągnięcie), w świecie, gdzie prywatne paszporty należały 
do państwa, Wrocław lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wyła-
niał się jako ośrodek polifonii, pluralizmu i dialogu. A nawet – nie 
wiem, czy profesor Bauman zgodziłby się ze mną – pewnej płynno-
ści. Dla mojego ojca, jak i dla mnie, choć z różnych powodów, było 
to niesamowite miejsce. Jemu wydawało się ono zapewne unheim-
lich – bo wiedział, że ulice te mówiły po niemiecku zaledwie kilka 
lat wcześniej. Dla mnie było to niezwykłe miejsce p r z e l o t n y c h 
s p o t k a ń  z nieznanymi dźwiękami, obrazami, twarzami, ideami 
i projektami, miejsce, którego tak bardzo nam brakowało. Wrocław, 
miasto położone daleko od władzy skoncentrowanej w Warszawie 
i może dlatego funkcjonujące jako ważna scena kontrkulturowych 
projektów, jako z d e c e n t r a l i z o w a n e  c e n t r u m.

Podkreślam tu społeczną rolę teatru w owych czasach, jako 
że teatr był przede wszystkim miejscem spotkań ludzi i idei, i wyda-
wało się, że będzie tak zawsze. W dekadzie 1970–1980 dwudziestolat-
kom i trzydziestolatkom urodzonym i wykształconym w komunizmie 
teatr dostarczał przestrzeni do dyskusji i dawał poczucie wspólnoty. 
To właśnie teatr zainicjował pojawienie się tego, co Arendt nazwa-
łaby sferą asocjacyjną, jeśli chodzi o jego wygląd, dyskusje na jego 
temat i w końcu działalność. W przeciwieństwie do innych form 
sztuki, teatr wymaga osobistej partycypacji na żywo oraz obecności 
zarówno aktora, jak i publiczności. Choć wspomniane tu teatralne 
działania były naprawdę ograniczone czasem i przestrzenią, do   -
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s   tarczały tymczasowego „schronienia”  
dla działań, mowy i tego, co nazywam 
e m b r i o n a l n ą  s f e r ą  p u b l i c z n ą 
(Arendt 199–207).

Nieoznaczoność teatru jako gatun-
ku działającego na pograniczu sztuki 
i rzeczywistości, sztuki i życia społecz-
nego, sztuki i społecznego poznania 
czyni go systemem szczególnie przy-
datnym do wspomagania, ułatwiania 
i ukierunkowywania komunikacji. Fakt, 
że komunikacja miała miejsce w ramach teatru, gatunku artystyczne-
go, czynił ją nieco bardziej znośną i łatwiej akceptowalną dla władz. 
Kundera pisał, że praska wiosna zaczęła się osiemdziesiąt lat wcześ -
niej wraz z wystawieniem sztuk Ionesco w praskim Małym Teatrze. 
Chcę tu tylko powiedzieć, że Wrocław był opiekunem tego ruchu, 
gospodarzem jego wczesnych interakcji, s p o t k a ń  z  I n n y m, 
różnymi sposobami myślenia i istnienia oraz nowej publiczności. 

We Wrocławiu zawsze widoczny był tłum obcokrajowców – 
barwnych pielgrzymów, którzy przyjeżdżali studiować u Grotow-
skiego przez dłuższy lub krótszy czas – aktorów, reżyserów, dzien-
nikarzy, myślicieli i pisarzy; André Gregory był jednym z nich. 
I w końcu na Międzynarodowy Festiwal Teatru Otwartego, organi-
zowany co dwa lata, zapraszane przez organizatora, teatr Kalambur, 
były też zagraniczne trupy teatralne.

Żeby było jasne: s p o t k a n i a, o których mówię, były spotka-
niami tymczasowymi, nietrwałymi, ulotnymi, tak jak ulotna jest 
sama sztuka teatru. Ale przekaz otwartości był przekazem potężnym. 
Artystycznie prowokacyjne i odważne politycznie teatry przyjeż-
dżały ze wszystkich stron świata: z Kanady, Argentyny, Portugalii, 
Japonii, Brazylii, był tam Bread and Puppet z Vermontu, Katakhali 
z Indii, El Teatro Campesino z Meksyku, The Performance Group 
Richarda Schechnera z Lower East Side na Manhattanie. (Pamiętam, 
jak uderzająca była ich różnorodność – występowało tam dwóch 
aktorów afroamerykańskich i kilku latynoskich). Po zakończeniu 
spektakli rozmawialiśmy – aktorzy, obsługa i w większości polscy 
widzowie – do późna w nocy w wypełnionym dymem papierosowym 
klubie Kalambur, dywagując, jak przechytrzyć system, aby dostać 
paszport, udając, że żyjemy w normalnym społeczeństwie i rysując 

Przestrzeń publiczna, przestrzeń 
interakcji społecznych, np. rynek 
miejski, otwarty na wszystkich nie-
zależnie od płci, rasy, pochodzenia 
etnicznego, wieku czy pozycji spo-
łeczno-ekonomicznej, pozbawio-
ny biletów wstępu. Wchodzący nie 
są dyskryminowani na podstawie 
swojego pochodzenia. Kluczowa 
przestrzeń dla wymiany społecznej 
i interakcji kulturalnej.
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plany przemeblowania świata. I było to także miejsce pozwalające 
nam odkryć własną tożsamość, będącą, przynajmniej częściowo, 
otwartym procesem, który nie musiał być ograniczany przez stan-
dardowe zasoby kultury.

Tym właśnie był Wrocław: tęsknotą za pluralizmem, gorącymi 
dyskusjami, pełnymi przekory w stosunku do jakiegokolwiek cen-
trum i otwartymi na różnice zdań, równocześnie walczące z prefa-
brykowanymi i narzuconymi formami. To był nasz karnawał, wraz 
z jego wbudowaną i tymczasowo usankcjonowaną n i e z g o d ą, 
i to właśnie tu, w tym antytotalnym i antyoficjalnym, w porów-
naniu z Warszawą, mieście powstała p r z e s t r z e ń  p u b l i c z n a 
wraz ze swym wyraźnie widocznym pluralizmem. Ta nietrwała sfera 
wspólnoty i dialogu przyczyniała się do powstawania sieci postaw 
obywatelskich i odradzania się sfery publicznej.

Nie próbuję tu wyjaśnić, jak w tamtych warunkach było to w ogó-
le możliwe. Stwierdzam jedynie, że dla pokolenia dorastającego 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych Wrocławiowi udało 
się otworzyć bramę na szerszy i bardziej zróżnicowany świat.

Dziś wszystko wygląda inaczej. Dwubiegunowy świat ze swoimi 
murami i kurtynami przeminął, ale pojawiły się nowe ostre kon-
flikty i – jak mi się wydaje – stoimy obecnie przed pytaniem, jak 
uczynić znośnym nasze życie w nowym świecie o ścisłych współza-
leżnościach, a pomimo to rojącym się od konfliktów. Jakie warun-
ki – w dzisiejszym świecie – sprzyjają poczuciu godności zamiast 
upokorzenia, ufności zamiast podejrzeń?

Wiem, że jestem dziwną optymistką szukającą zawsze powodów 
do optymizmu, nie chcę, by zabrzmiało to beznadziejnie naiwnie, 
ale chciałabym zasugerować pewne kierunki myślenia, które, jak 
sądzę, mogą zostać łatwo przełożone na społeczną praktykę.

Sądzę, że powinniśmy spojrzeć lokalnie na ziemię pod naszymi 
stopami, na miejsca, które każdy z nas zna najlepiej – na miejsca 
i narracje, które pomogły każdemu z nas pokonać polityczny i kultu-
rowy separatyzm, złagodzić napięcia, naprawić ogrodzenia, zawierać 
przyjaźnie i dbać o marzenia, które okazują się realne. Projekty 
i praktyki, które mam na myśli i których sama doświadczyłam – nie 
tylko te obiecujące, ale i te spełniające obietnicę – są z gatunku tych, 
które tworzą sferę publiczną tam, gdzie jej nie ma, i aktywują tam, 
gdzie została ona uznana za rzecz oczywistą.

Proponuję, byśmy spojrzeli ogólnie na m i a s t o, czy też m i e j-
s k i  i d i o m, i jego potencjał tworzenia sfery publicznej, miejsca 
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zapewniającego możliwość spotkania, dyskutowania różnych kwe-
stii, pluralizmu opinii oraz wyboru. W średniowieczu mówiło się, 
że miejskie powietrze czyni wolnym; przekraczając bramy miasta, 
przestawało się być czyimkolwiek poddanym. Miasto oferuje moż-
liwość wyjścia z szeregu, na zewnątrz, poruszania się pomiędzy 
społecznościami, zgłębiania przestrzeni peryferyjnej. Diogenes 
Laertios nie dbał specjalnie o Ateny, gdy stwierdził, że jest obywa-
telem świata. Aby jednak coś takiego oświadczyć i urzeczywistnić 
to, potrzebował miasta, jego przestrzeni publicznej – aby wygłosić 
swój przekaz, potrzebował a g o r y.

D y s k u r s y w n a  cecha miast bierze się z faktu posiadania 
przez nie tego, co Hannah Arendt nazwała p r z e s t r z e n i ą  p o j a-
w i a n i a  s i ę, która była warunkiem koniecznym, według Arendt, 
do pojawienia się rzeczywistej przestrzeni publicznej. A miasta uka-
rano za okazywanie tego potencjału. Burzono je, a zburzenie mia-
sta oznacza destrukcję p o s t a w  o b y w a t e l s k i c h, tak jak to się 
stało w przypadku Troi, Warszawy, Drezna czy nawet Wrocławia. 
Szczególnym przypadkiem niszczenia tkanki miejskiej była czyst-
ka dokonana w Kapsztadzie w słynnej Szóstej Dzielnicy, kwitnącej 
dzielnicy zamieszkanej przez ludność kolorową i społeczność Hin-
dusów; zburzenie jej fizycznej infrastruktury i wysiedlenie miesz-
kańców na piaszczyste niziny za miastem było szczególnie wyraźną 
ilustracją polityki apartheidu. 

Moja przyjaciółka napisała niedawno świetną książkę o przy-
jaźni pomiędzy dwoma poetami – Czesławem Miłoszem i Iosifem 
Brodskim, litewskim Polakiem i rosyjskim Żydem, dwoma poetami 
mieszkającymi w Stanach Zjednoczonych, którzy – jako amery-
kańscy poeci – zostali, w odstępie kilku lat, uhonorowani Nagrodą 
Nobla. Irena Grudzińska, autorka książki, nazywa ich poetyckie 
prace w języku angielskim p o e z j ą  z  a k c e n t e m, z e względu 
na sposób, w jaki wzbogaciły poezję amerykańską, wprowadzając 
do niej nowe elementy i otwierając ją na resztę świata.

Sądzę, że istnieją też m i a s t a  z  a k c e n t e m. Oczywistym przy-
kładem jest Nowy Jork, cudem odradzający się Kapsztad, takim mia-
stem było Sarajewo, jak i Wrocław lat siedemdziesiątych. To wirtualne 
pogranicza, miejsca, z których można było zobaczyć świat za murami. 
W przeszłości takimi miejscami widokowymi były miasta porto-
we, Gdańsk i Odessa, pełne różnych klimatów i dźwięków. Dzisiaj 
winniśmy próbować zidentyfikować takie miejsca i zwrócić uwagę 
na praktyki lokalnych społeczności,  utrzymujących i  wspierających 
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swoje poszczególne akcenty, swoją niejednorodność i hybrydowość. 
To najlepsze miejsca dla intensywnych i owocnych spotkań.

Jako była studentka teatru jestem, oczywiście, wielką zwolennicz-
ką spotkań twarzą w twarz, ale przyznaję, że istnieją inne, pośrednie 
formy komunikacji, w których mogą się odbyć negocjacje różnic 
i uczenie się od siebie nawzajem. Można przy kolacji odbyć pry-
watną rozmowę z André, ale można też zrobić o tym film, by inni 
mogli się utożsamić z poruszanymi w nim kwestiami, przedyskuto-
wać je w szkole, opublikować i przeczytać recenzje, zorganizować 
dodatkowe projekcje, wywiady, nagrodzić go…

Najważniejsze to dbać o zdrową sferę publiczną, urządzić ją, 
przygotować grunt pod rozmowę i doskonalić formy komunikacji 
tak, abyśmy mogli lepiej się poznać, a może nawet lepiej się zrozu-
mieć. I wierzę, że m i a s t o  posiada zdolność ułatwiania i organi-
zowania spotkań pomiędzy ludźmi różnego pochodzenia, różnych 
pokoleń, miejsc zamieszkania czy wyznań. „Rozmowa” to oczy-
wiście tylko przenośnia prezentacji i uznania wybranych różnych 
dróg, dostępnych i realnych wyborów i postaw, które zaznajamiają 
nas z tym, co nieznane, i które dialogizują kulturę. Głównym celem 
i wyzwaniem takiej „rozmowy” pomiędzy nieznajomymi lub ludź-
mi, którzy niewiele z sobą mają wspólnego, którzy mogą leczyć 
rany lub żywić do siebie żal, nie jest osiągnięcie porozumienia, 
ale wysłuchanie lub uczenie się otwarcia na drugiego człowieka, 
aby go wysłuchać. Tyle, jeśli chodzi o zaangażowanie w to niezna-
jomych osób. Cała reszta to premia. Nie musimy się zgadzać, ale 
powinniśmy próbować zrozumieć drugą stronę. Podoba mi się złota 
zasada filozofii kosmopolitycznej Anthony’ego Appiaha (nawet jeśli 
nie za bardzo szaleję za samym tym terminem): należy traktować 
poważnie zainteresowania innych ludzi, brać ich pod uwagę, pozna-
wać ich sytuację, a następnie użyć wyobraźni i przespacerować się 
w ich mokasynach (Appiah 2007, 63; Matynia 2006).

Wydaje się, że istnieje zgoda pomiędzy różnymi myślicielami zaj-
mującymi się problematyką dialogu międzykulturowego co do tego, 
że ten rodzaj umowy, w której jedna ze stron ma porzucić swoje 
stanowisko – zwłaszcza gdy dotyczy to głęboko zakorzenionych war-
tości – nie jest konieczny, a w rzeczywistości rzadko kiedy możliwy. 
Być może należałoby się uczyć od podejścia ekumenicznego goto-
wości na odtotalnienie prawdy.

Konieczne jest natomiast wstępne założenie gościnności i hojno-
ści. I niezależnie od tego, jak hojny kontekst temu będzie towarzyszył. 
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Gościnność to kluczowy element zachęcający do przyjścia i otwarcia 
się. A hojność rozumiem tu w sensie epistemologicznym. Proponuję 
uważnie wysłuchać i postarać się zrozumieć praktyki zakorzenione 
w nieznanym, inspirowanym przez lokalne, a może nawet prowincjo-
nalne przedsięwzięcia oparte na prowincjonalnej lokalnej wiedzy – 
wiedzy czasami podważanej przez zagraniczne ośrodki nauki i kultu-
ry. Aby bardziej docenić takie inicjatywy, trzeba przespacerować się 
w ich mokasynach, pantoflach, espadrylach czy walonkach. I znów, 
idąc za hojnością i wyobraźnią André Gregory’ego, powinniśmy 
zwrócić uwagę na lokalną wiedzę, „wiedzę z akcentem”, bo może się 
ona dla nas stać źródłem nowych planów i rozwiązań dotyczących 
kwestii podzielonych społeczności i społeczeństw.

I jeszcze jedno pytanie, którym chciałam się tu pobieżnie zająć, 
jako że poruszałam już ten temat szerzej w zeszłym roku w Sarajewie. 
Jak upewnić się, że rzeczywiście spotykamy i wysłuchujemy obcego? 
W jaki sposób można spotykać się ze sobą i uczyć się wzajemnie 
od siebie? Czy istnieje jakiś dostępny model, który pomógłby nam 
wyobrazić sobie i wprowadzić w życie takie dynamiczne spotkanie?

 Jednym z takich modeli obywatelskiej architektury jest oczywi-
ście a g o r a, miejsce „pojawienia się” i dialogu. Celem architektury 
obywatelskiej jest ten rodzaj gościnności i otwartości, który krze-
wi dialog w całej jego różnorodności. Mówi się o aranżacji stołów 
do rozmów, organizacji okrągłych stołów i o budowaniu mostów. 
Moim ulubionym jest szczególny rodzaj mostu z kapiją, rozszerze-
niem pośrodku, opisany w powieści Ivona Andricia Most nad Driną. 
Kapija to miejsce, w którym spotykają się ci, którzy inaczej by się nie 
spotkali, siadają obok siebie, ciesząc się widokiem i morską bryzą, 
z filiżanką tureckiej kawy, poznają się nawzajem. Nie targ ani nie 
świątynia, nie sąd, szkoła, ale kapija jest miejscem, w którym ludzie 
nie byli zmuszani do tego, by się tu zatrzymywać, ale robili to.

Kapije mogą być prawdziwe lub wirtualne: mogą to być place lub 
specjalnie pomyślane działania służące przekraczaniu granic zgod-
nie z zasadami gościnności i hojności, takie jak stypendia, wspólne 
projekty studyjne, warsztaty teatralne lub festiwale.

31. Pomiędzy tym, co lokalne, a tym, co globalne albo co dał nam Wrocław?



Leksykon Pogranicza

1492 A.D. – rok wygnania Żydów z Hiszpanii. Część z nich odnalazła dom 
w Mostarze. To także rok rzadko wspominanego zdobycia przez Hiszpa-
nów Grenady, ostatniej muzułmańskiej fortecy w Europie. Podobnie jak 
Żydzi, muzułmanie na Półwyspie Iberyjskim musieli wybierać między 
konwersją na chrześcijaństwo a wygnaniem. Jednym ze świadków podboju 
był Krzysztof Kolumb, który w tym samym roku wyruszył na wyprawę 
zakończoną odkryciem Ameryki.

AGORA – w starożytnej Grecji miejsce zgromadzeń: centralny plac w mie-
ście, rynek, ale także publiczne zebranie. Grecka demokracja narodziła się 
na ateńskiej agorze. Współcześnie agora odpowiada przestrzeni spotkania, 
dialogu i wymiany.

BALIJA – pogardliwe określenie muzułmanów w byłej Jugosławii; oznacza 
kogoś obcego i niechcianego. Termin spopularyzowany w czasie II wojny 
światowej, kiedy w 1943 roku dywizja SS Handżar (tur. „szabla”) sformo-
wana została przede wszystkim z muzułmańskich ochotników, zachęcanych 
do walki przez al-Husajniego, muftiego Jerozolimy. Wspólnie z chorwac-
kimi ustaszami mordowali oni Serbów i Żydów we wschodniej Bośni. 

BIFRÖST – w mitologii skandynawskiej most łączący świat ludzi ze świa-
tem bogów; w oczach ludzi wygląda jak tęcza.

BRICOLAGE – od francuskiego bricoler, co oznacza: „zrobić coś samemu” 
lub „złączyć w całość z części w nowy sposób”. Oznacza proces tworzenia 
metodą prób i błędów, a nie przez poleganie na teorii. Bricoleur to ktoś, 
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kto robi rzeczy od początku do końca; osoba twórcza, zainteresowana 
wszystkim; zbierająca różne skrawki informacji w celu uporządkowania 
ich w zupełnie nowy sposób. W kulturze bricolage oznacza tworzenie 
nowej tożsamości w poprzek podziałów społecznych i narodowych. Nie-
rzadko element wzięty z jednej subkultury zdobywa nowe, czasami prze-
ciwne znaczenie w innym otoczeniu, np. agrafka jako element dekoracyjny 
została przejęta przez subkulturę punku. Claude Lévi-Strauss wprowadził 
termin bricolage do antropologii kulturowej, żeby odnieść się do pojedyn-
czego elementu osadzonego w nowym kontekście, który następnie staje się 
jemu nieodłączny; ubogaca nową kulturę i sam zdobywa nowe znaczenie.

ČARDAK – pomieszczenie w kształcie domku przeznaczone dla strażnika 
mostu. Čardaki były budowane równocześnie ze Starym Mostem w Mosta-
rze i zwisały z każdej z wież nad wejściem na most. Współcześnie istnieje 
tylko čardak na wieży Halebidża.

ČARŠIJA – nazwa głównego placu miejskiego, rynku, używana na Bał-
kanach od czasu rządów tureckich. Słynna Baščaršija w Sarajewie znaczy 
dosłownie: „stary rynek”.

CZŁOWIEK POGRANICZA – osoba zdolna przekraczać granice. Pojmuje 
granice jako potrzebne wyzwania, istniejące po to, by je przekraczać, dzięki 
czemu można stawać się silniejszym.

DERWISZ – członek mistycznego bractwa sufickich muzułmanów. Termin 
równoznaczny z innym arabskim słowem „fakir”, oznaczającym  biedaka lub 
żebraka, ale także muzułmańskiego ascetę, który odrzucił dobra ziemskie, 
kierując się wiarą w lepszą pozycję biednych w oczach Boga. Derwisze żyją 
we wspólnotach przypominających chrześcijańskie klasztory albo wiodą 
życie wędrowne, jałmużny. Są głęboko oddani Bogu oraz ideałowi ubóstwa 
materialnego i duchowego. Osoba uboga duchowo to ta, która pozbyła 
się wszystkich ziemskich potrzeb i ambicji, żeby uzyskać boskie cechy 
dzięki modlitwie i kontemplacji natury Boga. Derwisze z zakonu Mevlevi 
wyrażają oddanie Bogu przez taniec, dzięki czemu powstało wyobrażenie 
tańczącego derwisza, popularne na Zachodzie. Założycielem zakonu był 
Dżalaluddin Muhammad Rumi, zwany też Mowlaną. Był on charyzmatycz-
nym kaznodzieją, który zgromadził grupę uczniów  połączonych miłością 
do Boga i praktyką kontemplacji. Tę ostatnią zakon Mevlevi odnajdywał 
nie w bezruchu, poście i ascezie, lecz w duchowym ekstatycznym tańcu 
zwanym sama. Jest on uprawiany w szybkim monotonnym rytmie przy 
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akompaniamencie fletni Pana zwanej ney, bębnów i kotłów. Podczas cere-
monii derwisze powinni mieć na sobie tylko prosty płaszcz. W sufizmie 
nie ma ważniejszego akcesorium niż ten płaszcz, zwykle robiony z wełny, 
w języku arabskim zwany suf, od czego wzięło się określenie sufizm.

DIVANHAN – pokój w tradycyjnym muzułmańskim domu na Bałkanach, 
przeznaczony na spotkania i dyskusje. Zazwyczaj ma duże okna, wychodzi 
na taras lub ogród, żeby konwersacje odbywały się w obecności przyrody.

EPOCHÉ – w starożytnej grece słowo oznaczające zdolność do zawieszenia 
poglądów, poruszanie się pomimo ustalonych myśli, żeby otworzyć się 
na inny punkt widzenia. We współczesnej filozofii stanowi jeden z pod-
stawowych postulatów fenomenologii, kierunku zainicjowanego przez 
Edmunda Husserla na początku XX wieku.

FUNDAMENTALIZM – termin początkowo używany przez sympaty-
ków jednego z ruchów wewnątrz społeczności protestanckiej w Stanach 
Zjednoczonych na początku XX wieku. Dzięki określaniu siebie funda-
mentalistami wyznawcy chcieli odróżnić się od modernistów religijnych. 
 Podkreślali potrzebę powrotu do fundamentów wiary wyrastających 
z dosłownej interpretacji Biblii. Mimo że współcześnie istnieje wiele róż-
nych fundamentalizmów (m.in. żydowski, chrześcijański, muzułmański), 
mają one wspólne elementy: chęć udziału w walce, często nietolerancję 
biorącą się z poczucia kryzysu wartości duchowych. Walka dla sprawy nie 
jest dla fundamentalistów kłótnią polityczną albo światopoglądową, ale 
raczej wojną o wymiarze kosmicznym pomiędzy siłami dobra i zła.

GADJO – w języku Romów określenie na osobę obcą.

GALUT – w języku hebrajskim dosłownie: „wygnanie”. W tradycji żydow-
skiej oznacza zarówno życie w diasporze (na wygnaniu), jak i symboliczną 
kondycję istnienia człowieka w świecie, tzn. bycie wygnanym z raju i tęsk-
notę za nim. 

GOŚCINNOŚĆ – postawa potrzebna dla spotkania Innego i zmiany. Może 
to być najprostsze ugoszczenie kogoś w domu, ale też ogólna otwartość 
na obce poglądy i idee.

HAJRUDIN – budowniczy Starego Mostu w Mostarze; skonstruowanie 
mostu otwartego w 1566 roku zajęło mu dziewięć lat. Był uczniem naj-
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słynniejszego architekta i nejmara (budowniczego mostów) w imperium 
otomańskim, mistrza Sinana z Istambułu.

HAREM – w muzułmańskiej tradycji: nagrobek.

INNY – wszystko, co obce dla czyjegoś światopoglądu. Może zaistnieć 
w myślach, ideach lub obrazach, a także w postaci konkretnych osób 
i ich (odmiennych) poglądów. Inny jest wszystkim, co stoi w opozycji 
do czyjejś ideologii, równocześnie zapewniając jej punkt odniesienia 
i wyrazistość. Bez spotkania Innego nie sposób się rozwinąć i ulepszyć, 
co oznacza, że Inny jest katalizatorem zmiany.

JURODIWY – w języku rosyjskim określenie na „Chrystusowego głupca” 
albo „bożego idiotę”, który według tradycji prawosławia miał mieć bezpo-
średni kontakt z Bogiem, a także posiadać moce leczenia i prorokowania.

KAPIJA – brama albo nisza w moście, używana do spotkań i dyskusji.

KAWANNA – w tradycji żydowskiego mistycyzmu ścieżka duchowa, którą 
można podążać nie przy pomocy rozumu i ziemskiej logiki, lecz dzięki 
intuicji, sercu, wewnętrznemu głosowi. Jest to np. koncentracja na znakach, 
symbolach, numerach i imionach Boga.

KIFELI – słowo pochodzenia węgierskiego, które w Mostarze oznacza: 
„odejdź, to moje miejsce”. W języku węgierskim jest mocniejsze i bardziej 
agresywne – „spadaj”. 

KOMŠIJA – dosłownie: „sąsiad” albo „sąsiedztwo”. Wyjątkowo znaczący 
termin, ponieważ oznacza relację niemal tak bliską jak rodzinna. Pozo-
staje się komšija, sąsiadem, nawet jeżeli zmieniło się miejsce zamieszkania 
na bardzo odległe. Komšiluk to etos dobrego sąsiedztwa.

KRIVA ČUPRIJA – most na małej rzece Radobolja, która wpada do Neret-
wy zaraz przy Starym Moście w Mostarze. Kriva Čuprija jest najstarszym 
mostem w Mostarze, zbudowanym w 1558 roku przez nejmara (budow-
niczego mostów) Çeyvana Kethodę. Z powodu dużego podobieństwa 
do Starego Mostu jest uznawany za jego miniaturę i model testowy. Został 
zniszczony w 1993 roku, w trakcie wojny na Bałkanach, podobnie jak 
dziewięć pozostałych mostów Mostaru.
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KULA – słowo oznaczające wieżę, popularne na Bałkanach od czasu 
rządów tureckich. Co ciekawe, w sanskrycie oznacza „brzeg rzeki”, jego 
zaś przeciwstawne wyrażenie: „nakula”, znaczy „bezbrzeżny”, co pozosta-
je komplementarne dla rozumienia symboliki obu wież Starego Mostu 
w Mostarze.

LOGOS – w starożytnej grece znaczy „słowo” albo „myśl” i odnosi się 
do racjonalnego dyskursu oraz praktycznej obecności w życiu ziemskim, 
wychodzące od logicznego i naukowego światopoglądu. Stanowi przeci-
wieństwo mythos, określenia związanego z intuicyjną i pozarozumową sferą 
życia, które kiedyś uzupełniało logos, ale dzisiaj zdaje się być zapomnia-
ne. Współczesny świat Zachodu zdominowany jest przez pragmatyczne 
i postępowe logos, które pozwala na przemiany cywilizacyjne, kontrolę 
środowiska naturalnego i odkrycia naukowe.

MACEWA – w tradycji żydowskiej: nagrobek.

MAJDAN – słowo określające centralny plac starych miast jako przestrzeń 
zgromadzeń publicznych. W Mostarze na majdanie we wschodniej części 
miasta ludzie spotykali się, żeby słuchać opowiadań i legend.

MERIDIAN – dosłownie: południk geograficzny. Symbolizuje ścieżkę 
wspólną ludziom duchowo podobnym.

METANOIA – w starożytnej grece termin oznaczający zmianę w myśleniu, 
zmianę wewnętrzną, ponowne narodziny, które dzieją się w obliczu spo-
tkania z obcym innym. „Meta” znaczy „wykraczać poza, wkraczać wyżej 
niż”, a „noia” pochodzi od „nous”, które oznacza świadomość i związane 
jest z myśleniem oraz postrzeganiem. Dosłownie zatem metanoia oznacza: 
„myśleć inaczej po (zmianie) albo poza (aktualny horyzont myślowy)”. Ter-
min często używany przez Jezusa, w greckim oryginale Nowego Testamentu 
pojawia się 22 razy. Nawołuje do zmiany przez wyrażenie skruchy. Chrze-
ścijańska interpretacja metanoi, podobnie jak grecka, nie jest powiązana 
negatywnie z grzechami. Dotyczy raczej zmiany w myśleniu i wykraczania 
poza ograniczenia ludzkiego umysłu za pomocą samooczyszczenia.

MIĘDZYKULTUROWOŚĆ – perspektywa wyrastająca z wykraczania poza 
jedną kulturę, np. zachodnią. Podkreśla równowartość idei i rozwiązań 
pochodzących z różnych cywilizacji.
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MIMAR BASZI – główny budowniczy mostów. Mimar jest innym okreś-
leniem na nejmara.

MONDO – w tradycji buddyjskiej oznacza „długi dialog”, który jest nigdy 
niekończącym się cyklem pytań i odpowiedzi. Uważa się, że tylko taki dia-
log – a nie definicje albo powierzchowna krótkotrwała nauka – prowadzi 
do prawdziwego spotkania i wiedzy.

MONOLOG – ucieleśnienie pojedynczej ideologii, zamkniętej na wpływ 
otoczenia. Najbardziej widoczne jego cechy to: hermetyczny język, błędne 
koła myślowe, ignorowanie (samo)krytycyzmu.

MOSTARI – strażnicy mostu zbierający myto za przejazd. Zamieszkują 
wieże po obu stronach mostu. Od nich wzięła się nazwa miasta Mostar. 

MOSTI – stare słowiańskie słowo oznaczające: „skrzyżowanie” albo „prze-
chodzenie przez”, używane przez dawnych Słowian na określenie budow-
niczych mostów.

MYTHOS – starożytne greckie słowo określające mit oraz mityczny sposób 
myślenia, komplementarne w sferze życia ludzkiego z wyrażeniem logos. 
Pochodzi od słowa myo, które znaczy „zamknąć oczy lub usta”. Dlatego 
odnosi się do rodzaju wiedzy płynącej z milczenia i intuicji, która nadaje 
życiu sens, ale nie może być przedstawiona w sposób rozumowy. Mythos 
nigdy nie odnosił się do spraw praktycznych albo racjonalnych, ale raczej 
koncentrował się na tym, co bezczasowe i niezmienne, na źródłach kultury 
i najgłębszych warstwach umysłu, na znaczeniu życia. Mythos przypisy-
wał ludzi do większej całości; przeszukiwał podświadomość, by znaleźć 
uczucie połączenia z wszechświatem. Jego nieobecność we współczesnym 
życiu stanowi źródło konfliktów. Obecnie pusta sfera, dawniej wypełniona 
myśleniem mitycznym, jest teraz przepełniona kategoriami ze sfery logos, 
związanej z pragmatyzmem, polityką i ideologią. Zatem elementy logiczne 
wprowadzone są w przestrzeń pozarozumowego, co nadaje im właściwości 
absolutu. Współczesne zaburzenie równowagi między logos a mythos jest 
najpoważniejszym źródłem dzisiejszych fundamentalizmów.

NEJMAR – w tradycji otomańskiej oznacza „architekta” i „budowni-
czego”. Ponieważ budowniczowie mostów uznawani byli za najbardziej 
umiejętnych w swoim rzemiośle, nejmar zaczął być określeniem każdego 
konstruktora mostów.
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OBCOWANIE – polskie słowo związane ze sferą dialogu. Oznacza „wspólne 
bycie w bliskości, we wspólnocie” i pochodzi od wyrazu „obcy”. Dla utworze-
nia prawdziwej społeczności wymagana jest obecność obcego. Bycie razem 
wypełnione jest jedynie po spotkaniu z Innym, poprzez obcowanie właśnie.

POGRANICZE – nie miejsce stykania się fizycznych granic, ale przestrzeń 
różnic tożsamości w obrębie społeczności. Może zaistnieć w  centrum 
miasta albo między członkami rodziny. Gdzie pojawiają się różnice, tam 
rosną granice. Jednak wbrew powszechnemu wyobrażeniu pogranicza 
są w gruncie rzeczy dobre, ponieważ życie w takim miejscu uczy spoty-
kania i rozumienia innego.

PONTIFEX MAXIMUS – w starożytnym Rzymie kapłan odpowiedzialny 
za przewodzenie w składaniu ofiar bóstwom opiekuńczym miejsca (genius 
loci), tam gdzie miał być budowany most. Nazwa była później używana 
na określenie cesarzy imperium, a od piątego wieku – papieży, jako pośred-
ników między światami ziemskim i niebiańskim.

PROWINCJA (WARSZTAT) PEDAGOGICZNY – przestrzeń oddalo-
na od ustrukturowanych ścieżek dzisiejszych uniwersytetów, ponieważ 
uczy zarówno racjonalnych nauk, jak i nieracjonalnych praktyk istnienia 
w świecie. W książce Hermanna Hessego Gra szklanych paciorków zwana 
jest Kastalią.

SIELO – zgromadzenie obywateli na majdanie (placu miejskim), podczas 
którego debatuje się, opowiada historie i legendy.

SIRAT ČUPRIJA – w tradycji muzułmańskiej określenie na ostatni most, 
który oddziela życie od śmierci. Jest cieńszy niż nić pajęcza i ostrzejszy 
od szabli, rozciąga się nad otchłanią, do której wpadają nieczyste dusze, 
niezdolne do przejścia na drugą stronę. W dzień Sądu Ostatecznego cała 
ludzkość będzie musiała przejść przez ten most, a ci, którym się nie uda, 
spadną w ognie piekła. Nazwa pochodzi z języka perskiego i związana 
jest ze starożytną zoroastryczną tradycją zwaną Chinvat (dosł. „ łączące 
ogniwo”), co oznacza święty most wybudowany przez Ahurę Mazdę, 
 prowadzący nad piekłem do raju. Rozciąga się on między dwiema góra-
mi – jedną w centrum świata, a drugą na jego końcu.

SPOTKANIE – wydarzenie potrzebne dla zmiany. Dzieje się w momencie, 
kiedy czyjaś ideologia lub światopogląd skonfrontowana jest z Innym. 
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Spotkanie następuje wtedy, kiedy ktoś decyduje się porzucić wcześniejsze 
poglądy i zaangażować się w ufny dialog z obcym Innym. W praktyce 
może to oznaczać czytanie Koranu przez praktykującego katolika albo 
zwykłą rozmowę obywateli dwóch nacji o historii napiętnowanej wielo-
letnią wrogością.

STALKER – przewodnik do nieznanej sfery albo innego świata, który 
podąża ukrytą ścieżką, niewidoczną dla innych. Określenie spopulary-
zowane przez film Andrieja Tarkowskiego Stalker.

STARI MOST – Stary Most w Mostarze, osadzony na dwóch wieżach 
noszących nazwy Tara i Halebidża, strzegących obu stron rzeki Neretwy.

STEREOTYP – uproszczona i zestandaryzowana koncepcja albo obraz wypo-
sażony w specjalne znaczenie, zazwyczaj wspólny dla członków danej grupy. 
Stereotypy zapewniają podstawy dla nieufności i obrzydzenia do innych, 
którzy wówczas mogą stać się ofiarami silniejszej grupy (większości).

STOJA I STOJAN – zgodnie z legendą drewniane rusztowania wykorzysty-
wane przy budowie Starego Mostu w Mostarze, które na początku trzeba 
było ciągle odbudowywać, ponieważ Neretwa była tak wartka, że je nisz-
czyła. Budowniczy mostów Hajrudin i jego pomocnicy zasięgnęli rady 
u miejscowej wiedźmy, która powiedziała, że należy poświęcić dwójkę 
ludzi i umieścić ich ciała w moście. Ofiarowanych zostało dwoje kochan-
ków, Stoja i Stojan, których imiona znaczą: „trzymać się mocno ziemi”, 
i symbolizują siłę oraz wytrwałość miłości. Dzięki tej ofierze rusztowa-
nia nie były już niszczone przez rzekę, a Hajrudin utworzył most słynny 
ze swojego piękna. Dziś wielu kochanków może się spotykać właśnie dzięki 
istnieniu mostu.

SYZYGOS – w starożytnej grece dosłownie: „małżonek” albo „osoba 
wspólnie niosąca ciężar”; duchowy bliźniak/-aczka; druga połówka duszy; 
imię użyte przez świętego Pawła na określenie towarzysza w walce, który 
pomaga we wspólnym myśleniu o Bogu. Wiara, że ktoś rodzi się z ducho-
wym bliźniakiem/-aczką, którego/-ą należy odnaleźć, była szczególnie 
 popularna w religiach dualistycznych, takich jak manicheizm, a także 
w jego bałkańskim odłamie, wśród bogomiłów.

SZEKINA – w żydowskiej tradycji mistycznej opatrzność boska, przedsta-
wiana jako kobieta oddzielona od Boga i upadła w świat ziemski. Wędruje 
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po nim w poszukiwaniu boskich iskier zagubionych w ludziach i naturze, 
żeby powrócić z nimi do Boga.

TARIKA – arabskie słowo na „drogę” i „ścieżkę”. W tradycji sufickiej sym-
bolizuje wąską i stromą ścieżkę prawdy i wewnętrznego głosu. Można nią 
podążać tylko z pomocą duchowego przewodnika.

TENELIJA – biały wapień użyty przy konstrukcji Starego Mostu w Mosta-
rze. Ma specjalne właściwości fizyczne i chemiczne. Bloki tenelii wpaso-
wują się jedne w drugie bez dodatkowego spoiwa. Jedyne łączniki między 
kamieniami to dziurki na żelazne haki, zapieczętowane ołowiem. Dzięki 
temu cała konstrukcja jest bardzo elastyczna i wytrzymała.

TKANKA ŁĄCZNA – metafora Czesława Miłosza określająca łączenie 
rozczłonkowanych społeczności, co polega na uczeniu ich zdolności 
do przekraczania granic własnych kultur. Tkankę łączną warto tworzyć 
na pograniczach, żeby mieszkańcy nie obawiali się spotkania z innymi 
zza granicy.

USULIJA – słowo określające fundamentalizm w tradycji muzułmańskiej. 
Wcześniej odnosiło się do studiowania zasad i praktykowania islamskiego 
prawa, jednak dzisiaj jest dużo częściej łączone z dżihadem, wojną pro-
wadzoną w obronie religii i jej zasad.
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II Międzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Mapa terenu Krasnogrudy z 1839 r.
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IV Międzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Czesław Miłosz w Krasnogrudzie, 1992.  
Fot. Małgorzata Sporek-Czyżewska.

Dwór w Krasnogrudzie tuż przed renowacją, 2007. Fot. Marek Skorupski.



VMiędzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Krasnogruda, czerwiec 1992 r. Czesław Miłosz odwiedzający gospodarstwo  
p. Czeropskich, z synem Anthonym, bratem Andrzejem  
i Małgorzatą Sporek-Czyżewską. Fot. Krzysztof Czyżewski.

Spotkanie w dworze w Krasnogrudzie. Wystawa i warsztaty kończące program 
Traktu Krasnogrudzkiego, 2007. Fot. Stanisław Woś.



VI Międzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Rysunek dworu w Krasnogrudzie i mapa okolic autorstwa architekta Rafała Winiewicza.



VIIMiędzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Wmurowanie kamienia węgielnego pod odbudowywany dwór w Krasnogrudzie.  
Fot. Grzegorz Dąbrowski.

Wmurowanie kamienia węgielnego pod odbudowywany dwór w Krasnogrudzie.  
Fot. Cezary Teodorowski.



VIII Międzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Akademia. Rysunek Rafał Winiewicz.

Międzynarodowe Centrum Dialogu, widok z góry. Fot. Kuba Kossak.



IXMiędzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Dwór. Rysunek Rafał Winiewicz.

Dwór. Fot. Michał Moniuszko.



X Międzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Oficyna. Rysunek Rafał Winiewicz. 

Oficyna. Fot. Michał Moniuszko.



XIMiędzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Ptaszniki. Rysunek Rafał Winiewicz.

Ptaszniki. Fot. Michał Moniuszko.



XII Międzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Oficyna. Rysunek Rafał Winiewicz.

Oficyna. Fot. Michał Moniuszko.



XIIIMiędzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Pomost. Rysunek Rafał Winiewicz.

Pomost. Fot. Michał Moniuszko.



XIV Międzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

„Szukanie ojczyzny. Świadectwo i proroctwo Czesława Miłosza” – fragment wystawy 
w dworze krasnogrudzkim. Fot. Monika Kmita.

Drukarnia i wydawnictwo. Rysunek Rafał Winiewicz.



XVMiędzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Wieża. Rysunek Rafał Winiewicz.

Skryptorium. Rysunek Rafał Winiewicz.

Austeria. Rysunek Rafał Winiewicz.



XVI Międzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie

Dwór w Krasnogrudzie. Fot. Michał Moniuszko.

„Europejska Agora”, oficjalne otwarcie Międzynarodowego Centrum Dialogu w dworze  
krasnogrudzkim w setną rocznicę urodzin Czesława Miłosza, 30 czerwca 2011.  
Przemawia Prezydent RP Bronisław Komorowski. Fot. Monika Kmita.


