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NOEL MALCOLM O HISTORII BOŚNI 
Z dwóch powodów trudno jest 

0 jasną odpowiedź na pytanie: czy 
mieszkańcy Bośni byli w 1180 roku 
w rzeczywistości Chorwatami czy 
Serbami? Po pierwsze - brakuje 
dowodów, po drugie - tak postawione 
pytanie nie ma sensu. Można stwier-
dzić, że w VII wieku większość terytori-
um Bośni znajdowała się pod okupacją 
Chorwatów lub — co najmniej — 
Słowian pod chorwackim panowaniem, 
ale w owym czasie słowo „Chorwaci" 
oznaczało jedynie jedno z plemion 
1 utraciło prawie zupełnie takie znacze-
nie pięć wieków później. Ogólnie rzecz 
biorąc, Bośniacy w kontekście historii, 
religii i polityki byli zbliżeni do 
Chorwatów, ale anachronizmem jest 
stosowanie współczesnego pojęcia 
chorwackiej tożsamości (czegoś, co 
wyrosło w przeciągu ostatnich kilku 
stuleci z religii, historii oraz języka) do 
kogokolwiek w tamtych wiekach. 
Wszystko co można - nie tracąc 
rozsądku - stwierdzić o etnicznej 
tożsamości ówczesnych Bośniaków 
brzmi: byli to Słowianie, których 
domem była Bośnia. 

BOŚNIA NA STARYCH POCZTÓWKACH, 
RYCINACH I FOTOGRAFIACH 
a także 
MALARSTWO CERMAKA. TISNIKARA, 
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Subotica 

Opuszczałem Belgrad z tego peronu, na który przychodzą Cyganie, by 
grać rozstającym się kochankom i rodzicom żegnającym dzieci na długo. 

W Nowym Sadzie do przedziału weszło małżeństwo z dziećmi; on był 
Polakiem ze Śląska, ona Słowaczką z Wojwodiny, jedno dziecko urodziło 
się im w Jugosławii, drugie już w Nowej Jugosławii. Zastanawiali się głoś-
no jaki język dla nich wybrać. 

Wyskoczyć z pociągu pędzącego do habsburskich metropolii, do Buda-
pesztu i Wiednia, dużo wcześniej, na prowincji, to jest smak, który testo-
wałbym bez umiaru, to jest Subotica właśnie. 

Drogowskaz: Zagrzeb 419, Sarajewo 365, Sombor 60, Belgrad 180, Bu-
dapeszt 212, Wiedeń 413, Nowy Sad 104. Tylko Zagrzeb skreślony jest 
czerwoną farbą. 

Dworzec ten sam, na którym Danilo Kiś, syn Czarnogórki, szukał ojca, 
węgierskiego Żyda, który wyjechał w nieznanym kierunku. 

Tutaj ogród, popiół. Tutaj żywi, umarli. 

Przychodzą nowi z porażeniem wojennym, wciskają się w podwórka 
z kunsztownymi balkonami i małymi ogródkami, w ciepło secesyjnych li-
nii, w kasztanowe aleje. 

Myślę o aktorce, która gra w teatrze Antygonę. Na afiszu było tyle wę-
gierskich, chorwackich i serbskich nazwisk. 

Prijatno, gospodi usłyszałem po raz pierwszy, gdy - ciągle jeszcze zapa-
trzony w sefardyjską bóżnicę - przysiadłem w tawernie kuszącej domo-
wym zapachem potraw. Prijatno, gospodi słyszałem w hallu teatru, gdzie 
sprzedawano książki i kawę. Prijatno. gospodi słyszę teraz siedząc w ka-
wiarni na placu Cara Jovana Nenada. Prijatno przy każdym pozdrowieniu, 
podziękowaniu, zapytaniu, nieustannie, pomiędzy tymi tak różnymi lu-
dźmi. Prijatno... 

Siedzę na placu z ratuszem misternym jak z bajki, ukończonym na czte-
ry lata przed strzałami w Sarajewie. Siedzę przy tryskających fontannach, 
muzyce rock, wśród tylu młodych ludzi nie chcących śpiewać ludowych 
piosenek, którymi grzmi duch narodu w radio i telewizji. Słyszę uporczy-
wie powtarzające się prijatno, niczym zaklinanie złych mocy. Zastanawiam 
się czy te stare kobiety to Węgierki czy Żydówki? Czy można odróżnić 
mowę Chorwatów od mowy Serbów? Czy ci w mundurach, trzymający się 
razem, są z Bośni czy z Krajiny? 

Dlaczego? Dlaczego ciągle tak głupio pytam? 

Dlaczego Tanja, Buniewka* zaślubiona z Serbem, czuje się Jugoslowian-
ką, a więc - jak sama mówi - mniejszością, która w tym kraju ma naj-
mniej praw? 
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Trwa Yom Kippur i przygotowania do szabatu garstki starców. 

Gdzie modlą się tutaj muzułmanie? 

Czy Antygona na scenie mówi smrt ? 

Poczekaj, Subotica. Zmierzcha się. Boże, jak prędko się tutaj ściemnia. 
Poczekaj. Czuję jak staję się twoim kochankiem, Subotica. Zazdrosne 
niech będą Lubiana i Sigishoara. Zostaję tutaj i będę się kochał z tobą całą 
noc, wymyślał pieszczoty, abyś pozostała przy miłości. O tej. porze oni 
wychodzą na łowy, faceci od piosenek plemiennych wygrywanych na jed-
nej strunie. Blisko toczy się wojna, napływają uchodźcy i ideolodzy 
z państw ościennych. Nie bój się, są starzy i słabi, już tylko z nocą oswo-
jeni, czekający zbłąkanej zwierzyny. 

Będę się kochał z tobą, Subotica, przez całą noc, abyś pozostała przy 
tych młodych twarzach o różnej karnacji, przy ustach zaklinających prijat-
no,, przy muzyce rock, przy wodzie żywej z fontanny; aby nikt cię nie po-
chwycił tej nocy i nie zaciągnął do walki po swojej stronie, aby żaden po-
cisk nie przerwał przebiegu secesyjnych linii, w węzeł gordyjski nie splótł 
języków, modlitw nie obrócił w uroki rzucane na wroga. Będę się kochał 
z tobą, Subotica, aż do zarania. 

10 września 1994 

Krzysztof Czyżewski 

•Buniewcy - katoliccy Chorwaci zamieszkujący Wojwodinę. 
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RACTWA NARODOWE 
I RELIGIJNE 

s 

. . - i 

Jaroslav Ćermak: Jeńcy, 1870 



JAROSLAV ĆERMAK urodził się 1 sierpnia 1830 roku w Pradze. W 1847 roku wstąpił na Akademię 
Praską. W 1858 roku wyruszył w swoją pierwszą podróż po krajach słowiańskich - Słowacji i Dalmacji. 
W Dalmacji i Hercegowinie przebywał także później w latach 1862-1865. Często powracał do Pragi. Na sta-
le osiadł w Paryżu. W czasie wędrówek prowadził szkicownik, zapisywał pieśni. Zmarł 23 kwietnia 1878 ro-
ku w Paryżu. 

Jako jeden z pierwszych malarzy zwrócił uwagę na walkę narodowowyzwoleńczą Słowian południowych 
przeciw Turcji. Twórczość artysty przenika „idea słowiańskiej wzajemności". Jego świadomość kształtowały 
burzliwe wypadki rewolucji 1848 roku. Bliska była mu idea husycyzmu. Największy wpływ na jego twór-
czość wywarła jednak pielgrzymka południowosłowiańska - spotkania z mieszkańcami Dalmacji. Hercego-
winy i Czarnogóry, pośród których przeżył - jak twierdził - najszczęśliwszy okres życia. 

Ranny Czarnogórzec, 1873 



NOEL MALCOLM 

Rasy, mity, początki: 
Bośnia do 1180 roku 

tniczność to przekleństwo Bałkanów. Każdy, kto mieszkał w tej 
części Europy lub podróżował po niej wie, że nie sposób 
znaleźć tu etnicznie jednorodnego okręgu, a co dopiero 
etnicznie jednorodnego państwa. Na obszarze całego Półwyspu 

Bałkańskiego jedynie pojedyncze osoby mogą uczciwie mówić o swym 
etnicznie czystym pochodzeniu. Mimo to, wiele razy w ostatnim dwustule-
ciu, fałszywe teorie wyrosłe z poczucia rasowo-etnicznej tożsamości 
dominowały w polityce narodowej krajów bałkańskich. Uważne spojrzenie 
na wczesną historię tego regionu pozwala zrozumieć, że gdyby prowadze-
nie polityki zakorzenionej w pradawnych etnicznych rodowodach było 
słuszne, to i tak nie byłoby możliwe. 

A nigdzie nie jest to prawdą bardziej oczywistą, niż w dziejach Bośni, 
kraju, który tak często zwany jest Bałkanami w miniaturze. Nie istnieje nic 
takiego, jak typowo bośniackie rysy. Bośniak może być jasnowłosy albo 
ciemnowłosy, może mieć oliwkową cerę albo piegi, może być grubokoś-
cisty albo drobny. Geny niezliczonej ilości różnych ras składają się na tę 
ludzką mozaikę. 

Kraina to wyraźnie górzysta. Rozciąga się od gęstych lasów i bujnych 
wyżynnych pastwisk północno-środkowej Bośni, aż po wyprażone 
słońcem i opuszczone okolice zachodniej Hercegowiny, przecinają ją 
w większości niespławne rzeki. Są to niezmierzone połacie terenu 
znajdującego się pomiędzy dwiema głównymi drogami, którymi na 
zacłiodnie Bałkany przybywały wojownicze rzesze: daimatyńskim pasem 
wybrzeża i nizinnym szlakiem prowadzącym od Belgradu przez Serbię do 
Macedonii i Bułgarii. Dlatego może na samą Bośnię najazdy te wpłynęły 
w o wiele mniejszym stopniu, niż na żyzne niziny Serbii lub na wyjątkowo 
kuszące najeźdźców miasta dalmatyńskiego wybrzeża. Za to pośredni 
wpływ, w sensie koncentracji rasowych typów, zaznaczył się pewnie 
wyraźniej. 

Górzyste tereny to ostoja dla tych ludów, które w warunkach obszarów 
równinnych, uległyby zagładzie lub zostały wygnane. Wystarczy przecież 
podać przykład Basków, którym udało się przetrwać dzięki Pirenejom, lub 
pękające w szwach narodowościowe muzeum Kaukazu. W przypadku 
Bośni, najazdy słowiańskie w VI i VII wieku narzuciły zdecydowaną 
językową tożsamość, której ostatecznie udało się wyprzeć wszystkie 

W 
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Ś R E D N I O W I E C Z N A B O Ś N I A 
ZA PANOWANIA BANA KUUNA 

ZA PANOWANIA KRÓLA TYRTKA 

WSPÓŁCZESNA BOŚNIA 

1 Najlepsze współczesne opracowa-
nie zagadnień archeologicznych, hi-
storycznych i językowych stanowi 
książka J. Wilkes: The Illyrians (Ox-
ford, 1992); zob. także A. Stipćević: 
The Illyrians (Park ridge, New Jer-
sey, 1977); U.Russu: lllirii: istoria, 
limba si onomastica, romanizarea 
(Bucharest, 1969); G. Stadmuller: 
Forschungen zur albanischen 
Fruhgeschichte (Wiesbaden, 1966). 
2 Wilkes, s. 244; Stipeevitf, s. 137. 
3 Wilkes, ss. 205-13. 
4 Zob. J. Wilkes: Dalmatia (Hislory 
of the Roman Prouinces). (London, 
1969). ss. 266-80; V. Klaić: Geschi-
chle Bosniens von den Ślleslen Zei-
ten bis zum Verfalle des KSnigrei-
ebes (Leipzig, 1885), ss.48-9; K.Jire-
ćek: Die Handelsstrassen und Ber-
gwerke von Serbien und Bosnien 
wShrend des Mittelalterz: historisch-
geograpbische Studien (Prague, 
1879); W.Miller: Essays on the Latin 
Orient (Cambridge, 1921), s. 462. 

pozostałe. Oznaki etnicznego 
zróżnicowania są tu jednak 
żywe dla tych wszystkich, co 
mają oczy i potrafią patrzeć. 

Z uwagi na język i kulturę, 
oraz z powodu ponadtysiąclet-
niej historii, współczesną 
społeczność Bośni można śmiało 
określać jako słowiańską. 
Przybycie Słowian na Bałkany 
należy więc traktować jako 
zaranie dziejów Bośni. Dla his-
torii ludzkiej żaden początek nie 
może być jednak jedynym 
i wystarczającym; musimy się 
więc też dowiedzieć czegoś na 
temat luciów zamieszkujących tę 
Bośnię, którą zastali 
przybywający Słowianie i którą 
później wchłonęli. 

Pierwsi z jej mieszkańców, 
na których temat istnieją choćby 
najmniejsze historyczne dane, 
to Ilirowie, grupa plemion 

zamieszkujących większość terenów byłej Jugosławii i Albanii i używająca 
języka indoeuropejskiego, spokrewnionego z współczesnym albańskim'. 
Plemię Dalmatów, które dało nazwę Dalmacji, dostało natomiast swoje imię 
prawdopodobnie od słowa związanego z albańskim clelme oznaczającym 
„owcę". Terytorium Dalmatów zajmowało część zachodniej Bośni, 
a odkrycia archeologiczne pochodzące z kilku miejsc w Bośni pozwalają 
wyraźnie stwierdzić, że Ilirowie to hodowcy owiec, świń i kóz2. 

Do innych plemion, z którymi zetknęli się Rzymianie, gdy w I i II wieku 
przed Chrystusem rozszerzali swe panowanie na coraz dalsze połacie lądu, 
zalicza się ludy iliryjsko-celtyckie: Skordytów, zamieszkujących północno-
wschodnie rubieże Bośni, oraz Desytatów, waleczne plemię 
z centralnej Bośni, które przeciwko imperium rzymskiemu powstało 
w 9 r.n.e już po raz ostatni i zostało całkowicie zniszczone. Od tamtej pory 
wszystkie ziemie Ilirów pozostawały pod silnym panowaniem Rzymian, 
którzy stopniowo rozwijali sieć dróg oraz rzymskie osadnictwo3. Niektóre 
z tych traktów biegły poprzez Bośnię od nadmorskiego miasta Słona 
(niedaleko Splitu); wytyczono je nie tyle w celach handlowych (choć 
służyły one jako drogi zaopatrzenia w złoto, srebro i ołów wydobywane 
w czasach imperium we wschodniej Bośni)'1 co dla potrzeb operacji wojen-
nych skierowanych jeszcze bardziej na wschód. Większość obszaru 
Bośni znajdowała się w obrębie rzymskiej prowincji Dalmacja, podczas 
gdy część Bośni północnej objęta została prowincją Panonia, na którą 
składały się ponadto obecne tereny północno-wschodniej Chorwacji 
i południe Węgier. 

Chrześcijaństwo szybko zadomowiło się w rzymskich ośrodkach; o pier-
wszych biskupach mówi się już pod koniec 1 wieku w Sirmium w Panonii 
(Sremska Mitrovica, parę kilometrów od północno-wschodnich krańców 
współczesnej Bośni). Podczas współczesnych wykopalisk natrafiono na 
co najmniej 20 rzymskich bazylik na terenie Bośni. W pogorzelskiej ruinie, 
niedaleko Stolaca w Hercegowinie znaleziono monety z IV wieku, co 
potwierdza gwałtowny koniec wczesnej fazy Liośniackiego chrześcijaństwa, 
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jaki zgotował mu najazd Gotów5. 
Łacina w rzymskiej Bośni musiała stać się używanym powszechnie 

językiem, była wszak jedynym językiem wspólnym dla wszystkich osad-
ników napływających w celu osiedlenia się do Dalmacji z wielu części 
imperium (przecie wszystkim z Italii, ale także z Afryki, Hiszpanii, Galii, 
Niemiec, Grecji, Azji Mniejszej, Syrii, Palestyny i Egiptu). Większość 
kolonistów osiedlała się w ośrodkach nadmorskich, ale istnieją także 
zapisy mówiące o przybyszach noszących azjatyckie imiona, 
zamieszkujących dolinę Neretvy (zachodnia Hercegowina) oraz region 
łajce w północno-zachodniej Bośni6. Począwszy od połowy II wieku 
naszej ery, znaczna liczba rzymskich weteranów wojennych rozpoczęła 
osiedlanie się na terenie Bałkanów; widomym dowodem ich znaczenia jest 
fakt, że w języku rumuńskim, który rozwinął się z łaciny używanej w tym 
regionie, wyraz oznaczający „starego człowieka" bdlrin za źródło swej 
derywacji ma właśnie słowo ueteranus. Sami Ilirowie byli masowo 
powoływani do legionów rzymskich, a począwszy od schyłku II wieku 
ziemie Ilirów stanowiły militarny fundament kariery rzymskich impera-
torów dla wielu zarządców prowincji i generałów. Pierwszy z nich, 
Septimius Severus, rozwiązał gwardię pretorianów po swym przybyciu do 
Rzymu w 193 roku i zastąpił ją wojskiem iliryjskim, „tą rzeszą", jak opisy-
wał ich jeden z rzymskich historyków, „przeróżnych żołnierskich typów 
o najdzikszym wyglądzie, najokropniejszym języku i najordynarniejszym 
obejściu"7. 

Inne, zarówno rzymskie, jak i greckie źródła zdradzają podobnie pogar-
dliwe podejście do tych prowincjonalnych bałkańskich przybyszów. Siła 
rzeczy więc nie dysponujemy obecnie praktycznie żadnym, w naj-
mniejszym choćby stopniu uszczegółowionym, opisem ich społecznego zor-
ganizowania, ich religii czy też stylu życia. Jedna zapisana mimochodem 
przez greckiego geografa Strabo (63 p.n.e.-25 n.e.) uwaga, zajmuje nas 
szczególnie; wspomina on bowiem, że sztuka tatuażu była wśród Ilirów 
bardzo rozpowszechniona. Jej świadectwem są igły do wykonywania tatuażu 
odkryte podczas badań archeologicznych w obrębie iliryjskich cmen-
tarzysk kurhanowych w Bośni.8 Stosowanie tatuażu, jak wiadomo, nie było 
zwyczajem słowiańskim w żadnym z historycznych okresów ani 
w żadnym z zajmowanych przez Słowian obszarów, a przetrwało aż po wiek 
XX wśród katolików zamieszkujących środkową Bośnię i wśród 
muzułmanów i katolików północnej Albanii. W latach dwudziestych XX 
wieku angielska podróżniczka i bałkańska uczona, Edith Durham, 
przeprowadziła szczegółowe badania tych praktyk oraz wykonała kopie 
archiwalne wielu spośród bośniackich wzorów - prostych geometrycznych 
układów kół, krzyży i półksiężyców w widoczny sposób mających sym-
bolizować promienne słońca oraz księżyce. „Kobiety" - zanotowała 
Durham - „noszą tatuaże o wiele bardziej wyrafinowane niż mężczyźni. 
Ich ramiona i przedramiona często pokrywają różne wzory... Przyjaźnie 
nastawione kobiety mówiły, że mają tatuaż «bo to nasz zwyczaj-, «bo 
jesteśmy katoliczkami-, -bo tak jest ładnie-, i dodawały, że moje ręce 
mogłyby być wytatuowane jeszcze ładniej9. Praktyka tatuażu jest dowo-
dem na kulturową ciągłość w Bośni od czasów iliryjskich plemion. Jest to 
jedyny tak silny dowód; pojawiają się co prawda hipotezy na temat iliryjs-
kich początków innego, bez wątpienia niesłowiańskiego zjawiska, które 
przeti-wało w Bośni, czyli polifonicznej muzyki ludowej, ale w tym zakre-
sie zarówno rzymscy, jak i greccy kronikarze nie dostarczają nam niestety 
potwierdzenia10. 

Argument dotyczący sztuki tatuażu oraz fakty składające się na historię 
najazdów oraz osadnictwa na Bałkanach pozwalają sądzić, że jakaś liczba 
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5 V.Markoric', „Archeology" w: 
F.M.Eterovich and CSpalatin, eds., 
Croalia. iMnJ. 1'mple. Cullure, 2 
vols (Toronto, 1964). ss. 45-6. 
6 G. Alfóldy Beuólkerung und Ge-
settsebaft der rómtscben l*roi>tnz 
Dalmatien (Budapest, 1965). ss. 
184-8. 
7 Dio Cassius, cyt. w: J.Wilkcs: -llly-
rians, s 260. 
8 A.Stip£evie-. Illyrians, s. 80. 
9 M.F..Durham: Some Tribal Om-
gins, Laws, and Custonu o/tbe Bctl-
kam (London, 1928), s. 102. Zob. 
także Ć Truhelka, „Dkj Tatowirung 
bei der Katholiken Bosrtiens und 
der Hercegovina". Wissenschaftliche 
Mitibeilungen um Bosnien und der 
Hercegotiina, vol.4 (1896). 
10 Zob. A.Sttpćević: lUyrians, s. 241, 
odnośnie teorii muzyki polifonicznej 
rozwiniętej przez sarajewskiego et-
nomuzykologa Cvjetko Rihtmana. 
Klasyczne żródla mówią jedynie 
o zamiłowaniu ilirów do muzyki. 
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U Określanie południowych Sło-
wian terminem „Ilirowie" ma długą 
historię sięgającą XV-wiecznych pi-
sarzy renesansowych: zob. M.Hadżi-
jahić, „Die Anłange der nationalen 
Entwicklung in Bosnien und in der 
Herzegovina", Sudostforschungen. 
voł.2 (1962), ss.171-2. 
12 G.StadmuUer: Geschichte Sudosteu-
ropas, s.21. 
13 O Libellus Golborum zob. wstęp 
Ferdo Śiśicia do jego przekładu 
Chronicie. Letopis popa Dukljanina 
(Belgrade. 1928), a także Jiraśek, 
Istorija Srba, vol.l, ss. 166-7. Tekst 
Chronicie jest opublikowany w J.G. 
von Schwandner, ed., Scriptores re-
rum hungaricarum. dalmaticarum, 
croaticarum, et slauonicarum vete-
res ac genuini (Vienna, 1746-8), 
vol.3, ss. 476-509; zob. ss. 476-7 
o migracjach Gotów. 
14 M.Orbini: II Regno de gli slaui 
hoggi corrattamente detti Schiauoni 
(Pesaro, 1601), s. 97. O Orbinim 
zob. N.Radojćić: Srbska istorija Mau-
ra Orbinija (Belgrade, 1950), ss. 5-11; 
o „gotyzmie" w jego pracy oraz 
u innych pisarzy z Ragusy zob. 
Z.Zlatar: Our Kingdom Come. Tbe 
Counter-Reformation, tbe Republic 
of Dubrornik, and tbe Liberation of 
the Bałkan Slavs (Boulder, Colora-
do, 1992), ss. 165-71. Teoria Orbi-
niego musi wydawać się nieco na-
ciąganą, nawet jak na owe czasy; je-
dnak musi być postrzegana w kon-
tekście innych teorii tego okesu, o-
pisujących szczególną potencję lub 

Ilirów zdołała jednak przetrwać pojawiające się najazdy i została wchłonię-
ta przez tworzącą się społeczność słowiańską. Natomiast romantyczna teo-
ria pewnego dziewiętnastowiecznego jugosłowiańskiego ideologa, według 
której Serbowie i Chorwaci to „prawdziwi" Ilirowie (i dlatego tworzą 
odrębną, specyficzną, prastarą rasę), mówi nam w rzeczywistości więcej 
0 współczesnej polityce jugosłowiańskiej, niż o historii Bałkanów". 

Czasem wydaje się, że nie istniał taki lud, spośród tych, które niegdyś zjawiły 
się na Bałkanach, który nie dałby następnym pokoleniom możliwości snu-
cia podobnych teorii. Nabiera to szczególnego znaczenia w przypadku 
następnych najeźdźców, germańskich plemion Gotów, którzy swoje napaś-
ci na rzymskie Bałkany rozpoczęli w III wieku, zadali poważne straty 
rzymskim armiom w VI wieku, zdobyli twierdzę Singidunum (współczesny 
Belgrad) u schyłku wieku V, ale w większości wycofali się na tereny we 
Włoszech i Dalmacji gdzie założyli nieco później swoje królestwa. 
Ostatecznie, na początku szóstego wieku, zostali wyparci z Bałkanów 
przez cesarza Justyniana. (Po zakończeniu wypraw Justyniana Bośnia stała 
się - przynajmniej oficjalnie - częścią imperium bizantyńskiego, choć 
początkowo znajdowała się na zachód od linii oddzielającej ziemie 
zachodniorzymskie od wschodniorzymskich.) Jeśli jacyś Goci pozostali jed-
nak na miejscu, to szybko ulegli asymilacji stając się członkami miejs-
cowych społeczności'2. Pomimo że byli to zarówno koloniści, jak 
1 najeźdźcy, to wydaje się, że Goci nie pozostawili po swojej kulturze 
żadnych śladów na ziemiach bałkańskich; nie istnieje, na przykład, ani 
jedno słowo w żadnym z bałkańskich języków etymologicznie dające się 
wyprowadzić z języka Gotów. Mimo to pojawiła się później zadziwiająca 
legenda, w której Goci postrzegani byli jako autentyczni przodkowie 
Chorwatów i/albo Bośniaków. Geneza tej legendy zawarta była w śred-
niowiecznym rękopisie spisanym po łacinie, Kronika Kapłana z Dioclei, 
który wydaje się zawierać w sobie pochodzącą z wcześniejszego okresu 
słowiańską kronikę znaną pod swoim łacińskim tytułem Libellus 
Golborum (Księga Gotów); rękopis rozpoczyna się przybyciem Gotów do 
Panonii i w nich upatruje pierwotnych antenatów Słowian13. Kroniką 
posługiwało się kilku późnorenesansowych historyków z Ragusy 
(Dubrownik). Największy z nich, benedyktyński mnich Mauro Orbini, 
stworzył etniczną teorię historii, w której prawie wszystkie plemiona, 
mogące poszczycić się interesującymi dokonaniami w okresie późnego 
antyku i wczesnego średniowiecza, to Słowianie (włączając Wandalów, 
Awarów, Normanów, Finów, Traków oraz Ilirów), a wszyscy Słowianie to 
Goci: „Wszyscy oni należeli do tego samego słowiańskiego ludu i władali 
tym samym słowiańskim językiem; a kiedy u zarania opuścili swoją 
ojczyznę - Skandynawię - wszystkich (oprócz Ilirów i Traków) wołano 
jednym imieniem - "Goci-'"4. W dziele Orbiniego utożsamienie Słowian 
z Gotami odgrywało swoją rolę w pewnego rodzaju panslawistycznej ideo-
logii, w której Goci-Słowianie ukazani byli jako najaktywniejsza 
i najpotężniejsza rasa w historii Europy. Jednakże w późniejszych wersjach 
„gockiej" teorii, ludy zamieszkujące zachodnie Bałkany utożsamiały się 
z Gotami w celu odróżnienia się od Słowian. Z oczywistych przyczyn teoria 
ta stała się niezwykle popularna w Bośni podczas drugiej wojny świa-
towej, kiedy to Bośniacy, starając się o uzyskanie autonomii od faszys-
towskiego państwa chorwackiego, usiłowali na całkowicie niezależnym 
etnicznie gruncie ustalić swoją bośniacką tożsamość. W listopadzie 1942 
roku grupa muzułmańskich autonomistów bośniackich przesłała Hitlerowi 
„Memorandum", w którym dowodziła swojej rasowej wyższości nad 
najbliższymi słowiańskimi sąsiadami: „Z rasy i z krwi nie Słowianami 
jesteśmy; pochodzimy od Gotów. My, Bośniacy, przywędrowaliśmy na 

14 



Bałkany w III wieku jako plemię germańskie'"5. Nawet Hitler - jak się 
i wydaje - uznał tę teorię za zbyt mało wiarygodną. 

Goci nie byli jedyną grupą etniczną, która zjawiła się na zachodnich 
Bałkanach, być może pozostawiając swoich potomków. Azjatyccy 

j Hunowie (ludy mongolsko-tureckie) oraz irańscy Alanowie (przodkowie 
| współczesnych Osetyńców z Kaukazu) przybyli tam także w IV i V wieku. 
; W VI wieku wkroczyli na Bałkany Awarowie (tureckie plemiona, które 

ł nadciągnęły z północnego Kaukazu) oraz Słowianie. Ich dzieje były zrazu 
I dość ściśle ze sobą powiązane zarówno przymierzem, jak i wojną; 
I Awarowie, choć mniej liczni, wydawali się kontrolować sytuację dzięki 
] swej wyraźnej przewadze w zakresie umiejętności militarnych. Ostatecznie 
jl te tureckie plemiona zostały z Bałkanów wyparte na początku VII wieku 

przez bizantyńskie, chorwackie i bułgarskie armie. Tradycyjny historyczny 
pogląd określał Awarów jako jedynie krótkotrwałych gości w tym regionie, 
jako siłę militarną zainteresowaną jedynie łupiestwem. Wpółczesne bada-
nia jednakże (archeologiczne oraz toponomastyczne) sugerują, że w wielu 

!. częściach zachodniej Bośni, Hercegowiny oraz Czarnogóry, Awarowie fak-
i tycznie osiedlali się na dłużej"'. W niektórych z tych miejsc, włączając 
• północne i północno-zachodnie tereny Bośni, samodzielne grupy awars-

kich osadników mogły pozostawać przez okres kilku pokoleń. Słowiańska 
nazwa Awarów brzmiała Obri, a takie nazw)' miejscowości jak Obrovac 
występują dość często, co stanowi swoisty zapis obecności tych ludów.17 

, Niewykluczone jest, że awarskiego pochodzenia jest także słowo ban od 
najwcześniejszych czasów będące tytułem chorwackich władców." 

Ale to właśnie Słowianie ostatecznie zwyciężyli. U schyłku VI wieku ich 
rzesza wyruszyła w dół Półwyspu Bałkańskiego; a byli oni nie tylko 
łupieżcami, ale też osadnikami i rolnikami; swoje osady zakładali po drodze 
wędrówki aż do południowego krańca Grecji. (Aż do XV wieku istniały tam 
wsie, w których mówiono po „słowiańsku"19.) Do 620 roku ludy słowiańskie 
zadomowiły się na dobre na terenach obecnej Bułgarii i Serbii, a jest też 
bardzo prawdopodobne, że przeniknęły' znaczne obszary Bośni. 

W tym czasie na bałkańską scenę wkroczyły dwa inne słowiańskie ludy: 
Chorwaci i Serbowie. Według bizantyńskiego historyka i cesarza 
Konstantyna Porfirogenety (piszącego w 300 lat później, ale korzystającego 
z archiwów imperium), Chorwaci zostali na Półwysep Bałkański 
sprowadzeni przez ówczesnego cesarza Bizancjum w celu wypędzenia 
kłopotliwych Awarów. Serbowie natomiast, według Konstantyna, nie 
zostali zatrudnieni przeciwko Awarom, ale jako utrzymujący kontakty 
z Chorwatami przywędrowali na Bałkany w tym samym okresie w ślad za 
nimi20. 

Kim właściwie byli Serbowie i Chorwaci? Uczeni już dawno doszli do 
wniosku, że nazwa „Chorwat" (Hwal w serbo-chorwackim) nie jest 
słowiańskim słowem. Uważa się, że jest nazwą irańską - Choroatos, 
odkrytą wśród napisów kamieni nagrobnych pochodzących z okolic 
greckiego miasta Tanais nad dolnym Donem w południowej Rosji. Cały 
obszar rozciągający się na północ od Morza Czarnego w początkowych 
wiekach naszej ery zamieszkiwany był przez mieszankę różnych ludów, 
wśród nich — Słowian i Sarmatów. Ci drudzy to irańscy nomadowie, 
którzy przywędrowali na zachód okrążając północne krańce Kaukazu w II 
wieku przed Chrystusem. Sarmaci uzyskali nad pozostałymi ludami polity-
czną dominację i, co wydaje się prawdopodobne, w ten sposób niektóre 
ze słowiańskich plemion zdobyły irańskojęzyczną elitę rządzącą". Jedna 
z teorii łączy Hrvat i Choroatos ze słowem hu-urmtha oznaczającym „przyja-
ciela" w języku Alanów (w owym czasie stanowiących część sarmackiej 
grupy ludów irańskich)22. Inna teoria utrzymuje, że rdzeń słowa 
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wyjątkowość rasy germańska ̂ skan-
dynawskiej. Holenderski badacz 
Grot i us przekonywał, że pierwotną 
rasa Ameryki Północnej była rasa 
skandynawska; flamandzki teoretyk 
Goropius Becanus twierdził, że nie-
miecki był pierwotnym językiem, 
którym mówiono w ogrodzie Ede-
nu. 
15 r.Redżić: Musltmamko autono 
maŚUK) i 13 SS diuizija. autonomija 
Bosne i HercegOłńne i Hitleroi treći 
rajb (Sarajewo, 1987), s. 72. (Memt> 
randum dowodziło także, że 90% 
Bośniaków ma jasne włosy.) Podob-
ne dowody były przeprowadzane 
w imieniu Chorwatów przez Ante Pa-
vclicia w 1941 r. - zob. Y.Dedijer, 
I Bożk\ S.ćirković and M Ekmećić: 
Hislory of Yugosłaiia (New York, 
1974).' s. 577. 
16 J.Kova£ević: Jstortja Cme Gore 
(Titograd. 1967), ss. 282-8. 
17 V.MarkoiiC. Archeology, s. 49. 
Małe królestwo Awarów przetrwało 
w Pannoni (południowe Węgry) do-
póki nie zostało ostatecznie zgła-
dzone przez Karola Wielkiego w la-
tach dziewięćdziesiątych Viii w. 
18. P Andjelić, l\riodi u kulturnoj 
bistoriji Bosne i Heruegouine u sre-
dnjem vi jęku, Głośnik zenutłjskng 
muzeja Bostte i Hercegotnne u Sara-
Jem, voi. 25 < 1970), s. 200 
19 F.Małingoudłs: Slavoi ste mesaio-
nike Etiuda (Salonka, 1991), s 39. 
20 Faktycznie w książce Konstanty-
na są dwa różne opisy tych wyda-
rzert. Zob. dyskusja w: J V\A.Fine: 
7 be Karły Medieial BaJkans. A Criii-
cal Sun>ey from the Lite Twelfth Cen-
tury to the Ottoman Conquest (Ann 
Arbor, Michigan, 1987), ss. 49-59. 
21 MJRostovtseff: Iranians and 
Greeks in Southern Russia (Oxford, 
1922). ss. 135-146. 
22 R.S.Kaulfuss: Die Slai>en in den 
Śltesten Zeiten bis Samo (623) (Ber-
lin, 1842), ss. 6-9. 
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23 M.Gimbutas: The Slcws (London, 
1971), s. 60. 
24 J.A.y.Fine: Early Medieml Bal-
kans, s. 56. 
25 D.Obolensky: The Byzantine 
Commonwealth: Eastern Europę, 
500-1453 (London, 1974), s. 136; 
S.Guidescu, „Political History to 
1526". W: F.M.Eterovich and C.Spa-
latin, eds.. Croatia: Land. People, 
Cullure (Toronto, 1964), vol. 1, 
s. 86. 

„Serb" (seru) przekształcił się 
w irańskim w charv, i że po dodaniu 
przyrostka -at dał w wyniku słowa 
„Choroatos" oraz „I Irvat"2'. Jedne) 
jest pewne; Serbowie i Chorwaci 
od najwcześniejszych czasów mają 
podobne i przeplatające się dzieje; 
piszący w II wieku n.e. Ptolemeusz 
umieścił Serboi także pomiędzy 
plemionami sarmackimi w rejonie 
północnego Kaukazu. 

Większość badaczy uważa, że 
albo Serbowie i Chorwaci byli luda-
mi słowiańskimi rządzonymi przez 
irańskie elity panujące, albo były to 
początkowo plemiona irańskie, 

które później zdobyły sobie słowiańskich poddanych. Już do początku VII 
wieku oba ludy miały własne królestwa w Środkowej Europie: „Białą 
Chorwację", obejmującą część obecnej południowej Polski, oraz „Białą 
Serbię", utworzoną na terenach obecnych Czech. I to właśnie stamtąd oba 
wyruszyły ku zachodnim Bałkanom. 

Współczesna ideologia po raz kolejny przysposobiła starożytną historię 
do swoich potrzeb. Nacjonalistyczni teoretycy chorwaccy zastosowali 
wybiórcze podejście do kwestii irańskich korzeni zawłaszczając je dla 
własnego narodu i odmawiając ich Serbom, zapoczątkowując w ten 
sposób odwieczny etniczny konflikt pomiędzy tymi dwiema społecznościa-
mi. Teoria ta zdobyła sobie popularność także w okresie drugiej wojny 
światowej, kiedy to wyżej (w sensie rasowym) od zwykłych Słowian 
ceniono starożytnych Irańczyków. Z drugiej jednak strony, znaleźli się 
i tacy południowo- lub pan - słowiańscy ideolodzy, którzy z własnych 
politycznych przyczyn odrzucali w całości wszelkie świadectwa dotyczące 
wczesnoirańskich powiązań. Prawda historyczna jest natomiast dość oczy-
wista: Serbowie i Chorwaci od zarania stanowili oddzielne, ale żyjące 
i wędrujące wspólnie, ściśle ze sobą związane społeczności i w swych prze-
cież odrębnych dziejach obie mające irańskie komponenty. Równie oczy-
wiste jest to, że gdy dotarły one na Bałkany, zastały tam już społeczność 
słowiańską większą od Serbów i Chorwatów. Tej już wtedy jednej wielkiej 
społeczności Słowian raczej nie zdoła się podzielić na oddzielne etnicznie 
podgrupy; tak więc wszelkie obecne próby wyodrębnienia starożytnych 
wspólnot etnicznych w obrębie ich potomków muszą siłą rzeczy spełznąć 
na niczym. Co więcej, ta wielka słowiańska społeczność musiała wchłonąć 
także potomnych tych wspólnot, których przodkowie mogli u zarania 
rzeczywiście być Ilirami, Celtami, Rzymianami, przybyszami ze wszystkich 
zakątków imperium rzymskiego, Gotami, Alanami, Hunami i Awarami. 

Serbowie osiedlili się na obszarze odpowiadającym obecnej 
południowo-zachodniej Serbii (na terenie, który później - w okresie śred-
niowiecza - znany był jako RaSka luli Rascia), i stopniowo rozszerzyli 
zakres swej władzy na terytoria Duklje albo też Dioclea (Czarnogóra) oraz 
Hum albo Zachumlje (Hercegowina). Chorwaci osiedlili się na terenach 
z grubsza pokrywających się z obszarem wpółczesnej Chorwacji, ale praw-
dopodobnie także obejmujących większość Bośni właściwej, z wyjątkiem 
wschodniego pasa doliny Driny25. Na samym początku miejscowe wspól-
noty Słowian zorganizowane były na tradycyjnej plemiennej zasadzie: 
układ hierarchiczny wziął swój początek z rodziny (prawdopodobnie 
rodziny pewnego rozszerzonego typu, który przetiwal na niektórych 
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t jbszarach Bałkanów do dzisiaj i znany jest pod słowiańską nazwą zadru-
ga); rodziny zorganizowane były w klany, klany natomiast w plemiona 
(plemena); terytorium danego plemienia (zupa) znajdowało się pod 
rządami terytorialnego wodza, zwanego zupanenf1. Były to społeczności 
pogańskie, oddające cześć wielu różnym bogom, a niektóre z ich imion 
przetrwały do dzisiaj w nazwach jugosłowiańskich miejscowości, na 
przykład: bóg rogatych zwierząt - Veles lub bóg grzmotów - Pirun albo 
Pif. 

luż na początku VII wieku bizantyńscy władcy podejmowali próby 
chrystianizacji Chorwatów używając do tego celu łacińskich kapłanów 
z miast rozrzuconych po dalmatyńskim wybrzeżu, znajdujących się jeszcze 
Ciągle pod kontrolą Bizancjum2". Ale dopiero około IX wieku udało się 
schrystianizować większą część społeczności chorwackiej, i można 
założyć, że odleglejsze i bardziej niedostępne obszary Bośni ostatnie 
poddały się temu procesowi, który z miast wybrzeża zdołał je dosięgnąć 
pod koniec IX i na początku X wieku.2'' Początkowo do bośniackiego 
chrześcijaństwa, a następnie islamu przedostało się wiele śladów pogańs-
kich obrzędów, na przykład obieranie szczytów wzgórz na miejsca 
nabożeństw. Imiona bogów pogańskich, jak: Pir, Oganj i Tur przetrwały 
w przekazie ustnym aż po wiek XX (jednemu z badaczy w 1933 roku udało 
się zanotować poświęcone im ludowe strofy zapamiętane przez 
wiekowego mieszkańca Sarajewa), zostały one także uwiecznione w takich 
bośniackich imionach, jak Tiro czy Pirić30. 

Polityczne dzieje zachodnich Bałkanów w okresie od VII do XI wieku 
cechuje brak stabilizacji i ciągła niepewność; to okres kolejnych podbojów 
i ciągłe zmiany władców. Najstarsza ustalona na Bałkanach władza -
Imperium Bizantyńskie - z trudem tam dosięgała, choć od czasu do czasu 
udawało się jej dać znać o sobie. Powiązania z Bizancjum utrzymywały 
miasta wybrzeża oraz wyspy Dalmacji: w IX wieku zorganizowane one 
były w Ibenie (rejon wojskowy), ale zwierzchność Bizancjum stopniowo 
i w Dalmacji traciła swe realne znaczenie - tym bardziej, że tamtejsze koś-
cioły podlegały władzy Rzymu. Obszary północnej Chorwacji, razem ze 
znaczną częścią północnej i północno-zachodniej Bośni, zostały podbite 
przez Franków Karola Wielkiego u schyłku VIII i na początku IX wieku, 
i pozostały pod ich panowaniem aż po rok 870. Prawdopodobnie właśnie 
w tamtym okresie rozpoczął się w Bośni i Chorwacji proces 
przekształcenia starego plemiennego systemu w feudalizm31. 

W tym też czasie ustaliła się w pewnych rejonach obecnej Serbii 
i Czarnogóry władza Serbów; najbardziej na wschód wysunięta grupa 
serbskich żup, z obszaru obecnej południowo-zachodniej Serbii, stworzyła 
do połowy IX wieku pewien rodzaj księstwa serbskiego (znajdującego się 
pod panowaniem „wielkiego żupana"). W początkach X wieku Chorwacja 
przeżywała okres potęgi i niezależności pod rządami króla Tomisława, 
i tym razem znaczne obszary północnej i zachodniej Bośni stanowiły część 
jego królestwa. Po jego śmierci (prawdopodobnie około 928 r.) obszarem 
Chorwacji wstrząsały wojny domowe, co na krótki okres (od lat trzydzie-
stych do sześćdziesiątych X stulecia) oddało większość terytorium Bośni 
pod panowanie nowo powstałego i przeżywającego przejściowy rozkwit 
księstwa serbskiego, które uznawało zwierzchność Bizancjum32. 

Przedstawione powyżej wydarzenia pozwalają nam wyraźniej dostrzec 
historyczny kontekst pojawienia się pierwszej zachowanej wzmianki na 
temat Bośni jako odrębnego terytorium. Znajdujemy ją w polityczno-
-geograficznym podręczniku z 958 roku, którego autorem jest cesarz 
bizantyjski Konstantyn Porfirogenet. W części podręcznika poświęconej 
terytoriom księstwa serbskiego Konstantyn pisał: „w chrześcijańskiej Serbii 

Noel Malcolm 
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26 H.Gimbutas: Slais, ss. 140-1. Na 
temat zadrugi zob. E.Sicard: IM Za-
druga sud-slave dans TÓL<olutiun du 
groupe domestique (Paris, 1943) o-
raz R.Byrnes. ed.. Communal Fami-
lies in the Balkans: V.ie Zadruga: Fs-
says by Philip Mosely and Essays in 
bis Honor (Notre Dante, 1976). 
27 M.Gimbutas: Slavs, ss. 165-8; 
V.Markotic_\ „Archeology", s. 52. 
28 F.Drornik, Byzantine Missions 
among tbe Slaus (New Brunswick, 
New Jersey, 1970), ss. 9-20. 
29 V.Ćorović: Historija Bosne. 
Srpska kra!jevska akademija. poseb-
na izdanja, vol. 129 (Belgrade. 
1940). ss. 133-4. 
30 M.Haddijahić: ..SinkretistiCki ele-
ment) u Islamu u Bośni i Hercegovi-
ni", Prilozi za orijentalnu filologiju, 
vols. 28-9 (1978-9). ss. 304-5 (gór-
skie szczyty), 309-13 (imiona bo-
gów). 
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historiji", ss. 202-3-
32 J.A.V.Fine; Barty Medieml Balkans. 
ss. 159, 262-5; D.Obolensky. Byzanti-
ne Commonwealth, ss. 159-160. 
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Ruiny zamku bośniackiego w Blagaju 

33 Constantine Porphyrogenitus, De 
adminislrando imperio (Washing-
ton, DC, 1967), s. 160 ("kai eis to 
chórion Bosona to Katera kai to De-
snek"). Desnik to przypuszczalnie 
obecny Desnik (chociaż Jirećek są-
dził, że to byl TeSanj nad rzeki) U-
sora), a Kotera to prawdopodobnie 
dzisiejsza wioska Kotor albo Koto-
rac w pobliżu Sarajewa: zob. Ji-
rećek, Die Handelsstrassen, ss. 29-
30; V.SkariC: Sarajew i njegoua oko-
lina od najstarijih tremena do aus-
tro-ugarske okiipacije (Sarajevo, 
1937), s. 32; V.Ćorović: Historija 
Bosne, s. 112. 
34jA.V.Fine: Hańy Medieial Balkans, 
ss. 201, 278-80; D.Obolensky: By-
zanline Contmonwealtb, ss. 287-8. 
35 J..VV.Finc: Early Mcdleual Bal-
•kans, s. 288. 

znajdują się zamieszkane 
miasta Destinikonu [itd.]... 
oraz na terytorium Bosony, 
Katery oraz Desniku"33. 
Wynika z tego jasno, że 
Bośnia (obszar mniejszy 
niż obecna Bośnia właści-
wa i rozciągający się 
wokół rzeki Bośnia 
przepływającej niedaleko 
Sarajewa w kierunku 
północnym) uznawany był 
za terytorium odrębne, 
mimo że w owym czasie 
podległe przecież Serbom. 
W latach sześćdziesiątych 
X wieku ponownie 
znalazło się ono pod 
władzą Chorwatów 
i pozostawało w ich strefie 
przez około pół wieku. 

W 1019 roku imperium 
bizantyńskie, odzyskawszy potęgę pod panowaniem cesarza Bazylego II 
Bułgarobójcy, zmusiło Serbów i Chorwatów do uznania zwierzchności 
Bizancjum. Formalna podległość Chorwatów stopniowo przekształciła się 
w swego rodzaju sojuszniczy związek i w Xl wieku Bośnią przez pewien 
okres rządził chorwacki namiestnik, a także, przez inny okres, serbscy 
władcy na rejony wschodnie, pozostający w większym stopniu pod kon-
trolą Bizancjum34. Na południowych obszarach Bośni właściwej, na teryto-
rium Duklje, znanym również jako Zeta (Czarnogóra) oraz Hum albo też 
Zachumłje (Hercegowina) istniała odrobinę większa niezależność; na tych 
obszarach miejscowi książęta Serbscy potrafili się oprzeć potędze bizan-
tyjskiej. Tereny te zostały zjednoczone w odrębne królestwo Serbii, które 
w latach siedemdziesiątych XI wieku rozszerzyło swe terytorium o serbski 
region Raśki. Pod panowaniem króla Bodina w latach osiemdziesiątych, 
przyłączając większą część Bośni królestwo objęło jeszcze większy obszar, 
jednakże w 1101 roku, tuż po śmierci władcy rozpadło się. 

Schyłek XI wieku to w historii zachodnich Bałkanów punkt zwrotny. 
Po śmierci Bodina punkt ciężkości serbskich ambicji politycznych prze-
sunął się na wschód do Raśki, która urosła do rangi centrum śred-
niowiecznej Serbii. Jednocześnie, ziemie Chorwatów zostały zajęte przez 
Węgrów, a w roku 1102 król węgierski Koloman został koronowany na 
króla Chorwacji - w ten sposób zapoczątkowując między tymi dwoma 
państwami związek, czasami oparty o bezpośrednią zależność, czasami 
znów o unię personalną lub sojusz, który przetrwał (choć nie bez kilku 
przerw i zmian) aż do 1918 roku. W 1102 roku panowanie węgierskie 
objęło również Bośnię, która jako obszar odległy i trudno dostępny podle-
gała władzy bana i w miarę upływu stulecia zyskiwała coraz więcej nieza-
leżności35. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XII wieku 
Chorwacja i Bośnia na krótko powróciły pod bizantyjskie panowanie 
w wyniku zwycięskiej kampanii ekspansjonisty cesarza Manuela Komnenosa; 
ale po jego śmierci w roku 1180 wszystko w szybkim tempie wracało do 
dawnego porządku. Chorwacja odnowiła swoje związki z Węgrami. Bośnia 
całkowicie natomiast wyzwoliła się spod kontroli Węgier, i jako że nie 
rządzili nią ani Bizancjum, ani Chorwacja, była w stanie, po raz pierwszy, 
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„wybić się na niepodległość". Stąd wziął się słynny opis Bośni autorstwa 
sekretarza Manuela Komnenosa, kronikarza Kinnamosa, powstały praw-
dopodobnie w latach osiemdziesiątych tego samego stulecia: „Bośnia nie 
poddaje się wielkiemu źupanowi Serbów; to lud sąsiedni, z własnymi 
zwyczajami i własną władzą.""' Kinnamos zanotował także, że Bośnię od-
dzielała od Serbii rzeka Drina - linia podziału, stanowiąca wschodnią 
granicę Bośni przez znaczną część jej późniejszych dziejów. 

Nie sposób jednoznacznie podsumować złożonej historii wczesnej 
słowiańskiej Bośni z okresu pomiędzy przybyciem Chorwatów i Serbów 
w latach dwudziestych VII wieku i pojawieniem się niepodległego państwa 
bośniackiego w latach osiemdziesiątych wieku XII. Bośnia właściwa co 
jakiś czas dostawała się pod serbskie panowanie: przede wszystkim 
w połowie X wieku i u schyłku XI. Ale byłoby mylącym twierdzenie, że 
Bośnia stała się kiedykolwiek częścią Serbii, jako że królestwa serbskie 
w okresach panowania nad Bośnią nie obejmowały terenów, które dziś 
nazywamy Serbią. Przez większą część tego wczesnośredniowiecznego 
okresu I lercegowina była rzeczywiście terytorium serbskim, ale Bośnia 
właściwa była związana o wiele silniej z ziemiami Chorwacji, a pod koniec 
Xl wieku, osiągnąwszy niepodległość, zdawała się w coraz większym stop-
niu ciążyć ku chorwacko-węgierskiej kulturze i sferze politycznego od-
działywania37. Z Chorwacją, a nie z Serbią, wczesnośredniowieczną Bośnię 
łączył sposób zorganizowania religijnego: biskupstwo Bośni określono 
w XI wieku jako biskupstwo rzymskokatolickie (po dokonaniu się schizmy 
pomiędzy Rzymem a Konstantynopolem w 1054 roku), które praw-
dopodobnie podporządkowało się arcybiskupowi Splitu, by następnie 
w XII wieku znaleźć się w diecezji Ragusy (Dubrownik).w (Jednakże istniały 
pewne wyróżniające Kościół Bośniacki cechy, które musiały od samego 
początku odseparować go od łacińskich kościołów dalmatyńskiego 
wybrzeża). 

Jednym z symboli politycznych związków Bośni z chorwackim ośrod-
kiem jest fakt, że jej władcy od samego początku nosili chorwacki tytuł 
ban, natomiast najwyższym serbskim władcą zawsze był „wielki źupan"w. 

Z dwóch powodów trudno jest o jasną odpowiedź na pytanie: czy 
mieszkańcy Bośni byli w 1180 roku w rzeczywistości Chorwatami czy 
Serbami? Po pierwsze - brakuje dowodów, po drugie - tak postawione 
pytanie nie ma sensu. Można stwierdzić, że w VII wieku większość teryto-
rium Bośni znajdowała się pod okupacją Chorwatów lub — co najmniej 
— Słowian pod chorwackim panowaniem, ale w owym czasie słowo 
„Chorwaci" oznaczało jedynie jedno z plemion i utraciło prawie zupełnie 
takie znaczenie pięć wieków później. Ogólnie rzecz biorąc Bośniacy 
w kontekście historii, religii i polityki byli zbliżeni do Chorwatów, ale 
anachronizmem jest stosowanie współczesnego pojęcia chorwackiej 
tożsamości (czegoś, co wyrosło w przeciągu ostatnich kilku stuleci 
z religii, historii oraz języka) do kogokolwiek w tamtych wiekach. Wszystko 
co można - nie tracąc rozsądku - stwierdzić o etnicznej tożsamości 
ówczesnych Bośniaków brzmi: byli to Słowianie, których domem była 
Bośnia. 

Przełożył Tomasz Wyszkowski 

Noel Malcolm 
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36 Clnnamus: Hpitome rerum ab 
loanue et Alexio Commnis gestarum 
(Bonn, 1836), s. 104 
37 P.Andjelic, „Periodi u kulturno) 
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38 S.M.Ćirković, „Die txjsnis<:he Kir-
che" W: L'Oriente cristiano neUa 
storia delta ctoilta (Romę, 196-0. 
ss. 547-548. 
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NOEL MALCOLM 

Kościół Bośniacki 

1 Dobry, aktualny przegląd argu-
mentów historycznych, zob. S.Dżaja: 
Die „boschnische Kirche" und das 
Islamisierungsproblem Bosniens und 
der Herzegowina in den Forscbun-
gen nach dem zuvilen Wehkrieg 
(Minich. 1978), ss. 1-68; ważną oce-
nę wczesnej historiografii daje J.Si-
dak w: „Problem -bosanske crkve-
u naSoj historiografiji od Petranovi-
cia do GluSca", Rad jugoslavenske 
akademije znanusti i umjetnosti, 
vol. 259 (1937). Bogatą bibliografię 
zamieszcza J.V.A.Fine: Tbe Bośnian 
Churcb: A New Interpretation. A Su-
dy of the Bosnian Church and its 
Place in State and Society from tbe 
Tbirteenth to the Fifteenth Centuries 
(Boulder, Colorado, 1975), ss. 393-
434, która może być uzupełniona 
przez adnotacje zawarte w przypi-
sach do T.Okic, „Les Kristians (Bo-
gomiles Parfaits) de Bośnie d aprćs 
des documents turcs inćdits", Sudo-
stforschungen, vol. 19 (1960). 
2 F.Raćki: Bogomili i patareni, 
Srpska kraljeva akademija, posebna 
izdanja, vol. 87 (Belgrade, 1931). 
3 Klasyczne prace opisujące bogo-
milów to S.Runciman: The Mediei>al 
Manicbee: A Siudy of tbe Christian 
Dualist Heresy (Cambridge, 1947; 
poi. wyd. Manicheizm średniowie-
czny, Gdańsk 1996), ss. 63-93 oraz 
D.01x)lensky: The Bogomils: A Siudy 

adna karta historii Bośni nie wzbudza większej dyskusji niż 
schizmatyczny Kościół Bośniacki czasów średniowiecza.' Nie 
można mówić na ten temat bez wspominania o współczesnych 
mitach i ideologiach, które się nim żywią lub z niego wyrosły. 

Średniowieczna herezja — tak jak historia buntów chłopskich — stanowi 
temat, który w naturalny sposób pozwala historykowi na podświadome ro-
mantyczne utożsamienie się: heretycy w tak wielu przypadkach wydają się 
być odważniejsi, bardziej oryginalni i interesujący niż zwykli ortodoksi. Ale 
za to narodowy heretycki (podobno heretycki) Kościół pozwala utożsamić 
się w szczególny sposób; dla wielu historyków Bośni to wyjątkowo boś-
niackie zjawisko stanowi rdzeń bośniackiego charakteru narodowego. Nie 
dziwmy się więc, jeśli od czasu do czasu, pisząc na ten temat, autorzy za-
chowują się tak, jakby nie tylko o naukową rzetelność tu chodziło. 

Prekursorem wszelkich współczesnych badań nad Kościołem Bośniackim 
był z pewnością człowiek nauki, najważniejszy chorwacki historyk XIX 
wieku — Franjo Raćki. W cyklu artykułów opublikowanych w latach 1869-
- 1870, zebrawszy wszelkie dostępne materiały, spróbował udowodnić, że 
Kościół Bośniacki wywodził się z ruchu bogomiłów.2 Był to bułgarski he-
retycki ruch społeczny w X wieku, na którego czele stał ksiądz Bogumił, 
ruch, który w następnych wiekach dosięgnął aż Konstantynopola, a także 
objął pewne rejony Bałkanów, w tym Macedonię oraz część Serbii. Głosił 
on manichejską dualistyczna teologię, według której moc szatana niemalże 
dorównuje mocy Boga; świat widzialny to twór szatana, a ludzie mogą się 
uwolnić od nieczystości świata materialnego jedynie poprzez ascetyczny 
porządek życia, wyrzekając się mięsa, wina oraz współżycia seksualnego. 
Utożsamianie materii z domeną szatana miało pewne daleko idące teologi-
czne skutki: wcielenie Chrystusa miało być swego rodzaju iluzją, a jego fi-
zyczna śmierć na krzyżu nie mogła mieć miejsca; różnego rodzaju ceremo-
nie związane z materialnymi substancjami, takie jak chrzest z wody, musia-
ły zostać odrzucone, a sam krzyż stał się znienawidzonym symbolem fał-
szywej wiary. Odrzucono także ideę świątyni oraz całkowicie — strukturę 
organizującą tradycyjny Kościół, zwłaszcza bogate klasztory. Wśród bogo-
miłów ustanowiono dwie główne grupy: zwykłych wiernych oraz oczy-
szczonych „wybranych".3 Podobna struktura wykształciła się wśród katarów 
w południowej Francji w XII i XIII wieku, których herezja pozostawała pod 
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bezpośrednim wpływem bogomilskiej nauki.1 Raćki dowodził, że ten sam 
podział miał miejsce w Bośni, a tajemnicze terminy gost, starać oraz stroj-
nik, które przetrwały w starych bośniackich dokumentach jako godności ty-
tuł arne dla wyższych dostojników kościelnych, odnosiły się do adeptów, 
„wybranych" oraz „doskonałych" w tradycji bogomilskiej. 

To podejście miało poważny wpływ na sposób, w jaki bośniaccy history-
cy, a także inni południowi Słowianie, myśleli o historii Bośni. Raćki nie 
był pierwszym autorem doszukującym się związków pomiędzy Kościołem 
Bośniackim a bogomiłami; było również wielu katolickich autorów, którzy 
czerpiąc z piętnasto- i szesnasto-wiecznych źródeł opisywali Kościół jako 
ten, który zawarł w sobie dualistyczną lub „manicheiską" herezję." Ale dzię-
ki swojej żmudnej pracy w archiwach Dubrownika i Wenecji oraz me-
todzie polegającej na posługiwaniu się znanymi faktami z nie-lx>śniackiej 
części historii bogomilskich wierzeń i praktyk w celu uzupełnienia dziejów 
Bośni, Raćkiemu udało się stworzyć pełniejszy i wyrazistszy obraz Kościoła 
Bośniackiego jako ciała całkowicie różnego od Kościołów Chorwacji czy 
Serbii, posiadającego własne zasady organizacji oraz własną teologię. Jedy-
nym odmiennym punktem widzenia w owym czasie, reprezentowanym 
przez Boźidara Petranovića, był pogląd, według którego Kościół Bośniacki 
należał po prostu do Wschodniego Kościoła Prawosławnego, prawdopo-
dobnie serbskiego, a zerwawszy z nim, przyjął niektóre z heretyckich wie-
rzeń.6 Teoria ta długo cieszyła się popularnością wśród autorów serbskich, 
którzy chętnie podkreślali, że Bośnia we wszystkich Istotnych aspektach 
pozostawała w cieniu Serbii; pogląd ten był rozpowszechniany jeszcze 
w pierwszej połowie naszego wieku, jednak później utracił wiele ze swego 
naukowego charakteru, przynajmniej poza Serbią.7 Z drugiej strony, teoria 
Raćkiego nigdy nie została odrzucona, a w ostatnich pięćdziesięciu latach 
doznała nawet silnego wsparcia ze strony przodujących naukowców Bośni, 
takich jak: Aleksandr Solovjev czy Dragutin Kniewald.8 Poważną rywalką 
wśród innych teorii zyskujących poparcie w okresie powojennym jest ta, 
która dowodzi, że Kościół Bośniacki był w zasadzie częścią Kościoła kato-
lickiego, o prawdopodobnie monastycznym porządku, który popadł 
w schizmę i uległ niektórym heretyckim tendencjom: teoria ta, co należy przy-
znać bez zdziwienia, była szczególnie popularna wśród autorów 
katolickich'. Najbardziej przekonujące jednakże wyjaśnienie, jak się póź-
niej okaże, zawierać musi elementy zarówno prawosławnej, jak i katolickiej 
teorii. Natomiast teoria, która cieszyła się najpowszechniejszą akceptacją 
przez ponad wiek, utożsamienie przez Raćkiego Kościoła Bośniackiego 
z bogomiłami, okazała się opierać głównie na myśleniu życzeniowym. 

Teoria bogomilska Franjo Raćkiego zyskała swą popularność z wielu 
przyczyn. Nie tylko bowiem wyjaśniała tajemnicze cechy Kościoła Bośniac-
kiego, ale również dostarczała klucza do rozwiązania dwóch największych 
zagadek historii Bośni. Jedną z nich było przejście na islam za panowania 
Turków dużej części ludności Bośni (o wiele większej proporcjonalnie niż 
w innych bałkańskich krajach, za wyjątkiem Albanii). Wydawało się na-
turalnym wyjaśnienie, że nastąpiło masowe nawrócenie bogomiłów, opiera-
jących się przez wieki naciskowi i/lub uciskowi czy to katolickiego, czy też 
prawosławnego kościoła, którzy ostatecznie woleli podporządkować się is-
lamowi. Z tej przyczyny „bogomilska" teoria stała się szczególnie popularna 
wśród bośniackich muzułmanów w XX wieku. Zamiast więc uchodzić za 
renegatów katolicyzmu lub prawosławia (do powrotu na łono których przy 
różnych okazjach nawoływali to Chorwaci, to Serbowie), mogli się oni te-
raz mienić potomkami wiernych prawdziwie autonomicznego Kościoła 
Bośniackiego; a ich zwrot ku islamowi mógł odtąd być opisywany nie jako 
oznaka słabości, ale jako ostateczne wyzwanie rzucone ich chrześcijańskim 
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in Bałkan Se>)-Manicbaeizm (Cam-
bridge. 1918). 
0 bogomilizmie w Serbii zob. A.So-
loviev, ,Siedoćansrwa pravos!avnih 
izvora o l)ogomilsrvu na Balkani", 
GodiSnjak istoriskog dmStoa Bosne 
1 Hercegonine. vol. 5 (1953> Klasy-
cznym studium bogomili/.mu w Buł-
garii jest dzieło D. Angelova: Bogo-
milstmto u Blgariya (.Sofia, 1969), 
ale jego pcxlejście do Bośni (ss. 420-
-428) jest lekceważące i nierzetelne. 
O wierzeniach manichejczyków 
„ob. S.N.C.Ueu. Manicbaeism in the 
luter Romatt Empire and Medieval 
Cbina: A Historical Sun<ey (Manche-
ster. 1985): Mani byt Persem żyją-
cym w III w., którego nauki łączyły 
zoroastrianizm, grecko-żydowski 
gnostycyzm i chrześcijaństwo. 
4 O Katarach zob A.Borst: Die Kat-
barer (Stuttgart, 1953) oraz j.Duver-
noy, Le Calbarisme. 2 vols. (Toulou-
se, 1976-9). Kataryzm nie byt jedy-
nie bogomllizmem przeszczepionym 
do Europy Zachodniej: wyrósł z sil-
nych lokalnych tradycji quasi-gnos-
tyckiej herezji (zob. H.C.Puech. 
„Catharisme m£di£vale et Bogomiłis-
rae", Oriente ed occidente net medio 
em. Rome, 1957). 
5 Pisarzem, który najwcześniej - bo 
w dziele 1 1816 roku - połączył Ko-
ściół Bośniacki z bogomiłami wyda-
je się być Chaumette-des-Fossćs; 
zob. M.Samitf: Les l 'oyageunfran-
cau! en Bośnie d la fin du XVUle sia-
cie et an debut du XIXe et le pays tel 
qu'ils lont vu (Parls, 1960). s. 131. 
O wczesnych pisarzach katolickich 
zob. J.Matasovi<?, „Tri humanista 
o patarenima", GodiSnjak Skopskog 
fllazofskog fakultetu, vol.l (1930) 
oraz Fine, Bosnian Cburcb, ss. 63-73. 
6 B.Fetranović: Bogomili, erkea bo-
sanska i krstjani (Zadar. 1867). 
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Stećaki w Sarajewie roku 1997 
(dziedziniec Muzeum Narodowego). 
Fot. K. Czyżewski 

7 Bronił tej teorii V.Glu5ac w: „Sre-
dnjovekovna -bosanska crkva-", Pri-
lozi za kniżeunost, jezik, isturiju 
i folklor, vol.4 (1924); natomiast ata-
kował ją Sidak w roku 1937 („Pro-
blem -bosanske crkve- u historiogra-
flji"). 
8 Pełna lista licznych prac Solovieva 
zob. Fine: Bosnian Cburch, ss. 428-
429. 
9 Wiodącym głosicielem tej teorii 
był ojciec Leo Petrović, autor Krśća-
ni bosanske crkl>e (Sarajevo, 1953), 
a także Jaroslav Śidak, który w 
swoich ostatnich pracach coraz bar-
dziej jednak uznaje istnienie tenden-
cji heretyckich - zob. Studije o 
•crkmi bosanskoj•" i bogomilstuw 
(Zagreb, 1975). 
10 O statystyce, geografii i datowa-
niu zob. M.Wenzel, „Bosnian Tom-
bstones - who made thetn and 
why?", Sudostforschungen, vol. 21 
(1962), ss. 102-15. 
Dr Wenzeł jest także autorem szcze-
gółowej geograficznej analizy róż-
nych stosowanych motywów: 
Ukrasni motiiń na stećcima, (Saraje-
wo, 1965). 
O pozostałych obszarach występo-
wania zob. Fine, Bosnian Cburch, 
s. 104. 
11 Zob. J.von Asbóth: Bosnien und 
dic Herzegou ina Keisebilder und 
Sludien (Vienna, 1888), ss. 94-118; 
Solovjev, „Le Symbolisme des mo-
numents funeraires bogomiles", Ca-
hiers d etudes cathares, vol.5, no.18 
(1954) oraz „Bogumiłentum und Bo-
gumilengraber in den sudslawischen 
Uindern", w: W.Gulich, ed., V6lkcr 
und Kulturen Siidosleuropas (Mu-
nich. 1959). 
12 S.Dżaja, Die <hosniscbe Kirche•, 
ss. 25-6. 

prześladowcom. Niestety, współ-
czesne badania odrzuciły teorię, że 
islamizacja Bośni nastąpiła głównie 
dzięki masowemu nawróceniu się 
wiernych Kościoła Bośniackiego. 
Niektórzy z nich rzeczywiście byli 
skłonni stać się wyznawcami Maho-
meta z powodu ich wyobcowania 
z kościołów: katolickiego i prawosła-
wnego; i wydaje się to być możliwe 
z psychologicznego punktu widze-
nia, niestety nie jest poparte dowo-
dami. To, co się obecnie sądzi na 
temat wzrostu wpływów islamu w 
Bośni jest teorią przypisującą to zja-
wisko wielu czynnikom, spośród 
których charakter Kościoła Bośniac-

kiego, który, jeśli w ogóle odegrał w tej sprawie jakąś rolę, nie zaliczał się 
do grupy tych najważniejszych. 

Drugą wielką zagadką, którą teoria „bogomilska" wydawała się rozwiązy-
wać, była tajemnica średniowiecznych kamieni nagrobnych znalezionych 
w wielu częściach Bośni. Znane jako stećaki (stećci, liczba mnoga od stećak), 
występowały w dwóch postaciach: płaskiej płyty, forma znana w innych czę-
ściach Europy, oraz stojących bloków kamiennych, będące raczej zjawiskiem 
niezwykłym w regionie Bośni. Współcześnie zanotowano ponad 58.(X)0 przy-
kładów takich nagrobków, z których 6.000 pokrytych jest rzeźbieniami, czę-
sto wyobrażającymi ludzi. Te zdobione często datowane na XIV lub XV 
wiek, znajdują się głównie w Hercegowinie, południowej Bośni i sąsiadują-
cych z nią częściach Dalmacji, chociaż znaleziono je także w głębi Chorwacji, 
Serbii oraz Czarnogóry.10 Skoro obszar ich występowania z grubsza pokrywa 
się z obszarem objętym działalnością Kościoła Bośniackiego, rzeczą naturalną 
jest łączenie ze sobą tych dwóch zjawisk; a dodatkowo na pewnej liczbie zdobio-
nych stećaków możemy odnaleźć dowody na to, że zostały poświęcone „Go-
sti" (tak brzmi tytuł wyżej postawionych członków Kościoła Bośniackiego). 
Postawienie tezy o tożsamości Kościoła Bośniackiego i bogomiłów dało hi-
storykom możliwość interpretacji znaków znalezionych na zdobionych na-
grobkach jako symboli bogomilskich dogmatów teologicznych. Pierwszą tego 
rodzaju próbę podjął węgierski pisarz Janos Asbóth w latach osiemdziesią-
tych ubiegłego stulecia, a w połowie obecnego stulecia „bogomilską" inter-
pretacją kamieni nagrobnych zajął się w cyklu prac Aleksander Solovjev." 

I znów współczesna nauka — z pomocą prostej logiki — wysunęła wie-
le zastrzeżeń przeciwko „bogomilskiej" teorii. Faktu, że pewni członkowie 
Kościoła Bośniackiego zostali uwiecznieni dzięki stećakom, nie sposób po-
dawać w wątpliwość; ale coraz trudniej było uwierzyć w to, że zja-
wisko stećaków jako takie było symbolem wierzeń tego Kościoła. Wiemy, 
że na przełomie XIV i XV wieku, kiedy to powstało wiele z tych nagrob-
ków, znacząca część ludności właściwej Bośni była katolicka, a duża część 
ludności Hercegowiny — prawosławna. Na wszystkich innych obszarach 
oddziaływania katolicyzmu i prawosławia takie kamienie nagrobne stawia-
ne były powszechnie, przynajmniej w przypadku ludzi majętnych, tak więc 
utożsamianie wszystkich stećaków z bogomiłami jednoznaczne jest z zastą-
pieniem jednej tajemnicy — inną, zagadką nieistnienia katolickich i prawo-
sławnych pomników nagrobnych12. A z drugiej strony, jeżeli stećaki są zja-
wiskiem wyłącznie bogomilskim, rzeczą niezwykle zastanawiającą jest brak 
dowodów na ich stawianie przez bogomiłów w Bułgarii, Tracji lub na in-
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nych uważanych powszechnie za objęte ich działalnością obszarach.13 Upór, 
z jakim niektórzy autorzy utożsamiają zjawisko stećaków z bogomiłami, do-
prowadził do udziwnionych tez (np. obecność krzyża - symbolu znienawi-
dzonego przez bogomiłów) na wielu spośród stećaków zawsze stanowiła 
kontrargument przeciwko tego typu teoriom, ale Janos Asbóth znalazł spo-
sób na jego obejście twierdząc, że to nie prawdziwy — w znaczeniu chrze-
ścijańskim — krzyż można tam zobaczyć, a tylko jego formalną replikę po-
dobną do geometrycznych krzyży egipskiej czy babilońskiej sztuki.'4 

Stopniowo jednak „bogomilska" teoria stećaków została zanegowana 
i odrzucona. Obecnie większość naukowców nie wierzy, że motywy pokry-
wające te kamienie należą w całości do języka symboli tylko jednej religii. 
Niektóre z nich mogą oznaczać fakt przetrwania pewnych lokalnych mitów 
i rytuałów pogańskich; inne znów stanowić mogą proste herbowe wzory 
informujące o społecznym statusie lokalnej słowiańskiej arystokracji; a jeszcze 
inne mogły stanowić zapis działalności upamiętnianych osób, tak jak wize-
runki konnych na nagrobkach słynnego rodu włoskiego w Hercegowinie, 
który wzbogacił się dzięki kupieckim karawanom oraz handlowi końmi." 
No i oczywiście - choć jest to ostatnia z rozpatrywanych przez historyków 
hipotez — możliwe jest, że niektóre z tych nakamiennych rzeźbień miały 
po prostu charakter dekoracyjny. 

Jednak odrzucenie „bogomilskiej" teorii wyjaśnienia islamizacji lub zja-
wiska stećaków nie oznacza, że zawiodła teoria jako taka. Zmusza ona je-
dnak historyków, miast sięgać wyobraźnią po ikonografię lub histografię, 
do uważniejszego wczytywania się w pisane materiały dotyczące Kościoła 
Bośniackiego. Tutaj problemem podstawowym jest fakt, że większość tych 
materiałów pochodzi spoza Bośni. Gdy katolicy z Dalmacji lub Bośni utrzy-
mywali korespondencję z Rzymem, zwykle tylko papieska jej część dotrwa-
ła do naszych czasów. Zachowały się dokumenty papieskie, potępienia 
bośniackich herezji' autorstwa zapewne tych, których stopa nigdy w Bośni 
nie postała; są również dokumenty sporządzone przez zakon lub dla zako-
nu franciszkanów we Włoszech, w których co do autentyczności wiedzy 
źródłowej również można mieć wątpliwości16. Niestety, nie zachował się ża-
den konkretny opis organizacji, ceremonii oraz teologii Kościoła Bośniac-
kiego pochodzący z samej Bośni. 

Nawet nazwy własne używane w najwcześniejszych dokumentach 
bywały źródłem sporów i nieporozumień. Jednego można być pewnym, że 
Kościół Bośniacki nie był w owym czasie identyfikowany jako „bogomil-
ski". Żadne z bośniackich czy katolickich źródeł nie używa tego terminu 
w odniesieniu do Bośniaków, a jedyny jednoznaczny średniowieczny przypa-
dek napomknięcia o bogomiłach w Bośni jest prawie na pewno fałszywy.1" 
Z drugiej jednak strony, kiedy jakieś czternastowieczne serbskie prawosła-
wne dokumenty miotają klątwy na bośniackich heretyków, to jednocześnie 
przeklinają „Babuny" (ówczesny termin, jak się uważa, dotyczący bogomi-
łów w Serbii), i nie pozostawiają żadnych wątpliwości co do odrębności 
obu grup." Piętnastowieczni autorzy katoliccy gdzieniegdzie wspominają 
o manicheizmie w Bośni, ale słowo to wydaje się etykietką używaną przez 
na wpół świadomie chcących archaizować autorów o zapędach history-
ków, którzy chcieli swym dziełom przydać powagi poprzez użycie słów 
pochodzących z wczesnej historii chrześcijaństwa.1' 

Często spotykanym w dokumentach pochodzących z Dubrownika oraz 
w niektórych dokumentach włoskich — ale za to nigdy w samej Bośni -
było słowo 'patareni' lub 'patarini'/' Termin ten ma również niejasną histo-
rię. Użyty po raz pierwszy w jecłenastowiecznym Mediolanie opisywał 
wściekle purytański ruch odnowy w Kościele katolickim, żeby pod koniec 
tego samego wieku służyć za nazwę innym działaczom, włączając w to he-
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13 M.Wenzel, „Bosnian Tombsto-
nes", s. 103. 
14 Bosnien und Herzegowina, 
s. 101. Solovjev przyznaje, że krzyż 
występuje przynajmniej na 85 ste-
ćzakach: „Simbollka srednjovekovnih 
spomenika u Bośni i Hercegovini", 
GodiSnjak istoriskog drustua Bosne 
i Hercegonine, vol.8 (1956), s. 17. 
15 O pogańskich wizerunkach zob. 
M.Wenzel. „Medieval Mystery Cult in 
Bośnia and HerzegovinaJournal of 
the Warburg and Courtauld fnstitu-
tes, vol. 24 (1961); o wizerunkach 
herbowych oraz wołoskich zob. jej 
..Bosnian Tombstones". Inne krytyki 
teorii Solovjeva są poczynione przez 
S.Radojćicia w: „Reljefi bosanskih 
i hercegovaćkih steCaka". Letopis 
Matice Srpske, vol. 287 (1961). Fine 
w Bosnian Church, ss. 88-93, pod-
sumowuje długi szereg głosów kry-
tycznych. 
16 Fine: Bosnian Church, ss. 48-62. 
17 Źródłem był XV-wieczny serbski 
manuskrypt cytowany przez Rosja-
nina w 1859 r. Rosyjski uczony ni-
gdy nie opublikował oryginalnego 
tekstu, który od tego czasu prze-
padł; żaden inny ocalały manuskrypt 
nie używa słowa „bogomił" w takim 
odniesieniu (ibid., s.44). 
18 Ibid, ss.212-13. 
19 J.Matasović, „Tri humanista o pa-
tarenima", GidiStijak Skopskog filo-
zofskog fakultetu, vol.l (1930). Wy-
stępować tutaj może zastanawiająca 
gra słów odnosząca się do bośniac-
kich „monachT (mnisi) jako „mani-
chei" (Manichejczycy): zob. D.Dra-
gojlović: Krstjani i jeretićka crkua 
\x)sanska. Srpska akademija nauka 
i umetnosti: balkanolośki institut, 
posebna izdanja, vol.30 (Belgrade. 
1987). s. 154. Termin „manichejczyk" 
przetrwał, chociaż w bardzo ogól-
nym znaczeniu, w pisarstwie bizan-
tyjskim: w jednym XlV-wiecznym 
skrócie kodeksu Justyniana został 
użyty jako synonim słowa „heretycki" 



lUeu, Manichaeizm, s IT7). W de-
klaracji z llolino Poije (1203) wystę-
puje jako określenie heretyków, któ-
rym mnisi bośniaccy przyrzekają nie 
udzielić schronienia. 
20 Fine proponuje pewien przykład 
użycia słowa będącego określeniem 
Bośniaków (jBosnian Church, s. 
218), ale mylnie odczytuje łacinę. 
Znaczenie lego sformuowania jest 
nie „Zakonnicy Królestwa Bośni są 
nazywani patarenami przez samych 
Bośniaków", lecz „patareni nazywani 
są w Królestwie Bośni -religiosi- [tzn. 
mnisij przez samych Bośniaków". 
Oryginalny tekst łaciński zob. M.Mi-
letić, / „Krstjani" di Bośnia alla Ince 
dei loro monumenti di pietra, Orien-
talia Christiana analecta. vol. 149 
(Rome, 1957). s. 52; o znaczeniu ter-
minu „religiosi", ibid., ss. 56-62. 
21 O historii tego terminu zob. 
C.Tliouzellier: Herćsie et hirćliijues: 
Yaudois. Catbares, Patarins, Albi-
geois, Storia e letteratura: raccolta di 
studi e testi, vol,116 (Rome. 1969), 
ss. 204-21. M.D.Lambert w Medieral 
Heresy: Popular Mocemenls from Bo-
gomil to Hus (London 1977, 1992) 
pisze, że termin ten został użyty w 
anty-heretyckiej bulli z 1184 r. jako 
„techniczny termin określający włos-
kich heretyków, najczęściej należą-
cych do katarów" (s. 84, 1-e wyd.); 
bulla zwrócona była przeciwko kata-
rom, waldensom i humiliatom, 
wszystkim, których znaleziono na 
ziemi włoskiej, tak więc prawdopo-
dobnie nie Lstniało „techniczne" teo-
logiczne utożsamienie „patarenów" 
7. doktryną dualistyczną, która odno-
siła się szczególnie do katarów. 
2 2 C.Thouzellier: Hirćzie et hćrćti-
ques, s. 216: to jest skrót listu arcy-
biskupa w innym liście od papieża. 
23 O historycznej debacie na temat 
tej opowieści zob. Fine, „Aristodios 
and Rastudije - A Re-examination of 
the Question". GodiSnjak akademije 
nauka i umjetnosti Bosne i Hercego-
vine, vol.7 (1970). 
2 4 Sidak: Studije o „erkin bosan-
skoj", ss. 177-209; Fine, Bosnian 
Church, ss. 118-21; I-ambert, Medie-
ml Heresy, 2-gie wyd., ss. 128-31-
Dragojlović dowodził, że „ecclesia 
sclavoniae" oznaczała Kościół Boś-
niacki, a „ecclesia dalmatiae" odnosi-
ła siq do heretyków w Serbii (Krstja-
ni i jeretićka crkva, ss. 124-7); ale 
ewidentnie jest to zbyt pogmatwane, 
aby bronić tak dosłownej zależności. 
25 Sam tekst zob. J.-P.Migne, ed., 
Patrologiae c. ursus completus, series 
latina prima. vol.215 (Paris, 1844-
64). 

retyków, występujących przeciwko 
istniejącemu Kościołowi. Pod ko-
niec wieku XII słowa tego używano 
zasadniczo jako synonimu dla he-
rezji, z tym że tej dążącej do wyż-
szej formy oczyszczenia lub ducho-
wego oświecenia, takiej jak walden-
si czy katarozy, natomiast w XIII 
wieku 'patareni' było powszechnie 
stosowanym słowem odnoszącym 
sie do katarów w północnych Wło-
szech. Termin ten nigdy nie otrzy-
mał wyraźnej definicji teologicznej.'1 

W powiązaniu z Bośnią pojawia się 
on po raz pierwszy w liście od ar-
cybiskupa Splitu do papieża w 1200 
roku: mówił on w nim o tym, że 
kiedy niedawno wypędził pewnych 
patarenów ze Splitu oraz z poblis-
kiego nadmorskiego miasta Trogir, 
znaleźli oni schronienie w Bośni, 

gdzie zostali przyjęci przez Bana Kulina.22 Inne źródło (kronika prowadzo-
na w Splicie w połowie wieku XIII) podaje przypadek dwóch braci z Zada-
ru (inne nadmorskie miasto), którzy przyjechali do Bośni jako artyści i złot-
nicy w latach dziewięćdziesiątych XII stulecia i nauczali herezji gdziekol-
wiek by się nie udali; po ukaraniu ich przez arcybiskupa wyparli się 
wcześniejszych poglądów i powrócili do wiary katolickiej.ił Istnieje również 
kilka napomknień w dwunasto- i czternastowiecznych źródłach katolickich 
o istnieniu ośrodka herezji dualistycznej w „Sclavonii"; terminem tym mógła 
być określana którakolwiek z południowosłowiańskich krain, ale są podsta-
wy do tego by sądzić, że herezja zadomowiła się gdzieś na wybrzeżu dal-
matyńskim.2' Całkiem możliwe jest, że jeden lub oba ze wspomnianych 
przypadków herezji należy łączyć z tym dualistycznym mchem, i że Bośnia 
miała kontakt z jego przedstawicielami pod koniec XII wieku. 

Terminem używanym przez samych Bośniaków by! nie „patarin", a po 
prostu „chrześcijanin": christianus po łacinie oraz krstjanin po serbo-chor-
wacku. Termin ten pojawia się już w pierwszym zachowanym dokumencie 
powstałym w samej Bośni. W odpowiedzi na inne skargi w sprawie herezji 
w Bośni (niektóre z nich prawdopodobnie zostały napisane, z motywów 
politycznych), do Bośni w roku 1203 wysłany został legat papieski. Zada-
niem jego było stwierdzenie na miejscu, czy tak jak utrzymywał Ban Kulin, 
ludzie zamieszkujący jego kraj to „nie heretycy a chrześcijanie". Rezultatem 
tego było spotkanie bośniackiego duchowieństwa w Bolino Polje w kwie-
tniu tego samego roku, gdzie podpisano deklarację, w której zobowiązało 
się ono do reformy swoich praktyk. Uznano wtedy również pełne zwierz-
chnictwo Rzymu, dopuszczono katolickich księży do klasztorów, przywró-
cono ołtarze i krzyże w miejscach odprawiania nabożeństw, przyjęto prak-
tykę spowiedzi i pokuty, postanowiono wprowadzić rzymski kalendarz 
świąt i postów, zdecydowano się na przyjmowanie komunii co najmniej 
7 razy w roku, na rozdzielenie płci w klasztorach oraz zobowiązano się do 
nieudzielania schronienia heretykom. Duchowieństwo bośniackie przy-
rzekło także nie przypisywać jedynie sobie imienia 'christianus', i zamiast 
tego mówić o sobie fratres, czyli 'bracia'.25 

Najbardziej uderzającą cechą tej deklaracji jest brak w niej wyrzeczenia 
się herezji. Niektóre z zapisów deklaracji mogą świadczyć o heretyckich 
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praktykach — brak ołtarzy i krzyży, ale równie dobrze mogą stanowić do-
wód jedynie na nieudolność i zaniedbanie. Jedynym jednoznacznie o he-
rezji mówiącym punktem jest ten o nieudzielaniu schronienia heretykom, 
co sugeruje, że sami bośniaccy duchowni nie byli przez legata papieskiego 
postrzegani jako heretycy. Znając specyficzne użycie słowa 'christianus' o-
raz użycie terminu 'krstjanin' w następnych wiekach (kiedy to Kościół Boś-
niacki już z pewnością był przez Rzym uznany za heretycki), wielu history-
ków pokusiło się o powrót do deklaracji i wyczytanie z niej całego systemu 
wierzeń bogomilskich oraz organizacji, którą łączyć można z krstjani w peł-
ni rozwiniętego schizmatycznego Kościoła Bośniackiego. Taka metoda do-
ciekań zapewnia historykom jedynie potwierdzenie tego, co uważali, że 
wiedzieli wcześniej. Najlepsze rozwiązanie zagadki Kościoła Bośniackiego 
uzyskuje się metodą dokładnie odwrotną: po pierwsze - sprecyzowaniem 
tego, co termin 'christianus' mógł wtedy znaczyć, po drugie - jakie tego 
skutki można by odnaleźć w jego późniejszych dziejach. 

Jak zauważa wielu autorów, podstawową gnipę duchownych Kościoła 
reprezentowaną w Bolino Polje stanowili zakonnicy. Zebranych tam dostoj-
ników nazwano 'przeorami', przybyli oni tam by pokazać swe 'braterstwo', 
przyrzekli, że w przyszłości będą nazywać siebie 'braćmi'. Wiele z ich o-
bietnic odnosiło się konkretnie do porządków panujących w klasztorach. 
Ale jakiego typu były to klasztory? Panującą regułą zakonną w Kościele Za-
chodnim była reguła benedyktyńska, i wielu naukowców (głównie katolic-
kich) uznało, że bośniaccy zakonnicy reprezentowali pewien rodzaj ludo-
wych benedyktynów; z drugiej strony jednak, nie istnieją żadne dowody na 
działalność benedyktynów w Bośni.26 Rozwiązanie podał współczesny hi-
storyk, Maja Miletić, która wspominane w deklaracji łączenie obu pici wy-
jaśniła pozostałością wczesno-chrześcijańskich praktyk 'podwójnych kla-
sztorów' dozwolonych za panowania św. Bazylego, twórcy tradycji zakon-
nej w Kościele Wschodnim. (Wspomniana deklaracja nie jest jedynym d o 
wodem na istnienie tych praktyk: pewne przykłady wczesnej literatury, po-
cząwszy od pism piętnastowiecznego papieża Piusa Ii, wspominają odległe 
klasztory w Bośni, gdzie również kobiety służące świętym zakonnikom 
mieszkały wspólnie w klasztorach.)-" Takie klasztory istniały we wczesnym 
Kościele Celtyckim, a ich członkowie często nazywani byli christiani. Mogły 
do nich wstępować całe rodziny, co powodowało zanik ostrości różnic po-
między zakonnym a świeckim trybem życia. (Podpisujący deklarację złożyli 
obietnicę noszenia odpowiednich zakonnych habitów w celu odróżnienia 
się od ludzi świeckich.) Ponadto takie klasztory odgrywały pewną rolę 
w życiu społeczeństwa świeckiego prowadząc hospicja (schroniska) - będące 
zarówno zajazdami dla podróżnych, jak i szpitalami dla chorych. (Deklara-
cja zawierała także obietnicę założenia odpowiednich cmentarzy dla p o 
drożnych zmarłych w klasztorach.) Przełożonym takiego hospicjum był ho-
spitalarius, lub, trochę prościej, hospes czyli gospodarz. A właśnie takie jest 
dosłowne znaczenie tytułu Gosi, którego używają później dostojnicy Ko-
ścioła Bośniackiego.2" 

W jednej chwili większość do tej poiy nie pasujących do siebie elemen-
tów późniejszej historii Kościoła Bośniackiego zaczęło układać się w logi-
czną całość. Jak wskazują późniejsze źródła, podstawowym znaczeniem ter-
minu 'krstjanin' było 'zakonnik': w połowie XV wieku, na przykład, Herce-
gowińczyk Stephen Vukćić, pisał o jednym ze sławnych członków Kościoła 
Bośniackiego - Gostie Radinie, jako o jednym ze swoich 'zakonników'29. Nie 
ma po prostu potrzeby przykrawania struktur)' Kościoła Bośniackiego, jak 
to próbował robić Raćki, na 'prokrustowym łożu' bogomilskiej czy katar-
skiej hierarchii. Specyficzne, przetrwałe w zapisach tytuły pasują do struktu-
ry zakonnej doskonale. Głowa całego Kościoła to dostojnik zwany djed 

Noe! Malcolm 

IRACTWA NARODOWE 
I R E L I G I J N E 

26 S.Dżaja: Die..bosnische Kirc.be", 
s. 55. 
27 Fine, Bosnian Church, s. 64; Ma-
tasović, „Tri humanista o patareni-
ma", ss. 237, 240. 
28 M,Miletić: I „Krstjani" di Bośnia, 
ss. 50-66. 117-21. Dragojlotfć także 
odnotowuje, że we wczesnym mo-
nastycyzmie słowiańskim terminem 
gast (- gost) jest czasami określany 
ihumen albo opat (Krstjani ijeretić-
ka crkva, s. 157). Fine podaje kilka 
użytecznych komentarzy dotyczą-
cych monastycznego charakteru de-
klaracji (.Bosnian Church, ss. 126-
34), ale jednym z ważniejszych bra-
ków jego książki jest to, że - gdy ją 
pisał - nie znał pracy Miletić. 
29 Pisze o tym Miletić w 1 „Krstja-
ni" di Bośnia, ss. 52-3; zauważa tak-
że, że słowo „christianus" jest także 
używane w tym znaczeniu w kilku 
wczesnych słowiańskich źródłach 
z Kijowa i Pragi (ss. 65-6). Zob. także 
D.Dragojlović: Krstjani i jeretićka 
erki'a, ss. 150-1. 
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Cmentarzysko stećaków. 
Radomlja, Bośnia i Hercegowina. 

30 M.Miletić: / „Krsjani" di Bośnia, 
s. 102: Fine dodaje (Bosnian 
Chiirch, s. 155), że termin ten by) 
używany na określenie starszego 
opata w XI-wiecznej Chorwacji. 
31 D.Kniewald, „Hierarchie und 
Kultus bosnischer Christen", w: L'0~ 
nenie cristiano nctla sroria delia ci-
vitd, Accademia naziortale dci Lin-
cei, quaderno 62 (Rome, 1964), 
ss. 588-589. 
32 Tekst oryginalny i przekład zob. 
Miletić, 1 „Kristjani" di Bośnia, 
s. 112 (polecam ten bardziej niż prze-
kład w pracy Fine. Bosnian Churcb. 
s. 262). 
33 Mateusz 8. 11: „Lecz powiadam 
wam: Wielu przyjdzie ze Wschodu 
i Zachodu i zasiądą do stołu z Abra-
hamem, Izaakiem i Jakubem w kró-
lestwie niebieskim": Łukasz 16, 19-
31 (opowieść o bogaczu i Łazarzu). 
Jeśli się nie mylę, to argumentacja 
Fine'a, że już sama ta inskrypcja do-
wodzi akceptacji Starego Testamen-
tu (Bosnian Churcb, s. 262), wydaje 
się niewystarczająca. 
34 Fine, Bosnian Churcb, ss. 256-
60. 
35 Ibid, ss. 176-7. 
36 O teorii katarów zob. M.Loos, 
Dualist Heresy in the Middle Ages 
(Prague, 1974).ss. 298-302. 
37 Zob. Jiraćek, „Die Romanen in 
den Stadten Dalmatiens wahrend 
des Mittelalters", Denkschri/ten der 
kaiserlicben Akademie der Wissen-
schaften: pb ilosoph isch -h istorische 
Classe, part 1: vol. 48, no.3 (1902), 
ss. 50-7. 
38 D.Kniewald, „Hierarchie und Kul-
tus", s. 600. Kościół zakazał tworze-
nia jakichkolwiek „podwójnych kla-
sztorów" w 787 r. (Miletić, I „Krstja-
ni" di Bośnia, s. 56), ale prawdopo-
dobnie ten zakaz nie był przestrzega-
ny, a już istniejącym „podwójnym 
klasztorom" wolno było kontynuo-
wać działalność 

(dosłownie: 'dziad'): nonnus, łaciń-
skie słowo o tym samym znaczeniu, 
używane było zarówno we wscho-
dnim, jak i zachodnim ruchu zakon-
nym w odniesieniu do przeorów 
i opatów.30 Następne dwa tytuły poja-
wiające się w źródłach odnosiły się 
do wyższych członków lub hierar-
chów klasztorów: starać ('starzec') 
oraz strojnik ('gospodarz'). Tytuły te 
oraz termin 'gost' nie wykluczały się 
nawzajem; opis misji do Dubrowni-
ka zawiera odniesienia do „dwuna-

stu strojników, razem z Gostem Radinern", oraz do „naszych strojników, 
Staraca MiSljena i Staraca Bilko".3' 

Termin „strojnik" pobrzmiewa wyraźnie znaczeniem słowa 'gospodarz' 
zajmujący się gośćmi; tu znów wydaje się to przypominać społeczną rolę 
zakonnych hospicjów. Można znaleźć nawet pewne napomknienie o tym 
w inskrypcji na jednym z bośniackich nagrobków: „Spoczywa tu dobry 
człowiek Gost MiSljen, na którego czeka, zgodnie z prawem, wielka gościn-
ność Abrahama".32 Odniesienie do Abrahama jest prawdopodobnie aluzją 
do dwóch ustępów z Nowego Testamentu, które sugerują, że prawi ludzie 
po śmierci zasiądą w niebie jako goście Abrahama." Odniesienie do „pra-
wa" wskazuje na to, że gościnność stanowiła istotny dla zakonnego Kościo-
ła Bośniackiego obowiązek. Oczywistą rzeczą jest, że klasztory bośniackie 
odgrywały ważną rolę jako miejsca postoju dla podróżnych i kupców; 
świadczą o tym liczne zapiski w archiwach Dubrownika; bywało, że kupcy 
włoscy zostawiali u nich swe towary, a niektóre klasztory, jak wynika 
z tych materiałów, odgrywać nawet mogły rolę celnic." Termin używany na 
określenie „klasztoru" w dawnych dokumentach to hiźa, co mogło ozna-
czać zwykły dom jak i dom klasztorny. W wielu miejscach usytuowania do-
mostw, nazywanych w dokumentach mianem hiźa, istnieją do dziś nazwy 
własne mogące sugerować istnienie w obrębie tych zabudowań także ko-
ściołów. Budynki te były prawdopodobnie skromnymi budowlami, zamie-
szkanymi także przez ludzi świeckich, tak więc różnice mogły częściowo u-
lec zamazaniu, ale trudno tu mówić o konieczności przyjęcia hipotezy, że 
były to zwykłe domy o charakterze świeckim w rodzaju tych, które służyły 
za ośrodki działalności katarów we Francji." 

Jeszcze jedną cechę Kościoła Bośniackiego - duże podobieństwo 
w wielu aspektach do Wschodniego Kościoła Prawosławnego - udaje się 
dopasować do jego rekonstaiowanego współcześnie obrazu, wystarczy so-
bie tylko uzmysłowić, że była to zakonna organizacja oparta na regule św. 
Bazylego. A klasztory bazyliańskie, mimo że należące do Kościoła rzymsko-
katolickiego i (do momentu oderwania się Kościoła Bośniackiego) uznające 
zwierzchność Rzymu, musiały być założone przez ludzi wywodzących się 
z tradycji wschodniej. Nie jest niemożliwa teoria, że owi założyciele prze-
dostali się przez Dalmację; więzy łączące dalmatyńskie miasta z Konstanty-
nopolem, bardzo silne w IX wieku, zaowocowały przejęciem przez nie bar-
dzo wielu religijnych tradycji Bizancjum w czasach średniowiecza, również 
kult wielu wschodnich świętych.17 Jedna z teorii głosi, że następcy Św.Św. 
Cyryla i Metodego powracający z Moraw pod koniec IX wieku, przedostali 
się do Bośni wprowadzając tam system zakonny.38 Minio tego, że nie mamy 
żadnych konkretnych dowodów pochodzących z X czy XI wieku, możemy 
założyć, że pewne kontakty ze światem zakonnym oddalonym bardziej na 
wschód były utrzymywane. Z deklaracji roku 1203 wynika wyraźnie, że 
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podczas gdy Bośnia pozostawała częścią Kościoła Rzymskiego od momentu 
schizmy tworzącej Kościoły Wschodni i Zachodni półtora wieku wcześniej, 
niektóre ze wschodnich praktyk religijnycli były ciągle obecne w klaszto-
rach Bośni. Nie stosowano się do rzymskiego kalendarza świąt i postów, 
co może oznaczać, że używano kalendarza wschodniego (jest to bardziej 
prawdopodobne niż brak jakiegokolwiek kalendarza). Potwierdzenie znaj-
dujemy jeszcze w roku 1466 w testamencie Gosta Radina, w którym odczy-
tujemy wyraźnie, że Kościół Bośniacki obchodził dni świętych zupełnie nie-
istniejących w Kościele Zachodnim.5'' Nie wiemy czy Rzym zezwolił (co nie 
jest wykluczone) na zachowanie wschodniej liturgii w okresie wczesnośre-
dniowiecznej Bośni, ale wiemy, że liturgia odprawiana była w języku sło-
wiańskim, tak jak odbywało się to w katolickiej Chorwacji, gdzie używano 
głagolicy' (odnoszącej się do słowiańskiego alfabetu, którego utworzenie 
przypisuje się św. Cyrylowi, staro-cerkiewno-słowiańskie glagohi - słowo) 
do rzymskiej liturgii.'0 Jedną z tajemnic średniowiecznej historii Bośni jest 
to, co stało się z niezakonnym katolickim duchowieństwem; inogli równie 
dobrze stopniowo zaniknąć, choć jeden z historyków utrzymuje, że Istnieją 
ślady głagolickiego' duchowieństwa jeszcze w okresie średniowiecza." 
Używający języka słowiańskiego księża w miastach Dalmacji mogli znać ró-
w-nież włoski skoro prawdopodobnie w języku łacińskim odebrali odpo-
wiednie teologiczne wykształcenie. Ale członkowie duchowieństwa (zaró-
wno zakonnego, jak i świeckiego) urodzeni i wychowani w Bośni byli 
prawdopodobnie jednojęzycznymi Słowianami, posiadającymi minimalny 
dostęp do kanonu dziel rzymskokatolickiej teologii. W czasach gdy Bośnia 
pozostawała odcięta od reszty Kościoła rzymskiego izolacja musiała być 
rzeczywiście głęboka. 

Bośnia faktycznie była odcięta od reszty Kościoła od połowy XIII wieku, 
kiedy to siedziba bośniackiego biskupstwa została przeniesiona do Sławonii 
znajdującej się pod węgierskim panowaniem, aż po połowę XIV wieku, 
kiedy to przybyli tu franciszkanie. Kościół Bośniacki pozostawał w izolacji 
od katolickiej jurysdykcji już od lat 30-ych XIII stulecia; jako że stopniowo 
pogłębiał swoją autonomię, stan taki prędzej czy później musiał osiągnąć 
punkt, w którym de facto określić go można było jedynie schizmaty-
cznym." Co się działo z Kościołem Bośniackim przez większą część tego 
okresu trwającego ponad wiek, nie wiadomo — istnieje bardzo mało jaki-
ch-kolwiek danych. Zachowały się jedynie jakieś sporadyczne odniesienia 
do bośniackich heretyków w niebośniackich źródłach, w materiałach po-
chodzących z okresu od lat 80-ych XIII wieku. Jako że nigdy nie ogłoszono 
schizmy formalnie, terminu tego używano mało ściśle na określenie „schiz-
matyków" bez sugerowania istnienia głębokich doktrynalnych podziałów. 
(Wtedy gdy źródła katolickie wspominają o 'schizmatykach', mowa jest 
o członkach Wschodniego Kościoła Prawosławnego, będącego w stanie for-
malnej schizmy z Rzymem, lub też miano na myśli autentycznych herety-
ków, takich jak zwolennicy herezji dualistycznej z wybrzeża dalmatyńskie-
go, którzy możliwe że stali się bardziej aktywni w Bośni, gdy pozostawała 
ona poza zasięgiem dalmatyńskich biskupów katolickich.) 

Oczywiście możliwe jest, że owi dualiści działali w Bośni. Powstaje jed-
nak pytanie, jaki wpływ mieli oni na Kościół Bośniacki? Istnieje pewien 
odosobniony dowód pochodzący z samej Bośni, na to, że — jak się wyda-
je — dualiści wywarli wpływ poważny. Dowodem tym jest rękopis, napisa-
ny w języku poprawnym (są to dwie krótkie formuły odpowiedzi, modlit-
wa Ojcze nasz oraz czytanie z Ewangelii św. Jana), który ściśle odpowiada 
tekstowi rytuału katarskiego, o którym wiadomo, że był odprawiany w Lio-
nie w XIII wieku."3 Ale tylko wtedy możemy nazwać go heretyckim, jeśli 
stwierdzimy, że byl heretyckiego pochodzenia. Treść rękopisu nie jest ża-
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39 M D.Lamtx.rt: Medieval He-
reyy, 1-e w y d , ss. 377-8. 
4 0 S I).'.!):( Die „ b o s n i s e b e Krr-
ebe", s 35. Liturgia < niprawia 
na głagołtcą była praktykowa-
na w różnych częściach Dal-
macji i Chorwacji aż eto kontr-
reformacji zob. Ziminermann, 
Rcformalion uncl Gegonrefor-
miition bei Urn Ktx>citen im 
óstcrreicbiscb-urtgariscben 
Grenzraum (Eisenstadt, !950) . 
ss. 5, 20. 
4 1 S.Dżaja, „Fineova interpreta-
c j a bosanske sro<Injovjckovne 
konfesjonale poviesti", w. 
.I.TurCinović. ed., l*oiri]'csno-
teolaSko simpozij u pottula 500. 
obljclnicc smrti hasanske kmlji-
ce Kauirine (Sarajevo, 1979), 
ss. 58-9. 
4 2 Fine: Bostlian Cburcb. 
ss. 137-50. 
4 3 Odnośnie tych dwóch tek-
stów zob. SoU>vjev, „La Messe 
cathare", Cabiers d'ótndes cat-
bures, vol.3. no 12 (1951-2) ; 
o tednej Istotnej poprawce do 
jego interpretacji jednego zda 
nia zob. W.L.Wakefleld, A.P.E-
vans, eds., Heresies of tbe High 
Midcile Ag/es t New York, 1SX>9), 
s. 781. Manuskrypt odwołuje 
się do „dni UjcUti Ratko", tak 
więc: przypuszczalnie wywodzi 
się z kręgu Kościoła Bośniac-
kiego. Pochtxlzi z połowy XV 
w., ałe jest kopią starszego 
źródła. 
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Cmentarzysko stećaków, 
Hodovo, Bośnia i Hercegowina. 

44 D.Dragojlović: Krstjani i jerelićka 
crkua, ss. 208-13. 
45 M.D.Lambert: Medieval Heresy, 
2-gie wyd., s. 109 (katarzy); Orbini: 
Regno de gli SlaiH hoggi corrotta-
ment delii Schiauoni (Pesaro, 1601), 
s. 354 (Kościół Bośniacki). 
46 D.Dragojlović: Krsljcmi ijerelićka 
erkua, ss. 173-4. 

dną miarą heretycka: nie zawiera bowiem nic przeciwnego teologii katolic-
kiego czy prawosławnego kościoła. Jak zauważył Dragoljub Dragojlović, 
manuskrypt zawiera ustępy z liturgii Wschodniego Kościoła Prawosławnego 
oraz fragment Ewangelii św. Jana, odczytywany we Wschodnim Kościele 
w czasie Wielkanocy. Odkrył on również, wnikąwszy w strukturę językową, 
że tekst musiał być pierwotnie napisany w prawosławnej archidiecezji w 
Ochrydzie (w Macedonii) nie później niż na początku XI wieku — w okre-
sie, gdy o katarach nikt jeszcze nie słyszał.'" Zamiast twierdzić, że bośniacki 
tekst pochodzi z Lionu, sensowniej jest zakładać, że tekstowi liońskiemu za 
pierwowzór posłużył wcześniejszy prawosławny oryginał. To samo nauko-
we podejście obaliło tezę o tym, że Kościół Bośniacki praktykował „katar-
skie" rytuały błogosławienia i łamania chleba oraz dzielenia się nim (co by-
ło swego rodzaju heretycką komunią). Wiemy, że katarowie robili to 
w swych domach przed posiłkiem, a pewne wczesne źródła opisują „księży" 
Kościoła Bośniackiego robiących coś bardzo podobnego.4,5 Ale właśnie to 
było normalnie praktykowane we wschodnich zgromadzeniach zakonnych 
w czasie wspólnego posiłku: najpierw Ojcze nasz, następnie błogosławień-
stwo i łamanie chleba oraz dzielenie się nim."' Kiedy katolicy spoza Bośni 
dowiadywali się o tym, naprawdę mogli to uważać za heretycki rytuał. Ale 
prawie nie ulega wątpliwości, że to katarzy przyjęli (choć to przecież lu-
dzie świeccy i z prawdziwie heretyckimi wierzeniami) starszą i wcale nie-
heretycką praktykę Kościoła Wschodniego. 

W dalszym ciągu jednak wolno nam zakładać, że jacyś pozostający pod 
wpływem dualistów heretycy pojawiający się w tych rejonach, mogli wy-
wrzeć doraźny wpływ na Kościół Bośniacki podczas długich lat jego niefor-
malnego odosobnienia. Trzeba by poważnie wysilić wyobraźnię, aby przejść 
od tego skromnego założenia do twierdzenia, że to dualiści opanowali 
Kościół Bośniacki, przekształcili jego zakonną hierarchię w laicką strukturę 
katarów i zastąpili ludową, lecz bez wątpienia chrześcijańską teologię rady-
kalnie heretyckim systemem wierzeń. 

Duża część zachowanych dowodów stoi w wyraźnej sprzeczności z ta-
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kim twierdzeniem. Katarzy i bogomiłowie odrzucili znak krzyża — a prze-
cież właśnie krzyż pojawia się w nagłówkach niektórych dokumentów Ko-
ścioła Bośniackiego. Katarzy i bogomiłowie odrzucali Stary Testament — je-
den z zachowanych rękopisów biblijnych Kościoła Bośniackiego zawiera 
Księgę Psalmów. Katarzy i bogomiłowie odrzucali mszę — w swym 
testamencie Gost Radin wyraźnie prosi o mszę za jego duszę. Katarzy i bo-
gomiłowie potępiali używanie budynków kościelnych — istnieją poważne 
dowody na to, że Kościół Bośniacki nie zaprzestał używania zabudowań 
zakonnych wraz z istniejącymi przy nich kościołami. Katarzy i bogomiłowie 
odrzucali wino i nie jedli mięsa — wczesne ziemskie spisy ottomańskie w 
Bośni odnotowują fakt, że niektórzy spośród krstjan byli właścicielami win-
nic, a i nie ma żadnego powodu by sądzić, że kiedykolwiek byli oni wege-
tarianami. (Jedynym cieniem wątpliwości, który mógł to jednak sugerować, 
było błędne odczytanie słowa z ostatniej woli Gosta Radina: poprawne zna-
czenie słowa to nie: mrsni czyli „jedzący mięso", a mrski czyli „szpetny".) 
Katarzy i bogomiłowie odrzucali kalendarz świętych — dokumenty Kościo-
ła Bośniackiego, także ostatnia wola Gosta Radina, zawiera odniesienia do 
obchodów dni pewnych świętych... 1 tak dalej.'17 

Ogólny charakter Kościoła Bośniackiego był również bardzo różny od te-
go, co zwykliśmy kojarzyć z bogomiłami czy katarami. Te heretyckie sekty 
były ascetyczne i purytańskie, były przeciwne bogactwu i świeckiej władzy 
instytucjonalnych kościołów oraz wyrzekały się ziemskich dóbr. Kościół Boś-
niacki w czasach swojego rozkwitu (wiek XIV i początek wieku XV) posia-
dał znaczną władzę, a jego dostojnicy zwykli byli nadawać prawa i przywi-
leje oraz spetniali dyplomatyczne misje. Tacy królowie jak Stefan Kotroma-
nić oraz Tvrtko, mimo że nie należeli do Kościoła Bośniackiego, utrzymy-
wali z nim przyjazne stosunki; a należały do niego, wydaje się, niektóre 
z arystokratycznych rodzin."1 Najsłynniejszy bośniacki dostojnik kościelny, 
Gost Radin, pełnił funkcję starszego kanclerza u Hercega Stefan Vukćici, 
a i tez tego z pewnością był magnatem; w swojej ostatniej woli zostawił 5000 
dukatów w gotówce, razem z końmi, srebrnymi i złotymi przedmiotami, 
..podbity futrem strój ze złoceniami" oraz „czerwony podbity sobolowym 
futrem strój z jedwabiu o poszóstnym splocie, który otrzymałem od Jego 
Wysokości Króla Matijaśa".w Jakże się to różni od tych skromnych dawnych 
katarów, którzy mieli siebie za pauperes Cbiisti— ubogich Chrystusa. 

W momencie gdy franciszkanie rozpoczęli w Bośni swą pracę, Kościół 
rzymskokatolicki znajdował się w otwartym konflikcie z Kościołem Boś-
niackim. Znane są pewne przykłady wrogości wobec franciszkanów ze 
strony „heretyków": jedna z dobrze znanych historii, przytoczona podczas 
uroczystości kanonizacyjnych energicznego franciszkańskiego biskupa Jaco-
ba de Marchii, opowiada jak to „heretycy" odpiłowali nogi kazalnicy w ko-
ściele zakonnym w Visoko, gdy ten z niej nauczał. (W odwecie przeklął on 
ludzi za to odpowiedzialnych, i od tamtej pory wszyscy ich potomkowie 
rodzili się z wadą nóg.)50 Niestety, nie zachowały się żadne franciszkańskie 
sprawozdania na temat wierzeń mieszkańców Bośni; jedna prośba o in-
staikcje skierowana przez franciszkańskiego biskupa Bośni do papieża wy-
wołała szczegółową papieską odpowiedź piętnującą heretyków, schizmaty-
ków oraz nieodpowiednie wyświęcanie duchownych, ale nie wspomina 
wcale o dualistycznych wierzeniach.51 Tyle tylko, że dla katolików we Wło-
szech Bośnia pozostawała nowinką, a później stała się znanym miejscem 
zamieszkanym przez niesprecyzowanych bliżej „heretyków". Termin „pata-
rin", który mógł być używany jako ogólna nazwa w stosunku do Kościoła 
Bośniackiego w sprawozdaniach przesyłanych przez Dubrownik oraz inne 
części Dalmacji, musiał przywodzić na myśl heretyków katarskich z północ-
nych Włoch. A znów gwałtowna ekspansja franciszkańskiego biskupstwa 
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47 Wszystkie te zagadnienia są 
przedmiotem dyskusji w: Fine-. Bos-
nian Church, ss. 357-61. z wyjąt-
kiem dowodów pochodzących z te-
stamentu Gosta Rodina (o tym zob. 
lambert, Medieual Heresy, 1-e wyd., 
ss. 374-80) oraz z tureckich reje-
strów (zob. Okic. „Les Kristians de 
Bośnie", s. 125). O kolejnych różni-
cach zob. D.Dragojlović: Krstjani i 
jeretićka crkua, ss. 165-72, 199-201. 
48. Fine: Bosnian Church, ss. 264-
75. 
49 M D Lambert: Medieual Heresy, 
ss. 375-6; król Matijaś to Maciej 
Korwin, król węgierski. 
50 D.Łasić: De uita et operibus S. la-
cobi de Marchia: studium et recen-
sio ąuarundam textuum (Ancona, 
1974), s. 438. To jest najmniej łaska-
wy z czterech cudów uczynionych 
przez św. Jakuba w Bośni. 
51 D.Kniewald, „Vjerodostojnost latin-
skih izvora o bosanskim krstjanima". 
Rad jugoslavenske akademije zna-
nosti i umjetnosti. vol.270 (1948), 
ss. 156-163. 
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1974. 

52 E.Fermendźin, ed., Acta Bosnae 
potissimum ecclesiastica cum inser-
tis editorum documentomm regestis 
ab anno 925 usque ad annum 
1752, Monumenta spectantia histo-
riam slavorum meridionalium, voL 
23 (Zagreb, 1892), s. 225. 
53 Loos, „Les Derniers Cathares de 
1'occident et leurs relations avec 
1'śglise patarine de Bośnie". Historij-
ski zbomik - Śidakoi' zbornik, vols. 
29-30 (1976-7). 
54 D.Kniewald, „Vjerodostojnost la-
tinskih izvora", ss. 168-9-
55 Zob. komentarze Finea: Bosnian 
Churcb, ss. 56-8. 
56 Ibid., ss. 58, 308-9; oraz zob. 
Matasović, „"Tri humanista o patare-
nima". Argument Nicolasa López 
Martineza, że Torąuemada musiał 
mieć szczegółowe informacje o Boś-
ni jest bardzo nieprzekonujący. 
Zob. J.de Torquemada, Symbolum 
pro informatione manichaeortim (El 
Bogomilismo en Bośnia), ed. N.Ló-
pez Martinez i V.Proano Gil, Publi-
caciones del seminario metropołita-
na de Burgos, series B, vol.3 (Bur-
gos, 1958), ss. 20-3. 

Bośni oznaczała, jak to już wcześniej widzieliśmy, że wszelkie typy wscho-
dnioeuropejskich heretyków mogły być łatwo obdarzone mianem „Bośnia-
ków". W jednym z dokumentów z 1372 roku Grzegorz Xl przynagla do na-
wrócenia „niewiernych" w Bośni, a przede wszystkim tych zamieszkujących 
Siedmiogród; inny katolicki dokument piętnuje odstępstwa husytów zamie-
szkujących Mołdawię (Morawię?), a zawiera następującą konkluzję: „tak 
kończy się krótkie sprawozdanie świadczące przeciwko odstępstwom i he-
retyckim dogmatom Królestwa Bośni".52 

Przeciwne naszemu rozumowaniu jest to, że musimy przyjrzeć się włos-
kim dokumentom pochodzącym z tego okresu, w których znajdziemy od-
niesienia do katary/mu i dualizmu w Bośni. Jednym ze zdumiewających 
faktów jest sprawozdanie inkwizycyjne z roku 1387 z Turynu, w którym 
znajduje się zapis spowiedzi (odbytej po torturach) człowieka o nazwisku 
Giacomo Bech, twierdzącego, że przystąpił do sekty katarów w górach na 
zachód od Turynu. Jednym z członków sekty, utrzymywał, był Bech, ze 
„Sclavonii", a inni Włosi, członkowie sekty, podróżowali do „Bośni" aby 
tam pogłębić wiedzę na temat katarskiej wiary. Bech twierdził, że dano mu 
pieniądze na podróż tam, ale z powodu złej pogody nie mógł przeprawić 
się przez morze.53 Odniesienie do 'Sclavonii' sugeruje pewien związek z 
dualistyczną tradycją wybrzeża Dalmacji. Wydaje się możliwe wyobrażenie 
sobie Włochów podróżujących w tamte rejony (włoski był tam powsze-
chnie używanym językiem) w celu pogłębienia nauk, a warto też pamiętać, 
że duża część wybrzeża wchodziła wtedy w skład Królestwa Bośni; ale już 
trudniej uwierzyć w to, że podróżowano daleko do jednojęzycznych obsza-
rów w głębi Bośni. A z drugiej strony, wersja Becha o niedoszłej do skutku 
podróży, znajomo pobrzmiewa fałszem. Przypomina to typ wyznania, któiy 
ludzie stosują podczas procesów czarownic, kiedy utrzymują, że sabaty 
czarownic rzeczywiście mają miejsce, twierdzą, że byli nawet na jeden 
z nich zaproszeni, ale później dodają, że przeszkodził im w pójściu tam 
zwykły przypadek — i w ten sposób udaje się im uniknąć lyzyka nadwerę-
żenia własnej wyobraźni. 

Także nie pozbawiona wątpliwości jest lista „odstępstw bośniackich he-
retyków", zestawiona przez franciszkanów we Włoszech pod koniec XIV 
wieku, przedstawiająca Bośniaków jako zdeklarowanych dualistów w typie 
katarów czy bogomiłów. Jeden z franciszkanów zaczyna tak: „Po pierwsze, 
że istnieje dwóch bogów, i że potężniejszy bóg stworzył wszystkie ducho-
we i niewidzialne rzeczy, natomiast mniejszy, którym jest Lucyfer, wszy-
stkie cielesne i widzialne rzeczy." Wyliczanie trwa i obejmuje takż.e odrzu-
cenie Starego Testamentu, mszy, materialnych kościołów oraz wszelkich 
symboli, „szczególnie krzyża".^ Może to stanowić prawdziwe świadectwo 
o małych sektach „słoweńskich" czy też „dałmatyńskich" heretykach, ale, 
jak widzieliśmy już wcześniej, istnieją poważne powody by sądzić, że nie 
może to być prawdziwy opis Kościoła Bośniackiego. W rzeczywistości lista 
„odstępstw" pasuje tak dalece do modelu katarskiego, że oczywiste wyjaś-
nienie nasuwa się samo: poproszeni o analizę lub demaskację odstępstw 
„patarenów", klerycy włoscy, którzy redagowali te dokumenty, po prostu 
przetrząsali swoje biblioteki w poszukiwaniu traktatów przeciwko „patare-
nom" (innymi słowy włoskim katarom), i w końcu kończyli spisaniem listy 
katarskich wierzeń.55 Podobne wątpliwości muszą się pojawić przy rozpa-
trywaniu usystematyzowanej listy odstępstw „manichejskich", o wyparcie 
się których poprosił sam Inkwizytor, Juan de Torąuemada, trzech przedsta-
wicieli bośniackiej arystokracji w Rzymie w 1461 roku; a gdy przyjrzeć się 
powodom gwałtownego papieskiego wystąpienia w oskarżeniu przeciwko 
„manicheizmowi" w Bośni w latach 40-ych i 50-ych XV wieku, wątpliwości 
również się nasuwają.56 
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Do lat 50-ych XV wieku ofensywa franciszkańska była u szczytu swego 
natężenia. Jakiś czas przed nadejściem wiosny 1453 roku djed, lub inaczej 
głowa Kościoła Bośniackiego, opuścił terytorium Bośni i znalazł schronie-
nie u Hercega Stefana Vukćici. Później tego samego roku, jak czytamy w li-
ście patriarchy Giennadija II w Konstantynopolu, djed wstąpił do Kościoła 
Prawosławnego.'" Jeśli dane te są miarodajne, musimy założyć, że Kościół 
Bośniacki został poważnie osłabiony działaniem djeda, czyli przed ofi-
cjalnym potępieniem Kościoła Bośniackiego przez Króla Tomaśa w 1459 
roku. Istniało ostre współzawodnictwo pomiędzy kościołem katolickim 
i prawosławnym o wchłonięcie wiernych pozostałych po Kościele Bośniac-
kim. Pewien franciszkanin pisał, że wielu „heretyków" wstępuje do Kościo-
ła katolickiego, ale że biskup Serbów („Rascianorum": mieszkańców RaSki) 
nie zezwolił im na uległość wobec Rzymu.* Być może, pozyskawszy boś-
niackiego djeda, myślał, że nabył prawo również do wiernych. Tak więc 
działania podjęte przez Króla Tomaśa w 1459 roku miały prawdopodobnie 
na celu zapobieżenie dalszemu zbliżeniu z prawosławiem. Wyegzekwowa-
ne siłą nawrócenie 2000 krstjan oraz wypędzenie 40 niezłomnych do Her-
cegowiny musiało namszyć kręgosłup Kościoła; mimo tego, że nie dyspo-
nujemy żadnymi miarodajnymi danymi na temat ilości klasztorów, powyż-
sze liczby z pewnością stanowiły pokaźną część ogólnej sumy bośniackich 
zakonników. Kiedy Gost Radin pisał do Wenecji w 1466 roku z prośbą 
o pozwolenie na emigrację właśnie tam, w przypadku gdyby Turcy zmusili 
go do ucieczki, pytał czy mógłby zabrać ze sobą 50 lub 60 członków swo-
jej sekty; prawdopodobnie stanowiło to główną pozostałą część członków 
Kościoła, zawierającą tych 40 niezłomnych.59 

Jeśli chodzi o laikat, możliwe, że nigdy nie cieszył się powszechną po-
pularnością, bowiem jako organizacja prawdziwie zakonna nie posiadał te-
rytorialnych struktur parafialnych. Ale niezależnie od ilości laickich wy-
znawców w czasach rozkwitu, ich liczba musiała spaść podczas ponadstuletniej 
akcji nawracania na katolicyzm, popieranej przez państwo. Wygląda więc 
na to, że już na jakiś czas przed przybyciem Turków, Kościół Bośniacki 
byl przetrzebiony i praktycznie nie istniał. W ottomańskich spisach 
ziemskich dotyczących Bośni z wieku XV i XVI, które zawierają kategory-
zację ludności pod względem wyznawanej religii, pewna liczba figuruje ja-
ko kristianie (w odróżnieniu od zwykłego w takich przypadkach stosowa-
nia do chrześcijan słów gebr lub kafir, oznaczających „niewiernych", który-
mi nazywani byli zarówno katolicy jak i prawosławni). Kilka całych wsi fi-
guruje we wczesnych spisach jako kristianie, ale liczba całkowita jest nie-
wielka: niespełna 700 osób pojawia się w tych spisach w ciągu całego 
okresu.60 Pewien historyk, który przestudiował te materiały (wyznawca „bo-
gomilskiej" teorii) stawia tezę, że owi kristianlar byli „wybranymi" Kościoła, 
a szeregowi jego członkowie oznaczeni zostali słowami gebr oraz katir, 
lecz teza ta jest z pewnością fałszywa. Turcy używali prostych kategorii: 
muzułmanin, Żyd, niewierny oraz kristian.61 Przez cały okres od 1468 roku (data 
pierwszego spisu) do schyłku XVI wieku, tylko dwa razy pojawiają się oso-
by tytułowane „Gost". Wydaje się, że tradycja przetrwała w jakimś niewiel-
kim zakresie, konserwując się kolejnymi auto-konsekracjami. Pewien kato-
licki ksiądz, Albańczyk Peter Masarechi, który odwiedził Bośnię w latach 
dwudziestych XVII wieku, wspomniał w swym sprawozdaniu o 'patare-
nach', którzy obywali się bez uprawnionych księży oraz sakramentów, „za 
swoich księży mając wybranych spośród siebie, bez święceń"."' Ale i ta p o 
zostałość w końcu uległa rozproszeniu, nie pozostawiając po sobie nic 
prócz niepewnej pamięci zbiorowej, ludowych historii i mitu. 

Przełożył Tomasz Wyszkowski 

A bel Malcolm 

IRACTWA NARODOWE 
I R E L I G I J N E 

57 D.Dragojlovi£ Krstjan: ijeretićkci 
crluu, ss. 109-11. 
58 H.Fermendźin, ed., Acta Bosnae, 
s. 225. 
59 Fint-: Bosninn Cburcb, s. 334. 
60 T.Okic. -Le.s Kristian> tle Bośnie" 
ss. 129-30. 
61 Ibid., s. 115 Kilku z owych fcri-
slianlar figurowało w spisach wraz 
ze swymi synami (s. 131), a wiemy, 
źc zarówno mnisi bośnla<ry, jak 
i bogomilscy „w\brani" pragnęli tyć 
w celibacie. 
62 K.Draganovi(f: „IzyjeWe apostos-
kog tfzitatora Petta Masarechija 
0 prtlikama katolićkog narada u Bu-
garskoj, Srbiji, Srijemu. Słavonijl 
1 H<sni g. K>23 1 1624", Starinejugcs-
Uiimski* akadcmije znanosti 
i umjetnosU, vol.39 (19381, s. 44. Je-
dnakże Masarechi włączył do swoje-
go raportu materiaty o paiarenach, 
które zebra! z wcześniejszych źródeł 
pisanych (Fine: Bosnian Church, 
ss. 65-8); Nie jest jasne, które z jego 
komentarzy o patarenach przekazu-
ją informacje z pierwszej ręki. a któ-
re są współczesne. 
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B O Ś N I A 

Ponieważ Malcolm zna ponad dwadzie-
ścia języków i jest znakomitym publicystą, 
można go uważać za idealnego kandydata 
do napisania historii Bośni. W jaki sposób 
autor wykona) swoje zamierzenie? Reko-
mendując książkę, profesor Oxfordu Nor-
man Stone podkreślił, że Malcolm wywiązał 
się z tego zadania doskonale. I rzeczywi-
ście. Język naukowy Malcolma jest precyzyj-
ny i plastyczny, procedura badawcza przej-
rzysta, bezsporne jest też dążenie autora do 
zachowania bezstronności, chociaż sympa-
tie i antypatie nie są ukrywane (czytelnik 
z łatwością je zauważy). 

Motywem, który skłonił Malcolma do napi-
sania historii Bośni jest obecna destrukcja 
tego kraju jako państwa oraz jako bytu 
historycznego i kulturowego. Autor sta-
wia tezę, że destrukcja Bośni jest wyłącznie 
dziełem czynników zewnętrznych, polityki 
Slobodana Milośevicia oraz zachodniej 
i międzynarodowej dyplomacji. Malcolm wy-
raźnie przeciwstawia się tym poglądom, któ-
re tragedię Bośni przypisują wzajemnej etni-
cznej nienawiści rozpalonej między jej mie-
szkańcami. Aby swoją tezę uwierzytelnić 
i wykazać, że zło przyszło z zewnątrz a nie 
z samej Bośni, autor poszukuje argumentów 
w jej historii. 

Malcolm swoją książkę skonstruował nie ja-
ko dzieło publicystyczne, lecz historiografi-
czne. Dlatego konsekwentnie posługuje się 
przyjętym w naukach historycznych aparatem 
cytatów i przypisów. Z drugiej jednak strony 
w monografii tej jest bardziej publicystą niż hi-
storykiem. Przyczyna tego znajduje się zaró-
wno w wyborze problemów i zjawisk, które 
opracował lub pominął w swojej syntezie, jak 
i w zbyt cząstkowym wykorzystaniu pierwot-
nych źródeł do dziejów Bośni, mimo że jako 
znakomity znawca wielu języków byt idealnym 
autorem, który potrafiłby wykorzystać i podjąć 
krytykę tekstów źródłowych. Niestety, te swoje 
zdolności zademonstrował tylko na dwóch 
przykładach (chodzi o błędny przekład notatki 
z Dubrownika o bośniackich patarenach oraz 
fragment ze sprawozdania Albańczyka Petera 
Masarechi z roku 1624 dotyczącego ilościo-
wych relacji między wyznaniami w Bośni). Aby 
pełniej wykonać takie zadanie, musiałby spę-
dzić znacznie więcej czasu nad pierwotnymi 
źródłami historycznymi, zamiast opierać się 
na wtórnej literaturze. Niestety, wydaje się, że 
na opracowanie tej tak bardzo złożonej pro-
blematyki Malcolm miał zbyt mato czasu. 

Noel MALCOLM: 
Bośnia. A short history. 
London 1994 

DWUGŁOSO KSIĄŻCE 
SREĆKO DŻAJA: W ostatnim okresie 

ukazuje się wiele zagranicznych publikacji, 
które zajmują się rozpadem Jugosławii oraz 
apokaliptyczną destrukcją Bośni. Wśród tych 
publikacji miejsce wyjątkowe przypada Hi-
storii Bośni w zarysie Noela Malcolma z u-
wagi na całościowe ujęcie jej niezmiernie 
skomplikowanych dziejów. Trudności 
historycznej analizy wynikają stąd, że Boś-
nia w ciągu swojej długiej historii zawsze le-
żała na skrzyżowaniu cywilizacji, a zatem 
poważne zajmowanie się jej dziejami wyma-
ga znajomości kilku języków oraz zdolności 
do zagłębiania się w skomplikowane wyda-
rzenia historyczne. 
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Monografia zawiera 16 rozdziałów. 
W pierwszym, który został poświęcony 
wczesnemu średniowieczu do roku 1180, 
Malcolm zwraca uwagę, że Bośnia, z powo-
du swojego położenia geopolitycznego, w 
okresie wędrówki ludów nie została dotknięta 
bezpośrednio masowymi najazdami, jak np. 
Serbia lub Dalmacja, lecz pośrednio ucier-
piała od mniejszycn grup, które szukały 
schronienia w bośniackich górach, uciekając 
przed silniejszymi plemionami. W ten spo-
sób już w tym czasie w Bośni panowała wy-
raźna mieszanka rasowa złożona ze starej 
ludności osiadłej oraz napływowej, a więc 
rasistowskie teorie ludności bośniacko-
hercegowińskiej albo o pochodzeniu od Go-
tów, albo z Iranu nie mają podstaw nauko-
wych. Mimo to pewna ciągłość jest zacho-
wana do dzisiaj, np. w praktykowaniu tatua-
żu, co miało być pochodzenia ilirskiego, 
a zachowało się - uzupełnijmy Malcolma -
właśnie u katolików w Bośni, czyli u bośniac-
ko-hercegowińskich Chorwatów. 

W sensie politycznym zwierzchnictwo nad 
.ziemią Bośnią' we wczesnym średniowie-
czu zmieniało się, przechodząc od Bizan-
cjum, przez Chorwację, Serbię, Duklę {dzi-
siejsza Czarnogóra), aż do Węgier w XI wie-
ku. W sensie kościelnym Bośnia stale podle-
gała jurysdykcji chrześcijaństwa zachodnie-
go. Krótko mówiąc, Bośnia w tym okresie 
utrzymywała polityczne i religijne bliskie kon-
takty z Chorwacją, jednak wywodzenie z te-
go faktu - zdaniem Malcolma - nowoczes-
nej chorwackiej tożsamości politycznej ozna-
czałoby dopuszczenie się anachronizmu. 
Ten rozdział obok rozdziału szesnastego ro-
bi wrażenie najbardziej wyważonego i najle-
piej opracowanego. 

W rozdziałach drugim i trzecim przedsta-
wiony został rozwój polityczny państwa boś-
niackiego oraz omówiono problem tzw. boś-
niackiego bogomilstwa. a dokładniej - spe-
cyficznego zjawiska, jakim jest Kościół Boś-
niacki. Sądzę, że brakuje rozważań na te-
mat średniowiecznej urbanizacji i działalno-
ści w tym okresie franciszkanów w Bośni, 
ponieważ badania wskazują na potrzebę 
analizy tych zjawisk. 

Historii bośniackiego katolicyzmu w okre-
sie osmańskim nie można bowiem prawidło-
wo wyjaśnić bez względu na zakres działal-
ności franciszkanów i ich owocnej współpra-
cy z dynastią Kotromaniciów. Po podboju 
osmańskim katolicyzm nie mógł się dalej 



rozwijać, popadł w stagnację albo poniósł 
znaczne straty, lecz pomimo tego przetrwał 
okres panowania osmańskiego, co zawdzię-
cza swojemu zakorzenieniu w podłoże boś-
niackie już w średniowieczu. 

Malcolm pominął tę problematykę i zado-
wolił się kilkoma marginalnymi uwagami 
0 misji franciszkańskiej w Bośni. Ponadto nie 
wykorzystał sprawozdania „Komentarza" pa-
pieża Piusa II na temat ostatniej akcji prze-
ciwko patarenom bośniackim w krytycznym 
wydaniu tego dzieła z 1984 roku, które jest 
łatwo dostępne w bibliotekach londyńskich, 
lecz powołał się na nie korzystając z J.V.A. 
Fine, który dysponował tylko skomprymowa-
nymi wydaniami z lat 1584 i 1589 oraz 
1614. Dzieło Fine'a jest dla Malcolma głó-
wnym przewodnikiem i oparciem również 
podczas analizy kwestii bogomilskiej. Zgo-
dnie z odczytaniem źródeł przez Fine-
Malcolma, Kościół Bośniacki miał strukturę 
monastyczną i mały wpływ na swoje wiejskie 
otoczenie. Z powodu stuletniej izolacji nie 
można wykluczyć pewnych wpływów duali-
stycznych, ale te, zgodnie z taką interpreta-
cją, nie mogły rozwinąć się i przekształcić u-
stroju monastycznego w katarski, ani wnieść 
do typowo wiejskiego świata bośniackiego 
radykalnych wierzeń heretyckich. 

Idąc za D. Dragojloviciem, Malcolm twier-
dzi również, że ostatni „djed" (zwierzchnik) 
Kościoła Bośniackiego przyłączył się do Ko-
ścioła prawosławnego, chociaż w liście pa-
triarchy konstantynopolitańskiego Genadego 
Skolarisa, napisanym ok. 1455 roku, z które-
go Dragojlowć wywodził swoje twierdzenie, 
nie ma o tym ani słowa (zob. Croatica Chri-
stiana Periodica, Zagreb, 24.1989 i 25.1991 
r.). W ten sposób, według Fine-Malcolma, 
zniknął „Kościół Bośniacki", a chłopstwo 
bośniackie, na które wpływ jakiegokolwiek 
kościoła (patareńskiego i katolickiego) 
w wiekach średnich był bardzo niewielki - zna-
lazło się pod panowaniem osmańskim. 

Swego czasu krytykowałem tę tezę Fine'a 
1 zwróciłem uwagę, że historyczne świade-
ctwa dotyczące rozwoju kultury ludowej 
wśród ludności chrześcijańskiej w Bośni po-
chodzą z okresu osmańskiego, kiedy zakres 
działania instytucji kościelnych został zredu-
kowany, a zatem konieczne jest bardziej 
precyzyjne zbadanie roli Kościołów w jed-
nym i drugim okresie (zob. J. Turćinović, 
wyd. „Povijesnoteolośki simpozij u povodu 
bosanske kraljice Katarine" - „Sympozjum 

historyczno-teologiczne na temat bośniackiej 
królowej Katarzyny" - Sarajewo 1979. 

Teza o słabym wpływie Kościołów w Boś-
ni znacznie wpłynęła na nierównomierne u-
kazanie przez Malcolma również okresu os-
mańskiego w dziejach Bośni. Tym okresem 
autor zajmuje się w siedmiu rozdziałach 
(4-10). w których zaznajamia czytelników 
z osmańskim ustrojem wojskowym i społe-
cznym, z procesami islamizacji, orientalną 
urbanizacją, a także z rozwojem kulturalnym 
i politycznym bośniackich Muzułmanów oraz 
ich oporem wobec reform państwa osmań-
skiego w XIX wieku. 

Rozdział szósty, o Serbach w Bośni 
w tym okresie, autor zatytułował „Serbowie 
i Wołosi" i omawia w nim problem Woło-
chów na Bałkanach, przeciwstawiając się 
niektórym teoriom o ich pochodzeniu, m.in, 
teorii hercegowińskiego franciszkanina Do-
minika Mandicia o afrykańskim pochodze-
niu Wołochów i w takiej hipotezie dostrzega 
u Mandicia rasistowski stosunek do Ser-
bów, ponieważ wówczas i Serbowie byliby 
^Afrykańczykami", bowiem ci Wołosi wtopili 
się w Serbów. 

Mamy tu jednak do czynienia z nieporo-
zumieniem, do którego doszło dlatego, że 
Malcolm, jak sam przyznaje, nie przeczytał 
głównych rozpraw Mandicia na ten temat. 
Gdyby to uczynił, odkryłby, że Mandić pod-
kreśla też istnienie chorwackich Wołochów 
i pragnie udowodnić, że Wołosi nie są Serba-
mi. Ponadto chorwackie nadmierne akcento-
wanie różnic między Serbami i Chorwatami, 
nie ma motywacji rasistowskiej, lecz jest wy-
razem obawy przed wielkoserbskością. Bra-
kuje ukazania roli serbskiego Kościoła pra-
wosławnego, czyli tej instytucji, która pielęg-
nowała i strzegła serbskiej świadomości 
bośniackich Serbów, różnej od politycznej 
świadomości Muzułmanów i Chorwatów 
bośniackich. Luka albo brak właściwych pro-
porcji jest jeszcze większa, gdy pisze o boś-
niackich katolikach, czyli Chorwatach w Boś-
ni. W odróżnieniu od Żydów i Cyganów, któ-
rym autor poświęcił jeden wartościowy 
i z sympatią napisany rozdział, nie postąpił tak 
z katolikami, których rola kulturowa i polity-
czna w dziejach Bośni jest znacznie waż-
niejsza niż rola Żydów i Cyganów. O boś-
niackich katolikach Malcolm wspomina tylko 
sporadycznie, cytuje tych zagranicznych po-
dróżników, którzy dostrzegli pełnych igno-
rancji i przesądnych fratrów, jak fra Marko 

Krneta w utworach lvo Andricia, a nie pisze 
ani słowa o kulturalnym dorobku ojca litera 
tury bośniacko-chorwackiej. fratra Matiji Div-
kovicia (1563-1631) i wielu innych, którzy 
stali się podówczas jego następcami, aż do 
uczonych fratrów, z którymi w roku 1875 
w Gućoj Gori spotkał się słynny archeolog 
angielski Arthur J. Evans („Through Bośnia 
and the Herzegovina on Foot during the In-
surrection', August and September 1875, 
Londyn, 1877, str. 182.) Aby w tej sprawie 
otrzymać godny zaufania obraz historyczny, 
trzeba by było porównać „dobre i złe' spo-
strzeżenia obcych podróżników z zapiskami 
kronik franciszkańskich, a jest to jedno 
z ważniejszych źródeł do historii Bośni w okre-
sie osmańskim. Kroniki te są dostępne w sc 
lidnych wydaniach z lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX w. (Laśvanin, Benic, 
Bogdanović, Baltić), jednakże na ten temat 
w monografii Malcolma nie ma nawet 
wzmianki. Wspominając Kościoły w okresie 
osmańskim tylko w bardzo marginalny spo-
sób oraz pomijając źródła tej proweniencji, 
autor nie może dojść do przekonania, że 
bośniaccy Muzułmanie z jednej strony, 
a bośniaccy katolicy i bośniaccy prawosławni 
z drugiej, okres panowania osmańskiego 
przeżyli w różny sposób i w różny sposób 
zachowali w swojej pamięci historycznej. 
Mówiąc w uproszczeniu, bośniaccy Muzuł-
manie okres ten utrwalili jako czasy idealne, 
a bośniaccy katolicy i bośniaccy prawosła-
wni jako okres ucisku społecznego I upadku 
kulturalnego pod obcym władaniem. 

Ponadto przyczyn historycznych różnej 
nowoczesnej świadomości politycznej wśród 
trzech bośniacko-hercegowińskich wyznań 
należy szukać w licznych wojnach austriac-
ko-tureckich i wenecko-tureckich, czyli 
w intensywnych migracjach, które były spowo-
dowane przez wojny na obszarach Bośni. 
Dzięki tym migracjom bośniacka ludność 
serbsko-prawosławna nie przybyła na tereny 
bośniacko-hercegowińskje ze wschodniego 
sąsiedztwa jako tabula rasa, lecz przyniosła 
ze sobą i zachowała serbską tradycję kultu-
rową i polityczną, a katolicyzm bośniacko-
hercegcwiński przez migracje intensywniej 
nawiązywał kontakty z ludnością chorwacką 
w Dalmacji i Sławonii, i to nie tylko handlo-
we. lecz także kulturalne i polityczne. A za-
tem serbskość i chorwackość bośniackich 
prawosławnych i katolików nie jest wytwo-
rem nacjonalistycznej propagandy z Serbii 
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i Chorwacji w XIX wieku, lecz w sensie struk-
turalnym istniała już w okresie osmańskim. 
Innymi stawy, różnice między Chorwatami, 
Muzułmanami i Serbami w Bośni nie mogą 
zostać zredukowane tylko do ich różnej 
przynależności religijnej, jak to twierdzi autor 
(zob. str. 224, 226, 268-269, 311-312), po-
nieważ jedni, drudzy i trzeci już w okresie 
panowania osmańskiego żyli w różnych tra-
dycjach kulturalnych i politycznych i pragnęli 
różnej przyszłości. 

Sprowadzając różnice między tymi trzema 
grupami w Bośni wyłącznie do różnic religij-
nych, Malcolm popełnia ten sam błąd. który 
w swoim czasie popełnili nacjonaliści chor-
waccy i serbscy, żądając od Muzułmanów, 
aby określili się jako Chorwaci lub Serbowie 
- a obecnie podobne tendencje powstają 
wśród Muzułmanów-Bośniaków, kiedy usiłu-
ją Chorwatów i Serbów nakłonić, aby okreś-
lili się jako Bośniacy. Błąd polega na tym, że 
ani Malcolm, ani narodowi ideolodzy jednej, 
drugiej i trzeciej strony nie biorą pod uwagę, 
że pojęcie religii nie jest jednoznaczne. Mal-
colm i jego kontrahenci operują mianowicie 
jednym intelektualnym pojęciem religii, które 
rozwinęło się na Zachodzie w okresie oświe-
cenia i Rewolucji Francuskiej. To pojęcie re-
ligię prywatyzuje, pozostawia ją indywidual-
nemu wyborowi i dokonuje jasnego rozróż-
nienia między religią i polityką. W starożyt-
nych cywilizacjach i w obecnych krajach is-
lamskich religie są przecież systemami kul-
turowymi o wszechstronnych implikacjach 
wobec życia prywatnego, publicznego i poli-
tycznego. W swoją nowoczesną historię po-
lityczną która rozpoczęła się od okupacji 
austro-węgierskiej w 1878 roku Bośnia we-
szła z tym drugim, holistycznym pojęciem 
religii oraz licznymi obciążeniami okresu os-
mańskiego, co razem wzięte czyni ją we-
wnętrznie niestabilnym i łakomym kąskiem 
dla apetytów agresorów. 

Okres austro-węgierski w latach 1878-
1914 jest dosyć skromnie ukazany w roz-
dziale jedenastym. 

Omówiono w nim problemy częściowych 
wysiedleń Muzułmanów, reorganizacji waku-
fów (vakuf - muzułmańska fundacja religij-
na), prawnego uregulowania problemu zmia-
ny religii oraz nieudane próby wprowadzenia 
„bośniactwa" jako politycznej identyfikacji 
w relacji do serbskości i chorwackości. Roz-
dział kończy się wprowadzeniem na arenę 
dziejową organizacji Młoda Bośnia po aneksji 

w 1908 roku, od której zaczęły się zakuli-
sowe rozgrywki międzynarodowej dyploma-
cji i przyspieszony marsz do pierwszej wojny 
światowej. 

Pozostałe rozdziały autor wypełnił omó-
wieniem tematyki jugosłowiańskiego okresu 
dziejów Bośni, którego początek datuje on 
na rok 1914. 

Jako region geograficzny leżący w cen-
trum obu Jugosławii, Bośnia znajdowała się 
na skrzyżowaniu różnych interesów i dwu-
krotnie ciężko zapłaciła za swoje nieszczęs-
ne położenie geograficzne i wielonarodową 
albo niejednorodną strukturę swojej ludno-
ści. Historiografowie będą jeszcze potrzebo-
wali wiele czasu, aby uwolnić się od różne-
go rodzaju lobby i stworzyć naukowo ugrun-
towany opis przyczyn i podmiotów winnych 
destrukcji Bośni. Malcolm, którego dążenia 
do obiektywizmu nie można poddawać 
w wątpliwość pozostaje także w ukazywa-
niu tego okresu konsekwentnie wierny swo-
jej tezie, że tragedia Bośni jest wyłącznie 
pochodzenia zewnętrznego, jest wynikiem 
sprzężenia polityki międzynarodowej oraz 
nacjonalizmu chorwackiego i serbskiego. 
Okres pierwszej Jugosławii zakończył się po-
wiązaniem Faszyzmu i nacjonal-socjalizmu 
z formacjami ustaszów i czetników, a druga 
Jugosławia przeżyła sprzężenie aliantów za-
chodnich z dyktaturą Tito, aby w końcu uto-
nąć w połączeniu polityki międzynarodowej 
i Slobodana Milośevicia. 

Moje uwagi dotyczące opisania tego o-
kresu przez Malcolma ograniczę do nastę-
pujących: W ukazywaniu ruchu ustaszów 
i czetników nierównowaga jest oczywista i to 
zarówno przy wykorzystaniu literatury, jak 
i w dążeniu do jej zróżnicowanego rozpatry-
wania. Zajmując się tą problematyką Mal-
colm niechcący wpadł w wir wpływów wiel-
koserbskiego lobby. Przyczyna jest dosyć 
prosta. Ponieważ Serbowie w obu pań-
stwach jugosłowiańskich, z małymi wyjątka-
mi, zatrzymali dyplomację w swoich rękach, 
nie było im trudno utworzyć poważne lobby, 
które promowało proserbskie wyobrażenia 
o Jugosławii, najczęściej na wcale niemałą 
szkodę innych narodów jugosłowiańskich. 
Tak dzieje się też w trakcie tej wojny, kiedy 
to serbska propaganda za granicą działała 
znacznie bardziej fachowo i zręcznie niż np. 
struktury propagandowe Chorwatów i Muzuł-
manów. Temu samemu stanowi rzeczy za-
wdzięczamy to, że w ciągu ostatniej dekady 

za granicą pojawiło się znacznie więcej spe-
cjalistycznych studiów o czetnikach niż o 
ustaszach. Pod wpływem literatury z tych źró-
deł Malcolm wdaje się w dyskusję, w której 
Drażę Mihajlovicia stara się oddzielić od 
Dragiśy Vasicia albo Stevana Moljevicia 
i ukazać go bardziej korzystnie niż obu ostat-
nich. Może to i prawdziwe, tak samo jak mo-
że być prawdziwe, że Vojislav Seśelj lub 
Radovan Karadżić są bardziej wściekłymi 
czetnikami niż Slobodan Milośević, jednak 
prawdziwy problem kryje się w tym, że 
wszyscy oni są aktywnymi nosicielami wiel-
koserbskich planów, które wściekle lub 
w wyrafinowany sposób, zależnie od warun-
ków, starają się wprowadzić w życie od po-
nad dwustu lat na tych obszarach, i od któ-
rych zaledwie nieliczni serbscy intelektualiści 
niedwuznacznie się zdystansowali. Z drugiej 
strony, dzięki temu samemu lobby, ideologie 
wielkochorwactwa i ustaszów są przedsta-
wiane w zachodnich mediach oraz publika-
q'ach jako prawdziwy, a nawet wyłączny de-
mon krachu państwa jugosłowiańskiego i ka-
tastrofy jego społeczeństwa. (...) 

Przedsięwzięcie Malcolma cenię bardzo 
wysoko i traktuję je jako potwierdzenie swo-
jej własnej metody komparatystycznej stoso-
wanej w celu opisywania fenomenu Bośni, 
mając nadzieję, że przyszłe generacje prze-
zwyciężą rezygnację, którą narzuca im obec-
na bośniacka apokalipsa i wykażą jeszcze 
więcej obiektywizmu podczas rozwiązywania 
zagadek bośniackich labiryntów. Książka te-
go angielskiego historyka jest jedynym do-
tychczas opracowaniem całościowym historii 
Bośni i jej chorwackie wydanie jest, oczywi-
ście, znacznym wzbogaceniem historiografii 
chorwackiej, bośniacko-hercegowińskiej i ju-
gosłowiańskiej w ogóle. W swojej wymowie 
stanowi ona jednoznaczny protest przeciwko 
obecnej destrukcji Bośni przez czynniki ze-
wnętrzne i dzieło zaangażowane po stronie 
dalszego jej istnienia jako państwa i jedyne-
go w swoim rodzaju wielokulturowego bytu. 
Sądzę jednak, że opracowując powstanie 
bośniackiej wielokulturowości w Bośni, autor 
na przeszłość Bośni patrzy ze zbyt estetyzu-
jącego punktu widzenia, poświęca więcej 
uwagi jednym częściom składowym polityki 
bośniackiej i historii kultury (bośniacko-
muzułmańskiej i żydowskiej) ze szkodą dla 
jej pozostałych: chorwackiej i serbskiej. 

Takie postępowanie może oddziaływać 
wbrew interesom całej Bośni i całej jej lu-

34 



dności; jednych może pobudzić aby nadal 
autystycznie, z dumą, spoglądali tylko na 
swoją przeszłość, a u drugich wzmocnić do-
świadczenie zapomnianego zaścianka. 

Inaczej mówiąc, wesprze poszczególne 
strony w ich dążeniach i poszukiwaniach 
przyszłości Bośni, w restauracji koloru zielo-
nego albo we zwróceniu się do barwy czer-
wonej i błękitnej, co jednak nieuchronnie 
prowadzi do podziału Bośni o trudnych do 
przewidzenia następstwach, czyti do jej 
ostatecznego zniszczenia. Książka Malcolma 
z powodu swej nierównomierności w ukazy-
waniu poszczególnych bośniacko-hercegow-
ińskich części składowych kultury, pośre-
dnio sprzyja tym, którzy by chcieli widzieć 
Bośnię bardziej zieloną. 

Spora część moich uwag dotyczy właśnie 
tej operacji, którą nazywam .nierównowagą". 
Nadal pozostaję przy tej opinii, ponieważ je-
stem przekonany, że krąg czytelników Mal-
colma nie wie prawie nic o bośniackich kato-
likach (Chorwatach) i bośniackich prawosła-
wnych Serbach, tak samo jak o bośniackich 
Muzułmanach (Bośniakach) i bośniackich 
Żydach. Następna moja uwaga dotyczy ni-
szczycieli Bośni. Malcolm dostrzega ich wy-
łącznie w czynnikach zewnętrznych. W od-
różnieniu od niego twierdzę, że należy wziąć 
pod uwagę także czynniki wewnętrzne, a za-
tem słabości, które ułatwiają zadanie ni-
szczycielom zewnętrznym. W przeciwnym 
razie nieunikniona jest idealizacja przeszło-
ści bośniackiej, a i prawda bywa niedopo-
wiedziana, co prowadzi do nowych nieporo-
zumień. 

Klucz do przyszłości Bośni nie leży w re-
staurowaniu jej modelu, który, zdaniem nie-
których fantastów, był ukończony już 
w 1609 roku i mógłby posłużyć jako wzo-
rzec uporządkowania nowoczesnej Europy, 
lecz we właściwym zdiagnozowaniu jasnych 
i ciemnych stron bośniackiej przeszłości 
i sprawiedliwej ocenie wszystkich jej tradycji 
i wartości kulturalnych; w poszukiwaniu no-
wego modelu w duchu coraz większego 
wzajemnego poszanowania i poznawania 
się, w praktykowaniu wolnego dyskursu po-
litycznego. 

Problem jest znacznie poważniejszy niż to 
sugeruje Malcolm w so wim poglądzie na 
Bośnię jako na jednolity system kulturowy" 
lub renomowany kolega po fachu prof. łvo 
Banac, który mówi o „prawdziwym tzn. jed-
nym społeczeństwie w Bośni". Mamy tu do 

czynienia z trzema systemami kulturowymi 
i trzema wzajemnie różniącymi się politycznie 
i kulturowo społeczeństwami. Te trzy syste-
my i trzy społeczeństwa powstały w okresie 
osmańskim, a historia współczesna, która 
rozpoczęła się od okupacji austro-węgier-
skiej, coraz bardziej je wzajemnie przeplata-
ła, lecz nie zlikwidowała ich zróżnicowania, 
nie udało się też jej wprowadzić do tych spo-
łeczeństw nowoczesnych, autentycznych, 
zasad konsensusu politycznego. 

Prawdziwa przyszłość Bośni nie będzie 
zależała od działania międzynarodowych 
czynników politycznych, lecz, być może, bar-
dziej od prawdziwej gotowości panujących 
elit politycznych do autentycznego konsen-
susu lub od ich dalszego obstawania przy 
,reconquiśde", rozłamie i bezprawiu. 

,Erasmu$'nr 14 (1995) 
Przełożyła Krystyna Bąk 

Sfoumicze(<i 'Bośtiiac/ęi 

Drata Mifajlooit -generał, przyu/ódca 
czetnifew podczas 11 wtfny światowej, 
rozstrzelany z rozkazu Tity w 134? r. 

DragtSa Vas1t - serbski prawni£ i poli-
tyk, jeden z twórcdn' ideologii czetników. 

Stakm Mo§cvić - bośniacki Serb, pra-
wnikz 'Banja Luki, jeden z twórców 
ideologii czetników; autor ruipisanq/o 
w 1341 r. memorandumpt. Jlomogcniczna 
Serbia', w którym plstil, że fundamental-
nym obowtazkjem wszystkich Serbówjest 

i stworzenie i organizacja homogenicznej 
Serbii obejmującej wszystkie ziemie zamie-
szkałe przez Serbów; od początku 1943 r. 
polityczny przywódca rucfm czetników-

VojisSav Seielj - socjolog z Sarajewa, 
w przeszłości dysydent i więzień polity-
czny, jako ^zetnlkwojaooda' przewodzi 
obecnie S'KS (Srbska Kądikąlm Strankąl 
faszyzującejpartii serbskiej, nawiąz-ująaj 
do tradycji czetnicktck (emblematy z czte-
rema pisanymi cyrylicą, dfugle brody 
indosy). 

KRSTO CVItĆ: Każdy, kto zetknął się 
z poważniejszą bibliografią prac naukowych 
na temat historii Bośni, musi zwrócić uwagę 
na fakt, że liczba tych prac jest spora. Są 
wśród nich zarówno obszerne monografie, 
zbiory dokumentów, jak również krótkie stu-
dia i eseje, nie tylko w językach z terenów 
byłej Jugosławii, ale we wszystkich ważniej-
szych językach świata. 

Szczególnie wiele prac ukazało się po 
1945 roku. Wbrew ostrym sprzeciwom ser-
bskich nacjonalistów (wówczas nie byli oni 
jeszcze tak jawni jak dzisiaj) z kierowniczych 
kręgów komunistycznej Jugosławii, Bośnia 
uzyskała status jednej z sześciu republik 
związkowych i wraz z nim własne instytucje 
(także kulturalne), jak np. uniwersytet, liczne 
instytuty naukowe, akademię nauk itd. Je-
szcze większy rozkwit studiów na temat 
Bośni nastąpił po roku 1968, kiedy to boś-
niackim Muzułmanom przyznano status od-
rębnej narodowości, a w pisowni wielkie „M". 

Nie można więc powiedzieć, że temat 
Bośni jest we współczesnej historiografii ob-
szarem zaniedbanym. Jednak mimo tak po-
kaźnej ilości prac, warto zwrócić szczególną 
uwagę na wydanie Historii Bośni autorstwa 
angielskiego historyka i dziennikarza, Noela 
Malcolma. 

Książka Malcolma, można wierzyć lub 
nie, stanowi bowiem pierwsze całościowe 
ujęcie politycznej historii Bośni, jakie ukazało 
się w Chorwacji i na Zachodzie, od naj-
wcześniejszych zanotowanych wzmianek 
nazwy Bośni z X wieku, aż po czasy współ-
czesne. 

W przedmowie do chorwackiego i boś-
niackiego wydania autor wyjaśnia, że do na-
pisania książki skłoniła go pewnego rodzaju 
desperacja. Pisząc dfa brytyjskich gazet 
(przede wszystkim dla tygodnika „The Spe-
ctator") reportaże i artykuły na temat wojny, 
doszedł on do wniosku, że tak naprawdę lo-
sami Bośni nikt się nie przejmuje, a serbscy 
politycy i przywódcy wojskowi, którzy zapla-
nowali podboje terytorialne oraz masowe 
przesiedlenia, są bliscy urzeczywistnieniu 
swych celów. 

Sytuacja stawała się rozpaczliwa Bośni 
groziło zniknięcie z mapy świata. Dlatego 
Malcolm zdecydował się napisać książkę, 
która byłaby obrachunkiem z najbardziej 
upowszechnionymi kłamstwami, mitami i fał-
szywymi sądami, jakie wokół tematu historii 
Bośni, a szczególnie wokół przyczyn tej woj-
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ny narosły, i od których aż roiło się w zacho-
dnich mediach. Malcolm zrozumiał, że nie 
chodzi tu o jakieś naiwne zaniedbanie. Auto-
rzy wielu artykułów starali się usprawiedliwić 
serbską agresję, i to w taki sposób, że nie 
tylko podważali prawomocność władzy boś-
niackiej w Sarajewie, ale też negowali samą 
ideę bośniackiego państwa, używając argu-
mentu, jakoby Bośnia była „sztucznym two-
rem wymyślonym przez Titę", a zatem nie 
prawdziwym państwem, a jedynie pewnym 
arbitralnym terytorium na mapie świata. Ar-
tykuły tego rodzaju kryły jeszcze jeden cel: 
usprawiedliwienia polityki Zachodu, który 
uznał, że przywłaszczenie sobie przez Ser-
bów 70 proc. nie swoich terytoriów oraz 
zmuszenie Bośni do uznania przegranej 
i do kapitulacji wygodniej jest przyjąć jako 
fakt dokonany. 

Malcolm zrozumiał, że wiele mitów, jakie 
krążą w zachodnich mediach, wynika z bra-
ku obiektywnego opisu historii Bośni i Her-
cegowiny, czy to po angielsku, czy w jakim-
kolwiek ważniejszym języku świata. Nie było 
innej drogi, jak tylko samemu tego rodzaju 
historię napisać. 

Jeśli jednak rzeczywiście byłoby tak, jak 
autor twierdzi, że dla zrozumienia przyczyn 
dzisiejszej wojny w zupełności wystarczy po-
znanie ważniejszych politycznych faktów 
z niedawnej przeszłości byłej Jugosławii 
(przede wszystkim z historii Serbii), to czy 
ma sens pisanie całej historii Bośni? 

Właśnie dlatego, odpowiada Malcolm, że 
korzenie obecnego konfliktu nie tkwią bynaj-
mniej w zamierzchłej historii, należy obalić 
przeróżne pseudohistoryczne teorie, jak na 
przykład tę o .odwiecznej nienawiści naro-
dowej", która, jakoby, uczyniła dzisiejszą 
wojnę nieuniknioną. 

Po trwających rok przygotowaniach, pracy 
w bibliotekach Londynu, Oxfordu i Paryża, 
przy posiadanej już na wstępie ogromnej 
wiedzy (jako historyk zajmował się już 
wcześniej tą dziedziną), Malcolm napisał 
swoją książkę w ciągu dwóch miesięcy, 
w sierpniu i we wrześniu 1993 roku. 

o o o 
Oczywiście, nawet przy wielkim wysiłku, 

nie każdy byłby w stanie czegoś takiego do-
konać. Malcolm jednakże jest osobą nie-
przeciętną, co mogę poświadczyć osobiście 
na podstawie naszej trzyletniej już znajomo-
ści zawiązanej za pośrednictwem brytyjskiej 
partii konserwatywnej. Malcolm jest człowie-

kiem o głębokiej wiedzy, orientującym się 
w wielu dyscyplinach - w angielskim jest na to 
specjalne określenie - „polymath". 

W najbardziej znanej, najlepszej prywat-
nej szkole angielskiej w Eton, ten drobny 
chłopiec - jak wspominają go koledzy - był 
najlepszym uczniem, otrzymał wiele nagród, 
zaś następnie na uniwersytecie w Cambrid-
ge zapisał się jako jeden z najlepszych stu-
dentów, otrzymał tytuł doktora historii i roz-
począł pracę jako wykładowca w college'u. 
W ciągu ośmiu lat pracy na uniwersytecie 
w Cambridge przygotował dzieła zebrane wiel-
kiego angielskiego myśliciela politycznego, 
autora „Lewiatana", Thomasa Hobbesa. 

Malcolm doskonale zna się na literaturze 
światowej, czego świadectwem są jego bar-
dzo poczytne recenzje już od lat regularnie 
ukazujące się w tygodniku „The Sunday Te-
legraph". Posiada też sporą wiedzę muzyko-
logiczną - napisał biografię największego 
rumuńskiego kompozytora George Enescu. 
Ponadto włada czternastoma językami. Nau-
czył się ich w czasie studiów i później, gdy 
jako młody nauczyciel akademicki, każde 
wakacje spędzał w innym kraju, wędrując 
przede wszystkim po górach i zapadłej pro-
wincji, gdzie pobyt był i tańszy, i ciekawszy. 
Ponieważ w takich stronach nie zdarzało się 
zbyt wielu ludzi, którzy by mówili po angiel-
sku, znalazł inne rozwiązanie. Przed wyru-
szeniem do jakiegoś nowego kraju, np. do 
Rumunii, na Węgry, czy do Bośni, starał się 
nauczyć danego języka, żeby móc się łat-
wiej porozumieć z tamtejszą ludnością. Po-
mysł książki o rumuńskim kompozytorze 
Enescu zrodził się właśnie podczas jednego 
z takich wyjazdów. 

Tak samo działo się w przypadku Bośni, 
którą przed 1991 rokiem przewędrował wzdłuż 
i wszerz (podobnie jak przewędrował Koso-
wo, o którym obecnie pisze książkę). Znajo-
mość języków z terenów byłej Jugosławii po-
mogła mu w 1988 roku, kiedy kryzys polity-
czny w Jugosławii zbliżał się do punktu kul-
minacyjnego i wojna wisiała na włosku. 
Przeniósł się w tym czasie z Cambridge do 
Londynu, do niezależnego, prokonserwaty-
wnego tygodnika „The Spectator", w którym 
później objął stanowisko redaktora działu 
polityki zagranicznej. Już od samego po-
czątku wojny, najpierw w Słowenii, następ-
nie w Chorwacji, nie przyjmował oficjalnej 
brytyjskiej linii głoszącej w tej sprawie po-
gląd, że jest to „wojna obywatelska, w której 

wszystkie strony są tak samo winne". 
Pamiętam do dzisiaj pewien artykuł Mal-

colma (nie był podpisany, ale wiedziałem kto 
jest autorem) z jesieni 1991 roku, z czasu 
bombardowania Dubrownika i oblężenia Vu-
kovaru, w którym jako jeden z pierwszych 
ważniejszych komentatorów brytyjskich, 
opowiedział się za tym, aby Chorwacji po-
zwolić na zbrojenia I wesprzeć ją z powie-
trza w obronie przed agresorem. Nie jest ani 
potrzebna, ani pożądana, pisał Malcolm, 
specjalna interwencja obcych sił zbrojnych, 
wystarczy ten sam rodzaj interwencji, który 
Anglia zastosowała podczas drugiej wojny 
światowej: udzielenie lokalnym siłom oporu 
wsparcia finansowego i militarnego, przy ak-
tywnej pomocy lotniczej. 

Ten pogląd na sytuację w Chorwacji 
przedłożył pani premier Thatcher, kiedy zo-
stał przez nią poproszony o doradztwo 
w sprawie wojny w byłej Jugosławii i również 
w tym duchu starał się doradzać w 1992 roku, 
kiedy zaatakowana została Bośnia. 

To, co szczególnie u niego cenię, to zdol-
ność do głębokiego zaangażowania po stro-
nie ofiary tej agresji, a przy tym trzeźwość 
i chłodny stosunek do prezentowanego tema-
tu, przejawiające się w rzeczowym tonie 
analiz. 

O O O 
Swoim działaniem wywołał Malcolm zde-

cydowaną wrogość wielu swoich kolegów 
z obozu prawicy, z którymi jeszcze do nieda-
wna dzielił te same poglądy polityczne. 
Szczególnie dotyczy to wysokich funkcjona-
riuszy z Foreign Office oraz ich przyjaciół 
i sojuszników z konserwatywnie zorientowa-
nych mediów. Wszelkim jednak próbom -
czynionym jawnie czy też bardzo dyskret-
nie, zakulisowo - osłabienia jego pozycji po-
trafił się skutecznie przeciwstawić, nawet 
wtedy, gdy były one podejmowane przez 
osoby wysoko postawione z kręgów 
rządowych. 

Zresztą, nie tylko Malcolm znalazł się 
w sytuacji konfliktu z ludźmi, z którymi do nie-
dawna dzielił wspólnotę poglądów. Swojemu 
środowisku miało odwagę przeciwstawić się 
kilku jeszcze intelektualistów, jak np. profe-
sor Norman Stone, dr Mark Almond i dr Ro-
bin Harris, stały doradca premier Thatcher 
i prawa ręka prochorwackich i probośniackich 
konserwatystów z Izby Posłów oraz Izby 
Lordów, tak samo przeciwników oficjalnej 
brytyjskiej polityki wobec byłej Jugosławii, 
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którzy znaleźli się po tej samej stronie bary-
kady co pewni reprezentanci lewicy, jak np. 
Michael Foot, Ken Livingston i inni, nie tak 
znów liczni, lewicowi intelektualiści. 

Warto wspomnieć, że również tamtejszą 
lewicę, podobnie jak prawicę, problem Bośni 
całkowicie podzielił. I tak, na przykład, na-
stąpił rozłam wśród trockistów: z proser-
bskiej socjalistycznej partii (Socialist Wor-
kers Party) wystąpili probośniaccy dysydenci 
i założyli swoją własną organizację na rzecz 
pomocy Bośni. 

O O O 
Kiedy w 1994 roku książka Malcolma uka-

zała się w Anglii, wywołała prawdziwą sen-
sację. Szeroki odbiorca, do którego przede 
wszystkim była adresowana, przyjął ją nie-
zwykle życzliwie i pierwsze wydanie sprze-
dało się bardzo szybko. Recenzenci z sza-
cunkiem wyrażali się o erudycji autora 
i w większości przyjęli najważniejsze tezy książ-
ki: o nieprzerwanej ciągłości historycznej 
i jasno określonej bośniackiej tożsamości 
oraz drugą, według której za tragedię w Bośni 
winić należy czynniki zewnętrzne: agresy-
wną, zaborczą strategię serbskiego dowó-
dztwa z Belgradu, jak również totalny brak 
zrozumienia i fatalną ingerencję polityków 
zachodnich. 

We wszystkich recenzjach podkreślano 
nie tylko erudycję autora Historii Bośni, ale 
również znakomity styl i prostotę wywodu. 

o o o 
Jak można się było spodziewać, zosta) 

ostro skrytykowany (szczególnie w celowo 
nagłośnionych listach czytelników) w poważ-
nym tygodniku J h e Times Literary Suple-
ment". Jednak anty-Muzułmańscy a proser-
bscy krytycy, mimo iż starali się ze wszy-
stkich sił, nie byli w stanie na niczym go 
•przyłapać", a co dopiero udowodnić, że nie 
miał racji. Na wszystkie ich zarzuty i przytyki 
cierpliwie odpowiadał solidnymi, wiarygodny-
mi kontrargumentami. 

W cyklu wykładów, jakie odbyły się w Bel-
gradzie, przeznaczonych dla szerokiej publi-
czności i pomyślanych, jako walka z Jitera-
turą nienawiści" wobec Serbii, książka Mal-
colma była pierwszą na liście. Jako cel ata-
ków wybrał ją sobie serbski pisarz z Saraje-
wa, Milorad Ekmećić. W notce o wykładzie, 
którą przeczytałem w czasopiśmie „lntervju" 
pełno było nieścisłości i napastliwej negacji 
stanowiska Malcolma, z czego można było 
wnioskować, że również wykład nie byl wiele 

lepszy. Jest w tym jakaś wielka ironia, po-
nieważ każdy, kto poznał Malcolma i śledził 
jego prace wie, że nigdy wcześniej nie był 
on nastawiony antyserbsko, wręcz przeciw-
nie, swego czasu, gdy istniała jeszcze Jugo-
sławia, Malcolm naraził się ówczesnemu an-
tyjugosłowiańskiemu lobby w Anglii uwaga-
mi, że wynosząc Titę rta piedestał demoni-
zuje się Drażę Mihajlovicia. Również w swo-
jej książce oddziela czetników typu Dragiśa 
Vasićia i Stevania Moljevićia, .zatwardziałych 
serbskich nacjonalistów", jak ich nazywa, od 
Draży Mihajlovicia, któremu, jak twierdzi, nie 
można udowodnić, by kiedykolwiek nawoły-
wał Serbów do .czystek etnicznych". To 
swoje stanowisko podtrzymuje również w tej 
książce. 

Chorwaccy historycy wyrazili swoją facho-
wą ocenę jego książki, która porusza i mąd-
rze rozdziela wiele kontrowersyjnych i nie 
nowych kwestii: pochodzenia, doktryny i or-
ganizacji .Kościoła Bośniackiego" (odrzuca 
.teorię bogomilską" Franje Raćkiego, jak ró-
wnież tezę Boźidara Petranovića, że byl to 
jeden ze Wschodnich Kościołów Prawosła-
wnych, prawdopodobnie serbskich, który po 
odłączeniu się przyjął jakiś heretycki wariant 
religijny), kwestie charakteru i tempa islami-
zacji Bośni - przedstawione na podstawie 
nowych dokumentów, otomańskich .defte-
nów", zawierających spis własności majątko-
wych i dzielących ludność według przynależ-
ności religijnej - ukazane jako ogromnie zło-
żony, postępujący proces; kwestię przemian 
demograficznych w okresie panowania tu-
reckiego; następnie charakter i osiągnięcia 
władzy austriackiej z okresu 1878-1918 oraz 
wiele innych. Czytelnik chorwacki zobaczy tu 
Bośnię z całkowicie nowej perspektywy. 

O O O 
Niektórzy czytelnicy zostaną mile zasko-

czeni i zachęceni .bośnlocentryzmem" książ-
ki, podczas gdy innych zniechęci, a być mo-
że zirytuje owo zaniedbanie dwóch pozosta-
łych grup narodowych Bośni i Hercegowiny. 
W przedmowie Malcolm przyznaje, że Mu-
zułmanom poświęca więcej uwagi niż pozo-
stałym grupom religijnym. Czyni to ze wzglę-
du na to, że przed wybuchem tej wojny wie-
lu ludzi na Zachodzie rzeczywiście nie miało 
pojęcia o tym, jak liczna jest społeczność 
muzułmańska w Bośni i Hercegowinie. 

Poza tym, będąc przekonanym, że Muzuł-
manom grozi niebezpieczeństwo unicestwie-
nia, chciał by jego książka stanowiła swego 

rodzaju pomnik historii i kultury, której grozi 
zagłada. 

Był to ponury 1993 rok. Dzisiaj Bośnia 
wciąż jeszcze istnieje - pisze Malcolm. Jej 
przyszłość, chociaż nieokreślona, budzi 
większą nadzieję niż wówczas. Jest to za-
sługą właśnie narodów Bośni i Hercegowiny 
- Muzułmanów. Chorwatów demokraty-
cznych Serbów i Innych, Ich odwagi i zdecy-
dowania, by odrzucić radę, jakiej im udzielił 
cały zewnętrzny świat - pogodzenia się z tą 
.nieuchronną" klęską. 

Malcolm wyprowadza stąd taki wniosek, 
że nic nie jest nieuchronne w historii. W rze-
czy samej. Czy ta cenna, mądra książka, 
która miała być rekwiem dla Bośni będzie 
raczej wersją Te Deum w momencie ocale-
nia? Wszyscy, którzy tak jak ja i autor H/sto-
ra Bośni, kraj ten kochają, żywią nadzieję, 
że tak właśnie będzie, ale również obawiają 
się, czy najnowszy .plan pokojowy" pospie-
sznie forsowany przez sztab Clintona, nie 
doprowadzi jednak do podziału terytorium 
Bośni i Hercegowiny i - tym samym - do jej 
łagodnej śmierci jako państwa; czy w ten 
sposób nie potwierdzą się ponure obawy 
Malcolma z 1993 roku, gdy zaczął pisać 
książkę? 

.Erasmus'nr 13(1995) 
Przełożyła Izabela Ajdtnović 
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NOEL MALCOLM 

Cyganie Bośni 

1 Odnośnie szczegółów zob. M. 
Mujić, „PoloZaj cigana u jugoslaven-
skim zemjlama pod osmanskom 
vlaśću", Prilozi za orijentalnu Jilolo-
giju i istoriju jugoslovenskih narodu 
pod turskom rladauinom, vols. 3-4 
(1952-3), s. 137-91; oraz G. C. Sou-
lis, „The Gypsies in the Byzantine 
F.mpire and the Balkans in the late 
Middle Ages", Dumbarton Oaks Pa-
pers, no. 15 (1961). s. 142-65. 
A. Fraser w The Gypsies (London, 
1992). s. 57, zauważa, że termin 
cingarije w serbskim edykcie z 1348 r. 
oznacza prawdopodobnie „szew-
ców*. 

istoria Cyganów na Bałkanach pogrążona jest w gęstszych 
mrokach niewiedzy niż historia Żydów. Społeczeństwo 
Cyganów wzniosło niewiele budynków, pozostawiło niewiele 
pisemnych dokumentów, wydało niewielu pisarzy, a nawet nie-

wielu potrafiących czytać i pisać, chociaż było większe liczebnie, 
a jego obecność w Bośni ma najprawdopodobniej starsze dzieje. Mimo że data 
ich wychodźstwa z Indii nie jest znana, do roku 835 zdążyli dotrzeć do te-
rytorium Bizancjum, i - na co istnieją przekonywające dowody - do XI 
wieku dotarli do europejskiej części imperium bizantyńskiego. W XIV i XV 
wieku głównym obszarem cygańskiego osadnictwa była południowa Gre-
cja, zadomowili się także dobrze na wyspie Korfu. Niektórzy prawdopo-
dobnie posuwali się wzdłuż wybrzeża Adriatyku; inni skierowali się 
w głąb lądu. Cygańskie wioski, znajdujące się w zachodniej Bułgarii, wspo-
minane były w dokumencie o nadaniu ziemi z 1378 roku. Sugeruje to, iż 
musieli być zadomowieni na tym obszarze przez dłuższy już czas. Podob-
nie jak Wołosi, oni również posiadali pewne tradycje militarne; o pe-
wnym rodzaju cygańskiego militarnego ugrupowania wspomniano w pię-
tnastowiecznej Grecji. Warto tu zauważyć, że pierwszym konkretnym świa-
dectwem potwierdzającym obecność Cyganów na terytorium współczesnej 
Jugosławii jest dokument urzędowy z Ragusy z 1362 roku, zawierający 
wzmiankę o wniosku złożonym przez dwóch „Egipcjan" (tzn. Cyganów) 
zwanych „Wołochami" oraz „Vitanusami".' 

Kusząco przedstawia się możliwość snucia dociekań na wątłej podsta-
wie odosobnionego przykładu Cygana, zwanego „Wołoch", na temat obec-
ności jakiegoś typu współistnienia pomiędzy Cyganami i Wołochami na 
tych terenach w okresie późnego średniowiecza. Byli to nomadowie cał-
kowicie różnego rodzaju. Ale jeśli Cyganie już wtedy zajmowali się ślusar-
stwem i podobnymi rodzajami rzemiosła, mogli być przydatni dla hodow-
ców koni lub kupców. Istnieją także pewne językowe dane świadczące na 
korzyść tezy o kontaktach wołosko-cygańskich w zachodnich i centralnych 
rejonach Bałkanów. Słownictwo większości cygańskich dialektów Zacho-
dniej Europy nie tylko wykazuje poważne zapożyczenia z greckiego oraz 
języków południowosłowiańskich , ale także zawiera pewne naleciałości 
rumuńskiego oraz wołoskiego. Wiemy, że te grupy Cyganów wywędrowa-
ły z południowo-wschodniej Europy w początkach XV wieku; możliwe że 
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spędziły jakiś czas w Rumunii, choć niezbyt długi, za to nie istnieją żadne 
ślady wcześniejszego wpływu języka węgierskiego na ich słownictwo. 
Istniejące dowody wskazują na trwające dłuższy okres kontakty z ludnością 
używającą wołoskiego na południe od Dunaju.2 

Jeśli powyższe domysły dotyczące dokumentu z Ragusy mają coś 
wspólnego z prawdą, Cyganie byli obecni w Hercegowinie na długo przed 
tureckim podbojem. Nie wiemy nic na temat ich dziejów w Bośni na po-
czątku ottomartskiego panowania, choć niektórzy z nich zislamizowali się 
na samym początku: prawo wprowadzone w 1530 roku przez Sulejmana 
Wspaniałego dla wilajetu Rumelii (która wtedy obejmowała Bośnię) od-
różniało wyraźnie Cyganów muzułmańskich od niemuzulmańskich. Ci 
pierwsi musieli płacić podatek w wysokości dwudziestu dwóch asprów od 
rodziny, ci drudzy dwudziestu pięciu. Cyganom muzułmańskim ponadto 
nie wolno było zamieszkiwać z niemuzułmańskimi.' 

Pierwszy bezpośredni przekaz na temat Cyganów w Bośni pochodzi 
z roku 1574, kiedy to Selim II wydal dekret przyznający Cyganom pracują-
cym w kopalniach przywileje podatkowe. Dekret wskazywał pracujących 
zarówno w kopalni rudy żelaza niedaleko Banja Luki, jak i innych Cyga-
nów z kopalń „poza miastem Novi Pazar" (prawdopodobnie chodzi o ko-
palnie północnego Kosowa). Ponadto cygańskim górnikom wolno było 
wyłonić „starszego" z każdej pięćdziesięcioosobowej grupy.' Ale czy byli 
to miejscowi Cyganie, którzy zajęli się górnictwem, czy też przyjezdni - jak 
saksońscy górnicy - z ziem węgiersko-rumuńskich, można się tylko do-
myślać. Cyganie osiedlili się na północ od Dunaju przed końcem XIV wie-
ku; tradycyjnie wyróżnić można wśród siedmiogrodzkich Cyganów grupę 
mdart lub bdesi, górników, oraz aurati. wypłukujących złoto.' Być może 
niektórzy z tych napotkanych przez Benedykta Kuripeęicia wypłukujących 
złoto nad rzeką niedaleko Jajce w 1530 roku byli Cyganami reprezentują-
cymi tę właśnie grupę/' 

Przez większość wczesnego okresu ottomańskiego Cyganie byli dobrze 
traktowani przez turecką administrację. Dekret z 1604 roku dotyczący Cy-
ganów z południowej Albanii i północno-zachodniej Grecji obejmował Cy-
ganów wyznania zarówno chrześcijańskiego, jak i muzułmańskiego, i sta-
nowił: „Niech nikt nie nęka ani nie uciska tej rasy"'. To podejście było bar-
dziej humanitarne od tego jakie reprezentowali rządzący w chrześcijańskiej 
Europie w owym czasie (na przykład zaledwie osiem lat wcześniej 106 Cy-
ganów zostało w Yorku skazanych a dziewięciu ściętych na mocy elżbie-
tańskiej ustawy parlamentarnej zmierzającej ku „dalszemu karaniu włóczę-
gów zwących siebie Egipcjanami").* Oczywiście, większość Cyganów po-
zostawała na samym dole statktury społecznej ottomańskiego społeczeń-
stwa, podobnie jak gdzie indziej. Administracje miejskie, jeśli nie potrafiły 
przekonać ich do zajęcia się rzemiosłem, wolały trzymać ich poza granica-
mi miasta, zamiast przydzielać im odrębne mahale. Pochodzący z Bułgarii 
z 1610 roku zapis dotyczący podatku pogłównego przynosi informację 
o 250 asprach podatku nałożonego na niemuzułmańskich Cyganów i 180 
asprach na muzułmańskich; pomimo istniejącej obniżki, musiała to być je-
dnak forma dyskryminacji, jako że muzułmanie generalnie płacić pogłó-
wnego nie musieli.9 Pod koniec XVII wieku polityka ottomańskiej admini-
stracji wydaje się zaostrzać. Rozpoczęto kampanię oskarżającą Cyganów 
o prostytucję oraz sutenerstwo, poważnie zwiększono nałożone na nich po-
datki.10 

Pomimo tego, podstawowe prawa Cyganów pozostały takie same w po-
równaniu z prawami chrześcijan i muzułmanów. W zdecydowanej więk-
szości Cyganie bośniaccy byli muzułmanami. Zdaje się, że aż po schyłek 
okresu ottomańskiego byli to głównie nomadowie i to bardzo liczni: bis-

Noel Malcolm 

IRACTWA NARODOWE 
I RELIGIJNE 

2 A.Fraser, The Gypsies, s. 83. 
3 M.Mujić, „Poloźaj cjgana'", s. 146-7. 
4 T. P. Vukanović, „Le Firman du 
sułtan Sćlim II relatif aux tsiganes, 
ouvriers dans les mines de Bośnie 
(1574)"", Śtudes tsiganes, vol. 15. 
no. 3 (1969), s. 8-10. 
5 G. Weigand. „Rumunen und Aro-
munen in Bosnien", Jahrcsbericht 
des Institutsfur rumdniscbe Sprache 
(rumdniscbes Semiruir) zii teipzig, 
voI. 14 (1908), s. 171-197. Baie$i' 
pochodzi od węgierskiego bea's -
kopać. 
6 B. KuripeSić: ltinerarium der Bot-
schaftsreise des Jose/ von UitnberR 
und Niclas Jurischitz durch Bos-
nien, Serbien, Bulgatien tiacb Kon-
stant inopel 1530 (Innsbruck, 1910), 
s. 31; pisze także, że tego rodzaju 
robotnicy znajdowali się w wielu in-
nych częściach Bośni (s. 44). Prak-
tykowani} przez nich metodą było 
nie płukanie ale przeciąganie ow-
czego m na w poprzek koryta stru-
mienia. 
7 M. M. Hasluck, „Firman of A.H. 
1013-14 CA.D. 1604-5) Regarding 
Gypsies in tlie Western Balkans", 
Journal ofthe Gypsy Lore Society, 
3rd series. vol. 27 (1948"), s. 1-12. 
8 A.Fraser: Gypsies, s. 132-4 
9 P.F. Sugar, Southeastern Europę 
underOttoman Rule, 1354-1804, 
A History of Fast Central Europę, ed.. 
P. F. Sugar and D. W. Treadgold, 
vol. 5 (Seattle, Washington, 1977). 
s. 77, 86. 103-
10 M. Hasluck, „Firman regarding 
Gypsies, s. 10-11. 
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Obóz cygański nad Neretvą w pobliżu 
Mostaru (lata siedemdziesiąte) 

11 E. Fermendźin, ed., Acta Bosnae 
potissimum ecclesiastica cum inser-
tis editorum documentorum regestis 
ab atmo 925 ttstjuead annum 1752, 
Monumenta spectantia historiam sla-
vorum meridionalium, vol. 23 (Za-
greb, 1892). s. 476. 
12 M.Mujić, „Poloźaj cigana", s. 149. 
13 Chaumetle-de.s-Fossćs: Voyage en 
Bośnie, s. 30; Pertusier, La Bośnie, 
s. 78. 
14 Thoemmel, Gescbichtlicbe Bes-
chreibung, s. 76-7 ( rok 1865); Mau-
rer, Eine Reise durch Bosnien, s. 373 
(koniec lat 60-ych XIX w.); Mujić, 
„Poloźaj cigana", s. 170 (rok 1870). 
15 M.Mujić, „Poloźaj cigana", s. 157; 
Chaumette-des-Fossćs, Voyage en 
Bośnie, s. 38. J. Rotkiewicz w Stu-
dien iiber Bosnien und die Herzego-
vina (Leipzig, 1868) podaje w przy-
bliżeniu liczbę 1000 Cyganów w Sa-
rajewie w latach 60-ych XIX w. 
16 Zob. na ten temat B. Gillit-
Smith, „The Dialect of the Gypsies 
of Serbo-Croatia", Journal of the 
Gypsy Lore Sociely, 3rd series, vol. 
27 (1948), s. 139-44; 
komentarz w L. Gluck, „Żur physis-
chen Anthropologie der Zigeuner in 
Bosnien und der Hercegovina", Wis-
senschaflllicbe Mitlheilungen aus 
Bosnien und der Hercegowina, vol. 
5 (1897), s. 403-33; oraz anonimowy 
artykuł w Boschnise Post z roku 

kup Maravić donosił z Bośni 
w 1055 roku, że „Cyganów spotkać 
można wszędzie"." Gdy w 1788 ro-
ku Austriacy uderzyli na Bośnię, 
„znaczna liczba" Cyganów wstąpiła 
do bośniackiego wojska by z nimi 
walczyć." Nie jest jasne, jak wielu 
Cyganów żyło w ówczesnej Bośni. 
Chaumette-des-Fossćs oceniał tę li-
czbę na 30.000 w roku 1808, za to 
Pertusier. przybywszy tam trzy, 
cztery lata później, ustalił tę liczbę 
na jedynie 8000." Kierując się inny-
mi podawanymi przez nich liczba-
mi należy stwierdzić, że bardziej 
wiarygodnym okazuje się być Per-
tusier. Statystyki ottomańskie z 1865 
roku podają liczbę 9630 Cyganów 
żyjących na terenie Bośni i Herce-

gowiny; w latach sześćdziesiątych XIX wieku niemiecki podróżnik oceniał 
ich liczbę na 11.500; spis przeprowadzony w 1870 roku rejestruje jedynie 
5139 osób (spis obejmował gospodarstwa domowe, można więc przypu-
szczać, iż poza nimi znalazło się wielu Cyganów prowadzących wędrowny 
tryb życia)." Podejmowano próby przekonania Cyganów do osiedlenia się. 
W XIX wieku powstały cygańskie mahale w takich miastach jak: Sarajewo, 
Trawnik (gdzie Chaumette-des-Fossćs odnotował obecność 300 Cyganów), 
Banja Luka oraz Visoko." 

W tym okresie w Bośni istniały trzy odrębne grupy Cyganów. Najstarsza 
społeczność, znana jako „Biali Cyganie", była w większym stopniu osiadła, 
a jej członkowie stopniowo zatracali język cygański. Większość zatraciła 
go całkowicie przed XX stuleciem. Cyganie ci w Bośni byli muzułmanami, 
za to w Serbii i Macedonii podobni „Biali Cyganie" byli wyznania prawos-
ławnego. Ich cygański dialekt zdradza! fakt długiego przebywania na zie-
miach południowosłowiańskich. „Czarni Cyganie" wiedli w większym stop-
niu wędrowny tryb życia, a pracowali jako „druciarze"; znani byli jako ćer-
gasi, od tureckiego słowa ęergi, oznaczającego „namiot". Oni również 
ulegli islamizacji (choć czasami byli wykluczani z meczetu jako nieczyści"), 
ale ich odmiana języka cygańskiego zawierała więcej elementów rumuń-
skich, co sugeruje możliwość ich przybycia z Siedmiogrodu lub Banatu 
w początkach okresu ottomańskiego. (Możliwe jest, jak sugerowano powy-
żej, że cygańscy górnicy wieku XVI mieli właśnie taki rodowód.) Członko-
wie każdej z tych grup zwali sami siebie „Turkami", to znaczy „muzułma-
nami". 

Trzecia z grup zwała sama siebie „Karavlasi", co znaczy „Czarni Wołosi", 
z niechęcią odnosiła się do prób nazywania ich Cyganami i twierdziła, że 
są Rumunami. Rzeczywiście używali rumuńskiego, a jeden z patrioty-
cznych rumuńskich autorów w 1906 roku poświęcił prawie sto stron pró-
bując udowodnić, że w najmniejszym stopniu nie byli oni Cyganami. Je-
dnak każdy dobrze poinformowany obserwator dostrzegał, że tak napraw-
dę byli to Cyganie, którzy pierwotnie przywędrowali z Rumunii; 
oprócz samego rumuńskiego, używali oni pewnej wersji dialektu cygań-
skiego pełnego rumuńskiego słownictwa. Miejscowa ludność zwala ich 
mylnie „serbskimi Cyganami", bądź ze względu na to, że wcześniej przez 
jakiś czas mieszkali w Serbii, bądź też z tego powodu, że należeli do 
Wschodniego Kościoła Prawosławnego.16 
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Samozwańczy „Czarni Wołosi" nie mieli oczywiście nic wspólnego 
z „Czarnymi Wołochami" Morlacha należącymi do wcześniejszych dziejów. 
Tworzyli oni ten odłam cygańskiej społeczności, który używał tak zwa-
nych wołoskich (tzn. znajdujących się pod wpływem rumuńskiego) dialek-
tów języka cygańskiego, które rozprzestrzeniły się na terenach Zachodniej 
Europy wraz z kolejnymi falami wychodźstwa w XIX wieku i stworzyły 
podstawę cygańskiej społeczności w Ameryce. Niektórzy z nich byli po-
skramiaczami niedźwiedzi (dawna profesja Cyganów rumuńskich, którzy 
znani byli jako ursari); bośniackich poskramiaczy niedźwiedzi spotkać 
można było w latach 70-ych XIX wieku przemierzających Francję.' Pewien 
angielski podróżnik w latach 90-ych bawiący w Bośni zanotował, że Cyga-
nie „podróżują po całej Europie z tresowanymi niedźwiedziami, a kapitan 
von Roth (austriacki oficer w Bośni) zaręcza, że widział jednego z nich aż 
w Londynie". Ten sam autor opisuje ich również jako „pojedynczych ludzi, 
co mieszkają w dziurach wykopanych w ziemi".'" Pierwszą reakcją czytel-
nika na taki opis może być konstatacja, że autor przekazywał po prostu 
pełne uprzedzenia opinie swoich bośniackich lub austriackich informato-
rów. Jednak w rzeczywistości Cyganie z Rumunii od dawna wędrowali 
używając namiotów w okresach letnich oraz kopiąc ziemianki w lasach, 
by przetrwać zimę." 

Nie ulega wątpliwości, że w Bośni miały także miejsce migracje na 
mniejszą skalę. Grupa, której pow iodło się najbardziej przybyła w XIX 
wieku z sandźaku Novi Pazak (będącego wówczas częścią bośniackiego 
wilajetu) i osiedlili się we wsi Pogledala, niedaleko Rogaticy, na wschód 
od Sarajewa. Rade Uhlik, specjalista do spraw bośniackich Cyganów, od-
wiedzi! Pogledalę przed drugą wojną światową i pozostawił opis „nieza-
przeczalnie najbardziej interesującego i konstruktywnego przykładu cygań-
skiego osadnictwa w Bośni": «Ludność ta to bardzo pracowici, zdolni, 
oszczędni, uczciwi dniciarze, wykazujący niezawodny zmysł organizacyjny. 
Nie wędrują; mieszkają cokolwiek biednie. Podróżują koleją w okresie 
ciepłych pór roku — od wiosny do jesieni — po całym obszarze Bośni, 
odwiedzając różne strony, każdego roku szukając pracy... Większość 
z nich potrafi pisać i z wielką troską kultywuje swoją cygańską mowę.*20 

Gdy po drugiej wojnie światowej Uhlik powróci! do Pogledali zastał 
wioskę opuszczoną: „Dziś to miejsce jest kompletnie opustoszałe; Cyga-
nie, którym udało się przetrwać, skierowali się w północno-zachodnie 
rejony Bośni". Całkowita liczba Cyganów poddanych eksterminacji w 
okresie państwa ustaszów wyniosła 28.000, chociaż Cyganom-
muzułmanom powiodło się bardziej niż prawosławnym „Karawoło-
chom". „Interwencja wyższych duchownych muzułmańskich", pisał Rade 
Uhlik, „powstrzymała jeszcze okrutniejszą rzeź bośniackich Cyganów." 
Ale to, co by!o bezpośrednią przyczyną ucieczki Cyganów z. Pogledala, 
to rzezie na muzułmanach dokonywane przez Serbów. Osiedla cygań-
skie w wielu miastach południowo-wschodniej, wschodniej i północnej 
Bośni miały jeszcze być świadkiem podobnych wypadków mordu i zni-
szczenia w latach 1992 i 1993-

Przełożył Tomasz Wyszkowski 

Noe! Malcolm 

IRACTWA NARODOWE 
I RELIGIJNE 

1895 przetłumaczony przez T. Fili-
pescu w Colonille romanc din Boś-
nia: studiu etnografie si antropogeo-
grafic (Bucha rest, 1906). s. 205. 
Sam Filipescu odrzuca argumenty 
autora i rozwija własną „czysto ru-
muńską" teorię na s. 199-293- Wei-
gand obala tezy Filipescu w „Runu-
nen und Aromunen"; W. G. Loc-
kwood w Huropean Muslims Eco-
nomy and F.tbnicity in Western Boś-
nia (New York 1975) krótko opisu-
je Białych Cyganów oraz ćergafów 
(s. 30-31). 
17 Fraser. Gypsies, s. 231 
18 H. E. Thompson: Tbe Outgoing 
Turk: Impressions of a Journey 
tbrougb tbe Western Balkans (Lon-
don, 1897), s PO-171. 
19 A.Fraser: Gypsies. s. 58-59. 
20 R.Uhlik, „Serbo-Bosnian Gypsy 
Folk Tates, no. 8", Journal of tbe 
Gypsy Lorę Sonety. 3rd series, vol-
25 (1946), s. 92-10-1. 
2 1 R.Uhllk, „Serbo-Bosnian Gypsy 
Folk-Tales, no. 9", Journal of tbi 
Gypsy Lore Soeiety, 3rd series, vot. 
26 (1947), s. 116-27. Większość 
spośród eksterminowanych stanowi-
li Cyganie chorwaccy, którzy prawie 
wszyscy byli wyznania prawosła-
wnego. 
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RAJKO DJURIĆ 

Modlitwa 
ojca bezbożnika 
i płacz 
matki cygańskiej 

Goranowi MatkoirićouH 

Śpiewaj mu pieśni umiłowany ludu, 
Jeszcze cygański Jezus czeka 
By mu rękami zmyli krew 
Żeby krzyż go oswobodził, 

Antonio Macada 

Devla bareja 
Jak cię zapytać 
Jak ci opowiedzieć 
Sadżanglea 
Chcesz po serbsku czy wolisz po cygańsku 
Ty przecież wiesz o czym ja myślę 

Anioł śmierci zabrał mi syna 
Co mam począć Boże 
Krew mi w żyłach stygnie 
Chcesz bym ci kościół postawił 
Czy ci świece zapalić 
Devla zuraleja 
Ty masz klucze w swych rękach 
Oddaj mi syna 
Niechaj mu kupię błyszczące sandały 
Niech mu uszyję białe ubranko 

Umarł przecież nagi i bosy 
On może mnie przekląć 
A ciebie zawstydzić 
Sprzedam Boże dom i zagrodę 
Jeśli tak trzeba 
I ziemię spod paznokci 
By spełnić jego pragnienie 
Wszak umarł głodny i spragniony 

Ty masz swoje strapienia 
A któż się o niego zatroszczy 
Później ci go oddam Boże 
A jeśli skłamię 
Weź mnie 
Weźże kogo zechcesz 
Bierz i nie pytaj 

Nareszcie zobaczymy jaki jesteś 

Devla gugleja 
Nikogom trzy dni nie błagał 
I trzy noce 
Jakież są te moje słowa 
Na cóż ci te moje słowa 
Skoro widzisz moją duszę 
Spojrzyj Boże 
Czarniejsza jest niż Twój anioł śmierci 
Devla moreja 
Skoroś mi dom zamknął 
Otwórz nam chociaż cmentarz 
Albo pozwól nam kopać 
Grób pośród powietrza 
Zmiłuj się Boże 
Wróć mi syna 
Przyniosłem już i sandały i ubranko 
A jeśli nie chcesz 
To choć grób nam otwórz 
Albo ludziom rozum pobłogosław 

Devla koraleja 
Pogrzeb i mnie i syna 
Poniechaj domu 
Spluń na zagrodę 
albo nie 
czekaj 
Pluń na wioskę 
Niech widzę twe dzieło 
Niech mi się serce zaśmieje 
Wtedy się stanę spokojny 
Pozbaw imion psa i koguta 
I nazwy kamienia niech nikt więcej nie zna 

A zobaczę 
Jak nas Cyganów będą nazywać 
Zróbże cokolwiek 
Bo przeklnę twe słońce 
I sam będę sędzią 
Jertisar devla 
Od kłamstwa rozum już tracę 

Devla bareja 
Szósty już dzień 
Mój syn jeszcze nie pochowany 
Zmiłuj się Boże 

42 



Odemknij grób 
Albo nam pozwól 
Byśmy grób wykopali pod 
Rąbkiem twej szaty 

Devla bareja 
Szósty już dzień 
Ludzka nie-wola jak twoja wola 

Devla koreja 
I)evla dileja 

Rajko Dfurić 

IRACTWA NARODOWI, 
I I E U G U N E 

IVAN GENERALIĆ: Stara Cyganka 
1974 rok 

PŁACZ MAI KI 

Kopcie bracia głębiej 
Jeszcze o jeden łokieć 
Przetnij ziemi uszy 
By nie słyszeć krzyku 
By zobaczyć znak 
Odkryjcie piersi ziemi 
Kopcie jeszcze na dwa łokcie 
Do ziemskiego serca 
Sześć dni z raną 
Sześć nocy bólu 
By pogrzebać 
Teraz kopcie we mnie 
Drążcie mnie spojrzeniami 

czarnych źrenic 
Bym się stała grobem dla syna 

Przełożył Adam Bartosz 

dev[a óareja - 'Boże 'Wie/Ę 
sadżangCea - 'Wszechwiedzący 
denta zuraCeja - 'Boże mocni/ 
devla gugCeja - 'Boże shdlęi 

dev(a tnorejo - 'Boże najwyższy 
dev(a koraleja - 'Boże w cierpieniach 

jeristar devfa - wybacz 'Boże 
devCa lępreja - 'Boże niewidzący 

devta dileja - Boże szalony 
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Rajko Djurić 

Bośniacka Cyganka przy studni. 
Pocztówka wydana nakładem 
wydawnictwa Daniel A. Kajon 
(Sarajewo). Napisana w języku 
niemieckim i wysiana z llidży 8 czerw-
ca 1901 roku do pani Kathe Tragatsch 
na adres Baden b/Wien. 
Hellenenstrasse 110 (dotarła 11 czer-
wca 1901 roku). 

Literatura romska w Jugosławii 
Pierwszą romską poetką w Serbii, a prawdopodobnie też i w świecie, 

była GINA RANJIĆIĆ. Jej wiersze zachowały się dzięki Heinrichowi von Wis 
lockemu; jak zanotował ten badacz języka i obyczajów Romów, GINA RAN-
JIC.IC urodziła się w 1830 roku w Serbii (dokładne miejsce urodzenia nie jest 
znane). Ponieważ wcześnie straciła rodziców, wychowała się w pewnej or-
miańskiej rodzinie w Belgradzie. Zaczęła też pisać wiersze. Jej zbiór Cygań-
skie wiersze wydano w Szwecji dopiero w 1964 roku Zmarła w roku 1891. 

Prawdziwym romskim bardem był w istocie SLOBODAN BERBF.RSKI 
(1919-1989). Opublikował on ponad 10 tomików w języku serbsko-
-chorwackim, z których wymienić należy: Po deszczu łydzie tęcza (1950), 
Niepogoda (1959). Odejście brata Jakala (1976), Jak bezskórny jeleń (1979), 
Jeszcze niedokończony sen (1977), Granice (1982), Codzienność (1983). Ber-
berski był organizatorem pierwszego światowego kongresu Romów i Sin-
tów w 1977 roku w Londynie. Został też wybrany pierwszym prezydentem 
Międzynarodowego Związku Romów (Rromani Unia). 

Myślę, że jest to odpowiednia chwila, abym się sam przedstawił, ponie-
waż moja twórczość i działalność społeczna pozostają pod dużym wpływem 
Berberskiego, mistrza i towarzysza. Mimo, że był znacznie starszy ode mnie, 
przyjaźniliśmy się i wspólnie pracowaliśmy na rzecz rozbudzenia narodowej 
i kulturowej świadomości Romów w Jugosławii i w innych krajach europej-
skich. Wiersze zacząłem pisać jeszcze podczas studiów filozoficznych na 
Uniwersytecie w Belgradzie, lecz zainspirowany życiem Romów, w 1970 
roku opublikowałem pierwszy zbiór O rrom rodeł tban tela-o kham (Krom 
szuka miejsca pod słońcem). Tomik ten powstał, jeśli można tak powiedzieć, 
w ciągu jednej nocy, dmgi Bi kheresąo bi Umoresąo (Bez domu. bez grobu) 

dojrzewał przez pełne 10 lat, kiedy to został wydany w 1979 
roku w wersji dwujęzycznej: w języku romskim i serbsko-
-chorwackim. Krytycy pisali o nim z zachwytem. Potem 
przyszły następne: Purano srato o dur thern (Prastare słowo, 
daleki świat), A tbaj U (A i ID, Uczniowie befesta (ostatni tyl-
ko w języku serbsko-chorwackim). Wybór moich wierszy 
opublikowany został po niemiecku (Zigeunerische Elegieti), 
po francusku (Sans maison, sans tombe), a także po polsku 
(Poezje) i po włosku (Poesie). 

Prawdziwym odkiyciem poetyckim jest dla mnie JOVAN 
N1KOLIĆ. Urodzony w 1955 roku Caćaku, jako poeta dał się 
poznać w 1981 r., kiedy to na jednym z publicznych kon-
kursów poetyckich zdobył pierwszą nagrodę. W 1982 roku 
opublikował książkę Dost khatinenar (Gość znikąd), 
a następnie zbiór wierszy Dzień św. Jerzego. 

Wielkim wydarzeniem w historii literatury romskiej była 
jednogłośna decyzja Międzynarodowej Federacji Pen-Club 
na kongresie tej organizacji w Madeire w maju 1990 roku, 
o stworzeniu romskiego centrum Pen-Clubu. 

RAJKO DJURIĆ 
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J O S I P O S T I 

Żydzi w Bośni 
i Hercegowinie 

ROZDZIAŁ 1 

Urodziłem się i mieszkałem w Sarajewie, w którym nie tylko stykają się, 
ale i przenikają Wschód i Zachód, Europa i Orient; zżyłem sie z jego mie-
szkańcami: Muzułmanami, Serbami, Chorwatami i Żydami, z ich zwyczaja-
mi i wszystkim tym, co sprawia, że jest to miasto szczególne, inne niż po-
zostałe miasta. Sam jestem, jak zapewne wielu sarajewian, „zlepkiem" 
przeróżnych kultur, czynią mnie one bogatszym, niż gdybym się urodził 
i mieszkał gdzie indziej. Niewiele jest miast, których panoramę zdobią ko-
puły meczetów, kościołów i synagog, miast, w których codziennie, nieraz 
jednocześnie, odzywają się dzwony kościołów katolickich i prawosła-
wnych cerkwi, rozbrzmiewa głos muezina z minaretu. A jeszcze mniej jest 
takich, gdzie przeplatają się tak liczne i tak różnorodne tradycje, nie tracąc 
przy tym nic ze swej odrębności. 

I chociaż obecnie żyje w Sarajewie zaledwie około tysiąca Żydów, ich 
licząca niemal czterysta pięćdziesiąt lat obecność pozostawiła trwały, nie-
zatarty ślad. (...) 

SARAJF.WSKA El AG ADA 

Sarajewska Nagada jest jednym z najpiękniejszych i najbardziej interesu-
jących średniowiecznych iluminowanych rękopisów. Powstała, według 
znawców, w północnej Hiszpanii (wiele śladów wskazuje na Barcelonę 
lub jej okolice) w drugiej połowie XIV stulecia, by znaleźć się w bagażu 
jakiegoś Żyda wygnanego z Półwyspu Iberyjskiego. Po długiej i pełnej ta-
jemnic wędrówce dotarła do Sarajewa. Między miejscem swego powstania 
a Sarajewem w 1609 roku na pewno była jeszcze we Włoszech, skąd 
prawdopodobnie, zmieniając właścicieli, dostała się (być może przez Split 
i Dubrownik) w ręce rodziny Kohenów. Przechowywana niczym relikwia, 
potwierdzała kulturową i duchową pozycję tej starej sefardyjskiej rodziny, 
której członkowie, z pokolenia na pokolenie, byli szanowanymi dostojni-
kami religijnymi; później stała się świadkiem jej skrajnego ubóstwa. Jeden 
z potomków został zmuszony do sprzedania księgi. Prawdopodobnie syn 
Józefa Kohena (jego imię widnieje na oryginale) sprzedał ją sefardyjskiej 

c i . i . x J d c . c i c [ \ _ V f _ : 

s f c c 

L ^ Ł U w l ^ O d a , . : 



szkole religijnej, po czym za bardzo 
niew ielką sumę odkupił Nagadę 
Kosta Herman. W ten sposób trafiła 
do Wiednia, skąd po utworzeniu 
Muzeum Ziemi powróciła do Sara-
jewa. W 1941 roku, zaraz po wkro-
czeniu niemieckich wojsk do mia-
sta, pojawił się w muzeum oficer 
z żądaniem wydania rękopisu. Dyrek-
tor nie uczynił tego, twierdząc, że 
nie zna miejsca jego przechowywa-
nia (według św iadectwa rękopis 
znajdował się w szufladzie biurka 
dyrektora), po czym ukradkiem wy-
niósł Ilagadę' i ukrył w pobliskiej 
wiosce, gdzie pozostała do końca 
wojny. W ten sposób, mimo poszu-
kiwań Niemców i późniejszych 
prób kradzieży, udało się ją urato-
wać. Rękopisu Hagady nie spotkał 

Synagoga i cmentarz żydowski los innych żydowskich dzieł sztuki zniszczonych w czasie wojny. Saraje-
w Sarajewie. Fot. K. Czyżewski wianie mogą być z tego dumni, ponieważ Sarajewska Nagada jest rzad-

kim i drogocennym przykładem szesnastowiecznej iluminacji ksiąg. 
Reprint Sarajewskiej Hagady cieszył wszystkich, którzy książkę traktują 

również jako dzieło sztuki. Studium Eugena Verłjera towarzyszące Nagadzie 
(wydanej w 1983 roku przez belgradzkie wydawnictwo Prosveta i sarajew-
ska Svjetlost) zapoznaje czytelników z jej treścią, genezą i kulturałno-histo-
rycznym znaczeniem. Było to pierwsze pełne wydanie tego bardzo znane-
go i cenionego w świecie dzieła. Verber opisuje zarówno tekstowe, jak 
i ilustracyjne partie Sarajewskiej Hagady. podkreślając jej osobliwości, a więc 
niewielkie różnice w tekście, przede wszystkim zaś osiem nowych stron, 
które zostały opublikowane po raz pierwszy; dzięki wnikliwym studiom 
i porównaniom okazało się, że stanowią one nierozdzielną część podstawo-
wego rękopisu. 

Sarajewska Nagada jest hagadą paschalną, zbiorem opowieści, pieśni, 
tekstów modlitewnych i biblijnych, przeznaczonych do czytania w czasie 
największego święta żydowskiego Pesach, obchodzonego z okazji wyzwo-
lenia ludu Izraela z niewoli egipskiej. Sarajewska Nagada została napisana 
w języku hebrajskim, w przeciwieństwie do późniejszych, powstałych 
w języku aramejskim, ladino bądź jidisz. Świadczy to o tym, że opowieści 
o wyzwoleniu z niewoli przekazywano z księgą w ręku i że ów zwyczaj, jak 
również błogosławieństwo wymawiane nad winem i chlebem, a także cały 
świąteczny rytuał, przetrwały setki lat. Pieśni pochodzące ze złotego wieku 
żydowsko-arabskiej kultury (X-XII w.) oraz zawarte w Nagadzie modlitwy 
na święto Pesach pozwalają poznać rytualne zwyczaje wspólnoty hisz-
pańsko-żydowskiej. Tego typu księgi były przeznaczone do użytku domo-
wego, nie w synagodze; ta swoim przepychem dowodzi, że pochodziła 
z majętnego domu. 

Sarajewska Nagada, przecząc twierdzeniom historyków sztuki, jakoby 
w kulturze żydowskiej nie istniała sztuka figuralna, udowadnia, iż mimo ka-
nonu zabraniającego przedstawiać postacie ludzkie, figuralność była zja-
wiskiem żywotnym przynajmniej w niektórych okresach jej rozwoju. Zda-
niem Cecila Rota, Nagada jest świadectwem „zapomnianej żydowskiej 
sztuki zdobienia ksiąg w epoce klasycznej", a jej iluminacje „wierniej niż 
niejeden dokument zachowują ciągłość tradycji starych iluminowanych ko-
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Jeksów żydowskich". Tak więc, dzięki wyjątkowej piękności, niewygasłe-
mu blaskowi i przepięknej ornamentyce, w której przeplatają się roślim 
i zwierzęta, sceny i postacie, herby, symbole i inic jały, Hagada, dzieło nie-
znanego artysty, przyczynia się do rozświetlenia zagadki zdobienia hebraj-
skich rękopisów. 

I choć widoczne są w niej wpływy zarówno szkoły włoskiej i francus-
kiej, jak też orientalnych miniaturzystów, dr Muhamed Karamehmedović 
w książce Pomniki. Czterysta lal od przybycia Żydów do Bośni i Hercegowi-
ny podziela opinię Rota, iż jej autor był Żydem. „Sposób traktowania ilu-
minacji, styl i żywa wyobraźnia różnią twórcę Sarajewskiej Hagady od 
współczesnych mu artystów chrześcijańskich; inaczej są też w tym dziele 
ukazane postacie, ekspresyjnie wyrażające szczególną atmosferę żydow-
s k i e j modlitwy, tragizm kilkusetletnich prześladowań i cierpień narodu ży -
dowskiego". Hagada jest ponadto „niezwykłą, ilustrowaną encyklopedią 
ówczesnych obyczajów, strojów i wierzeń". Obrazy stworzenia świata, na-
rodzin życia, wygnania z raju, sceny z Pięcioksięgu i obchodów święta Pe-
sacli w domach żydowskich, a także wspomnienie wyzwolenia z niewoli 
egipskiej, w których przeplatają się idylla i katastrofizm, przedstawione są 
bardzo sugestywnie, za pomocą skromnej, lecz harmonijnej palety. „W mi-
niaturach tych artysta wyraża nie tylko swe własne uczucia, nie tylko swą 
lx'Z.sporną przynależność do wspólnoty żydowskiej i doskonałą znajomość 
jej historii oraz obrzędów religijnych, lecz potwierdza też własne możliwo-
ści malarskie, kulturę artystyczną, rozumienie przez siebie sztuki swojej e-
poki i złożonego konfliktu między idealizmem a realizmem w dojrzałym 
gotyku europejskiego Zachodu", pisze Karamehmedović, zwracają uwagę 
na interesujące zdobienia w samym tekście Hagady. 

Niezwykle piękną Sarajewskcf Hagadę, na której widać ślady upływu 
czasu, w sposób szczególny uszlachetnia kreślona wielokrotnie (ołówkiem 
i atramentem) niewprawną ręką dziecka cyfra 1: gdzieniegdzie tworzy jak-
by koronkę, podobną do koronki hebrajskiego pisma. Wartość Hagady 
tym bardziej podnosi fakt, iż uniknęła losu wielu Żydów. Jak niegdyś 
w Hiszpanii za czasów inkwizycji, lecz nieporównywalnie bardziej masowo, 
ginęli oni wraz ze swoimi księgami w płomieniach drugiej wojny świato-
wej. Jakby los Żydów i ich ksiąg, skazanych na wygnanie, tułaczkę i pło-
mienie został zapowiedziany już przez, sam fakt, że za jedynego Boga 
obrali sobie Jahwe, boga wiatru, burzy i ognia. 

ROZDZIAŁ 2 

W Sarajewskiej Hagadzie znajdują się słowa: „Chwalić będziemy Cię no-
wą pieśnią o naszym wyzwoleniu i wybawieniu dusz naszych", które, tak 
jak wiele innych, świadczą o wadze, jaką Żydzi (rzecz jasna - również sa-
rajewscy i bośniaccy) przykładali do życia duchowego. Wiara, obrzędy re-
ligijne i święta sprawiały, że zarówno rodzinę, jak i całą gminę łączyły sil-
ne więzi przyjaźni i poczucia przynależności do wspólnoty. A wyzwolenie 
i zbawienie duszy były - i pozostały - tym, na czym Żydom w całej ich hi-
storii i w życiu codziennym szczególnie zależy. Pierwszym miesiącem księ 
życowym kalendarza hebrajskiego jest wiosenny miesiąc nisan, ponieważ 
jest to miesiąc wyzwolenia z niewoli egipskiej (właśnie to wydarzenie 
przywołują Żydzi w każde święto Pesach); święto Purim natomiast obcho-
dzi się na pamiątkę wyzwolenia z niewoli perskiej. Modlitwy, czytanie 
ksiąg religijnych, zwłaszcza Biblii, śpiewanie pieśni synagogalnych i parali 
turgicznych krzepiło wiarę, która broniła czystości serca, szlachetności 
i podniosłości myśli, uczyła miłości do ksiąg i literatury, umiłowania mądro 



ści i wiedzy. Tylko nielicznym spośród wielu świąt żydowskich nie towa-
rzyszą święte teksty lub stosowne pieśni. W czasie seeru, pierwszego wie-
czoru Pesach, czytana jest Hagada. Podczas tu bi-szwat śpiewa się biblijną 
pieśń o Rut. W Purim odczytywany jest fragment z Księgi Estery; poza 
przypomnieniem legendy o Esterze, wybawicielce Żydów, śpiewa się też 
dużo pieśni, istniał nawet cały ich zbiór - Copłas de Punm, które zebrał 
i wydał w Sarajewie w 1932 roku Hajim A. Papo. Szabat, sobota, dzień od-
poczynku, jest także uważany za święto. Rozpoczyna się w piątek wieczo-
rem pieśnią, a kończy w sobotę o zmierzchu czytaniem Hawdali i śpie-
wem. Sarajewscy Żydzi też zbierali się w czasie świąt w swoich świąty-
niach i domach, też modlili się i świętowali, póki nie nadeszły czarne dni, 
czas wojny, póki Niemcy i ustasze nie zaczęli ich zmuszać do noszenia 
oznak żydostwa, więzić, grabić, wywozić do obozów w kraju i poza jego 
granicami, masowo zabijać. 

Książka Avrama Pinty Żydzi Sarajewa oraz Bośni i Hercegowiny, opubli-
kowana w 1987 roku w sarajewskim wydawnictwie Veselin Maslea, przy-
nosi informacje o opuszczeniu przez Żydów Hiszpanii, przybyciu do Bośni 
i Sarajewa, o ich życiu w odrębnej dzielnicy Velika avlija (Wielkie Podwó-
rze), zwanej kortiżo, o ich życiu duchowym, szkolnictwie i nauce, języku 
i literaturze, o sztuce, bibliotekach, prasie, różnego rodzaju stowarzysze-
niach. życiu politycznym i o wspólnotach spoza Sarajewa, a także o wielu 
innych rzeczach, aż po holocaust drugiej wojny światowej. W przedmowie 
autor określa swoją pracę mianem notatek, dzięki którym chciałby uchro-
nić od zapomnienia nie istniejący już dzisiaj świat. Bo nie ma już nie tylko 
tych Żydów, co przed wojną mieszkali w Sarajewie (w czasie czterech lat 
wojny zginęło i zmarło ponad 90 proc. ludności żydowskiej), ale też i źró-
deł informacji o nich, gdyż zniszczeniu uległy niemal wszystkie archiwa 
gmin żydowskich, a także inne materiały historyczne. 

Za motto swej książki wybrał Pinto fragment Wspomnień Winstona 
Churchilla: „Żydzi, na przekór temu, co świat uczynił przeciwko nim, 
wszystkim narodom pozostawili w spadku swój geniusz i swoją mądrość. 
Przesłanie, jakie ofiarowali ludności dzięki religii i filozofii, jest jakby latar-
nią morską wyznaczającą kierunek nowoczesnej wierze i kulturze". 

Historycy wahają się w ustaleniu dokładnej daty przybycia Żydów do 
Sarajewa. Wiadomo jednak, że pierwsza sefardyjska gmina żydowska po-
wstała tu już w 1565 roku, a aszkenazyjska w 1879 roku, czyli tuż po aneksji 
Bośni i Hercegowiny. Wtedy to Aszkenazyjczycy ze wszystkich stron mo-
narchii austro-węgierskiej zaczęli ściągać do Bośni. Nadal jednak Sefardyj-
czycy stanowili zdecydowaną większość ludności żydowskiej; liczba 
Aszkenazyjczyków nie przekraczała z reguły 15 procent. 

Pierwszą świątynię żydowską zbudowano w Sarajewie za zgodą sułtana, 
tak jak i getto, po 1581 roku. Spłonęła w wielkim pożarze 1697 roku, kie-
dy Eugeniusz Sabaudzki oblegał miasto. Nowa świątynia powstała dopiero 
w 1882 roku. Największą z dotychczasowych synagog wybudowano 
w 1891 roku w dzielnicy Bjelave, gdzie wówczas żyła większość sarajew-
skich Żydów. Wielka, nowa świątynia, wzniesiona w 1930 roku, tak jak 
i wszystkie poprzednie, powstała w stylu świątyń hiszpańskich, w stylu 
mauretańskim. Świątynia Żydów aszkenazyjskich, otwarta i poświęcona 
w 1902 roku, jest obecnie jedyną czynną synagogą nie tylko w Sarajewie, 
lecz w całej Bośni i Hercegowinie. 

Żydowskie synagogi służyły nie tylko nabożeństwom, religijnym obrzę-
dom i modlitwie, gromadziła się w nich ludność gminy czy to z okazji 
smutnych, czy to radosnych uroczystości. 

O ile wśród Żydów nie było mężczyzn analfabetów, kobiety w zasadzie 
nie potrafiły ani czytać, ani pisać. Poza dziećmi rodzin bardziej majętnych, 
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kształconymi w Stambule, dzieci sarajewskich Żydów uczęszczały do ży-
dowskiej s/.koly elementarnej zwanej meldar i wyższej szkoły - Talmud 
lora Cjesziwa) kształcącej rabinów. Początek austro-węgierskiej okupacji 
Bośni i Hercegowiny spowodował zmiany również w systemie szkolni-
ctwa; odtąd Żydzi mogli kształcić się we wszystkich istniejących szkołach. 
Od początku tego wieku do szkół zaczęły uczęszczać również kobiety 
oraz te żydowskie dzieci, które dotychczas wykształcenie zdobywały w ro-
d/innym domu. Warto tu wspomnieć o prywatnej szkole Merkator, założo-
nej przez Davida Leviego w 1924 roku, która miała status oficjalnej Aka-
demii Handlowej i działała do 1941 roku. 

W roku szkolnym 1928/29 z inicjatywy mieszczącego się w Belgradzie 
Stowarzyszenia Wspólnot Żydowskich otwarto w Sarajewie Średnie Ży-
dowskie Seminarium Teologiczne. Avram Pinto tak pisze o tym wydarze-
niu: „Wybór Sarajewa nie był dziełem przypadku. Sarajewo miało tę prze-
wagę nad pozostałymi większymi ośrodkami, że istniała tam najstarsza 
gmina żydowska w Jugosławii. W Sarajewie było kilka synagog i wielu du-
chownych, którzy wielce zasłużyli się społeczności żydowskiej prowadząc 
działalność wychowawczą, były też dwie gminy - sefardyjska oraz aszke-
nazyjska, i dwóch nadrabinów. Gmina żydowska w Sarajewie posiadała 
ponadto odpowiednie pomieszczenia dla tego typu szkoły.". 

W roku szkolnym 1939/40 rozporządzeniem ówczesnego ministra 
ośw iaty Jugosławii dr. Antona Koroca ograniczono, a właściwie zabroniono 
zapisu dzieci narodowości żydowskiej do pierwszej klasy szkoły średniej. 
W Sarajewie, mimo iż władze pozostały głuche na żądania cofnięcia tego 
dekretu, otwarto żydowskie gimnazjum. Wojnę przeżyło niewielu jego u-
czniów, z profesorów zaś tylko Avram Pinto. Świadek i badacz życia boś-
niackich Żydów, zawarł w swej książce bogactwo różnorodnych informa 
cji. O bardziej znanych faktach i wydarzeniach pisano niegdyś obszerniej 
lub bardziej naukowo, podczas gdy mniej znane nadal pozostają zachętą 
dla przyszłych badaczy do poznania świata bośniackich Żydów. 

Pinto pisze między innymi o najrozmaitszych interesujących rękopisach, 
przede wszystkim o ljekaruach i pinkasach, a także o Sarajewskiej Haga-
tlzic i Sarajewskiej megili. Ljekarue są to anonimowe sefardyjskie rękopisy 
opisujące sposoby sporządzania i stosowania leków. Powstawały poza za-
sięgiem oddziaływania bośniackich franciszkanów. Pinkas, który prowadzi-
ła każda gmina, byl natomiast nie tylko swego rodzaju kroniką społeczno-
ści żydowskiej, ale też wszystkich jej instytucji zarówno humanitarnych, 
jak religijnych oraz świeckich. Sarajewska megilę, dzieło dobrze znane 
i popularne wśród tamtejszych Żydów, czytano przed wojną publicznie kil-
ka razy do roku. Przetłumaczył ją z języka ladino lsak Samokovlija, pozo-
stała jednak w rękopisie. 

Sarajewska wspólnota żydowska, pierwsza wśród bośniackich wspólnot, 
zaczęła zbierać księgi. W jej stosunkowo bogatym księgozbiorze najwięcej 
było ksiąg religijnych: biblii, talmudów, licznych komentarzy do midraszy, 
responsów, kabał - pisanych zarówno po hebrajsku, jak i w języku ladino, 
alfabetem raszi. Wśród nich znajdowało się wiele rękopisów. Za wzorem 
wspólnoty sarajew skiej wszystkie większe gminy żydowskie w Bośni 
i Hercegowinie zaczęły tworzyć własne biblioteki. Miało je pod swą pieczą 
towarzystwo kulturalno-oświatowe La Benevolencija. Z dużej liczby bardzo 
rzadkich ksiąg słynęła również biblioteka Średniego Żydowskiego Semina-
rium Teologicznego w Sarajewie. 

Krinka Vidaković w książce Kultura Żydów hiszpańskich na ziemiach 
Jugosławii, którą w 1986 roku opublikowało sarajewskie wydawnictwo 
Svjetlost, twierdzi, iż w czasach monarchii austro-węgierskiej w Bośni 
i 1 łercegowinie istniały 24 towarzystwa żydowskie, przeważnie sefardyjskie, 



Wnętrze synagogi w Sarajewie. 
Fot. E. Serrota. 

mające swe siedziby głównie w Sa-
rajewie. Wśród nich najważniejsze 
w dziedzinie kultury były: La Bena-
volencija, la l ira, Matatja, La Glo-
rija. Tarbut, Klub Żydowski i SaJa 
Berura. 

La Benefolencija zostało założone 
według niektórych źródeł (Pinto) 
w 1892 roku, według innych zaś (Vi-
daković) w 1894 roku jako towa-
rzystwo humanitarno-eharytatywne. 
które później przekształciło się 
w instytucję kulturalno-oświatową, 
działającą także poza Sarajewem, 
w całej Bośni i Hercegowinie. Towa-
rzystwo to pomagało między inny-
mi młodzieży żydowskiej w zdoby-
waniu wykształcenia na uniwersyte-
tach w Zagrzebiu i Belgradzie, 
a także w Wiedniu, Grazu i Pradze... 
Trzydziestolecie jego istnienia ob-
chodzono uroczyście w 1924 roku, 
wydano z tej okazji Księgę pamiąt-
kową pod redakcją Stanislava Vina-
vera. La Benevolencija miało włas-
ną bibliotekę, za pośrednictwem 
swych członków zajmowało się 
zbieraniem żydowskiego folkloru, 
uczestniczyło również w tworzeniu 

sarajewskiego Teatru Narodowego. Poza księgą pamiątkową opublikowało 
wiele książek (Rocznik. Księgę pamiątkouą Majmonidesa. pracę Jorja Tadi-
cia Żydzi w Dubrowniku), wspierało finansowo wydanie tomu opow iadań 
Isaka Samokovliji Od wiosny do wiosny. Zaprzestało działalności w 1941 
roku, by ją wznowić w 1991, kiedy w Bośni i Hercegowinie znów roz-
kwitły narodowe towarzystwa kulturalno-oświatowe (Preporod, Prosvjeta, 
Napredak). 

La Lira powstało w 1902 roku jako towarzystwo śpiewacze Żydów se-
fardyjskich, pielęgnowało tradycje muzyki oraz śpiewu świeckiego i syna-
gogalnego, organizując także wieczory hiszpańskich romancy. Jego działal-
ność została przerwana w czasie pierwszej wojny światowej, a z począt-
kiem drugiej całkowicie ustała. 

Matatja, założone w 1923 roku, było towarzystwem żydowskiej młodzie-
ży robotniczej, miało wyjątkowo aktywną sekcję teatralną, która wystawiła 
kilka utworów Laury Papo-Bohorety, między innymi jej najlepszy dramat 
Usterkę z 1930 roku. Celem La Gloriji, towarzystwa humanitarno-oświa-
towego, była pomoc ubogim żydowskim pannom na wydaniu; środki na 
ten cel zbierano organizując wieczory żydowskiego folkloru, zabawy oraz 
imprezy, na których recytowano wiersze i śpiewano pieśni, prezentowano 
scenki dramatyczne, a także wygłaszano wykłady. Towarzystwo Tarbut or-
ganizowało wykłady z dziedziny historii, filozofii i literatury, podczas gdy 
Safa Berura było swego rodzaju szkołą języka hebrajskiego. Klub Żydow-
ski posiadał jedną z najlepszych czytelni w całym mieście, która prenume-
rowała około 50 dzienników i czasopism w różnych językach. Klub orga-
nizował również wykłady, wśród nich znalazł się wykład L. Bohorety na 
temat społecznej pozycji kobiety żydowskiej. Działalność wszystkich towa-
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rzystw żydowskich przerwała wojna, tak samo jak i ukazywanie się prasy 
żydowskiej. 

W czasach tureckich Żydzi w Bośni i Hercegowinie nie mieli własnej 
prasy, zaczęła ona wychodzić w okresie okupacji austro-węgierskiej. Pier-
wsze sefardyjskie gazety pojawiły się pod koniec XIX stulecia, redagowa-
no je według wzorów salonickich, a drukowano alfabetem raszi w języku 
hebrajskim i ladino. W okresie międzywojennym zaczęła ukazywać się 
w Sarajewie prasa w alfabecie łacińskim, publikowano w niej też dodatki 
w języku serbsko-chorwackim i ladino. Owe stale bądź periodyczne publika-
cje, które starały się odpowiadać na potrzeby środowiska i czasu, pozwa-
lają najbardziej kompleksowo spojrzeć na stan ducha, na różnorodność za-
interesowań, twórczość i życie Żydów w Bośni, stanowią też drogocenny 
materiał do badań nad językiem. 

Pierwszą gazetą Żydów w Baśni i Hercegowinie była „La Alborada" („Zorza"); 
redagował ją Avram Kapon na przełomie 1900 i 1901 roku jako nową wersję 
pisma o tym samym tytule, które od 1898 roku wydawał w Rumunii, gdzie 
mieszkał (dtukował ją wówczas w Bułgarii). Gazeta ukazywała się w języku 
ladino, teksty transkrybowano w alfabecie raszi, jednak po ukazaniu się 30 
numerów, w drugiej połowie 1901 roku przestała wychodzić. 

W okresie międzywojennym w Sarajewie ukazywało się kilka żydow-
skich gazet („Świadomość Żydowska", „Trybuna Żydowska", „Narodowa 
Świadomość Żydowska", „Życie Żydowskie" i „Głos Żydowski"), drukowa-
no w nich teksty zarówno po hebrajsku, jak również w językach ladino 
oraz serbsko-chorwackim. Właśnie kwestia języka i - w okresie narodzin 
ruchu sefardyjskiego - problem syjonizmu lub asymilacji Żydów w środo-
wisku, w jakim żyli, często przenikające się nawzajem, wpływały na publi-
czne polemiki i polaryzację prasy. 

„Świadomość Żydowska" była tygodnikiem kulturalno-politycznym 
o orientacji syjonistycznej, wychodziła w latach 1919-1924, po przerwie, 
do roku 1928 ukazywała się pod zmienionym tytułem „Narodowa Świado-
mość Żydowska". W tym samym czasie, od 1924 do 1928 roku. wychodził ró-
wnież tygodnik „Życie Żydowskie", a ich wzajemne, trwające cztery lata 
spory rozwiązano w ten sposób, iż zamiast nich zaczęto wydawać „Glos 
Żydowski". O ile w „Narodowej Świadomości Żydowskiej" przeważały in-
formacje natury ogólnej i tematy polityczne, o tyle „Głos Żydowski" więcej 
miejsca poświęca! zagadnieniom kultury, języka i literatury. Wśród tekstów 
sarajewskich współpracowników „Głosu Żydowskiego" wyróżniały się 
utwory poetyckie, prozatorskie i przekłady Isaka Samokovliji. „Głos Żydow-
ski", będący jakby syntezą tych dwóch pism, ukazywał się do 1941 roku. 

Podczas gdy „Głos Żydowski", w którym większość tekstów drukowano 
w języku serbsko-chorwackim, przyczyniał się do poznania mało znanej 
żydowskiej wspólnoty w Sarajewie i do wychodzenia jej z izolacji, w sa-
mej Hiszpanii coraz bardziej zaczęła dochodzić do głosu świadomość wię-
zi łączących Sefardyjczyków - tych Hiszpanów bez ojczyzny - z Hiszpanią. 
Szczególnie zasłużył się w tym dziele Angel Pulido, profesor uniwersytetu, 
członek Akademii, poseł do parlamentu. Jego książka, Hiszpanie bez oj-
czyzny i rasa sefardyjska, opublikowana w Madrycie w 1903 roku i prze-
siana najwyższym instytucjom państwowym, spotkała się z dużym od-
dźwiękiem. Również Miguel de Unamuno, tak jak wielu hiszpańskich inte-
lektualistów, uważał, że „dopóki Sefardyjczycy wyrażają swe najintymniej-
sze uczucia i tęsknoty w języku hiszpańskim, ich ojczyzną kulturową jest 
Hiszpania". Do umocnienia więzi między Hiszpanią a bośniackimi Setar-
dyjczykami przyczynił się też pobyt Ernesta Jimenesa Caballera w Jugosła-
wii, w trakcie jego bałkańskiego tournee w 1929 roku, kiedy to ze wszy-
stkich ośrodków sefardyjskich, jakie odwiedził, wyróżnił Sarajewo. Zjawis-



ko europejskiego antysemityzmu zahamowało jednak proces dalszego po-
głębiania tych więzi. 

Odpowiedzią na antysemityzm byl syjonizm, żydowski ruch narodowy, 
który nie ominął Bośni i Hercegowiny. Coraz większe problemy Żydów 
z diaspory potęgowało pragnienie zamieszkania we własnym państwie, Pale-
stynie, pragnienie istnienia jako wolny naród. To zaś, co się z nimi działo 
w czasie niezliczonych wygnań i pogromów, a zwłaszcza holocaustu, kie-
dy w wielu środowiskach niemal doszczętnie zostali unicestwieni, groziło 
wymazaniem wszelkiego śladu po nich, śladu, któiy najgłębiej odcisnął się 
w kulturze i sztuce, często bowiem wraz z nimi płonęły ich święte i świec-
kie księgi. 

Eksterminacja Żydów lub jak ją nazwał Hitler „ostateczne rozwiązanie 
kwestii żydowskiej" również w Bośni i Hercegowinie dokonała się przez 
wywiezienie ich do obozów koncentracyjnych, zagarnięcie mienia, likwi-
dację instytucji religijnych i kulturalnych oraz zniszczenie najdrogocenniej-
szych zabytków sztuki. Naziści mieli specjalny oddział, tzw. Operacyjny 
Sztab Rosenberga, a także precyzyjny plan grabieży majątku i archiwów 
gmin żydowskich, synagog i innych instytucji. Tak więc zaraz po wejściu 
do Sarajewa nie tylko od razu zażądali wydania Sarajewskiej Hagady, lecz 
też natychmiast zabrali pinkas, który gmina przechowywała jako niezwyk-
łe cenne dzieło sztuki. Avram Pinto notuje: „Wielka sefardyjska synagoga 
była pierwszą ofiarą niemieckiego barbarzyństwa w Sarajewie. Niemcy 
w towarzystwie miejscowych szumowin przemocą sforsowali drzwi i weszli 
do środka: rabowali i wynosili z niej wszystko, co się dało wynieść. Roz-
bestwieni żołnierze strzelali z karabinu maszynowego do drogocennych 
żyrandoli, a na bimę rzucali granaty". W przedsionku świątyni spalono ży-
dowskie księgi o wielkim znaczeniu kulturalnym i historycznym. W ten 
sam sposób zniszczono bogate archiwum, wielką hebrajską bibliotekę 
i małe muzeum, które znajdowały się w budynku rady gminy obok synago-
gi. Niemcy i ustasze ograbili, zburzyli i zniszczyli żydowskie świątynie ró-
wnież w innych miejscowościach Bośni i Hercegowiny. W Viegradzie i Vi-
sokim najpierw zamienili je w magazyny, a potem w stajnie, w końcu zaś 
spalili, natomiast w Banja Luce otworzyli w synagodze dom publiczny. 

Zagładę poprzedzała antysemicka propaganda. Już od pierwszych dni 
okupacji Żydów zmuszono do noszenia żółtych oznak, ograniczono ró-
wnież ich swobodę poruszania się, jednym słowem - postawiono ich poza 
prawem: wywożono do pracy przymusowej, a najczęściej do obozów 
śmierci, skąd wracali tylko nieliczni. W czasie drugiej wojny straciło życie 
około 90 procent żydowskich obywateli Bośni i Hercegowiny. Niemcy i usta-
sze nie oszczędzili nawet żydowskich cmentarzy, w wielu miejscowościach 
Bośni i Hercegowiny został więc wymazany ostatni ślad pobytu Żydów na 
tej ziemi. Dawne żydowskie święta już nie istnieją, ich miejsce zajęły „czar-
ne dni". O tych pierwszych świadczą nieliczne zachowane księgi i dzieła, 
o drugich zaś książki tych, co przeżyli i tych, którzy współczuli ich tragi-
cznemu losowi. 

ROZDZIAŁ 3 

Los języka hiszpańskich Żydów wyznaczył również dzieje ich literatury. 
Kiedy Hiszpania dostała się pod polityczny i kulturowy wpływ Arabów 
w drugiej połowie VIII wieku, świat arabski stał się czynnikiem inspirującym 
rozwój kultury żydowskiej, zwłaszcza literatury, przy czym ani ta kultura, 
ani literatura nie utraciły nic ze swej tożsamości i specyfiki. Nieco później 
nastąpił złoty wiek żydowskiej historii i kultury, z apogeum w XIII stule-
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ciu. W połowie XV wieku, w wyniku antyżydowskiej polityki katolickiej 
królów Hiszpanii i działań inkwizycji, doszło do prześladowań Żydów i do 
zastoju lub wręcz regresu w rozwoju ich kultury, zarówno mniejszości, 
która przystała na przechrzczenie, jak i rozproszonej większości szukającej 
schronienia głównie w państwie ottomańskim. Spośród wartości, jakich nie 
można im było odebrać i jakie zabrali ze sobą, był ich język, dialekt 
żydowsko-hiszpański, zachowywany w czasie długiej, ryzykownej wędrów 
ki i w nowych ojczyznach. Język ten przyjmowali również Żydzi osiadli 
w tych środowiskach od dawna. O zachowanie tożsamości narodowej i reli-
gijnej walczono przede wszystkim za pomocą hebrajszczyzny świętych 
ksiąg i obrzędów religijnych, ale tożsamość żydowska sefardyjskiej wspól-
noty na Bałkanach przetrwała dzięki językowi ladino. Pod wpływem serb-
sko-chorwackiego i tureckiego, który w ov»ym czasie był językiem oficjal-
nym, ten potoczny język Żydów doświadczył z czasem specyficznych 
przemian. Poza leksyką hebrajską, serbsko-chorwacką i turecką, po aneksji 
Bośni i Hercegowiny w 1878 roku znalazły się w nim również elementy 
niemieckie, coraz bardziej oddalając go od hiszpańskiego pierwowzoru. 
Po zagładzie Żydów w czasie drugiej wojny światowej język wspólnoty se-
fardyjskiej, którą od końca ubiegłego wieku powiększali przybysze z pół 
nocy - Żydzi aszkenazyjscy mówiący po niemiecku, przestał niemal zupeł-
nie istnieć. W ten sposób pod znakiem zapytania stanęło nie tylko przeka-
zywanie, lecz wręcz dalsze istnienie zarówno żydowskiej tradycji ustnej, 
jak i pisanej twórczości literackiej w języku ladino, ponieważ wśród ofiar 
wojny znalazło się bardzo wielu pisarzy żydowskich, a większość ich ksią-
żek i rękopisów została zniszczona i utracona na zawsze, tak jak znaczna 
część zgromadzonych zbiorów. Dzięki wysiłkowi nielicznego grona ocala-
łych Żydów, z których część bezpośrednio po wojnie wyjechała z kraju, 
udało się zebrać to, co się zebrać i zachować dało. 

Żydzi musieli dokonać wyboru pomiędzy trojakim złem: przyjęciem ka-
tolicyzmu, spaleniem na stosie i opuszczeniem Hiszpanii; ci, którzy zdecy-
dowali się na emigrację i poszukiwanie nowej ojczyzny, byli troskliwymi 
strażnikami wiary, obyczajów i kultury. Spośród skarbów, jakie wzięli ze 
sobą na drogę, najbardziej wyróżniały się hiszpańskie romance. W nich 
trwała i na nowo rodziła się pamięć o ukochanej, choć niewdzięcznej Hi-
szpanii, przez długi czas były wzorem dla powstałych później sefardyjsko-
-bośniackich pieśni. Największe zasługi w gromadzeniu tych poetyckich 
perełek położył Samuel M. Elazar. Jego Żydowsko-hiszpański/ romancę 
wydało w 1987 roku w oryginale (język ladino) i przekładzie na serbsko-
chorwacki (pióra dr Muhameda Nezirovicia) sarajewskie wydawnictwo 
Svjetlost. Książka ta najpełniej spośród dotychczasowych prac przedstawia 
rozwój żydowsko-hiszpańskiej romancy i pieśni sefardyjsko-bośniackiej. 
We wstępie autor (pamiętając, iż o hiszpańskiej romancy pisali Ramon Me-
nendes Pidal i dr Kalmi Baruh), podkreśla, że - na przekór zmianom, jakie 
niósł czas - zachowała się ona do dnia dzisiejszego. Jego zdaniem charak-
terystyczny dla romancy fragmentaryzm umożliwiał twórczą improwizację 
recytatora-śpiewaka; romanca była formą poetycką, w której znajdowały 
wyraz losy indywidualnego człowieka i całej wspólnoty sefardyjskiej. Jako 
zbieracz i badacz żydowskiego dziedzictwa literackiego zauważył, iż 
„z czasem zaczęły powstawać nowe pieśni sefardyjskie, w ciągu długiego 
okresu odchodziły one w tematyce i formie od oryginalnej hiszpańskiej ro-
mancy, a coraz bardziej zbliżały się kształtem i treścią do ludowej bośniac-
kiej pieśni i sevdalinki, nie tracąc przy tym lokalnego, sarajewskiego kolo-
rytu". Podczas gdy pieśni o charakterze liturgiczno-religijnym tworzyli 
przede wszystkim rabini oraz mężczyźni o wykształceniu religijnym, to 
przekazywały je (a być może i tworzyły) - kobiety. Pieśni religijno-biblijne, 





dydaktyczne i patriotyczne wykonywały głownie starsze niewiasty, a pieś-
ni miłosne - młodsze. 

Gromadzeniem sefardyjskiej spuścizny kulturowej, przekazów ustnych, 
literatury ludowej i artystycznej w języku ladino zaczęli zajmować się ży-
dowscy intelektualiści w drugiej połowie ubiegłego stulecia. Wcześniej 
zgromadzone zbiory w czasie drugiej wojny światowej uległy w większej 
części zniszczeniu; wraz z coraz słabszą znajomością tego języka utrudnia-
ło to prace związane z samym ich gromadzeniem. Każde więc dzieło, 
:i zwłaszcza tak obszerne i wartościowe, jakim jest Żydmusko-hiszpańska ro-
manca Samuela M. Elazara, stanowi pracę niezwykie drogocenną. Jej au-
tor, obok tekstów poetyckich, zamieścił też objaśnienia i bibliografię źród-
łową oraz informacje o najwybitniejszych pisarzach, badaczach i zapisywa-
czach pieśni sarajewskich Sefardyjczyków. 

Tłumacz romancy i innych pieśni zebranych przez Elazara, dr Muhamed 
Nezirović, opublikował niedawno w serii Przyczynki do historii literatury 
Bośni i Hercegowiny (Svjetlost, Sarajewo 1992) książkę Literatura 
żydowsko-hiszpańska w Bośni i Hercegowinie. Zamieścił w niej najw arto-
ściowsze romance sefardyjskie, ale też po raz pierwszy jako filolog, ba-
dacz i tłumacz umożliwił bardziej kompleksowe spojrzenie na zbył mało 
do tej pory znaną literaturę sefardyjską w Bośni. Po raz pierwszy szerszym 
kręgom czytelników została przedstawiona nie tylko ludowa, ale też arty-
styczna poezja, proza i dramat bośniackich Sefardyjczyków 

Neziroviciowi zależało na tym, „by czas nie zatarł przeszłości'. podjął 
więc próbę ukazania sefardyjskiej wspólnoty w Sarajewie i w Bośni, 
wspólnoty mało znanej w świecie, przez wieki strzegącej tradycji wynie-
sionej z dawnej ojczyzny; zaprezentował zarówno literaturę ludową, jak 
i twórczość najwybitniejszych pisarzy: Isaka Samokovliji, piszącego po serb-
sko-chorwacku i Laury Papo-Bohorety, znanej raczej z nazwiska niż 
/. działalności literackiej (.pisała bowiem w języku ladino). Nezirović twier-
dzi, że Sarajewo było ważnym ośrodkiem nie tylko na Bałkanach, ale 
i w całym basenie Morza Śródziemnego, dodaje jednak, iż przedstawiciele 
wspólnoty żydowskiej, izolując się w przekonaniu o niewielkiej wartości 
tworzonych dzieł, częściowo sami przyczynili się do małej popularności tej 
literatury. W pewnym stopniu zjawisko to było też konsekwencją niezro-
zumienia ich języka; z powodu licznych turcyzmów i slawizmów stwarzał 
on coraz więcej problemów nawet samym Hiszpanom. 

We wstępie Nezirović pisze ogólnie o Sefardyjczykach, ich pochodzeniu 
i rozstaniu z Hiszpanią, będącą dla nich macochą i matką. Ów ambiwalen-
tny stosunek znajduje -wyraz we wstrząsających hiszpańskich romancach 
Dochodzą w nich do głosu na zmianę nostalgia za dawną ojczyzną i pa-
mięć o wyrządzonych krzywdach. Nezirović stwierdza też, że koniec 
ubiegłego i początek obecnego stulecia były okresem dużego zaintereso-
wania sefardyjską twórczością ustną, realizowanego zwłaszcza przez zapi-
sywanie romancy. Pierwsze z nich, zbiegiem okoliczności, opublikowano 
w Ameryce, a nie w Europie. Podkreśla rolę Manuela de Lary, który w Sara-
jewie zanotował 250 starych romancy, dzięki temu zajmuje ono pierwsze 
miejsce wśród innych ośrodków sefardyjskich; w dodatku zaś niektóre 
z tych utworów są prawdziwymi perełkami starej literatury. Nezirović śledzi 
również przemiany społeczne dokonujące się w Bośni. Nie omijały one 
przybyszów z dalekiej Hiszpanii, wpływając na ich życie i kulturę. Sefar-
dyjczycy bośniaccy pochodzili prawdopodobnie z Aragonii i Katalonii, 
przywędrowali w te strony przez Dubrownik i Saloniki, osiedli w Saraje-
wie i innych miastach Bośni, przyjęli też niektóre z orientalnych zwycza-
jów miejscowej ludności. W swej literaturze wyrażali miłość do Bośni i Sa-
rajewa, nazywając je nawet małą Jerozolimą. Zmiany po Kongresie Berliń-



skim w 1878 roku przyczyniły się do powszechnej europeizacji, w tym ró-
wnież europeizacji Żydów. W okresie międzywojennym, w latach 1918-1941 
nastąpił rozkwit literatury sefardyjskiej w Bośni i Hercegowinie. Był to 
okres normalizowania ortografii, wydawania żydowskich czasopism, publi-
kowania utworów literackich, wystawiania sztuk teatralnych, zbierania 
ustnej literatury, zakładania bibliotek i towarzystw kulturalnych... 

Nezirović, będąc przede wszystkim filologiem, szczególną uwagę zwra-
ca na hiszpańsko-żydowski język ladino używany w Bośni, na stosunek 
intelektualistów sefardyjskich do tego języka, na wahania wokół jego na-
zwy i wątpliwości co do pisma. Nazwa żydowsko-hiszpański, jego zda-
niem, pochodzi od Sefardyjczyków studiujących w Wiedniu, przyjęli ją se-
fardyjscy intelektualiści dla oznaczenia języka pisanego i mówionego. Ję-
zyk bośniackich Sefardyjczyków był z jednej strony skostniałą formą 
przecłklasycznego języka hiszpańskiego, któiy przynieśli ze sobą z Półwy-
spu Pirenejskiego, z drugiej zaś zmieniał się pod wpływem naleciałości 
mowy nowego środowiska, bogatej w liczne zapożyczenia z innych języ-
ków. Rezultaty badań Nezirovicia różnią się od wyników prac starszych 
badaczy. Jeśli więc dyskusje o sefardyzmie i syjonizmie powodowały 
w Bośni zaostrzenie się kwestii języka hebrajskiego i żydowsko-hisz-
pańskiego, to zamykanie się w ramach pseudoojczystego języka (co zre-
sztą skazywało go na powolną śmierć) powodowało, że tworzący w nim 
pisarze byli znani jedynie w wąskim kręgu sefardyjskich odbiorców; mimo 
to język ten istniał aż do czasu masowego wyniszczenia Żydów, po czym 
niemal bezpowrotnie zanikł. 

Ladino pozostał językiem dosłownych przekładów tekstów biblijnych 
z hebrajskiego na hiszpański, które zapisywano i drukowano alfabetem heb-
rajskim. Był to, jak twierdzi Nezirović, hiszpański z hebrajską duszą, my 
zaś moglibyśmy dodać - również z ciałem, ponieważ w piśmie posługiwa-
no się alfabetem hebrajskim. Później dylemat, jakim alfabetem zapisywać 
język ojczysty?, został rozwiązany przez wybór alfabetu łacińskiego, czyli 
zasady fonetycznej. 

Większość bogatych księgozbiorów Sefardyjczyków, którzy kochali i ko-
lekcjonowali książki zarówno religijne, jak i świeckie, została zniszczona 
w czasie ostatniej wojny. O stosunku Żydów do słowa pisanego świadczy 
fakt przytaczany również przez Nezirovicia: Żydzi nie darli ani nie palili 
uszkodzonych tekstów religijnych, lecz w trakcie specjalnej ceremonii za-
kopywali je w synagodze lub, jak w Sarajewie, na cmentarzu. Miejsce, 
gdzie dokonywano tego obrzędu, nazywa się genizą. 

Poza pieśniami synagogalnymi i religijnymi istniały ich paraliturgiczne 
formy zwane complas, spotykane również wśród bośniackich Sefardyjczy-
ków. Complas wykonuje się w czasie świąt: Chanuka (z okazji zwycięstwa 
Żydów pod wodzą Machabeuszy nad Grekami), tubiszwate (święta ziemi, 
płodów i kwiatów), Purim (na pamiątkę wyzwolenia z niewoli perskiej), 
Pesach (dla uczczenia wyjścia z Egiptu), szabatu (cotygodniowego dnia 
odpoczynku), a także innych uroczystości. 

Ustne opowieści ludowe zajmowały ważne miejsce w literaturze boś-
niackich Sefardyjczyków. Przekaz opowieści i bajek należał przede wszy-
stkim do kobiet, lecz nie zapisywano ich później z taką samą gorliwością, 
jak czyniono to z romancami, uważanymi, tak twierdzi Nezirović, za naj-
wartościowsze w całym dziedzictwie. Po wielu opowieściach zaginął więc 
ślad, a te, które pozostały, dowodzą, jak wielka była to strata. Sefardyjskie 
ustne opowieści ludowe noszą nazwę konsea i kuento. Pierwsze z nich 
pochodzą jeszcze z Hiszpanii, drugie opisują życie Sefardyjczyków w Boś-
ni. 

Przysłowia (refrenes) stanowią ważny element żydowskiej literatury lu-
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dowej. Niektóre, zawarte między innymi w Biblii albo w Talmudzie, nale-
żą do najstarszych zapisanych przysłów na świecie. Przysłowia żydowskie, 
tak jak i wszystkie inne, są wyrazem zbiorowego doświadczenia przezna-
czonego dla przyszłych pokoleń. Ich zbieranie rozpoczęto na początku te-
go stulecia. Wielu zbieraczy podzieliło los rabina z Travnika, Danijela Da-
nona (zginął w obozie w Jasenovacu w 1942 roku), który zanotował 845 
przysłów. Zebrane przez nich materiały zginęły albo zostały zniszczone 
zanim zdążyły ujrzeć światło dzienne. Nezirović w przysłowiach bośniac-
kich Sefardyjczyków odnajduje ślady wpływów orientalnych i chrześcijań-
skich, zwracając uwagę na ich różnorodne pochodzenie oraz negując ich 
przynależność wyłącznie do tradycji hiszpańskiej. 

Podczas gdy o poezji w języku ladino, zwłaszcza o romancy, wiedziano 
co nieco, oryginalna proza i twórczość dramatyczna z powodu nieznajo-
mości języka i braku przekładów pozostawała całkowicie nieznana. Tym 
cenniejsze wydaje się więc zainteresowanie, jakie tym rodzajom literackim 
poświęca Nezirović. 

Jakkolwiek tradycja inscenizacji scenicznych jest wśród Żydów bardzo 
stara, ponieważ scenki dramatyczne odgrywano zazwyczaj w czasie świąt, 
zwłaszcza w Purim, pierwsze przedstawienia teatralne bośniackich Sefar-
dyjczyków, poprzedzone występami o charakterze amatorskim i dyletan-
ckim, miały miejsce dopiero pod koniec ubiegłego stulecia. Poza tłuma-
czonymi wystawiano również oryginalne sztuki teatralne. Pierwszym dra-
matopisarzem był Leon Finci, autor utworu Żyd uchodźca napisanego na 
początku tego stulecia. Finci, jak i wielu innych jego rodaków, nie uniknął 
wspólnego losu, zginął zastrzelony przez ustaszy w 1941 roku. Chociaż 
przed nią byli autorzy adaptacji i oryginalnych sztuk teatralnych drukowa-
nych i wystawianych na scenie (Kapon, Daen), Laura Papo-Bohoreta, uro-
dzona w 1891 roku, zmarła w 1941, była najpłodniejszą i cieszącą się naj-
większym powodzeniem dramatopisarką. Nezirović wyraża żal, że sztuki 
tej znawczyni „kobiecego uniwersum i głębokiej wrażliwości kobiety sefar-
dyjskiej", sztuki, których przesłanie miało charakter uniwersalny, nie zosta-
ły przełożone z języka ladino na serbsko-chorwacki lub jakiś inny język. 
Jej najwartościowszym utworem była Esterka. Szkic społeczny z naszych 
czasów w trzech aktach, będąca - jak pozostałe - „niewyczerpanym źród-
łem żywej, sefardyjskiej, bośniackiej mowy". 

Nezirović stwierdza, że również proza artystyczna powstająca w środo-
wisku bośniackich Żydów, jako rodzaj literacki, który wśród Sefardyjczy-
ków pojawił się bardzo późno, pozostała poza kręgiem zainteresowań ba-
daczy literatury, choć w okresie międzywojennym w Sarajewie kwitło ży-
cie literackie. Faktem jest, że bośniaccy Sefardyjczycy nie mieli własnych 
powieściopisarzy, z powodzeniem jednak próbowali swych sił w noweli 
i opowiadaniu; jako gatunek literacki były one miarą ich talentu i umiejęt-
ności narracji. Spośród tych, co swoje opowiadania podpisywali pełnym 
nazwiskiem i tych, co pisali pod pseudonimem (a ich prawdziwa tożsa-
mość na zawsze pozostanie tajemnicą), tak jak i w twórczości dramatopi-
sarskiej w języku ladino wyróżnia się Laura Papo-Bohoreta, autorka kilku 
opowiadań o wyjątkowej wartości. Z powodu bariery językowej wielu 
prozaików pozostało nieznanych czytelnikom spoza kręgu żydowskiego, 
wielu też, z powodu przedwczesnej, gwałtownej śmierci nie udało się 
zrealizować ujawnionego lub przynajmniej rokującego nadzieje talentu. 

Centralne miejsce w swej książce Nezirović poświęca oczywiście 
żydowsko-hiszpańskim romancom (które „reprezentują najbogatszą i naj-
wartościowszą część dziedzictwa bośniackich Sefardyjczyków", ponieważ 
„romance powstałe w Bośni zaliczają się do klejnotów całej sefardyjskiej 
twórczości ludowej"), a także ich gorliwym miejscowym i obcym zbiera-



czom; wśród nicli miejsce specjalne zajmuje następca Pidala - de Lara. Ne-
zirović wskazuje też na dostrzeżone w zbyt małym stopniu różnice pomię-
dzy romancą a poezją liryczną; wcześniej nie poświęcano jej wystarczająco 
dużo uwagi, a właśnie w utworach lirycznych widać różnorodne wpływy 
kulturowe oraz przenikające się nawzajem - zarówno słowiańską, jak 
orientalną - wrażliwość i uczuciowość. 

Poezja artystyczna w języku ladino pojawia się w ostatnich dziesięciole-
ciach ubiegłego wieku, pozostała jednak w cieniu pełnej blasku ludowej 
tradycji poetyckiej. Nezirović nie bez racji stawia pytanie o to, czy w poezji 
Haima Altarca (od niego bowiem zaczyna się nowoczesna poezja boś-
niackich Sefardyjczyków) chodzi o oryginały czy o przekłady, ponieważ 
jego symbolizm jest całkowitym przeciwieństwem ówczesnej poezji, 
z przeważającymi w niej uroczystymi i dydaktycznymi motywami. 

Książka Nezirovicia stanowi interesujący i pełniejszy od dotychczaso-
wych wgląd w mało znany świat literacki bośniackich Sefardyjczyków -
stworzony w języku żydowsko-hiszpańskim - zjawisko wzbogacające całą 
literaturę tego regionu. Szkoda, że nie wszystkie przekłady, zwłaszcza po-
ezji, są jednakowo udane, by nas mogły przekonać (czy możliwy jest je-
dnak dobry przekład?) o prawdziwym pięknie i sile tej literatury. 

Nezirović w niewielkim stopniu interesował się twórczością muzyczną 
bośniackich Sefardyjczyków, gdyż jako filolog i badacz literatury nie czul 
się kompetentny w tej dziedzinie. Jednakże i on wskazuje na podobień-
stwo śpiewanej pieśni sefardyjskiej do sevdalinki, bośniackiej pieśni miłos-
nej, na melodyczne przekształcenie dawnego wzorca i tureckie refreny, 
czyli na wzbogacenie ludowej, hiszpańskiej pieśni lirycznej lokalnym kolo-
rytem. O tym jednak dowiadujemy się więcej z książki Krinki Vidaković 
i Samuela M. Elazara oraz z tekstów muzykologa, Ankivy Petrović. 

Elazar twierdzi, że Sefardyjczycy, oddaleni od Europy, dłużej zachowali 
na Bałkanach oryginalność i piękno rzadkiej orientalnej melodyki, zwła-
szcza w pieśniach miłosnych. Sami nawet nazywali swe sefardyjskie ro-
mance „naszymi sevdalinkami". Kamhi podkreśla, iż nowe sefardyjskie 
pieśni miłosne, w odróżnieniu od starych romancy, wyrażały „całą namięt-
ność i tęsknotę Wschodu", a Krinka Vidaković przenikanie tureckich wpły-
wów muzycznych do sefardyjskiej poezji śpiewanej wyjaśnia „faktem, iż 
w XIX wieku mieli już we własnej tradycji podobny typ pieśni, ukształtowa-
ny pod wpływem liryki tureckiej". Zdaniem Ankicy Petrović „wspólną ce-
chą całej muzyki sefardyjskiej są jej orientalne korzenie i wyraźnie zaak-
centowana linia melodyczna", mówiąc inaczej: „Muzyka ta w swej pierwot-
nej formie ma charakter orientalny". 

I chociaż na początku drugiej wojny światowej na długo ucichła pieśń 
bośniackich Żydów, w ostatnich latach możemy doświadczyć w jakimś 
stopniu jej specyfiki i piękna dzięki interpretacjom zespołu muzycznego 
Ladino, który coraz częściej występuje w Sarajewie. 

ROZDZIAŁ 4 

O tym, że Sarajewo to miasto leżące na styku różnych kultur, najlepiej 
świadczą jego cmentarze: muzułmańskie i prawosławne, katolickie i ży-
dowskie, stare i nowe. Niemal każdego swojego gościa, zwłaszcza gdy po 
raz pierwszy przyjeżdża do Sarajewa, prowadzę na stary cmentarz muzuł-
mański na Alifakovacu i stary cmentarz żydowski na Kovaiciach. Z Alifa-
kovaca spoglądał na Sarajewo i opisywał je Andrić: „Obserwowane z tego 
miejsca, ze zbocza, miasto przemawia do nas swoimi budowlami, ogroda-
mi i ulicami, które wyglądają jakby wykreślono je na stokach stromych 
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wzgórz niczym na kartach na wpół otwartej księgi. Przed nami wyłaniają 
sie mgliste fragmenty jego przeszłości." Znał je i opisywał w swoich książ-
kach, dostrzegając „dwa oblicza miasta, jedno mroczne i surowe, drugie 
jasne i pogodne" albo jak sam mówi na końcu Spojrzenia na Sarajew). 
„O jakiejkolwiek porze dnia i z jakiegokolwiek wzniesienia spojrzycie na 
Sarajewo, zawsze mimowoli pomyślicie to samo: to jest miasto. 

Miasto, które starzeje się i umiera, a jednocześnie rodzi i zmienia". 
Człowiek zaś jest tak stworzony, że w chwili zetknięcia się /.c- śmiercią, 
zjawiskiem niepodważalnym właśnie przez fakt istnienia cmentarzy, za 
czyna myśleć o życiu. W utworze zatytułowanym Na żydowskim cmenta-
rzu w Sarajewie Andrić opisuje jego typowe, żydowskie, niezgrabne, gru-
bo ciosane nagrobki. Zarówno te, które, jego zdaniem, przypominają sie-
dzące lwy, z hebrajskimi napisami, jak i te późniejsze, bardziej konwen-
cjonalne, z napisami w języku hiszpańskim i serbsko-chorwackim. Mająi 
w pamięci ten najpiękniejszy dla niego cmentarz, muzułmański na Alifa-
kovacu, wypowiada swe zdanie na temat miejsc wiecznego spoczynku: 
„Cmentarze mają znaczenie o tyle, o ile mówią o życiu świata, do którego 
należeli ci, co na nich spoczywają, a historia cmentarzy ma sens i uzasa-
dnienie, o ile rzuci światło na drogę obecnych i przyszłych pokoleń' 
Snuje przy tym refleksję nad losem Żydów przybyłych z Hiszpanii do Sa-
rajewa, gdzie żyli potem „w swego rodzaju getcie, tzw. Wielkim Podwó-
rzu" (Velika avlija), będąc „hermetycznie zamkniętą wspólnotą"; międzv 
sobą rozmawiali po hiszpańsku, w synagodze i podczas obrzędów religij-
nych po hebrajsku, z pozostałymi mieszkańcami miasta po „bośniacki! 
a z przedstawicielami władz - po turecku. Andrić pisze dalej o cmentarzu, 
na którym wznosi się kamienna piramida - znak istnienia tych, co ode--./i i 
bez śladu, na niej zaś widnieje napis: „Żydom, poległym żołnierzom 
i ofiarom faszyzmu. - Jasenovac - Stara Gradika - Akovo - Jadovno - Lo-
borgrad - Auschwitz - Bergen-Belsen"; jest to „symboliczny grób /głoszo-
nych i wytrzebionych naszych Sefardyjczyków". Po czym - fakt, że w na 
wiasie - dodaje: „W naszych czasach dali oni Bośni jednego z jej najlep-
szych pisarzy, głęboko ludzkiego Isaka Samokovliję" Właśnie S.imokovii-
ja, pochowany na tym sarajewskim cmentarzu, pisząc po serbsko-
chorwacku, ukazał „świat, którego już nie ma", ukazał wielki dramat na 
rodu żydowskiego. Jego dzieło, zwłaszcza opowiadania o tematyce /y 
dowskiej, należą do najbardziej interesujących osiągnięć literatury Bośni 
i Hercegowiny, są najpiękniejszym i najtrwalszym pomnikiem wzniesio-
nym ku jego czci i czci jego narodu, a otwarta księga, którą Andriciowi 
przypomina Sarajewo, jest jego księgą i księgą jego życia Karty tej księgi 
są bowiem zboczami wzgórz wznoszących się nad Sarajewem. Na jednym 
/ nich, tym zacienionym, leży stary żydowski cmentarz z grobem Saino-
kovliji, widać stamtąd stronę słoneczną, gdzie znajdują się Bjelavy, stara 
część miasta, w której żyli bohaterowie jego opowiadań. 

Ja też. mieszkam tam, gdzie niegdyś były warsztaty jego blacharzy, szew -
ców i kołdrzarzy, sklepiki drobnych kupców i handlarzy starzyzną, nędzne 
domki sefardyjskiej biedoty, jego tragarzy i praczek, o które troszczyli sit 
jego swaci i akuszerki, tam, gdzie krzyżuje się gęsta sieć uliczek i zauł-
ków, gdzie biegały i hałasowały gromady biednych dzieci.. Schodzę do 
miasta i wspinam się z powrotem tą samą drogą, którą o świcie szli do 
miasta, a o zmroku wracali jego Rafo, tragarz Samuel i inni. Może nawet 
zatrzymuję się i odpoczywam chwilę w tym samym miejscu, gdzie robili to 
oni. 

Stroma droga z Bjelav, którą z coraz większym trudem pokonywali bo-
haterowie Samokovliji, ludzie biedni, ludzie boży, jakby potwierdzała, ze 
całe życie jest coraz trudniejszą wspinaczką i że człowieka, nim osiągnie 



* Wszystkie cytaty (poza utworami 
O Żydzie, który nie modlił się w so-
botę oraz Od wiosny do wiosny) 
pochodzą z tomu Kadisz, modlitwa 
za umarłych (Warszawa 1991) 
w przekładzie Aliji Dukanovicia. 

szczyt, nim spełnią się jego sny i marzenia, zaskakuje śmierć i czeka 
cmentarz jako jedyna rzecz pewna na tym świecie. W Podwórzu starego 
Rufa, opublikowanym w 1927 roku, Samokovlija opowiada o Rafie, skaza-
nym na łaskę sąsiadów, który po raz ostatni „z trudem wdrapał się na Bje-
lavy"*, po czym utrudzony wiekiem i życiem zasnął i umarł we śnie, żyjąc 
i umierając jak anioł. Był jednym z tych samotników, którymi Samokovlija 
interesował się najbardziej. Trzy razy próbowano Rafa ożenić, ale „jego 
ożenek nie doszedł do skutku". Żył z jałmużny, stale modląc się do Boga 
i dziękując mu za każdy drobiazg. Ale od chwili, gdy dowiedział się, że są-
siedzi ubezpieczyli go, co oznaczało, że porobili zakłady, iż umrze nie da-
lej jak za rok, coraz bardziej męczyło go pytanie, dlaczego to właśnie o je-
go życie robiono zakłady. Nie pozostało mu jednak nic innego, jak zdać 
się na łaskę losu i wierzyć niezachwianie, że wszystko jest w ręku Bożym, 
zapisane i przypieczętowane, że kroczy po Bożych ścieżkach i że wszy-
stko dzieje się wedle sprawiedliwości Bożej. Życie i śmierć Rafa są po-
twierdzeniem dramatyzmu i ironii tej sprawiedliwości; tragedia i ironia 
splatają się bowiem nierozdzielnie w wielu opowiadaniach Samokovliji. 

Tragarz Samuel również należy do charakterystycznych dla tego pisarza 
utworów o tematyce żydowskiej. Jego druga bohaterka, Sarucza, tak jak 
i Samuel, pojawiają się w wielu opowiadaniach, łącząc je w swego rodzaju 
całość, która zapowiada nigdy nie zrealizowany, obszerniejszy zamysł po-
wieści. Podczas gdy nikt z rodziny Samczy, ani ojciec, ani macocha, ani 
brat nie zaprzątali sobie głowy jej zamążpójściem, zapomnianej dziewczy-
nie „często z głębi duszy wyrywało się głuche westchnienie". Jednak jej 
długie, daremne oczekiwanie i liczne rozczarowania nie gasiły iskierki na-
dziei. Śmierć macochy, po której na jej barki spadło jeszcze więcej obo-
wiązków domowych i słowa ojca Papucza o cierpliwości, bo „to istne nie-
szczęście, ale musimy jakoś wytrzymać", spowodowały, że „jakiś smutek 
ogarnął całą jej duszę". Okazja do zamążpójścia nadarzyła się z chwilą, 
gdy o jej rękę poprosił wdowiec, tragarz Samuel Maczoro, jeszcze jedna ze 
swoistej galerii postaci Samokovliji, które - mimo że żyły pośród radosne-
go hałasu sąsiedztwa - otaczał trudny do zniesienia smutek. Często wydaje 
się, że wokół nich płynie miód i mleko, że panuje szczęście i zadowole-
nie, Samokovlija jednak zagląda w skryte zakamarki ich osamotnionych 
i cierpiących dusz. Nie tylko jego tragarze, którzy noszą kosze pełne śliwek 
i ryb, ale i wszyscy główni bohaterowie pochylają się pod ciężarem trosk 
i nędzy, pod ciężarem życia. Możliwość otrzymania wraz z Saruczą dziesię-
ciu dukatów posagu przeniosła Samuela z bezlitosnej rzeczywistości 
w świat marzeń o nowym i lżejszym życiu. Zaczął rozmyślać o porzuceniu 
ciężkiej pracy tragarza i otworzeniu sklepiku. Kiedy jednak brat Saruczy 
Jakub, w obecności zebranych w karczmie gości, rzucił kiesę z dziesięcio-
ma dukatami, mówiąc, że Samuelowi zależy na nich, a nie na jego sio-
strze, Samuel nie wziął pieniędzy i ożenił się z Saruczą bez posagu. Jest to 
więc powieść o tym, jak tragarz Samuel stał się człowiekiem, pozostając 
nadal nędzarzem i nieszczęśnikiem. 

Dług Saruczy, opublikowany sześć lat później, w 1946 roku, kontynuu-
je, a właściwie jakby poszerza opowiadanie Tragarz Samuel. Samokovlija 
rozpoczyna tę opowieść przed ślubem pary dwojga głównych bohaterów -
o którym w poprzednim opowiadaniu napisał, że odbył się w następnym 
tygodniu od opisywanych wydarzeń - od momentu, gdy Samuel rzucił kie-
sę z dukatami w Jakuba, brata Samczy. Scena ta wywarła na niej wielkie 
wrażenie, napełniając ją złym przeczuciem, obawą, że zdarzy się coś, co 
zakłóci uroczystość zaślubin i zniweczy szczęście, o którym tyle śniła. 
A kiedy odbył się ślub i rozpoczęło się dla niej nowe i szczęśliwe życie, sa-
ma obarczyła się poczuciem długu i koniecznością jego zwrotu, ponieważ 
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Samuel utracił dukaty, broniąc swej ludzkiej godności. Oddać je - oznacza-
ło dla Saruczy rozchmurzyć czoło jej sinior Samuela i przywrócić „spokój 
swojemu sercu, szczęście swojej duszy". „Przyszywając łatę po łacie", Sam-
cza śniła o tym, jak to dzięki pracy w bogatych domach uzbiera i zwróci 
dukaty. Tak jak Samuel rozmyślał o sklepiku, tak i ona „zatracała się 
w swoich płonnych rojeniach". A kiedy o tym, co wymyśliła, powiedziała Sa-
muelowi, on oświadczył, że nikt nie jest mu nic dłużny i że ona musi tro-
szczyć się jedynie o dom i musi mu urodzić syna. Saruczę zaczęła więc 
dręczyć nowa troska: czy Bóg pobłogosławi jej łono. „Była zmęczona, bar-
dzo zmęczona, jak wielu z tych, co w życiu walczą o odrobinę szczęścia, 
a to szczęście coraz bardziej się od nich oddala". 

W opowiadaniu Jak Rafael stawał się człowiekiem Samiokovlija kreśli po-
stać syna tragarza Samuela, Rafaela, który był czeladnikiem u szewca Bi-
biokl, ale marzył o tym, by zostać blacharzem i wyrabiać srebrne lampki 
chanukowe. Pisarz opowiada, w jaki sposób człowiek, mimo niesprawied-
liwości i cierpienia doświadczanych z ręki majstrowej, został i pozostał 
człowiekiem. Uczyniły go nim jednak nie jej razy, lecz współczucie ich 
małej córeczki. 

Także w opowiadaniu Simcha. Opowieść o radościach spotykamy Ra-
faela Maczora, syna Samuela, tym razem jako wdowca, ciężko pracującego 
w swoim małym szewskim warsztacie. Dopóki nie ujrzał pięknej Simchy 
przechodzącej ulicą, jedyną jego radością były pochwały, jakie dostawał za 
naprawę butów. Samokovlija pisze o tym: „Takimi to drobnymi, skromny-
mi radościami żył ten szewc, smutny wdowiec, którego los doświadczył 
w swoisty sposób..." Uroda Simchy sprawiła, że nie potrafił już rozróżnić snu 
od jawy, a w tragicznej komedii pomyłek, niezręcznie namawiając sąsiada 
blacharza do wystąpienia w roli swata, doprowadził do tego, że blacharz 
poprosił o rękę Simchy dla własnego syna, którego dziewczyna darzyła 
odwzajemnionym uczuciem; w ten sposób w duszy Rafaela znów zagościł 
wielki smutek. 

Gabriel Gaon, za sprawą narratora występującego w dwóch osobach, 
należy do najbardziej skomplikowanych pod względem konstrukcyjnym 
utworów Samokovliji, a opowiada o śmierci z zimna praczki Hanuczy i jej 
córki Boczki, która cieszyła się ze śniegu, wierząc, że zniknie pod nim 
błoto na podwórzu, „to błoto, co się już do duszy przykleja". Inny typ nar-
ratora pojawia się w opowiadaniu zatytułowanym O Żydzie, który w sobo-
tę nie modlił się do Boga. Jest to właściwie monolog, spowiedź sprzedaw-
cy kasztanów, Jusa; jeszcze jedna opowieść o tym, jak ciężkie jest życie. 
Ale Juso, jak i inni bohaterowie Samokovliji, „nie był winien temu, że 
oszukała go nadzieja i że poddał się losowi bez buntu". Ta opowieść jest 
może bardziej interesująca od pozostałych opowiadali Samokovliji, ponie-
waż autor przywołuje w niej żydowskie święta, zwłaszcza Pesach, ale też 
opowiada o ich nieprzestrzeganiu przez Jusa. A zaczyna się ona tak: .Ju-
so jest hiszpańskim Żydem. Może jego przodkowie byli w XV wieku ban-
kierami królowej Izabeli i króla Ferdynanda albo znakomitymi lekarzami 
wysokich urzędników, a może tylko zdesperowanymi marranatiu, którzy 
za dnia chodzili do kościoła, żyli w klasztorach, nosili wielkie krzyże na 
piersiach, ubierali się w szaty pokutne, a nocą po kryjomu schodzili do pi-
wnic, zakładali pożółkłe tałesy i modlili się do starego boga Jahwe, rzucali 
się na ziemię, bili do nieprzytomności w piersi przysięgając: -Adonaj elo-
henu, adonaj ehad!»" W tym krótkim opisie i w tych kilku hebrajskich sło-
wach: „Pan jest naszym Bogiem, Pan jest jedyny!" zawarł Samokovlija dzie-
je Żydów w Hiszpanii przed pięciuset laty, skąd później wiatry rozrzuciły 
ich po całym świecie i przywiodły również do Bośni. 

Jedno z wcześniejszych i dłuższych opowiadań Samokovliji Od wiosny 



ś7/0ćtn(f*ui 
Edward Serotta: 
Survivalin Sarajew. 
How a Jewish Community 
came to the Aid of its City. 
Wiedeń 1994. 

„Wiesz, co to jest nostalgia? To 
taka bałkańska choroba" - tłuma-
czy jeden z bohaterów autorowi 
książki. 

Czytelnik odnajdzie tę nostalgię 
w opowieściach sarajewskich Ży-
dów i czarno-białych fotografiach. 

Losy starych i młodych człon-
ków żydowskiej społeczności, 
a także Muzułmanów, katolików, 
zostały wpisane w szerszy kon-
tekst historyczny. W ich wspomnie-
niach przewijają się doświadczenia 
Holocaustu i ostatniej wojny; przy-
wołuje się też exodus Żydów sefar-
dyjskich. Wspólną historię piszą 
biografie: Zenyaby Hardagi. Muzuł-
manki, która ocaliła Żyda w czasie 
II wojny światowej, a niedawno wy-
jechała do Izraela; Morisa Albaha-
riego - Żyda sefardyjskiego, 
świadka Holocaustu; 13-letniego 

do wiosny należy do najbardziej wstrząsających z kręgu utworów o tema-
tyce żydowskiej, częściowo jednak wychodzi poza ów krąg. Jest to również 
opowieść o drobnych, zwykłych radościach i wielkich, niezwykłych smut-
kach przedstawicieli zamkniętej sefardyjskiej wspólnoty, ale też i o prze-
rwaniu tego hermetyzmu i wzajemnych związkach z innymi mieszkańcami 
Sarajewa. Po ślubie Luny i Hajmacza u jednego z nich wiosna budzi, 
u drugiego zaś tłumi wolę życia. Podczas gdy Luna żyjąc z Hajmaczem - lecz 
nie jak z mężczyzną - odpowiedziała na zew natury i związała się z inno-
wiercą, Turkiem Aliją, zaszła z nim w ciążę i opuściła Hajmacza, on - ani 
mężczyzna, ani kobieta - za którym dzieci krzyczały Mondjo (eunuch), 
przepełniony smutkiem i osaczony gniewem innych Żydów stawał się co-
raz większym dziwakiem. A kiedy wraz ze śmiercią rybki w studni zgasła 
ostatnia iskierka radości, znaleziono go na jej dnie. Został pochowany „na 
górze żydowskiego cmentarza". Pod koniec opowiadania Samokovlija pi-
sze, że niedawno „cmentarz ten po czterech wiekach otrzymał ogrodzenie. 
Ogrodzono dużą część terenu, ale nie wszystkie groby znalazły się w tej 
części. Kilka, na dole i na górze, pozostało poza ogrodzeniem. Wśród nich 
na pewno jest grób Hajmacza". O takich właśnie ludziach pisał Samokovli-
ja najwięcej. O ich samotności, o zawieraniu małżeństw, które miały tę sa-
motność złagodzić, o rodzeniu dzieci, które pomnażały rzadkie chwile ra-
dości i o ich braku, co pomnażało i tak wielki życiowy smutek. Przede 
wszystkim zaś o ich śmierci zarówno we wczesnych opowiadaniach, jak 
i w powojennej prozie, po masowej zagładzie Żydów, choć Samokovlija nie 
był już w stanie dorównać swojej wcześniejszej sztuce pisarskiej i dawnej 
pasji autentycznego poety sefardyjskiego Sarajewa. 

Po wojnie Sarajewo oczywiście nie było już w takim samym stopniu ży-
dowskie jak przed wojną. Tych niewielu ocalałych Żydów - tak zwykło się 
mówić - pozostało niczym „ziarna na siew". W tym miejscu trudno nie pa-
miętać o ziarnie kukurydzy pozostałym w kieszeni Hajmacza. Dla tego 
ziarna wiosna nie była porą kiełkowania, jak wiosna 1941 roku nie ozna-
czała, zwłaszcza dla Żydów, czasu narodzin, lecz czas masowego umiera-
nia, które można przeczuć w scenach śmierci zawartych w jego opowiada-
niach, w obrazie rozpadu sefardyjskiej wspólnoty. Zasługą Samokovliji bę-
dzie pamięć o tym minionym świecie, o indywidualnych ludzkich losach, 
ponieważ potrafił go wyczarować - ów świat pokryty patyną dawnych cza-
sów - i pokryć go trwałą pozłotą poezji. 

Autorzy tomu studiów o Isaku Samokovliji (opublikowany w 1986 roku, 
zawiera prace uczestników sympozjum poświęconego jego dziełom, które 
zorganizował Instytut Języka i Literatury Akademii Nauk i Sztuk Bośni 
i Hercegowiny) przyznają rację Andriciowi. Według nich Samokovlija jest 
„jednym z najlepszych pisarzy, jakich dała Bośnia i Hercegowina naszej li-
teraturze". To twierdzenie dotyczy nie tylko opowiadań o tematyce ży-
dowskiej, choć z całą pewnością są one najbardziej charakterystyczne 
w całym jego dorobku. Odznaczają się nie tylko specyfiką tematyki, lecz 
i specyfiką narracji. Pisarz odtwarza w nich w sposób wielce przekonujący 
atmosferę środowiska sefardyjskich Żydów, naznaczonego wiarą, tradycją, 
obyczajami i stylem życia. Interesuje go przede wszystkim stan świadomo-
ści i dramat wewnętrzny, smutek cierpiących i wyklętych, biednych, poni-
żonych i upokorzonych, którzy najczęściej na próżno szukają szczęścia 
i pragną pełni życia. Mistrz języka, opisuje cud życia, przeplatające się rze-
czywistość, złudzenia i sny, świat, gdzie jedno po drugim następują na-
dzieja i rozczarowanie, radość i smutek. Życiowy dramat jego bohaterów 
jest dramatem o wymiarze ludzkim, ponieważ, jak pisze „niewiele potrze-
ba człowiekowi do szczęścia". Ukazując duszę ludzi, Samokovlija ukazał 
też i duszę miasta, gdzie duch hiszpańskiej romancy przeplatał się z du-
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chem bośniackiej sevdalinki, lak jak jego opowiadania przenikał duch tra-
dycji żydowskiej i języka serbsko-chorwackiego, duch tworzonej w nim li-
teratury. 

W jednym z powojennych wywiadów Samokovlija powiedział, że nic 
ma już ludzi z czasów jego młodości. Zostali zamordowani, rozproszyli się 
po świecie, a on ich strasznego losu, mimo podejmowanych prób, nie 
zdołał przetworzyć w powieść. 

Trzydzieści lat po jego śmierci Gordana Kuić ogłosiła powieść Woń 
deszczu na Bałkanach (Belgrad 1986), a na jej okładce widnieje fragment 
tekstu Andricia Na cmentarzu żydowskim w Sarajewie. Autorka opisuje 
w tym utworze międzywojenne dzieje sarajewskiej rodziny Salomonów i los 
Żydów w czasie ostatniej wojny. Czerw, który, jak dostrzegł Samokovlija 
w swoich opowiadaniach, zaczął toczyć hermetyczną rodzinę i szerzej - całą 
żydowską wspólnotę, w tej powieści dokończył dzieła, tak jak niezabliź-
niona pozostała rana niemiecko-ustaszowskiego pogromu Żydów w Sara-
jewie, w Bośni i w całej Jugosławii. Ramą konstrukcyjną powieści są strza-
ły oddane do Ferdynanda i początek pierwszej wojny światowej, kiedy to 
rozpadły się cztery cesarstwa: austriackie, węgierskie, niemieckie i osmań-
skie. oraz koniec drugiej wojny, gdy dobiegło kresu Królestwo Serbów. 
Chorwatów i Słoweńców. A pośród wszystkich tych wydarzeń ostatnie po-
kolenie rodziny Salomonów; brak szacunku dla tradycji i łamanie obycza-
jów zachwiał posadami domu, który „zaczął tonąć i podupadać", Związki 
7. przedstawicielami innych religii, mieszane małżeństwa, wspólne dzieci 
/. jednej strony, a z drugiej wir wojny, który jak dmuchawce rozwiał ich na 
wszystkie strony i zmusił do ucieczek, szukania kryjówek, zmian nazwiska 
i walki o życie. Miłość jednak przeszła zwycięsko przez wszystkie te pró-
by; jak mówi Blanki, jeden z głównych bohaterów: „Do tej pory nikt nas 
nie rozdzielił: ani rodzina, ani religia, ani świat, ani obyczaje, to chyba nie 
zrobi tego Hitler! "W powieści autorka wspomina Samokovliję, zaś w po-
staci najstarszej siostry Buki rozpoznajemy pisarkę i znawczynię folkloru 
Żydów sefardyjskich Laurę Papo-Bohoretę, która zmarła ukryta w klaszto-
rze sióstr zakonnych, podczas gdy jej dwaj synowie zginęli w Jasenowacu. 
Ją też pochowano na żydowskim cmentarzu w Sarajewie, ale jej grób zo-
stał później zniszczony, nie ma po nim żadnego śladu. Jedynym jej na-
grobkiem są rękopisy w języku żydowsko-hiszpańskim, przechowywane 
w Muzeum miasta Sarajewa. Ślad po Żydach z Sarajewa i z Bośni nie może 
jednak całkowicie zaginąć, póki istnieje ostatnia strona prozy Samokovliji. 
Jego prozatorskie dzieło pozostaje pięknym, wstrząsającym i niezniszczal-
nym pomnikiem Żydów w tym regionie Bałkanów, w którym osiadli po 
wygnaniu z Hiszpanii i gdzie spokojnie spędzili kilkaset lal swojej odwie-
cznej wędrówki. 

Jasip Osli 

| r a ( t w a n a r o d o w e 
i r e l i g i j n e 

Denisa, który w 1394 roku wyje-
chał do Izraela z konwojem pomo-
cy humanitarnej i innych. 

Dzięki !o®0iafiom towarzyszy-
my im w wędrówkach przez Sara-
jewo - jego cmentarze, mosty, sy-
nagogi. Ale także w kucha, apte 
ce. czy u lekarka Zdjęcia rózraa 
się znacznie od tych. do jakich 
przyzwyczaja nas wystawa „Worid 
Press Foto". 

(SZA) 

ŻYDZI PODCZAS WOJNY W BOŚNI I HERCEGOWINIE 

Wojna w Bośni i Hercegowinie, rozpoczęta wiosną 1992 roku, uniemoż-
liwiła obchodzenie w odpowiedni, godny sposób rocznicy przybycia Ży-
dów do Bośni, dokładnie w pięćset lat od ich wygnania / Hiszpanii. A je-
dnak, mimo barbarzyńskiego zniszczenia Sarajewa, uczczono uroczyście 
ich kilkusetletnią obecność w tym mieście, choć o wiele skromniej niż 
przewidywano. 

W czasie tej wojny, jak tyle razy w swej dotychczasowej historii, Żydzi 
zmuszeni byli drżeć o własne życie, zmuszeni byli opuścić miejsce swego 
zamieszkania. Niektórzy z nich, za sprawą odziedziczonego po przodkach 
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doświadczenia zbiorowego i wyostrzonego na mającą nastąpić tragedię 
słuchu, opuścili Sarajewo oraz Bośnię i Hercegowinę jeszcze przed wybu-
chem wojny, część z nich - z oblężonego i zniszczonego Sarajewa - wyje-
chała w zorganizowanych konwojach. Gmina żydowska, na której czele 
stoi lvica Ceresnjes, ponownie stała się ośrodkiem troszczącym się o sara-
jewskich Żydów. 

La Benevolencija jest znów tym, czym była w okresie swego powstania 
przed stu laty - stowarzyszeniem o charakterze humanitarno-charytaty-
wnym, pomagającym zarówno sarajewskim Żydom, jak i innym mieszkań-
com miasta, z którymi pozostali w mieście Żydzi dzielą zły los i wojenny 
dramat, co zdaje się nie mieć końca. 

Wystarczy powiedzieć o wzruszającej scenie, jaką był wyjazd ostatniego 
dotychczas konwoju Żydów z Sarajewa, pod koniec lata tego roku: za-
miast stu osób, bo tyle było na liście, jednym autobusem wyjechało około 
dwudziestu - starych i zniedołężniałych. Dzięki pośrednictwu telewizji 
mogliśmy zobaczyć twarze ludzi przyciśnięte do szyb autobusu, ostatnim 
spojrzeniem obejmujące miasto, z którego muszą wyjechać. Nie było nato-
miast widać tych, o wiele liczniejszych, co zmuszeni byli pozostać. Tych, 
co ręką kogoś, kto uważa, że ma prawo kierować ludzkim życiem i losem, 
zostali wykreśleni z listy pasażerów. Tych, co wierząc, że wyjadą tym kon-
wojem, wyprzedali i rozdali swój majątek, odstąpili swoje mieszkania i tyl-
ko z zawiniątkami rzeczy najpotrzebniejszych i najcenniejszych, które 
mogli zabrać ze sobą, pozostali pośrodku drogi, spoglądając ze łzami 
w oczach za odjeżdżającym, coraz mniejszym, autobusem. Dla tych ludzi, 
jak i dla wszelkiego rodzaju zakładników, nie pozostał już żaden promy-
czek nadziei, że wreszcie, po długich cierpieniach, wydostaną się z dna 
sarajewskiego piekła, nawet za cenę pozostania z całkowicie pustymi ręka-
mi. Tym odjeżdżającym ludziom było na pewno ciężko na duszy, tak jak 
ich rodakom transportowanym do obozów podczas ubiegłej wojny. A mo-
że nawet ciężej, ponieważ do końca nie pogodzili się jeszcze z losem, nie 
porzucili nadziei. Nie wiadomo zresztą, czy trudniej sarajewskim Żydom 
było pozostać czy wyjechać z miasta, ponieważ jedno i dnigie - wyjazd 
lub pozostanie - dzisiaj, gdy powtarza się historia, gdy wielu ludzi dzieli 
historyczny los Żydów, niesie ze sobą ogromną niepewność jutra. 

Przełożyła Joanna Pomorska 
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Rodzina muzułmańska w Sarajewie. 
Pocztówka wydana nakładem wydawnictwa Albert Thier (Sarajewo). 
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Młode muzulmanki obok meczetu 
Husrevbega. 
Pocztówka wydana nakładem 
wydawnictwa Albert Thier (Sarajewo). 

Handlarz owocami iv Sarajewie. 
Pocztówka wydana nakładem 
wydawnictwa Albert Thier (Sarajewo). 

Baśćarśija. 
Pocztówka wydana nakładem 
wydawnictwa Daniel A. Kajon 
(Sarajewo). 



ALEKSANDER SAPIEHA 

Podróże 
w krajach słowiańskich odbywane 
( f r a g m e n t y ) 

UST XXXVI 

Nazajutrz udałem się do miasta [Imoski], okazałem zwierzchności pa-
piery moje, nie wspominając jednak nic o przedsięwzięciu moim uda-

nia się do Turecczyzny. Zwiedziłem klasztor za-
kolantów, czyli bernardynów, który mimo tego 
że nie ukończony, dosyć jest obszerny. Tam wi-
działem jednego z tych awanturzystów, którym 
nie wiadomo z jakiej przyczyny nadają tytuł ho-
norowych emisariuszów. W czasie mojej podróży 
codziennie pomnażała się w całym tym kraju li-
czba tych nieprawych pomyślności ludów nie-
przyjaciół i burzycielów spokojności, co niemałą 
było przyczyną do zmniejszenia przyjemności 
mego pobytu w tym kraju i przymuszało mnie do 
ostrożnościów, podróżnemu zajętemu badaniem 
natury nieznośnych. 

Część Dalmacji, Bossynia, Hercegowina, 
Montenegro, przesmyki Cattaro i Raguza naów-
czas pełne były nasłańców od kilku dworów, 
którzy jedynie własnego szukając zysku, udając, 
iż służą swemu zwierzchnikowi, szukali tylko 
oszukiwać ludy i robić z nich ofiary łatwowier-
ności. Psuli moralność tych poczciwych łudzi, 
mieszali ich spokojność, rozsiewali pomiędzy 
nimi wszystkie występki, które tylko popełniali, 
i spieszyli się jeszcze do swych dworów po na-
grody za złe, którego nabroili. Ostatni ten, 
o którym mówiłem, zwał się Włatkowicz i był 
kanonikiem kapituły horwackiej zagabryjskiej, 
lecz zanadto czynić by mu było honoru, gdy-
byśmy się nad nim zastanawiać chcieli. Wróćmy 
do naszej podróży. 

Idąc na górę, na której położone jest miasto, 
widać po lewej stronie niezmierną przepaść, któ-
rą nazywają jeziorem i która rozciąga się od po-
łowy góiy aż do samego zamku. Nic smutniejsze-

Strój ludowy z Bośni i Hercegowiny. 
Okolice Brćka. 
Pocztówka wydana nakładem 
wydawnictwa L. & P. Sarajewo 1916 r. 

/iortnłna rteSnja u Baśni i Sertigmiui ,*• 
ikHonal-PolhsImditen in fhsnlen u thmfcmni 

TuM bti Brcka 
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KKAIAC'11 H|„\W|A.VSKC«*H 

' W i f r l t y e U l 

Podróże w krajach słowiańskich 
odbywane w latach 1802-gim 
i 1603-cim przez Xxxx i Sxxx. 
członka kilku Akademiów i Towa-
rzystw Uczonych. Wrodaw 1811. 

C' 'Wbl 

Książę Aleksander Sapieha 
(1773-1832) jeszcze podczas swego 
pobytu w Wiedniu pod koniec XVIII 
wieku, współpracując z Ossolińskim., 
zetknął się z ruchem słowianofilskim, 
z serbskimi, chorwackimi i słoweń-
skimi naukowcami. Wtedy już podej-
muje zamiar podróży do Słowian 
Południowych, choć odbył ją w kilka 
lat później nie tylko w celach po-
znawczych i naukowych. Po przenie-
sieniu się do Paryża znajduje się 
w najbliższym otoczeniu Napoleona, 
zyskuje jego wielkie zaufanie i staje 
się najprawdopodobniej agentem 
wywiadu francuskiego odbywającym 
poufne misje przeciwko Rosji. 
W 1811 roku utworzył prywatne biu-
ro wywiadowcze informujące Fran-
cuzów o ruchach wojsk rosyjskich, 
o nastrojach ludności na Litwie, 
o zbrojeniu się Austrii w Galiq'i. 

go ani przeraźliwszego jak widok, który nam przedstawia niezgłębiony ów 
jar, tak dalece, iż spojrzawszy w niego zawrotu głowy dostać można, lecz 
i o nim obszerniej będę mówił, opisując inne. Miasto bardzo się z tą okolicą 
zgadza, przedstawia bowiem wizerunek najnieprzyjemniejszy, jaki tylko 
sobie wystawić można. Domy bez najmniejszego porządku tu i ówdzie 
rozsiane, posada zupełnie zburzona przez trzęsienia ziemi, urwiska skał, 
jedne na drugich leżące, obnażone z zieloności, otoczone z jednej strony 
przepaściami i jarami straszliwymi, zabudowane po części na tych, które 
się same zasypały, stojące na sklepieniach nowo powstałych i grożących 
zapadnięciem, zasypane gruzami domów zburzonych, zdają się iść w za-
wody z rozwalinami góry; od tego mieszkańcy, którzy znudzeni próżnia-
ctwem ustawnym zdają się podwajać smutek i okropność, jaką podobne 
tylko siedlisko wzbudzać na podróżnym zdoła. Taki to wizerunek przed-
stawia nam widok miasta Imoski, co codziennie powiększa liczbę tych 
miejsc nieszczęśliwych, których natura swym dotknęła wyrokiem. Do le-
go rozwaliny na wierzchu góiy zamku, po większej części otoczone stra-
szną przepaścią, której głębokości oko zmierzyć nie śmie, wieże zburzone, 
baszty każdego czasu zawaleniem grożące, schody zapadnięte, kilka ar-
mat, których łoża pogniły, na miejscu rynny zaniedbanej wijąca się Klema-
tyda, pokryte trawą po pas dziedzińce, służące samym tylko wężom za 
schronienie. Ten jest obraz twierdzy Imoski, dawniej założonej przez nie-
szczęśliwych banów Bossyni. Gród ten musiał być punktem obrony bar-
dzo ważnych, teraz zaś przestawszy być użytecznym, przyda się jeszcze ja-
kiemu twórcy romansów w ieku naszego, mającemu przywilej wielką część 
ludzi dorosłych tym bawić nieprzestannie, czym dawniej nas bywsze niań-
ki nasze usypiały. Może tym bezpiecznie wprowadzić kilka tysięcy stra-
chów, duchów, wydziwów, a zaręczam mu, że pomieszczą się i dobrze się 
wydadzą. 

Do wystawienia zamku tego użyto wielkiej części marmurów, z. rzym-
skich budowli pochodzących, co dowodzą niektóre napisy w murach za-
chowane, które wprawdzie znajdują się za wysoko, aby one przeczytać, 
można, lecz nie dosyć wyniesione, ażeby onych nie spostrzec. Równie te-
go dowodzą te, które przeniesione zostały z tego miejsca do Wenecji. Lecz 
nie wiadomo mi jest, skąd pierwiastkowe wzięte były, nim zostały w mu-
rach zamkowych oprawione; wnoszące sobie, że były, nim zostały w mu-
rach zamkowych oprawione; wnoszę sobie, że przeniesione były z rozwa-
lili starożytnego Runum niedaleko stamtąd leżącego. Za rządu weneckiego 
stał garnizon mały w tej twierdzy, leraz zaś jest opuszczona i widać tylko 
kościół doglądany przez jednego księdza, który w towarzystwie sów i pu-
szczyków, jednych i godnych tego siedliska towarzyszów, przyjemnie czas 
swój przepędza. Zamek ten wystawił Lubomir ban, czyli pan, Bossyni 
w trzynastym, jeśli się nie mylę, wieku, o czym nas przekonywa napis nad 
drzwiami położony: „Toy grad Lubomir zistroił". Bardzo dobrze byłem 
przyjęty od zwierzchności miejskiej, która mi wszelką pomoc, jaką tylko 
żądać mogłem, dać obiecała. Lecz-ja zawsze wracając się do ulubionego 
przedsięwzięcia mojego, posunięcia aż do Mostaru, starałem się wszelkimi 
sposobami z nich wybadać, czyli by niepodobną mi było zwiedzić Bossy-
nię, lecz wszyscy jednomyślnie na to przystali, iż rzecz ta niepodobna jest 
do wykonania, że nie mają żadnego z tamtych rządem związku i że na 
koniec podróży tej nikt jeszcze z nich nie odprawił. Widząc przeto, iż ża-
dna mi z tej strony nie zostawała nadzieja, aby nie powiększyć przeszkód, 
pominąć na to, że zwierzywszy im się niepotrzebnie mógłbym tym samym 
trudności sobie powiększyć, nie odkryłem im przedsięwzięcia mego. Prosi-
łem tylko o kartę drożną i o konie aż do Wergoras, jako też o rozkaz 
wszystkim sardarom wiejskim, ażeby mi tam, gdzie bym potrzebował, stój-
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ki dostarczano. Pożegnawszy się potem z nimi powróciłem do klasztoru, 
zatrzymawszy się wprzód nieco na górze dla nasycenia się widokiem roz-
ległym, jaki przedstawia góra Imoski, która na nieszczęście przypomina 
tylko mieszkańcom koniec, który im grozi. 

L I S T X X X V I I I 

Powróciwszy do domu dowiedziałem się o przybyciu Bośniaka, 
którego starano się namówić do przeprowadzenia mnie 

w Turecczyznę. Zaproszono go na wieczerzę i podług zwyczaju tamtego 
kraju umowę tę odłożono do ukończenia uczty. Wyznaję szczerze, żein się 
mocno lękał wypadku tej namowy i byłbym zapewne dużo zmartwionym, 
gdyby mi się to przedsięwzięcie nie było lepiej od pierwszego udało. Lecz 
szczęśliwie wszystko mi się podług żądania powiodło. 

Uznano więc za rzecz koniecznie potrzebną, ażebym się przebrał po 
bośniacku, ażeby wspomniany przewodnik dostarczył mi potrzebnych 
ubiorów i abym na koniec dla uniknięcia podejrzenia nie kazał tych stro-
jów robić w Imoski, a to dla łatwiejszego ukrycia moich zamiarów. 
Poradzono mi między innymi rzeczami i to. żebym mego młodego 
towarzysza Wilsona, który zawsze był przy mnie zostawał, z rzeczami 
odesłał i ażebym wśród dnia wyjechał z Imoski i udał się do Rnowicz. 
Stamtąd znowu żebym ze zmrokiem powrócił nazad pod same Imoski, 
gdzie mial na mnie z końmi z częścią ubioru mego czekać. Na koniec 
jako rzecz najpotrzebniejszą kazano mi ogolić głowę. Tak przeszedłszy już 
przez wszystko i ułożywszy się między sobą jak najlepiej, szczęśiiwieśmy 
się rozstali. 

Zadziwić to zapewne mocno będzie czytelnika, że dla dopięcia 
wyprawy tak małej wagi używałem tajemnicy, lecz najlepiej to wyjaśnię, 
gdy powiem, że kraj, w który miałem się zapuszczać, wystawiony był na 
nieustanne najazdy hajduków, bandurów tureckich i wszelkiego rodzaju 
hultajów, a co daleko było niebezpieczniej, zarażony był wysłańcami 
i podżegaczami wszystkich narodów, którzy rozumiejąc, żem ja przybył 
w celu przeciwnym ich interesowi, mogli byli wszelkie na mnie robić zasadz-
ki, czego nawet później doświadczyłem i kilka razy sama opatrzność od 
ich zasadzek mnie uwolniła. Mogli się również między hajdukami znaj-
dować tacy, którzy mając krewnych lub przyjaciół w Imoskach. mogli byli 
mnie jako ofiarę imże wydać, a prócz tego jeszcze nie mając ani firmanu, 
ani passu od zwierzchności tureckiej, bujurli zwanego, i za pomocą 
których bezpieczniej odprawiają się podróże w tamtym kraju, przymus-
zony bym był oddać się na łaskę pierwszego z Turków, którego bym 
napotkał. Z tych więc przyczyn sądzono, że zbawienie moje zależało 
jedynie na doskonałym przebraniu się i jak najlepiej dotrzymanej tajemni-
cy. Najprzód więc kazałem sobie ogolić głowę i wziąwszy stójkę od rządu 
mi daną wyjechałem na drugi dzień z rana z Imoski, aby udać, że 
zapuszczam się dalej w Dalmację. Jechałem drogą prowadzącą do 
Wergoras. Właśnie to byt czas, w którym niezmiernie w tamtym kraju 
padały deszcze. Ulewy codziennie u nas spadały i tego nawet razu nas nie 
ochroniły. Przebywaliśmy Werlicę po moście kamiennym i przybyliśmy 
do wsi Otocz, gdzie przymuszeni byliśmy zatrzymać się dla osuszenia się 
z deszczu, który nieleniwie nam dokuczał. Zsiedliśmy u sardara, czyli najs-
tarszego wsi, któiy nas przyjął z całą powagą, jaką mu nadaje urząd jego. 
Ten uchodził za jedynego lekarza w całej okolicy, dziesięć mil mającej 
okręgu. Okazałem mu rozkaz rządu w Imoskich, który mu zalecał 
dawanie mi wszelkiej pomocy, jeślibym jakowej potrzebował, rozumiejąc, 

Zmarł nagle w 1812 roku pogryziony 
przez knura w majątku na grodzień-
szczyżnie. gdy wojska Napoleona 
zbliżały się do MosKwy. 

Podroż swoją rozpoczął z Triestu, 
w którym znalazł się we wrześniu 
1804 roku, a więc w czasie, gdy wy-
buchło pierwsze powstanie Serbów 
przeciw Turkom. Jak wynika z listy 
sporządzoną przez Sapiehę, wzięło 
w nim udział oo najmniej 150 pol-
skich ochotników, a w służbie przy-
wódcy powstania Karadjordja było 
dziesięciu polskich oficerów, jego 
podróż dobiegła końca w 1806 roku. 
tuż przed tym, jak wojska napoleoń-
skie wkroczyły do Dubrownika kła-
dąc kres istnieniu tamtejszej Repub-
liki. W tym okresie przewędrował 
Sapieha wzdłuż wybrzeża adriatyc-
kiego całą Dalmację, pizez Hercego-
winę i Bośnię dotarł do Dubrownika, 
skąd wypłynął dc Wioch by spotkać 
się z generałem Dąbrowskim, a na-
stępnie przez Grecję przybył aż do 
Istambułu. Opis pierwszej części po-
dióży z Triestu do Dubrownika uka-
zał się po raz pierwszy w wersji 
skróconej w języku francuskim już 
w 1808 roku. Obszrniejsza polska 
wersja ukazała się po raz pierwszy 
we Wrocławiu w 1811 roku, po raz 
drugi w Sanoku w 1856 roku. Część 
druga opisująca podróż z Dubrowni-
ka do Grecji bardzo długo nie była 
publikowana. Dopiero w roku 1983 
Tadeusz Jabłoński przygotował dla 
wydawnictwa Ossolineum pełne wy-
danie obu części Podróży Aleksan-
dra Sapiehy w oparciu o rękopis 
znajdujący się w bibliotece Ukraiń-
skiej Akademii Nauk we Lwowie. 

(kris) 
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iż człowiek podobny piastujący urząd powinien by 
umieć przynajmniej czytać. Lecz omylił się mocno 
w oczekiwaniu moim, gdyż on wziąwszy z rąk 
moich papier z największą powagą i usiadłszy na 
listwie okna, jednego tylko w całej chacie 
będącego, zostawił nas w zupełnym zaćmieniu i 
trzymając na wywrót papier zaczął mruczyć pod 
nosem. Mimo nieco wątpliwości, 
w jakiej zostawałem, niepodobna mi było wstrzymać 
się od śmiechu, wystrzegając się. 

UST XXXIX 

Bośniaczka. Pocztówka z początku 
wieku wydana nakładem wydawnictwa 
J. Studnićka & Co. w Sarajewie. 

Tymczasem, gdy się już zmierzchać zaczęło 
i nadchodziła godzina zejścia się z przewo-

dnikiem moim pod Imoski, potrzeba było mimo 
największego deszczu jechać. Rozstałem się 
przeto z moim młodym towarzyszem Polakiem, 
zleciwszy onemu, ażeby mnie oczekiwał w do-
mu sławnego perwana z Kokoryczu, niegdyś 
gospodarza 1'Abbego Fortis. Obwinąwszy się 
w kabanicę, czyli płaszcz turecki, kupiony 
u naszego lekarza, puściłem się zupełnie na los 
obojętny, przekonany będąc, że podróżni, dzie-
ci i pijacy mają zawsze anioła stróża, który czu-
wa nad ich losem korzystniej niż rada. 

Zaledwie com wyjechał, burza, którą mnie-
małem, że już ustała, coraz się bardziej powięk-
szała i przymuszony byłem dla błyskawic i pio-

runów, które nieustannie konia mego przerażając nie dawały mu na-
wet postępować, schronić się do chatki zamieszkanej przez młodego 
człowieka, którego właśnie rodzice świeżo byli odumarli. Ten mnie 
przyjął z wielką gościnnością, kazał mi zrobić wielki ogień dla wysu-
szenia mnie i aby mnie rozweselić, wziął swoją gusłę (gatunek lutni 
morlackie) i zaczął mi opiewać wyprawy syna króla Jerzego, jed-
nego z najsławniejszych narodu jego bohaterów. W tym weszła młoda 
dziewczyna, która była jego zaręczona, lecz z przyczyn żałoby nie 
mogła się z nim pobrać. Przedstawił mi ją, prosząc, abym mu pozwolił 
kilka zanucić piosenek, na co gdym najchętniej dozwolił, starając się 
go owszem do tego zachęcać, wziął swoją lutnię i zaczął głosem nieco 
płaczliwym następującą śpiewać piosenkę, oczów z kochanki nie spu-
szczając: 

1. Twoje czoło jasne, z włosy pięknie splatanymi, podobne jest do 
łąki świeżą pokrytej murawą. 

2. Twe lube oczy czarne podobne są do tarnia: widząc one przy-
siągłbym, że to są połyskujące gwiazdy. 

3. Twoja boska twarz gdyby róża świeża, a biała jako mleko. Je j do-
tknięcie mymi ustami jedynie mojej miłości ulżyć może. 

4. Kiedy chcąc mówić boskie twe otwierasz usta, zdaje mi się, że 
widzę otwierające się podwoje do gwiaździstego nieba. 

To jest tłumaczenie, lecz bardzo niedoskonałe tej piosenki, do które-
go przyłączam tu oryginał. Byłbym ją wierszem wytłumaczył, lecz te 
mi się nie udają, a odwiedzenie nawet Parnassu i wszystkich źródeł 
poetom świętych nie wzbogaciło mnie w tej mierze tylko febrą. 
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Majes vidne celo 
Z vlosi nakrivionim 
Jako ravno polje 
Tvoi liepe oci 
Jako dranjolskie 
Przysięgałby Bohu 
Da su dvie zvjazdice. 

I mas cudne lica 
Odbarvi od mleka 
Onelei spodali 
Moim ranom lika 
Tvoje liepe usta 
Kagda sprogovore 
Pare da se vrota 
Od neba otviera. 

Trzeba było na koniec jechać i rozstać się z tymi poczciwymi ludźmi, 
dzień bowiem już był na schyłku, a przewodnik mój miał oczekiwać na 
mnie przy młynie. Wołałem więc tam przyjechawszy na niego, a nie zna-
lazłszy go tam, udałem się w dalszą podróż ku Imoskim. 

Noc była ciemna, deszcz padał, obawiałem się, ażebym nie chybił prze-
wodnika mego, a nie śmiejąc go wołać, aby nas nie usłyszano, zacząłem 
śpiewać przez całą drogę, i to mi się dobrze udało. Przewodnik bowiem, 
posłyszawszy mój głos, przyszedł do mnie i zaprowadził mnie w bok dro-
gi pomiędzy krzaki, zleciwszy, abym tu spokojnie jego oczekiwał. Przybył 
na koniec ojciec przełożony klasztora i wziąwszy mego konia, dal mi swe-
go. Ubrano mnie z żupan bośniacki i zszarzany zawój, zostawując resztę 
stroju mojego na ten czas, gdy będziemy na wierzchołku góry, od którego 
niedaleko znajdowało się pomieszkanie przewodnika mego. Ojciec przeło-
żony dał nam swe błogosławieństwo, a co było daleko lepsze i użyte-
i zniejsze, butelkę wódki i pieczeni zimnej kawał, i czule się z nami po-
żegnał, życząc nam wszelkiego szczęścia. Wiele bardzo na tym cierpiałem, 
rozstając się z tym poczciwym człowiekiem i wcale nieinteresownym, któ-
remu najwyższą winien byłem wdzięczność za pomoc w dopięciu tego, 
czego najgoręcej pragnęłem. 

Zaczęliśmy więc drapać się na górę Imoskich poza miastem, lecz ścież-
ka tak była zepsuta, że zsiadłszy z konia musiałem iść drogą, którą 
w dzień zaledwo podobna było przebyć. Powierzchnia kamieni zmyta przez 
wody zrobiła się niezmiernie gładką, a prócz tego, zlana będąc deszczem, 
tak mocno była ślizgą, iż co krok padałem. Na koniec po wielu truciach 
przybyliśmy na wierzchołek góry, gdzie zatrzymaliśmy się przy samym 
wierzchu przepaści zamek otaczającej, o której wyżej już wspominałem. 
Tu zostawił mnie mój przewodnik samego, mówiąc mi, że wkrótce do 
mnie powróci. Zostawiony sam ze dwie godziny, w ponurej ciemnocie, na 
samym brzegu strasznej przepaści i zmoczony do koszuli, pierwszy raz za-
cząłem się zastanawiać nad nieroztropnością, z jaką narażałem się na wy-
prawę, której niemylnie stać się mogłem według wszelkiego podobieństwa 
nieszczęśliwą ofiarą. Prócz tego chybiłem był po części w przedsięwzięciu 
moim czynienia uwagi i doświadczeń rozmaitych, nie mając ani potrzeb-
nych fizycznych narzędzi, które by mi wiernie w podróżach towarzyszyły. 
Do tego sam ubiór mój nie pozwalał mi nic brać z sobą takowego, co by 
mnie podejrzanym zrobić mogło. Byłem bez instrumentów, ksiąg, sposob-
ności robienia prób i bez karty kraju. Nie mamy bowiem dotąd żadnej, na 
którą można by się spuścić i onej powierzyć, i żadnego kraju opisane nie 
jest tak zaniedbane, jak Bośni i Dalmacji, bo karta przez obywatela Casas 
zrobiona, która towarzyszy jego dziełom, raczej we śnie urojoną niżeli do-
skonale zrobioną nazwać można. Do tego dla bezpieczeństwa odprawić 
miałem podróż w nocy, co tym bardziej nie dozwalało mi robić postrzeże-
nia, a tej ostrożności odstępować nie mogłem w kraju, gdzie tyle jest 
chwili bezpiecznej, ile jej hultaje na odpoczynek obrócić zechcą. Wszystko 
to niemało przyczyniało się do niespokojności, jaką sama przyszłości i wy-
padków niepewność nabawiać mogły, a tym samym zmniejszały ukonten-

Aleksanckr Sapieha 

IM y k w a r n i a 

Stoumze^Bośniacki j 

ezan utzwanie dc modiiiwy \ 
muezzina z minaretu 

ima/et - garkjidmia przy 
meczecie, u> której darmowe 
positUj oirzymiftiv{i biedacy, 
podmini, uczniowie medresy 

medresa - muzułmańską 
szkolą teologiczna 

minaret charakterystyczne 
utieie przy meczetach z galeryjką 
•m szczycie, z (fćrej tnuezztn 
przirwotuje na nudlititf 

muezcbi -duchewmi 
muzuirmnskl plectolqotnk 
w ciitfpi dnia przywołujący 
; minaretu wiernych na modlitwę j 

rtiSm - muzuónańskf nagrobek | 
w kształcie stupką 

7 1 



towanie, jakim chwilę wprzódy przejęty byłem. Nie znałem prócz tego 
przewodnika mojego, spuścić się więc zupełnie musiałem na sumienie 
człowieka nieznajomego, którego powierzchowność wcale nie była zaspo-
kajając:). Dosyć dobrze wprawdzie byłem uzbrojony, miałem bowiem trzy 
pary ukrytych kolo siebie pistoletów, lecz na cóż mi się zdać mogła ta 
broń w kraju, w którym najmniejszej nie miałem podpory i gdzie w każ-
dym mieszkańcu mogłem znaleźć zbójcę. Taka to niestałość żądań lu-
dzkich, że oddawszy się tym rozmyślaniom żałować już począłem, wyzna-
ję, żem się narażał na tę wyprawę, której przody z takim chwytałem zapa-
łem. Lecz pierwszy krok już był zrobiony, a przybycie przewodnika mego 
zupełnie mi siły i odwagę przywróciło. Ten przyniósł mi wszystko z sobą, 
cokolwiek tylko do przebrania się mego potrzebnym było, i tak mimo naj-
większej deszczu ulewy natychmiast do lego przystąpić musiałem. Cały 
mój ubiór był zmaczany i len jeszcze zamienić musiałem na daleko rno-
krzejszy. Zimność deszczu i przemoczenie nabawiło mnie takim drżeniem, 
że mnie lo wprowadziło w mniemanie, iż dostałem febry. Ale praca 
i wódka uleczyły mnie i otrzeźwiły wkrótce i tak udaliśmy się w dalszą 
podróż, oddając się zupełnie dobremu losowi. 

UST XL 

Po półgodzinnej drodze zaczął miesiąc przebijać się przez gęste obłoki, 
które na nas ulewę spuszczały. To poprawiło nieco drogę naszą i po 

godzinnej drodze przybyliśmy na koniec nad granicę, która obydwa prze-
dziela państwa. Rzeka, czyli raczej potok, Suchoja zwany, służący im za 
granicę, niezmiernie była wezbrała, sądziliśmy przeto, że nie będziemy 
mogli ją przebrnąć. Z tej więc przyczyny radził mi mój przewodnik, aże-
bym się zatrzymał dla zobaczenia, czyli nie ubędzie cokolwiek wody. 
Chętnie na to przystałem, choć do tego podobieństwa nie było, i położy-
łem się na brzegu rzeczki, oczekując chwili, w której byśmy dalej podróż 
naszą odprawić mogli. Wtenczas nigdy przeze mnie dotąd nie widziane 
okazało się oczom meteorologiczne zjawisko. Była to tęcza miesięczna 
w całej swojej okazałości. Księżyc bowiem znajdował się w środku chmur 
najgęstszych, dżdżystych i im to właśnie winniśmy byli nadzwyczajne to 
zjawienie. Kolory wprawdzie były słabe, lecz wybitne, można było w yraź-
nie poznać kolor zielony i żółty; czerwony był pomarańczowym, a nie-
bieski wpadał w zielono-niebieskawy, końce zaś tęczy zdawały się być 
pod kątem mniejszym od czterdziestu pięciu gradusów. Kolory te na prze-
mian stawały się żywszymi lub słabszymi, w stosunku nadzwyczajnego 
drżenia wody, które w miarę większego lub mniejszego onej tarcia między 
sobą cząstek łamało częstokroć linie kolorowe, zamieniając kolor żółty na 
pomarańczowy, a zielony na na czerwony. Zdaje mi się, iż ta tęcza miesię-
czna po tej, którą uważano w Edynburgu w Szkocji na początku wieku, 
była najdoskonalszą. . 

Nasyciwszy się nadzwyczajnym oraz jednym dla mnie widokiem, 
a przewodnik mój, wziąwszy to zjawienie za dobrą wróżkę, radził mi, aże-
byśmy przeszli rzeczkę. Siedliśmy więc na koń, a oddawszy się zupełnie 
losowi weszliśmy w rzekę. Konie nasze pływały i po biodra byliśmy 
w wodzie. Na koniec, szczęśliwie przebywszy tę rzekę, zobaczyliśmy się na 
granicy tureckiej. Posuwając się naprzód, weszliśmy w niezmiernie gęsty 
las. Kto nie był w tych krajach, nie może sobie wystawić przykrych tame-
cznych ścieżek, którym imię dróg nadają. Aby doskonałe onych mieć wy-
obrażenie, trzeba sobie wystawić ścieżki, którymi uganiają się górale w Al-
pach za dzikimi kozami, z tą jedynie tylko różnicą, że tamte po większej 



i a. m i są pierwiastkowe skały gołe, z ziemi obnażone, których cząstki ką 
towe i krystalizowane dobrze utrzymują nogę. Przeciwnie zaś na tych, któ-
re wapienne, przez wodę zlizane, a nadto jeszcze /. wierzchu wilgotne, 
co krok się noga umyka. Zdaje mi się, że Turcy z polityki raczej, a nie tyl-
ko z lenistwa zupełnie opuścili na pograniczu drogi, ażeby je zapewne 
tym nieprzystępniejszymi zrobić w czasie wojny. Rzeczą to jest pewną, że 
na całym pograniczu Dalmacji ani jednego zdatnego nie znalazłem miej-
sca. którędy by działa nawet małe można wprowadzić do Turecczyzny. 
Nie mówię ja tu nic o kraju przy brzegach Narenty leżącym, tego bowiem 
nigdy nie zwiedzałem. Tymczasem w dalszą puściliśmy się podróż drogą 
najgorszą i bardziej jeszcze deszczem nieustannie lejącym popsutą, który 
wielkie porobił kałuże, tak dalece, że częstokroć brnęliśmy po kolana 
w wodzie. Sprzyjający nam dotychczas księżyc zniknął i spuścił na nas 
/.mrok największy. Nie mogąc przeto myśleć już o jeździe wierzchem, 
zsiadłszy z koni szliśmy piechotą, co nie tak dla nas było przykrą rzeczą, 
jako raczej ciężar płaszczów naszych, czyli kabanic, które będąc wełniane 
i na pół cala grube, zupełnie przemokłszy, najwięcej nam dokuczały. 

Na koniec, na uzupełnienie naszych nieszczęść, zaczęliśmy błądzić 
i / największą trudnością zaledwie znaleźliśmy naszą ścieżkę. Po sześciogo-
dzinnej drodze, najgorszej w świecie, nie mogąc już dłużej dla niezmier-
nych trudów wytrzymać, przełożyłem memu przewodnikowi, że niepo-
dobną mi jest rzeczą iść dalej i że siły moje ustały. Z porady jego oddali-
łem się od ścieżki, a znalazłszy równinę, która była tylko mniej głęboką 
kałużą, padłem na nią, nie mając nawet siły utrzymania się na nogach. 

Z wierchu płukał nas deszcze, a ze spodu woda z kałuży podmywała, 
lecz tak mocno byłem znużony, iż czułem rodzaj rozkoszy mimo najnę-
dzniejszego położenia mego. Zaledwośmy się pokładli, usłyszeliśmy głos 
kilkunastu osób, tą samą jadących ścieżką, którąśmy niedawno opuścili, 
którzy coraz bardziej ku nam zbliżając, ogień krzesali. Przewodnik mój 
niezmiernie się przeląkł, mówiąc, że to są hajduki, i miał dosyć słuszną 
przyczynę tej obawy, bo nie bylibyśmy się mogli bronić z przyczyny za-
mokłej broni. Szczęściem jechali nie spostrzegłszy nas, a co było dla nas 
najszczęśliwszym, że lubo miałem przy sobie mego konia ogiera, żaden 
/ koni naszych nie zarżał, bo tym by nas wydały. Odetchnąwszy z owego 
przestrachu, jak na najlepszym zasnąłem łóżku, a przewodnik mój równo 
mnie ze dniem zaledwo mógł zbudzić. Czułem mocny ból głowy, lecz nie-
równie mi ciężej było wstać z ziemi. Wszystkie członki moje były, ze tak 
powiem, zdrętwiałe od zimna i wilgoci, że ani kolan zgiąć, ani stąpić nie 
mogłem. Starałem się jednak zrobić sobie gwałt, a nie mogąc żadnym spo-
sobem dla słabości sił wsiąść na konia, chwyciłem go za cugle i prowa-
dząc za sobą w dalszą puściłem się podróż. Przybyliśmy wkrótce do doli-
ny, w którąśmy się spuścili, zostawując po prawej stronie wieś Studenow-
ryl, czyli źródło zimne, otoczoną lasem, a przed nami rzeczkę, która bierze 
swój początek w tejże dolinie, zalewając potem całą równinę Duwno. Mu-
sieliśmy dwa czy trzy razy wpław przeprawiać się przez tę rzeczkę, której 
wody bardziej jeszcze deszcz powiększył, i dosiągłszy doliny, widzieliśmy 
przed sobą płaszczyznę niezmiernie rozległą i urodzajną, którą wielkie 
pasmo gór zdawało się opodal ograniczać. Zostawiliśmy po lewej stronie 
inne pasmo gór, mniej oddalonych od tych, które się nam 
/. przodu przedstawiały, a u spodu tychże położone było miasto tureckie 
Duwno, któremu wieże meczetów przyjemną dawały postać. Po prawej 
stronie mieliśmy cięgiem pasmo gór, na których stała wieś Studenowryl. 
Pasmo to ciągnęło się aż do równiny. Udaliśmy się jego kierunkiem, drogą 
zaczynającą się nieco poprawiać, zostawując po prawej stronie kilka wio-
sek, które zajmowały spód góry i o czteiy lub pięć strzałów od tejże odda-
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A. & O, Kecfenilzcr. Rihit. 

lone byty, a po lewej uprawiane 
pola i cmentarze, na których stały 
chatki służące chrześcijanom za ko-
ścioły, gdzie msza się odprawuje, 
gdy ich tutaj mnich jaki odwiedzi. 
(...) Zostawiwszy Duwno za nami, 
przybyliśmy do doliny podobnej do 
przełamu skały bardzo szerokiego, 
w paśmie gór wielka równinę du-
wiertską zamykającym. Łatwo moż-
na wnieść, że ta równina musiała 
niegdyś być jeziorem, które prze-
rwało pasmo gór, które mu się 
przez długi czas jak tama opierało. 

UST Xl i 

Bihać. Pocztówka wydana nakiadem 
wydawnictwa A. & C. Rechnitzer 
(Bihać). Napisana w języku siowackim 
i wysiana z Bihacia 2 lutego 1914 
do Anny Matatkovej na adres: 
Hronova ul. 87, Nachod, Plhov. 

Na koniec przybyliśmy do małej wioski, leżącej w tle pasma gór, któ-
reśmy z drugiej strony okrążyli, i rozgościliśmy się w nikczemnej bar-

dzo karczmie, jeśli tak można nazwać dom pusty, dotykający się do po-
mieszczenia wiejskiego bogatego Bośniaka tureckiego, zowiącego się Kop-
czycz. Ojciec jego zbudował był dom, ten, że tak powiem, gościnny dla 
podróżnych, gdzie ich bezpłatnie przyjmował i wszystkie ich potrzeby dar-
mo opatrywał. Syn jego, a teraźniejszy pan tej majętności, nie był w domu. 
Familia jego, której był głową, tak była liczna, iż ilość onych przypominała 
familię Fabiuszów, albowiem w stanie była sto przeszło rycerzów wysta-
wić. Dom Kopczycza przed najazdem jeszcze Turków zawsze uchodził 
za jedną z najpierwszych w Bośni familii i przypominam sobie nawet, że 
w rękopiśmie, o którym w liście z Żary wyżej wspominałem, najpierwsze 
dom ten zajmował miejsce. Ów ród liczny obrał swe siedlisko na górze 
Wrana, czyli Wraniec, gdzie kilka jeszcze innych domów ma sobie 
podległych. 

Tymczasem zaledwieśmy przybyli, rozłożył mój przewodnik wielki 
ogień na złym bardzo kominku, lecz jedynym w tym domu i rozesłał po 
całej izbie słomę do spania, ja zaś piekąc się koło ognia, zaledwiem był 
w stanie w kilka godzin się rozegrzać, tak dalece byłem przejęty zimnem. 
Resztę dnia strawiliśmy na obsuszaniu się i byliśmy cały ten dzień najspo-
kojniej przepędzili, gdyby nie przytomność nagła jednego Turka, który ko-
niecznie chciał mnie przymusić do kupienia od niego konia, którego 
chciał się pozbyć; tak mocno był natrętny, że z największą trudnością, 
spoiwszy go należycie wódką, zaledwie zdołaliśmy jego uspokoić. Uwol-
niwszy się na koniec od tego napastnika, zasnąłem. Uczułem na drugi 
dzień obrzydliwość, widząc się obsypany robactwem, z owych sukien 
przez mego przewodnika szczodrze mi pożyczonych. Zdawało mi się, że 
łatwo będę mógł złemu zapobiec, wiedząc, że powinienem był mieć dwie 
lub trzy koszule w zawiniątku moim, lecz w jakąż wpadłem rozpacz, nie 
znalazłszy żadnej. Młody mój towarzysz, rozstając się jeszcze w Dalmacji 
ze inną, przez zapomnienie wziął je ze sobą, a miałem jeszcze kilka dni 
przynajmniej drogi do Mostaru. Lecz trzeba było na koniec w potrzebie 
doznać wytrwania i cierpliwości i tak wyjechaliśmy jeszcze przed świtem. 
Wioska, którąśmy opuścili, nic nam tak dalece nie przedstawiała ciekawe-
go. Osada tameczna składała się z chrześcijanów i kilku Turków z Duwna, 
którzy czasem przepędzali tutaj lato w swych domach wiejskich. Jest to 
zaiste jedno tylko miejsce w całej Europie, gdzie by kobiety uważały ko-
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szulę za strój tylko świąteczny; w innych dniach tygodnia nie noszą ko-
szul, lecz ubiór wełniany niezmiernie barwy grubej przybierają. Ponieważ 
obawiał się mój przewodnik narażać mnie i siebie na spotkanie się jakie 
niebezpieczne, wolał przeto podróż naszą w nocy odprawiać, a tak uwagi 
moje nad krajem równo ze dniem rozpoczynałem. 

Ze świtem ujrzałem się w lasku bukowym, który leżał na spodku góry 
Małą Wraną zwanej, należącej do Kopczyczów plemienia. Jest to góra wa-
pienna, mniejsza nierównie od Wielkiej Wrany, po lewej okazującej się 
stronie. Lasek ten napełniony jest grobowcami, okrywającymi popioły Tur-
ków dawniej tam przez hajduków zamordowanych. W tym właśnie miej-
scu sławny hajduk Soczewica całą turecką rozbił karawanę. 

Przybywszy do wierzchołka tejże góry, zaczęliśmy się z wolna spu-
szczać i wnet ujrzeliśmy się na łące, która usłała spód doliny równo odleg-
łej z morzem ciągnącej się od północy ku południowi. Po dwugodzinnej 
blisko jeździe zatrzymaliśmy się u źródła małej rzeczki w celu spoczęcia 
nieco i popaszenia naszych koni. Stamtąd udaliśmy się w dalszą podróż 
i po godzinnej jeździe przybyliśmy do stanowiska dawnych grobowców, 
podobnego do tego, któreśmy w Lowryczu opisali. Różni się jednak tym, 
ze kamienie ostatniego są nierównie lepiej dochowane od pierwszego 
i nie tak zburzone jak tamte. Jeszcze i tym od tamtych się różniły, że nie 
widać na nich było owych tańców i polowań, ale natomiast wiele bardzo 
postrzegałem linii w różnym względzie się przecinających, znaki symboli-
czne, nie znajdujące się u tamtych, i mogę powiedzieć, że podobnego ro-
dzaju grobowce pierwszy raz wówczas i ostatni widziałem. Przejrzawszy te 
grobowce, godzinę jeszcze całą wzwyż wspominaną jechaliśmy doliną. 
W tym nagle ujrzeliśmy inną dolinę, w poprzek pod kątem prostym przecina-
jącą pierwszą, którąśmy wprzód przebiegli byli. Dolina ta dwieście prze-
szło stóp niższą jeszcze była od pierwszej, tak dalece, że gdyśmy się na 
nią spuścili, tamta zdawała nam się być górą. Trzeba sobie wystawić rap-
towne zatrzymanie się nad jaką przepaścią, ażeby jasne i dokładne mieć 
wyobrażenie, jakie wrażenie na umyśle czyni niespodziewane spotkanie 
się z lak dalece niższą krainą. Pochyłość pierwszej pokryta była sośniną, 
a jeśli się nie mylę - modrzewiem. Spuściliśmy się w miejscu, gdzie się spa-
dzistość zaczyna i potem, zwracając się kilka razy, bierze swój kierunek 
ku morzu, przyjmując do swego lona nieco niżej Narentę, czyli Neretwę. 
Tutaj zupełnie kraj się zmienia tak co do przyjemności położenia, jako też 
co do rodzaju ziemi: pierwsza, zupełnie będąc wapienna, przedstawia nam 
widok smutny i mimo zieloności i drzewa, które wierzchołki gór otaczały, 
farba tych skal popielatawa dodawał obrazowi tej doliny od tamtej! Ziemia 
spłodzona przez wyziewy wulkanów podmorskich, roślinność bujna, drze-
wa przyjemnie się rozkładające, piękności, które za każdym krokiem w 
głąb jej zrobionym coraz się bardziej powiększają; słowem, pyszna ta doli-
na, Doliniany zwana, przedstawia podróżnemu najpiękniejszy obraz i wy-
znać muszę, że we wszystkich moich w tym kraju podróżach piękniejszej 
i bardziej zachwycającej okolicy nigdzie nie widziałem. Nie postrzega się 
z początku tak wielkiej różnicy law, widać bowiem tylko lawy koloni 
czerwoniawego, wszystkim wielkim jarom Dalmacji właściwie, i jednostaj-
nego rodzaju z lawą, którą widziałem na Wratniku w Horwacji. Widać tam 
prócz tego jeszcze gatunek marmuru, czyli raczej jaspisu, który podług 
zdania mego jest tylko lawą złożoną z dwóch gatunków zupełnie od sie-
bie odrębnych, to jest w rodzaju jaspisu mieszającego się ze szpatem wa-
piennym, niewiele z kwasami burzącym się. 

Puściłem się w dalszą drogę w celu badania dalszego, lecz niespodzie-
wana ulewa raptownie mojej ciekawości położyła tamę. Ponieważ droga 
samym spodem szła doliny, uważałem tylko kamienie, które woda z wie-
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Muzulmanki podczas rozmowy. 
Pocztówka wydana nakładem 
wydawnictwa C.W. Wien IX. ges. 
geschiitzt. Wystana 7 maja 1916 
z Sarajewa na adres: Josef Pokorny, 
1. Korpskomando, Krakov, Halić. 

rzchołków gór urywała, albowiem ani czas, ani położenie moje w tym kra-
ju nie dozwoliły mnie zbaczać z drogi i zagłębiać się w poboczne góry. 
(...) 

Na koniec zaczęło się zmierzchać i trzeba było nareszcie dogodzić żąda-
niom mego przewodnika, który niechętnie się zatrzymywał i powtarzał mi 
zawsze, że jak się spóżnim, to kwatery nie znajdziemy. Co w istocie nie 
byłoby bardzo pomyślnym, uważając na słotę, która się na całą noc zabie-
rała. Stanęliśmy koło ósmej wieczór we wsi bardzo przyjemnie położonej 
w środku doliny i szukaliśmy schronienia w domie tureckim, gdyż w tym 
miejscu chrześcijan nie było. Z początku się opierano, na koniec gościn-
ność narodowa przemogła i przyjęto nas uprzejmie. Zdaje się nawet, że te 
pierwiastkowe wahania się gospodarza nie były szczere i tylko dla dania 
czasu kobietom do wyniesienia się z domu zrobione. Jakoż gospodyni ze 
swojej się wyniosła komnaty, mnie jej ustępując, a ja będąc wskroś desz-
czem przejęty i niezmiernie zmordowany, prosiłem zaraz o ogień i słomę, 
gdyż tego jedynie tylko potrzebowałem. Lecz gdy podchlebiałem sobie, że 
będę mógł spocząć, odebrałem nagle odwiedziny całej wsi i zwaliło się za 
trzydziestu Turków, którzy całą moją komorę zabrali i na moich tłumo-
czkach posiadali. Tu dopiero tysiączne zaczęły się zapytania, jedne śmie-
szniejsze od drugich, którym ja lub mój przewodnik przymuszeni byliśmy 
odpowiadać. Na koniec, gdy coraz więcej wybacływania się pomnażały, 
zacząłem się obawiać, aby nieroztropność mego przewodnika czasem 
mnie nie wydała i niebezpieczeństwem nie nabawiła. Widząc więc, że nie-
bezpieczeństwo się pomnażało i że odwlekać już nie było czasu, powie-
działem po słowiańsku, że byłem z Dubrownika, ubogim tamecznym kup-
cem, i że tułając się za handlem po obcych krajach ojczystego nawet za-
pomniałem był po części języka. To ich trochę zaspokoiło, lecz. potem po 
osobistych wybadywaniach o mnie zaczęły się nowiny polityczne i nie 
można wystawić sobie śmieszności zapytań, którym kolejno zadość czynić 
musiałem. Tak osobliwe mają ci ludzie o reszcie Europy wyobrażenie. 
Lecz co mi najwięcej dokuczało, była kabanica, czyli płaszcz mój, który 
cały dzień namoklszy, na sobie zawsze utrzymać musiałem, a zrzucać nie 
mogłem, gdyż byłbym pokazał broń moją, której oni są niezmiernie cieka-
wi i żądni, oraz mały karmik z różnymi cackami i kobiecymi ozdobami, 
który miałem zawsze przy sobie na przypadek, gdybym nie mógł inaczej 
uchodzić jak za kupca. Lecz przykrość mego położenia wkrótce się po-
mnożyła. Gospodarz, rad naszemu przybyciu, niezmierny ogień był rozpa-
lił; pokój był mały, nas było ze trzydziestu, dosyć że śmiało rzecz mogę, 
że w żadnej łaźni się tak nie wypociłem. Widząc na koniec, że się to nie 
kończyło, wyszedłem z izby, wziąłem staruszka gospodarza domu na bok 
i podziękowawszy za gościnność, którą mi dał, prosiłem go, żeby mnie u-
wolnil od tej całej zgrai, gdyż niezmiernie byłem zmordowany. Obiecał mi 
to i tak dobrze się koło tego zawinął, iż za pół godziny już byliśmy wolny-
mi. Udałem się więc do spoczynku, bardzo szczęśliwy, żem się od tych 
niezbytych uwolnił gości, a zarazem że gadatliwość mego przewodnika 
nie naraziła nas na jakie niebezpieczeństwo, a najwięcej z mojej roztrop-
ności, żem ukrył moją broń i towary, gdyż inaczej całą noc nie mielibyśmy 
spokojności. 

UST XLII 

Nazajutrz, mając dużą podróż przed sobą, mszyliśmy dosyć wcześnie, 
rozdawszy całemu domowi małe upominki, które wszystkim były do-

syć do smaku. Ale ponieważ zwyczaj słowiański niesie, że trzeba coś dać 
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w zamian upominku darowanego, inaczej ten, zamiast przyjaźni dowodzić, 
stałby się obrazą, uchodząc za jałmużnę, której samo imię obrusza pyszne-
go Bossyniaka, musiałem w zamian przyjąć mnóstwo owoców. Próżno się 
wymawiałem, że nie miałem miejsca, gdzie ich podziać, tak mnie nimi ob-
iadowano, że musiałem ich połowę zostawić. Ponieważ także byłem dał u-
pominki kobietom, ciekawy byłem, czy te powszechnemu ulegną zwycza-
j o w i . a o tym więcej iż uważałem, iż. te chociaż nie śmiały wchodzić do 
mego pokoju, jednak dosyć wolno się okazywały. Już byłem nawet na-
dzieje stracił, ale bez przyczyny, gdyż wkrótce się przekonałem, iż przepi-
sy islamizmu, które tyle narodów przeistoczyły, nie potrafiły naruszyć wy-
trwałości Słowian w dawnych zwyczajach. Już byłem wsiadł na konia 
i wolnym krokiem od domu odjeżdżałem, gdy nagle usłyszałem kogoś za 
inna biegnącego i odwróciwszy się postrzegłem dwie ładne i młode kobie-
ty z zasłonami podniesionymi, wołające na mnie, żebym zaczekał. Gdym 
to ledwo zrobił, każda z nich parę jabłek w zanadrze mi włożyła; ale to 
tak prędko zrobiły i tak zręcznie twarz swoją odwracały, że ja nie spodzie-
wając się podobnej grzeczności, zaledwo miałem czas ich ujrzeć. 

Turcy w Bossy ni zamieszkali są może jeszcze jedynymi z. Otomamanów, 
którzy obcy miękkości temu narodowi właściwej, zachowali jeszcze 
odwagę i bitność dawnych muzułmanów, zaszczepioną na waleczności 
Słowian. Ci Turcy z imienia tylko tak nazwani, ale istotnie jeszcze Słowia-
nie, tak są do swych dawnych zwyczajów św ięcie przywiązani, że alkoran 
i jego przepisy nie potrafiły ich w niczym naruszyć. Zaiste, znajdzie tu 
czytelnik niemały dowód przywiązania Słowian do zwyczajów narodo-
wych. które w oczach postrzegacza światłego za ślad znamienny, od in-
szych narodów ich różniący, służyć może. I gdy mohametanizm, ta wiara, 
która winna swój postęp lechceniu namiętności człowieka, która ze stu na-
rodów różnych, pochłonąwszy ich zwyczaje i prawa, nie zrobiła jak jeden, 
nie mogła dotąd bossyniańskich Słowian naruszyć. Ci, podbici przez wła-
dzę przewyższającą, w chwili gdy świat cały drżał przed jej postępem, o-
kupując się od niewoli i od najdzikszego postępowania zwycięzcy, przed 
którym musieli ulegać, przynagleni byli zmuszeni zamienić krzyż na zwój. 
Tu znajdujemy dowód oczywisty, że duch narodowy jest skutkiem jedno-
stajności zwyczajów. Że ta jednostajność zwyczajów robi pewną zgodność 
w towarzystwie, nadgradzając skutki szkodliwe różności opiniów lub du-
cha stronności. Ta mówię jednostajność, bez pomocy porozumienia się 
wzajemnego (co jest najczęściej niepodobna pod berłem samowładztwa), 
jedną wskazując drogę i jednostajny dając kierunek ludziom, którzy się o-
sobiście nie znali i nigdy się może widzieć nie będą, kładzie swoją jednoi-
stnośći cechę na wszystkich ich działaniach. 

I tak Turcy Bossyni są prawie wszyscy jednożenni, wielożeństwa rzadki 
między nimi przykład, nie są tak jak Turcy, rodowici zawiśni płci pod ich 
władzą będącej kobiety rzadko chodzą z zakrytymi twarzami. Na koniec, 
nie widać w nich tej dumy i buty innym muzułmanom właściwej, którzy 
w- obcowaniu z innymi narodami zamieniają osobistą nadętość za ich wy-
godę. Słowem, są całkowitymi Słowianami w obejściu się domowym, 
w sposobie udzielania drugim gościnności, na koniec w patriarchalnym 
postępowaniu ze swymi niewolnikami. 

Najpiękniejszy ród w Europie jest Bossyniaków w powszechności. Ko-
biety są także u nich nader piękne, osobliwe w okolicy Dolinian. Są to 
pospolicie białogłowy dużego wzrostu, pięknej kibici, najpiękniejszej płci, 
w' ubiorach swoich krasę białą lub czerwoną nad inne przenoszące. Ale co 
ich najwięcej wyszczególnia i odosobnią od innych, to jest czystość i ochę-
dostwo, którego trudno mieć wyobrażenie. Choć daleko więcej oddają się 
gospodarstwu niżeli Turkinie, jednak na końcu dnia roboczego można je 

kobiece szarawary, dłu-
gie i szerokie, o bufiastych nogaw-
kach wiązanych pod kplanetn 

dżubet - dbiga wierzchnia płó-
cienna szata, rodzaj sutanną rnu-
zubrunskjch duduywnijch 

feredża - długa, (uzna szata no-
szowi przez kpbietij muzuhnańskie, 
służąca również do zasłonięcia 
twarzą 

mintan - długa wierzdmia sza-
ta, chałat 

szaigifa -- instrument slruncruij 
z Wydłużonym ąryfem, przypomi-
nający mandołinę 

zurła - drewniany instrunmt 
dęty, przypominający obój, o prze-
nikliwym, piskliwym brzmieniu 
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Kolman? in Bosnien. • Kolo. • Kmo. 

Taniec .kolo" w Bośni. Pocztówka 
wydana nakładem wydawnictwa 
J. Studnićka & Co. (Sarajewo), 
wydrukowana przez M. Schulz 
(Praga). 

zawsze widzieć ubrane w odzież 
płócienną, której białość oczy za-
jmuje. Powiedzieć tu można 
w ogólności, że kobiety w Turczech 
więcej w powszechności mogłyby 
celować nasze w ochędostwie, gdy-
by nie zwyczaj pospolity sypiania 
w odzieżach. Lecz i ta uwaga Boś-
niaczkom nie służy, gdyż wszystkie 
ich ubiory są z płótna lnianego lub 
konopnego. Noszą pospolicie za-
słony z płótna rzadkiego, włosy ich 
są trefione i zaplatane, niektóre 
warkocze spadają na przód, ale 
większą ich ilość zakręcają kolo 
głowy i utwierdzają obręczą złotą 
lub srebrną, przy której jak trzęsi-
dełka wiszą cekiny weneckie lub 
pary krajowe. 

Wieś, w której nocowaliśmy, leży w samym środku rozdołu Doliniany 
zwanego. Jej zaś imię jest Złota. Powiadają, że kiedyś była bardzo obszer-
ną, ale teraz ledwie dwieście domów mieć może. Posiadłość jej jest prze-
pyszna, w bujne pastwiska i żyzne role obfituje. 

UST XLIII 

Wychodząc z tej wsi udaliśmy się ku górom, które po prawej leżały 
stronie rzeczki i doliny. Wzgórki, na które zaczęliśmy wstępować, 

były już wapienne i najpiękniejszymi lasami okryte. Po lewej stronie 
ciągnęła się dolina i rozliczne wsie po niej rozsiane. Prawie po półgodzin-
nej drodze postrzegliśmy inną dolinę, ciągnącą się od południa, środkiem 
której płynęła rzeka, w którą doliniański potok wpadał. Pytałem się o jej 
nazwisko, jedni nazywali ją Ramą, drudzy Narentą, lecz żadnej nie podpa-
da wątpliwości, że to były Narenta, po słowiańsku Neretwa, największa 
z rzek tamecznych. Późna już pora jesienna nie pozwoliła mi uważać mnóst-
wa roślin, w które tamta okolica obfituje. Postrzegałem jednakowo między 
tymi, które jeszcze liści nie były straciły, że ten las usłany był gatunkiem 
kolącego Ruscus, buki i dęby z małymi liściami wieńczyły gór wierzchołki. 
Poniżej zaś drogi ku rzece widziałem rozmaite gatunki Rhusów, czyli 
sumaków, i lipę, przez botanistów Cordifolia zwaną. Żółwiów ziemnych 
moc także była duża i między innymi tworami uważałem ropuchę 
niezmiernej wielkości, która ogromnością swoją „pipę surynamską" prze-
chodziła. Była w rodzaju zwanego Rana verucosa. Co zaś do mineralogii 
tego kraju, ta mi nic szczególnego nie wystawiła, tylko rodzaj kamienia 
wapiennego, jednoistny z dalmackim. W samym zaś dole, przy rzece, 
kamień breche calcaire spód góry zajmował. Przebyliśmy jedną rzeczkę 
po godzinnej jeździe, którą Grabica zwano. Most na niej był murowany 
i dosyć wygodny, potem znowu zaczęły się lasy, a rzeka środkiem doliny 
płynąca, przyjmując w biegu rozmaite strumienia, dwoiła swoją szerokość. 
Na koniec pięknej doliny wizerunek zupełnie ustał, która górami tuż nad 
łożem rzeki całkiem zajęta została. Przejechaliśmy przez kilka 
wodospadów, czyli kaskad, bardzo dużych, które jak rzeki wychodziły 
z boków gór i w wielką spadały rzekę. Najznakomitsza z nich zowie się 
Czarne Wryło. Widok ten, który był zdziwił każdego wędrownika 
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nieprzywykłego do tego zjawiska, nic mi nowego nie wystawił nad to, co 
już w reszcie Dalmacji widziałem. Gdyż powtarzając to, co wyżej 
powiedziałem, i dla łatwości czytelnika przypominam, jeszcze raz nad-
mienię, że w krajach wapiennych i wystawionych na trzęsienie ziemi, jak 
Dalmacji, rzeki często koryta swoje odmieniają, powierzchne łożysko 
swoje w podziemnych przemieniając tak przez wylizanie kamienia 
w wodzie rozpuszczającego się, jak też przez osady tufów. Poziemne też 
warstwy, horisontalles, przemieniają się w prostopadłe, przez trzęsienia 
ziemi tym krajom właściwie, woda myje sobie uchody pomiędzy szczelina-
mi tychże warstw i z czasem nowe sobie tworzy koryto. Tak też 
i tu znaczne te wód spady nie są niczym innym jak uchodami rzek 
podziemnych. Jakoż uważając ogrom wód, które wpadają w Neretwę, 
trzeba by sądzić, że Neretwa wielkością swoją powinna Wiśle lub 
Dnieprowi wyrównać, co wszelako nie jest i co jawnie dowodzi, że 
łożysko Neretwy musi mieć także swe uchody, którymi częśc wody 
przyjętej wyślizga się. Jakoż łoże tej rzeki jest kamieniste, skałami najeżone 
i do żaglugi niezdatne. 

Po pięciogodzinnej jeździe zaczęliśmy wychodzić z lasów na równiny, 
tam spotkaliśmy pasterza z trzodą owiec, Greczyna, który aż z Albanii na 
całe lato ze swoją trzodą do Bośni był zaszedł. Tak jak bowiem mieszkań-
cy Alp trzody swoje na lato na wyższe miejsca zapędzają, tak też Turcy, 
tam gdzie skwary letnie pasze wysuszają lub nieurodzajność ziemi, luli 
położenie onej nie daje, mieszkańcy na osiem miesięcy góry w Bośni naj-
mują u właścicielów i tam o pięćdziesiąt i więcej mil swe trzody zasyłają. 
Co czyni i właścicielom Bośni pożytek, i mieszkańcom krajów nieurodza-
jnych ulgę. Pytaliśmy się onego pasterza, czy dobrą będziemy mieli drogę 
do Mostaru, radził nam nie jechać, gdyż dniem wprzódy rzeka, którą 
mieliśmy przebywać, tak nagle wezbrała, że most zniesiony został, i do 
tego dodał, że trzydziestu Turków rabusiów zatrzymanych jest nad 
brzegiem przez tę powódź, czekając onej upływu, i że gdybyśmy tam 
jechali, narazilibyśmy się na największe niebezpieczeństwo, nie 
przyspieszając nawet naszej podróży. Pytałem się go o nazwisko rzeki, 
odpowiedział, że zowie się Rama. Jakoż było dość do tego podobieństwa, 
nawet według niedostatecznych kart naszych owego kraju. 

Złożyliśmy radę względnie do tego, co nam należało czynić. Żadnej 
w tym miejscu nie było wsi, w której by można znaleźć było schronienie. 
Prosiliśmy więc pasterza, aby nam co poradził. On długo się wahał, na 
koniec spytawszy się nas, czy umiemy golić, i wymógłszy po nas obiet-
nicę, że jeden z nas ogoli, obiecał nam swego udzielić schronienia. Ja 
przystałem na wszystko, sądząc, że mój przewodnik potrafi dopełnić 
warunek na nas włożony; postępowaliśmy wolno z tą trzodą kilku tysięcy 
owiec, która sama z siebie swój kierunek wzięła ku Neretwie. Przybyliśmy 
tak do samej rzeki, której brzegi są bardzo wysokie i przykre, skałami 
najeżone i drzewami obrosłe, i zaczęliśmy się spuszczać. Owce do tego 
już zwyczajnie porobiły ścieżki, po których trzymając się drzew i skał, 
spuściliśmy się z wysokości pięciudziesiąt lub sześciudziesiąt sążni. 
Przewodnik zaś mój został się na wierzchu z końmi, które iść za nami nic 
mogły. Na koniec po wielu trudach znaleźliśmy się na dole, przy samym 
korycie rzeki Neretwy. Udaliśmy się po trosze w lewo i kilka jeszcze skał 
przebywszy znaleźliśmy się przy wnijściu trzech jaskiń, gdzie już większa 
część trzody była nas wyprzedziła. Te jaskinie były obszerne, osobliwie 
jedna z nich do pięciudziesiąt stóp miała głębokości i tyleż szerokości. 
Żadna nie miała więcej jak dziesięć lub dwanaście łokci wysokości, lecz 
taż zmniejszała się przy bokach, biorąc postać sklepienia, którego końce 
opierały się o ziemię. Kilka słupów ogromnych pośrodku tych jaskiń 

79 



Muzułmanka z dzieckiem. 
Pocztówka z 1908 roku wydana 
nakładem wydawnictwa C.W. Wien IX. 
ges. geschiitzt. Wysłana z Mostaru 13 
października 1916 na adres: Rudi 
Klementova, Spitalka 7, Vyśkov, 
Mahren/Morava. 

utrzymywały ciężar środkowy i wszystkie te skały były wydrążone 
w kamieniu breche calcaire zwanym, to jest w rodzaju rudyngu wapiennego. 
Wyniesione na piętnaście stóp nad rzekę, przy ich wyjściu, równego miejs-
ca było może dziesięć kroków i cała okolica wierzbami, lipami i klonami 
obrosła, tak że wnijście do tych tajników było nimi prawie zakiyte. Miałem 
przed sobą Neretwę, której wody o łożysko skałami najeżone rozbijając 
się, z wielkim szumem płynęły i dziczyznę tej odludności ożywiały. Rzeka 
w tym miejscu ma tyle szerokości, ile Wisła pod Opatowcem, nim 
Dunajec z nią się złączy. Naprzeciwko wznosiły się brzegi równie skaliste, 
na ich wierzchu droga, a powyżej góty lasami kryte. Zastaliśmy w tych 
jaskiniach żonę i syna naszego pasterza, którzy zajmowali najmniejszą 
jaskinię, dwie zaś inne służyły za owczarnię. Po przybyciu swoim pasterz 
wysłał syna swego do mego przewodnika, który był na górze został, aby 
konie zaprowadził na paszę, co też i zrobił, i we dwie godziny powrócili 
nazad, obładowani trawą suchą, która dla nas miała służyć za posłanie. Ja 
się tymczasem zatrudniłem obzieraniem mego ustronia, gdy gospodarz 
przypomniał mi obietnicę ogolenia go. Ja mu się wymawiałem brakiem 
narzędzi, lecz i ta wymówka ustała, gdy zardzewiałej dobywszy brzytwy 
zdjął zawój i siwą głowę pod razy moje oddał. Nie mogąc więc się cofnąć, 
można sobie wystawić, z jaką niezręcznością przystąpiłem do mojego 
działania. Woda zimna z Neretwy służyła za mydło, kawałek osełki za 
pasek do gładzenia. Jednak postrzegłem, że nie musiał mieć do czynienia 
z bardzo biegłymi w tym kunszcie, gdyż mękę swoją dosyć cierpliwie 
znosił, tak dalece, że zdawało się, iż ja więcej za niego cierpię niżeli on ze 
swojej osoby. Dowiedziawszy się tym przypadkiem o talencie, którego 
mieć nie domyślałem się, pomyślałem sobie, że nie masz na świecie 
rzemiosła, choćby najlichszego, które by czasem w życiu nie było 
człowiekowi potrzebnym, a nawet użyteczniejszym od najgłębszych 
w świecie nauk, i że często cyrulik tam wyżej, gdzie by d'Alembert 
z głodu umarł. Zdziwiłem się dużo, gdy mi ów staruszek dziękował za tę 
usługę, będąc najmocniej przekonanym, że moja niezręczność bardziej na 
co innego jak na pochwały zasługiwała. 

Najpierwszym moim było staraniem kazać ognia w jaskini nałożyć 
i jedyną którą miałem na sobie koszulę, dosyć zbrudzoną, oddać do wypra-
nia gospodyni, a sam zawinąwszy się w kabanicę moją, czyli płaszcz, 
czekałem cierpliwie na powrót mego przewodnika. Za jego przybyciem 
trzeba było myśleć o posiłku i za półtora złotego polskiego pozwolono mi 
wybrać najtłuściejszego barana z trzody. Naszym było staraniem onego 
zabicie i upieczenie, gdyż naówczas będący post grecki, najściślej przez 
gospodarzy zachowany, nie pozwalał im się nawet do mięsiwa dotykać. 
Dziwna jest rzecz, do jakiego stopnia posuniętą była u nich postu ścisłość, 
gdy żadnego nam nauczania, nawet noża dać nie chciano i jedyny 
w całym domu talerz drewniany, dlatego że na nim mięso jadłem, wrzu-
cony był w wodę i ledwie nawel uprosić mogłem gospodyni o udojenie 
kilku owiec. W tym to ustroniu kryjąc się ów pasterz za każdym swoim 
z Albanii przybyciem znajdował bezpieczeństwo przed napastnikiem 
i spokojność domową. Zasiliwszy się pokarmem poszedłem nad rzekę, 
której widokiem nasycić się nie mogłem, widząc bystrość, z jaką swe 
wody toczy. Lecz ta powabna jej postać niedługo towarzyszy jej imieniowi, 
zamulanie jej ujścia przy morzu bieg jej nagle zatrzymuje, a zatem rozlewa 
się, kraje dawniej żyzne zatapia i sławne nawet dawne grody, jak np. 
Narona, kilkosążniową mułu zakryła warstwą. Zdaje się, że dla tego tylko 
się spieszy, aby zasiliła niezmierne bagna w tym kraju, za Mostarem leżące 
i zowiące się po słowiańsku Mostarskie Blato, które część za dużą kraju 
żyznego zajmując i dalej się coraz posuwając, zatrzymując na koniec bieg 
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rzeki, sprawuje, że ta aż do ujścia licznie mnoży bagna i pobrzeża swoje 
nie najzdrowszymi czyniąc, rozdaje zaród gorączki, bardzo niebezpiecznej, 
którą swoim uwieczniła nazwiskiem. Jakoż okolice przy ujściu jej Sliwno 
i Zażabie zwane, po pontyńskich błotach są może krajem najniezdrowszym. 
Zdaje się, że te jaskinie musiały być, prawie jak wszystkie inne, podob-
nym do Czarnego Wryła wód podziemnych uchodem do Neretwy i że te 
przez odmiany pospolite biegom wód w krajach wapiennych inszy sobie 
otwór znalazły, a ten opuściwszy, uchod ten przemienił się w jaskinię, 
mającą zawsze wylizu wód ślady. 

UST XLIV 

Nazajutrz przed świtem ruszyliśmy do Mostaru obydwa oklep, z de-
rków porobiwszy sobie kulbaki. Stanęliśmy ze dniem w Mostarze 

ma przedmieściu i przewodnik mój zostawił mnie w domu diaka greckie-
go; z jak największą tajemnicą mnie tam ukrywszy i oddawszy w opiekę, 
sam poszedł do Mostaru przygotować mi przechowanie w mieście. Gospo-
dyni, dosyć młoda i grzeczna, odstąpiła mi swego pokoju i razem bielizny, 
którą pierwszy raz odmieniłem wyjechawszy z Imoskich. Dano przy tym 
kawy, posiano dywan na gołej ziemi i drzwi zamknięto, życząc mi dobre-
go spoczynku. Koło godziny trzeciej po południu przyniesiono mi czorbę, 
czyli zupę, i trochę tyżu, a ze zmierzchem powrócił mój przewodnik 
/. ubraniem dla mnie zupełnym. Przystąpiono więc do przebrania mego; 
cyntlik, przyjaciel domu, głowę mi ogolił, fez. czerwony, czyli myckę, ka-
zano mi włożyć i tak dobrze mnie na Greczyna przerobiono, że z ciężko-
ścią można mnie było rozeznać od tamecznego mieszkańca. Pożegnawszy 
więc tamecznych gospodarzy i nagrodziwszy ich gościnność puściliśmy się 
w drogę, zostawiwszy tam nasze rzeczy. 

UST XLV 

Wkrótce znaleźliśmy się przy wnijściu mostu, który, dotąd ani opisany, 
ani widziany przez nikogo, był celem mojej ciekawości. Jest on bez 

pochyby roboty rzymskiej i daje swoje nazwisko miastu Mostar, czyli most 
stary. Dochodząc do niego, zostawiliśmy zamek po lewej stronie 
i przechodząc przez różne strumienia, które szły od młyna przy zamku bę-
dącego, widziałem, że wnijście jego jest obwarowane murem z obydwóch 
stron, który jednak do boków jego nie dotyka. Nim się wnijdzie na most, 
który wsparty jest na przedziwnym sklepieniu, przechodzi się przez przed-
moście, które łączy ziemię ze słupami arkady utrzymującymi. Tym razem 
noc i bojaźń moich towarzyszów nie pozwoliły mi uważać wszystkich 
szczegółów, które później opiszę. Wyszliśmy z mostu i sto ledwo kroków 
uszedłszy, minęliśmy bramę warowni, udając się w lewo. Zaczęliśmy prze-
chodzić wiele ulic, czasem postępując wedle Neretwy, czasem od niej od-
dalając się. Przy wszystkich zakrętach ulic zatrzymywaliśmy się, aby unik-
nąć spotkania pijaniców, bardzo wówczas pospolitych. Na koniec po pół-
godzinnej przechadzce, w której często strach powiększał nasze kroki, 
przybyłem do mieszkania powinowatych mego przewodnika, które było 
na samym brzegu Neretwy, na końcu miasta, prawie naprzeciwko tego 
domu, w którym przez dzień cały przechowywany byłem. Zastałem dobre 
łóżko przygotowane i mieszkanie byłoby zupełnie nawet wygodne, gdyby 
nie robactwo nieczystością mieszkańców zamnożone. Pierwszym moim 
było staraniem zrzucić pożyczoną suknię i pomyśleć o własnym odzieniu. 
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Ćł c A * 

Bośniacki transport dzieci. Pocztówka 
wydana nakładem wydawnictwa 
Daniel A. Kajon (Sarajewo). Napisana 
w języku serbsko-chorwackim 
i wysiana z Sarajewa w dniu 12 marca 
1900 roku przez M. Miloszević na 
adres: Fraulein Vjera Despić, Agram, 
llica N^ 60 (doręczono w Zagrzebiu 
13 marca 1900). 

Cały więc dzień nazajutrz strawiłem 
na oporządzaniu się w bieliznę 
i ubiory bośniackie, a te odzienie, 
choć niewygodne, prawdziwą mnie 
rozkoszą nabawiło, pomnąc na stan 
biedny, w którym się przez te dni 
znajdowałem, i zapewne więcej 
w życiu najwymyślniejsza suknia po-
dobnego mi nie sprawi ukontento-
wania. 
Po południu namawiałem mego 
przewodnika, aby mnie zaprowa-
dził do warowni, chcąc wszystkie 
szczegóły tego mostu uważać i na-
wet one rysować. Dużo się temu 
opierał, powiadając, że na oczywistą 
wystawiam się zgubę. Na koniec 
po wielu namowach dał się nakło-
nić i poszliśmy ku warowni, jedną 

co i dniem wprzódy postępując drogą, Już byliśmy przeszli bramę od wa-
rowni, dochodziliśmy nawet do mostu i moje zaczynałem robić uwagi, 
gdy z nagła zatrzymani byliśmy przez Turka poborcę, który od haraczu, 
czyli pogłownego w Turczech przez chrześcijan opłacanego, kwitów do-
magał się. Żeby to czytelnik zrozumiał, trzeba wiedzieć, że w tamecznym 
kraju każdy poddany chrześcijanin ulega temu poborowi. Od niego nawet 
dzieci nie są wyjęte. A ponieważ w tym kraju metryk nie masz, a prawo 
chce, aby dopiero w siódmym roku dzieci do tego poboru pociąganymi 
były, przeto Turcy poborcy, żeby się o latach przekonać, następującego 
i bardzo niepewnego używają sposobu. Bierze się sznurek, opasuje się nim 
głowę wyżej oczów i jeżeli obwód onej wyrówna oddaleniu od brody do 
wierzchu czoła, tedy takowy wyrostek już jest do podatku pociągnięty, 
a zatem należy rodzicom życzyć, aby się dzieci z niskimi czołami i szerokimi 
twarzami rodziły; co jednak na nieszczęście nie jest pospolite we krwi ta-
mecznego mieszkańca. Takowy kwit trzeba mieć zawsze przy sobie i na 
każde zapytanie okazać go, inaczej na trzyletniego podatku zapłacenie wi-
dzieć się trzeba wskazanym. Jego ilość nie jest jednostajna, w Bośni je-
dnak siedem lewów, czyli piastrów, od duszy męskiej pobierano. Z jednej 
strony było dla mnie szczęściem widzieć się tak dobrze przebranego, że 
mnie brano za tamecznego mieszkańca, nie za cudzoziemca, ale z drugiej 
znajdowałem się w niesposobności natychmiast opłacenia za siebie i towa-
rzysza mego czterdziestu dwóch piastrów. Widząc, że gwałtowi opierać się 
było trudno, odpowiedzieliśmy mu, że mamy kwity w domu, ale przez za-
pomnienie nie wzięliśmy ich ze sobą. Lecz na próżno, bo nielitościwy po-
borca, z nieludzkością swemu urzędowi właściwą, pozdzierał z nas 
odzież, szale od zawojów i to wszystko, cokolwiek przy nas było, opano-
wał i nas prawie nagich puścił. Zaledwo potrafiłem go ubłagać, żeby z na-
mi poszedł do domu dla odebrania pieniędzy i wykupienia się od tego 
zdzierstwa. Raczył tedy nam towarzyszyć, zyskawszy jeszcze od nas osob-
ną obietnicę, i odebrawszy pieniądze wydał nam pomienione kwity. Trze-
ba więc było resztę dnia smutno przepędzić w domu, mój bowiem prze-
wodnik by! tak przestraszony, że ani można było myśleć, aby się jeszcze 
raz odważył na podobne niebezpieczeństwo. 

Odebrałem też tego dnia odwiedziny trzech czernców, którzy od swego 
przełożonego ofiarowali mi swoje usługi. Dla objaśnienia czytelnika nie 
będzie od rzeczy powiedzieć przyczynę, dla której od Greków tamecznych 
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dobrze przyjmowany byłem. Dalmacja, Bośnia i cała tameczna posada była 
a czasie mego tam pobytu podburzona przez różnych mocarstw wysłań-
ców, którzy mniej lub więcej jawnie, stosując się do woli swoich dworów, 
-.larali się w tamtych krajach robić sobie stronników. Poznawszy położenie 
tych krajów nietrudno mi było przewidzieć, że zostając w postaci bez-
stronnego podróżnego wszystkim partiom będę podejrzanym i nie dopnę 
celu mojej podróży. Ż tych więc powodów, zastanowiwszy się pilnie nad 
tym, rozsądek mi sam przepisywał, że należy mi się chwycić najmocniej-
s z e j .strony, to jest rosyjskiej, tym więcej że religijne jej wpływy mogły mi 
najwięcej ułatwić dopięcia moich zamiarów. Z tych więc powodów ucho-
dziłem po większej części za Rosjanina, do czego mowa moja słowiańska, 
v niska zarywająca, dawała dosyć podobieństwa. 

Rodzaj życia, któremu w tym domu ulegać musiałem, przykrzyć mi się 
zaczynał. Najprzód sposób jedzenia z żadnych miar nie był smakowitym. 
Obiad składał się po części z rodzaju naleśników, w ślimaka pokręconych, 
do których wchodziło stare masło, ser, mąka i jarmużowe liście. Przysmak 
ren gotowano na dużej niezmiernie patelni i gdy go rozumiano już należy-
cie dosmażonym, stawiano go na ziemi. Gospodyni, po słowiańsku gospo-
ja, umywała kolejno wszystkim przytomnym ręce, trzymając nalewkę 
/ wocią i miednicę, nim zaś do tego przystąpiła, wszystkich przytomnych 
gości w rękę całowała, prosząc niby jak o pozwolenie, aby mogła tę pa-
triarchalną wyrządzić usługę. Natertczas wszyscy siadali naokoło na ziemi, 
dla mnie zaś kobierzec przygotowywano; gospodyni sama nie śmiała sia-
dać do stołu, tylko wszystkim usługiwała. iMatka zaś gospodarska często-
wała przytomnych. Brala w rękę to ciasto, rozdzierała je na kawałki, ma-
czała każde z osobna w maśle i wszystkim przytomnym rozdawała. Przy-
znam się, że choć z uwagą starałem się naśladować ich zwyczaje, do tego 
rodzaju uczty należeć nie mogłem i cały mój obiad kończył się na kawał-
ku chleba jęczmiennego, pod popiołem pieczonego, i na szklance złego 
wina. Na ostatek umyśliłem sam się moim zatrudnić obiadem i żyłem jaja-
mi. 

Aleksander Sapieha 

i n t y k w a r n i a 

UST XLVI 

Zycie, które tu prowadziłem, było nader smutne; cały dzień zamknięty 
w domu, nie miałem innej przechadzki nad ogródek na wyniosłym 

brzegu Neretwy leżący, z którego inne pobrzeża widać byio i w którym 
się znajdować mogłem tylko wtenczas, gdy kobiety tureckie chust swoich 
w rzece nie prały. Co jak na nieszczęście nadto często się powtarzało 
i ledwo wieczór nasycać się mogłem widokiem pięknego położenia miej-
sca. Cały ten ogródek zasadzony byl rośliną z rodzaju kartoflów, Solanum 
melongena zwaną. Tej było dwie odmiany: jedna okrągłe, druga podlugo-
wate noszące owoce koloru fiołkowego, wielkości ogórka sporego, a sma-
kiem do bulw podobne. Widząc na koniec, że przewodnik mój cokolwiek 
był ze strachu ochłonął, zacząłem go znowu namawiać, aby mnie do mo-
stu zaprowadził. Wszyscy przytomni znajdowali to niepodobnym, tym wię-
cej że bej tego dnia miał z rokoszanami pod samymi murami zamku utar-
czkę. Na koniec po wielu namowach przystał, że nazajutrz przed zacho-
dem słońca, gdy zmierzchać zacznie, po obwołaniu przez muezinów wie-
czornej modlitwy, będziem mogli pójść do mostu. Czekałem z niecierpli-
wością dzień cały, który mi się nader długim zdawał. Na koniec zachód 
słońca nadchodzi, przypominam icli obietnicę, lecz nim te namowy się 
skończyły, tak dalece się zmierzchło, że musiałem dać pokój i do jutra 
rzecz odłożyć. Nazajutrz, widząc ich nieustanne wahania się, umyśliłem 

S{ou>nicz.el( 'Bośniacki 

namaz - modlitwy odmawiam 
przez muzubmnózu w cugu dnia 

sabah - tnodtituu poranna 
ićtndija - modfitwa południowa 
akszam - modlitwa wieczorna 

jadja ostatnia modlitwa, od-
mawiana otęofo dwóch godzin po 
zacfiodzie sfońca 
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sam pójść, im się nie zwierzając, i już wychodziłem, gdy oni to postrzeg-
łszy użyli wszystkich sposobów do zatrzymania mnie, lecz nadaremnie. 
Wstydząc się na koniec swego tchórzostwa, dali mi za przewodnika 
chłopca małego, zalecając mu, aby gdybym został zatrzymany przez ja-
kiego Turka, powiedział, że zaproszony jestem przez jednego z knia-
ziów, na tamtej stronie mostu mieszkającego. Słowo kniaź tutaj jest wła-
ściwe wszystkim znaczniejszym Bośniakom Grekom i prawie zawsze 
urzędnika znaczy. Mijać musieliśmy niektóre ulice ludniejsze dla uniknię-
cia Turków, na koniec weszliśmy do obwodu przedmostowego, zajętego 
szeregiem kramów i kilku wieżami, na pół obalonymi. Na koniec do-
szedłem do mostu, którego miary tu przyłączam, nie mając sposobności 
zrobić onego rysunku. 

Nie licząc początku i końca mostu, który niczym nie jest innym jak po-
łączeniem ziemi stałej ze słupami, rachując tylko od słupa do słupa, same-
go otworu sklepienia namierzyłem 150 stóp. Budowla tego mostu, złożo-
nego z jednej tylko arkady wspierającej się na dwóch słupach, z jak naj-
większym staraniem jest brukowana, a żeby przeszkodzić ślizganiu się ko-
ni, pod ciężarem idących, porobiono progi kamienne, na krok mierny 
człowieka od siebie odległe. Takich progów narachowałem 75, które 
wszystkie z tak twardego robione są marmuru, że mimo starości i ustawi-
czne tarcie, które tak ich było ogładziło, jakby były szlifowane, żadnej 
szczerby postrzec nie mogłem. Jest to rodzaj marmuru podobny do dal-
mackiego, ale daleko twardszy, reszta zaś bruku jest złożona z kamieni, 
które od początku z jak największym musiały być spójne staraniem. Mimo 
dawności tej budowli, której ręka twórcza nie doszła pamięci naszej, wszy-

stkie usiłowania czasu i ludzi nie zdołały jej zniszczyć 
lub naruszyć w najmniejszej części. Położenie, w któ-
rym się znajdowałem, nie pozwoliło mi z łokciem w 
ręku mierzyć wszystkie części tego sławnego mostu, 
ale przekonawszy się, że odstępy były równe, a nali-
czywszy ich - jak wyżej powiedziałem - 75, każden 
mając dwie stopy odległości, wypadła mi długość mo-
stu 150 stóp, a 40 szerokości. Kamień, robiący klucz 
sklepienia, miał dwa łokcie. Zmierzywszy długość mo-
stu, a nie mając jego wysokości, zszedłem z niego i u-
ważałem z miejsca, w którym profil jego całkowicie 
się okazywał, że jego wysokość wyrównywa połowie 
długości. 

Na koniec w perspektywie nic nie widziałem tak 
powietrznego i tak lekkiego, jak widok tego sklepienia 
niezmiernego, które sprawdzoną jego trwałość w po-
dejrzenie podaje. Rzeka Neretwa ma w tym miejscu do 
dwóchset czterdziestu stóp szerokości. Łożysko tej rze-
ki jest skaliste i w czasie mego tam pobytu bardzo ma-
ło wody w sobie zawierała. Kto by tak długo jak ja 
nad brzegami tej rzeki drogę odbywał i wystawił sobie 
wielką moc źródeł, potoków, rzek, które w nią wpa-
dają, nie mógłby być tylko zdziwiony szczupłością wo-
dy, którą w swoim zachowuje korycie. Każdy wędro-
wnik tą samą co ja idąc drogą, niepodobna, aby tą 
myśl nie został uderzony. Z tych powodów, jak wyżej 
powiedziałem, należy sądzić, że wody onej równie 
podziemny mają uchod, jak inne rzeki tego kraju, któ-
re ukrywszy się przez czas w ziemi, w postaci źródeł, 
wodospadów, potoków do koryta Neretwy wpadają. 

Bośniaczka. Pocztówka z początku 
wieku wydana nakładem wydawnictwa 
J. Studnićka & Co. w Sarajewie. 
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STANISŁAW ROSPOND 

Jugosławia 
Z teki podróżnika i obserwatora 

( f r a g m e n t y ) 

HERCEGOWINA 

Od Metković ponad brzegiem Neretwy (rzym. Narenty) 
telepie się nasz „kucyk", z postękiwaniem i niechęcią poko-
nując wzniesienia, wślizgując się jak wąż w czarne 
paszcze tuneli. Wznosimy się coraz wyżej, a z nami i słoń-
ce. 

W tych okolicach w pobliżu Metković, na miejscu dzisiej-
szego Widu, był ongiś sławny port, grecka kolonia, wspo-
mniana już w IV w. przed Chr. po gr. Naron (rzym. Naro-
na). Piraci iliryjscy uczynili z niej doskonałą bazę wypado-
wą na galery Rzymian. 

Czasem nasz pociąg udawał tylko, że idzie, ale za to 
gwizdał niezmordowanie, tak sobie z fantazji, dla dodania 
animuszu. Rozglądnąłem się powoli w krajobrazie. 

Zniknęły palmy, cyprysy, opuncje, oliwki, rozmaryny, 
ceglaste dachy domków dalmatyńskich. Wszędzie skały, 
bezleśne olbrzymy, zwisające groźnie ponad nami, tak że 
zdają się runąć lada chwila na dach kolejki. W dole tylko 
miejscami, gdzie wije się w szerokiej kotlinie Neretwa, wre 
życie człowieka, przyrody i zwierzęcia. Tam też skupiają się 
osady hercegowińskie. Ale dalej w głębi kraju pustynia. 
Brak nie tylko ziemi, ale i wody. Lud jak może, tak sobie 
radzi z brakiem wody. Oprócz Neretwy ważniejsze rzeki są 
tylko: Dabar i Trebinjczica. W terenie karstowym są lejki, 
wgłębienia, gdzie zbiera się deszczówka. Trzeba ją przy-
kryć, aby nie wyparowała. Takie zbiorniki wody nazywa lud: duplje, ka-
menice, czatrnja. A czasem nawet trzeba robić sztuczne wyżłobienia na te 
zbiorniki. W czasie posuchy musi ludność takich okolic bezwodnych na 
mułach albo na koniach przywozić wodę, oddaloną nieraz 2-3 godziny 
drogi. Całe karawany idą do tych wodnistych oaz, pędzą przy tym i bydło. 

Biedny, nędzny, lecz kochany kraj! 
Syn tej ziemi, romantyk, gorący patriota umiał wydobyć z głębi swego 

serca słowa bezmiernego bólu, goryczy, męki, ale nie tylko swojej, nie tylko 
własnej - u meni cwile dusze miliona - pisał: 

Muezin nawołujący na modlitwę. 
Pocztówka wydana w 1913 roku 
w Sarajewie. Wystana w 1916 roku 
przez P. i 0 . Zbytovsk^ch na adres: 
Fraulein Marie Hejna, Reichenberg, 
Franz Tilgstrasse NP 3. 
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STANISŁAW ROSPOND: 
Jugoslawija (Z teki podróżnika 
i obserwatora). Nakładem 
Towarzystwa św. Michała Archa-
nioła. Miejsce Piastowe 1935 rok. 

Książka późniejszego znakomi-
tego polonisty i językoznawcy (ur. 
1906) jest owocem jego dwuletnie-
go pobytu i studiów w Jugosławii 
na początku lat trzydziestych. 
„Znalazłszy się na gruncie jugosło-
wiańskim, nie mogłem zagrzać 
miejsca, wyznaczonego mi w Bel-
gradzie. Coś mię korciło. Chciałem 
zetknąć się z życiem młodego or-
ganizmu jugosłowiańskiego en la-
ce, a nie tylko z profilu, z książki, z 
opowiadania" - pisze w słowie 
wstępnym. 

Znudzony Europą, jej „prostymi, 
szerokimi, szablonowymi ulicami, 
pod strychulec ogólnoeuropejskiej 
mody podciągniętymi domami" za-
puszcza się „w kręte, ciasne, po-
gmatwane zaułki czarsziji Mostaru, 
Sarajewa, Skoplja czy innej palan-
ki." Jako „antropogeograf 

Miłując ziemię tę biedną i marną, 
Nie płaczę tylko nad własną niedolą -
Mnie wszystkie rany moich braci bolą 
1 dusza z nimi znosi kaźń ofiarną. 

Tu, w mojem sercu, gdzie ta jedna rana. 
Ja noszę klątwy wszystkich plag i męki 
I kreiv, co kapie z nieprzyjaciół ręki. 
To jest krew moja z własnych ran wylana. 

Jam jest przybytkiem milionowej duszy, 
Mój każdy oddech, każda łza katuszy 
Ich bólem w niebo dźwiga się i woła. 

1 wszędzie tam, gdzie serbska dusza plącze, 
Tam ma ojczyzna, kres doli tułaczej, 
Mój dom i przystań rodzinnego koła. 

Aleksa Szanlić (.1868-1924): Moja ojczyzna. Tłum. Z. Kempf 

Czyż. nie podobnie bolał nad niedolą swoich braci polski poeta, „za miljo-
ny kochających i za miljony cierpiący katusze"?! Podobieństwo uderzające! 

Czyżby to był wpływ Mickiewicza?! Czy też. tylko wspólny motyw pro-
meteizmu, wyrosłego niezależnie na gruncie podobnych wypadków dzie-
jowych dwu ujarzmionych narodów?! 

Dziwny to kraj. Takie Popowo Polje i Mostarsko Blato staje się na kilka 
dni i za kilka dni jednem wielkiem jeziorem. Znane to zjawiska w tere-
nach karstowych. Inne wyżłobienia wykorzystuje się pod uwagę. Znanym 
nam już sposobem z Dalmacji nanosi się czerwonej ziemi (terrarossa) i na 
tych mikroskopijnych ogródkach sieje się kukurydzę, proso, tytoń. Za spie-
niężony tytoń kupują żywność. Ale to wszystko za mało na wyżywienie 
ludności. Hercegowina jest krajem pasywnym, państwo musi odżywiać lud-
ność tutejszą. Najuboższa jest ludność z okolic, oddalonych od Neretwy. 

Od czasu do czasu pociąg wyrzuca zapasy ludzi, jadących czwartą kla-
są. Przyglądam się im z bliska. Kobiety noszą szerokie, białe majtki do po-
lowy łydek, a po wierzchu spuszczają spódnicę, gdy idą powoli. Przy 
prędkim chodzeniu podnoszą spódnicę na brzuch, układając ją z tyłu 
w długi ogon. Z przodu fartuch. Wszystko to jest nędznie ubrane. Mężczyźni 
wysocy, smukli, krzepcy bruneci przypominają Czarnogórców. Na głowie 
mała czapeczka podobnie jak i w Dalmacji. Hercegowina jest krajem słabo 
zaludnionym. Na powierzchni 9139 km2 mieszka zaledwie 265.330 ludzi 
(według spisu z 1921 r.), a zatem gęstość zaludnienia 290 na jeden km2. 
Z całego obszaru tylko 22000 km2 obrabia się, 22000 km2 obejmują lasy, 
1600 km2 pastwiska, a reszta to nieużytki. Domki szare, kamienne - bo ta-
ka jest i ojczyzna - wąskie, a wysokie, bo dolna część przeznaczona jest 
na magazyn i stajnię. 

Dalmacja - Hercegowina. Na przestrzeni zaledwie kilkunastu kilometrów 
uderzające kontrasty reljefu, wegetacji, barw i ludzi. Tam palmy, cyprysy, 
wymowny „Primorac" - tu śmiały, silny, żylasty góral-Hercegowińczyk. 
Dziwny to kraj ta skalna uboga Hercegowina. Ojczyzna dzielnych juna-
ków, gęślarzy, skarbnica bujnej pieśni ludowej. Wśród tych dzikich pus-
tkowi wyrasta surowe życie górali, bogata poezja ludowa, pełna czaru, po-
wagi epickiej i rycerskości. Są pieśni tak smutne jak ich życie, są pieśni 
tak mocne, namiętne, rycerskie, potężne, jak i te nagie, wrogie, groźne 
skaliska. Żyjąc patriarchalnie na łonie twardej przyrody, rozwinęli te same 
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zalety, wady, co i Czarnogórcy. Ta sama impulsywność dynarska, żywot-
ność, inteligencja, duma narodowa, ale też i ten sarn zbyt wybujały indy-
widualizm. Umieją podglądać naturę, która ma wszechwładny wpływ na 
ich psychikę (unikają miast, które są nieliczne i o typie turecko-bizan-
lyriskim). Wyostrzyli sobie słuch, wzrok, wzbogacili fantazję przez obser-
wowanie takich zjawisk karstowych jak nagle znikanie i pojawianie się 
rzek, źródeł itp. Gęślarze byli im przez długie wieki w latach ciężkiej nie-
woli stróżami najdroższych skarbów duchowych, kultury narodowej. 
W pieśniach ich zamknięta jest cała serbska bohaterska przeszłość, blaski 
i nędze. Marica, Kosow, panowanie Nemaniciów, straszna niewola turecka. 
Ci rapsodyści uczyli ich historii, bohaterstwa. Niejednokrotnie młódź, wy-
słuchawszy gęślarza, zaraz brała strzelbę i szła w góry, zaciągała się w le-
giony hajduckie. A dziś niemal w każdej chacie można spotkać wiszące na 
ścianie gęśle, które służą jako akompaniament do utworów śpiewnie recy-
towanych. Jest to zatem recytacja (jak i w starożytnej Grecji), a nie śpiew 
w dosłownym tego słowa znaczeniu. 

Pierwotnie ten kraj zwał się „Zahumłje" (zahumska zemlja). Na zachód 
bowiem od Mostaru byl Hum, gdzie w X w. stał gród Michała Wiszciewi-
cia. Tuż przed upadkiem kraj ten, składający się z całego szeregu żup, na-
leżących raz do Bośni, raz do Serbii, zjednoczył w XV w. Stefan Wukczić, 
który otrzymał w 1448 r. od papieża tytuł księcia św. Sabby (Hercog di St. 
Niwa), stąd i nazwa całego obszaru, zmieniającego często granice w ciągu 
wieków. Turcy po podbiciu (1482) wysłali tu swojego wezyra. W 1878 r. 
po Kongresie Berlińskim podzielono kraj na 3 części: pomiędzy Czarnogó-
rę, Austrię i Turcję. Nowopowstałe państwo jugosłowiańskie zatrzymało tę 
troistość przy podziale administracyjnym. 

Turcy zaczęli wprowadzać swoje porządki, wzgl. nieporządki. Zburzono 
wiele kościołów i cerkwi. Zakonnicy głównie franciszkanie (bernardyni), 
przebrani za kupców z workiem na plecach, gdzie schowane były przybo-
ry kościelne, potrzebne do mszy Św., szli od wsi do wsi. Miejscem Domu 
Bożego raz była chata, raz ustronne miejsce między skałami, innym razem 
znów grota. Ubrani byli w spodnie (czakszire), kożuszki albo kaftany (Cu-
rak, dolama). Ludność chrześcijańska turczyła się, przede wszystkiem moż-
ni. którzy dla prerogatyw ekonomicznych wyrzekali się wiary przodków. 

Aby tak łatwo nie przechodzono na islamizm, tatuowano się. Ks. Czer-
miński (.Zpodróży po Bośni i Hercegowinie) wspomina o tym ciekawym 
zwyczaju, głównie kobiet, jako środku mającym ustrzec niejedną katolicką 
dziewczynę od małżeństwa z Muzułmaninem. Zabobonny Turek znieść 
nie mógł tych krzyżaków, wykłutych igłą na ramieniu, piersiach lub nawet 
czole, żądał więc wytarcia tychże, ale to nie było tak łatwem. Zresztą spra-
wiało to ból. W czasie podróży pytał się Hercegowińczyków, czy są katoli-
kami, a oni pokazywali mu tatuowane krzyże na piersiach lub rękach. 

Dziewczęta igłą wykluwały krzyż na ramionach, a miejsce nakłute po-
nazywały roztworzonym prochem strzelniczym (banitom), który wsiąkał. 
To była też ich obrona przed gwałtami zabobonnych Turków, którzy na 
widok krzyża uciekali od dziewczyny. 

Narenta dalej się wije, kręci, a za nią jej wierny towarzysz - pociąg. Mo-
starsko Polje, otoczone ze wszystkich stron grzebieniem szczytów i prze/, 
to zasłonięte od wiatrów (boiy i sirocca), nadaje się doskonale pod upra-
wę. Ten wiatr, zwany przez ludność bura, jest tak silny, że znosi ziemię, 
a czasem nawet pociąg zatrzyma. Najczęściej wieje w zimie. Klimat ma łago-
dniejszy, aniżeli Meran i Gorycja. 

Już z dala widać las minaretów Mostaru, stolicy Hercegowiny, która się 
rozłożyła po obu brzegach Neretwy. 

Na peronie wita nas rój czerwonych fezów. Nie zważając na natarczywe 

i .psycholog rozwoju narodów" 
przemierza wszystkie ważniejsze 
miasta i regiony Jugosławii, a jego 
opisy pełne są żywych, cennych 
obserwacji, którym towarzyszy bo-
gaty komentarz historyczny i kultu-
rowy. Jak pisał pewien przedwo-
jenny recenzent tej książki .autor 
umie gawędzić z talentem i umia-
rem. a nawet tak skomplikowane 
wiadomości, jak z dziedziny języ-
ka, podaje w sposób jasny, co wię-
cej, dowcipny." Całość kończy 
szkic historyczno-kulturalny o sto-
sunkach polsko-jugosłowiańskich, 
rozmówki i słowniczek polskc-ser-
bochorwacki oraz bibliografia. 
Książka zawiera także blisko czter-
dzieści cennych fotografii i mapę 
Jugosławii. 

(kris) 
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zachęcania pucybutów, stukających szczotką w swoje „trony", obite bla-
szkami reklamowemi (boć szkoda nawet dynara na błoto mostarskie), idę 
do miasta. 

Z dzielnicy europejskiej kieruję swe kroki w stronę „ghetta" muzułmań-
skiego. Po drodze przyczepił się do mnie jakiś łapserdak, który wnet zor-
ientował się, że ma do czynienia z przybyszem, bo gapiłem się na lewo i prawo. 

- Gospodin szta trażi? 
- Rimski most - rzekłem. 
Molim - z równoczesnem zsunięciem fezu bardziej na bakier było odpo-

wiedzią. Poprzez kręte i ciasne zaułki, pomiędzy walącemi się drewnianemi 
budami udaje się w stronę mostu, zbudowanego w XVI w. na miejscu dawnego 
rzymskiego, gdyż tędy prowadziła droga z Panonji do Mezji. Most cały 
z ciosu ostrym i śmiałym łukiem przeskakuje koryto rzeki, rwącej, bo gór-
skiej. Dla tego malca był on rzeczą zwykłą, tyle bowiem razy przechodził 
przez niego. Ot - taki sobie most! Natomiast baszty kamienne, broniące 
ongiś przejścia przez most były przedmiotem jego szczegółowszych objaś-
nień i zainteresowań. Nic dziwnego - wszak dosyć nasłuchał się od 
swoich rodziców o torturach, jakiem obdarowywali hojnie Turcy przod-
ków jego w lochach tej baszty. 

Przekraczam most. Żegnam małego patriotę. Błąkam się sam wśród nę-
dznych, powykrzywianych w niemożliwy sposób drewnianych bud, po-
krytych deską. Kraty drewniane w oknach. Czarczafy kobiet hamują nie tyl-
ko ciekawe oko turysty, ale i takiego filuta-demokratę, jakim jest słońce. 
Nie pomoże nawet taki demokratyzm i postęp wobec pancerza obyczajów 
islamu. Brak Kemala Paszy. Postęp zauważyłem, ale od dołu, niedyskretnie 
podpatrując, jedwabne pończoszki i półbuciki na francuskich obcasach są 
pocieszającym objawem. Tylko dziewczynki od 12-14 lat mogą cieszyć 
się widokiem słońca nie spoza siatki czarczafu. Powyżej tego wieku mu-
zułmanki noszą czarczaf (czarny welon), narzucają na siebie feredżę (ro-
dzaj kapoty). Niektóre odważniejsze lub ciekawsze nie biorą na twarz za-
słony, ale za to zasłaniają się szczelnie kapotą, którą czasem odchylają, gdy 
nikt nie widzi. Może lepiej, by tego nie robiły, gdyż człowiek ma wiele 
złudzeń co do ich tajemniczego uroku. Snuje przypuszczenie, że mężowie 
mają być o co zazdrośni, skoro tak ich bronią przed oczyma natarczywych 
giaurów. Niestety rzeczywistość tak jest daleka od marzeń! 

Cały dzień siedząc bezczynnie, bez ruchu w haremluku, bo dopiero 
kłopoty powojenne wypędzają je od czasu do czasu z domu, starzeją się 
prędko, cera więdnieje. Gdy wyjdą z ukrycia, to przez swoje workowate 
odzienia i kir na twarz robią wrażenia żałobnie. Smętne i tragiczne! 

Ponad dachy wystrzelają walcowate minarety z nieodstępną galeryjką na 
szczycie dla muezzina, który pięć razy dziennie wykrzykuje na cztery stro-
ny świata chwałę Allaha i jego proroka Mahometa. Przy pomocy rąk nad-
stawia uszy ku niebu - gdyż często jest stary i głuchy - w oczekiwaniu nat-
chnienia od Allaha. Tekst jest stary, melodia dowolna, zależy od fantazji, 
no i ma się rozumieć od gardła muezzina. Nawoływanie smętne, przeciąg-
łe, jękliwe, łamanym, gardłowym głosem. Roman Novarro robił to podob-
nie w filmie „Noc w Kairze", tylko o wiele lepiej. Jest tych meczetów moc. 

Dlaczego? 
Gdy u nas dzwonią na Anioł Pański, to donośny, dźwięczny głos sygna-

turki słychać daleko... Zachrypły, gardłowy głos starego muezzina nie mo-
że z nim rywalizować, albowiem grzęźnie w zaułkach. Toteż buduje się 
gęsto i często, jeden przy drugim. W Mostarze (18 tysięcy mieszkańców, 
w tern około 9 tysięcy jest mahometan) jest ponad 20 meczetów. Jeden od 
drugiego nędzniejszy. Mahometanom nie trzeba wiele. Ich dżamija to 
kwadratowy domek o suficie kopułowym z podłogą pokrytą dywanami 
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lub najczęściej derkami. Do niego przylega, czasem podpiera z konieczno-
ści. minaret, zwężający się ku górze niczem zastrugany ołówek. (...) 

Nad miastem góruje okazała cerkiew serbska. Na krańcach miasta kasar-
nie wojskowe pamiętają jeszcze czasy austriackie. (...) 

Z Mostarem związane jest jedno mile wspomnienie dla Polaka. W 1914 
roku dzienniki sarajewskie umieściły wzmiankę o przybyciu trupy aktor-
skiej z Niemiec do Hercegowiny i Bośni. Trupa wędrownych aktorów miała 
urządzić przedstawienia w Sarajewie i Mostarze na „cele niemieckiej kolo-
nizacji w Poznańskiem i na Pomorzu". 

Młodzież serbska owego czasu była przepojona uczuciami solidarności 
! za wszelką cenę postanowiła nie dopuścić do tego. W Mostarze władze 
porobiły odpowiednie zarządzenia. Oficerowie garnizonu mostarskiego 
powitali serdecznie gości. Ale studenci gimnazjum i seminarium mostar-
skiego przygotowali aktorom i publiczności niespodziankę. 

Oto już przed przedstawieniem zaczęła młodzież krzyczeć: Niech żyje 
wolna i zjednoczona Polska! Policja austriacka rozprószyła demonstrantów. 

W czasie przedstawienia z galerii, przepełnionej młodzieżą - pomimo 
ścisłej kontroli biletów - padły okrzyki: NIECH ŻYJE POLSKA, a w ślad za 
tern poleciały na salę butelki z amoniakiem. 

Powstała panika. Policja rzuciła się na demonstrantów. Bito ich kolbami. 
To swoje zuchwalstwo przypłacili więzieniem. (Por. Wlajko Lalić, szef wy-
działu wewnętrznego belgradzkiej agencji Awala: Ze wspomnień mostar-
skich. „Przegląd Współczesny" 1993 nr 140). 

Opuszczałem rodzinne miasto wielkiego poety serbskiego, który był 
w o wiele szczęśliwszym położeniu, niż wieszcz narodu polskiego. Doczekał się! 

Mogami wyście stratować mnie chcieli 
I z głowy kołpak mi zedrzeć, zwycięzcę, 
lecz o mnie moi wrogowie nie drżeli, 
Jam w twarz się dziko zaśmiał wam i klęsce. 

0 pancerz serca ze śmiechem pogardy 
Skruszyłem kopie i czekany harde. 

Kopytem konia, do którego grzywy 
Jedna z Oread plotła róże krasne, 
/orałem wasze ugory i niwy, 
Na czołach piętna wam stawiłem jasne. 

Teraz na waszych wód granicy stoję 
1 z helmóiu waszych swego konia poję. 

Przy studni w Mostarze. Pocztówka 
wydana nakładem wydawnictwa 
Pacher& Kisić w 1913 roku 
w Mostarze. Wystana przez P. i 0 . 
Zbytovskych z Mostaru w 1916 roku 
na adres: Fraulein Marie Hejna, 
Reichenberg, Franz Tilgstrasse N2 3. 

Teraz jak płomień pożaru się wiją 
i zlotem skrzydłem w skalne ściany biją... 
Aleksa Szantić: Zwycięzca. Tłum. Z. Kempf 

Sam łuk napinam... Blaskiem młodej wiary 
Są moje druhy i kran mojej mocą. 
To moje kopie, tarcze i handżary, 
To burze, co wam nad armią łopocą!... 

Próżne me dumne proporce w błękitach 
Wrzaskiem trąb chcieliście strzaskać o skały, 
Patrzcie - dziś rano na tych jasnych szczytach 
Nad wasze grody zatknąłem las cały! 
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Katoliczka z Hercegowiny. 
.Missye katolickie", grudzień 1886 rok. 

Muzulmanka z Hercegowiny. 
„Missye katolickie", grudzień 1886 rok. 

BOŚNIA 

Jesteśmy w Bośni. I znów inny 
krajobraz roztacza się przed nami. 

Tam dziki, skalisty karst - tu zie-
leń, woń igliwia leśnego. Jugosło-
wiańska Szwajcaria! Piękna i ro-
mantyczna jest okolica Jablanicy 
i Konjica - oba miejsca odpoczynko-
we. 

Od Konjic kolej zębata nurkuje 
poprzez tunele (jeden 658 m dłu-
gi), winduje się na szczyt Iwan, 
gdzie czujemy chłód naszych Tatr. 
Zjeżdżamy następnie na szeroką 
równinę Sarajewskiego Polja, mi-
jamy Ilidże - nowoczesne miejsce 
kąpielowe (te źródła siarczane 
znane już były Rzymianom) i zbli-
żamy się do miasta minaretów, 

które w 1914 r. było na ustach wszystkich. 
Dzielnica europejska Sarajewa o szerokich bulwarach, o dobrze wybru-

kowanych, bez kocich łbów ulicach, niczem nie przypomina Orientu. Rze-
ka Miljaczka, dobrze uregulowana przez Austriaków, przecina miasto na 
dwie części, które łączy kilka mostów. Na jednym z nich rozległy się dwa 
strzały rewolwerowe, wymierzone celnie w stronę przejeżdżającego arcy-
księcia Ferdynanda. Bez mojego pozwolenia wypełzły skądś z zakamar-
ków mózgowych bardzo dalekie wspomnienia. 1914! Wojna! Odejście oj-
ca... Jego śmierć. Film ten urwał się... Czytam tablicę, umieszczoną tu ku 
pamięci bohaterskiego Principa. (...) 

W dzielnicy europejskiej, w luksusowych hotelach, kawiarniach zapomi-
namy, że niedaleko od centrum miasta jest czarszija, dzielnica muzułmań-

ska, świat Wschodu w całej swej 
oryginalności. Po co jechać do Stam-
bułu, gdzie Kemal Pasza, ten Piotr 
Wielki dzisiejszej Turcji, wypowie-
dział walkę fezom, czarczafom, kie-
dy tutaj mamy to samo, i do tego 
za tańsze pieniądze! Początkowe 
wrażenie jest aż nad to chaotyczne! 
Może dlatego, że urywkowe! 
Walące się budy. Kobiety z kirem 
na twarzy. Spojrzysz w górę, a tam 
tyłko skrawek nieba wygląda. Ryk 
osła. Nawoływania przekupniów. 
Ślepe, bez wyjścia ulice. Co parę 
kroków zatoiy - tu rosły Bośniak 
sprzedaje drzewo, tam znów czer-
wone fezy muzułmanów, czarne fe-
zy szpanjolskich Żydów, czarczafy, 
oryginalne kapelusze szpanjolskich 
Żydówek, meczety, budy, stragany, 
dywany, wzorzyste chusty, tkaniny, 
przetykane złotem i srebrem, fajki, 
serwisy - wszystko to przykuwa 
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zachodniowca" i oszałamia. A ma to ten dobry skutek, że się zapomina 
o kocieh łbach, o wyboistej kaldrmie i kałużach. Radzę nie raz, nie dwa, ale 
kilka razy przejść się przez to sarajewskie „Kasbah", a wtedy wypatrzy się 
niejedno i nabierze jakiego takiego pojęcia o tej dzielnicy. Na znak zado-
wolenia radzę odetchnąć radośnie, ale niegłęboko. Wciągać powietrze 
ostrożnie, bo nie zasługuje na miano świeżego. 

Wściubiłem nos wszędzie - bez obawy kataru. W dzielnicy kulinarnej 
ilniejsze i bardziej urozmaicone są zapachy. Kramy, małe klitki, warsztaty 

rzemieślnicze grupują się w większe całości, według zajęcia. Tu szewcy, 
kotlarze, blacharze, tam znów krawcy, tkacze, kuśnierze. Nazwy ulic we-
dług fachu: Ciurcziluk, Kujundżiluk, Kazandżiluk itp. Sklepy wciąż otwarte 
(wszystko można widzieć, co się wewnątrz robi, nie potrzeba wystaw) są 
równocześnie warsztatami pracy. Wewnątrz siedzą z podwiniętemi nogami 
właściciele, popijają aromatyczną, czarną jak smołę kawę, pociągają na-
rghile z długich cybuchów, przytem spokojnie, apatycznie spoglądają na 
przechodzących. Jest to ich „dolce far niente". Nie są natrętni. Nie zachwa-
lają towarów, tylko oczami zdają się zachęcać. Ten charakterystyczny tryb 
/.ycia, wyczekiwania gościa, siedząc nieruchomo, nazywa się: jawaszluk. 
Typowe lenistwo wschodnie! Niektórzy głowę mają obwiniętą ręcznikiem. 
Myślałem, że cierpią na ból głowy. Tymczasem - powiadają - że to znak 
odbycia pielgrzymki do Mekki. Ci „handżowie" fizjognomją przypominają 
naszych Żydów małomiasteczkowych, brak im tylko żywości, nerwowości 
w gestykulacji i mimice, jaką odznaczają się Żydzi. Ale za to mają jedno 
z tymi wspólne: trzeba się z nimi targować. 

Domy mieszkalne są przeważnie poza czarsziją. Małe, nędzne, partero-
we budy walą się po obu stronach krętych uliczek. Podobno - jak znaw-
cy zapewniają - dom wschodni jest obliczony na efekt wewnętrzny, skie-
rowany w zupełności ku życiu domowemu, rodzinnemu. (Por. dziedzi-
niec i wspaniałe atrium u starożytnych). Tymczasem nasze domy są obli-
czone na efekt zewnętrzny. Istne groby pobielane, względnie otynkowa-
ne. Tutaj, w Sarajewie nie mogłem się o tem przekonać. Natomiast w Al-
gierze i Maroku tak. Jest w tem dużo prawdy. Pamiętajmy, że i kobiety 
muzułmańskie trzymają się tej zasady. Mahometanin zazdrośnie strzeże 
tajemnic swego ogniska domowego. Okna są zakratowane. Nadaremnie 
słońce, niczem Siostra Miłosierdzia stara się wedrzeć do wnętrza. I dla 
niego wstęp wzbroniony. Domki 
mają charakterystyczne wykusze, 
loggie (coś w rodzaju algierskich 
„muszarabis", podpartych drąga-
mi). Te charakterystyczne podcie-
nia wiszą nad ulicą kaldrmisaną. 
Przypuszczam, że z takiego gane-
czku można wiele widzieć nie bę-
dąc widzianym. Znów to samo. 
Wnętrza są bardzo ozdobne, wy-
ścielane dywanami. Dachy są po-
kryte dachówką półokrągłą, ciera-
midą od gr. keramis. Czasem wy-
myka się z tych domków jakaś zja-
wa bez twarzy, bez rąk i sunie na-
przód, nie oglądając się. Po je-
dwabnych pończoszkach i panto-
felkach na francuskim obcasie po-
znasz, że jest to coś w rodzaju nie-
wieściego. Dziewczęta noszą fał-

Stanisław Rospond 

|n t y k w a r n i a 

Hercegowinka z Szerokobrzegu. 
,Missye katolickie", grudzień 1886 rok. 
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Hercegowinki 2 Mostaru. 
„Missye katolickie', iuty 1886 rok. 

dziste, z wzorzystej tkaniny spodnie, spięte w kostce. 
Zgiełk, hałas, harmider, ciżba, spowodowana w wielkiej mierze niepos-

łuszeństwem osłów, popychanych przez rosłych Bośniaków, dopełnia ob-
razu tej dzielnicy. Turcy zalecają bozę, Bośniacy załatwiają swoje handlo-
we sprawy przy małych górskich konikach, obwieszonych po obu stro-
nach drewnianego siodła najrozmaitszemi produktami, często drzewem. 

Skręcam w stronę Begowej Dżamiji, najpiękniejszej i największej na Pół-
wyspie Bałkańskim po meczecie Sofii w Konstantynopolu (dawny kościół 
św. Zofii) i Selima w Adrianopolu. Wybudował ją w XVI w. pasza Bośni, 
dbający o rozwój Sarajewa, Husrewbeg. Przed meczetem wspaniała stu-
dnia, służąca do rytualnych, przedmodlitewnych obmywań. Okazałe wnę-
trze kryje świętość turecką, dywan, którym był przykryty grób Mahometa. 
W 1877 r. dla sfanatyzowania muzułmanów w walce z giaurami - Austria-
kami przysłano tę świętość z Konstantynopola. Ale Mahomet cudu nie 
zdziałał - nie chciał się widocznie fatygować. Austriacy okupowali Bośnię. 
Ściany są pokryte arabeskami. Sztuka islamu posiada charakter czysto de-
koracyjny. Istota pojęć religijnych i służby bożej (obraz Boga nie istnieje) 
sprawia, że rzeźba i malarstwo islamu nie wyszły poza granice zadań de-
koracyjnych. Ta sztuka unikała wszystkiego, co żyje, jeśli nie było rośliną. 
Wszystko było obliczone na efekt dekoracyjny, stąd ten przepych, mający 
niejako wynagrodzić braki architektoniczne. 

Arabeska przez swoje figury geometryczne, poplątane, pogmatwane li-
nie męczy wzrok człowieka, którego niecierpliwe oko nie może rozwiązać 
tych zamazanych konturów, linii, nie może dobiec końca. Raptowne zmia-
ny w kształcie linii i odcieniach kolorów sprawiają, że wzrok ludzki pod-
daje się niewolniczo swoistemu pięknu tych arabesek. W tych rozczochra-
nych formach, nadmiarze dekoracji jest odbicie rozkiełznanego, misty-
cznego ducha Wschodu. Jakaż przepaść w porównaniu z grecką, popra-
wną, choć chłodną, prostotą architektoniczną i jasnością w filozofii Arysto-
telesa. Pamiętajmy jednak, że świat islamu zaopatrywał całą średniowie-
czną Europę we wszelkiego rodzaju przedmioty zbytkowne i kosztowno-
ści. Wschód przez długie wieki uchodził za jedyne źródło każdej bardziej 
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wyrafinowanej rozkoszy i zbytku. Dywan wschodni stal się symbolem 
przepychu. Bogata broń, damasceńskie klingi, drogocenne materie, złotem 
tkane, stamtąd pochodziły. Persja stworzyła bajecznie kolorową ornamen-
tykę, wyrosłą pod wpływem świata roślinnego i zwierzęcego. Człowiek 
zaś usunięty został na bok. 

W małej niszy, zw. mirhab, to jest muzułmański ołtarz, od strony Mekki 
staje imam albo mufti i odczytuje słowa Koranu, które bezmyślnie powta-
rzają wierni. Klękają, wyciągają ręce do góry, kiwają się, uderzają czołem 
0 podłogę i tak wciąż. Cała modlitwa polega na kiwaniu się. Dobra gim-
nastyka! „Profesorem gimnastyki" jest każdorazowy kapłan muzułmański. 
Dla kobiet jest osobne miejsce zakratowane (rodzaj naszego chóru, tylko 
na dole), dlatego, że kobieta jest istotą bez duszy i nie przeznaczoną do 
nieba. 1 tam ich się obawiają! Przy dżamjach są cmentarze. Gładki słup 
lx.-z głowy oznacza grób kobiety. „Stelle", uwieńczone u góry turbanem lub 
fezem, a zatem „z głową", grób mężczyzny. Czyżby i po śmierci kobiety 
były „bez głowy"?! Umarłych obwija się w prześcieradło, zwane czefin 
1 grzebie bez trumny, odwracając twarzą w stronę Mekki. Każdy przecho-
dzący muzułmanin ma obowiązek trumnę nieść przez parę minut. Widzi 
się nieraz kupców, zostawiających swoje kramiki i biorących na swoje bar-
ki trumnę. Każdy muzułmanin winien przynajmniej raz w życiu odbyć 
pielgrzymkę do miejsca świętego do Mekki. Po powrocie ma prawo nosić 
tytuł hadżiego i „ręcznik" wokół głowy. Ci, co nie mogą, a chcą obwiązy-
wać głowę ręcznikiem - a takich jest wielu - wynajmują sobie pielgrzy-
mów, derwiszów, którzy za nich zobowiązują się odbyć pielgrzymkę. Czy 
jest w tym względzie jakakolwiek kontrola - wątpię! A zatem ci wydrwi-
grosze mają się nieźle. 

Wspomniałem o derwiszach. W Jugosławii jest jeszcze kilka tych zako-
nów muzułmańskich. Mnie nie udało się być świadkiem ciekawych obrzę-
dów derwiszów. Ks. Czermiński podaje opis nabożeństwa derwiszów. Sta-
ją w dwa rzędy. Szeik wyciąga sznurek paciorków, złożonych z 99 ziarn 
i coś mruczy, a wszyscy za nim powtarzają amin. Następnie śpiewają coś 
monotonnie i głosem ponurym, zwiększając tempo pieśni a raczej tylko 
słów: la illaha Allahhu (Bóg tu). Coraz namiętniej wołają, kręcąc przytem 
głową, tańcząc w kole, tak że z czasem stają się to już tylko podrygi, nielu-
dzkie drgawki i wycie. Jakiś szatański kult! 

W czasie wielkiego święta ramazan niosą muzułmanie na plecach 
w sposób rytualny żywe barany do dżamji, co ma przypominać ofiarę Ab-
rahama. Duchownymi ich są imam, muezzin, kaim (sługa kościelny). Wy-
kształcenie prawie żadne, boć kiwać się każdy potrafił, musi tylko mieć 
młode, zdrowe kości. Większego wykształcenia wymaga urząd sędziego 
do spraw małżeńskich, kadiego, który musi ukończyć szeriat. Jest to rodzaj 
seminarium, gdzie uczniowie mieszkają razem, składają przepisane egza-
mina, poczem otrzymują tytuł uczonego: effendi. Takie seminarium mają 
w Sarajewie. 

Rozwody są częste, bodaj czy nie częstsze niż w SanRemo. Kadi zara-
bia dużo. Procedura jest bardzo prosta. „Nieszczęśliwy" małżonek przycho-
dzi przez kadiego i przez dwóch świadków, przed którymi oświadcza, że 
ta lub owa niewiasta nie jest już jego żoną, uiści opłatę i koniec. Podobnie 
prosto, bez większych ceremonii odbywa się obrzęd ślubny przed kadim 
i dwoma świadkami. Czasem zmienia się tylko tekst formuły, bo niejedno-
krotnie bogatszy, którego stać na utrzymanie wielu żon, powiada: wybie-
ram sobie tę jeszcze za żonę. 

Wymijam zaułki i zdążam w stronę ratusza, wspaniałego gmachu w sty-
lu maurytańskim. Zapomina się, że tam są biura, boć inaczej przecież wy-
obrażam sobie „cele" magistratu. A tutaj wchodzisz jakby do rezydencji pa-
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szów tureckich, gdzie z każdego kąta czai się, wygląda tajemniczy, wyrafi-
nowany, rozpustny przepych i elegancja Wschodu. Arabeski, sztukaterie -
to kamienne koronki brukselskie. 

Ale wracajmy do „Europy"! Skok z jednego świata w drugi nagły! Mrok 
zaciera kontury zastruganych ołówków minaretów, z których właśnie 
w cztery strony świata płynie wołanie do Allaha. Bo on jest wielki. 

A może równocześnie gdzieś i na pustyni bije „wierny" pokłon Allaho-
wi! 

Po drodze warto wstąpić do którejś z tureckich kawiarń, aby wzmocnić 
się wyśmienitą czarną kawą. Dla smakoszów podaję receptę: Nie palić ka-
wy na czarno (podobno przez to ulatniają się olejki i aromat), lecz na ko-
lor jasnobrunatny. Nie mleć, lecz potłuc. Bez cykorii. Zasypać na wrzącą 
wodę. W kawiarniach tureckich przyrządza się kawę dla każdego z osobna 
w odpowiednich kubkach mosiężnych. 

Żydzi, zw. szpanjolami (jest ich w Sarajewie ok. 7500), dawni emigranci 
hiszpańscy, mają swoją wspaniałą synagogę, podobno najpiękniejszą na 
całym świecie. 

Kto chce poznać przeszłość zarówno przedhistoryczną, jak i rzymską, 
oraz teraźniejszość słowiańską Bośni i Hercegowiny winien zwiedzić Mu-
zeum Narodowe, mieszczące się w obszernym kompleksie gmachów. 

A warto, bo Bośnia jak i Hercegowina były w strefie ścierania się wpły-
wów zachodnich i wschodnich. Były przez długie wieki na progu Zacho-
du i przedprożu Wschodu. Raz grawitowały ku Zachodowi, drugi raz zno-
wu ku Wschodowi. Plemiona słowiańskie zajęły obszar, gdzie już w przed-
historycznych czasach zmagały się dwa światy: iliryjski i tracki. J. Cezar, 
przez jakiś czas prokonsul obszarów zdobytych, poprowadził linię demar-
kacyjną jako granicę państwa zachodnio- i wschodniorzymskiego od Singi-
dunum (dziesiejszy Belgrad) do Skadru. A zatem ta linia szla właśnie przez 
Bośnię. A to nie był przypadek! (...) 

Mieszczanie bośniaccy. 
„Missye katolickie", marzec 1886 rok. 
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HALINA SIENNICKA 

Poprzez Bośnię i Hercegowinę 

z»f ajcenniejszym jednak klejnotem na 
J _ v j barwnej bośniackiej szacie jest jej 

stolica, Sarajewo. Już sama jego pa-
norama czyni majestatyczne wraże-

nie: otoczona wzgórzami, na których sterczą 
resztki portów tureckich, zalana słońcem doli-
na, gęsto przetkana bujną zielonością, okryta 
tłumem białych budynków, usiana setką mi-
naretów strzelistych ukazuje się zrazu, tu, 

' w Kuropie, jak nierealne zjawisko. To wschód, 
ale w najpiękniejszej postaci, radosnej i pogo-
dnej, ożywiony pełną fantazji duszą słowiań-
ską. Gdzie się tu równać ubogim, stłoczonym 
i pustym ośrodkom tureckim z południowej 
Serbii, beznadziejnie monotonnym pod mor-
derczym słońcem! Tu mieszkali bogaci muzuł-
manie, szeroko uprawiający handel, utrzymują-
cy stosunki ze wschodnim i zachodnim świa-
tem, posiadacze dóbr, wiodący szlachecki, wy-

!
stawny żywot. Znajdziesz tu zresztą wszystko 

i pospołu, współczesną dzielnicę europejską, ze 
wszystkim, co jej trzeba, kącik prawosławny -
odwieczną katedrę w ziemię w rośniętą, tajem-
niczą i mroczną, czarną od setek świec zapalo-
nych, pełną męczeńskich nastrojów niewoli, 
wreszcie to, co najbarwniejsze i najbardziej nę-
cące - dzielnicę muzułmańską, gdzie pyszne 

Sarajewo. Pocztówka wydana nakładem wydawnictwa Leon Finzi 
w Sarajewie. Wystana z Sarajewa 10 sierpnia 1923 roku na adres: 
Herr Frantiszek Ćerovsky, Ljubljana, Slovenia. 
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Hćf<-'i'govlilisi'lK' TOrkin. Turklnja iz Hetcegovine. 
Tyjiuułba H3 Xcpąr1romrBe. 

Muzulmanka z Hercegowiny w feredży. 
Pocztówka wydana na początku wieku 
nakładem wydawnictwa J. Studnićka 
(Sarajewo), wydrukowana przez 
M. Schulz (Praga). 

meczety, wdzięczne konaki oraz kręte, czyste uli-
czki stanowią widok niezwykły. Oto Saraći, ulica 
tylko dla pieszych, wytknięta wśród kramów o po-
chyłym straganie. Owoce, nęcące aromatem i bar-
wą, wonne słodycze o mozaikowym przekroju, 
tkaniny i szale pasiaste jedwabne, zwoje kołder, 
baranice, łyżniki dwubarwne, wyroby w miedzi, 
cyzelowane ręcznie, wyroby złotnicze, zwłaszcza 
filigran (zasilający stąd cale pobrzeże) - wystawia-
ne są tutaj na zewnątrz, w sąsiedztwie bezpośre-
dnim. Przewagę mają szewcy, prezentujący na po-
mostach, w girlandach, w zwojach wszystkie od-
miany obuwia. Więc wyplatane opanki, w dwóch 
barwach kombinowane, miękkie safjanowe papu-
cie czerwone, wyściełane wełnianą pończochą, ak-
samitne pantofelki bez pięty, na wysokim obcasie, 
dające się jednym ruchem zsunąć z bosej stopki, 
wreszcie najtańsze - nanule drewniane, rzemykami 
przypinane. Sprzedawcy siedzą w kuczki po turec-
ku, popijają kawę i uprawiają ze spokojem javaś-
luk - czekanie na klienta. Wszyscy bez wyjątku no-
szą fezy, chociaż niekoniecznie są muzułmanami, 
przeciwnie większość ich - to Żydzi - Śpanjoli, po-
tomkowie wygnańców z Hiszpanii. Zowią się oni 
„Sefardim" i poczytują za arystokrację, polskich ży-
dów uważają za heretyków („aszkenzim") i nie do-
puszczają ich do swej synagogi. Zasymilowali się 
ze swym otoczeniem, używają języka chorwackie-
go (z pewnymi naleciałościami hiszpańskimi) i nie-
raz zaznaczali swą solidarność narodową z otocze-
niem. Pozostała im tęsknota za utraconym rajem 
hiszpańskim, toteż do niedawna utrzymywali włas-
ne szkoły z hiszpańskim językiem wykładowym. 

Wznieśli sobie niedawno imponującą synagogę w Sarajewie. O kilka kro-
ków od Ćarsiji mieści się rozsławiony wśród całego islamu jeden z naj-
wspanialszych meczetów, tzw. „Begova dźamija" budowana przez Husref-
bega (1530 r.), sturczonego szlachcica bośniackiego, świetnego wodza, 
którego Solinam Wspaniały uczynił paszą i wezyrem. Na dziedzińcu, przy 
fontannie obmywają wierni nogi przed modlitwą, po czym boso, w me-
czecie, zasłanym bezcennymi kobiercami lub też na galerii zewnętrznej, 
będą wybijali przepisane pokłony. Ale czekają jeszcze wezwania muezzi-
na. Na ulicy tłumy Angielek spoglądają ku górze, wytężając wzrok w ośle-
piającym słońcu. Oto jest! Hen, wysoko, przylgnął do cienkiej iglicy mina-
retu, przyłożył dłonie wzdłuż twarzy i tęsknym głosem rzuca w cztery stro-
ny świata wezwanie. Zaraz też napełnia się dźamija, i płyną chórem po-
wtarzane Koranowe słowa uwielbienia. Na samym krańcu galerii złożono 
nosze, okryte czarnobłękitnym całunem. Wyszedłszy z dżamiji, wyrzekł 
nad nimi mufti słów kilka z Koranu; chwycono za drążki i poniesiono 
w tłumie bezładnym zwłoki bezimienne. Raz wraz zmieniają się ludzie przy 
noszach, porzucają zajęcia, sklepy, chwytają za drążki, poniosą ka-
wałek, by je znów podać innemu. I płynie trumna przez miasto, z rąk do 
rąk podawana, niesiona i eskortowana przez mężczyzn. Nie dojrzysz ko-
biet w orszaku pogrzebowym, one ją już w domu pożegnać musiały na 
zawsze. Tak dochodzi kondukt na cmentarz, gdzie miejsce przez czas pe-
wien znaczyć będzie kamień grobowy - stela dła kobiety, słup z turbanem 
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dla mężczyzny. Zarośnięty trawą, zapomniany kamień rychło .się chylić 
z a c z n i e i miejsce, prędzej niźli wspomnienie, zatrze się na cmentarzu 

Obok Begovej dźamiji mieści się turbe jej fundatora, w jej bezpośrednim 
zaś sąsiedztwie - źródło pokus niebezpieczne - antykwariat, pełen wscho-
dnich osobliwości. Co za kolekcja! Kobierce, tkaniny i szale, cyzelowane 
drobiazgi, broń rozliczna, ładownice i kałamarze polowe, pistolety, han-
dzary, knicice i czekany; to znów fajki najprzeróżniejsze, biżuteria, branso-
letki kute, dęte lub z jednej nitki uplecione, wreszcie wielkie, jak pięść, 
zegarki męskie, w kilku coraz to cieńszych i kosztowniejszych kopertach. 
Najpiękniejszym ze wszystkich chyba będzie zbiór muślinowych ręczni-
ków o złotym szlaku, owych „peskirów", używanych jako zasłona panny 
młodej oraz do otarcia dłoni przy tradycyjnym obmywaniu rąk gościa 
przed posiłkiem. Wyszywały to sobie niegdyś muzułmańskie bogate 
dziewczęta; szlaki te posiadają, podobnie, jak kobierce wschodnie, swoje 
znaczenie symboliczne, które ze zrozumieniem wykłada p. Hasonović, ku-
piec o oczach i duszy poety. Ze czcią przekłada lekkie tkaniny, żaląc się, 
że to już ostatnie, niknie bowiem owo bogate środowisko, w którym ko 
bieta oddawałaby się marzeniu i haftowała dla zabicia czasu. To minęło 
bezpowrotnie, jak wschodni przepych sultańskiego Stambułu, który dla 
Bośni przez tyle wieków był wyrocznią smaku i wykwintu. 

A dalej to już Baś-Ćarsija, plac targowy, zapełniony tłumem tak bar-
wnym, niewspółczesnym, iż wypada się zapytać, czy nas też takiś zaczaro-
wany dywan nie przeniósł na zalany słońcem bazar Bagdadu. Wieśniaczki 
w cudacznych czarnych szarawarach i chuście czarnej na głowie, mężczyź-
ni w swych charakterystycznych zawojach amarantowych, spływających 
niekiedy w biblijnych fałdach na ramiona, sprzedawcy „boży" (kwas kuku-
rydziany) z rzędem szklanek za pasem i przewieszoną przez ramię prze-
dziwną konwią mosiężną, zdobną w dziobki, kółka i wieżyczki Z wolna 
przesuwa się długi sznur osiołków, przynoszących z niedostępnych lasów 
drzewo opałowe na grzbietach. Tam sprzedaje jaja siwobrody staruszek 
z biało przewiązanym fezem na znak odbytego hadźiluku. tj. pielgrzymki do 
Mekki; ówdzie dama, osłonięta od główki, aż do pięt, w czarnej zaslonce 
r.,i twarzy, nawet dłonie chowa w bawełnianej rękawiczce. Ze śmiechem 
przetańczyły przez plac, gubiąc nanule po drodze, zabawne dziewuszki 
w kwiecistych szara-
warach i muślinowym 
baszorcie na głowie. 
\ wszystko jakieś pogo-
dne i wesołe, nawet 
szczelnie otulający nie-
w iastę czarszaf jest jas-
ny, pasiasty, i nie 
spotkasz tu ponurej, 
czarnej „buli" mace-
dońskiej. Boczna uli-
czka zajęta jest obrób-
ka mosiądzu i miedzi; 
w yklepuje się tu i gła-
dzi kotły, tace i dzba-
ny, przeróżne miedni-
ce oraz owe wdzię-
czne konwie o łabę-
dziej szyjce i zgrabnej 
rączce. Gwar młotków 
wy pełnia zaułek, dale-

lSalwa Siennicka 

NTYKWAKMA 

Wnęswe Begcmei Dianą, w Sarajeme. 
Pocztówka wydana na początku wieku 
nakładem wydawnictwa 
Danie) K Kaion jSi'a)«woi. 
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HALINA SIENNICKA: 
Uroda Jugosławii. Warszawa 1936. 

Książka ukazała się jako dzie-
wiąty tom .Biblioteki Jugosłowiań-
skiej" ukazującej się pod redakcją 
profesora Juliusza Beneśicia na-
kładem Instytutu Wydawniczego 
„Biblioteka Polska". W serii tej uka-
zały się w okresie międzywojen-
nym m.in. przekłady poematów 
I.Mażuranicia, P.Njegośa, I.Gundu-
licia i A.Ćubranovicia, powieści 
B.Stankovicia, S.Sremaca i I.Voj-
novicia oraz nowele I.Cankara. 

Halina Siennicka wybrała się w 
podróż do Jugosławii w duchu „sło-
wiańskiego pobratymstwa". Roz-
działy książki to kolejne etepy jej po-
dróży przez Słowenię, Chorwację, 
Vojvodinę, Serbię, Bośnię i Herce-
gowinę, Dubrownik, Zatokę Kotar-
ską, Czarnogórę, Dalmację i chor-
wackie Primorje. Książka bardzo bo-
gato ilustrowana, zawierająca obok 
licznych informacji historycznych ró-
wnież ciekawe spostrzeżenia i opisy 
życia w Jugosławii lat trzydziestych. 

ko rozdzwaniając się pracowitym rytmem. Za gmatwaniną kramików mę-
czyć nas zaczynają kręte i pochyle uliczki, obrzeżone białymi domkami, 
w których wykusz, „muszebak", wychyla się pod ulicę, wyglądając ciekawie 
na ukos zakratowanym drewnianym „kafesem". Wnętrze takie, wierne tra-
dycji zasobnych rodów bośniackich, olśniewa bogactwem kobierców, o-
krywających podłogę i sofy, biegnące dokoła ścian. Niskie rzeźbione stoli-
czki (wykonywane przez pasterzy - okolicznych) przypominają, że zwykło 
się tu siadać na ziemi; nargile oraz mangal, grzejący zimą rozżarzonymi 
węgielkami, również wyszły z pod dłoni artysty, okryte są arabeskowym 
ornamentem. Całej dzielnicy tureckiej patronuje na wzgórzu piękny gmach 
wyższej szkoły prawniczej „Serijatu". Sarajewo posiada poza tym szereg 
doskonałych, jeszcze przedwojennych szkół Zawodowych, pielęgnujących 
bośniacką sztukę wschodnią. Jest tu wielka pracownia dywanów ręcznych, 
posiadająca dwanaście filii po miasteczkach, wyrabiająca modlitewniki 
z najpiękniejszego jedwabiu, kopiująca wiernie wschodnie wzory i zatru-
dniająca przeszło 500 robotnic; jest szkoła cyzelerstwa, na obie strony je-
dnakim, jest także męska szkoła cyzelerstwa, grawerstwa i inkrustacji me-
talowej gdzie wyrabiają owe złocone przybory do kawy, tace, dzbany 
i drobiazgi, a wszędzie witają gościa miłym uśmiechem i częstują nieustan-
nie turską „kafą", której zwykło się tu łatwo wypijać po czterdzieści filiża-
nek dziennie, bez żadnego uszczerbku dla zdrowia. 

I jeszcze jedno cudo: w ogrodzie botanicznym, rozkwieconym, jak 
w baśni, rozsiadło się wielkie muzeum, gdzie wspaniały dział etnograficzny 
uwięzi Polaka na pół dnia bez mała. Nie tylko plastycznym zobrazowa-
niem życia codziennego, scen sądu oraz wojskowych pamiątek po sła-
wnych begach bośniackich, ale salą gromadzącą okazy zdobnictwa ludo-
wego. To działa jak objawienie. Wszystko co tu w witrynach nagromadzo-
no - krzyżyki, fajki, cybuszki, naszyjniki i nausznice, koziki i cygarniczki 
można zabrać do Lwowa i dołączyć do kolekcji huculskiej. A zarazem 
mnogość nazw tureckich, które do mowy bośniackiej przeniknęły, wyjaś-
nią nam dzieje niejednego polskiego wyrazu. 

Cur-Restauration frlii Musi_kpavillon in llijlże <jp\_ 

ihaiidlmtg Hulanović ł̂ T<ajkovk', Sarajcro O. 
Restauracja i pawilon muzyczny w iiidży (obecnie dzielnica Sarajewa). Pocztówka wydana nakładem 
wydawnictwa Milanović & Rajković (Sarajewo). Wysiana we wrześniu 1915 roku z Sarajewa do radcy 
Karola Rybotyckiego na adres: Chodorów, Galizien. Tekst napisany odręcznie: „Pozdrowienia z rzymskich 
kąpieli w Ilidży, gdzie zabawiam się. Dzisiaj wraz z masą wycieczkowców sarajewskich w towarzystwie 
pięknych cór i obergerichtsratza Hordyńskiego. Sługa Paginkowski (?)" 
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JULIAN KORNHAUSER 

Konflikt kultur 

Wspólnota odrębności 

Historia języka literackiego odsłania model kultury narodowej. Bałkańskie 
Południe, obfitujące w niespotykane gdzie indziej w Europie różnorodne, 
mówiąc słowami Edwarda Halla - diakryty kultury, zatrzymało w historii 
swoich języków literackich, należących do gmpy południowosłowiańskiej, 
pełny obraz swojej nader skomplikowanej przeszłości. Zwłaszcza mam tu na 
myśli język serbsko-chorwacki czyli chorwacko-serbski, ukształtowany do-
piero w XIX wieku w jednorodny system językowy. Jego źródła tkwią 
w głębokiej przeszłości, naznaczonej koegzystencją czy też konfliktem dwóch, 
a następnie trzech przestrzeni kultur: greckiej (bizantyńskiej), łacińskiej 
(rzymskiej) i orientalnej (ottomańskiej), uwidaczniających się głównie 
w przyjęciu różnych religii: prawosławia, katolicyzmu i islamu, a także ważnej 
herezji chrześcijańskiego średniowiecza - bogomilstwa. Pierwszym językiem 
literackim Słowian Południowych był narzucony z zewnątrz język staro-
-cerkiewno-słowiański, zwany też staro-bułgarskim, opracowany przez po-
chodzących z Salonik świętych braci Cyryla i Metodego w IX wieku. Język 
ten został oparty na dialekcie macedońskim, którym mówili Macedończycy 
z okolic Salonik, zaś znaki alfabetu Apostołów Słowian, którzy wybrali się na 
Bałkany z misją szerzenia wiary chrześcijańskiej w obrządku greckim, na 
majuskule greckiej. Historia języka serbskiego i chorwackiego, poświadczo-
na zabytkami piśmiennictwa, rozpoczyna się w wieku XII, kiedy dochodzi 
do wyodrębnienia się głównych dialektów: sztokawskiego, czakawskiego 
i kajkawskiego. Te dialekty, jak i ich odmiany, pełniły aż do XIX wieku fun-
kcję języków literackich, początkowo zapisywanych głagolicą, potem cyryli-
cą i łacinką równolegle, w zależności od obszaru kulturowego. Jednocześ-
nie z usamodzielnieniem się trzech dialektów, z których kajkawski rozwinął 
się w Sławonii, czakawski w Dalmacji, a sztokawski w Serbii, Czarnogórze, 
Hercegowinie, Bośni oraz w okolicach Dubrownika, obserwujemy wpływ 
w literaturze obrzędowej języka staro-cerkiewno-słowiańskiego w redakcji serb-
skiej i chorwackiej. 

Redakcja serbska pisana była cyrylicą, redakcja chorwacka (czyli czakaw-
ska) głagolicą. W przeciwieństwie do Serbskiej Cerkwii Prawosławnej, sło-
wiański obrządek chorwacki na terenach podległych Rzymowi, gdzie du-
chowieństwo używało powszechnie języka łacińskiego, pełnił znacznie 
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JULIAN KORNHAUSER - poeta, 
eseista, prozaik, tłumacz poezji serb-
skiej i chorwackiej. 

Urodził się 20 września 1946 roku 
w Gliwicach. Ukończył studia slawisty-
czne na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
gdzie jest profesorem w Instytucie 
Filologii Słowiańskiej. 

Autor tomików wierszy, powieści, 
rozpraw teoretyczno-literackich oraz 
przekładów. Ostatnio opublikował: pro-
zę Dom, sen i gry dziecięce: opowieść 
sentymentalna (Kraków 1995), antolo-
gię poezji bośniackiej Lament nad Sa-
rajewem (Szczecin-Sejny 1996) oraz 
tomik poezji Kamyk i cień (Poznań 
1997). 

mniejszą rolę. Jego zasięg w praktyce ograniczał się do niewielkiej części 
Wybrzeża Dalmatyńskiego. Stosunkowo wczesne uzależnienie ziem chor-
wackich od Węgier, Austrii i Wenecji spowodowały wypieranie języka staro-
-cerkiewno-słowiańskiego, który ulegał silnej presji dialektu czakawskiego, 
szybko przejmującego rolę języka literackiego. Rozwój piśmiennictwa na 
wschodzie (Serbia, Czarnogóra, Bośnia) był bardziej trwały, związany z jed-
ną liturgią. Jego stabilność wiązała się z równomiernym i paralelnym rozwo-
jem dwóch szeroko zakorzeniających się języ ków literackich: starocerkiew-
szczyzny w redakcji serbskiej i tylko jednego dialektu - sztokawskiego. Po 
upadku Królestwa Serbskiego w XV wieku, kiedy rozpoczyna się prawie S00-
-letnie panowanie ottomańskie, piśmiennictwo serbskie w obydwu warian-
tach jest kontynuowane tylko w Austrii (dzisiejszej Wojwodinie), gdzie zna-
lazła się wielka diaspora serbska (ruchy migracyjne po opanowaniu Serbii 
przez Turków były bardzo duże i przyczyniły się także do zatarcia dawnych 
granic dialektalnych, zwłaszcza w pasie zachodnim) oraz w Czarnogórze, która 
zdołała zachować autonomię. 

Migracje serbskie przyczyniły się do zmiany etnicznego charakteru ser-
bskiego i chorwackiego obszaru językowego. Powstawały pasy ludności 
mieszanej, jak pod koniec XVI wieku Pogranicze Wojskowe, z miastami Kar-
lovac i Varazdin, oddzielające Monarchię Habsburską od Turcji, gdzie osied-
lano uciekinierów, mających obowiązek walki z „niewiernymi". Dialekt cza-
kawski uległ silnej inwazji sztokawszczyzny i kajkawszczyzny, w wielu miej-
scach doszło do wymieszania cech dialektalnych. Podboje tureckie spowo-
dowały w sferze socjologicznej zmiany proporcji grup etnicznych. Pojawiają 
się Muzułmanie, czyli zislamizowana ludność słowiańska, posługująca się 
głównie dialektem sztokawskim, zamieszkująca tereny Bośni i Hercegowiny. 
Ich język wytworzył szereg specyficznych cech fonetycznych i leksykalnych 
pod oczywistym wpływem tureckiego (język administracji) i arabskiego (ję-
zyk obrzędowy - Koran). 

Początki alfabetu łacińskiego w piśmiennictwie chorwackim przypadają 
na koniec XIV wieku, ale rozwój literatury w tym alfabecie przypada na 
drugą połowę XV wieku w Dalmacji Weneckiej i Republice Dubrownickiej, 
w okresie humanizmu i renesansu. Wkrótce zasięg łacinki obejmie także te-
reny kajkawskie i dość szybko wyprze ona bardzo trudną głagolicę oraz 
mało rozpowszechnioną cyrylicę, którą jednakże dość długo posługiwano 
się w Dubrowniku w dokumentacji prawniczej. Na upowszechnienie łacinki 
wpłynie rzecz jasna silne otoczenie włoskie i łacińskie. 

Do XIX wieku język serbski i chorwacki rozwijają się samodzielnie 
i dwutorowo. Przechodzą trudne fazy adaptowania dialektów do potrzeb li-
teratury. Ten skomplikowany rozwój widoczny jest zwłaszcza w języku 
serbskim. Zanim Karadźić uczyni „mowę ludu serbskiego" (czyli dialekt 
sztokawski) podstawą języka literackiego w XVIII wieku język staro-
-cerkiewno-słowiański w redakcji serbskiej zostanie wyparty przez język 
najpierw ruskosłowiański, a potem słowiano-serbski. W pierwszej połowie 
XIX wieku, na fali odrodzenia narodowego i tendencji romantycznych do-
chodzi do ostatecznego wyklarowania się dwóch języków narodowych: 
serbskiego (reforma Karadźicia) i chorwackiego (reforma Gaja). Mimo, że 
oba oparły swój system na dialekcie sztokawskim, różniły się zasadniczo. 
Gaj jako reprezentant ruchu odrodzeniowego - iliryzmu, dążącego do zje-
dnoczenia wszystkich Słowian południowych w duchu czeskiego pansla-
wizmu, chciał stworzyć ponaddialektalny język ilirski, włączając do syste-
mu sztokawskiego elementy kajkawskie i czakawskie i stosując stare, ar-
chaiczne formy gramatyczne używane w Dubrowniku kilka wieków 
wcześniej. Wobec żywego wariantu sztokawskiego Karadźicia język ilirski 
w pierwszym swoim wariancie wydawał się czymś zupełnie anachroni-
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cznym i dalekim od mowy potocznej. Adaptacja w duchu reformy Kara-
dzicia nastąpi dopiero pod sam koniec wieku XIX za sprawa Mareticia. 

Tradycje kulturalne, a za nimi języki-dialekty, a potem języki literackie 
wykazywały od samego początku ustrukturalizowane systemy obrony. Usta-
lały własne repertuary wzorców i reguł mimo silnie zaznaczonego wspólne-
go pnia. Na polaryzację wpływały' takie czynniki, jak: odmienność obrząd-
ków religijnych, wyraźnie zaznaczone granice grup kulturowych czy inne o-
rientacje i konfiguracje polityczne (np. pro-austnackie i anty-austriackie). Iii— 
ryzm lat trzydziestych i czterdziestych XIX wieku, którego źródłem natchnie-
nia obok herderyzmu i panslawizmu był zachodnioeuropejski wolnościowy 
liberalizm, zaszczepiony przez Napoleona w tzw. Prowincjach Ilirskich (Sło-
wenia, Dalmacja), po raz pierwszy wcielał w życie ideę wspólnoty polu-
dniowosłowiariskiej, głosząc - nie licząc się z faktami - hasło jednego narodu 
i jednego języka. To hasło na dobrą sprawę wykorzystano dopiero w 1850 
roku, kiedy Chorwaci i Serbowie podpisali tzw. umowę wiedeńską, kładącą 
podwaliny pod przyszły wspólny język literacki. Jednak dopiero w 1867 ro-
ku chorwacki parlament przyjął wspólną nazwę „chorwacki czyli serbski ję-
zyk' na określenie dwóch do tej pory samodzielnych języków. Mimo konso-
lidacyjnej roli, jaką odegrała sztokawska spuścizna literacka Dubrownika, je-
s/cze przez wiele dziesięcioleci istniały różnice w poglądach na to, który 
wariant wymowy staro-cerkiewno-słowiańskiego przyjąć za obowiązujący. 

Przez cały wiek XIX oraz pierwsze dziesięciolecia wieku następnego 
wspólny język literacki określano nieprecyzyjnym, kładącym nacisk na różnice 
mianem „chorwacki czyli (albo) serbski". Dopiero po drugiej wojnie światowej 
w nowym federacyjnym państwie jugosłowiańskim weszły w życie nowe określe-
nia, podkreślające już wyraźnie, pod wpływem nacisków politycznych, kon-
solidacyjny charakter języka. Zgodnie z tzw. umową nowosadzką z 1954 ro-
ku funkcjonować miały równoprawnie cztery nazwy: serbsko-chorwacki, 
chorwacko-serbski, chorwacki czyli serbski, serbski czyli chorwacki. Dopu-
szczano także możliwość używania, ale nieoficjalnie, terminów: serbski (w 
wersji cyrylickiej), chorwacki (w wersji lacinkowej). Taka terminologia nie 
zacierała w żaden sposób oczywistych różnic. Różnice te jednak nazywano 
oficjalnie dwiema odmianami języka: wschodnia (serbska) i zachodnia 
(chorwacka), lub serbizmami i kroatyzmami. Dla użytkowników tego języka 
różnice były bardziej zasadnicze i nie sprowadzały się do pisowni. Silne róż-
nice fonetyczne, morfologiczne, słowotwórcze, składniowe, stylistyczne, 
a przede wszystkim leksykalne ciągle wskazywały na odrębny, narodowy cha-
rakter obu podmiotów wspólnego języka, który miał sankcjonować polity-
czną konieczność istnienia federacji. Natomiast w Bośni i Hercegowinie do-
szło do wymieszania elementów serbskich z chorwackimi, wskutek tego po-
wstał specyficzny wariant bośniacko-hercegowiński (na tym obszarze jeszcze 
w XVIII wieku posługiwano się zmodyfikowanym alfabetem cyrylickim, tzw. 
bosanczicą, której używali - jeszcze jeden południowosłowiański paradoks -
katoliccy franciszkanie). 

Świadomość regionalna 

Stosunkowo krótki żywot wspólnego języka literackiego (obecnie obser-
wujemy procesy dezintegracyjne), który miał spełnić romantyczne marzenie 
o powstaniu Ilirii, wbrew intencjom jego licznych zwolenników, nie dopro-
wadził do zaniku dążeń regionalnych. Historia narodów południowo-
slowiańskich wcześnie ujarzmionych przez najeźdźców z południa i północy 
stoi pod znakiem powolnego dojrzewania do własnej, pełnej samodzielności 
poszczególnych państw. Do jej uzyskania przyczyniła się kultywacja odręb-
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ności regionalnej. Świadomości regionalnej nie narzuciło wczesne średnio-
wiecze. Wybór czy też narzucenie języka cerkiewno-słowiańskiego przez 
braci z Solunia jako obcego języka sakralnego doprowadził do zatarcia wy-
kluwających się różnic. Jeśli istniały, nie ujawniły się w piśmiennictwie. Lite-
ratura cerkiewna nawet w poszczególnych redakcjach, zarówno głagolicka, 
jak i cyrylicka, używana w funkcji prowidencjalnej i dydaktycznej, kreowała 
jednakową wizję narodu złączonego z. Kościołem. Podobnie było z łaciną 
w strefie wpływów zachodnich. Z jednej strony język podtrzymywał więź z Bi-
zancjum i greko-katolicyzmem, z drugiej - z Rzymem i religią rzymsko-
katolicką. Wzrost od XV wieku potęgi ottomańskiej na długie stulecia 
zahamował naturalny rozwój kultury bałkańskiej, przy równoczesnym 
ciągłym poszerzaniu wpływów węgierskich, włoskich i niemieckich. 
W tym momencie dochodzi do zburzenia zdecydowanie już rysującej 
się wspólnoty kulturowej. Pojawiają się sprzeczne interesy oraz różne syste-
my obrony przed nawałą obcych. Enklawą w tym morzu nieustannych kon-
fliktów była Republika Dubrownicka, przeżywająca swój rozkwit od XV do 
XVIII wieku. Dubrownik jako typowe wówczas państwo-miasto stał się dla 
Słowian Południowych symbolem wolności, pilnie jednak strzegł swojej kul-
turowej odrębności. Mimo szerokiego otwarcia na Zachód, reprezentował 
typową świadomość regionalną, o czym świadczy specyficzny język dubro-
wnicki, niepowtarzalna hierarchiczna struktura polityczno-administracyjna, 
sprzeczna z monarchiczną tradycją słowiańskiego otoczenia, czy znaczenie 
literatury w języku łacińskim. 

Do pew nego stopnia ten model regionalnej enklawy kulturalnej został 
powtórzony w XIX wieku w Serbii, która po wygranych powstaniach prze-
ciwko Turkom najpierw zdobyła szeroką autonomię w ramach imperium ot-
tomańskiego (tzw. paszałyk belgradzki), a potem stając się księstwem i kró-
lestwem. Uzyskanie niezależności wpłynęło na odrzucenie dotychczasowego 
modelu literatury, rozwijającej się dwoma równoległymi torami: religijnej 
w języku staro-cerkiewno-słowiańskim i świeckiej w dialekcie sztokawskim 
i jego odmianach. Rolę literatury świeckiej od XV wieku odgrywała niemal 
wyłącznie ustna pieśń ludowa, po raz pierwszy usystematyzowana i zapisa-
na na początkach XIX wieku. Obie literatury, cerkiewna i ludowa, nie przy-
stające do siebie i będące w ustawicznym konflikcie spełniały podobną mi-
sję społeczną: budowały wspólnotę religijną, i integrowały naród w obliczu 
wroga. Cechował je zanik prymarnej funkcji estetycznej. Ich użytkowość da-
wała względnie szerokiej społeczności, przekraczającej granice lokalnych ad-
ministracji, a nawet kręgów kulturowych, poczucie historycznego spełnienia 
się przepowiedni o zwycięstwie serbskim w Królestwie Niebieskim. W obrę-
bie serbskiego obszant kulturowego Księstwo Serbskie nie zintegrowane 
z emigracyjnymi skupiskami na Węgrzech z centrum w Szentendre potem 
w Sremskich Karlovcach, gdzie przywrócono po wiekach patriarchat, stano-
wiło enklawę żywiołowej, ludowej literatury, która wkrótce dzięki pisarzom 
z części austriackiej, natchnionym ideami romantycznymi i reformą języka, na-
bierze nowego kształtu. Wobec emigracyjnej ruskosłowiańskiej i słowiano-
serbskiej literatury, broniącej się przed inwazją języka ludowego i burzycieli 
tradycji, literatura powstająca w Belgradzie (bądź duchowo z nim związana 
na emigracji i w Nowym Sadzie) stworzyła konkurencyjny i właśnie w du-
żym stopniu regionalny model twórczości. 

Regionalna świadomość literatury chorwackiej i serbskiej wynika więc al-
bo z faktu, że powstają one w różnych dialektach, pełniących funkcję języ-
ków literackich, albo że paralelnie rozwijają się dwa wykluczające się syste-
my komunikacji, albo też że nie są związane z jednym tylko państwem. Do-
tykamy tu dwóch ważnych, zasygnalizowanych już, problemów dotyczących 
kształtowania się serbskiej kultury jako zespołu regionów, będących pod 
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nieustanną presją obcego sobie otoczenia. Chodzi o problem obecności Ser-
lxw na terytorium obecnej Chorwacji oraz problem integracji różnych kul-
lui, w tym serbskiej, w Bośni i Hercegowinie. 

Serbowie w Chorwacji 

Wprawdzie o Serbach w Chorwacji dowiadujemy się już w IX wieku, do-
piero jednak w okresie wojen tureckich można mówić o ich masowym o-
Medleniu się głównie na Pograniczu Wojskowym, będącym pod zwierzchni 
(.lwem Wiednia. Serbscy badacze chętnie przy tej okazji podkreślają, że ta-
kie regiony, jak Istra, Baranja czy Dubrownik nigdy nie należał) do Chorwa-
ii aż do drugiej wojny światowej. Według spisu ludności w Chorwacji, Dał 

macji i Sławonii, ale bez Baranji (obecnie wszystkie te regiony należą do 
Chorwacji) mieszkało ponad 590 tysięcy Serbów, czyli około 20 proc. Sie-
demdziesiąt lat później Serbowie stanowili absolutną większość w 11 gmi-
nach tzw. Zachodnioslawońskiej Serbskiej Krajiny z miastem Pakrac jako o-
środkiem kulturalnym, następnie w Kninskiej Krajinie (okolice Zadaru, Śibe-
nika aż do Sawy) oraz w Baranji (Vukovar i Osijek). W czasie dmgłej wojny 
światowej większość Serbów zmuszono do opuszczenia tych ziem, a na ich 
miejsce Pavelić osiedlił najbardziej 
oddanych ustaszy, czyli hercegowiń-
skich Chorwatów. Serbowie utrzy-
mują, że po wojnie doszło do chor-
wackiej kolonizacji Baranji, wscho-
dniej Sławonii i zachodniego Śremu, 
co spowodowało zmianę proporcji 
na korzyść Chorwatów. W tym kon-
tekście nie może nas zaskakiwać 
serbskie hasło w czasie ostatniego 
konfliktu: „wyzwalamy Vukovar". 
Vukovar zamieszkały w 37 proc. 
przez Chorwatów, ale w 54 proc. 
przez Serbów i tzw. Jugosłowian. 

Syndrom stałego zagrożenia wy-
stępujący wśród Serbów w Chorwa-
cji nie mógł nie wpłynąć na rodzaj 
ich kulturalnego przesłania. Bardzo 
często pisarze - Serbowie mieszkają-
cy w Chorwacji integrowali się 
/ chorwackim modelem kultury, do-
minującym w danym okresie (jak 
Matavulj na przełomie wieków, czy 
Desnica po drugiej wojnie świato-
wej). Ta integracja była tak silna 
i naturalna, że chorwacka literatura 
wchłaniała ich dzieła bez jakichkol-
wiek oporów. Nic dziwnego, że 
właśnie kryterium terytorialne zawa-
żyło na kształcie organizacji pisar-
skich i odpowiednie stowarzyszenia 
w Chorwacji nazywały się: Druśtvo 
Knjiźevnika Hrvatske (Stowarzysze-
nie Pisarzy Serbii). Często jednakże 
ludność serbska z Dalmacji nie po-
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pierała ruchów odnowy, jak to się stało w latach sześćdziesiątych XIX wie-
ku, kiedy chorwacka Partia Narodowa walczyła o język ilirski w administra-
cji obok włoskiego. Serbowie wspierali jednoznacznie autonomistów włos-
kich. Nie przeszkadzało to wcale politykom z Serbii, jak GaraSaninowi, auto-
rowi słynnego Naćertanija - programu ekspansji wpływów serbskich na 
Bałkanach w ramach przyszłego państwa jugosłowiańskiego (znana tu rola 
ks. Adama Czartoryskiego), ożywiać pod koniec lat sześćdziesiątych ideę 
stworzenia Cesarstwa z dominującą rolą Serbów i Chorwatów. Głównie z te 
go względu, że pojęcie „jugosłowiański" rozumieli jako wielkoserbski, 
wszak wspomniany GaraSanin mówiąc o jednym narodzie myślał o Serbach. 
Świadczy o tym choćby późniejsza jego koncepcja Bułgaro-Serbii. 
Upadek idei jugosłowiańskiej wiązał się jednak ze sporami o Bośnię i Mace-
donię oraz rosnącymi wpływami Austro-Węgier. 

Węzeł bośniacko-hercegowiński 

Bośnia i Hercegowina obejmuje dwa obszary geograficzne i historyczne. 
Bośnia dzisiejsza to terytorium między Driną, Sawą a Górami Dynarskimi. 
Hercegowina to głównie dorzecze Neretvy. Pod koniec XIV wieku Bośnia 
pod panowaniem Tvrtka Kotromanicia (niedawno obchodzono niezwykle 
uroczyście sześćsetną rocznicę jego śmierci) obejmowała sporą część Wybrze-
ża Dalmatyńskiego, także Hercegowinę. Zaraz potem następuje inwazja Tur-
ków, która zdecydowanie zmienia strukturę tego dość labilnego tworu poli-
tycznego. Silnej islamizacji ulega chłopstwo, a także drobna szlachta, znęco-
na wielkimi przywilejami. Nie chcę oczywiście streszczać tu historii Bośni 
i Hercegowiny, dwóch krain których obecne granice ustalono w XVIII i XIX 
wieku w traktatach pokojowych, wymuszonych na Turcji przez Rosję, 
Austrię, Wenecję, Serbię i Czarnogórę. Warta przypomnienia jest jednak wie-
lokulturowość zwłaszcza Bośni (Hercegowina zajmuje tylko 9 tysięcy knr 
powierzchni i jest w przeważającej części chorwacko-katolicka). Ten egzoty-
czny, wielobarwny kraj, leżący od stuleci na styku dwu kultur, Wschodu 
i Zachodu, pełen kontrastów i sprzecznych interesów zanim został w dużej 
części zislamizowany, prawie 300 lat (od XIII do XV wieku) walczył o uzna-
nie tzw. Kościoła bośniackiego czyli bogomilstwa. Bogomilstwo, mające swe 
źródło w paulinizmie (III w.); przywędrowało tu z Bułgarii i stało się wkrót-
ce głównym wyznaniem Bośniaków. Mimo wypraw krzyżowych, służby in-
kwizycyjnej dominikanów, wysłanych przez papieża na początku XIII wie-
ku, z chwilą opanowania Bośni przez Turków można mówić o końcu 
tej herezji (bogomilcy masowo przyjmowali islam). Ten wydobyty z głębo-
kiej przeszłości fakt historyczny dobitnie świadczy o odrębności Bośni i jej 
regionalnej kulturze, łączącej elementy europejskie z orientalnymi. 

O ile katoliccy Chorwaci, których było tu stosunkowo niewielu, siłą rze-
czy lgnęli poprzez hercegowiński szlak do kultury dalmatyńskiej, a więc za-
chodnioeuropejskiej, o tyle prawosławnym Serbom, którzy jeszcze pod ko-
niec XIX wieku stanowili ponad 40 procent całej, wówczas liczącej niewiele 
ponad 1 min ludności (obecni ponad 3 min, w tym już większość muzułma-
nów), trudno było w pełni zintegrować się z ciążącą ku Europie, począwszy 
od XIX wieku kulturą serbską. Tym bardziej, że ożywienie kulturalne nastą-
piło w Bośni późno, dopiero w II połowie XIX wieku, kiedy powstały pla-
cówki oświatowe (wcześniej istniały tylko szkoły wyznaniowe, w ogromnej 
większości islamskie), drukarnie, pierwsze gazety. Do tego momentu sło-
wiańskie piśmiennictwo reprezentowała dydaktyczno-ludowa literatura fran-
ciszkanów, którzy na początku XVII stulecia rozpoczęli swoją misję podtrzy-
mywania tożsamości narodowej chorwackich katolików pisząc sztokawskim 
dialektem i bosanczicą wiersze, legendy, kazania, często w średniowiecznej 
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konwencji literackiej. O ich znaczącej roli w Bośni Ivo Andrić, pisarz uro-
dzony w tej krainie, napisał cały cykl opowiadań. Serbowie natomiast, po-
dobnie jak ich ziomkowie z Serbii właściwej, przez okres niewoli tureckiej 
przechowywali tradycję i język w twórczości ustnej. Ich nowoczesna litera-
tura zaczyna się dopiero pod koniec ubiegłego wieku w czasie przechodze-
nia tendencji realistycznych w modernistyczne. W Mostarze tworzy się grupa 
utalentowanych pisarzy, których wczesna twórczość, mimo modernistyczne-
go buntu, ma wyraźnie regionalny charakter. Widać to szczególnie w poró-
wnaniu z twórczością ich rówieśników debiutujących w tym samym czasie 
w Belgradzie. Mostarczycy nadrabiając wieloletnie zaległości, mimo deka-
denckich nastrojów, hołubią tradycyjne formy, romantyczne tematy, patrioty-
czne treści. Są nastawieni antyzachodnio, broniąc swojej patriarchalnej, pra-
wosławnej i orientalnej specyfiki, co dostrzec można również w użyciu ar-
chaicznej leksyki, przesiąkniętej bośniackimi orientalizmami, gdy tymczasem 
belgradczycy zapatrzeni we Francję, chcą się za wszelką cenę zeuropeizo-
wać. studiując symbolizm i zgodnie z ówczesną modą szargając świętości, 
leszcze w pierwszych dekadach XX wieku literatura serbska w Bośni speł-
niać będzie zadania trybuny politycznej, podgrzewając narodowe emocje, 
szczególnie w okresie austro-węgierskiej okupacji (przykładem może tu być 
proza Koćicia. ściganego przez władze w Sarajewie). 

Chorwatom z. Hercegowiny i Bośni łatwiej było pokonać świadomość re-
gionalną nie tylko dlatego, że stopień ich zagrożenia był mniejszy. Jak po-
wiedzieliśmy. dzięki w miarę ustabilizowanej tradycji literackiej, której ciąg-
le >sc podtrzymywali franciszkanie oraz Dalmatyńczycy (kontakt z nimi był u-
latwiony w ramach tzw. Srebnej Bośni), pisarze chorwaccy utrzymywali 
więź z macierzą pozbawieni, odwrotnie niż Serbowie, narodowej euforii 
i przymusu politycznego zaangażowania. Dlatego tak naturalnie np. Śimić po-
chodzący 7. Hercegowiny mógł stanąć na czele silnie zeuropeizowanego, zo-
rientowanego na Niemcy, ruchu ekspresjonistycznego w Zagrzebiu. Podob-
ny zanik regionalnej świadomości obserwujemy u Chorwatów hercegowiń-
skich (np. Slamnig) czy bośniackich (np. Matvejević) w literaturze powojen-
nej. W wypadku Serbów zdarza się o to o wiele rzadziej, głównie z powodu 
silnego przywiązania do bośniackiej tradycji. 

Dla kultury bośniackiej ważny jest problem, któty nazwałbym eufemisty-
cznie „ucieczką z narodowości". Wiąże się ona głównie z przedstawicielami 
społeczności muzułmańskiej, nawet już. zasymilowanych. Ich wpisywanie 
się w obręb kultury serbskiej czy chorwackiej najczęściej było kwestią arbi-
tralnej decyzji i zawsze spotykało się z. dezaprobatą tych nacjonalistów boś-
niackich, którzy walczyli o uznanie odrębnej literatury bośniackiej lub 
w najgorszym razie literatury Bośni i Hercegowiny. Znakiem „wpisu" kulturo-
wego, któiy jest jednocześnie przekroczeniem obszaru egzotyki, pojmowa-
nej jako zespół różnic i sprzeczności wobec rozpowszechnionego i oswojo-
nego modelu zachodniego (bądź wschodniego, ale wtopionego w „euro-
pejskość"), może być w tym przypadku przyjęcie jednego z dwu równopra-
wnych alfabetów. Wybór łacinki był znakiem chorwackości i taką sankcję 
kulturową nadawał np. twórczości poetyckiej Maka (wł. Mehmedaliji) Diz-
dara. Wybór cyrylicy był znakiem serbskości i taką z kolei sankcje kulturo-
wej przynależności przyjmowała twórczość prozatorska MeSy (wł. Mehme-
ta) Selimovicia. Nie może to być jednak jedyna cecha przynależności, po-
nieważ w samej Bośni i Hercegowinie najczęściej używanym w środowisku 
inteligencji jest alfabet łaciński (drukowane są nim czasopisma i książki) 
bez rozróżnienia etnicznego. Ważniejszą obok tej cechy wydaje się decyzja 
włączania się pisarza bośniackiego do określonego środowiska (Belgradu 
bądź Zagrzebia) oraz stopień jego akceptacji przez to środowisko. Często 
obecność takiego pisarza np. w Belgradzie, jak w wypadku Selimovicia, 
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który karierę literacką rozpoczął na 
dobrą sprawę dopiero w Serbii, au-
tomatycznie staje się wyróżnikiem 
jego serbskości bez względu na to, 
w jakich kategoriach on sam ujmuje 
swoją narodowość. Tego typu za-
garnięcie często staje się zarzewiem 
konfliktu między eksponentami od-
rębności bośniackiej a inkrymino-
wanym pisarzem-„zdrajcą". Zdrada 
ta, jeśli nie wykluczyć jej istnienia 
w kategoriach kulturowych, nigdy nie 
ma głębszego sensu. Bośniaccy pi-
sarze bowiem nie zdradzają swoich 
regionalnych tematów i utrzymują 
ścisłą więź z macierzą. 

Jest to najważniejszy wyznacznik 
bośniackiej literatury. Nie tyle przy-
znanie się do terytorium etnicznego, 
ile kreacja tematu bośniackiego: po-
woływania się na tradycję, konflikt 
kultur, odrębność regionalną, nie za-
cieranie bośniackiej tożsamości. Dla-
tego Ivo Andrić bardziej jest pisa-
rzem bośniackim niż serbskim czy 
chorwackim. Na chorwackość wska-
zywał jego katolicyzm, używanie ła-
cinki, ijekawski wariant języka, stu-
dia w Zagrzebiu, a przede wszy-
stkim - debiut w almanachu Chor-
wacka młoda liryka. Na serbskość 
zaś: zmiana wariantu językowego na 
ekawski (a właściwie powrót do tej 
odmiany, której używał jako począt-

kujący poeta w Sarajewie), zamieszkanie w Belgradzie po pierwszej wojnie, 
powolne wpisywanie się w tradycję serbskiej literatury, nie oponowanie 
przeciwko zagarnianiu go przez Serbów. Andrić to bardzo nietypowy przy-
kład „ucieczki z narodowości". Katolicki przedstawiciel literatury serbskiej, 
który najważniejsze swoje dzieła poświęcił zislamizowanemu społeczeństwu 
bośniackiemu. Łatwo go jednak wpisać w krąg kultury bośniackiej, jeśli za 
decydujące uznamy elementy kreacji literackiej: bośniackie realia, wschodnia 
mentalność i orientalizmy, związane z Bośnią i jej historią takie koncepcje 
filozoficzno-etyczne, jak problem winy i grzechu, granicy między dobrem 
a złem czy symboliki mostu, przerzuconego nad nieładem, śmiercią i bezsen-
sem. Na tym zresztą nie wyczerpują się wszystkie możliwości „kulturowego 
wpisu" Andricia. Będąc przed wojną dyplomatą, reprezentował Królestwo 
Jugosławii, nie mógł więc wyrzec się także swej jugosłowiańskości, w której 
chętnie podtrzymywano go już w socjalistycznym państwie. W kreowaniu 
serbsko-jugosłowiańskiej tożsamości nie było miejsca na źródło chorwackie, 
choć przecież dwie pierwsze książki Andricia sprzed 1920 roku wyrastają 
z katolickiego, chrześcijańskiego egzystencjalizmu. O wiele prościej dokonać 
podobnego oznaczenia dla pisarzy, którzy nie opuścili granic Bośni, współ-
tworząc koloryt regionalny na miejscu, choć zakusy ze strony zwłaszcza ser-
bskiej są bardzo silne. Świadczy o tym przykład znanego prozaika, sefardyj-
skiego Żyda z Sarajewa, Isaka Samokovliji, odtwarzającego w licznych opo-
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biadaniach zwyczajne życie bośniackich wyznawców religii mojżeszowej. 
1'ypowy bośniacki, lewantyński pisarz, nie opuszczający Sarajewa i tematyki 
regionalnej został jednak „zaanektowany" przez Serbów i jego nazwisko, po-
dobnie jak Andricia czy muzułmanina Hamzy Humo, znajdziemy w każdej 
histori i literatury serbskiej. 

Wpływ na tego rodzaju aneksję kulturową miały czynniki polityczne. Nie 
dopuszczano bowiem do zaistnienia narodowości bośniackiej (wyboru do-
konać można było spośród trzech: serbskiej, chorwackiej i muzułmańskiej, 
przy czym pojęcie literatury muzułmańskiej jeśli funkcjonowało 10 wyłąc znie 
na zasadzie regionalnego dziwactwa). Argumentem było lu nieistnienie ję/y 
ka bośniackiego. Podobnie tłumaczono niemożliwość usankcjonowania jako 
narodowej literatury muzułmańskiej, bo powstawała w języku serbsko-
chorwaekim. Mimo to walka o uznanie odrębności bośniackiej kultury trwa-
ła nieprzerwanie. Nic dziwnego - wspólnota bośniacka, wywodząca się 
z. wielonarodowej i religijnej tradycji, która odzwierciedliła się w literaturze 
stosunkowo późno, odczuwa niedosyt swego „ukulturowienia". Jest to swoi-
sty paradoks - ten najbardziej świadomy swej odrębności regionalnej rejon 
słowiańskiego Południa nie jest w stanie w sposób trwały i jednoznaczny 
oznaczyć swej przestrzeni kulturalnej, choć - o ironio - najbardziej przylega 
do niej cecha jugosłowiańskości. 

Model jugosłowiański wobec regionów 

Czy regionalizacja znika w XX wieku, szczególnie po pierwszej wojnie 
su iatowej, kiedy na polach bitewnych rodzi się powtórnie, ale tym razem 
pod wpływem konfliktów politycznych, idea zbliżenia narodów południo-
wosłowiańskich i stworzenia jednego państwa? Wykształcone już trzy języ-
ki literackie, obejmujące w miarę stabilne terytoria nie rezygnują wcale 
w okresie modernizmu, kiedy dochodzi do unifikacji słowiańskiego modelu 
literackiego, z aspiracji regionalistycznych. Dotyczy to przede wszystkim 
serbsko-chorwackiego obszaru językowego. Mimo funkcjonowania wspól-
nego języka, trudno mówić o zanikaniu różnic kulturowych. One się nie 
zacierają, w każdym z dwu narodów (również w Bośni i Hercegowinie 
oraz Czarnogórze, wpisanej na trwałe do serbskiej przestrzeni kultury) ak-
centuje się prymarność własnego systemu, a w jego obrębie stabilność po-
szczególnych regionów. 

Literatura chorwacka po 1945 roku tak jak dawniej rozpada się wyraźnie 
na dalmatyńską (wyspiarską bardziej tym razem niż dubrownicką) oraz za-
grzebską (do której włączyła się w sposób naturalny mało nacechowana 
socjologicznie, inaczej niż w modernizmie, slawońska). Mimo jednego ję-
zyka - pomijam tu równolegle tworzoną literaturę dialektałną, która ma 
ciągle swoich czytelników i nie jest, jak na przykład w Polsce, traktowana 
jako przejaw niegroźnego prowincjonalizmu - literatura chorwacka zacho-
wała swoje dwa odrębne, specyficzne oblicza, wynikające z odmiennych 
tradycji. Typowy jest też zanik wzajemności między nimi. Zagrzeb nie za-
wsze zagarnia w obręb narodowej, aktualnie dominującej konwencji to, co 
rodzi się na Wybrzeżu i odwrotnie. Ta granica jest trwała i św iadomie, czy 
też podświadomie podtrzymywana. Oba chorwackie obszary kulturalne 
kultywują swoje dawne, ale i nowsze tradycje, przy czym Zagrzeb me li-
mie wyzbyć się kompleksu młodszego brata wobec Dalmacji (przykładem 
może być hasło powrotu do starodubrownickich źródeł w odwilżowym 
programie zagrzebskiej grupy pokoleniowej po 1952 roku), czy też celowe 
przemilczanie, ze względów politycznych, wybitnych osiągnięć pochodzą-
cych z Dalmacji Śegecłina, Marinkovicia czy BreSana). 
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W Serbii i obszarach języka serbskiego (Czarnogóra, Bośnia) podział 
na regiony kulturowe jest nadal żywy, choć wynika już z innych niż da-
wniej powodów. Pomijając warianty dialektu sztokawskiego, widoczne 
na stosunkowo dużym obszarze, w Serbii centralnej z Belgradem jako 
promieniującym ośrodkiem kulturalnym, można wyodrębnić różne mode-
le literatury regionalnej, które jednak mieszczą się w ogólnym systemie. 
Wiąże się ten proces z silną świadomością „małych ojczyzn" u pisarzy 
serbskich. Nie chodzi tylko o „przybyszów", np. Czarnogórców (jak Pe-
kić, Bulatović czy Bećković), Bośniaków czy Wojwodińców, lecz tak-
że „autochtonów", pochodzących jednak z głębokiej prowincji. Taka 
świadomość w sposób naturalny rodzi literaturę tworzoną często w ro-
dzimych dialektach, gwarach czy żargonach (np. u Mihailovicia, Popovi-
cia czy Josicia-Viśnjicia). O ile w modelu chorwackim współczesna świa-
domość regionalna jest pozbawiona dążności integracyjnych (na różnych 
poziomach komunikacji), o tyle w modelu serbskim wielość wariantów 
regionalnych nie powoduje pęknięcia tego modelu. Dotyczy to w tej sa-
mej mierze dwu autonomicznych krain serbskich: Wojwodiny, która two-
rzy własne, „obłożone" wielowiekową tradycją centrum kulturalne w No-
wym Sadzie oraz Kosowa i Metohiji, gdzie od dłuższego czasu prymarną 
przestrzeń kultury tworzy język albański. 

Te dwa bieguny serbskiej przestrzeni cechują się dość podobną, acz-
kolwiek nie porównywalną stopniem zagrożenia, presją niesłowiańskich 
kultur: węgierskiej i rumuńskiej na Północy i albańskiej na Południu. To 
kulturowe zróżnicowanie w Wojwodinie oraz Kosowie czyni je grani-
cznymi regionami, w których serbska literatura traci swój otwarty, skiero-
wany ku centrum charakter. Zaś wyraźnymi granicami serbskiej i chor-
wackiej ekspansji kulturowej jest na Północy Słowenia, na Południu Ma-
cedonia. W jakimś sensie upodobni się do siebie ciążeniem odśrodko-
wym (Słowenia ku Austrii i Włochom, Macedonia ku Bułgarii i Grecji), 
choć rzecz jasna zawdzięczają swój słowiański rozwój kulturalny Chor-
wacji i Serbii. Pierwszy system języka słoweńskiego powstał wprawdzie 
w polowie XVI wieku, ale w bardzo nie sprzyjających okolicznościach, 
w Niemczech, w kręgu protestanckiej emigracji, na bazie jednego, nie naj-
ważniejszego z trzech dialektów, nie mając prawie żadnego wpływu na 
piśmiennictwo, które rozwinęło się dopiero po przeszło 200 latach. Ten 
rozwój literatury zawdzięcza najpierw reformie językowej pod koniec 
XVIII, a potem na początku XIX wieku. Na jej kształt wpłynął chorwacki 
iliryzm, dzięki któremu słoweńska literatura zbliżyła się do dominanty 
europejskiej w drugiej połowie XIX wieku po raz pierwszy artykułując 
aspiracje narodowe przez wieki zagłuszane przez austriacką dominację 
i prawie całkowicie zniemczoną miejscową inteligencję. Z kolei macedoń-
ski język literacki, najmłodszy w Europie, powstał w czasie ostatniej 
wojny wraz z narodowym wyodrębnieniem się Macedończyków i był ję-
zykiem urzędowym w Macedonii jugosłowiańskiej, nie obejmując Mace-
dończyków greckich i bułgarskich. Jego podstawą uczyniono gwary cen-
tralne, stosunkowro w małym stopniu objęte wpływami języka serbskiego 
i bułgarskiego (choć Bułgarzy nie uznają języka macedońskiego, twier-
dząc, że jest to dialekt języka bułgarskiego). Wiele jednak cech wiąże ję-
zyk macedoński z bułgarszczyzną, a także z językiem serbskim. Późny 
rozwój języka literackiego, a co za tym idzie niespotykana gdziekolwiek indziej 
„nowość" i „młodość" literatury macedońskiej, będącej ciągle na początku 
swej ewolucji, skazuje niejako automatycznie tę kulturę na regionalizm. 
Łączy się z nim silna potrzeba powoływania się na folklor macedoński 
jako rezerwuar dowodów na istnienie odrębnego języka z podatnością 
na wpływ z zewnątrz, traktowane jako budulec własnej tożsamości. 
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Literatury narodów byłej Jugosławii są młode w tym sensie, że ich sta-
tus prowincji i pogranicza raptownie zmienia się dopiero w naszych cza-
sach. Począwszy od połowy lat pięćdziesiątych można mówić o szybkiej 
[klimatyzacji w europejskim domu. Jeśli pominąć krótkie okresy w histo-
rii. kiedy istniały enklawy normalnego rozwoju (renesansowo-barokowy 
Dubrownik, średniowieczna poezja serbska oraz próby dźwignięcia sic 
/ upadku w latach dwudziestych naszego wieku), historia tych literatur stoi 
pod znakiem uporczywego i rozłożonego w czasie odradzania się w wa 
runkach bądź niewoli, bądź silnego i w jakimś sensie zniewalającego 
w pływu obcych kultur. Obecne aspiracje tych chroniących swoją odręb-
ność literatur wiążą się jednak znowu z syndromem wyzwalania się. Kie-
dyś to było wyzwalanie się spod władzy politycznej wielkich mocarstw , 
teraz jest to rozliczanie się z mitem wspólnego państwa, w którym domi-
nowała niezgodna z prawem naturalnym koncepcja „wszyscy za jednego, 
jeden za wszystkich". Najpierw, na początku tego procesu, utajone, teraz 
już jawne, prowadzące do ostrych i sprzecznych z duchem czasu i budo-
waniem przyszłości Europy konfliktów, tendencje niepodległościowe u-
macniają tylko świadomość regionalną tych kultur. Jej struktura duchowa 
nie wyklucza wcale, jak łatwo się domyślić, dążeń integracyjnych z Kuro 
p.l Ale teraz, po czterdziestu mniej więcej latach oswajania się Europy 
/ jugoslowiańskością" jako rozpoznawalnym znakiem kultury, nie trzeba 
sic już „wpisywać". To wcale nie oznacza, że z tych literatur znikły 
kompleksy, charakterystyczne dla małych narodów o dużych ambicjach. 
Serbska literatura mimo bezspornych międzynarodowych sukcesów (An-
drić. Popa, Kiś, Bulatović, Pavić) cierpi ciągle na kompleks odrzuconego 
(prze/ społeczność europejską). Antyserbskie stanowisko społeczności 
międzynarodowej w ostatnim konflikcie, Milorad Pavić, a nie jest w tym 
odosobniony, tłumaczy odrzuceniem „bizantyńskiego" modelu serbskiej 
kultury jako symbolu Wschodu i Anty-F.uropy. W ustach Pavicia ta kultu-
rowa odrębność nie jest znakiem wyjścia z Europy, ponieważ serbska li-
teratura wybrała już dawno Francję jako wzór i duchowego sprzymierzeń-
ca. Francuska orientacja Belgradu od czasu modernizmu, kiedy odrzuco-
no dominujące w kulturze prorosyjskie tendencje, pomogła w oczywisty 
sposób przemodelować rustykalny, dziewiętnastowieczny status tej litera-
tury. Przemodelować, a nie całkowicie odrzucić, ponieważ okcydentalizm 
styka się jednocześnie z silnym poczuciem przynależności do Południa 
(podział na Północ i Południe jest w strefie bałkańskiej o wiele bardziej 
precyzyjny i wymowny od podziału na Zachód i Wschód). 

Ta walka o uznanie zachodnioeuropejskich aspiracji kultury serbskiej 
wymierzona jest pośrednio w Słowenię i Chorwację, które z racji swego 
położenia geograficznego oraz rzymsko-łacińskiej tradycji należą w spo-
sób naturalny (nie muszą tego wywalczać) do Europy, a ściśle Mittel-
-Europy. Mimo swego położenia w zachodniej strefie wpływów, Słowe-
nia, Chorwacja (bardziej zagrzebska niż dalmatyńska). a także w dużym 
stopniu Wojwodina (północnoserbska), które znajdowały się w przeszło-
ści w cesarstwie austro-węgierskim, nie mają wcale ułatwionej drogi do 
„restrukturyzacji" swoich literatur (kultur). Wiąże się to bowiem z mniej-
szą odpornością na wpływy (zwłaszcza w Słowenii), mniejszą podatno-
ścią na działanie tradycji oraz zbytnią ufnością w tworzenie samych 
standardów europejskich. W konsekwencji ten brak dystansu do włas-
nych możliwości i niechęć do Południa rodzą sytuację, charakterysty 
czną dla świadomości regionalnej. 

Młodość tych literatur, utożsamiona z niedojrzałością ciągle jeszcze mo-
że więc być atutem dla Europy. Pod jednym wszakże warunkiem: gdy 
wzajemne pretensje ustąpią miejsca twórczemu konfliktowi kultur. 
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MIŁOSZ OKUKA byl profesorem ju-
goslawistyki na Wydziale Filozofii Uni-
wersytetu Sarajewskiego i wieloletnim 
głównym redaktorem pisma języko-
znawczego .Knjiźevni jezik". W 1985 
roku byl przewodniczącym Związku 
Towarzystw Slawistycznych Jugosła-
wii. a w 1986 - laureatem nagrody na-
ukowej miasta Sarajewa, z którego 
potem musiał uciekać. Obecnie mie-
szka i pracuje w Niemczech. 

Jest autorem książek m.in. z zakre-
su polityki językowej w Bośni i Herce-
gowinie: Jezik i polityka (Sarajewo 
1983). Knjiżevni jezik u Bosnmi i Her-
cegovini od Vuka Karadżića do kraja 
austrougarske vladavine (Miinchen 
1991), Das zerrissene Herz. Reisen 
durch Bosnien-Herzegovina 1530-
1993 (wraz z P. Rehder. Miinchen 
1993). 

MIŁOSZ OKUKA 

1 JugoSvaba - popularna w Drugiej 
Jugosławii nazwa emigranta zarob-
kowego w Niemczech. 
2 Aluzja do obraźliwej nazwy Rc-
stjugoslaiuien („szczątkowa Jugosła-
wia"), ukutej w Niemczech po zni-
szczeniu Dmgiej Jugosławii w wyni-
ku secesji republik zachodnich, 
uważanych tu za tradycyjnie związa-
ne z kulturą niemiecką i uporczy-
wie, w tonie słabo maskowanego 
triumfu, lansowanej tu także w tek-
stach oficjalnych głównie przez krę-
gi i media o orientacji prawicowo-
nacjonalistycznej i wielkoniemiec-
kiej. Tonacji takiej starannie się je-
dnak wystrzegano w odniesieniu do 
procesów emancypacyjnych naro-
dów w b. ZSRR lub innych krajach 
zdolnych do aktywnego wpływu na 
pozycję geopolityczną Niemiec. Par-
tyzantów czeczeńskich i kurdyjskich 
określa się np. na ogół jako „rebe-
liantów". 

Zegnaj, serbsko-chorwacki! 
Stare i nowe wiatry, czyli: czy Bośnia jest trójjęzyczna? 

Jeśli mówimy, że nie mamy 
grzechu, to samych siebie 
oszukujemy i nie ma w nas prawdy 

(Jan i , 8 ) 

1991 roku miody osobnik z. gatunku Jugoszwabów1 opubliko-
wał w oryginalnie pomyślanej serii „Kauderwelsch" bielefel-
dzkiego wydawnictwa Peter Rump Verlags - und Vertriebesge-
sellschaft niecodzienną, żartobliwie napisaną książeczkę Serbo-

kroatiscb fur Globetrotter. Wśród innych samouczków językowych wyróż-
nia ją: a) gramatyka, podana w sposób najprostszy z możliwych, „by bez 
wielkiego wysiłku i komplikacji można było zacząć mówić, nawet gdyby 
się taka forma wyrażania nie od razu nadawała do druku"; b) podwójne 
ekwiwalenty niemieckie każdego zdania: dosłowne i - równolegle - stan-
dardowe; c) autor, prawdziwy obieżyświat, dokładnie wie, „co i jak mówi 
zwykły człowiek ulicy", a przy tym jest świetnie obeznany z mową zna-
ków - gestami i innymi regułami zachowań ludzi posługujących się języ-
kiem potocznym - bez potrzeby sięgania po pomoc bardziej wykształco-
nych użytkowników języka. 

W niecałe trzy lata później nie było już w jugosławiańskim pejzażu ani 
sympatycznych obieżyświatów, ani ,Jugoszwabów", ani nawet języka serb-
sko-chorwackiego. Zniknął i wydawca: założyciel serii i promotor omawia-
nej książeczki zmienił nazwę swej firmy (obecnie: Reise Know-How Verlag 
Peter Rump). W 1994 roku pojawiły się mianowicie nagle dwa „różne" ję-
zyki: „Serbisch - Wort fur Wort" (tom 93) i „Kroatisch - Wort fur Won" (tom 
98). Frapujące jest przy tym nie tylko to, że ukazały się w tym samym wy-
dawnictwie i wyszły spod pióra tego samego autora, lecz przecie wszy-
stkim to, że powstały na tym samym materiale językowym, któremu je-
szcze niedawno przysługiwała ta niechciana wspólna nazwa, pewien czas 
z trudem w Niemczech tolerowana - serbsko-chorwacki! 

Nagle wszystko stało się byłe - i państwo, w którym się „braterskie" na-
grody rodziły, radowały i smuciły, i wyssany przez nie z mlekiem matki ję-
zyk, którego się w szkole mniej lub bardziej pilnie uczyły. Byłe (lub 
szczątkowe2) stały się jednak przede wszystkim one same - i dla obcych, 
i dla siebie samych. W ich miejsce pojawili się świadomi Chorwaci, świado-
mi Serbowie, świadomi Muzułmanie (Bośniacy). I chociaż wielu z nich 
w jednej chwili straciło niemal wszystko - w sensie materialnym i duchowym 
- to jednak nagle poczuli się niezwykle „świadomi" i w aspekcie narodo-
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wym „bogaci", wnosząc przy tym swój „wielki wkład" do lingwistyki i cy-
wilizacji światowej. Narody te, których losy tak długo były wzajemnie 
splecione i z którymi historia nieraz tak okrutnie igrała, stały się nagle - ni 
mniej ni więcej - dwu- i wielojęzyczne! Autor książeczek o tych nowych-
starych językach formułuje swą notkę biograficzną w każdym z tych tomi-

ków jednakowo: „Dragoslav Jovanović urodził się w 1964 roku jako mie-
szaniec jugosłowiański i wyrósł w Niemczech. Za swój język macierzysty 
uważał serbsko-chorwacki, tak nieoczekiwanie zmarły, którym się cale lata 
biegle posługiwał w rozmowach z przyjaciółmi i krewnymi w Serbii, Chor-
wacji, Bośni i Hercegowinie. Studiował ten język na filologii i teraz nagle -
jako jego użytkownik - okazał się wielojęzyczny." 

Na czym polega ta nowa „wielojęzyczność" Serbów, Chorwatów. Czar-
nogórców i Muzułmanów? Odpowiedzi na to pytanie daremnie szukamy 
u I riela Weinreicha Sprachen in KoniakI (Miinchen 1974), u Mario Wan-
druszki Die Mebrsprachigkeil der Menschen (Miinchen 1979), czy wre-
szcie w tomie Zweisprachigkeit und Identitatz 1988 r. grupy autorów 
z wydawnictwa Drava w Klagenfurcie. 

Ho co jednak zadawać tak prostackie pytania? Ważna jest przecież - toż-
samość! 

Spróbujmy może porównać te „trzy" języki: serbsko-chorwacki, serbski 
i chorwacki (a co z „bośniackim" i „czarnogórskim"?), z trzech odrębnych 
książeczek. Czy też może lepiej jest mówić raczej o języku „serbsko-
-chorwacko-czarnogórsko-muzułmańskim", jak ironicznie zapylał autor 
w pierwszym wydaniu swego dziełka w 1991 roku. a więc w czasie, gdy gó-
ry bałkańskie zatrzęsły się znowu gwałtowniej, gdy zarysował się na hory-
zoncie straszliwy kataklizm? 

Można zapewne i tak. Jak wszystko inne na przestrzeniach serbsko-
-chorwacko-czarnogórsko-bośniackich, tak i kwestie języka, odwzorowują-
cego sieć wzajemnych stosunków i związków (nie)komunikatywnych, były 
tam zawsze złożone. 1 wcześniej bowiem był już ten kłębek zbyt splątany, 
tajemniczy, nieodgadniony, a teraz się w tylu miejscach zamienił w - pu-
stkę. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że wszystkie trzy książeczki o „wszystkich 
trzech" językach lekko, fachowo i obiektywnie ukazują fundamenty tych 
języków i ich literackich realizacji. Rysuje się tu wyraźnie zarówno icłi 
w spólna substancja gramatyczna, jak i różnice w sferze nadbudowy, gdzie 
tkwią korzenie tożsamości. Ukazują porażki, błędy i niezaradność tych 
geograficznie i kulturalno wymieszanych narodów. Rozsianych dziś po ca-
łej kuli ziemskiej, błąkających się jak duchy, głęboko rozdartych, nie-
szczęśliwych, sfrustrowanych, nierzadko obłąkanych od nienawiści - lecz 
za to homogenizowanych narodowo i językowo. Dobrowolnie lub pod 
przymusem. I kto wie, jak długo to jeszcze potrwa? 1 jakie jeszcze wyda 
owoce? 

Co więc jest dziś dla Serbów, Chorwatów, Czamogórców i Bośniaków 
w ich języku ważniejsze - to co wspólne, czy też to, co je różni? Gdybyśmy 
to pytanie zadali im samym lub tym, którzy im przewodzą, rządzą nimi 
i kierują, odpowiedź padnie bez zastanowienia: ważne są różnice! I ty lko 
różnice! Wyrazy „obce" są we własnej mowie nie tylko niepożądane, lecz 
nawet wrogie, by nie powiedzieć - najeźdźcze. 

Odłóżmy więc na bok system językowy, gramatykę: są one tylko funda-
mentem języka literackiego. Nie miejsce tu na rzeczowniki, zaimki, przy-
miotniki, czasowniki, przyimki... To takie jałowe i nudne. Ważne są reali-
zacje języka i to zwłaszcza te, które mają służyć wzniosłym ideom i dale-
kosiężnym celom narodowym. Ważne są innowacje - inicjowane środkami 
politycznymi! 
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Weźmy kilka przykładów: czy Serbowie i Chorwaci cieszą 
się jednakowo? Czy jednakowo podróżują? Czy jedni 
i drudzy jedzą swój chleb? Odpowiedź jest oczywista: nie! 
Chorwaci się weselą, a Serbowie się radują. Chorwaci po-
dróżują vlakom za Svicarsku (= pociągiem do Szwajcarii), 
a Serbowie vozom za Srajcarsku. Chorwaci jedzą kruh, 
a Serbowie hlQ)eb. Niestety jednak, i jedni, i drudzy muszą 
się dziś uganiać po całym świecie pod ostatnim już chyba 
wspólnym hasłem: trbuhom za kruhom\ Nie mając przy 
tym najczęściej - tak jedni jak i drudzy - ważnego biletu 
na przejazd, czyli - też jeszcze wspólnej - mznej karty. 
Dla nich jest jednak najważniejsze, by się w tej drodze 
nie spotkać. 

A co z Bośniakami? Wszystko to godzi i w nich. 1 jeśli 
np. patriotyczni Serbowie są rodoljubami. a patriotyczni 
Chorwaci domoljttbami, to Bośniacy mają swoją djedoirinę 
(czyżby więc byli „djedoljnbamf '?). Bohaterowie tych 
pierwszych są berojami, tych drugich - junakami, a boś-
niaccy - śehidami. Pierwsi piją kafę(oczywiście serbską), 
drudzy - karę (teraz zapewne twierdzą, że zawsze tylko 
„espresso"...), a ci trzeci - kahi>ę (oczywiście tylko po tu-
recku). Czyż to nie najprawdziwsza wielojęzyczność? 

Po co jednak wędrować aż na dzikie Bałkany? Roze-
jrzyjmy się dookoła, tu, w pobliżu. Czy Austriacy i Niemcy 
nie są dwu- lub wielojęzyczni? Pierwsi mają kłopoty 
z Budget-em, a drudzy z Hausbalt-em. Pierwsi nie chcieliby 
być zmuszeni udać się im Jenner do Spital-a, zaś dnidzy 
za nic by nie chcieli im Januar trafić do któregoś ze 
swoich Krankenbaus-ów. Żona jednego z nich to Gemab-
lin, a drugiego - Gattin. Morele i twarożki jedzone przez 
pierwszych to Marillen i Top/en, zaś przez drugich - Apri 
kosen i Quark. Pierwsi, mówią: Icb bin geslanden, zaś 
drudzy: Ich babe geslanden. Pierwsi kupują chleb 

w Backwerk-u. drudzy w Backerei. Pomidory i naleśniki u jednych to Para 
deiseri Palatschinken, a u drugich Tomaten i Pfannkuchen. Pierwsi mówią: 
gesandet, gewandet, a drudzy: gesandl, gewandt. U jednych der Akt. der 
Dre/s) u drugich die Akte. die Drefś itd. 

Co zaś z niemieckojęzycznymi Szwajcarami? Jak z Holzschuhe przesko-
czyli do die Sabotten? Może stało się to ab der Slrafiet Czy bardzo im sma-
kują die Omlettei das Aperitif? W 1982 roku Hugo Moser w piśmie „Wir-
kendes Wort" (32/1) pisał m.in.: „Kto by chciał kupić papierosy w Niem-
czech, musiałby zajść do sklepu tytoniowego (Tabakwarengeschaft); w Au-
strii natomiast czeka nań trafika (Trafik), gdzie może też zamówić kawę ze 
śmietanką, zwaną tu Scblagobers (w Niemczech: Schlagsahne). Kto musi 
na jakiś czas opuścić samochód, powinien go w Niemczech parken, lecz 
w Szwajcarii - parkieren. Gdyby to zaś uczynił w miejscu niedozwolonym, 
zapłaci tam Bufie, a w Niemczech - Strafe. W restauracji przywoła Saalto-
chter, o której jednak w Niemczech powie Kellnerin ". 

Czy więc istnieją trzy języki niemieckie: niemiecki, austriacki i szwajcar-
ski? Zostawmy jednak spokojnych i rzeczywiście wielojęzycznych Szwajca-
rów i wróćmy do Niemców i Austriaków. Czy posługują się oni tym samym 
językiem? „Pod względem glottonimicznym nikt nie ma cienia wątpliwości, 
że i w Austrii mówi się po niemiecku" - zapewnia austriacki slawista Otto 
Kronsteiner. Jednocześnie jednak wznosi wojowniczo, niczym dawny fron-
towiec austro-węgierski nad Driną, hasło: „Niech żyje język bośniacki!"... 

Tablice pisane alfabetem łacińskim 
i cyrylicą na Instytucie Kultury 
w Sarajewie podczas wojny. 
Fot. L. Malis, „Transition". 

3 Wyrażenie idiomatyczne o zna-
czeniu 'z (pustym) brzuchem za 
chlebem'. 
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I oto jesteśmy już blisko sedna rzeczy: Serbowie, Chorwaci i Bośniacy 
nie tylko się nie lubią, lecz też zaprzeczają stanowczo, od niedawna nawet 
,-a pomocą wszelkich dostępnych środków, by mieli jakiś wspólny jeżyk 
Nit- ma już żadnej wartości to, co wspólne, lecz. to, co różne. Różnice zaś 
trzeba znaleźć za wszelką cenę. Nawet silą. 

Miody slawista Jovanović miał i to na względzie, gdy w 1991 roku w to-
miku „Serbokroatisch" pisał: „Inaczej jednak niż narody, które swój język 
nazywają zawsze jednakowo, nawet gdy - jak Anglicy, Amerykanie i Au-
stralijczycy, lub jak Niemcy, Austriacy i Szwajcarzy - żyją w oddzielnych 
państwach, cztery wspomniane wyżej narody (tzn. Serbowie, Chorwaci, 
Czarnogórcy i Muzułmanie) nie są tak naprawdę zadowolone ani z nazwy 
ani z „istoty" swego wspólnego języka, [ego nazwa urzędowa brzmi w każ-
dci republice nieco inaczej: chorwacki albo serbski, chorwacko-serbski o-
i.i/. serbsko-chorwacki. Tak na przykład w mieszanym małżeństwie pocho-
dzącym z tej samej wsi żona katoliczka może swój język nazywać chorwac-
kim, zaś jej prawosławny mąż, ten sam język - serbskim. Najchętniej go 
lednak nazywają jugosłowiańskim, lub - niewymuszenie - naszym." 

Tymczasem już nie ma ani „jugosłowiańskiego" ani „naszego". Wszystko 
stało sie „ich". Kraj został rozdarty - wewnętrznie i geograficzne. Rozerwa-
ne zostały związki rodzinne, zespoły robocze, więzi sąsiedzkie, miasta, 
wsi, struktury gospodarcze i kulturalne, dziedzictwo historyczne. Oczywi-
ste musiał też zostać rozdarty język, który przechowywał kulturę material-
na i duchową tych do niedawna „zbratanych" narodów. 

„Będziemy musieli zmienić przyzwyczajenia: polityka i wojna ostatnich 
:.it odcisnęły się i na języku. Opisywany w dostępnych u nas jeszcze pod-
ręcznikach serbsko-chorwacki już nie istnieje. Są już tylko chorwacki, ser-
bski i bośniacki - nawet gdy różnice są ustanawiane aktami politycznymi 
nic wszyscy uczeni chcą to uznać. Kwestia pozostaje jednak jeszcze otwar-
ta (pisze dziennikarka z Kolonii, Barbara Cepielik). 

•\ więc: żegnaj, serbsko-chorwacki! Tym razem już chyba - na zawsze. 
Może Chorwaci, Serbowie, Czarnogórcy i Bośniacy są dziś naprawdę 

wielojęzyczni? Przynajmniej w takim zakresie jak Anglicy, Amerykanie 
i Australijczycy (o tekstach autorów amerykańskich pisze się w ostatnich la-
lach w Niemczech niemal regularnie „Przekład z amerykańskiego"). A mo-
że w takim zakresie jak Niemcy, Szwajcarzy i Austriacy (wśród których co-
r.i/ donośniej rozbrzmiewają, nawet gdy jeszcze odosobnione, żądania 
. neutralizowania dominacji językowej „wielkiego zjednoczonego brata", 
lansowania austriacyzmów, a nawet nazwania języka „austriackim" nie tyl-
ko w szkole i życiu politycznym, lecz i w linii Europejskiej). 

I jeszcze jedno pytanie: czy Niemcy wyśmiewają i arogancko ignorują 
Austriaków tak jak - zdaniem Otto Kronsteinera - Serbowie Chorwatów? 
Pozwólmy mu, by sam odpowiedział na to pytanie. W numerze 29 1991 
pisma „Die Slavischen Sprachen" czytamy: „Niedawna emisja telewizji nie-
mieckiej zatytułowana Jagatee und Paradeiser' ujawniła znowu dziwne 
wyobrażenia o austriackim wariancie języka niemieckiego i wielocentryz-
mie języka literackiego zakorzenione nie tylko w przeciętnym Niemcu, 
lei z nawet wśród germanistów i językoznawców." 

Tematem żartów była ogólnie w Austrii przyjęta terminologia kulinarna, 
nieużywana w północnych Niemczech. Oprócz zwykłej ignoracji świadczy-
ło o fikcji jednolitego standardowego języka niemieckiego, który miałby 
dopuszczać tylko wariant północno-niemiecki, a zatem Tomalen (pomido 
r- ) zamiast Paradeiser, Kartoffeln (ziemniaki) zamiast Erddapfel. Aprilsosen 
(morele) zamiast Marillen, Apfelsinnen (pomarańcze) zamiast Orangen. 
Mumenkohl (kalafior) zamiast Karfioli. Bohncn (fasola) zamiast Fisolen itd 
Taka sama arogancja charakteryzowała stosunek Serbów do wariantu chor 
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Mimo że cyrylica jest jedynym 
oficjalnie używanym atfabetef 
w Serbii i Czarnogorze, znak <xoąowe 
w Belgradzie opisane są nowniaz 
alfabetem łacińskim 
Fot. D. Gagovic .Transrton" 
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wackiego - niestety, z bałkańskim zacietrzewieniem." 
A więc wszystko jest możliwe! Kto się zaś przy tym od kogo uczy, kto 

na kogo wywiera nacisk, kto i w jakich „krajach" walczy o swoje „strefy 
wpływów" - nie będziemy oczywiście dociekać. Bo po opadnięciu „wielu 
zasłon", doprawdy wszystko jest możliwe... 

* 

Czy jesteśmy teraz na tyle bogatsi w wiedzę, że zbliżyliśmy się do od-
powiedzi na pytanie zadane w tytule? I czy nie powinniśmy o tym pomó-
wić poważniej? Temat jest bowiem poważny, zwłaszcza tam, na Bałka-
nach, gdzie wszyscy tak śmiertelnie spoważnieli w swoich zamiarach. 
Przez wzgląd na to proponujemy w dalszym ciągu naszej opowieści kwe-
stię naprawdę poważną: jak kwestię językową rozwiązują konstytucje by-
łych i nowych państw i republik na obszarze byłej Jugosławii. Procedura-
mi „demokratycznymi" towarzyszącymi ich uchwaleniu raczej się tu nie 
będziemy interesować. 

Pierwsza konstytucja Drugiej Jugosławii ze stycznia 1946 roku była pod tym 
JOŻE TISNIKAR: Modlitwa. względem absolutnie nieprecyzyjna. Nie wyliczała ona ani narodów jugo-
1980 rok słowiańskich, ani ich języków. Wspominała tylko, że postępowanie sądo-

we powinno się toczyć „w języku da-
nej republiki względnie obszaru lub o-
kręgu autonomicznego". Języki zostały 
wymienione w konstytucji nowych re-
publik (Serbii, Chorwacji, Bośni i Her-
cegowiny, Macedonii oraz Czarnogóry, 
przy czym w skład Serbii wchodził 
Obszar Autonomiczny Wojewodina 
i Kosowsko-Metochijski Okręg Autono-
miczny), lecz znowu tylko w związku 
z postępowaniem sądowym. W Serbii 
i Czarnogórze byl to więc serbski 
(w jednostkach autonomicznych Serbii zo-
stał dopuszczony także chorwacki), 
w Bośni i Hercegowinie — serbski lub 
chorwacki, a w Chorwacji - chorwacki 
lub serbski. 
Dopiero w konstytucji federalnej 
z 1963 roku. proklamującej równoupra-
wnienie języków i alfabetów, zostały 
te języki nazwane po imieniu: serb-
sko-chorwacki względnie chorwacko-
serbski, macedoński i słoweński (wyją-
tek od zasady zakresu języków naro-
dowych stanowiła armia federalna, 
w której proces szkolenia i dowodzenia 
przebiegał wyłącznie w języku serb-
sko-chorwackim). Tym samym nabrały 
mocy prawnej postanowienia Umowy 
Nowosadzkiej z 1954 roku, w której m.in. 
zapisano, że „jest jeden wspólny język 
narodowy Serbów, Chorwatów i Czar-
nogórców" oraz że w użyciu oficjalnym 
„należy wymieniać oba człony jego na-
zwy". Artykuł 43 Konstytucji Federalnej 
gwarantował także mniejszościom 
narodowym „prawo swobodnego 
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posługiwania się swoimi językami", a artykuł 57 - „prawo jednostki do po-
sługiwania się swoim językiem przed sądem i innymi organami państwo-
u vmi lub innymi, które z pełnomocnictwa społecznego decydują o pra-
v\ach i obowiązkach obywateli" - cytuje serbski językoznawca M. Luković. 
Konstytucje poszczególnych republik nie wniosły już nic nowego, akcen-
tując tylko prawo mniejszości narodowych do posługiwania się własnymi 
jc/ykami. Konstytucja Serbii wymieniała możliwość posługiwania się jęz.y-
1'.. 1111 i mniejszości nawet w administracji, obok serbsko-chorwackiego. 

Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych doszło w Jugosła-
wii do zasadniczych transformacji politycznych. Był to okres usamodziel-
nienia się republik i obszarów autonomicznych i uchwalenia tzw. ponad-
u rderalizmu, co wstępnie stanowiły poprawki konstytucyjne z 1971 roku, 
.i usankcjonowała konstytucja federalna i konstytucje republik z 1974 roku 
Ki instytucja federalna silnie akcentowała równouprawnienie narodów, na-
rodowości, języków i alfabetów, nie nazywając jednak przy tym po imie-
niu żadnego języka. Nawet w wojsku odstąpiono od wcześniejszej zasady 
i określono, że językiem rozkazów i komend jest „jeden z języków naro-
dowych Jugosławii" (w praktyce był to sersbko-chorwacki w jego tzw. wa-
riancie serbskim). Konstytucje republik i obszarów autonomicznych ró-
wnie entuzjastycznie powtarzają postanowienia konstytucji federalnej o ró-
wnouprawnieniu języków i piśmiennictwa mniejszości narodowych. Kon-
stytucje Serbii i Autonomicznego Obszaru Kosowa używają przy tym na-
zwy „język serbsko-chorwacki", konstytucja Czarnogóry stanowi, że w tej 
republice używa się „języka serbsko-chorwackiego w realizacji ijekaw-
skiej"'. Większe innowacje - w duchu hałaśliwie proklamowanego równo-
uprawnienia - zawierają konstytucje Bośni i Hercegowiny oraz Autonomi-
cznego Obszaru Wojewodiny. Sankcjonują one dziwoląg terminologiczny 
„język serbsko-chorwacki czyli chorwacko-serbski", przy czym w Bośni 
i i lercegowinie akcentuje się jego „realizację ijekawską". Konstytucje obu 
obszarów autonomicznych po raz pierwszy konkretyzują języki grup etni-
cznych nie konstytuujących republik. W Kosowie wymieniono albański 
i turecki, a w Wojewodinie węgierski, słowacki, rumuński i rusiński. 

Poważniejsze odstępstwa od takiej regulacji kwestii językowych znalazły 
się w konstytucji Chorwacji. Zawiera ona w pierwszym rzędzie pojęcie 
..funkcja publiczna", znacznie szersze od pojęcia „funkcja oficjalna" (M. Lu-
ković). Zrezygnowano tam też ze złożenia „język chorwacko-serbski", po-
wracając do nazwy etnicznej. W ten sposób doszło do niejednoznacznej 
konstytucyjnej definicji języka Socjalistycznej Republiki Chorwacji, gdzie 
„funkcję publiczną pełni chorwacki język literacki, czyli standardowa for-
ma języka narodowego Chorwatów i Serbów w Chorwacji, nosząca nazwę 
języka chorwackiego lub serbskiego". To „sofistycznie dwuznaczne sfor-
mułowanie" (termin z poufnego dokumentu KC KPCh z 1980 roku) jedni 
uznali za wyraz separatyzmu językowego i nacjonalizmu, a inni za pod-
stęp unitystyczny, uniemożliwiający narodowi chorwackiemu artykułowa-
nie elementarnych praw narodowych i precyzyjne stwierdzenie, że funkcję 
publiczną pełni w Chorwacji po prostu język chorwacki (nie zaś „chorwac-
ki język literacki") i że dla złożeń typu „chorwacko-serbski" bądź „język 
chorwacki lub serbski" w konstytucji chorwackiej nie ma miejsca. Definicja 
chorwacka była więc ostro krytykowana nie tylko w innych republikach, 
lecz i w samej Chorwacji. Słychać było żądania jej zmiany, do czego je-
dnak w końcu nie doszło. W praktyce stosowano rozstrzygnięcie salomo-
nowe: w „życiu publicznym", używano terminu „język chorwacki" (nie zaś 
„chorwacki język literacki", jak chcieli autorzy konstytucji), w szkole nato-
miast, oficjalnie, terminu „chorwacki lub serbski", a nieoficjalnie (to zna-
czy: rzeczywiście) terminu „chorwacki". Konstytucja Chorwacji przyznała 
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członkom wspólnot narodowych i etnicznych prawo używania własnych 
języków w organach państwowych upoważnionych do takich procedur. 

Różne definicje konstytucyjne zakresu użycia języka serbsko-chorwac-
kiego w republikach (już wtedy praktycznie: państwach w państwie) uja-
wniły wszystkie różnice w traktowaniu kwestii językowych przez Serbów, 
Chorwatów, Czarnogórców i Muzułmanów (którzy w 1971 roku zostali 
uznani za odrębny naród). W gruncie rzeczy oznaczało to oficjalną zapo-
wiedz rozpadu wspólnoty i dotychczasowe „warianty języka literackiego" 
sankcjonowało jako „języki państwowe". Pluralizm polityczny wprowadzo-
ny w Jugosławii oficjalnie w 1990 roku doprowadził w krótkim czasie do 
końca ten proces dezintegracji językowej. Wybuch wojny domowej serb-
sko-chorwackiej w Chorwacji w 1991 roku i w 1992 roku serbsko-
chorwacko-muzułmańskiej w Bośni i Hercegowinie przyczynił się do kon 
sekwentnej praktycznej realizacji ideologii narodowych i nowych konsty-
tucyjno-prawnych rozporządzeń językowych. 

Jak te nowe (stare) państwa (republiki) regulowały swe kwestie języko 
we? 

W odróżnieniu od dawniejszych praktyk konstytucyjnych, kiedy to naj-
pierw pisano i uchwalano konstytucję federacji, a dopiero na jej podstawie 
konstytucje republik i obszarów, teraz droga wiodła w odwrotnym kierun-
ku.- własny status konstytucyjno-prawny musiały najpierw uzyskać republi 
ki. Federacja w tym czasie najwyraźniej już nikogo poważniej nie intereso-
wała, czego bardzo szybko dowiodło jej krwawe niszczenie. Do pewnego 
stopnia równolegle przebiegały przygotowania do uchwalenia nowych 
konstytucji w dwóch największych republikach federacji (jeszcze ciągle, 
nawet gdy tylko na papierze) jugosłowiańskiej - Serbii i Chorwacji. Serbia 
była nieco „szybsza": swą nową konstytucję ogłosiła we wrześniu, a Chor-
wacja w październiku 1990 roku Bośnia i Hercegowina natomiast nie zdo-
łały wyjść z fazy przygotowań. Burzliwe spory i skrajnie zróżnicowane po-
zycje trzech rządzących partii narodowych (muzułmańskiej SDA, chorwac-
kiej HDZ i serbskiej SDS) przerodziły się w krwawą wojnę między naroda-
mi, której rozmiarów i skutków nikt nie przewidywał. Konstytucja tej re-
publiki („wspólnej i niepodzielnej" - jak się wtedy mówiło), nad którą in-
tensywnie pracowano w 1991 i na początku 1992 roku, nie została nigdy 
uchwalona. W 1994 roku Muzułmanie i Chorwaci przyjęli konstytucję 
swojej federacji. Tylko Czarnogóra uzyskała nową konstytucję po rozpa-
dzie jednej federacji (jugosłowiańskiej) i przystąpieniu do drugiej (serbsko-
czarnogórskiej), to znaczy po uchwaleniu konstytucji Federalnej Republiki 
Jugosławii w kwietniu 1992 roku Czarnogóra przyjęła swą konstytucję do-
piero w październiku 1992 roku. 

W konstytucji Serbii (art. 8) zapisano: „W Republice Serbii oficjalnie uży-
wa się języka serbsko-chorwackiego i alfabetu cyrylickiego, zaś alfabet ła-
ciński dopuszczony jest do użytku oficjalnego na zasadach ustalonych ak-
tami prawnymi. W regionach zamieszkałych przez grupy etniczne dopu-
szcza się jednocześnie do użytku publicznego języki tych grup na zasa-
dach ustalonych aktami prawnymi". Chodzi tu oczywiście o obszary autono-
miczne Wojewodiny i Kosowa z Metochią, wymienione w artykule 6 jako 
„formy autonomii terytorialnej". Zniknęło z konstytucji pojęcie równoupra-
wnienia języków i alfabetów. Mówi się za to o „człowieku i obywatelu". 
Tak formułuje to np. artykuł 3: „Konstytucja nadaje i gwarantuje człowiekowi 
i obywatelowi prawa osobiste, polityczne, narodowe, ekonomiczne, socjal-
ne, kulturalne i inne". Tylko jeszcze w artykule 109, w liście praw i obo-
wiązków obszarów autonomicznych, wspomina się, że to właśnie one po-
dej-mują decyzje i uchwalają akty dotyczące oficjalnego użycia „języków 
i alfabetów narodowości". 
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Konstytucja Serbii pozostaje więc przy wspólnej nazwie „język serbsko-
chorwacki", lecz jednocześnie ruguje alfabet łaciński. Wspólnota i rugo-

wanie nie chodzą jednak w parze. Jedność językowa pozostaje więc tu 
w gruncie rzeczy czysto deklaratywna. Już w 1991 roku Serbia praktycznie 
umorzyła" własne postanowienia konstytucyjne na temat języka. Uchwa-

li >nc wówczas mianowicie zostało nadzwyczajne rozporządzenie o oficjal-
nym użyciu języków i alfabetów stwierdzające, że w Serbii używa się ofi-
ialnie „języka serbsko-chorwackiego, który - jeśli realizuje potrzeby ko-
munikacyjne wspólnoty serbskiej, w realizacji ekawskiej czy ijekawskiej -

nazywa się językiem serbskim". W ten sposób nazwa „język serbski" we-
szła na powrót do nazewnictwa oficjalnego, co bardzo przypomina sfor-
mułowania z konstytucji Chorwacji z 1974 roku. Praktyka w obu przypad-
kach była jasna: i przedtem i potem sprowadzało się to do „języka serbskie-
mu w Serbii i „języka chorwackiego" w Chorwacji. Postanowienia konsty-
tucyjne dotyczące języka w Serbii utraciły następnie moc prawną w wyni-
ku uchwalenia konstytucji republikańskich. Stanowi ona w sposób nie bu-
dzący w ątpliwości, że na obszarze Jugosławii, tzn. w Serbii i Czarnogórze, 
oficjalny jest język serbski w realizacji ekawskiej bądź ijekawskiej i alfabet 
iwylicki (lub alfabet łaciński w zakresie ustalonym odrębnymi aktami pra-
wnymi). Sformułowanie to powtarza i konstytucja Czarnogóry uzupełniając 
ic wskazówką, że na jej obszarze obowiązuje realizacja ijekawska. 

Wróćmy raz jeszcze do Chorwacji, która już w 1967 roku zapowiadała, 
w 1971 roku ogłosiła, a w 1974 roku konstytucyjnie usankcjonowała czę-
ściowy „rozwód" językowy z inny-
mi republikami (już wtedy byłego) 
obszaru „języka serbsko-chorwack-
ie-go". Konstytucja Republiki Chor-
wacji proklamuje ją „jako narodowe 
państwo narodu chorwackiego 
i państwo ludzi innych narodowości 
i mniejszości, którzy są jego obywa-
'elami: Serbów, Muzułmanów, Sło-
weńców, Czechów, Słowaków, 
Włochów, Żydów i innych". 
Artykułu 12 głosi jasno: .Językiem 
oficjalnym Republiki Chorwacji jest 
chorwacki, z alfabetem łacińskim. 
W poszczególnych jednostkach tery-
torialnych dopuszcza się obocznie 
na skalę lokalną oficjalne stosowanie 
innego języka bądź też alfabetu cyry-
lickiego lub jakiegokolwiek innego, 
w zakresie ustalonym cxlrębnymi akta-
mi prawnymi". Nie wspomina się 
w ięc już równouprawnienia języ-
ków- i alfabetów, „publicznego uży-
wania" języka, „chorwackiego języ-
ka literackiego" itd. Najwyższy pań-
stwowy akt prawny zamknął 150-
letnią dyskusję o języku ilirskim, 
chtjrwacko-serbskim, jugosłowiań-
skim, chorwackim lub serbskim itp. 

jako wspólnym języku literackim 
(lir ów, Jugosłowian, Serbochorwa-
tów, Chorwatów i Serbów, a potem 

Miłosz Okiika 

lERYFERIA 

JOŹE TISNIKAR: Karmiąca matka. 
1981 rok 
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także Czamogórców i Muzułmanów. Zamknął stuletnie poszukiwania kon-
stytucyjno-prawne, niejasności i dwuznaczności związane z językiem „pań-
stwa narodowego narodu chorwackiego". I jeśli w 1974 roku konstytucja 
republikańska szepnęła: „Żegnaj, chorwacko-serbski!", to teraz nowa kon-
stytucja nowego państwa definitywnie woła: „Żegnaj, chorwacki lub ser-
bski!". To samo zresztą stanowiła konstytucja nie uznanej na forum mię-
dzynarodowym Republiki Serbskiej Krainy w ramach państwa chorwackie-
go, która jako język oficjalny proklamuje oczywiście serbski. W lecie 1995 
roku chorwacka operacja wojenna „Burza" wymazała Krainę z mapy poli-
tycznej. Pod administracją serbską pozostała jeszcze tylko mała część 
Wschodniej Sławonii, gdzie językiem oficjalnym pozostał serbski. I to za-
pewne nie potrwa już długo. 

Uchwalenie nowej konstytucji Bośni i Hercegowiny wyprzedziła wojna 
domowa. Nie uznane na forum międzynarodowym „Republika Serbska" 
i „Chorwacka Republika Herceg-Bośni" mocą własnych aktów prawnych 
(pierwsza - przez konstytucję, a druga - przez dekret państwowy) na kon-
trolowanych przez siebie terytoriach wprowadziły języki oficjalne z oznaką 
narodową (pierwsza - serbski; druga - chorwacki). Centralna administracja 
bośniacka także nie uszanowała wcześniejszych regulacji prawnych 
i wprowadziła nazwę język bośniacki. Konstytucja „Federacji Chorwacko-
Bośniackiej" z 1994 roku stanowi zaś, że Bośnia i Hercegowina ma „trzy" 
oficjalne języki - bośniacki, chorwacki i serbski. 

* 

Nie należy oczekiwać szybkiego końca tej opowieści. Stare wiatry nie 
dają się łatwo uciszyć, a nowych nikt nie jest w stanie powstrzymać... 

Przełożył Kazimierz Feleszko 

JOŻE TISNIKAR Procesja, 
1976 rok. 
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SI ANKO CEROYIC 

Polityczny testament Andricia 

statnia scena Mostu nad Driną (Na Drini ćuprija) przedstawia 
/ I j Alihodżę, kolejną postać, która nie wie, co powinna robić po 
V [ / tym, jak rozpadł się ustalony porządek rzeczy, gdy wydaje się, 

.JJdJŚ że to już nadszedł koniec świata i na naszych oczach wyrodnie-
je sama biologiczna substancja życia. Alihodża zamyka się w małym po-
koiku - bezpiecznie wtulony, prawie pogodzony ze światem - by śnić. 

Andriciowi nie brakuje zrozumienia dla tego rodzaju uczucia. W drugiej 
polowie swego życia on także wtulił się w kąt świata. Jednakże logika je-
go artystycznego przesłania jest surowsza i nieporównywalnie śmielsza: 
Alihodżę rozpiera niestosowne i dziecinne uczucie szczęścia i wdzięczno-
ści. Chcę podkreślić użyte tu słowa: szczęście - będące konsekwencją od-
rzucenia świata zewnętrznego, oraz bezpodstawne uczucie wdzięczności, 
które pozwala mu - skulonemu w jego małym pokoiku - istnieć i śnić. 

..Tych parę desek - myślał sobie - to, jak Bóg da, dość człowiekowi 
w potrzebie, na schronienie i ocalenie od każdego nieszczęścia i na zadbanie 
0 człowieka, jak na czarodziejskim statku... Takiej ciszy nie było od nasta-
nia wrogości - z uśmiechem myślał hodża - a słodka jest cisza i dobra ...'" 

Trzy linijki niżej hodża poczuł jak taboret, na którym siedział, wysko-
czył spod niego w powietrze, podrzucając nim jak piłką; poczuł, że jego 
slodka« cisza rozpada się, przekształcając się gwałtownie w dudniący, 

ogłuszający łoskot... Ooooo, jęknął hodża. Choć to raczej jęczały jego 
myśli, bo on sam ani głosu, ani słuchu nie miał, tak jakby już nie było dla 
niego miejsca na ziemi..." I był to ostatni krzyk Myśli wewnątrz hodży, 
który w marzeniach znalazł sobie schronienie, i który, właśnie z powodu 
schronienia się w marzeniach, nie miał już. miejsca na ziemi. ...stracił przy-
tomność i legł w bezruchu otulony w całun". 

Śmierć idzie po hodżę przez kilka następnych stron. W miarę upływu 
zdań, gdy serce bije mu coraz wolniej, jego własne marzenia okrutnie 
1 nieugięcie opierają się wojnie, za co hodża płaci cenę życia. 

,Jedynie we śnie można zobaczyć i doświadczyć takich rzeczy. ...włas-
ne serce zdławiło mu oddech, co już wcześniej przydarzało mu się we 
śnie. Jednakże tego snu nie może zakończyć żadne kojące przebudzenie". 

Właśnie to zdanie, mówiące o nieistnieniu kojącego przebudzenia, koń- , Ws2ystkie cyuly ^ Z: Iv, 
czy Most na Drinie. Spośród książek Andricia ta jest najbardziej polityczna. Andrić:: Most tui Drinie. Przełożyła 
Tajemnicza i niematerialna, podaje prawdziwą historię Jugosłowian. Książ- Halina Kalita. Wrocław 1995. 
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ka zaczyna się przybyciem Turków na Bał-
kany, kończy się wyzwoleniem i utworze-
niem Jugosławii, a pisana była podczas 
pierwszej z jugosłowiańskich katastrof, 
w okupowanym i bombardowanym Bel-
gradzie, gdzie autor tkwił w ukryciu, otulo-
ny we własny całun. 

Na szczęście Andrić nie zginął od bom-
by, ale niewątpliwie czuł się jak umarły, 
i przytomnymi oczyma umarłego usiłował 
przysporzyć sobie jedynej satysfakcji: satys-
fakcji zrozumienia, jak do tego wszystkie-
go doszło. Jako człowiek, schronił się 
w świecie snów, jako twórca, bez wahania 
starał się wedrzeć w najmniejszy zakama-
rek rzeczywistości. Jego artystyczne ego 
osiąga kolosalne rozmiary: o historii Jugo-
sławii pisze tak. jakby pisał swoją własną 
historię, biografię własnego geniuszu, któ-
ra również zaczyna się przybyciem Tur-
ków i wzniesieniem owego słynnego mo-
stu pomiędzy Wschodem i Zachodem. Ale 
choć jego książka kończy się zburzeniem 
mostu, on sam stawia własny Most na Dri-
nie, tym razem niezniszczalny: żaden 
z nich nie może istnieć bez drugiego. To 
dość niefortunna idea Andricia i jako taka -
będąca śledzeniem tajemniczych powiązań 
- należy do krytyki literackiej, która nas tu 
nie interesuje. Nam zależy na podkreśle-
niu, że w momencie pisania książki An-
drić, próbując zgłębić swoje polityczne na-
stawienie do faktu utworzenia Jugosławii, 

JOŻE TISNIKAR Autoportret z maską, zrównał jej powstanie z narodzinami swojej własnej tożsamości artysty-
1983 rok. cznej. Prawdopodobnie właśnie to umożliwiło mu albo dotarcie do arty-

stycznej prawdy o tym państwie i o tych ludziach, albo też odkrycie poli-
tycznej esencji sztuki. 

To połączenie obiektywnej i subiektywnej historii oznacza, że epicka 
narracja Andricia, obrana w celu ukrycia jego własnego ego, przekształca 
się w końcu w liryczny „portret artysty". W ostatniej części książki, gdzie 
jest mowa o zaangażowaniu i rozkładzie jego pokolenia, Andrić jest tak 
radykalny i tak wszechobecny, że odnieślibyśmy wrażenie, że książka jest 
niedopracowana, gdybyśmy zawczasu nie uświadomili sobie utożsamienia 
się pisarza z państwem. I tak, napięcie obecne w ostatnich fragmentach 
książki działa jak przyspieszacz historii przed wojną światową, a obecne 
w nich ból i desperacja — jak przygotowanie do żalu za grzechy, który 
wyniknie z politycznej klęski. 

„Były wcześniej i byłyby znów rozgwieżdżone noce na kapii i przebo-
gate konstelacje i blask księżyca, ale nie było nigdy przedtem i święci 
pańscy wiedzą czy byliby jeszcze, tacy jak ci, młodzi ludzie, pełni takich 
uczuć i idei, którzy by tak rozprawiali, jak rozprawiali ci - cale noce na 
kapii. A było to pokolenie zbuntowanych aniołów, przeżywających ten 
moment, kiedy jeszcze wyposażonymi będąc w anielską moc i prawa a-
nielskie, już doświadczali żarliwej dumy buntowników... Wszystko to, co 
ci inni ludzie, inne rasy - innych czasów i krajów, osiągnęli i wypracowali 
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wysiłkiem całych pokoleń, trudząc się całe wieki, płącąc cenę życia, a też 
i cenę wyrzeczeń i ofiar większych i droższych niż samo życie, wszystko 
to leży oto przed nimi jako przypadkowa puścizna i niebezpieczny dar 
przeznaczenia". 

To właśnie jest bardzo istotne dla zrozumienia tych politycznych kata-
strof, które nastąpiły jedna po drugiej: „przypadkowe dziedzictwo i zdrad-
liwy dar przeznaczenia." To opowieść o ludziach i narodach, które nie 
wytworzyły własnej historii, i które zawsze gdy podejmują działania - tyl-
ko dlatego, że nie doświadczały wolności - nie robią tego powodowani 
własną decyzją, ale decyzją narzuconą przez zewnętrzne, tajemne moce, 
lub - w najlepszym przypadku - przez niedorzeczne marzenia. I popełnia-
j.i błędy i spalają się w ogniu darów przeznaczenia, co to nigdy nie są je-
dnoznaczne. 

„Najszczodrzej obdarzeni spośród nich pogardzili wszystkim, czego po-
winni się byli nauczyć i niedocenili niczego z. tego, co potrafili dokonać, 
ale jednocześnie chełpili się tym, czego nie wiedzieli, i gardłowali o tym, 
co znajdowało się poza ich zasięgiem". Jedyną rzeczą, którą szczegól-
nie o tych młodych ludziach dało się powiedzieć było to, że długo nie by-
ło pokolenia, które tak jak oni śniłoby i rozprawiało tyle i tak odważnie 
0 życiu, przyjemności i wolności, i które tak jak oni miałoby tego życia 
tak mało, cierpiało tak wiele, i w takiej liczbie doświadczało uwięzienia 
1 ginęło, co to właśnie pokolenie miało jeszcze wycierpieć, i w takiej li-
czbie doświadczać uwięzienia i ginąć. Ale w owe letnie dni roku 1913 
byty to tylko śmiałe lecz niejasne przeczucia". 

I )ziś chyba moglibyśmy powiedzieć, że wszystko zawierało się w tych 
właśnie przeczuciach. 

lakie to uczucie przepełniało Alihodżę, gdy tkwił ukryty w swoim ma-
iym pokoiku? Strach to nie był, ale prawdopodobne jest, że była to kon-
sekwencja strachu. Nie jakiegoś strachu przejściowego - przed przemocą 
czy wojną, ale stuletniego strachu, którego nikt już nie postrzega jako te-
go, który można by obnażyć jakimkolwiek rodzajem politycznej psychoa-
nalizy, strachu będącego samą podwaliną osobistej i narodowej tożsamo-
ści. Andrić postrzega imperium (i tureckie i austriackie) jako przeszywają-
co mroczny kosmos rządzący się strachem jednej istoty przed drugą. 

Oto dlaczego nikt nie może nazwać Alihodży tchórzem. Na przestrzeni 
wielu wieków, w obliczu chaosu życia, tchórzostwo przekształciło się 
w mądrość. To tchórzostwo można rozumieć jako metafizyczną odwagę: nie-
kończące się trwanie, niewzruszoną akceptację wszystkiego, co się zdarza. 

Andrić ma tę metafizyczną odwagę. To ona właśnie jest znana jako boś-
niacka mentalność, która jednak z Bośnią jako taką niewiele ma wspólne-
go: chodzi tu po prostu o tę płytką filozofię niewolnika, obecną zawsze 
i w każdym kraju. Została zdefiniowana przez stoików: można być szczęś-
liwym (radosnym, jak Alihodża), nawet cierpiąc męki: bo własny wewnę-
trzny stan nie podlega żadnym wpływom obiektywnego świata, bo można 
śnić we własnym małym pokoiku. Epiktet poszedł w analizie tego rodzaju 
wrażliwości najdalej. Stanowi ona postawę ludzi, którzy utracili ten świat, 
i którzy - kiedy zdarza się iż zyskują wolność jako „przypadkowa puściz-
na i niebezpieczny dar przeznaczenia"— nie wiedzą co z nią robić, popeł-
niają błędy, drepczą w miejscu dopóki nie zwiążą się z czymś na powrót 
i dopiero wtedy się uspokajają. 

Istotę niewolniczego świata stanowi strach, ale głównie nie ten indywi-
dualny (chociaż ten także), lecz ten stanowiący kosmiczne prawo, podsta-
wę zewnętrznego świata, w którym nie istnieje ani stabilizacja, ani życie. 
To dlatego milczenie jest złotem, a święty spokój - radością. Strach ucie-
leśniany przez czarnego Araba, i terroryzm na „małym człowieku" ucieleś-



JOŻE TISNIKAR Małe anioły, 
1976 rok. 

niany przez bliźnięta llinki, stanowią 
budulec mostu na Drinie. Stąd wziął się 
ten straszliwy osąd wypowiedziany 
przez piękną, młodą kobietę, gdy przy-
lgnąwszy do okna, dotykając piersiami 
szyby, wpatrywała się w czerri nocy (co 
przeraża w tym osądzie to fakt, że wy-
daje go istota błogosławiona przez na-
turę): to jest świat „w którym istnieją je-
dynie dwie drogi wyjścia - śmierć lub 
hańba." Wydaje mi się, że większą kon-
sekwencję zachowa się mówiąc, że 
„śmierć w pohańbieniu to w tym świe-
cie jedyna z dróg wyjścia". 

Przeklęte podwórze (Prokleta avlija) 
stanowi metaforę wszechświata oparte-
go na strachu; Przydrożne znaki (Zna-
kowi pored pula) to znów opis niezliczo-
nych typów strachu; Most na Drinie to 
powieść dotycząca politycznych skut-
ków strachu. Lub ściślej: jest to powieść 
o zderzeniu polityki i strachu. Polityki 
jako wolności i działania, jak rozumieli 
to Grecy: wolność jest działaniem, za-
kładającym równość. 

Z tego zderzenia strach zawsze wy-
chodzi zwycięsko. Ale zwycięstwo to 
ma i inne znaczenie: człowiek zawsze 
przegrywa. Sam Andrić nosi w sobie 
dwie natury: jest uwikłany we wschodni 
strach, zawsze i wszędzie zakłada, że 
jakikolwiek lekkomyślne działanie na 
rzecz wolności, każde naruszenie do-
gmatu strachu, prowadzi do katastrofy, 
ale jednocześnie pogardza takim uczu-

ciem i całą tego typu filozofią, pogardza tym całą mocą swego talentu, 
czuje się w tym skrępowany, wręcz w tym uwięziony. Dwuznaczność ta 
nie jest pusta: dzięki niej potrafimy wyjaśnić obsesję Andricia na punkcie 
mostów. Łączenie światów, przerzucanie mostów przez czarną albo zielo-
ną Drinę, linię oddzielającą Wschód od Zachodu, jest w gruncie rzeczy 
przerzucaniem mostów przez przepaść połowiącą duszę. 

Wschód i Zachód to symbole strachu i wolności. Ale Wschód i Zachód 
nie są tu rozumiane ani jako geograficzne, ani cywilizacyjne pojęcia. 

„Wiedeńska dobroduszność i turecka uprzejmość łączą się i mieszają jak 
wody dwóch rzek". Twarz feldfebla ma turecki wyraz: „ślepa, głucha, szty-
wna", tutaj „dyskrecję dawno już obrócono w bezduszność, a obowiązek 
w tchórzostwo. Czysta kartka białego papieru zda się mieć rozumniejszy 
wyraz w porównaniu z głuchą czujnością takiej twarzy". 

Wolność Zachodu ostro kontrastuje z powszechnym strachem, identy-
cznie jak prawo sztuki zestawione z prawem życia: wolność jest „zacho-
dnia", gdyż wyzwanie zachodniej sztuki jest destrukcyjnie, bezmyślnie od-
ważne. Andrić niesie w sobie tę odwagę jak artystyczny dar, swój dług 
wobec Zachodu, odcinający się wyraźnie na tle całości „wschodniego" je-
stestwa. Pomiędzy tymi dwoma światami zionie czarna smuga, w której 

. i z powodu której się umiera, smuga, którą i Mehmed Pasza i Andrić 
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wszyscy jego bohaterowie usiłują przezwyciężyć wzniesieniem mostu. 
\ndrić głęboko czuje jedynie muzułmański świat, sam jest „Muzułmani-

nem". I dlatego właśnie nienawidzi go i gardzi nim, światem będącym czą-
stką jego samego. Sztuka Andricia stoi w ostrej opozycji do niego samego. 
I jmując to w sensie politycznym, rzec można: w tym właśnie miejscu w 
duszy Andricia niewolnik staje wobec wolnego człowieka, niewolnik jako 
rzeczywistość, wolny człowiek jako walka. 

Spróbuję wyrazić to jeszcze inaczej: „Wschód" jest rzeczywistością, sa-
mym życiem, „Zachód" - ludzką pasją i odwagą i sztuką jako przysposo-
bionym (prawdziwym?) życiem, dziełem tej pasji. „Wschód" to łagodzenie 
strachu mądrością, „Zachód" to bunt sztuki przeciwko strachowi. Czło-
wiek, który najgłębiej identyfikował się ze Sztuką mógł wyrazić to tylko 
w następujących słowach: "Zycie jest zbrojną wyprawą, zwycięstwem lu-
dzkiej pasji nad dyktaturą tchórzostwa". W ten sposób sztuka posłużyła się 
joycem. Sztuka Andricia postępuje tym śladem, lecz sam Andrić ze strachu 
nie powtórzyłby tego. Stąd właśnie sen o moście. „Bo to nie ludzkie prag-
nienie porządkuje sprawy tego świata i nimi rządzi... Wiekuiste dzieła na 
tym świecie spełnia wola niebios... Uczynki wyrastające z pragnień, lu-
dzkich pragnień, są albo niedokończone, albo nietrwałe; w każdym razie 

nie są dobre." Taki jest Wschód; w tym miejscu warto przeczytać cytat 
z |oyce'a raz jeszcze. 

Strach, stanowiący istotę świata Andricia, stanowiący istotę przeznacze-
nia zniewolonych bałkańskich narodów, czyni z Andricia współczesnego 
pisarza europejskiego: jego strach przypomina współczesne niepokoje. Ta 
sparaliżowana Bośnia, ci owładnięci paniką ludzie wpadający w straszliwe 
pułapki czegokolwiek by nie postanowili, przedsięwzięli czy spróbowali, 
przypominają cywilizację w fazie niepokojów. Naturalnie, powyższe poró-
wnanie jest powierzchowne, uczucia, z którymi tu i tam mamy do czynie-
nia, są odmienne: niepokój jest wynikiem wyczerpania, uspokojenia ner-
wów, zbyt intensywnych lub zbyt długotrwałych przeżyć w warunkach 
wolności, podczas gdy strach jest wszelkich przeżyć preludium, jest uczu-
ciem czającym się u ich zarania. U kresu te światy - ze śmiercią jako za-
kończeniem i śmiercią jako początkiem końca - wydają się spotykać. 
W historii, a także w duszy Andricia, światy te są wiecznie sobie obce. 

To jest ta czarna smuga, która przepoławia pierś Mehmedpaszy Sokolo-
vicia, i nad którą on próbuje wznieść most. Czarna smuga pomiędzy 
„Wschodem" a „Zachodem", czarna smuga, nad którą również i historia Ju-
gosławii żadnego mostu wznieść nie zdołała. „Straszliwy, ostry ból, co od 
czasu cło czasu przecina pierś na poły". Mehmedpasza umierał od tego 
„czarnego ostrza" rozdzierającej jego pierś. Aby ponad wszelką wątpliwość 
w ykazać daremność wysiłków zmierzających do zbudowania mostu mię-
dzy tymi dwoma światami, Andrić zeszpecił go jeszcze po śmierci: jego 
ciało przekształciło się w ciało „podstarzałego, zatłuczonego chłopa z So-
kolovici". Sam Andrić w momencie śmierci doświadczył podobnej transfor-
macji, będącej swoistą dokonaną na nim zemstą za jego wysiłki w stawia-
niu mostów. 

W jednej z najczarniejszych wizji, którą być może zrozumieć zdoła jedy-
nie współczesne pokolenie, Andrić widzi tę smugę jako samodzielne realne 
zjawisko, tak jakby zniknęły krawędzie urwisk, a jedyną rzeczą, która po-
została, była sama otchłań. „Wielki, kamienny most, przeznaczony z mocy 
wizji oraz dobrawoli Wezyra z Sokolovici do łączenia, jak jedno z ogniw 
w- łańcuchu Imperium, dwóch części jego terytorium, i „dla chwały bożej" 
do usprawnienia przeprawy z Zachodu na Wschód i z powrotem, teraz zo-
stał odcięty z obu stron - wschodniej i zachodniej i pozostawiony sam so-
bie... własna mostu, przypisana mu funkcja zdradziła go i opuściła". 

Stańko Ceroiić 

•ERYFEKIA 

carSya - dzielnica handlowa, 
targowisko; oznacza też opinię 
publiczna 

kapija dost. 6rama, oznacza 
też wnękę ezy wykusz np. na 
moście 

kąsaBa - miateczko prowin-
cjonalne, mieścina 

miftala - dzielnica miasta, 
dawniej skupiona wokpt meczetu; 
peryferie miasta 
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JOŻE TISNIKAR Chrzciny. 
1979 rok. 

Metafora mostu w dziele Andricia jest niejasna. 
Niejasność ta bierze się z konfliktu pomiędzy 
osobowością Andricia, a jego sztuką. Jako łą-
cznik pomiędzy dwoma światami i próba usta-
lenia powiązań i zaleczenia pękniętego serca, 
metafora jest właściwa; zawodzi natomiast jako 
symbol uduchowienia, sztuki, piękna i sublima 
cji nieludzkiego świata. Most został ufundowa-
ny. Nigdy nie będzie on wielkim dziełem lu-
dzkich rąk, gdyż wyrasta z. błahych i nieczy-
stych pobudek. Dar fundatora jest w istocie zu-
pełnym zaprzeczeniem dzieła sztuki. 

Możliwość ufundowania czegokolwiek zakla 
da posiadanie potęgi lub pieniędzy, a nie du-
chowej wielkości. laki dar wyrasta z. parweniu 
szowskiego pragnienia przekupienia czasu, po-
konania siłą jego ulotności, pokonania go wysił-
kiem innych. Dzieła „ufundowane" na żywotach 
innych ludzi, którzy po prostu nie mieli władzy 
lub byli biedni, mogą być postrzegane jedynie 
jako drugie oblicze artystycznego doświadcze-
nia, niezależnie od tego, że wynik być może 
jest monumentalny albo stanowi „naturalne 
piękno". Sztuka gardzi takimi dziełami. Powieść 
Most na Drinie przyczyni się do upadku takiego 
mostu. A kiedy Andrić wygłasza następujące 
stwierdzenie: „Wszystko było możliwe, oprócz 
jednej rzeczy: nie było możliwe, aby wielcy 

i mądrzy ludzie o wzniosłych duszach, którzy stawiać będą wieczne bu-
dowle na chwałę bożą... zniknęli wszędzie i na zawsze z powierzchni zie-
mi...", to wygłasza on stwierdzenie niedobre, gdyż łączy ono w sobie 
wielkość i mądrość z „fundowaniem", innymi słowy, z materiałistycznym 
przedsięwzięciem biorącym początek w pożałowania godnej próżności. 

Wyjaśnienia tego mylnego osądu należy upatrywać w braku kryteriów 
wolności i wyjątkowości jakie należałoby przyłożyć do wartości ludzkich 
dzieł. Ufundowane dary, o jakich była mowa, są typowym, jedynym wręcz 
wytworem wielkich tyranii. Nasza planeta jest pełna tego typu „monumen-
tów dla potomności", świadczących o bezrozumnym przekonaniu rządzą-
cych o tym, że przyszłe pokolenia żyć będą w cieniu ich wielkości, 
w zgodzie z ich prawami i pod pręgierzem tych samych potrzeb. Tego 
typu budowlom brakuje ducha i nie czuje się w nich - jak się to dzieje 
w przypadku wielkich dzieł sztuki - spiętrzenia doświadczeń naszych bra-
ci z wcześniejszych epok. Nawet najmniejsze z dziel sztuki nie posiada tak 
spróchniałych korzeni, gdyż dzieło sztuki nie może zostać zbudowane 
na strachu przed czarnym Arabem czy na terroryzmie bliźniaków Ilinki. 
Andrić poddaje ten dar osądowi, podziwia go, ale nie swym artystycznym 
instyktem, ale szeroko otwartymi oczyma drobiny zagubionej w wielkim 
imperium. 

Być może jedynie to pokolenie, w obecnych czasach, potrafi odczuć 
przerażający realizm artystycznej prawdy Andricia dotyczącej historii nie-
wolnictwa na Bałkanach. Kiedy mówimy o „politycznym odczytywaniu", 
mamy na myśli własne zainteresowanie chwilą, w której bohaterowie 
Andricia opuszczają zacisze prywatnego życia, odkładają własne marzenia, 
i wychodzą na arenę publiczną, by działać pośród innych. Ich życie we-
wnętrzne jest wyjątkowo bogate, intensywne, złożone z wielu niespełnio-
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avch pragnień, gwałtownych pasji, które dochodzą do głosu w najmniej 
oczekiwanych momentach, z poczucia fatalizmu, transcendencji itd. 

Takiemu życiu, w najlepszym przypadku, sens nadają praca, cierpliwe 
gromadzenie rzeczy, uczciwość... Głównym bohaterem zostaje „gazda", 
złowiek majętny, mistrz, człowiek sukcesu. Główną wartością - oszczęd-

ność. Gdy ta osiągnie swój szczyt, życie całkowicie poddaje się zestawowi 
^kodyfikowanych norm, wtedy każde zdanie w nawet najzwyklejszej roz-

umie to przysłowie, tak jakby nie była to rozmowa, a recytacja. Stąd 
właśnie w najlepszych ludziach tego świata, w mistrzach, na zakończenie 
\1ostn na Drinie, w czasie wojny - rodzi się przekonanie, że świat wyrwał 
się z posad, że Bóg przestał być obliczalny, że oto nadszedł dzień sądu 
ostatecznego. 

Wszystkie postacie powieści - wszystkie bez wyjątku - zdają się być za-
gubione i rzucają się w objęcia katastrofy w momencie przekroczenia, 
przez własną beztroskę lub cudzą wolę, ustalonych norm. Arena publi-
czna. kosmos działania, w którym pojawiają się i są wdrażane w życie no-
we rozwiązania, jest po prostu synonimem pieklą. Wolność, jak sąd Boży, 
oszałamia ludzi. Każde zachwianie uwagi i okazanie strachu, będącego 
najwyższym panem, znajduje zakończenie nie tylko w nieszczęściu, ale 
i w grotesce. 

Bunty i wojny wydają się być wielkimi powodziami, dziełem nieobli-
czalnych żywiołów, a nigdy wynikiem ludzkiego działania. Ludzie znają 
pragnienia i marzenia, lecz nie znają wymagań. Bunty nie są wywoływane 
przez ludzi, pojawiają się zawsze same z siebie. Chaotyczne, niepojęte, 
niepotrzebne i nieuchronne. Dlatego właśnie „cisza (...) jest jak modlitwa", 
a milczenie jest złotem. To właśnie są zarówno warunki rozwoju niezwyk-
łego i bogatego życia wewnętrznego, jak i zasady istnienia apolitycznego 
społeczeństwa i apolitycznej jednostki. Polityka to przemowy, dysputy, 
spoty i działanie; tam, gdzie się zaczyna samotność, polityka się kończy. 

Nawet blokhauz mostu, będący symbolem przemocy, udekorowany gło-
wami niewinnych ludzi, nie przez ludzi zostaje zburzony; nie jest też tak, 
że rozebrano go, gdy minęło niebezpieczeństwo: fortyfikację po prostu 
trawi pożar, spowodowany przez topiącą się świecę. 

Jedynym sposobem na urządzenie sobie świata i pokonanie przeciwno-
ści losu jest zapomnienie. Nie oznacza to, że ludziom nie zdarza się wyró-
wnywać rachunków i buntować, oznacza to po prostu, że mogą oni nigdy 
nie zdobyć żadnego politycznego doświadczenia. Ale jakie dobre skutki 
może to przynieść? Każde działanie staje się niepomyślne i przeklęte już 
w samym zarodku. Ludzkie doświadczenia i mądrość redukują się do „za-
pominania", to znaczy do doprowadzonej do perfekcji pokorze znoszenia 
kar i niepowodzeń. Wszelka polityka jest „zbiorem kolejnych iluzji" (nie-
bezpiecznych iluzji), nigdy nie obnaża ani nie zawłaszcza rzeczywistości 
(jedynie w samej sztuce Andricia). „... Cisza, wyczuwalna i rzeczywista, 
całym ciężarem swojego istnienia zaprzecza tym wszystkim iluzjom, jak 
niebosiężny mur w ciemności..." Ciemność, mur w ciemności, wcielona 
cisza - podczas gdy mowa i działanie to niebezpieczne iluzje. 

Jak Bóg nie dopuści, to wszystko na próżno". Czy tak jest w istocie? 
Wystarczy porównać to z doświadczeniem wolnego człowieka, z którego 
wynika, że przeznaczenie to po prostu siła charakteru. Wszyscy, którzy 
ważą się buntować, którzy ulegają iluzji wolności i polityki - giną, 
w okrutny a zarazem groteskowy sposób. 

Pavle mówi: „No i mamy politykę", jakby jakieś przekleństwo zawisło 
nad jego głową. Pavle „strawił przeszło połowę swego ludzkiego życia 
pracując, oszczędzając, dążąc i organizując, starał się jak karna mrówka 
nie wyrywać za bardzo do przodu, nie wchodził nikomu w drogę, patrzył 
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prosto przed siebie i po cichu robił swoje. I do czego go to wszystko do 
prowadziło: siedział oto pomiędzy dwoma mundurowymi jak najgorszy 
złodziej, czekając na bombę albo jeszcze inny diabelski wynalazek mający 
zniszczyć ten most, za co go uduszą albo zastrzelą." „Tak to już jest, rzekł 
do siebie Pavle... wszędzie słychać to samo, wszyscy cię zachęcają to pra 
cy i oszczędności, tak samo kościół, tak samo władza, tak samo ci podpo-
wiada własny rozum. Więc słuchasz i przez życie idziesz ostrożnie, żyjesz 
uczciwie, to znaczy nie żyjesz raczej, a pracujesz, oszczędzasz i martwisz 
się... Aż tu nagle cała zabawa się psuje i wszystko wywraca się do góiy 
nogami". A przecież wszystko było jak należy: był do granic posłuszny 
poddany, który nic nie mówił, oszczędzał, gromadził dobra, poruszał się 
ostrożnie, słuchał, były nie różniące się od siebie: i kościół i władza (choi 
sztuka już nie) i własny zdrowy rozum, które rzecz jasna nie potrafiły nic 
wyjaśnić gdy przyszły zmiany. No i mamy politykę. Ale gdzieś z podświa-
domości, być może podświadomości Andricia, dochodzi cichutkie „ty wła-
ściwie nie żyjesz". Może wszystko to, co się robiło, to, jak się robiło... mo-
że to nie jest ludzkie życie? Pavle „pracował, ciułał, zabiegał, nie wcho-
dząc nikomu w drogę", ale takie życie doprowadziło go do miejsca, w 
którym „siedział oto pośród dwóch żołnierzy jak ostatni zbój". A może 
właśnie nieuchronnie i w pełni zasłużenie takie życie wiedzie człowieka 
do takiego końca? Gdzie już nie Wschód mamy, ale przeklętą, po stokroć 
przeklętą zachodnią poezję. 

Przed rozsądnym sklepikarzem, którego wzięli jako zakładnika za most (!). 
stoi kamienny kształt, jak tajemnica przeznaczenia, jak senna zmora 
(z tego samego snu co sen Alihodży), ale zmora snu, z którego nie ma 
przebudzenia. 

„No i mamy politykę", a skoro tak, to wszyscy zaczęli śnić, wszystkich 
i o każdej porze męczą senne zmory i sny, i pot płynie po nich strumie-
niami. „Ale to nie tylko Pavle pocił się potężnie i zatracał się we śnie, 
z którego nie ma przebudzenia..." 

Scena klęski: Pavle siedzi nie opodal mostu, biją na nim dziesiąte poty, 
jest zupełnie niewinny, wzięli go jako zakładnika za jakąś zupełnie nie-
ważną budowlę i nawet przez przez myśl mu nie przejdzie żeby uciekać. 
A przecież siedzi nad rzeką i jest lato! Bo przecież byłby to bunt, przekro-
czenie zasad, bo to byłaby polityka, „...nie dopuszczać się obrazy władz, 
nie robić niczego, za co człowiek musiałby się przed ludźmi wstydzić..." 

Z punktu widzenia „polityki", Pavle jest za most i inne odległe sprawy 
odpowiedzialny z tego tylko względu, że nie miał, ani nie chciał mieć 
z nimi nic wspólnego, że „całe życie zabiegał tylko o swoje interesy i swój 
dom". „Polityka" przywiodła go na miejsce straceń, a kara polega częścio-
wo na tym, że nigdy nie będzie on w stanie pojąć swojej winy. „Polityka" 
uwielbiała przychodzić po takich właśnie ludzi, oszałamiać ich, okrutnie 
i bez przyczyny, jak grom z jasnego nieba. Na polityczną historię Jugosła-
wii składają się gromy właśnie tego typu. 

Powróćmy raz jeszcze do Pavle, siedzącego nie opodal mostu, odcho-
dzącego w obliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa od zmysłów, dręczo-
nego zmorą i spływającego potem. Ta senna zmora i ten pot wzięły się ze 
zduszonych i skrywanych pragnień, ze wszystkiego, co nigdy nie odważy-
ło się w żadnych warunkach ujrzeć światła dziennego, w imię świętości 
władzy, porządku, milczenia. A co dzieje się gdy tak dalece zdominowany 
niewolnik mimo wszystko odważy się wierzgnąć? Zacznie wtedy wierzgać 
jak w jakimś szale, wybuchnie, wpadnie w samobójczy amok, którego nie 
poskromi nic prócz kaftanu bezpieczeństwa. Takie zachowanie stanowi 
namiastkę działań politycznych, w których - bywa - pogrążają się społe-
czności, którym nie udaje się „osadnictwo w krainie wolności". Tę namia-
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,ikę zaobserwować możemy w jej idealnym przejawie w dzisiejszej Jugo-
sławii. 

Lotika przeżywa załamanie nerwowe. W jednej chwili, gdy polityka za-
dała jeden zaledwie cios, i ona i cala jej rodzina przekształciła się w ży-
dowskich żebraków, „od wieków wędrujących po świecie", „starych i sła-
hych, kalekich, otyłych, krzywonogich i nienawykłych do chodzenia", jed-
nym słowem, po prostu: nieprzystosowanych do życia w normalnym świe-
cie. 

Alihodża, którego jedynym grzechem jest to, że czasami zbyt dużo gada 
w dodatku sensownie, zostaje uderzony bez powodu przez przechodzą-

cego sierżanta. Nikt w tej książce nie doznał większego upokorzenia, niż 
ten glos rozsądku mający śmiałość podejmować próby wpływania na bieg 
zdarzeń. Innego razu pewien fanatyk i głupiec - narzędzie polityki rozu-
mianej jako boży kaprys - przybija go za ucho do mostu, bo okazało się, 
że ten miał rację w politycznym sporze. Mimo że przybity gwoździem, Ali-
hodża nie przestaje przedstawiać racji na poparcie własnych poglądów 

w ten sposób Andrić kpi z tych wszystkich, którzy dopuszczają się grze-
chu zabierania głosu w momencie, gdy istniejąca sytuacja nieuchronnie 
pociąga za sobą kompletną zagładę. 

Wszystko na tym świecie jest narzucone z góry, niesprawiedliwe i nie-
trwale, bo widziane z perpektywy niewolnika, który na początku zdarzeń, 
gdy zapadają decyzje, nie bierze w nich udziału, i u którego rozwinął się 
odtuch niezadawania żadnych pytań i niezastanawiania się nad przyczyna-
mi zdarzeń oraz nad tym, jak można by na te zdarzenia wpłynąć. Więc 
gdy wybucha bunt nie są one wcale wynikiem odmowy akceptacji danej 
rzeczywistości, ale po prostu „dzieją się", spadają jak grom z. jasnego nieba, 
a są ludzkie tylko w takim stopniu, w jakim związane są z załamaniem 
nerwowym... „Zrządzenie losu" - pisze Andrić przedstawiając opis pier-
wszych dwóch egzekucji wykonanych w blokhauzie. Starzec oraz Mile zgi-
nęli od uderzenia dalekim echem wywołanym głównymi gromami buntu, 
lak od błyskawicy, na którą nawet nie zdążyli zwrócić uwagi. Stracili gło-
wy jakby porwał im je wiatr, co nie wywołało żadnej reakcji ani w nich 
samych, ani w tych. co patrzyli. „No i mamy politykę", „Bóg tak chciał". 
1 tak jakby tego bezsensu było jeszcze mato, Andrić zakończył tę opo-
wieść stwierdzeniem, że te pierwsze dwie ofiary pozostaną w ludzkiej pa-
mięci na dłużej, niż wiele następnych ofiar, które padły po nich. Zarówno 
samo zdarzenie, jak i pamięć o nim są absurdalne, nic z ludzkiego do-
świadczenia po nim w ludziach nie pozostanie, nie ma tu mowy ani o wy-
borze, ani o kryteriach, ani o osądzie. Tacy ludzie nie mają władzy nawet 
nad własnym rozumem. 

Także wszystkich tych, którzy z uwagi na dary natury w jakimkolwiek 
sensie wyrastają ponad tłum, spotyka ten sam straszliwy los. Oto wyraźnie 
tutaj widać sunącą Potęgę, która skraca wszystko, co za długie i pochłania 
wszystko, co znajdzie się na jej drodze. I ponownie jedyną mądrością jest 
milczenie, a święty spokój jedynym przyjemnym stanem. Nawet erotyka 
u Andricia jest jak miód: gęsta, ciężka i cicha, jak gdyby nie wierząca 
w to, że tego typu chwilowe szczęście nie może ujść kary (i z. zasady nie 
uchodzi bezkarnie). 

Niezwykli, utalentowani i piękni kuszą nieszczęście, zostali „przez natu-
rę wzniesieni na niebezpieczne szczyty". ..Postacie, o których się śpiewa 
i mówi, są szybko zabierane przez falę ich własnego, odrębnego przezna-
czenia" (trzeba być świadomym pogardy zawartej w tym „własnym, odręb-
nym przeznaczeniu"). 

Z uwagi na brak wolnego człowieka, swobodnego gestu, z uwagi na 
brak choćby jednej osoby, która wzniosłaby się bezkarnie na poziom 
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przemowy, pieśni lub czynu, we wszystkich tych 
wiekach, które Andrić wziął pod uwagę, nie od-
nalazł on ani jednego wydarzenia, które podnios-
łoby ludzka odwagę do rangi godności. Są za to 
dwie tragedie — jakby dwukrotny wielki krzyk -
będące jak szczeliny, dzięki którym na ten tonąc \ 
w absolutnej ciemności uporczywy pochód od 
ściany do ściany pada trochę światła. Chodzi 
0 Radisawa na stosie oraz. guśłarza. 

Bunt Radisawa również w najwyższym stopniu 
pogrążył się w ciemnościach i uległ zniekształce-
niu. Radisaw także buntował się ze z.łvch powo-
dów. a w gruncie rzeczy bez powodu, nie zdając 
sobie sprawy z tego, czym jest most, bo tak na-
prawdę nie zdawał sobie sprawy z niczego. Nie-
jasny. odległy, odmalowany jakby wbrew woli. 
w najwyższym stopniu skrywający szczegóły 
1 zmieniający ich znaczenie jest obraz Radisawa 
przedstawiony przez Andricia, który podaje, że 
Radisaw pochodził ze wsi, która zupełnie nieda-
wno została nawrócona na islam (innymi słowy, 
bunt w tych warunkach mógł być rzeczywisty, 
polityczny i poważny) oraz że Radisaw odznaczał 
się dziwnym kołyszącym chodem (to znaczy, 
istniało coś niezwykłego, nietypowego, nieposłu-
sznego, niejednostajnego, wyzwolonego w jego 
charakterze). Ten fizyczny symptom wolności zo-
stał przez Andricia poddany okrutnej ironii: gdy 

JOŻE TISNIKAR Dumny kruk, Radisawowi wyrwano paznokcie u nóg, ten poszedł jakby w tanecznym 
1983 rok. pląsie, ale tym razem z powodu doznanych ran, choć obserwujący to 

wszystko ludzie myśleli, że to tylko jego znany sposób chodzenia. Ten 
opis świadczy o wielkiej, a jednocześnie straszliwej wyobraźni. Andrić za-
dał Radisawowi laki ból, na jaki się tylko mógł zdobyć. Tuż za Radisa-
wem, w „tanecznych" podskokach, poszedł Plewljak, który go pojmał. Każ-
da dezercja z imperium strachu prowadzi do śmierci luli szaleństwa. Przeję-
ty strachem do granic wytrzymałości, Plewljak nareszcie nie wytrzymał: 
zwariował, zaczął tańczyć, był komicznym symbolem wolnego człowieka, 
i w kółko powtarzał, jak ktoś, kto nigdy wcześniej nie był w stanie albo 
nie śmiał zrobić czegoś takiego: „1 ja też potrafię, I ja też. potrafię, ja mogę 
wszystko..." 

Należy zwrócić uwagę na fakt, jak bardzo ten taniec szaleńca przypomi-
na zamierzone, ułożone i harmonijne kroki prawdziwego tańca. Jest to 
zależność obserwowana także pomiędzy wolnością społeczeństwa polity-
cznego i wolnością przyjętą przez tłum „jako przypadkowy i niebezpie-
czny dar". Jedynie szaleniec pomyśli, że to jest nareszcie ta wolność zdo-
byta, podczas gdy człowiek wolny zadrży na taki widok, widząc jakby sie-
bie w krzywym zwierciadle. 

Radisaw, już na stosie, przemawia w proteście przeciwko Andriciowi, 
który nazywa słowa Radisawa ujadaniem, i przeciwko całemu światu ciszy 
i świętego spokoju. „Turcy, Turcy... Turcy na moście... Niech zdechną jak 
psy... zginą jak psy". 

i Radisaw sam ginie jak pies - nie ma wątpliwości, na stosie, wysoko 
na dachu budynku, sprawnie rozpłatany, naciągnięty i wbity na pal, 
wcześniej torturowany, z połamanymi kośćmi, wyszydzony i zniekształco-
ny. Poniżej niego tkwił nieskończony świat przestraszonych, zniewolonych 
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istot - i panów, i niewolników. „Tamtej nocy wszystkie żywe stworzenia 
żyjące w mieście i w pobliżu mostu poszły spać przejęte grozą". Z tego 
Mrachu wszystkie lampki oliwne płonęły wtulone w kąciki izb. Ktoś modlił 
,ic do Boga, nie było słychać żadnych innych słów ani dźwięków. „Cicho, 
-karbie! Cicho, posłuchaj mamy i uważaj, póki jeszcze żyjesz... „To wszy-
tko są oznaki strachu zagnieżdżającego się na dobre wśród ludzi, którzy 
pozostaną z nim całe stulecia. Robotnicy zaczęli się coś namawiać, pomyś-
li-;/. że knują spisek. Nie, Radisawa obwołano świętym, trzeba zebrać pie-
niądze na okup za jego ciało! 

Oto jedno ze zdań Andricia (wiele znajdzie się banalnych, ale nie to), 
które wydaje się wyrażać historyczne przeznaczenie Bałkanów: „wierzono 
in we wszystko i o wszystkim szeptano, ale nie było niczego silniejszego 
oil strachu". Rzeczywiście wierzono i szeptano, tyle tylko, że nic nie czy-
niono i nie podnoszono głosu. Wiara i szepty w samotności i ciszy są 
modlitwą, a czyny i donośny głos wśród ludzi - działaniem. Tak wygląda 
/ycie tu na dole w tłumie, ale na stosie w górze zdarzył się cud. „Martwy 
wyprostował się, jakby idąc na czele gromady... Nagi do pasa, ze związa-
nymi rękoma i nogami, z głową dociągniętą do pala, nie przypominał już 
w żadnej mierze ludzkiego ciała, które najpierw rozwija się, potem kurczy, 
ile wyglądał raczej jak wyniesiony na wysokość, trwały i niezniszczalny 
posąg, co już. na zaw sze tam pozostanie". 

Po drugiej stronie życia (nie istnieje żaden most, to znaczy, nie może 
istnieć żaden most pomiędzy odwagą i strachem), taki wyprostowany, 
/ głową odrzuconą do tylu, Radisaw tryumfuje. Pomimo tortur, pomimo 
bezsensu własnego buntu przeciwko zbożnemu darowi Sokolovicia, pomi-
mo sprzeciwu Andricia, taki wyprostowany, z głową odrzuconą do tylu, 
Radisaw urasta do poziomu niezniszczalnego posągu. Te zwłoki to jedyny, 
w całej przez Andricia tak surowo ocenionej historii^ człowiek, który wy-
prostował plecy. Zaczęła się czarna noc. „Tamtej nocy spadł gęsty, cichy, 
niezakłócony wiatrem deszcz, a rano mlecznobiała mgła wypełniła rzeczną 
dolinę ..." 

Wyrok Abidagi brzmiał: „Ścierwo rzucić psom". Następna scena przeczy 
i samemu Andriciowi, i jego całej powieści o niewolnictwie. Zawiera bo-
wiem pewnego rodzaju uboczną prawdę, narzuconą Andriciowi. Pewnej 
nocy zdawało się kobietom, że widzą światło na Butkovym stijene, gdzie 
pochowano Radisawa. Dość to banalne, stanowi część „wiary w bożą po-
moc", z którą na co dzień żyją ludzie, którym odebrano ich prawa. Ale na 
zakończenie książki, po tym jak Andrić już. na wszystkich dokonuje egze-
kucji. na zasiedziałych panach - zarówno Turkach, jak i Austriakach, na 
swoim „łatwym" pokoleniu i na sobie samym, właśnie tu, na samym koń-
cu zasłonę nocy, deszcz i mgłę, która po egzekucji spowiła wszystko, roz-
dziera słońce Apolla, i oto, patrzcie, oświetla ten właśnie stos skał! i tylko 
ten stos. No i mamy „politykę", jako po prostu złą pogodę, dotykającą 
wszystkich bez wyjątku, zmiatającą wszystko co znajdzie się na jej drodze 
i oświetlającą grób Radisawa. 

Jest mało prawdopodobne, by Andrić zawarł tę scenę w swojej książce 
rozmyślnie. Przeczyłby w ten sposób całemu swemu jestestwu. Należy to 
złożyć raczej na karb logiki samej Sztuki, tej tajemnej nici łączącej go 
z wolnością i buntem, przebiegającej gdzieś przez jego duszę. 

Drugą dumnie wyprostowana postacią jest gęślarz. Jest Czarnogórcem. 
W Bośni gęślarzy było równie wielu, co i w Czarnogórze, ale ten jest 
Czarnogórcem, bo jedyną hardą postawą jaką może przybrać gęślarz jest 
postawa wolnego człowieka. Stanowi on dług Andricia wobec poezji, to 
znaczy wobec Njegośa2. „Wszyscy tak patrzyli na tego Czarnogórca, jakby 
go widzieli po raz pierwszy... on pochylił się nad swoim instrumentem... 

Stańko Ceromć 
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1 gdy wykonywał te swoje niepozorne ruchy, zatopiony w sobie i uspoko-
jony jakby sam był na tym Świecie, oni wpatrywali się w niego bez 
drgnienia powieki... Napięcie rosło. Czarnogórzec nastroił instrument i za-
czął swoje murmurando. Wszystko brzmiało jak trzeba i zapowiadało nie-
zwykłą opowieść... I nagle Czarnogórzec odrzucił głowę do tylu - dumnie 
i wściekle, jego jabłko Adama odznaczało się wyraźnie na chudej szyi, 
a profil odcinał się ostro w smudze światła..." Oto portret wolnego czło-
wieka, wolnego wewnętrznie i opanowanego, tego który wie, co i jak 
chce czynić i nie boi się wznieść głowy wysoko w górę, ponad otaczający 
tłum. Oto świat sztuki, to jest: poezji, w którym artysta wyraża się w naj-
wyższym stopniu, i w którym nie umiałby pozostać w ukryciu; świat, 
w którym pasja wchodzi w wyraźny konflikt z tchórzostwem, i który to 
świat Andrić z tego właśnie powodu odrzuca. Lecz mimo to, podziwiał go; 
lękał się i podziwiał go jednocześnie. 

W pewnym sensie - tylko jako bohaterskie rozważania na temat straszli-
wej prawdy o niewolniczej mentalności oraz o losie niewolnika - Most na 
Drinie jest w pełni udanym mostem pomiędzy grozą a podziwem dla wol-
nego człowieka. Takim mostem jest odwaga: przekraczając tę czarną wyr-
wę, sztuka kontempluje oraz wyraża rzeczywistość i historię. Andrić ma-
rzył o ciszy, a udało mu się wyrazić niewyrażalne. 

Za nic w świecie nie odważyłby się Andrić podążyć mostem, który 
wzniosła jego „zachodnia" sztuka pomiędzy sobą samą a jego „wschodnią" 
duszą, tak samo jak i nasze społeczeństwo nie jest w stanie nań wstąpić. 
Ale most istnieje tutaj, niezaprzeczalny i bezpośredni, i jak wszystkie 
prawdy wielkiej sztuki, „świeci jasny, czysty, nowy i niezmienny, doskona-
le piękny i mocny" poprzez noc bez końca. 

„Stone Soup. Literary Magazine". 
Przełożył Tomasz Wyszkowski 

JOŻE TISNIKAR urodził się 26 lute-
go 1928 roku w Mislinji (Słowenia) 
w rodzinie robotniczej. Jego ojciec 
zmarł, gdy Joże miał osiem lat. Jako 
najstarszy syn pomagał matce utrzy-
mać rodzinę. W wojsku przeszedł 
przeszkolenie sanitarne. Pracując 
w szpitalu w miejscowości Slovenj 
Gradec zaczął malować. W 1955 roku 
powstał pierwszy obraz olejny inspiro-
wany atmosferą szpitala. Pierwsza 
samodzielna publiczna prezentacja 
obrazów miała miejsce ... na kongre-
sie chirurgów w Lublanie w 1958 roku, 
pierwsza zagraniczna - w Wiedniu w 
1963 roku. Kolejne wystawy odbyły się 
w Monachium, Hamburgu, Belgra-
dzie, Paryżu, Nowym Jorku. 

Nazywany „malarzem śmierci" 
zwykł mówić o sobie, że jest „ochotni-
kiem, który zgłosił się do zadania za-
rejestrowania tego, co stanie się 
z każdym z nas, kiedy znajdziemy się 
na końcu naszej drogi". 
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AJEMNICZENIA 

Stećaki w Czarnogórze (Novakovići. Żabljak) 

I 

ARNAUTOVIC 





JASMINKO ARNAUTOYIĆ 

Droga Dobroci 
(fragmenty) 

Nie wyobrażajmy sobie, że widzimy Słońce tak jak je widziały starożytne cywilizacje. Wszystko co 
widzimy jest zaledwie małym płomieniem nazwanym przez naukę, podobnym do zapalonej lampki 
naftowej. W czasach przed Ezechielem i Janem, Słońce było jeszcze wspaniałą rzeczywistością, ludzie 
z niego czerpali siłę i uńelkość a wywdzięczali się Mu oddaniem, wysławianiem i wdzięcznością. Jednak 
w nas ten związek został zerwany, zmartwiały reagujące ośrodki. Nasze Słońce jest zupełnie odmienne 
od kosmicznego Słońca starożytnych, jest nawet bardziej pospolite. Możemy widzieć to, co nazywamy 
Słońcem, jednakże na zawsze utraciliśmy Heliosa, a ponadto również straciliśmy wielką kulę ziemską 
Chaldejczyków. Utraciliśmy kosmos, zerwaliśmy wszelkie z nim powiązania i to jest, zaiste, nasza 
największa tragedia. Czymże jest nasza nic nie znacząca, maleńka, miłość do przyrody - Przyrody! -
w porównaniu ze starożytnym, wspaniałym, żywotem z kosmosem i szacunkiem ze strony kosmosu! 

D.H. Lawrance: Apokalipsa. 

rodziłem się w Bosanskiej GradiSce. Gdy miałem dwa lata, przy-
jechałem do Tuzli. Mieszkałem w niebieskim budynku przy 
szkole im. Braci Ribar nad samym Ujściem. Wyrosłem „nad Jalą", 
jak zwykłem mówić. „Łapaliśmy" ryby gołymi rękami, kąpaliśmy 

się „przy Ujściu", wpychaliśmy ręce do podwodnych nor i wyciągaliśmy 
raki oraz te wieeelkie, leniwe klenie. Strzelaliśmy z karbidu i z cyny, 
kradliśmy ołowiane rury i sprzedawaliśmy na złom, były też kwiaty 
w kwiaciarni u Śaćira... No, z tymi rakami trochę przesadziłem - nie było 
raków w tej części Jali, ale za to były w Solinie. 

Przypominacie sobie te prawdziwe poiy roku, powiedzmy, w latach 
1959, 1960 i 1961? Wtedy wiadomo było, kiedy jest zima, kiedy lato, no 
nie? W swoim czasie były też boskie pogorszenia i anomalie pogody: 
wówczas dni stawały się jak noce, a prawdziwe burze z piorunami szalały 
nad miastem jakby nas przestrzegały, że na tym świecie nie istnieją tylko 
fiołki i spacery po Ilinćicy... Wtedy też przybierała Jala. Pędziła mętna, 
błotnista, niosąc ze sobą pnie, deski, druty, ogrodzenia i domową żywiołę 
oraz wszelkie dziwy tego świata, zabierając ze swoich brzegów wszystko, 
co tylko ludzie w swym naiwnym szczęściu przez cały rok nagromadzili. 
A już po dwóch-trzech wirach w dół biegu jakby wpływała do samego 
nieba. 

Właśnie gdy były takie prawdziwe lata i gcly już nie pamiętało się 
nawet, kiedy się zaczęły, a kiedy ich nie było widać, jako sześcio- i sied-

P 
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JASMINKO ARNAUTOVIĆ, boś-
niacki pisarz i plastyk. Inicjator i lider 
grupy artystycznej „Erupta Salinjana". 
Współpracownik burmistrza Tuzli 
Selima Beslagicia. Książka Put 
Dobrote. wydana w Tuzli w 1994 roku, 
jest jego debiutem pisarskim. 

Sfoumkzelt 'Bośniacki 
rejfafźjfalfanlj^ 

ste£ak_(C.tm. stećci)- tajemniczy | 
kąmieri nagrobny pochodzący z o-
kresuXIH-Xl'I w. Najwięcej ich 
odnaleziono na terenie 'Bośni 
i Mercegmiriny. Jedna z teorii mó-
wi, że związane są z tradygą reli-
gii 'Bogormtóiu, inna, że byt to roz-
powszechniony zwyczaj przykry-
wania grobówzmarb/ch na tymob-1 
szarże 'Występują W różnych for-
mach i rozmiarach. Jją niekton/ch 
wyryte są epitafia zawierające na-
zurteka zmarbjch, na innych orna-
menty roślinne,geometryczne, cza-
sem z wizerunkami zwierząt i por-
tretami ludzi, pełne ukrytej symbo-
liki heraldycznej i religijnej. 'Do 
dziśzachmuab się ich kilkadzie-
siąt. Największa kolekcja znajduje 
się w 'Muzeum 'MąrodoufymzuSa-
rajewie, które pomimo zaledwie 
50m oddalenia od linii frontu i kil-
kuletniego ostrzału, nie spłonęło 
i zachowało częśc swych zbiorów. 

miolatek budziłem się wczesnym świtem; słońce zaledwie przebłyskiwało 
znad łańcucha wysokich wzgórz Majevicy. Nigdzie nikogo. Senny, chudziu-
tki i drobniutki, w krótkich spodenkach i na bosaka, przemykając się po 
ścieżce, po której nikt jeszcze nie szedł, ciesząc się miękkością swoich pięt 
i łaskotliwym dotykiem rosy na trawie, zapędzałem się aż nad Ujście. 
Wiecie jak to jest nad morzem, gdy o świcie zejdzie się z mola i popatrzy 
na dno, a morze jest jak szkło! Hej, taki sam Szklany Spokój istniał niegdyś 
nad samym Ujściem. Gdybym wam teraz powiedział, że ON mnie znal 
a ja JEGO, że nawet znałem Jego prawdziwe imię, tylko nie mogę go 
wypowiedzieć w ludzkim języku, to byście się dopiero zadziwili! 

Tak, w tych szczęśliwych czasach nie miałem własnego Ja oprócz 
otaczającego mnie świata. Świadomość bytu, pewnego wielkiego i rados-
nego JESTEM była całkowitą potrzebną prawdą na tym świecie. 
A najbardziej radosną prawdą była ta, że świata nie ma poza mną, ani mnie 
poza światem, lecz byliśmy jednością, odczuciem zrodzonym ze związku 
nieskalanej dziecięcej świadomości i dobrego świata. 

Dzisiaj istnieje we mnie tylko ślad tej świadomości, wspomnienie. Czy 
wiecie kiedy zostałem skalany? Gdy dorosłem, musiałem być jak inni 
ludzie, między innymi dlatego, abym nie był śmieszny. Nie mówię, że 
społeczna, zbiorowa świadomość nie jest ważna, lecz ona w skalanych 
brudem społeczeństwach nie jest narzędziem, którym posługujemy się, aby 
móc żyć w społeczeństwie, lecz jest wyobcowanym arogantem, fałszywym 
Ja, w którym ściera się wolność własnego bytu w imię różnych kolekty-
wnych głupot i halucynacji. Dzisiaj, drodzy Czytelnicy, jestem społecznie 
bezczelny tak samo jak i wy, może nieco więcej. 

Zanim zacznę opowiadać dalej, chciałbym pożegnać się z Jałą. Starałem 
się zgłębić jej Tajemnice, a ona, cicha i spokojna, poddawała się moim 
spojrzeniom, nie ukrywając nawet najmniejszego pęcherzyka powietrza, 
ani najdrobniejszych wodorostów na rozsypanych po dnie kamieniach -
zupełnie tak samo jak dobra krowa, która pozwala, aby ją wydoić i wtedy 
trochę człeka poliże. Pierwsze odgłosy miasta były znakiem prawdziwego 
początku dnia. 

Słońce już było wysoko i usiłowałem schwytać je w dłonie, co mi się 
zwykle udawało. Wtedy słyszałem jak mnie wołają na śniadanie. Cale 
moje lata chłopięce i młodość minęły zanim pojąłem, że straciłem, 
zapomniałem coś, co miałem bez trudu, coś, za czym uganiają się co 
najmniej trzy albo i cztery wielkie religie Wschodu, mnóstwo sekt, wielu 
ludzi, filozofów, poetów: stan bezpośredniego poznania, stan świadomości 
bez pośrednictwa procesu myślenia, wyrachowanej logiki, wątpliwości 
i niezdecydowania. W czasach dzieciństwa płynąłem razem z bystrym 
nurtem Jali, byłem jak rosa, świergot ptaków był dźwiękiem, obrazem 
i czymś znacznie więcej, a wierzę, że tak samo było w waszym dziecińst-
wie. Zatem, nic dziwnego, że autorzy pism zen-buddyzmu, taoizmu, bud-
dyzmu oraz literatury psychologicznej, filozoficznej i psychoanalitycznej 
często powołują się na dziecięcą świadomość pozbawioną kompleksów 
i twierdzą, że jest ona ilustracją celu wysiłków duchowych, ćwiczeń, medy-
tacji oraz całego pozostałego aparatu poznania. 

Abyśmy się od razu zrozumieli: mam tu na myśli czystość, nieskalanie, 
a nie niedojrzałość dziecięcej świadomości. Wydaje mi się, że nie trzeba tu 
wielu wyjaśnień. Dobrze wiecie o czym mówię. Każdy przeżyje taką 
chwilę, gdy świat się przed nim otworzy taki jaki „jest", w którym to 
świecie nie istnieją ani czas, ani przestrzeń, lecz „takość" rzeczy, i wtedy 
zrozumie, że to, co przed chwilą przeżył, było zwykłym snem, jakby się 
dopiero wtedy przebudził. Ponieważ nie jesteśmy do tego przyzwyczajeni 
i takie przeświadczenie wprowadza nas w zakłopotanie, nawet wywołuje 
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Stecaki w Bośni i Hercegowinie 
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strach, bowiem „wszystko" jest odmienne od tego, na pamięć wyuczonego 
zautomatyzowanego, życia, które śpimy odzwyczajając je od życia myśle-

niem - przeżuwając wewnętrznymi zębami swoją własną duszę; jak najszy-
lxiej zamykamy to wąskie przejście, powracamy do kolein tego co wyu-

/i me, do kolektywnych prawd i głupoty, wiedząc w głębi siebie, że przez 
te samego siebie zdradzamy. 

Wtedy przyszła wojna, wszyscy naszykowali jakąś swoją broń duchową, 
idee przewodnie i religie, filozofie i opowieści, a ja, ponieważ mi ich nikt 
nigdy, chwała Bogu, nie wbudował w świadomość, zwróciłem się do 
jedynego źródła, które mogę mieć: do nazwy kraju, w którym prowadzi 
się wojnę, do imienia ziemi, która krwawi od niepamiętnych czasów: do 
Ziemi Bośni i do siebie. 

Wczytując się w literaturę o Starej Bośni, zwłaszcza o bogomilstwie, 
byłem zdumiony trzema faktami: po pierwsze - istota filozofii bogomilskiej 
jest taka sama jak moje stare odczucie bytu - jestem, tak też je zwali: az 
csam ( ja jestem); po drugie - bogomilstwo ma korzenie w zaroastryzmie 
i buddyzmie i jest bratnią religią taoizmu i zen-buddyzmu, jest też rozpoz-
nawalne, przeważnie, w częściach pism również u kilku wielkich filo-
zofów; po trzecie - wielu historyków i innych uczonych badało starą 
Bośnię i bogomilstwo, a prawie nic nie zrozumiało. 

Dzisiaj, gdy trwa wojna, dla mnie neobogomilstwo jest już zrodzone. 
Religia czysta jak Iza, po tylu wiekach, pełnym głosem śpiewa swoje 
przesłanie, wzywa krystalicznie jasnym głosem. Fakt, że - o ile wiem - jest 
nas zaledwie kilku, naprawdę mnie nie wzrusza: nas, bogomiłów, nie 
interesuje ilu nas jest, bowiem to religia indywidualna, osobistego 
doświadczenia, a nie kolektywności i dogmatu. 

Jasne jest, że jako Bośniacy, po tylu wiekach, utraciliśmy wizję swojej 
wiaty - jedynej wiary, którą radośnie i bez przymusu przyjęliśmy i, oczy-
wiście, nie udało się nam jej rozwinąć. Nie udało się nam to z tych 
samych przyczyn, dla których jest prowadzona ta wojna: zabić Bośnię 
w nas. Boże, jak wiele wysiłków, nienawiści, kłamstwa i pieniędzy w to 
włożyli! Dlatego łatwiej mi będzie przedstawić bogomilstwo wskazując na 
różnice i podobieństwa z trzema wielkimi religiami na tych obszarach 
i w imieniu których bogomilstwo 
zostało zniszczone. 

Katolicy, na przykład, mają swojego 
zwierzchnika religijnego, którego 
nazywają Papieżem. Wszyscy katolicy 
na świecie uznają go i słuchają go. 
Jest to ten pan, który od czasu do 
czasu pojawia się w znanym oknie 
swojej rezydencji i wygłasza mowy 
oraz kazania, modlitwy itcl. My, bogo-
miłowie, przeciw niemu nic nie 
mamy, ani, oczywiście, nikt nas 
o to nie pyta. Jednakże, jeżeli nowi 
bogomiłowie będą mieli swojego 
zwierzchnika, to nie będzie on gdzieś 
tam; jego siedziba będzie w Bośni. 
Ludzie są różni, różne są klimaty, 
różne panują pogody pod niebem, 
pod którym człowiek żyje. Większą 
część życia jednak człowiek spędza 
na pewnym, określonym terytorium. 
Ziemia Bośnia jest największym 
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możliwym obszarem do życia, 
który Bośniak może sobie wyobra-
zić. Tylko w tych granicach będzie 
rozpościerać się jego religia, 
ponieważ bogomilska religia bośnia-
cka jest związana z poszanowaniem 
swojej ziemi. Nie bierzcie mi za złe, 
drodzy Czytelnicy, ale jest to taki 
sam stosunek do rodzinnych stron 
i ziemi, na której się człowiek rodzi 
i wzrasta oraz umiera, jaki mają 
Indianie z Ameryki Północnej i abo-
rygeni w Australii, a mówię o tym 
bez poczucia mniejszej wartości. 

Nasza, bogomilska, organizacja 
nie dosięgnie wyżyn systemowych, 
które osiągnęła organizacja katolic-
ka, jak też pozostałe organizacje. 
Na określonym obszarze, podob-
nym do wspólnoty lokalnej, 
z powodów praktycznych i obrzę-
dowych, bogomiłowie zakładają 
swój chram. Zwierzchnik chramu 
będzie się nazywał Starzec; chram 

Stecak w Bośni i Hercegowinie będzie miał swoich uczniów, podobnie jak świątynie zen, ludzi, którzy są 
(Premilovo polje, Ljubinje) poważnie oddani poznaniu. Będzie też krąg prawdziwych wiernych, 

którzy będą aktywnie włączeni w życie chra-mu i obrzędy, będą nazywać 
się „strojnicy" - starszyzna chramu. Wszystkie takie chramy zostaną 
połączone w bogomilską organizację i bez pośredników będą delegować 
po jednym przedstawicielu do Rady Bogomilskiej, która wybierze Dziada 
(Djed), Doskonałego Bogumiła. Jest to maksimum zorganizowania na jakie 
Bośniacy sobie pozwolą, ponieważ każda organizacja z czasem staje się 
celem sama dla siebie. 

Muzułmanie z całego świata przybywają do znanej Ka'by z pielgrzymką. 
Kaba jest kamiennym monolitem, „czarnym kamieniem", pochodzenia 
kosmicznego - meteorytem, od wieków sławnym sanktuarium ogólnoarab-
skim, miejscem kultu jeszcze z czasów przed narodzeniem Proroka 
Muhammada. Muhammad jest tym, który wykorzenił oddawanie czci idolom 
i wprowadził wiarę w jednego Boga, lecz, być może, z powodu 
oporu, praw dopodobnie jako materialną paralelę dla monoteizmu, 
pozostawił oddawanie czci Kamieniowi Świętemu, które trwa do dzisiaj. 
Oczywiście, Muzułmanie w Kamieniu Świętym widzą Boży znak, lecz nie 
Boga. To nam, bogomiłom, nieco bardziej się podoba, ponieważ bogomił 
stara się, aby przeniknąć do istoty wszystkiego co go otacza, podziw dla 
piękna, ładu, harmonii, wielkości lub czegokolwiek, co uczynił Człowiek 
lub przyroda, jest rzeczą normalną. Bogomił jest zakochany w swoim 
błękitnym niebie, w białych kamykach na rzecznych bystrzach, w dobrym 
wierszu lub obrazie, w pięknych ludziach i dobrze wychowanych dzieciach. 
Wszystko, w co włożono pracę, dobroć, miłość i nadzieja oraz cała 
przyroda, jest przedmiotem szacunku bogomiła. Bogomiłowie nie cenią 
materialnej strony świata, lecz duchowość, która go przenika. Ja, gdy 
byłem mały, zawsze miałem w kieszeni kamień, który nazywałem „szczęś-
cie". I dzisiaj mam wiele dziwnych kamieni, którym nadaję pewne głębsze 
znaczenia. 

Mimo to, czczenie przedmiotów w bezpośrednim lub pośrednim 
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z n a c z e n i u religijnym jest bogomiłom nieznane. Bogomili wierzą jedynie, 
V Z i e m i a Bośnia jest żywa. Tak jest, Bośnia jest żywa, ona wie i rozumie. 
Ona cierpi i raduje się. Jej szlachetne serce jest błękitnym klejnotem, 
w i e l k i m jak piramida Cheopsa. Towarzyszy ona swojemu Bośniakowi 
w trakcie jego rozwoju w życiu, ich energie są zmieszane i gdy osiągnie on 
stan duchowej doskonałości, Bośnia to wie. Wtedy dzieje się coś rzeczy-
w i ś c i e niezwykłego: gdy wibracje ich energii wyrównają się, Bośniak 
rozbłyskuje wspaniałym błękitnym boskim światłem, którym oślepia cały 
Kosmos. Jest to znak, że jeszcze jeden bośniacki żywot nie był daremny. 

\'ie jest w naszym zwyczaju wyciąganie szyi i szukanie Boga gdzieś po 
szerokim świecie. Bóg jest w nas, jest to jeden z filarów naszej wiary 
, rozpoznajemy go w przedmiotach i w świecie, który jest nam bliski, który 
znamy jako dobro, w ziemi, na której stoimy, w niebie, pod którym 
śpiewamy swoje zapomniane, wrzącym ołowiem zalane i spalone 
w naszych gardłach, pieśni. 

Prawosławie jest dla nas, bogomiłów, dziwną religią. Ono, zorgani-
zowane w poszczególnych państwach, z pozoru, wygląda podobnie do 
bogomilstwa. Jednakże różnica jest ogromna. Na przykład, prawosławie 
m rbskie jest typową religią państwową, która jeszcze nigdy nie miała 
celów innych niż państwo serbskie, zwłaszcza obecnie. Prawosławie 
w Serbii czci Świętego Sawę' za to, co uczynił dla Serbii jako państwa 
i Serbów jako narodu bardziej niż za to, co zrobił dla prawosławia jako 
religii. Serbowie częściej wspominają go niż Jezusa Chrystusa. A upańst-
wowienie religii jest niebezpieczne: staje się ona instrumentem państwa 
także wtedy, gdy prowadzi ono wojny, nawet niesprawiedliwe i krwawe. 

W odróżnieniu od prawosławia, bogomilstwo jest, między innymi, reli-
gia obszaru na jakim człowiek żyje, bez względu na państwo. 
Bogomilstwo może zrodzić się jako bogomilstwo rosyjskiego stepu, 
amerykańskiej prerii albo całej Sycylii, choćby istniało tam dziesięć 
państw. 

Sprzężenie między organizacjami religijnymi i państwem istnieje 
w każdej wielkiej religii. W tej wojnie ani jeden krok którejkolwiek ze stron-
-państw nie natrafił na jakikolwiek znak dezaprobaty ze strony „swoich" 
urzędników religijnych. Jakże zgodnie działają, nic dziwnego, skoro 
ćwiczą przez tyle stuleci! Bogomilstwo, właśnie przeciwnie, nie jest religią, 
lecz Drogą Wolności, Drogą Dobroci. Dla każdego, literalnie każdego i dla 
wszelkiego rodzaju państwa, organizacja bogomilska jest przede wszystkim 
opozycją, nie Ministerstwem Wypasu Owiec. (...) 

Jasminko Arnautoińć 

j r ę g i w t a j e m n i c z e n i a 

1 Święty Sawa (Sava I, imię przed 
wstąpieniem do stanu duchownego 
Rastko), żył w latach 1175-1236. 
Najmłodszy syn założyciela serbskiej 
dynastii Stefana Nemanji. Pierwszy 
arcybiskup serbski w latach 1219-
-1233. Twórca niezależnej Cerkwi 
Serbskiej. Pozostawił bogatą spuś-
ciznę pisaną. Zmarł w Tyraowie. 
stolicy II Carstwa Bułgarskiego. 
W 1237 roku serbski król Vladislav 
przeniósł ciało świętego stryja 
z Tyrnowa do wybudowanego przez 
siebie monasteru Mileśeva. Z cza-
sem postać św. Sawy obrosła liczny-
mi podaniami i legendami ludu 
serbskiego. Obszerniejsze informac-
je zob.: Yeselin Ćajkonović: Mil 
i religija u Srba (Mit i religia 
u Serbów). Belgrad 1973-
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Stećak w Czarnogórze (Pośćenje, 
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2 Jest to nawiązanie do krzyża TAU 
- załączam fragment hasła „KRZYŻ" 
ze słownika mitologii serbskiej pt. 
Srpski mttoloiki reCnik. Oprać. S. 
Kufi.SK*. P.Ż. PetroviO, N. Pantelić 
Belgrad 1970 s. 179. 

Ale ponieważ krzyż na stefakach 
(nxizaj nagrobka) nie jest chrześci-
jański lecz ludowy, mogli go 
używać leż bogomili. Na steOakach 
krzyż nie oznacza przynależności 
do chrześcijaństwa, ani Chrystusa, 
lecz jest to wyobrażenie - wystyli-
zowane antropoidalnie - nieboszczy-
k.t w grobie pod stećakiem. Jeżeli 
na stefaku znajduje sic kilka krzyży, 
to wyobrażają one zasłużonych 
przodków nieboszczyka w zaświa-
tach. wśród których jest i nie-
boszczyk. Badacze symbolicznych 
wyobrażeń na stećakach ustalili, że 
są na nich „dziwne krzyże", tak 
samo jak niezwykle są też krzyże na 
starych liośniackich dokumentach. 
One nie są chrześcijańskie, 
ponieważ towarzyszą im atrybuty 
z prachrześcijańskiego życia 
ludowego, wśród tego rodzaju 
krzyży wyróżniają się: krzyż 
z główką na górnej poprzeczce, krzyż 
z rękawami, z młodym (jak sierp) 
księżycem, z zawiązanym węzłem 
ponad krzyżem, itd. 
Nasz ludowy krzyż nie powstał 
przez czysty przypadek. Jest on 
wyrazem powszechnego wierzenia 
ludowego w antropoidaine bóstwo, 
które było wyobrażane jako idol 
o rozstawionych rekach. To przejście 
od figurki antropoidalnego idola do 
konkretnego krzyża widać, opróc z 
innych, na rym przykładzie. Aby 
garnek gliniany nie pękł podczas 
pierwszego w nim pieczenia na 
otwartym ogniu, stawiano na nim 
jako ochronę małą figurkę z gliny, 
albo na świeżej glinie garnka 
odciskano krzyż w tym samym celu. 
Także pierwotna rola znaków 
w kształcie krzyża i podobnych na 
zewnętrznej stronie dna ludowych 
garnków glinianych była taka sanu. 
Z wyobrażenia magicznycłi figur 
powstał antropoidalny krzyż 
o różnych ramionach. 

jednak, aby nie objaśniać ogródkiem religii bogomilskiej - czy chcecie 
abym wam opowiedział co T-Bossona, Bogini Dobroci', szepcze do 
Bośniaka piętnaście do dwudziestu dni przed jego urodzeniem, gdy jest 
jeszcze w łonie matki? 

Zwykle przy pełni Księżyca, w głupią noc, gdy matka śpi głębokim 
snem, świadomość dziecka pierwszy raz oddziela się od powszechnej 
świadomości i pierwotnej nicości i staje się JESTEM. W pierwszej chwili 
Bóg jest obecnością, dotykiem, oddechem na dziecięcej twarzy. Potem 
staje się szeptem, głosem i Słowem. To, co Ona wtedy mówi Bośniakowi, 
zdarza się tylko wtedy i nigdy więcej. A Ona, zwykle, mówi tak: .Ja jestem 
T-Bossona, twoja Bogini Dobra. Ja jestem wszystkim, co kiedykolwiek 
zobaczysz, dotkniesz, odczujesz i pomyślisz. Stwarzam i niszczę ten świat 
w każdej chwili z mojej własnej woli i ku Mojej i Twojej wielkiej radości. 
To stwarzanie i niszczenie nazywa się Przemiana. Stworzyłam też różnych 
ludzi, lecz tylko niektórzy z nich chcą o Mnie pamiętać i poznawać Mnie 
swymi własnymi uczynkami, swoją własną istotą. Bądź Moim wiernym 
Bośniakiem. Bądź pasmem Moich włosów, bądź gronem winorośli w Mej 
kiści. Szukaj Mnie przez cale życie, na przekór wszystkiemu. Poszukuj 
Mnie ze swej własnej woli, dzięki własnej walce. Dam ci wszystko: zdol-
ność do walki i pragnienie, aby Mnie wspominać. Przypominaj Mnie sobie 
nawet wtedy, gdy jesteś najbardziej szczęśliwy i gdy jesteś najsmutniejszy, 
bowiem to wszystko jest Moim i twoim światem, a ty jesteś Moim 
T-wojownikiem. moim Bośniackim Rycerzem walczącym po sironie dobra 
na Arenie, gdzie prowadzi się walkę między Dobrem i Złem. Ale bądź jed-
nakowo niepokonany ani przez dobro, ani przez zło i niech dla ciebie 
Dobroć bez nagrody będzie pierwszą cechą. Ja jestem T-Bossona i Ja 
jestem Dobrocią. Dlatego bądź nią i ty. Nie szukaj Mnie rozumem ani 
bocznymi drogami. Poszukuj Mnie wszędzie tam, gdzie jest twoje JESTEM. 
Będę w pączku kwiatu, w sercu księżyca, na czubku miecza i w dotknię-
ciu wiatru. Ciesz się z mojego świata, bowiem jest on doskonały. Radość 
w świecie niech ci będzie wiarą. Radując się, czyniąc Dobro i w każdej 
chwili pamiętając o Mnie, będziesz wysławiał Moje imię. A dałam ci, żebyś 
wiedział, wspaniały świat: kłąb wszelakich sil, które stale toczą ze sobą 
walkę i ciągle się zmieniają: od dobra do zła i z powrotem, od siły do 
słabości, od smutku do radości. Zwycięstwo wśród klęski, upadek wśród 
wzlotu. Nigdy nie dowiesz się z pewnością co z czego wyniknie, będziesz 
zmuszony pogodzić się ze światem takim, jaki jest, a będziesz musiał 
zachować niezmąconego ducha, ciągłą czujność, wspominając Mnie. Jeśli 
Mnie usłuchasz, ziemia, na której stoisz, niebo, które cię okrywa i Ja 
będziemy Jednym. Gdy Mnie poznasz, gdy Mnie zjednoczysz, z każdą 
cząstką tego świata, będę uważała to za największe osiągnięcie. 
Rozbłyśniesz boskim, błękitnym, światłem i oświetlisz tysiące kosmosów. 
Wtedy Ja będę ubóstwiać Ciebie. Ja, T-Bossona, będę dumna z Ciebie. 
Blask błękitnego światła będzie Mnie przyzywać z głębin Kosmosu i Ja 
pospieszę do Ciebie i splotę Moje energie z Twoimi. Chociaż jako Bogini 
mogę wszystko, będę zadziwiona Twoim osiągnięciem: będę Cię ubóst-
wiać tak samo jak i Ty Mnie ubóstwiałeś, a nawet bardziej. Jednakże 
będzie Ci trudniej w życiu niż. zwykłym ludziom: Twoje modlitwy nie 
będą dla Mnie nic znaczyły, bowiem Ty masz Testament. Twoje słabości 
nic nie będą dla Mnie znaczyły, ponieważ obdarzyłam Cię silą duchową. 
Gdy się załamiesz, nie pomogę Ci, bo dałam Ci zdolność do wstania i do 
walki. Niczego nie żądaj ode Mnie, bowiem dałam Ci wszystko. Jednak, 
nie będę Cię karała, ponieważ Twoje życie rozumiem jako walkę: przemia-
nę zwycięstw i klęsk, rozumu i szaleństwa, życie w ciągłym poszukiwaniu. 
Jeżeli wyruszysz ścieżkami Dobra, będą Ci otworzone wrota. Jeśli 

140 



alążysz ścieżkami zła - zostaną zamknięte. (...)" 
Naszym „prorokiem" jest Wielki Poeta, Mak Dizdar', a naszą Księgą 

Kamienny śpioch (Kameni spavać). Tę księgę rozumieją tylko prawdziwi 
;ii iśniacy, jest dla nich napisana. 

/.nakiem bogomiła jest błękitny krąg jako symbol Bośni. W' tym blękit-
nyiri kręgu znajduje się złota lilia, która ma dwa płatki zwrócone ku górze, 

nie na dół, tak, że może być interpretowana jako stylizowana sylwetka 
, 'łowicka, który obiema rękami, w zachwycie, pozdrawia Świat. 

Wokół chramu będzie szeroka na metr-dwa, wyłożona kamieniami 
irżka. Następnym pierścieniem, na zewnątrz, będzie kanał o szerokości 

•kolo dwóch metrów, który symbolizuje Modrą Rzekę. Po drewnianym 
mostku będzie się przechodziło do wrót chramu. 

Chram ma wschodnie i zachodnie wrota. Przez wschodnie się wchodzi, 
,i przez zachodnie wychodzi z chramu. Symbolizuje to ruch Słońca, 
,t zgodnie z wierzeniem bogomiłów, bieg ludzkiego życia, ponieważ my 
uważamy, że Bośniak jest światłem, światłem Słońca. Jego ciało i to życie 

i sposobnością, aby duchowo wzniósł się aż. do takich wyżyn. 
Wrota północ ne i południowe są tylko zaznaczone na chramie. W tym 

kontekście, wspólnie ze wschodnimi i zachodnimi, symbolizują cztery 
strony świata, z których nas wszyscy diabli napadali. Wrota są symboli-
cznie zamknięte. 

To jest Wojna Ostatnia. Bośnię, w głębokim, tysiącletnim sensie, ostate-
i z.nie podzielili Bośniacy właśnie dlatego, że już. nimi nie są. Dopiero 
teraz, bośniaccy Muzułmanie, Chorwaci i Serbowie staną się naprawdę 
sobą. Nie wiem czy znowu wybiją bogomiłów, nie ma to już dla mnie 
znaczenia. 

Na Drugim Brzegu Modrej Rzeki widzę Kulina Bana'. Siedzi na koniu 
i patrzy na nas. Gdzieś, poza nim. przebija się boskie błękitne światło. On 
sam jest tym światłem - tylko tak gęstym jak ciasto i bardziej modrym. Nic 
nie mówi, czeka. Widzę jak ludzie wokół mnie rozchodzą się na trzy 
strony, jak w lej idiotycznej piosence: „Od źródełka są trzy dróżki 
i prowadzą na trzy strony"... Nie wiem jak wy, drodzy Czytelnicy, ale ja, 
popędzę za Banem, niech się dzieje, co 
chce. Raz się prowadzi wojnę na tym 
świecie, raz na wszystkie czasy i nigdy 
więcej, a nas, bogomiłów, wiara nie 
uc zyła bać się śmierci, lecz wstydu boś-
niackiego. 

* * * 

„Będę Twoim wiernym Bośniakiem. 
Będę Cię szukać przez całe życie, ze 
swej własnej woli, swoją własną walką, 
w pączku kwiatu, w sercu księżyca, 
w ostrzu miecza i dotyku wiatru. Będę 
pasmem w Twoich włosach, gronem na 
Twej winorośli. Będę Twoim błękitnym 
światłem"... 

Klnę się Dziadem, Starcem 
i Gościem! 

Klnę się Ziemią Bośnią! 

Jasminko Arnautoińć 

j r ę g i w t a j e m n i c z e n i a 

3 Mak Dizdar (ur. 17.10.1917 r., zm. 
14.02.1971 r. w Sarajewie), pcjeta 
Był redaktorem czasopisma literac-
kiego „Żivor wydawanego 
w Sarajewie. Autor wielu zbiorków 
poetyckich. Najbardziej ceniony 
z nich to Kametii sjwać f Kamienny 
śpioch, 19661, w którym nawiązuje 
do minionego świata bośniackiego 
bogomitstwa i jego odniesień 
do współczesności. 

4 Kulin Ban (1180-1204), namiestnik 
Bośni, osadzony przez cesarza 
bizantyjskiego Manuela Komnena, 
który po jego śmierci uznał się za 
lennika węgierskiego i stale dążył 
do zdobycia samodzielności polity-
cznej. W walce z katolickimi 
Węgrami szukał wsparcia wśród dat-
matyrtskich bogomiłów zwanych 
patarenami, których wypędzono 
ze Splitu i Trogiru. 

Stećak w Bośni i Hercegowinie 
(Opravdići. Bratunac) 
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REPUBLIKA BOSNA I HERCEGOVINA 

REPUBLIKA BOSNA I HERCEGOVINA 

Znaczki pocztowe 
Bośni i Hercegowiny z 1995 roku. 

Pismo bana Kulina z 1189 roku 

Bośniacki stecak z motywem lilijki 

Herb bośniackiej dynastii 
Kostromaniciów 

Mapa rozwoju średniowiecznego 
państwa bośniackiego 

Ziemia Bośnia. Ostateczna Bitwa. 

Zdaje mi się, że tocząc bój w tej wojnie doszliśmy tam, skąd śmiało wy 
ruszyliśmy przed tysiącleciem. Pierwsi Serbowie, po nich Chorwaci, a my 
jako trzeci stanęliśmy, przygnieceni tysiącletnim milczącym snem, w miej-
scu gdzie nikt nie ma swego zakątka Bośni. Lecz stąd nie mamy już gdzie 
iść. Toczymy jakieś dziwne bitwy podobne do tych dawnych, nie wiemy 
jednak, że to nie jest zwyczajna bitwa lecz Ostateczna. (...) 

Ta wojna wciąż trwa. Tysiące, tysiące pobitych nigdy nie będą należycie 
pochowane i pomszczone, a przegrani nie wrócą do swoich domów. Og-
nie, które do wczoraj dawały cieple schronienie niewinnym dziecięcym 
snom, wciąż palą się złym płomieniem. (...) Czuję, że płonę. Dlatego mó-
wię. Na dobre i na zle. Jakkolwiek. (...) 

Przez całe życie przyjaźniąc się z ludźmi trzech najliczniejszych narodo-
wości Bośni i Hercegowiny, rozmawiając z nimi o polityce, narodowo-
ściach i kulturach, niezwykle rzadko spotykałem kogoś, kto dostrzegałby 
ziemię Bośni jako taką. Mówi się o niej zwykle jako o swojej własnej zie-
mi, a to nie jest Ziemia Bośnia. Serbowie kochają Bośnię, bo są przekona-
ni, że jest serbska. Podobnie Chorwaci. Muzułmamie też kochają Bośnię 
i także wierzą, że jest ich, ale oni w głębi duszy najbardziej kochają osmań-
skie czasy Bośni, niwecząc przez to niepotrzebnie swe korzenie, które się-
gają pradziadów. Dusza Bośni zrodziła się o wiele wcześniej, nie znosi za-
właszczania, jest oryginalna sama w sobie, inna od tych trzech kultur, do 
woli soczysta i na tyle obecna w nas wszystkich, byśmy na jej fundamen-
tach wznieśli nową, kryształowo czystą, neo-starobośniacką cywilizację, 
która będzie przyjmować i oswajać wpływy innych kultur. (...) 

Przyznaję, że będąc zawsze dumny z buntowniczego uporu i odrębno-
ści starej Bośni, dopiero podczas tej wojny zrozumiałem samą ideę boś-
niacką, jej cywilizacyjną wartość, ataki na nią i zdrady, wreszcie jej straszli-
wy potencjał tworzenia nowej kultury. 

Bardzo wielu pyta dzisiaj: dlaczego na wojnę nie poszliśmy jako Bośnia-
cy, by bronić Ziemi Bośni, zamiast samotnie walczyć o jej skrawki, czy też 
0 to, czyją ma być. Cała historia Bośni ma właśnie taki przebieg: ciągłe 
unicestwianie jej jestestwa i tożsamości poprzez pytania o to, kto i kiedy 
ma ją podbić, zawłaszczyć, upokorzyć. To właśnie uczyniliśmy również te-
raz. Zapomnieliśmy, że to Bośnia odwiecznie była wyzwaniem dla Szaleń-
ców. (...) 

Moi znajomi, żyjący w środku tej przepięknej ziemi, już w okresie 
przedwojennego podburzania zaczęli się odwracać od siebie i orientować 
w różne strony - w stronę Belgradu, Zagrzebia lub Stambułu. Osamotnia-
łem stając się nagle członkiem mniejszości, o którym mówiono „człowiek 
bez korzeni", „człowiek bez narodowości", „człowiek bez oparcia". Właś-
nie podczas wojny zrozumiałem, że Bośnia i bośniackość są moją miłością 
1 obowiązkiem, że ta czarodziejska ziemia o nieocenionej wartości jest mi 
zaprzysiężona, gdyż Bośnia jest ideą i światopoglądem, jest od dobrego 
Boga danym źródłem dobroci, godności i prawości, z którego pić będą 
zbiedniałe, postarzałe religie i cywilizacje. 

Przebudziłem się z długiego, upiornego snu i po uszy zakochałem się 
w Bośni. Teraz nie sądzę, że do mnie należała. To ja do niej należę. 

W Tuzli, marzec 1993 roku 
Przełożyła 

K r y s t y n a B ą k 
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Sarajewo, zima 1992/1993 roku. Kościół Wniebowzięcia Marii Panny. 
Fot. Kemal Hadżić 

Sarajewo, 2 września 1995 rok. Napis na tablicy: Ukochana Nina 
szla tą ulicą do szkoły i z tej ulicy odeszła do wiecznego pokoju. 
Fot. Krzysztof Czyżewski 

Na poprzedniej stronie: Sarajewo, 5 kwietnia 1992 rok. Fot. Danilo Krstanović 



DANUTA CIRLIĆ -
- STRASZYŃSKA 

Po stronie życia 

Sarajewskie Studio 
i Krąg 99 

Niezależne radiowe i telewizyjne 
Studio 99 mieści się w piwnicach 
dawnego KC Związku Komunistów 
Jugosławii. Teraz gmach ten zajmu-
je wojsko i godzi się demokraty-
cznie na dosłownie podziemną 
działalność instytucji bądź co bądź 
opozycyjnej. Wzdłuż niskiego sufitu 
biegną rury, pod nogami góry - do-
liny, a po tym wybrzuszonym tere-
nie zgrabnie poruszają się młodzi 
ludzie operujący nienaganną angiel-
szczyzną i z fasonem ubrane 
dziewczyny. Potyka się natomiast 
gość studia, filmowiec niemiecki, 
który chodzi po tym undergroun 
dzie z kamerą, raz po raz robiąc 
wielkie oczy. 

Sarajewskie Studio 99, nazwane 
tak od długości fali, na której nada-
je swój program, powstało w roku 
1992, kilka miesięcy przed wybu-
chem wojny w Bośni. Działało jako 
radiowa stacja komercyjna, emitują-
ca muzykę dla mas i reklamy. Za 
zarobione pieniądze młodzi redak-
torzy - na czele z Adilem Kulenovi-
ciem, z wykształcenia filozofem i so-
cjologiem - zamierzali wydawać 
ambitne książki. 

Pierwsza książka Studia 99, Boś-
nia oczyma konsula francuskiego 
w 1878 r. - która miała być przestrogą 
- ukazała się pierwszego dnia woj-
ny. Kiedy inne radiostacje milkły, 

zespół Studia 99 postanowił działać 
dalej. 

Wiedzieliśmy, że najłatwiej jest 
wywołać noc świętego Bartłomieja, 
mówi Adil Kulenović, ale nam cho-
dziło, o coś przeciwego, o integrację oby-
wateli, o to, by projekt Miloszevicia 
i kompanii przepadł. 

Po wybuchu wojny ludzie - bez 
względu na narodowość - zaczęli 
opuszczać Sarajewo. Adil z rodziną 
także wyjechał, ale „uczucie wsty-
du" rychło zmusiło go do powrotu. 

I zaczęło się moje drugie życie, 
kiedy to człowiek w warunkach to-
talnej dysharmonii i wewnętrznego 
rozdarcia naprawdę poznaje siebie. 
Myślę, że my wszyscy przeszliśmy 
dotychczas przez dwa życia. Pod-
czas wojny mieliśmy nadzieję, że 
przyjdzie jakieś trzecie życie i wró-
cimy do stanu harmonii... Wówczas 
na własnej skórze doświadczyłem 
tego, że człowiek jest jednak istotą 
moralną, a poza tym okazało się, 
że wyznawane przez nas idee 
oznaczają nie tyle intelektualną 
onanię, ile samo życie. 

A „samo życie" w Bośni oznacza-
ło, zdaniem Adila Kulenovicia, by-
cie z ludźmi na co dzień, w prze-
konaniu, że możliwe jest życie ra-
zem, przy poszanowaniu siebie, ale 
i drugiego człowieka. Z wiarą, że 
mimo wojennej tragedii, w przy-
szłości można się będzie z tymi 
przeżyciami pogodzić. Sarajewskie 
kościoły, meczety, cerkwie i syna-
gogi uległy tylko mniejszym czy 
większym uszkodzeniom, żadnej 
z tych świątyń nie zburzono - i to był 
symbol, który według Adila pod-
trzymywał człowieka na duchu. 

Początek wojny, mimo chaosu, 
to, jego zdaniem, była epoka ro-
mantyzmu... Z czasem, niestety, za-
częli się wyłaniać liderzy narodo-
wi, dla których z reguły ważniejsze 
są terytoria niż ludzie. 

Ani się obejrzeli, jak z radia ko-
mercyjnego zamienili się w rozgłoś-
nię przede wszystkim informacyjną, 
taką, która stale jest ze słuchaczami, 
której programu, gdy nie ma prądu, 
słucha się na baterie, dzięki której lu-

ADIL KULENOVIĆ (ur. 1949wBi-
haciu) z wykształcenia filozof i socjo-
log. Redaktor naczelny niezależnego 
radia i telewizji Studio 99 w Sarajewie, 
a także .Czasopisma wolnej myśli 99'. 
Sekretarz generalny Stowarzyszenia 
Niezależnych Intelektualistów Krąg 99. 
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dzie nie czują się osamotnieni, 
zapominają o głodzie czy bólu. 
Reporterzy Studia 99 co dzień 
byli na ulicach ostrzeliwanego 
miasta, żeby zebrać informacje 
z pierwszej ręki i ostrzec słucha-
czy lub zawiadomić, gdzie jest 
woda, ewentualnie chleb - a wte-
dy głos z radia stawał się równy 
głosowi z nieba. 

Poza tym, najprościej było pu-
szczać żałobne symfonie, wspo-
mina Adil. Ale my, bez względu 
na ostrzał, postanowiliśmy nadal 
nadawać muzykę pogodną, roc-
kową - żeby rozbijać smutne na-
stroje. Uważaliśmy, że mimo 
przelewanych lez, każdy powi-
nien być po stronie życia. 

Czasem zwracali się do słu-
chaczy wprost, z oświadczenia-
mi. Na przykład, kiedy granat 
zabił 87 osób na targu Markale 
i pewna nowo powstała radiosta-
cja wezwała Bośniaków do zabi-
jania w odwet Serbów - nie tych 
po drugiej stronie frontu, ale sa-
rajewskich, poddanych na równi 
z nimi terrorowi Karadżicia -
Studio 99 ostro się temu sprzeci-
wiło. 

Uczciwi ludzie, którzy zostali 
w mieście i śledzili to, co redak-
torzy Studia mówili słuchaczom, 
gdy było najciężej, z czasem zro-
zumieli, że fest to może głębsze 
i skuteczniejsze od politykowa-

nia. Zaczęli przychodzić do Stu-
dia i dawać swoje komentarze — 
tu naprawdę mogli mówić to, co 
myślą. Tak zrodziła się idea 
Stowarzyszenia Niezależnych 
Intelektualistów Krąg 99, a Radio 
niemal co dzień nadawało roz-
mowy z nimi. 

Ten ich program, sposób 
zwracania się do mieszkańców 
Sarajewa, to nas wtedy trzymało 
przy życiu, mówi moja przyja-
ciółka Mubera. 

W pewnym momencie - byl to 
chyba grudzień 1993 roku - wy-
dawało się, że przewagę zyskała 
przeciwna orientacja polityczna, 
wspomina Adil, akceptująca po-
dział miasta na dwie części, na-
szą i serbską. Zaczęliśmy wtedy 
zbierać podpisy w obronie inte-
gralności Sarajewa i zebraliśmy 
ich około sześciu tysięcy. 
Wtedy uświadomiliśmy sobie, że 
nie możemy dłużej działać nie-
formalnie, i postanowiliśmy się 
zarejstrować. Tak więc Krąg 99 
oficjalnie powstał w lutym 1994. 

Już wtedy popadli w konflikt 
z siłami zajmującymi przeciwne 
pozycje i pierwszy raz włamano 
im się do studia: po raz drugi 
zdarzyło się to nie tak dawno, 
w grudniu 1995 roku. Policja nicze-
go nie wykryła, potwierdziła tyl-
ko, że włamania dokonał facho-
wiec. Dla Adila i kolegów było 
oczywiste, że fachowca znowu 
wynajął ktoś, kto myśli przeciw-
nie, tzn. nie wierzy w możliwość 
wspólnego życia. 

Po podpisaniu pokoju w Day-
ton nasz program poparło 
UNESCO; dzięki temu dostaliśmy 
ten lokal i mogliśmy, zgodnie 
z duchem czasu, uruchomić ró-
wnież studio telewizyjne, mówi 
Adil Kulenović. Nasz własny pro-
gram nadajemy przez sześć go-
dzin dziennie, reszta to filmy, 
muzyka, program satelitarny, au-
dycje dla dzieci itp. 

Stowarzyszenie Niezależnych 
Intelektualistów Krąg 99 działa 
także teraz, po Dayton - zwła-

szcza po Dayton, jako że jego 
członków niepokoją następstwa 
polityczne tej ugody: wzmożenie 
czystek etnicznych i nienawiści, 
ignorowanie praw człowieka, 
tworzenie reżymów totalitarnych 
„po wszystkich trzech stronach 
Jest wielu ludzi przeciwnych te 
mu, co się dzieje, i Krąg mógłby 
dziś mieć ogromną ilość człon-
ków, ale jego Rada dosłownie 
prześwietla każdego ewentual-
nego kandydata. Chodzi o za-
chowanie wyraźnego profilu sto-
warzyszenia ludzi zdolnych i go 
towych do obrony wspólnego 
życia z innymi. 

Działalność Kręgu nie ograni-
cza się naturalnie do Sarajewa: 
przede wszystkim obejmuje ścis-
łą współpracę z FGT, czyli Fo-
rum Mieszkańców Tuzli; znale-
ziono też wspólny język Z orga-
nizacjami alternatywnymi 
w Banja Luce i w Belgradzie. Naj-
gorzej poszło w podzielonym 
Mostarze, gdzie na umówione 
spotkanie nie przyszedł dosło-
wnie nikt z zachodniego, chor-
wackiego brzegu. 

A tymczasem to właśnie inte-
lektualiści mogliby pomóc 
w przezwyciężeniu podziału, zapa 
la się Adil, w przeciwieństwie 
do polityków wyjść clo ludzi, 
walczyć o dobro człowieka, 
a nie tylko o władzę. 

Można sobie wyobrazić, jak 
trudno jest dziś budować społe-
czeństwo obywatelskie w boś-
niackich warunkach, po cztero-
letnim oblężeniu Sarajewa, po 
masowych morderstwach i ludo-
bójstwie doczekać się, w sensie 
intelektualnym, odzewu na woła 
nie o integrację. 

Adil Kulenović z dumą poka-
zuje mi świeży numer „Czasopis 
ma wolnej myśli 99", którego 
jest wydawcą. Sponsorują je 
m. in. niemiecka Fundacja 
im. Friedricha Eberta i włoska 
im. Alberta Moravii, która swą na 
grotlę literacką za rok 1995 przyzraiła 
pisarzom - członkom Kręgu 99-
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W poszczególnych numerach 
publikuje się wystąpienia w dysku-
sji podczas „okrągłych stołów" Krę-
_.u, takich jak: „Demokracja, toleran-
cja, siła polityczna", „Powrót do Sa-
rajewa" czy „Alternatywa dla po-
działów"; poza tym czasopismo za-
mieszcza eseje z cyklu „Poglądy", 
artykuły z dziedziny gospodarki, 
kultury i sztuki, a także nieco po-
ezji współczesnej i prozy. W końco-
wej części, o pierwszorzędnej je-
dnak wadze, ogłasza się wyniki po-
dejmowanych przez Krąg inicjatyw, 
tu przykład pod hasłem „Być 
w Bośni" — z analizą ubytków i stanu 
struktury ludnościowej, albo sfor-
mułowane wspólnie z Forum Mie-
szkańców Tuzli propozycje zasad 
pokojowego życia i systemu polity-
cznego w Bośni i Hercegowinie, czy 
wreszcie, także wspólne, stanowis-
ko w sprawie wrześniowych wybo-
rów. 

Krąg 99 i FGT wzywają wszy-
stkich przyjaciół Bośni na świecie, 
aby nadal wspierali bośniacką alter-
natywę obywatelską „w jej walce o 
zachowanie i odbudowę demokra-
tycznej, pluralistycznej, sekularyzo-
wanej i integralnej BiH". 

Podczas wojny, dodaje Adil Kule-
nović, gdy zdarzało się, że również 
przybysze ginęli w ostrzeliwanym 
Sarajewie, przyjeżdżało do nas spo-
ro ludzi z zagranicy, w tym także 
intelektualistów. Teraz, gdy my się 
w pewnym sensie dusimy - bo ze 
świeżymi urazami wojennymi we-
szliśmy w okres pokoju, w którym 
jednak nadal nie możemy, nawet 
sami ze sobą, dojść do ładu - je-
szcze bardziej wyciągamy ręce do 
niezależnych intelektualistów z za-
granicy. Dziś - gdy o losie pokoju 
decyduje już nie broń, ale argu-
ment, słowo, przekonujące przed-
stawienie idei i myśli - widzę je-
szcze większą potrzebę zaangażo-
wania naszego i ich... Naprawdę 
potrzebujemy waszej pomocy. 

Sarajewo, 1996 

Studio 
SAGA 

Krąg 99 

i r o d o w i s k a 

SAGA - niezależna formacja arty-
styczna skupiająca filmowców 
i współpracujących z nimi pisarzy, 
poetów, malarzy i innych twórców. 

Powstała w 1989 roku dla ochro-
ny filmowców i efektów ich pracy. 

Filmowcy SAGI towarzyszyli 
z kamerą codziennemu życiu mie-
szkańców Serbii i Hercegowiny od 
samego początku konfliktu. 

Swoje filmy pokazywali w trzech 
ocalałych kinach Sarajewa. 

Publiczność międzynarodowa 
mogła się z nimi zapoznać na festi-
walach filmowych (m.in. w 1990 
roku na Festiwalu w Cannes, gdzie 
prezentowano dokument Kuduz— 
-truth and lies) oraz za pośrednic-
twem krajowych telewizji. 8 listopa-
da 1993 roku dwuminutowy mate-
riał ze strzelaniny w Sarajewie auto-
rstwa twórców SAGI zaprezentowa-
ły wiadomości telewizyjne: amery-
kańskie (WPIX & Tribune Chan-' 
nels), francuskie (TV France), bry-
tyjskie (BBC2) i duńskie (TV De-
nmark). 

Wspólna produkcja SAGI, BBC 
i French Point du Jour Company za-
tytułowana Sarajewo — A street 
Under a Siege z 1993 roku otrzyma-
ła nagrodę Brytyjskiej Akademii 
Królewskiej za oryginalność pomys-
łu. Program pozbawiony był jakich-
kolwiek komentarzy. Twórcom 

Nedżad Begović: z cyklu War Art 
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udało się połączyć bezpośre-
dniość telewizyjnego przekazu 
z wymową dokumentu. 

SAGA była też współorganiza-
torem Sarajewskiego Festiwalu 
Filmowego „Beyond The End of 
The World", który odbył się 
w Sarajewie od 23 paździer-
nika do 3 listopada 1993 roku. 
Przegląd, na którym zaprezento-
wano większość ich filmów, 
zgromadził publiczność z USA, 
Kanady i wielu krajów europej-
skich. 

Grupa prowadzi też warsztaty 
filmowe, pomaga w kształceniu 
adeptów sztuki filmowej. 

W 1994 roku zdobyła Nagrodę 
Feliksa za całokształt pracy arty-
stycznej. 

FILMY SAGI: 
Osiem lat później (11 min.) 

reż. Ademir Kenović. 

Zdjęcia z Olimpiady Zimowej 
w Sarajewie w 1984 roku zesta-
wione ze zdjęciami Sarajewa 
z 1992 roku. Ceremonia zakończe-
nia Olimpiady kontrastuje 
z kompletnie zniszczonym obecnie 
stadionem i wioską olimpijską. 

Podróżujące dzieci (10 min.) 
reż. Antonije Nino Żalica. 

Krótki dokument nakręcony 
na złomowisku pełnym wraków 
samochodów zniszczonych 
w czasie wojny. Dzieci z Ciglane, 
mieszkaniowej dzielnicy Saraje-
wa, bawią się w tych samocho-
dach udając, że podróżują do in-
nych krajów. 

Paliłem nogi (10 min.) 
reż. Srdan Vuletić. 

Film jest opowieścią studenta 
szkoły filmowej, który pracował 
w szpitalu. Jednym z jego obo-
wiązków było transportowanie 
amputowanych kończyn do pie-
ca krematoryjnego. Historia reży-
sera pomaga zrozumieć zamęt, 
jaki zapanował w świadomości 
mieszkańców Sarajewa. 

Wakacje Ameli (21 min.) 
reż. Zlatko Lavanić. 

Amela i jej ojciec mieszkają 
w okolicy narażonej na nieustanny 
ostrzał. Ojciec jest chory, matka 
opuściła rodzinę zabierając ze 
sobą syna. Dziesięcioletnia Ame-
la musi sama zajmować się do-
mem. Na terenach niebezpie-
cznych walk sama zbiera dre-
wno na opal. Zaczęły się waka-
cje, ale Amela nie ma czasu ba-
wić się z koleżankami. 

List (8 min.) reż Zdravko Gre-
bo, prof. Uniwersytetu Sarajew-
skiego. 

Zdjęcia z demonstracji studen 
ckich w 1968 roku, w których 
bohater filmu osobiście uczestni 
czył, zestawione ze zdjęciami S;i 
rajewa z 1993 roku. Okrutne 
fotografie wojenne uwidaczniają 
naiwność pokojowych demon-
stracji. 

War Art (10 min.) 
reż. Nedżad Begović. 

Wystawa Nedźada Begovicia 
zatytułowana „War Art" została 
stworzona z kolekcji różnych 
przedmiotów, które straciły swo-
je pierwotne znaczenie wskutek 
działań wojennych. 

Woda i krew - Sarajewo 
1993 (10 min.) reż. Ibrahim Hel-
ja, Ferid Pasović. 

Jednym z kilku miejsc, w któ-
rym mieszkańcy pozbawionego 
wody Sarajewa mogli ją dostać 
był sarajewski browar. W sty-
czniu 1993 roku przychodziło 
tam około 15 tysięcy osób dzien-
nie. Film pokazuje tragiczne skut-
ki trafienia w to miejsce pocisku. 

Narysuj mnie (15 min.) 
reż. Francois Lunel. 

Film przedstawia ranne pod-
czas wojny dzieci przebywające 
w sarajewskim szpitalu. 

Anioły w Sarajewie (7 min.) 
reż. Antonije Nino Żalica. 

Film powstał z inspiracji arty-
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.iwznym projektem Louis Jammesa 
\ngels on the Walls" zrealizowa-

nvm w Sarajewie we wrześniu 1993 
: >ku, z muzyk:) SCH - kultowego 
zespołu rockowego z. Sarajewa. Wy-
korzystując jedynie obraz i muzykę 
próbuje oddać „duchowa rzeczywi-
stość" zrujnowanego Sarajewa. 

Włóczędzy i psy (25 min.) 
rcz. Zlatko Lavanić. 

Zniszczony hotel w centrum mia-
sta jest schronieniem dla wielu bez-
domnych mieszkańców Sarajewa, 
(.odziennie rano opuszczają hotel 
i w łóczą sic po mieście. Tak samo 
j.ik psy, które zostały porzucone 
przez właścicieli i pozostawione na 
lasce losu na spustoszonych ulicach 
Sarajewa. 

Godot, Sarajewo (25 min.) 
reż. Pjer Żalica. 

Latem 1993 roku do oblężonego 
i zniszczonego Sarajewa przyjechała 
Susan Sontag. Podczas swojego po-
bytu razem z grupą sarajewskich 
aktorów wystawiła sztukę Becketta 
„Czekając na Godota". Film doku-
mentuje jej pracę od pierwszego 
dnia aż do premiery. Rejestruje tak-
że codzienne życie osób zaangażo-
wanych w produkcję przedstawie-
nia. Nie jest to film o sztuce, jest to 
raczej panoramiczne spojrzenie na 
życie w Sarajewie podczas wojny. 

Spowiedź potwora (30 min.) 
reż. Ademir Kenović/Ismet Arnauta-
lić. 

Film nakręcono pod koniec 1992 
roku w wojskowym więzieniu 
w Sarajewie, w którym gnipa dzienni-
karzy rozmawia z Borislawem He-
rakiem, oskarżonym o zbrodnię lu-
dobójstwa. Jego opowieść, pełna 
zawiłych szczegółów, prawie nie-
pojęta dla normalnych ludzi, doku-
mentuje to, co jest określane spe-
cjalnym zwrotem „czyszczenie etni-
czne". Gdzie i jak nauczył się zabi-
jać? Kogo zabijał? Kim były dzieci, 
które mordował? Na te wszystkie 
pytania Borislaw I łerak odpowiada 
z przerażającą dokładnością. 

13 dni ulicy pod ostrzałem. 
produkcja SAGI we współpracy 
z Point du Jour i BBC. 

Pamiętnik codziennego życia 
w oblężonym Sarajewie. 

Wiadomość dla moich przyja-
ciół (7 min.) reż. Zlatko I.avanić. 

Ten krótki film jest swego rodza-
ju „osobistą wiadomością" od reży-
sera dla jego przyjaciół, którzy opu-
ścili Sarajewo. 

Dziennik filmowca (36 min.) 
reż. Mirza Idrizović. 

Krótkie impresje filmowe na te-
mat prostych czynności wykonywa-
nych w ostrzeliwanym mieście: 
oklejanie folią ramy okiennej, wy-
prawa po wodę itp. 

Studio SAGA 

R0D0WISKA 
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Petar Janjatović 
Ruediger Rossig 

Rola 
rock and rolla 
w wojnie 
i pokoju 
w byłej 
Jugosławii 

W polowie 1991 roku, po roz-
padzie kraju, scena rock and rol-
lowa federacji również doznała 
podziałów, a młodzi ludzie, któ-
rzy niegdyś słuchali tych samych 
zespołów i w swych kolekcjach 
mieli te same taśmy, rozpoczęli 
walkę po przeciwnych stronach. 
Bardzo szybko muzyka pop 
i folk stała się narzędziem propa-
gandowym nacjonalistów w ca-
łej Jugosławii, choć w tym 
względzie zakres, w jakim się to 
dokonywało oraz sposób podej-
ścia władz różnił się w zależno-
ści od republiki. 

Pod koniec lat osiemdziesią-
tych, w miarę narastania ciężkiej 
politycznej atmosfery w Jugosła-
wii, nawet stosunkowo niewinne 
piosenki mogły zyskać polity-
czną interpretację. Na przykład 
„Ruza Hrvatska" (Chorwacka Ró-
ża) w. wykonaniu pochodzącej 
z Zagrzebia grupy Prljavo Kazaliste 
(Brudny Teatr), była zwykłą pio-

senką o miłości, lecz media 
przedstawiały ją jako głos zespo-
łu w dyskusji nad „problemem 
narodowym". 

Po stronie serbskiej, mniej 
więcej po 1988 roku, nowa mu-
zyka „turbo-folk" uczyniła z na-
rodu serbskiego i jego proble-
mów wynikających z przynależ-
ności do federacji prawdziwie 
dyskutowane zagadnienie. 
W Serbii, w kontekście muzyki ro-
ckowej nie istniało praktycznie 
nic, co przypominałoby machinę 
propagandową. Wręcz przeciw-
nie, większość zespołów istnieją-
cych na rockowej scenie od 
wczesnych lat 80. było spadko-
biercami ruchów punkowych 
i z tego względu - jak to punkowie 
- tradycyjnie przeciwnych rządo-
wi. Serbscy muzycy rockowi by-
li, i w dużym stopniu także są 
obecnie, prawie całkowicie je-
dnomyślnie nastawieni przeciw-
ko nacjonalizmowi i wojnie. 

W roku 1992 Elektricni Orga-
zam, Ekaterina Velika (Katarzy-
na Wielka) oraz Partibrejkers 
(Nieproszeni Goście) utworzyli 
antywojenną grupę Rimtutituki 
(Fuck You) w celu nagrania an-
tywojennej piosenki „Mir, Bra-
te, Mir" (Pokój, Bracie, Pokój). 
Piosenka stała się hymnem stu-
denckich demonstracji antywo-
jennych w latach 1992 i 1993, 
a także w pewnym stopniu 
piosenką kultową młodych 
mieszkańców byłej Jugosławii, 
którzy w celu uniknięcia 
poboru do jednej z nacjonalisty-
cznych armii opuścili rodzinne 
domy. 

Fakt, że Jugosłowiańska 
Armia Ludowa nie była w stanie 
zmobilizować więcej niż 30 pro-
cent młodych mieszkańców 
serbskiej stolicy w latach 1991-
-1992 stanowi wystarczającą 
manifestację politycznego 
stanowiska tych, co w Belgra-
dzie zostali. 

Po wystąpieniu z Federacji, 
w Republice Chorwacji w latach 

1991 i 1992 wydano serię płyt 
zawierających teksty patrioty-
czne pod wspólnym tytułem 
Kock za Hn>atsk.u (Rock za 
Chorwacją). Krótkotrwałe 
zespoły z udziałem słynnych 
wokalistów skupiły się lub 
zostały utworzone w celu podję-
cia pracy nad muzyką patrioty-
czną; jednakże akcja ta szybko 
zakończyła swój żywot, gdy 
walki zaczęły tracić na 
gwałtowności pod koniec 1991 
roku. Rock za Hrvatsk.it, akcja 
rozpoczęta jako zupełnie nieza 
leżna inicjatywa chorwackich 
zespołów, chcących dać 
wyraz swojej postawie wobec 
wojny, została wyraźnie i szyb-
ko przetworzona w akcję propa-
gandową państwa. 

KUD Idijoti z Puli jest jednym 
z nielicznych przykładów chor-
wackich zespołów, których opo-
zycyjne nastawienie było oczy-
wiste już w czasach komunisty-
cznych. Na najnowszej płycie ze-
społu, Megapunk, nad którą pra-
ce zakończyły się pod koniec 
1996 roku, takie utwory jak 
Fuck the System oraz Bozina są 
głęboko krytyczne wobec nowe-
go chorwackiego państwa, ot-
warcie porównują obecną sytua-
cję panującą w Chorwacji do sa-
telitarnego wobec Hitlera „Nie-
podległego Państwa Chorwacji" 
(1941-1944) oraz rzezi II wojny 
światowej. 

W ostatnich kilku latach 
młodsze zespoły serbskie ró-
wnież nie pozostawały obojętne 
wobec sytuacji w ich kraju; po-
nure, pełne goryczy teksty prze-
ważają w ich utworach. Grupa 
Dza Iii Bu (To lub Tamto) na 
swym trzecim albumie Strasni 
Suci (Straszliwy Sąd), umieściła 
piosenkę „Zanimljiva geografija" 
(„Zajmująca Geografia"). Utwór 
jest adresowany bezpośrednio 
do serbskiego prezydenta Slobo-
dana Milośevicia i odnosi się do 
jego terytorialnej zachłanności. 

Bora Djordjević, czołowy wo-
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k.ilisia i gitarzysta grupy Riblja Cor-
h.i (Zupa Rybna), także zdołał prze-
budzić się z nacjonalistycznego 
transu, w który popadł w połowie 
;.it 80 - kiedy to idealizował Milośe-
\n ia i opowiadał się po stronie ser-
bskich nacjonalistów i zwolenni-
ków wojennego rozwiązania. Na 
początku 1996 roku opowiedział 
się przeciwko mobilizacji i wszy-
stkim tym, którzy popierali wojnę, 
v utworze ,Ja bih da pevam" 

'Chciałbym zaśpiewać), zamieszczo-
nym na ostatnim albumie belgra-
dzkiego muzyka. Dejana Cukica. 

NARODZINY I UPADEK 

Zanim rozpadła się Socjalisty-
czna Federacyjna Republika Ju-
gosławii i zanim w 1991 roku 
wybuchła wojna, kraj mógł się 
pochwalić żywą i różnorodną 
kulturą muzyczną. I rzeczywi-
ście, podczas gdy tacy reżimowi 
rockmani z Niemiec Wschodnich 
lak Phudys czy Karat potrafili 
dostarczyć niewiele oprócz mu-
zycznej nudy, a heavy-metalowe 
zespoły musiały w Związku Ra-
dzieckim czy Czechosłowacji u-
clawać kapele ludowe, wywodzą-
ca się z Zagrzebia grupa Jugoton 
wydała bardzo wiele pierwszo-
rzędnych płyt rockowych, poczy-
nając od lat 60. 

Oczywiście, nie oznacza to, że 
Jugosławia była rajem kulturalnej 
wolności. 

Od samego początku rockowa 
muzyka i kultura w federacyjnej Ju-
gosławii charakteryzowała się, pły-
nącym od końca lat 60 z rocko-
wych scen całego świata i chętnie 
przyjmowanym, buntowniczym na-
stawieniem przeciwko istniejącemu 
porządkowi społecznemu. W tym 
samym jednak czasie, grupy rocko-
we wielkich jugosłowiańskich miast 
musiały się mieć na baczności 
przed niebezpieczeństwem prezen-
towania muzyki, która mogłaby być 
uznana za „bluźnierstwo" przeciw-
ko „świętej trójcy" systemu komuni-
stycznego - prezydentowi Josipowi 

Broz Tito, partii i krajowi. Jak 
wszyscy inni w Jugosławii, tak 
i rockmani musieli nieustannie udo-
wadniać swoją polityczną lojalność 
i bronić się przeciwko licznym 
oskarżeniom o uleganie „złym 
wpływom Zachodu", hołdowanie 
„anarchistyczno-liberalnej ideologii" 
i tym podobnym. W latach 60. było 
to dosyć proste, ponieważ większość 
tekstów pisana była na apolityczne 
tematy, jak na przykład miłość. Na 
początku lat 70., kiedy to pod wpły-
wem płynących z Zachodu postaw, 
muzycy zaczęli teksty traktować 
bardziej poważnie, znajdujący się 
poci kontrolą partii oficjalny system 
kultury zaczął „zachęcać" autorów 
piosenek do tworzenia utworów na 
zadany temat, związany głównie 
z „Wojną Wyzwoleńczą" (termin uży-
wany w socjalistycznej Jugosławii 
na określenie II wojny światowej), 
„spontaniczną pracą" na rzecz so-
cjalistycznej społeczności, oraz z sa-
mym prezydentem Tito. 

Z pozom scena rockowa przy-
stosowała się do istniejących wa-
runków politycznych. W latach 70. 
wiele gnip, jak na przykład Korni 
Grupa z. Belgradu, przyjęło styl tak 
zwanego „rocka progresywnego", 
popularnego w owym czasie. Uży-
wali oni tekstów pochodzących 
z lat U wojny światowej, z czasów ti-
towskiej partyzantki, a także we 
wcale niemałej ilości utworów o te-
matyce wojennej, oraz tekstów 
autorstwa słynnych autorów 
socjalistycznych, dodając do nich 
własną muzykę. Jak wielu innych 
cieszących się popularnością auto-
rów piosenek, a także wiele zespo-
łów, Korni Grupa stosowała ten 
wybieg w celu zaprezentowania 
własnej postawy twórczej bez je-
dnoczesnego narażania się sferom 
rządzącym. 

Możliwości nagraniowe były bar-
dzo ograniczone i często trzeba się 
było przypodobać władzom, aby 
zapewnić sobie sesję w będących 
własnością państwa studiach nagra-
niowych, przychylność prasy, czy 
też możliwość koncertowania. 

Rock and roli 

i r 0 d 0 w i s k a 

Petar Janjatović, dzienni-
karz niezależny, były wy-
dawca magazynu „Rock" 
poświęconego muzyce 
rock and rollowrej 
w Jugosławii, autor Pesme 
Bratstca i Detinstoa (Pieśni 
Braterstwa i Dzieciństwa), 
antologii tekstów rocko-
wych piosenek jugosło-
wiańskich z lat 1967-1991. 
Mieszka wr Belgradzie. 

Ruediger Rossig, dzien-
nikarz niezależny, obecnie 
pracujący dla Radia Naro-
dów Zjednoczonych w Sa-
rajewie. Mieszka w Berli-
nie. 
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Rock Under Siege B. 
Radio ZID. Sarajevo 1996. 
CDZID002. 

W Jugosławii Sarajewo było stoli-
cą rocka i wszelkich form muzyki 
młodzieżowej. Ta muzyka nie zamil-
kła w latach trwania oblężenia. Od 
początku 1992 roku powstało tu po-
nad trzydzieści nowych zespołów 
młodzieżowych. Ich promocją zajęło 
się Radio ZID (pol. Ściana), jedna 
z tych miejskich, niezależnych stacji 
radiowych, które ciągle odgrywają 
tak ważną rolę w walce o społeczeń-
stwo otwarte na obszarze byłej Ju-
gosławii (por. Radio B-92 w Belgra-
dzie, Radio 101 w Zagrzebiu). W ra-
diu nadającym całą dobę (gdy wyłą-
czano prąd uruchamiali swój genera-
tor mocy zdolny pracować przez 10 
godzin) prezentowano muzykę rze-
czywistego .undergroundu" - two-
rzoną w schronach, garażach i w in-
nych improwizowanych miejscach 
chroniących przed ostrzałem. Gdy w 
styczniu 1995 roku zorganizowano 
pierwszy duży koncert pod hasłem 
.Rock Under Siege", świat dowie-
dział się. że w Sarajewie istnieje co 
najmniej kilka znakomitych, autenty-
cznych, mających wiele istotnego 
do powiedzenia, zespołów muzy-
cznych.Byli tacy, którzy utrzymywali. 

Jednakowoż tego typu konformi-
styczne zespoły nie zasługują na 
miano zdrajców rock and rolla czy 
własnego audytorium. W gruncie 
rzeczy, ich dorobek twórczy jest 
obszerniejszy niż dokonania więk-
szości zachodnich, zbuntowanych 
rockmenów. W latach 70., Djordje 
Balasević, „tekściarz" grupy Novi 
Sad, napisał - na przykład - utwór 
„Racunajte na nas" (Liczcie na nas), 
będący pochwałą odpowiedzialno-
ści jugosłowiańskiej młodzieży, któ-
ra w owym czasie krytykowana by-
ła za zbytnią prozachodniość. 
Szczególnie od momentu pojawie-
nia się nowych nacjonalizmów, 
wielu autorów piosenek, którzy nie 
byli - lub w wielu przypadkach już 
nie byli - skłonni popierać ideałów 
socjalistycznej Jugosławii, gwałtow-
nie zaatakowało Balasevicia 
z. powodu tego właśnie utworu. 
A przecież w gruncie rzeczy, patrząc 
z. perspektywy czasu, można stwier-
dzić, że była to jedyna piosenka 
z gatunku „hymnów", napisana przez 
autora, który nie szukając kompro-
misu nie zrezygnował z własnych 
uczuć na rzecz oficjalnej linii rządu. 

Jugosłowiańska scena rockowa 
zachowała swój de facto apolity-
czny charakter aż po schyłek lat 70. 
ale wraz z pojawieniem się stylu 
punk, zmiany nastąpiły lawinowo. 
Nowe pokolenie młodych muzy-
ków, podążające za „nową falą", 
która przyszła z Europy 
Zachodniej, szczególnie z Wielkiej 
Brytanii, zaprezentowało nowy typ 
wrażliwości, charakteryzujący się do 
tej pory nieznaną szczerością liry-
czną. Zespoły słoweńskie przewo-
dziły jugosłowiańskiej nowej fali, 
wśród nich wyróżniała się grupa 
Pankrti (Bękarty), która wsławiła się 
takimi utworami, jak na przykład 
„Ne racunajte na nas" (Nie liczcie 
na nas), będącego parodią utworu 
Balasevicia, która przedtem uważa-
na była za młodzieżowy hymn na-
rodowy. 

Inne ich piosenki to, między in-
nymi: „Drugovi, ja vam ne verujem" 
(Towarzysze, nie wierzę wam); 

„Kontrolisani, nadzirani, slobodni' 
(Kontrolowani, nadzorowani, wol-
ni); a także „Iza grozdene zavese' 
(Poza żelazną kurtyną). Pankrti o 
raz Paraf - chorwacki zespół z Kij. 
ki, były pierwszymi z jugosłowiań 
skich zespołów, które w swoich 
tekstach, bezpośrednio i świadomie 
przeciwstawiały się komunistyczne-
mu państwu. 

Reakcja reżimu - rozpętano kam-
panię propagandową przeciwko 
„zachodniej dekadencji", ale nikogo 
nie ukarano i zespoły mogły 
grać - dodała odwagi innym gru-
pom, które również zaczęły wystę 
pować przeciwko systemowi bar-
dziej agresywnie. Na przykład: Az 
ra, Film i inne zespoły z Zagrzebia, 
jak również belgradzkie Elektricni 
Orgazam, Idoli i Sarlo Akrobata tak 
że włączyły się w ten nurt, z tym 
że ich postawa była stonowana. 

Jonny Stulić, lider grupy Azra -
wokalista i gitarzysta, byl jednym 
z pierwszych poczynając od 1978 ro-
ku — piszącym krytyczne piosenki, 
w których absolutyzm Tity, policyj-
ne metody państwa oraz. bezbron-
ność jednostki wobec systemu sta-
nowiły główny temat. I tu znów 
reakcja państwa na muzykę Stulicia 
była dość łagodna i spowodowała, 
że wielu innych młodych ludzi po-
stanowiło iść dalej w wystawianiu 
na próbę liberalizmu systemu socja-
listycznego. Naturalnie, wszyscy ci 
młodzi rock and rollowcy swą inspira-
cję czerpali z dorobku legendarnej 
grupy Buldożer, która jako pier-
wsza w swoich tekstach z 1975 ro-
ku zawarła ironiczną analizę po-
rządku społecznego. 

Obok muzyki nowofalowej Rib-
Ija Corba nie wyrzekła się bardziej 
zachowawczego stylu. Lider zespo-
łu Djordjević stał się sławny w całej 
Jugosławii dzięki swym bezpośre-
dnim i oryginalnym tekstom. Ak-
ceptowano go nawet wśród człon-
ków państwowego Towarzystwa Pi-
sarzy, jako że zwykle swoimi utwo-
rami zapisywał, jak to ujął jeden 
z dziennikarzy, „kronikę ciemnej stro-
ny życia w warunkach realnego so-
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ualizmu". Riblja Corba jednakże 
potrafiła zadowolić słuchaczy ró-
wnic dobrze swoim poczuciem hu-
moru - nie ograniczając się do 
twórczości pełnej goryczy; Djordje-
M, stale ośmieszał takie tematy ta-
liti, jak kult jednostki otaczający Titę 
iraz I.igę Komunistów. 

Mimo że bunt przeciwko wszy-
stkiemu charakteryzował ducha 
tamtych czasów, otwarta, agresy-
wna krytyka systemu prezentowana 
przez zespoły typu Riblja Corba nie 
była czymś codziennym. Sarajewski 
Bijelo Dugme (Biały Guzik), z pe-
wnością najsłynniejszy zespół fede-
racyjnej Jugosławii, z wprawą dbał 
o swoją reputację idącego jedynie 
na najkonieczniejsze kompromisy 
z rządzącymi. Dopiero w 1987 roku, 
kiedy u władzy znalazł się Slobodan 
Milośević, co już zapowiadało krwawy 
rozpad federacji, właśnie lider Bije-
lo Dugme - Goran Bregović, rozpo-
czął pisanie piosenek o polity-
cznych podtekstach. W tym czasie 
grupa nagrała hymn federacji „Hej, 
Sloveni" (Hej, Słowianie). Co wię-
c ej, na zaproszenie grupy par-
tyzant-weteran Svetozar Vukmano-
vić Tempo wziął udział w nagraniu 
jednej z jej płyt śpiewając starą re-
wolucyjną pieśń. 

Aż do momentu opuszczenia kra-
ju w 1992 roku Bregović nie za-
przestał prezentować swoim słucha-
czom wizji idealnej Jugosławii. Ten 
syn z. mieszanego, serbsko-
-chorwackiego małżeństwa znany 
jest międzynarodowym słuchaczom 
jako kompozytor muzyki do filmów 
sarajewskiego reżysera Emira Ku-
sturicy. W 1990 roku nagrał remix 
dwóch utworów: starej serbskiej 
melodii ludowej „Tamo daleko" 
(Tam daleko) i hymnu chorwackie-
go „Lijepa nasa domovina" (Nasza 
piękna ojczyzna) - stanowiło to 
wyraźną prowokację wycelowaną 
w pojawiających się po obu stro-
nach „nowo nawróconych" nacjo-
nalistów. Wtedy właśnie ci nacjona-
liści zaczęli traktować Bijelo Dugme 
jako swego wroga numer jeden. 

Wielu autorów piosenek, szcze-

gólnie w Bośni i Hercegowinie, sta-
rało się naśladować sposób, w jaki 
w swoich utworach Dugme robił 
użytek z jugosłowiańskich symboli. 
Tytuł płyty Smrt Fazimu - Slobocla 
Narodu (Śmierćfaszyzmowi - Wol-
ność narodowi) wydanej w 1988 
roku przez Plavi Orkestar (Błękitna 
Orkiestra), nawiązywał do starego 
partyzanckiego pozdrowienia. 

POWRÓT DO RZECZYWISTOŚCI 

Od zakończenia wojny w Bośni, 
stosunki pomiędzy chorwackimi 
i serbskimi rockmenami, przez pięć lat 
praktycznie nieistniejące - przynaj-
mniej oficjalnie, zaczynają się stop-
niowo odnawiać. Balasević w ciągu 
ostatniej dekady stał się dojrzałym 
i niezwykle kompetentnym autorem. 
Pod koniec lat 80. zdjął ciężar z bar-
ków Tity piosenką „Requiem" 
i tworzył ciepłe i bardzo osobiste 
utwory o zwykłych ludziach żyjących 
w cieniu wojennego zagrożenia, 
o znijnowanych miastach i straconych 
złudzeniach. 

Popularność Balasevicia w całej 
byłej Jugosławii, w ostatnich pięciu 
łatach miarowo rosła dzięki jego 
poetyckim, choć pro-
stym tekstom i inteli-
gentnym songom po-
litycznym. Najbar-
dziej przekonywają-
cym z nich jest utwór 
nigdy nie nagrany 
„Slobodan, Sloboda 
ne" (Slobodan, Wol-
ności - nie), który na 
wielu jego koncer-
tach dedykowany jest 
wprost Milośeviciowi. 

Od czasu swego 
pierwszego po roz-
padzie Jugosławii 
koncertu poza Serbią 
w 1992 roku, Bala-
sević stał się nie-
zwykle popularny 
w Słowenii i Macedonii. 
Większość widowni 
jego koncertów w 
najdalej na północ 

Kock and roli 

R0D0WISKA 

że by) to najlepszy koncert jaki kie-
dykolwiek wydarzył się w Sarajewie. 
Rock okazał się znakomitą formą 
wyrazu dla emocji, frustracj 
i tragedii nagromadzonych w dągu 
lat wojny. „Dla bardzo wielu młodych 
ludzi muzyka okazała się najważniej-
szą formą walki. Ola wielu z nich gi-
tara miała ten sam ciężar, co kara-
bin. który czekał na nich w okopach 
po próbie" (Hrvoje Batinić). 

You can make the whote worid 
cryiri 

You can make the peopte //e/n' 
You can make the children die 
One thing You cant do -
You canl kill the truth. 

W RADIO ZID 
r o j e v o 

RADIO ZID W 
< n r % i •• p 



wysuniętych republikach byłej 
Jugosławii składa się z miłośni-
ków jego talentu przybyłych au-
tobusami z Chorwacji. Bośniac-
kie media oddają mu cześć jako 
„jednemu z niewielu Serbów, 
którego ręce pozostały czyste". 
Balasević jest być może jedynym 
serbskim wykonawcą, którego 
zaproszono do Bośni i Hercego-
winy po 1992 roku. 

Należy dodać, że pod koniec 
ubiegłego roku Balaseviciowi za-
proponowano licencyjne wyda-
nie w Chorwacji jego nowego 
i ciągle jeszcze nieukończonego 
albumu Na Posletku ( W Końcu). 
Dla serbskiego wykonawcy taka 
propozycja może stanowić speł-
nienie najskrytszych marzeń, ja-
ko że planuje on umieścić na tej 
płycie swój utwór „Regruteska" 
(Pobór). Jest to utrzymana w go-
rzkim tonie piosenka oparta na 
hipnotyzującym rytmie wojsko-
wego marsza, mówiąca o ojcu 
zmuszonym do posłania do woj-
ska swego jedynego syna - a jest 
to niestety temat, który znają po-
krzywdzeni wszystkich z nie tak 
dawno walczących stron. 

NAJLEPSI W BOŚNI 

Na początku lat 80. Zabranje-
no Pusenje (Palenie Wzbronio-
ne) i inne zespoły oraz indywi-
dualni artyści z Sarajewa 
zapoczątkowali ruch znany pod 
nazwą Novi Primitivci (Nowi 
Prymitywni). Na samym począt-
ku działalności, ruch ten nie był 
niczym innym jak grupą mło-
dych łudzi mieszkających w sto-
licy Bośni, którzy zdecydowali -
w proteście przeciwko ruchom 
punkowym i nowofalowym -
że Sarajewo to nie Nowy Jork 
i z tego względu należy tępić 
wszystko, co zostało stworzone 
przez miejscowych, bośniackich 
muzyków, a utrzymane jest 
w nowoczesnym lub zachodnim 
stylu. 

Muzyka oraz w większym 

stopniu teksty, które wyrosły 
z filozofii skupiającej się na 
własnej kulturze i otoczeniu 
okazały się tak prawdziwe, jak 
prawdziwe tylko być mogły. 
„Zenica Blues", piosenka o do-
brze znanym więzieniu w środ-
kowej Bośni wydana w 1984 ro-
ku na albumie grupy Zabranjeno 
Pusenje Das ist Walter, była 
czymś o wiele głębszym niż tyl-
ko bałkańską przeróbką utworu 
Jailhouse Rock" - wyrażała bo-
wiem - w najzabawniejszy 
z możliwych sposób - uczucie bar-
dzo wielu młodych ludzi, prag-
nących jak najszybciej opuścić 
tę nudną część Europy. 

Począwszy od 1987 roku, No-
vi Primitivci stali się czymś wię-
cej niż trendem muzycznym. Po-
pularny muzyk. Mirko Srdić (lub 
„Elvis J . Kurtović", jak sam siebie 
nazywa), oraz inni członkowie 
grupy Zabranjeno Pusenje, ze-
brali wokół siebie grupę mło-
dych aktorów, między innymi ta-
kich, jak Aleksandar „Sasa" Pe-
trović czy Zenit Djozić i utwo-
rzyli Top Lista Nadrealista (Dzię-
sięciu Najlepszych Surrealistów), 
zwanych w skrócie TLN - stano-
wiących bośniacką, jeśli nie 
w ogóle bałkańską, replikę Monthy 
Pythona. Przed wybuchem woj-
ny TLN wyprodukowało trzy te-
lewizyjne seriale, zawierające 
niewątpliwie przykłady najwyż-
szego lotu humoru i satyry jakie 
kiedykolwiek powstały 
w byłej Jugosławii. 

W 1991 roku, wraz z federacją 
jugosłowiańską, rozpadła się 
grupa Zabranjeno Pusenje oraz 
TLN. Wokalista Nenad „Nele" 
Janković z Zabranjeno Pusenje, 
z pochodzenia Serb, wyjechał 
do Belgradu, gdzie rozpoczął 
pracę z nowym zespołem, który 
występuje pod nazwą jego po-
przedniej grupy. Djozić, Kurtović 
i większość innych członków ru-
chu Novi Primitivci pozostali w 
stolicy Bośni aż do początku ro-
ku 1995, kiedy to przenieśli się 

do Zagrzebia po pokonaniu tra-
sy wzdłuż obozów dla ucho-
dźców w Chorwacji 
i Słowenii. Ostatnio oni także 
wznowili działalność pod nazwa 
Zabranjeno Pusenje. 

Oprócz tego, że dwie — po-
wstałe z jednej — grupy grają te 
same stare utwory, to w więk-
szości dzielą także tę samą pub 
liczność, którą stanowią prze-
ważnie bośniaccy uciekinierzy 
zamieszkujący obecnie zarówno 
wschodnią, jak i zachodnią część 
byłej Jugosławii. 

„Transition" 1994 nr 11 

Przełożył Tomasz Wyszkowski 
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s z c z ę ś l i w e d z i e c k o 

W ychowałem się na kolorowych filmach o drugiej wojnie światowej 
wychowałem się na częstych bójkach w szkole 
wychowałem się na pełnych bólu ludowych pieśniach 
Naprawdę szczęśliwe ze mnie dziecko 

W ychowałem się na wspaniałych paradach wojskowych 
Wychowałem się na studenckich demonstracjach 
l/ginęło mi zdjęcie z legitymacji) 
Naprawdę szczęśliwe ze mnie dziecko 

Fiijavo Kazaliste, 1979. Fragment tekstu Jasenko Houry 

Tylko spójrz na swój dom, Aniele Stróżu 

lYlko spójrz, na swój dom. Aniele Stróżu 
i zerwij z oczu pajęczynę 
t jrzysz obrazy co poruszą Cię do głębi 
i :jrzysz nieszczęśliwych i chorych 
l jrzysz nędzę, śmierć i cierpienie 

Spełnij nasze modlitwy, Aniele Stróżu 
Na miłość boską, zgładź wszystkich naszych wrogów 
Pow stań jako Anioł zemsty 
Niech na własnej skórze odczują 
nędzę, śmierć i cierpienie... 

Riblja Corba, 1985. Fragment tekstu Bora Djordjevicia 

Rock and roli 

IRODOWISKA 

Te słowa pochodzą z piosenki 
.Little Ninja" śpiewanej przez ze-
spół ,a.p. sound". który - obok je-
denastu innych zespołów - jest 
prezentowany na drugiej już płycie 
Radia ZID z cyklu .Rock Under 
Siege* (pierwsza, będąca zapisem 
wspomnianego koncertu, ukazała 
s iew 1995 roku). 

Kontakt: Radio ZID, Husrefa Redeića 
8; 7100 Sarajevo, Basnia and Hetzegovi-
na: tet ta +387.71.443.770. 

(SZA) 

Niech żyje Jugosławia 

Nie wyciągamy ręki po cudze 
Nie oddamy naszej własności 
Niecli żyje Jugosławia 
Niech żyje Komunistyczna 
Partia Jugosławii 
Nic wam do naszych spraw 
Zostawcie nas w spokoju 
Rzucamy wyzwanie losowi 
Niech żyje Jugosławia 

Parafi, 1980. Fragment sarkastycznej piosenki punkowej, 
w której wykorzystano słowa z powszechnych sloganów partyjnych 
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ZINKA BARDIĆ, 
SYLYIJA 
ŚEPAROYIĆ 

Radio 101 

RT̂ DlO KOJI sE Ng g*si !!! 

Na początku jingle (dzwonki) 
namawiały: Włącz radio! Tak sa-
mo głośno i wyraźnie sygnał 
dzwonkami brzmi dziś, po 12 la-
tach: NIE wyłączaj radia! 
RADIO 101 powstało na wiosnę 
1983 roku jako piracka rozgłoś-
nia, którą, zgodziła się w sensie 
prawnym przygarnąć jedynie 
ówczesna miejska organizacja 
Związku Młodzieży Socjalistycznej 
(SSOH) Giorwacji. Pod nazwą Mkxlzie-
żowe Radio 101 emitowało na 
częstotliwości należącej do gmi-
ny 101 MHz, a więc m.in. sprzęt 
pochodził z Radia Slic (dosło-
wnie: Radio Rozporek) personal-
nego i mentalnego poprzednika 
Stojedynki, a właściwie klasy-
cznej, miejskiej rozgłośni pirac-
kiej, która produkowała pro-
gram korzystając ze amatorskie-

go sprzętu i prawie codziennie 
zmieniając częstotliwość nada-
wania. Gdy radio zostało 
zalegalizowane, od ówczesnego 
Studenckiego Centrum Kultural-
nego (SKUC, skrót chorwacki) 
otrzymało do użytku jedną kon-
soletę, dwa magnetofony i dwa 
gramofony jako swego rodzaju 
pierwszą pomoc i później je-
szcze raz takie samo wyposaże-
nie niejako w drugim rzucie, 
oraz pomieszczenie tuż obok 
domów akademickich. Kilka lat 
później, przy okazji Uniwersjady 
w Zagrzebiu w 1987 roku Stoje-
dynka przeniosła się do nowo 
wybudowanego Młodzieżowego 
Centrum Kulturalnego w samym 
centrum miasta i otrzymała 
sprzęt, który został podarowany 
Zagrzebiowi przez zaprzyjaźnio-
ne miasto Mainz. Z wyjątkiem 
kilku odtwarzaczy płyt kompak-
towych i komputerów, na tym 
sprzęcie pracuje dziś. 

Początek nadawania zazna-
czono prowokacjami: z sal mu-
zealnych dziennikarz Stojedynki 
ukradł wazę chińską, aby w ete-
rze można było otwarcie powie-
dzieć o najwyraźniej nie wystar-
czających zabezpieczeniach 
zbiorów; w centrum miasta zor-
ganizowano demonstracje 
z transparentami, na których nie 
było żadnych napisów (co 
mówiło samo za siebie). Dzisiaj 
nie robi to szczególnego wraże-
nia, ale w połowie lat osiem-
dziesiątych mówić analitycznie, 
bez apriorycznych ideologi-
cznych dyskwalifikacji o homo-
seksualizmie, tematach ekologi-
cznych, prawach kobiet albo 
anarchizmie, było naprawdę he-
rezją. Nawet najbardziej apolity-
czny temat traktował wówczas 
o polityce, ponieważ sam przez 
się był oznaką wolności myślenia. 

Z czasem Radio 101 zaczęło 
być najbardziej słuchanym ra-
diem w Zagrzebiu, zatem już 
w 1985 r. otrzymało najwyższą 
nagrodę w federacji, Nagrodę 

imienia Siedmiu Sekretarzy SKO| 
- Związku Młodzieży Komuni-
stycznej Jugosławii za dzienni-
karstwo młodzieżowe. Dwa lata 
później tak samo nagrodę 
„Złotego Jabłka" otrzymała 
grupa satyryków „Dzieciaczki-
przyjemniaczki" („Zlocesta dje-
ca"), którzy bezwzględnie pod-
szczypywali władze i zbitki my.s 
lowe oraz utarte schematy, a po 
następnych dwóch latach, w ro 
ku 1989, nagroda przypadła au-
torkom tygodniowego przeglądu 
politycznego Week Report - Zin-
ce Bardić i Silviji Śeparović. 
W ten sposób nagrody podążyh 
drogą rozwoju nagradzanego: 
pierwsza uznała go za wydarze-
nie, druga uznała twórczość du-
chową, trzecia uszanowała jako 
rozmówcę politycznego. Ponad-
to Radio 101 od początku otrzy-
muje też nagrody za reklamy. 

Oczywiście, redaktorami na-
czelnymi Stojedynki bywali też 
ludzie z klucza partyjnego, je-
dnak zawsze stanowili mniej-
szość w porównaniu z samymi 
twórcami programu. Sam pro-
gram był niezniszczalny, nieda-
wno obchodziliśmy jubileusz ty-
siąc pierwszego wydania audycji 
Parlament Show. Był to jeden 
z pierwszych programów „na ży-
wo" z udziałem słuchaczy 
z Chorwacji, który do dziś redagu-
je Żeljko Matić; popularna była 
audycja Gost-i-ona („Gość-i-
ona", po chorwacku gra słów: 
gostina znaczy karczma, gospo-
da - dop. tłum.), do której Zeljka 
Ogresta zapraszała najprzeróż-
niejszych rozmówców. Radiowa 
szkoła Stojedynki przez cały czas 
była kuźnią kadr dla mediów 
chorwackich. Nawet sama (i po-
słuszna) naczelna redaktorka 
HTV, Hloverka Novak-Srzić uczy-
ła się rzemiosła dziennikarskiego 
w niepokornym Radiu 101, 
reszta trójki autorskiej audycji 
pod tytułem „Szczerbaty trójząb" 
(„Krezubi trozubac") też nie po-
rzuciła dziennikarstwa - I>avor Ivan-
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,. it jest redaktorem prestiżowego, 
u yspecjalizowanego miesięcznika 
Hank" („Banka"). W Chorwacji pra-

wic nie ma mediów bez kogoś, kto 
wyszedł ze Stojedynki, stąd też 

ickrutuje się Młodzieżowa („Omla-
.Imska"), a dziś Otwarta telewizja 
(.Otvorena televizlja - OTV"). 

l'od koniec lat 80-ych Radio 
101 było pierwszym i długo jedy-
nym miejscem, w którym można 
było usłyszeć niepokorne i bardzo 
źle widziane osoby, jak np.: VIado 
i',otovac, Marko Veselica, lvan Zvo-
nimir Ćićak, Savka Dabćević-Kućar, 
i inko Bobetko, Franjo Tudjman, 
który miał pierwsze swoje publi-
czne wystąpienie w tym radiu. Ra-
dio 101 otrzymało 24 Medale Wojny 
()bronnej dla dziennikarzy, którzy 
bvli reporterami i korespondentami 
wojennymi, nadawali też specjalny 
program „Wojenne radio Slunj" 
dopóki trafienie pocisku nie 
zniszczyło sprzętu. Po zmianie wła-
dze na skutek wyborów w 1990 roku 
mianowano nowe kierownictwo -
dyrektorem został Igor Copo, re-
daktorem naczelnym Andjelko Gli-
iio. Chociaż tak być nie musiało, 
okazało się że zawsze można zna-
leźć ludzi, którzy będą wykonywać 
jeżeli nie zadanie partyjne, to robo-
tę na zamówienie. Zgodnie z nową 
ustawą, kierownictwo Radia 101, 
we właściwym terminie, latem 1995 
roku, złożyło wniosek o przydział 
częstotliwości i to tak sformułowa-
ny, że nie trudno było zgadnąć, iż. 
właścicielami staliby się: syn pre-
zydenta Republiki, dyrektor uko-
chanego klubu piłkarskiego, spraw-
dzona kadra miejska HDZ-
< chorwackiej Wspólnoty Demokraty-
cznej oraz ówczesny dyrektor radia. 
Zarząd złożony z członków partii 
sprawującej władzę jesienią tegoż 
roku zażądał rewizji procedury 
przydzielania koncesji, dlatego że -
jakby nastąpiło niedopatrzenie -
z właścicielskiego tortu wyłączono 
Zgromadzenie Miasta, które przyję-
ło prawa założycielskie Radia 101. 

Kierując się takim rozumowaniem, 
członkowie Zarządu byli przekona-

ni, że w zbliżających się wyborach 
zwycięży ich partia, błędne rachu-
by miały dla nich poważne następ-
stwa, a dla tych, którzy w tzw. mię-
dzyczasie, chociaż nie otrzymując 
płacy, tworzyli jaki-taki program 
Stojedynki - okazały się bardziej niż 
korzystne. W Zagrzebiu w wybo-
rach zwyciężyła opozycyjna koalicja 
siedmiu partii i Zgromadzenie Mia-
sta zmieniło procentowy udział we 
własności, decydujące, że jemu 
przypada 25% a aktualnym i byłym 
pracownikom Stojedynki 75%. 
W ten sposób Radio 101 zostałoby 
zwrócone samo sobie. 

Dyrektor i redaktor naczelny po-
dali się do dymisji, a pracownicy na 
ich miejsce chcieli wybrać spośród 
własnych szeregów osoby, do któ-
rych mają zaufanie. Zarząd długo 
zwlekał, dopóki w końcu - ponie-
waż w eter kilka razy jako niewąt-
pliwe zalecenie puszczono oficjal-
nie niemile słyszaną piosenkę .Ja 
kocham Dinamo" - nie mianował 
jako p. o. dyrektora Sihestra Vrban-
ca, jednego z twórców Stojedynki, 
redaktorem naczelnym została mia-
nowana Zrinka Vrabec-Mojzes. Być 
może Zarząd sądził, że jest to tym-
czasowe ustępstwo, dopóki kryzys 
polityczny w Zagrzebiu nie zosta-
nie rozstrzygnięty po myśli HDZ. 
Jednak wydarzenia potoczyły się ina-
czej - koalicja opozycyjna nie po-
zwoliła się rozbić, a do Radia 101 
powróciły audycje i ludzie, którzy, 
jak wykazują sondaże, są znowu 
najbardziej słuchani w Zagrzebiu. 

Tak samo jak nie uznała wyni-
ków wyborów w Zagrzebiu, HDZ 
nie uznała też tej uchwały Zgroma-
dzenia Miasta dotyczącej udziałów 
własnościowych. Atut HDZ jest 
mocniejszy - jest nim Rada do 
spraw Telekomunikacji, a środek 
nacisku to umowa o koncesję. 
Kiedy nowy dyrektor Vrbanc 
uzyskał prawo podpisania tej 
umowy, Rada stwierdziła, że byłe 
kierownictwo Radia nie przygoto-
wało ani jednego dokumentu. Dla-
tego do pierwszego terminu, 16 lu-
tego 1996 roku. Radio 101 dwa ra-


