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KRASNOGRUDA 
N ajstarsze źródła o dobrach Krasnohrud (tak 

brzmiała pierwotna nazwa Krasnohrudy, później Kras-
nogrudy) pochodzą z drugiej połowy XVII wieku, kiedy 
stanowiły one część dóbr Sztabinki rodu Kopciów. 

Pierwszy pisany dokument z 1676 roku podaje, iż 
właścicielką Krasnohrudy by ła Krystyna Konstancja 
z Giblów, córka Tomasza Gibla, mieszczanina wileń-
skiego, który nabył Krasnohrudzki folwark ok. 1660 
roku. Po niej dobra te dziedziczyły jej dzieci z obu 
mężów i jej drugi mąż Władys ław Jerzy Kosił ło, wojski 

trocki. W wyniku działów rodzinnych część dóbr Kra-
snohruda przypadła ks.Dominikowi Podchocimskiemu, 
protonotariuszowi apostolskiemu i kaznodziei general-
nemu dominikanów, który zapisał ją dominikanom sej-
neńskim. Od dominikanów dobra te odkupi ła w roku 
1676 przyrodnia siostra ks.Dominika Podchocimskie-
go, Joanna Helena z Kosi ł łów, żona Kazimierza Piąt-
kowskiego, podstolego starodubowskiego. 

Kolejni właściciele dóbr Krasnohruda nie są znani. 
Można przypuszczać, że aż do drugiej połowy XVIII 
wieku zmieniali się często. Dopiero bowiem w 1785 
roku Maciej Eysmont (1741-1805), gubernator szcze-
berski, następnie wiceadministrator ekonomii grodzień-
skiej, a pod koniec życia stolnik grodzieński, groma-
dząc duże dobra pod Sejnami, naby ł także dobra 



Krasnohruda z folwarkiem Krasnohruda od rotmistrza 
grodzieńskiego Siwickiego. Maciej Eysmont wielce 
zasłużył- się w dziejach osadnictwa tych ziem, za-
kładając nowe miasta i wsie. Rezydencję swoją umieś-
cił we dworze Krasnohrudzie. 

Po jego śmierci Krasnohruda należała do jego 
trzech synów; po roku 1818 zaś - do Wiktorii Łuniew-
skiej, wdowie po Ignacym Eysmoncie. Jej syn Ryszard 
był właścicielem Krasnohrudy jeszcze w 1851 roku. 

Słownik Geograficzny Królestwa Polskiego z 1883 
roku podaje: Krasnogruda - Krasnohruda - folwark nad 
jeziorem Gaładuś, powiat sejneński, gmina i parafia 
Berżniki. Odległość 9 wiorst od Sejn, ma 4 domy i 38 
mieszkańców. Dobra Krasnogrudy składają się z fol-
warków: Krasnogruda i Wereszczeńszczyzna, jezior: 
Druć, Rojst, Dusojcie mniejsze, Dusojcie większe, 
Sztabinki, Dubelis, Pyrkość, Bałąć, Dubelski, wsi: Że-
gary, Podwagieniańce, Maciejowizna, Sztabinki, Dwor-
czysko, Gawieniańce. Rozległość wynosi 1845 mor-
gów. (...) Własność niegdyś Eysmontów, następnie Ku-
natów. 

Pierwszym właścicielem Krasnogrudy z rodziny Ku-
natów, z której wywodz i ła się matka Czesława Mi-
łosza, Weronika, był Teofil, po nim syn Bronisław Ku-
nat, następnie - po I wojnie światowej - jego córki: 
Gabriela i Janina (po mężu Niementowska). Pierwsza 
z nich wyszła za mąż za inżyniera Władysława Lips-
kiego, który zarządzał majątkiem. 

Obie panie prowadziły we dworze pensjonat. Jako 
miejsce le tn iskowe wymien iona jest Krasnogruda 
w przewodniku Pojezierze Augustowsko-Suwalskie 
z 1937 roku: 

2,5 km na wschód od jez.Gaładuś w pięknej pa-
górkowatej okolicy leży nad jez. Hołny majątek Krasno-
gruda, dawniej Eysmontów, potem Kunatów, obecnie 
p.p. W.Lipskich. Dwór drewniany, od frontu ganek na 
kolumnach, od ogrodu - przybudówka (alkierzyk) nada-
je mu kształt litery L. Pochodzi z końca XVII w. 

Wewnątrz jadalnia o belkowanym suficie. Portrety 
rodzinne pędzla L.Janowskiej z lat 1910-1912. Kolek-
cja książek ze zbiorów St.Kunata (koniec XVIII w.) oraz 
jego portret (sztych) ryt. w Paryżu 1832r. Kolekcja szty-
chów królów polskich (ze zbioru Lessera). Sztych kar-
dynała Jana Lipskiego (1690-1736), biskupa krakow-
skiego. W parku - jesiony i lipy 300-letnie. 

We dworze pensjonat na 20 osób. Na pisemne 
zamówienie (poczta Sejny) wysyła się samochód do st. 
Augustów. Obok dworu 132 ha lasu (świerk, sosna). 
Na polu olbrzymi głaz granitowy. 

Zachodni brzeg jez. Hołny suchy i lesisty nadaje się 
do obozowania. 

Podczas wojny, po aresztowaniu za działalność 
konspiracyjną i zesłaniu do obozu Władysława Lips-
kiego i jego syna Zygmunta, majątek Krasnogruda 
zostaje odebrany właścicielom i przechodzi pod zarząd 
niemiecki. 

Po wojnie następuje parcelacja majątku (o ogólnej 
powierzchni 344,5 ha). Nie rozparcelowaną część 
(154,5 ha) przejmuje państwo. Przez pewien okres 
użytkownikiem Krasnogrudy był Aleksander Czyrow-
ski. Obecnie właścicielem majątku jest Okręgowy Za-
rząd Lasów Państwowych, użytkownikiem zaś - Nad-
leśnictwo Pomorze. We dworze mieszkają rodziny pra-
cowników nadleśnictwa. 

Historia krasnogrudzkiego zespołu dworskiego się-
ga XVII wieku. Parterowy, drewniany dwór usytuowano 
na koronie skarpy, łagodnie opadającej w kierunku 
wschodnim i bardziej stromo w kierunku południowym. 
Frontem budynek zwrócony jest na północ; od zachodu 
prowadzi do dworu droga wjazdowa ze wsi Krasnogru-
da. 

Aż do połowy naszego stulecia, z nieznacznymi 
elementami przebudowy z pierwszej połowy wieku 
XIX, dwór stał nie zmieniony. Pozbawiony jednak 
w okresie powojennym opieki, ulegał stopniowej de-
wastacji. Krytyczne okazały się lata sześćdziesiąte: 
zawaliły się wówczas stropy i więźba dachowa, znisz-
czono podłogi i ściany. Systemem gospodarczym re-
montowano później dwór wielokrotnie, zmieniając jego 
formę architektoniczną i układ wnętrz. Przeszłość 
pamiętają jedynie piwnice i kamienne fundamenty. 

Park dworski o charakterze krajobrazowym, choć 
zapewne założony wcześniej, pochodzi z połowy XIX 
wieku. Tworzą go pojedyncze drzewa wokół dworu 
i grupy drzew na terenie parkowym; najstarsze z nich -
lipy, klony, jesiony i kasztanowce - mają 100-150 lat. 
Od dworu do jeziora po stronie wschodniej prowadzi, 
jak w przeszłości, aleja lipowo-kasztanowa. Układ dróg 
parkowych nie istnieje, samosiew zniekształcił pier-
wotny układ zieleni, starodrzew uległ zniszczeniu. Za-
chowane jego okazy w południowej części parku dos-
tojnie opierają się czasowi i ludziom. 

Spoza zadrzewień od wschodniej strony połyska, 
odwieczną świetląc się falą, jezioro Hołny... 

Zbigniew Fałtynowicz 

•Fragment szkicu, który został- zamieszczony pod tym samym 
tytułem w publikacji: Czestaw Mifosz (Suwałki 1991). 
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TIK WEJŚC3E 
Pewien człowiek o nazwisku Po Prostu wszedł do opustoszałej świątyni. Zapomniano o tym miejscu 

podczas minionej. barbarzyńskiej epoki. W środku panował chłód nieprzyjazny dla przybysza. 
K działo się to w czasach trudnych i niespokojnych. 
W pewnym mieście na Południu, w którym kiedyś rozpętała się wojna światowa, ponownie rozległy się 

strzały i wszyscy zastanawiali się, czy jest to koniec starej epoki czy początek nowej. Zgrozą przejmowała 
sama myśl o tym, że tak oto otwiera się jeszcze jeden mroczny okres sąsiedzkich waśni, które osłabiając 
i wyniszczając, po raz kolejny uczynią tutejsze ziemie łatwym łupem dla zewnętrznych mocarstw. 

Przechadzając się po świątyni myślał o tym, że dla ludzi stąd wojna toczy się gdzieś daleko, za górami, 
i nie stanowi dla nich bezpośredniego zagrożenia. Takie przynajmniej było odczucie większości. Kle tutąj, 
w tym opuszczonym przez gospodarza miejscu, uświadomił sobie nagle, jak słabe jest to pocieszenie. 

Szedł wzdłuż ścian świątyni przyglądając się historycznym treskom, od których było aż gęsto. Tak, jak 
w naszym życiu - myślał - przez cały czas towarzyszą nam historyczne gabloty, lecz nic z tego nie wynika, 
nic nie przenika do życia właśnie. Po raz kolejny zaczynamy budować na nowo i całe nasze dziejowe 
doświadczenie pozostaje szczelnie zamkniętą gablotą, historią się tutąj szczycimy, ale nie zastanawiamy 
się nad nią i dlatego tak trudno jest nam nauczyć się czegoś od niej." 

Pragnął gorączkowo przypomnieć sobie, co też skłoniło go do wyruszenia w drogę. STodne było wówczas 
podróżowanie do zewnętrznych mocarstw; w luksusie tamtejszych hoteli, lunchów i dysput, podczas których 
poruszane były tak przecież istotne dla świata kwestie, łatwiej było o satysfakcję i spokojne sumienie. 

Po Prostu zauważył, że ludzie tym skwapliwiej garną się do tych podróży, im trudniej jest im poradzić 
sobie z uporządkowaniem własnego podwórka. 3 nawet wówczas, gdy powracali na swoje śmiecie, rzadko 
uwagę skupiali na tym. co nąjbliższe. Wydawali się być uczepieni czegoś innego, co jest dalej i gdzie indziej. 
K gdy tylko pojawił się wśród nich ktoś, kto mówił, że fu jest centrum, do którego trzeba dotrzeć wspólnymi 
siłami mieszkańców nąjbliższej okolicy, z miejsca okrzykiwali go utopistą. 

Po Prostu chciał zrobić coś tuhy. pośród chaosu, u siebie. Czuł się jednak spętany, miejsce, gdzie mieszkał, 
przypominało dom z pozatrzaskiwanymi drzwiami i oknami. Chcąc zrobić coś u siebie. Po Prostu wyruszył 
na wędrówkę po najbliższej okolicy. 

3dąc teraz wzdłuż ścian świątyni i przypatrując się freskom, przypominał sobie wiele symboli, imion 
i nazw. z którymi zetknął się już wcześniej podczas swojej podróży, odkrywąjąc tuż za miedzą całkiem 
nowe światy. 3 choć wiele znaków pozostawało dla niego nieczytelnych, miał poczucie, że czyta w księdze 
napisanej w języku nie obcym, lecz zapomnianym. 

Jednak to nie Ireski wywarły na nim nąjwiększe wrażenie w świątyni. Rąjważniejsze było to, eo wy-
darzało się teraz: realność tego miejsca, opustoszenie silniejsze w środku niż bogactwo historii na ścianach 
i on sam tutaj, żywy Po Prostu. 

Schylił się i przystąpił do porządkowania kawałków szkła z porozbijanych okien świątyni. Były rozmai-
tych kolorów, lecz gdy poukładał każdy kolor oddzielnie, szkiełka w żaden sposób nie pasowały do siebie. 
Okazało się. że układąją się w całość jedynie szkiełka o różnych kolorach. Po pewnym czasie spostrzegł, 
że z jego pracy zaczyna powstawać niezwykły witraż i coś się zmienia w samym wnętrzu świątyni. Jeszeze 
tego samego dnia Po Prostu powrócił do siebie. 
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FORUM 

ROZMOWA 
Z CZESŁAWEM 

MIŁOSZEM 

POSZUKIWANIE 
OJCZYZNY 

Pańskie poszukiwanie ojczyzny to długa wę-
drówka, pozostawiająca za sobą kolejne etapy. 
Była więc Rodzinna Europa i próba odnalezienia 
się przybysza z odległych prowincji w kontekście 
ogólnoeuropejskim. Potem Ameryka i wysiłek -
pisał Pan o tym w Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco - aby zaspokoić potrzebę każdego poe-
ty zakorzenienia się w miejscu aktualnego za-
mieszkania. Następnie Ziemia UIro i rozpozna-
wanie swej krainy duchowej. Wreszcie zawężenie 
perspektywy, zwrot ku małemu zakątkowi Euro-
py, ku rodzinnemu gniazdu, które jest "organicz-
ne, wrośnięte w przeszłość, zawsze nieduże, grze-
jące serce, bliskie jak własne ciało". Impuls temu 
zwrotowi dały już dużo wcześniej rozmowy z Vin-
cenzem w La Combę, potem Dolina Issy... Pańska 
ostatnia książka Szukanie ojczyzny to kolejne 
świadectwo, że trop poszukiwania ojczyzny wie-
dzie coraz głębiej ku miejscom dzieciństwa, ku 
rodzinnym tradycjom. Czy pan podobnie po-
strzega ewolucję swej wędrówki? 

Tak. Można to w ten sposób interpretować. 

Pod jakimi nazwami szukać na mapie Pań-
skiej "małej ojczyzny"? Lauda? 

Trudno powiedzieć - Lauda, dlatego że kiedyś 
był dwór nad Niewiażą, Syruciów, tamże niedaleko, 
ale Landa właściwa to jakoś nigdy w mojej świa-
domości nie zaistniała. Nie mógłbym powiedzieć, że 
wywodzę się z Laudy. Lauda jest trochę na północ. 
W dawnych proporcjach co pięć kilometrów czy co 
dziesięć była inna kraina. Dzisiaj nie, ale kiedyś tak 
rzeczywiście było. 

Co do własnej ojczyzny natomiast, to ja wolę za-
dawać pytania niż udzielać odpowiedzi. Muszę po-
wiedzieć, że czułem się bardzo wzruszony i bardzo 
swojsko, kiedy byłem w Świętobrości. Zachowałem 
w pamięci mszę w kościele w Świętobrości, ma-
jowe... Góra w Świętobrości ma w sobie coś rze-
czywiście sakralnego. 

To miejsce, o którym mówimy, leży w tej częś-
ci Europy, która dzisiaj na nowo usiłuje odzyskać 
swoją tożsamość. Toczą się na ten temat rozmaite 
dyskusje. Jedną z nich - dotyczącą istnienia Euro-
py Środkowej i jej odrębności - rozpoczął w po-
czątku lat 80. Milan Kundcra. Pan również brał 
w niej udział. 

Powiedziałbym nawet - muszę się tuta j pochwalić 
- że pisałem o tym wcześniej niż Kundera. Pisałem 
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o tym w piśmie "Cross-Currents", które wydawane 
było w języku angielskim, jest chyba dotychczas, 
przez Czecha, Ladislava Matejkę oraz przez Michi-
gan University, i jest poświęcone kulturom i litera-
turom krajów Europy Środkowej. Europa Środkowa 
w tym sensie była wynalazkiem profesora Matejki, 
który to pismo pomyślał od początku, jako pismo 
poświęcone Czechom, Słowacji, Węgrom, Polsce, 
Jugosławii..., czyli stworzył od razu już taki wzór. 
Publikowałem tam swoje eseje przedtem niż Kun-
dera zabrał głos publicznie. Oczywiście, Kundera 
jest bardzo znanym pisarzem w Europie Zachodniej, 
w Ameryce już dzisiaj też, więc rozgłos jaki ta idea 
zyskała to głównie dzięki niemu. Moja sława jest 
zupełnie innego rodzaju, to znaczy jest głównie 
ograniczona do środowisk poetyckich w Ameryce. 
W Europie Zachodniej byłem bardzo długo "spalo-
ny" jako obrzydliwy antystalinista. 

Niemniej brał Pan udział razem z Konradem, 
Havlem, Vcnclovą w toczącej się w latach 80. dys-
kusji o Europie Środkowej i całej sieci więzów ja-
kimi jest połączona. Mówiliście wówczas panowie 
o idei, która była utopią, która istniała jedynie 
w umysłach intelektualistów. 

Tak. Na ten temat pisała Barbara Toruńczyk; 
pisała o tej idei jako o utopii. 

Utopią była również idea Masaryka, jeszcze 
sprzed wojny, idea unii wolnych narodów Środ-
kowej Europy. Dzisiaj sytuacja się zmienia, urze-
czywistnia się przynajmniej jeden z elementów 
tej idei: narody tej części Europy zaczynają sa-
mostanowić o sobie. 

Właśnie w tej fazie utopijnej pisałem o granicach 
Europy Środkowej wyznaczonych przez architek-
turę. To znaczy wszędzie tam, gdzie było średnio-
wiecze, renesans i barok jest Europa Środkowa. 
W tym sensie miastem Europy Środkowej jest oczy-
wiście Wilno, bo wszystkie te elementy architekto-
niczne tam są. Podobnie Dubrovnik. Oczywiście, 
przynależność Talina czy Rygi jest na trochę innej 
zasadzie, bo gotyku germańskiego. To tradycja Han-
zy. Nie można wyznaczyć granic, gdzie kończy się 
Europa Środkowa. Na północnym wschodzie w każ-
dym razie tam, gdzie sięgał jezuicki barok. 

W naszych dyskusjach zajmowaliśmy się rów-
nież różnicą pomiędzy imperium Habsburgów na 
południu i imperium carskim na północy, a także 
dawną Rzeczpospolitą, której obszar częściowo zna-
lazł się w imperium rosyjskim, a częściowo pod 
rządami Habsburgów. Te dawne tradycje w jakiś 
sposób istnieją, zachowały się. Jest to niewątpliwie 
powód tarć pomiędzy krajami Europy Środkowej 
dzisiaj, bo są kraje, gdzie dawne dziedzictwo Habs-
burgów jest silne i one jakoś czują się bliższe sobie. 

,Iak Pan patrzy dzisiaj na problemy Europy 
Środkowo-Wschodniej, głównie z perspektywy 
tego, co się wydarzyło po roku 1989? 

Chciałbym się przyczynić do dobrosąsiedzkich 
stosunków pomiędzy krajami w naszej części Euro-
py, a więc pomiędzy Polską a Czechami i Słowacją, 
Polską i Ukrainą, Polską i Białorusią, Polską i Lit-
wą... Jak piszę w książce Szukanie ojczyzny, stało się 
to na starość moją służbą obywatelską. 

W atakach na ideę odrębności Europy Środ-
kowej bardzo często wysuwanym argumentem 
było stwierdzenie, że ta część Europy nic jest 
w stanic sama uporać się ze swymi problemami, 
że potrzebna jest pieczęć obcego imperium, rosyj-
skiego czy germańskiego, aby wyciszyć konflikty 
narodowościowe i wyznaniowe. 

To była rzeczywiście domena Wiednia albo Ber-
lina, Moskwy albo Petersburga. Na ile te narody 
potrafią żyć razem nie zabijając się wzajemnie? To 
jest wielka niewiadoma. Jestem bardzo zaniepoko-
jony, ponieważ są takie glosy - na przykład w Polsce 
glosy wybitnie wrogie Litwie - odnawiające wszel-
kie stare rany. 

Jestem członkiem Akademii Serbskiej i kiedy 
wystąpiłem przeciw - co tu dużo mówić - inwazji 
serbskiej na Chorwację, to otrzymałem z Akademii 
długi list wyliczający wszelkie krzywdy doznane 
przez Serbów od Chorwatów pięćdziesiąt lat temu. 
Tego się obawiam - odnowienia wzajemnych ran; 
tego, co się wydarzyło przed pięćdziesięcioma laty. 
Przy pamięci historycznej, która cechuje nasze naro-
dy, pięćdziesiąt lat to mucha, pięćset lat też "siada", 
co? 
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A przy tyin pamięć historyczna wykazuje tu 
skłonność do dziedziczności, przechodzi na młod-
sze pokolenia z całym bagażem kompleksów 
i urazów dziedziczonych po przodkach. 

Tak, nie sprawdzonych zupełnie, przechodzą-
cych jako legendy. Stąd b iorą się ogromne trud-
ności w stosunkach polsko-żydowskich, zwłaszcza 
w Ameryce, ponieważ to jest właśnie młode pokole-
nie, powiedzmy trzecie, które dziedziczy rozmaite 
obrazy, klisze, skrótowe pojęcia negatywne. 

Czy istnieje szansa, aby powstała tutaj Europa 
ojczyzn w znaczeniu o jakim pisał Vinccnz? 

Bardzo trudna sprawa, dlatego że jak pan wie, ist-
nieje w tej części Europy tradycja pańs tw naro-
dowych. Historycznie nie było dawniej takiego poję-
cia u tożsamia jącego istnienie narodu z koniecz-
nością posiadania własnego państwa. Państwo naro-
dowe dąży do terytorium, które pokrywałoby się 
z terytorium etniczym. To jest źródło tego, co się 
dzieje w Jugosławii. Ostatecznie zgromadzenie ziem 

serbskich w jednym państwie to nic innego, jak re-
alizacja - okrutna i absurdalna - państwa narodowe-
go. Więc te tendencje istnieją. Stąd też problem tak 
zwanych mniejszości, który dzieli Polskę i Litwę. 
Problem zatruty od razu i z góry. 

Zarówno Pańska ostatnia książka, jak i Pań-
ska wizyta na Litwie były krokiem ku pojedna-
niu, próbą poprawy stosunków polsko-litew-
skich. Gdzie Pan dostrzega podstawowe błędy, 
które popełniamy dzisiaj, tworząc takie napięcie 
pomiędzy Polakami i Litwinami? 

Proszę pana, pojednanie na wyższym poziomie 
intelektualnym jest bardzo łatwe. Im niżej schodzi-
my, tym jest trudniej. Dlatego, że niżej schodzi się 
w sferę stereotypów, dziedziczonych stereotypów. 
Mówiono mi, że tylko piętnaście procent polskoję-
zycznej ludności na Litwie zna język litewski. I ist-
nieje opór przeciwko uczeniu się tego języka, języka 
bądź co bądź państwowego. Polacy posyłali swoje 
dzieci do szkoły rosyjskiej, mogąc oczywiście posyłać 
do polskiej. Potęga Związku Sowieckiego kusiła 

Czesław Miłosz z srm-m Antonim na hnegii jeziora ITohtv >r Krasnognukie. czerwiec 1992 
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i istniała zawsze tendencja do przeskakiwania ponad 
głowami Litwinów. Co tam Litwini, prawda? Nie 
wiem czy pan wie, że w czasie wojny w Wilnie było 
takie porzekadło o tych, którzy uczą się języków: 
"optymiści ucząsię angielskiego, pesymiści niemiec-
kiego, realiści rosyjskiego, a durnie litewskiego". 

Kultura polska jest zasadniczo kulturąnie ludową 
tylko szlachecką, przenikającą też do warstw lu-
dowych i stereotypy polskie są pochodzenia szla-
checkiego. Kultura litewska ma korzenie ludowe, 
ma korzenie chłopskie i to jest konflikt dwóch kul-
tur, to znaczy stereotyp kultury szlacheckiej na po-
ziomie robotnika kołchozu, który uważa się za Pola-
ka, dlatego że jest katolikiem, ale nawet nie umie po 
polsku, tylko po rosyjsku. Ten stereotyp szlachecki 
oznacza pogardę dla języka litewskiego i dla Litwi-
nów, co oczywiście nie może się Litwinom podobać. 

Czy mógłby Pan przywołać ludzi, którzy przed 
wojną podejmowali działania na rzecz zbliżenia 
Polaków z Litwinami? Wspominał Pan Juozasa 
Keliuotisa... 

Tak, on próbował organizować w Wilnie spotka-
nia, w których brali udział Polacy i Litwini. Ja chyba 
nie brałem udziału w tych spotkaniach, dlatego że 
wtedy, kiedy byłem w Wilnie powiedziałem sobie: 
a niech to diabli wezmą, ja nie mam na to zdrowia. Ja 
się tym nie interesowałem, ale on to organizował. Dru-
gi typ spotkań organizował Michał Romer, może pan 
przeczytać o tym w "Lituanice". O Michale Romerze 
mówiłem w Kownie przy okazji doktoratu honoris 
causa i mówiłem także z Landsbergisem o koniecz-
ności wydania pamiętników Romera. Zasugerowałem 
ministrowi kultury, Kuolisowi, że najlepiej będzie, 
jeśli porozumiejąsię zPolskąAkademiąNauk i wspól-
nie wydadzą te dzienniki. To jest zdaje się czterdzieści 
tomów, pisanych po polsku. Lektura pamiętników 
Michała Romera byłaby najlepszym lekarstwem na 
konflikty polsko-litewskie. Polacy, gdyby przeczyta-
li pamiętniki pana Romera, wiele by zrozumieli, Litwi-
ni też. Czyli on działałby pośmiertnie łagodząco. Tak 
zresztą jak i jego rodzina. Rodzina Romera mieszka 
teraz w Brukseli i młodszy Romer odwiedził niedawno 
Litwę, więc to jest pewnego rodzaju tradycja łago-
dzenia konfliktów. 

Wiem, że w Kownie w muzeum im. Ćiurlionisa 
jest przygotowywana wystawa jego matki, pani 
Romerowej. Pan, pisząc dużo o Romerze, Tysz-
kiewiczu, o Oskarze Miłoszu i Józefie Mackiewi-
czu, często przywołuje idee krajowców, ideę 
Wielkiego Księstwa Litewskiego jako federacji 
wiciu narodów. 

Proszę pana, ja bardzo chętnie uważam się za 
obywatela Wielkiego Księstwa, aczkolwiek zdaję 
sobie sprawę, że nie da się go wskrzesić ze względu 
na to, że - tak jak Józef Mackiewicz to sformułował -
rozdrapali je zarówno Litwini, Białorusini, jak i Po-
lacy. Z mojej strony więc jest to tylko podkreślenie 
tradycji Wielkiego Księstwa, próba przywołania 
świadomości, która jest inna niż świadomość tak 
zwanych czystych Polaków, czy też czystych Lit-
winów. Mój profesor, Wiktor Sukiennicki, uważał 
siebie za Litwina o kulturze polskiej, ale takich 
"zwierząt" już nie ma. Ja wielokrotnie mówiłem 
o tym, że żaden ze mnie Litwin, skoro po polsku pi-
szę. Natomiast gdybym chciał badać swoje korzenie, 
to jest jasne, że muzyka litewska na przykład jest dla 
mnie dziesięciokrotnie bliższa niż polska, ponieważ 
jest to muzyka, myślę o pieśni ludowej, którą sły-
szałem w dzieciństwie. 

Gdzie Pan słyszał te pieśni? 
Te pieśni słyszałem w Szetejniach. Co wieczór 

były śpiewane w okolicznych wioskach, aż miało się 
wrażenie, że to echo powtarza. Prawda, było to 
w tych wioskach, które już nawet nie istniejądzisiaj. 
Dzisiaj są tam, jak pan widział, wielkie pola koł-
chozowe. 

Powróćmy do spotkań polsko-litewskich orga-
nizowanych przez Romera i Keliuotisa... 

Romer organizował spotkania notabli z obu stron, 
to znaczy tych, którzy kierowali opinią publiczną 
w Wilnie. Jak pan zresztą wie, środowisko krajow-
ców związane było z masonerią wileńską, a ta maso-
neria wileńska miała bardzo twardy żywot. Ja dopie-
ro od mojego profesora Stanisława Swianiewicza 
dowiedziałem się, że wieczorami odbywały się na 
naszym Uniwersytecie Stefana Batorego posiedze-
nia lóż masońskich, czyli istniała pewna ciągłość od 
czasów filomatów. 
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Czesław Miłosz wygłasza 
pogadankę o Oskarze 
Miłoszu w studiu Polskiego 
Radia przed odczytaniem 
przez aktorów 
"Mignęła Mańary", 
Warszawa 1939 rok. 
(Fot. Archiwum). 

Romer próbował więc organizować te spotkania. 
Podobnie Keliuotis. Tyle, że na innym chyba pozio-
mie specjalności, to znaczy, nie tych notabli. Zresztą 
nie pamiętam dokładnie, nie odważę się powiedzieć 
jak było. Chodziło o łagodzenie napięć. I tutaj, pow-
tarzam, na poziomie wyższym, intelektualnym, łat-
wo jest uzyskać zgodę, ale im niżej, tym gorzej 
i jakiś policjant czy jakiś drobny urzędnik to zupeł-
nie co innego. Albo fanatycy z jednej i drugiej stro-
ny, łącznie z fanatykami litewskimi, którzy mieli 
przewagę. Nie idealizujmy też młodzieży polskiej. 
Młodzież polska zajmowała się biciem Żydów przed 
1939 rokiem, a z kolei była bita przez fanatyków 
litewskich, którzy pałkami rozpędzali wchodzących 
do kościoła Polaków. 

Czy w wielonarodowym Wilnie były inicjaty-
wy zbliżenia różnych kultur i narodów? Czy Śro-
dom Literackim na przykład można przypisać 
podobny charakter? 

Środy Literackie miały w pewnym stopniu ten 
charakter międzynarodowy, ale w niedużym. Zasad-
niczo Środy Literackie były organem polskiej in-
teligencji Wilna skupionej głównie przy Uniwer-
sytecie Stefana Batorego. Gdyby nie Uniwersytet, 
Wilno nie miałoby aury, nie miałoby polskiego śro-
dowiska intelektualnego. Miałoby żydowskie, dlate-
go że ono nie było związane z Uniwersytetem. 

Mnóstwo instytucji żydowskich działało zupełnie 
niezależnie od Uniwersytetu. Istniała jednak świa-
domość, że to było miasto wielonarodowe i byli 
zapraszani na niektóre Środy Literackie przedsta-
wiciele innych narodów: jedna Środa była o lite-
raturze litewskiej z udziałem Litwina z Kowna, była 
też o tematyce żydowskiej, ale procentowo nie było 
ich wiele. 

Dużo Śród Literackich poświęconych było nato-
miast teatrowi w Wilnie. Kilka dni temu, podczas re-
aktywowanej Środy Literackiej, słuchając jak prze-
mawiała pani Byrska, przypomniałem sobie, że tu 
w tych murach było piękne przedstawienie średnio-
wiecznego moralitetu w j e j reżyserii. To było śred-
niowieczne misterium niemieckie w tłumaczeniu 
polskim. Potem jej uczniowie przygotowywali mis-
terium, Migitel Mcinara, Oskara Miłosza, ale nie na 
Środę Literacką tylko dla Polskiego Radia. W pew-
nym sensie Środy Literackie oraz radio, teatr, były 
instytucjami, które współpracowały. Ze Śród Lite-
rackich wyłoniła się "Kukułka Wileńska", czyli ka-
baret literacki robiony głównie przez Bujnickiego, 
często z udziałem Gałczyńskiego. "Kukułka Wileń-
ska" była transmitowana na całą Polskę. 

Przypominam sobie Pańską opowieść o tym, 
jak Byrscy wciągnęli Pana do pracy w radio wi-
leńskim i o tym, jak Pan z tej pracy został zwol-
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niony z p o w o d u ujmowania się za mniejszościami 
narodowymi . 

Tak, to było g łównym p o w o d e m . W 1936 roku 
odbył się proces pol i tyczny grupy Dembińsk iego , 
która wyłoniła się z Żagarów. Ja nie by łem areszto-
wany, ani nie byłem oskarżony, bo uważano, że nie 
byłem ich. Moje związki z t ą g r u p ą b y l y zresztą luźne, 
ja się z nimi kłóciłem. Grupa rozpadła się na grupę 
pol i tyczną i grupę poetycką, literacką. Ani ja , ani Za-
górski, ani Bujnicki nie byliśmy zaangażowani w sen-
sie pol i tycznym. Bujnicki był sekretarzem Instytutu 
Badań Europy Wschodniej . Niemnie j z Byrskim mie-
liśmy zdecydowane poglądy poli tyczne, które wyła-
dowywały się w naszych od ruchach międzynaro-
dowych, w stosunku do innych narodowości Wilna. 
Zapraszaliśmy więc na antenę chóry białoruskie. Chór 
białoruski był bardzo dobry. Zapraszaliśmy także cza-
sami Żydów do wygłaszania pogadanek radiowych, 
nawet o tematyce religijnej. I to był g łówny argu-
ment przeciwko nam. Znam ten mechanizm. Oto mój 
kolega, pracujący w tym samym radio, pisał donosy 
do gazety, do "Małego Dziennika" o. Maksymil iana 
Kolbego, że tu działa jacze jka komunis tyczna, która 
zaprasza Białorusinów, Żydów do radia. Imiennie ata-
kowano Byrskiego i mnie. Adminis t racja była wtedy 
w ręku wojewody Bociańskiego, który prześladował 
Li twinów do tego stopnia, że wyrzucał ich przez gra-
nicę ( jeden z Li twinów protestując poderżnął sobie 

żyły). A on byl bardzo wraż l iwy na prasę prawicową. 
Jak zaczęły się ukazywać w prasie ojca Maksymi l -
iana Kolbego takie ar tykuły, że komuniśc i s i edzą 
w radio, no to nas zwolnił . Ale to nie było takie proste 
w tamtej Polsce, dlatego że wprawdz ie adminis t racja 
zażądała od Radia, żeby nas wyrzuci ło , ale dyrektor 
Radia w Warszawie powiedzia ł : "co, adminis t racja 
ma nam m ó w i ć kogo m a m y zatrudniać!" Dyrektorem 
Radia byl stary legionista, pi lsudczyk, Piotr, czyli 
Piesio, Górecki , który był s tarym "piernik iem", t igu-
rantem raczej. Faktycznym dyrektorem była Hal ina 
Sosnowska, która natychmiast przeniosła nas, Byr-
skiego i mnie , do Warszawy, zda je się w odstępach 
paru miesięcy. Wtedy zazna łem wielkiej szczęśl i-
wości , bo miałem dużo miesięcy wolnych pomiędzy 
zwolnieniem z Wilna i objęciem pracy w Warsza-
wie. Halina Sosnowska była wspan ia ł ą osobą, która 
podczas okupacji niemieckiej konspirowała, a po woj-
nie skazana została za to na dożywocie. Wyszła z wię-
zienia po dwunastu latach, wkrótce potem zmarła . 

Pańska ostatnia ks iążka nosi tytuł Szukanie oj-
czyzny. M i m o tylu lat wędrówki ciągle jest więc 
Pan w drodze? 

Wydaje mi się, że tak; zwłaszcza to, że mieszkam 
w Ameryce w p r o w a d z a zasadniczy e lement . Spo-
s t rzegłem, że m i e j s c e m , gdzie na jd łuże j w życiu 
mieszkałem jest Berkeley w Kaliforni i . 

Rozmawiał 
Krzysztof Czyżewski 

(Fot. Małgorzata Sporek-Czyżewska) 

Jakie skojarzenie emocjonalne ma ran, 
słysząc dzisiaj słowo "Krasnogruila "? 

Hm. Mam dużo skojarzeń, lak. nawet bardzo 
dużo, ale wolałbym tego publicznie nic ujawniać. 

Żegaiy, czerwiec 1992 

Sejny, 7 czerwca 1992 r. 
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SERGIUSZ 
AWIERINCEW 

"NIECH BÓG 
UCHRONI NAS 

OD ZŁUD.. ." 
SIŁA BEZSILNYCH, 

CZYLI ANTYPOLITYKA 
Sierpień 1968 - kilku śmiałków wychodzi na Plac 

Czerwony... Sierpień 1991 - przed Białym Domem 
są już ich setki tysięcy... Te symboliczne daty wy-
znaczają sacharowski okres naszej historii. Dopiero 
teraz sens "dysydenckich" lat stal się dla wszystkich 
zrozumiałą, wypełnioną i uzasadnioną rzeczywisto-
ścią. Spełniły się słowa Kenżajewa: 

Oto odchodzi epoka 
Skrytej wolności... 
Georgij Fiedotow minioną epokę określa jako czas 

obrony moralnych, a nie politycznych wartości. Ruch 
obywatelski był bowiem całkowicie apolityczny. Któż 
powie, że Andriej Sacharow był politykiem? 

Przeminął już jednak czas Lancelota. Nieprofe-
sjonalni ochotnicy jeszcze długo znajdować będą 
miejsce w naszym życiu, ale wątpliwe czy w polity-
ce jako takiej. Wygląda na to, że wstąpiliśmy w epo-
kę, w której szlachetny, szczery, moralnie nieska-
zitelny dyletantyzm staje się poniekąd niewłaściwy 
i dlatego niebezpieczny. Co wcale nie znaczy, że 
wzorce moralne tracą na znaczeniu. Uchowaj Boże! 

Nadchodzi przeto czas pragmatyzmu; glos w po-
lityce będzie miał ten, kto zaproponuje oceny wolne 
od emocji i "ideowego" bądź "idealistycznego" za-
barwienia, świat sądów myślowych bowiem, jak 
mówi Fiedotow, oderwany jest od rzeczowych de-
cyzji i realnych problemów. 

Rozpad ostatniego imperium wciąż wzbudza wie-
le emocji. Jedni zaciskają pięści, a drudzy chcą tań-
czyć, jak kiedyś Francuzi na murach Bastylii. Ale 
zarówno pierwsza, jak i druga reakcja nie odpowiada 
skali tego wydarzenia. 

NOWA RZECZYWISTOŚĆ 
Pojawiły się całkiem nowe problemy: 
1. Jak uniknąć zaciekłych sporów o granice oraz 

jak podzielić ogól mienia, aby do minimum ograni-
czyć niszczycielską siłę lawiny? 

2. Jak nowe, suwerenne państwa mąjąznaleźć dro-
gę nie do "Związku", który był pozorem zjedno-
czonego państwa, ale do "związku" ekonomicznego, 
ekologicznego i kulturowego, a także do współpracy 
państw, które - jeśli Bóg da - doświadczywszy nie-
zależności odczują potrzebę wzajemnego dialogu? 

3. Jak ograniczyć do rozsądnych rozmiarów wy-
buch sil odśrodkowych w suwerennych państwach? 
W przeciwnym razie z sowieckiego imperium na eu-
ropejsko-azjatyckich przestrzeniach powstanie wiele 
księstw Luksemburg i Monako? 

4. Jak zapewnić wszystkim narodom pozbawio-
nym jakiejkolwiek formy państwowej prawo do kul-
turowej autonomii, do ochrony swej tożsamości, swe-
go duchowego i materialnego bytu? 

5. Jak ową suwerenność państwa zabezpieczyć 
sprawiedliwym systemem prawnym zgodnym z Mię-
dzynarodową Deklaracją Praw Człowieka? 
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reakcję w Rosji. 
W Polsce ukazał się wybór jego prac pt. Na skrzy-

żowaniu tradycji (szkice o literaturze i kulturze wczes-
nobizantyjskiej) w tłumaczeniu i opracowaniu Danuty 
Ulickiej (PIW, 1988). 

Awierincew jest również autorem wierszy o tematyce 
religijnej. Jako poeta zadebiutował w 1989 roku na ła-
mach "Więzi". Większy wybór wierszy w przekła-
dzie Wiktora Woroszylskiego opublikował "Znak" (1990 
nr 421). 

Chcę podkreślić, że są to najbardziej istotne pro-
blemy naszego czasu. Nie mogą być rozwiązane raz 
na zawsze, nie należy bowiem ich "rozwiązać", ale 
rozwiązywać. 

Cala ta żmudna i wyjątkowo pragmatyczna praca 
nad odnalezieniem względnej równowagi jes t nie-
zbędna, żeby nasza ziemia, która nie zawsze bywa ra-
jem, nie stała się piekłem. Konieczna jest równowaga 
lub, jak kto woli - kompromis, ale nie dwuznaczność! 

O DEMOKRACJI 
Nie jestem przeciwko kompromisom. Poli tykajest 

sztuką wyboru alternatywnych rozwiązań, czyli jest 
sztuką kompromisu. Ale kompromisy moralnie do-
puszczalne m a j ą zdecydowanie logiczną strukturę 
kontraktu: każda strona ustępuje według określonych 
zasad. Ustępstwo wszakże nie dopuszcza w tych prze-
targach żadnego zakłamania. W obronie swoich inte-
resów zamiast dwuznaczności prawdziwi politycy po-
winni przyjąć postawę szczerą i go tową do ustępstw. 
Nie można jednakże mówić z pogardą o tak zwanej 
"demokracji wiecowej". W decydujące dni i noce, to 
właśnie, demokracja wiecowa obroniła siebie samą 
i nie tylko. Być może owa "mitingowszczina" (nieza-
pomniane powiedzenie prezydenta ZSRR) nie raz 
jeszcze nas obroni. Dzięki moim zainteresowaniom 
wiem coś o demokracji w Atenach i chyba dlatego 
z taką uwagą badam typ wiecowego mówcy. "Mitin-
gowszczina" może zdziałać wiele, czasem nawet cu-
da, ponieważ przemienia ludzi w naród. Jednakże nie 
potrafi zarysować kompromisowych warunków spo-
łecznego kontraktu. A nam i w ekonomii, i w wielu 
innych dziedzinach potrzebna jest skromna etyka spo-
łecznej umowy, je j prozaiczny patos. Nie Platon, ale 
jego krytyczny uczeń Arystoteles. Sądzę, że realizm 
arystotelesowskiego podejścia do rzeczywistości ma 
wiele wspólnego z chrześcijaństwem. Chrześcijań-
stwo określa obecne "przygotowanie" świata na Dzień 
Sądu jako dalece niedoskonale; ze złem tego świata 
można i należy walczyć, ale szaleństwem jest wierzyć 
w jego wyeliminowanie. Totalitaryzm obiecuje "de-
finitywne rozwiązanie" wszystkich ziemskich prob-
lemów (każdy pamięta złowieszczy sens słowa "End-
losung" w hitlerowskim słowniku). Demokracja nie 
wierzy w całkowite wykorzenienie zła, dąży jedynie 

SERGIUSZ SIERGIEJEWICZ AWIERINCEW (ur. 10 
grudnia 1937 roku) należy do największych autorytetów 
duchowych w dzisiejszej Rosji. Pracuje w Instytucie Lite-
ratury Światowej im. Gorkiego w Moskwie. Jest czło-
wiekiem głęboko wierzącym. Angażuje się w sprawy pub-
liczne; należał do opozycyjnego odłamu Zjazdu De-
legatów Ludowych skupionego wokół Andrieja Sacha-
rowa. 

Jego zainteresowania badawcze obejmują filologię 
klasyczną, mediewistykę, filozofię kultury, literaturę fran-
cuską i niemiecką (jest tłumaczem m.in. Holderlina, 
Hessego, Trakla). 

Jest autorem książek: Plutarch i anticznaja biogra-
fija. K woprosu o miestie klassika żanra w istoni żanra 
(Plutarch i antyczna biografia, 1973), Poetika ranniewiz-
antijskoj litieratury (Poetyka literatury wczesnobizantyj-
skiej, 1977), Od brzegów Bosforu do brzegów Eufratu 
(antologia literatury wczesnochrześcijańskie] Bliskiego 
Wschodu, 1987) oraz redaktorem prac zespołowych, 
m.in. Poetika driewniegńeczeskoj litieratury (Poetyka li-
teratury starogreckiej, 1971). 

Jego obszerny komentarz do Ewangelii Nowego 
Testamentu opublikowany w 1988 roku wywołał żywą 
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do jego ograniczenia, do ustalenia granic, bowiem 
próba wykorzenienia zla w polityce sprowadza się do 
próby wykorzenienia człowieczeństwa. 

Dzięki spotkaniu z izraelskim historykiem i poli-
tologiem, Michałem Agurskim (miałem nadzieję, że 
znów się zobaczymy, ale drugiego spotkania już nie 
będzie), który wybrał swoje przekonania i przyjął na 
siebie odpowiedzialność za państwo żydowskie, roz-
poznałem w sobie podobną troskę o swoją ojczyznę 
oraz rozumną, niesentymentalną życzliwość do niej, 
niestety, nie tak często wśród Rosjan spotykaną. 

O KULTURZE NARODOWEJ 

Charakterystyka kultury narodowej jest możliwa 
tylko przez ogarnięcie je j biegunów: tego, co uniwer-
salne i tego, co lokalne. Jak mówi Wiaczesław Iwa-
now, kultura narodowa jest jednocześnie rodzima 
i powszechna. Czy kultura rosyjska to jedynie kultu-
ra moskiewska i petersburska? A może włodzimier-
ska, nowogrodzka albo i pskowska, czy może nawet 
kazańska? Dla Rosji najważniejszym problemem na-
rodowego odrodzenia jest życia kulturalne małych 
miast. Dla kultury, szczególnie takiej jak nasza, zbyt 
niebezpieczna jest centralizacja. Już nawet petersbur-
żanie m a j ą podstawy uważać siebie za osamotnio-
nych, chociaż kultura petersburska uratowała wiele 
z tego, co utracono w Moskwie. 

Powiem o tym, co mi najbliższe. W tym samym 
czasie, gdy moskiewska filologia klasyczna zupełnie 
traciła swój poziom, prowadzili swojądzialalność wy-
bitni petersburżanie (stokrotnie zasłużyli na taki przy-
domek): Arystyd Dowatur, Jaków Borowski czy Alek-
sander Zajcew. Pedagogiczna działalność Zajcewa do 
dzisiaj stanowi ważny czynnik kulturotwórczy mias-
ta, któremu przywrócono święte imię. Ale należy też 
pomyśleć o kulturze miast małych, niejednokrotnie 
o bogatej historii. 

Mam wielu przyjaciół wśród innych narodowości; 
żeby nie oni, nie dowiedziałbym się, dlaczego jestem 
zatwardziałym Rosjaninem. Moim zdaniem, jeżeli jes-
teśmy sobie nawzajem potrzebni, to dlatego właśnie, 
że tak bardzo się od siebie różnimy. Warunkiem twór-
czości jest swobodna gra przeciwieństw i kontrastów, 
energia rodząca się z napięcia między biegunami. Po-
przestanie na racji jednego z biegunów jest tak samo 

"Mój nieżyjący już ojciec, Sergiusz Wasilje-
wicz Awierincew, ukończyIgimnazjum klasycz-
ne. Głęboko odczuwał muzyką wiersza łaciń-
skiego i czy/al mi Horacego w oryginale, kiedy 
byłem dwunastoletnim chłopcem. Nic rozumia-
łem wprawdzie ani słowa, ale odczuwałem wiel-
ką radość. Ta radość by la mi ofiarowana po do-
mowemu, jak dziecku, które obdarowuje się 
prezentami. (...) 

Ojcowizna na całe życie pozostaje życiową 
normą, pierwotnie danym wzorem "popraw-
ności", czymś ważnym, z czym trzeba się liczyć, 
u zarazem jest ona "swojska", domowa, stwarza 
ostoję i schronienie. Synowski stosunek do niej 
(jak i w ogóle do przeszłości) zapewnia, jak 
uezyl Puszkin, człowiekowi wolność. 

Łacina, którą deklamował ojciec, starożytne 
budowle doryckie. architektura południowej 
Italii, o której opowiadał na podstawie włas-
nych wrażeń (w młodości pracował vi' bibliotece 
niedaleko Neapolu; kiedy byłem niedawno we 
Włoszech, zainteresowałem się, czy biblioteka 
la jeszcze istnieje, i okazało się, że działa!) -
wszystko to także było ojcowskie, wyznaczało 
ojcowiznę. Na cale życie". 

Sergiusz Awierincew w rozmowie 
przeprowadzonej przez 

A. Archangielskiego. 
"Woprosy litieratury" 1984 nr 7. 

Przedruk z: 
Na skrzyżowaniu tradycji... s. 370-371. 
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jałowe, jak stanięcie po stronie mężczyzny przeciwko 
kobiecie albo odwrotnie. Nie po to Bóg stworzył czło-
wieka jako mężczyznę i kobietę, jak czytamy w Księ-
dze Rodzaju. 1 nie po to powierzył losy narodów róż-
nym aniołom, o czym mówi Księga Daniela. 

Nie pokładam nadziei w ludzkim rozumie, jednak-
że chciałbym wierzyć we wrodzoną człowiekowi od-
razę do nudy. W każdej histerycznej i chorobliwej skraj-
ności, w narodowym zaślepieniu, w każdym z tych ideo-
logicznych szaleństw wzajemnie wyzwalających się, 
aprzy tym mającychjeszcze skłonność do przechodze-
nia jedno w drugie - obecna jest zawsze straszliwa nuda, 
jak ociężałość mięśni spowodowana skurczem. 

Niestety, nie mam nadziei, że staniemy się mądry-
mi, a także nie bardzo ufam w to, że kiedyś będziemy 
się tego wstydzić. Ciągle mam w pamięci pewien ob-
raz: dłoń pianisty tuż przed ułożeniem na klawiszach, 
która nie może być zaciśnięta w pięść. Ażeby zacząć 
grać, należy otworzyć zaciśniętą pięść. Jak łatwo się 
domyślić, ów obraz pochodzi z wiersza Josifa Brod-
skiego Jak Chopin, nikomu nie pokazujący pięści... 

POGOŃ ZA RZECZYWISTOŚCIĄ 
Mamy teraz ogromnąszansę, której - jak zawsze -

towarzyszą niebezpieczeństwa. Mam namyśl i nie po-
litykę, ale etykę; problemy, które każdy przeżywa w sa-
motności j ak w czasach Marka Aureliusza. Przypom-
nijcie sobie przebieg demaskatorskiego procesu. Po-
tem sprawa doszła do postaci dwulicowych, które stały 
się ofiarami, ale później same wniosły swój wkład 
w umacnianie nikczemności, trzeźwiejsząocenę tych, 
których nasza pamięć idealizowała jako bohaterów 
i męczenników. Duch dziejów odcisnął się na twarzach 
poetów zaszczutych czasem, co podziałało na nich jak 
szok. Ta droga prowadzi nas na rozstaje. Pójdziesz 
w jedną stronę, a dojdziesz do piekła cynizmu, które 
nazywa się "nic świętego". Pójdziesz w drugą stronę, 
a będziesz musiał oceniać już nie złodzieja, ofiarę czy 
bohatera, ale samego siebie. W bezsenne noce, jak 
u Puszkina, ze wstrętem będziesz czytać zwój milcząco 
rozwijany wspomnieniem i będziesz wylewać gorz-
kie łzy, uważając, żeby nie rozmyć wierszy. I jak tu 
później przywrócić poczucie rzeczywistości? 

A przecież tego przede wszystkim domaga się od 
nas ewangeliczna etyka. Nieustannie jesteśmy świad-

kami, jak Chrystus każe człowiekowi powrócić z miej-
sca urojonego - w realne , od wyobrażonego obrazu 
samego siebie - do rzeczywistego. 

Z dowolnego, nawet najbardziej zawstydzającego 
i niegodziwego, ale rzeczywistego miejsca, można 
rozpocząć powrotną drogę ku Bogu. Z urojonego nie 
można, gdyż nas tam nie ma. I to urojone "ja", znaj-
dujące się w urojonym miejscu, nie może zbliżyć się 
do Boga. Pytacie, mówi Chrystus, czy godzi się dać 
podatek cesarzowi, czy nie? A czy s ą u was rzymskie 
pieniądze? Okazało się, że są. Tu należy wiedzieć, że 
dla użytku pobożnych Żydów bito monety z brązu bez 
profanacyjnej, pogańskiej symboliki; wykorzystywano 
je jedynie w życiu codziennym. Ale rozmówcy Chrys-
tusa zapragnęli przyjąć z rąk Rzymian s rebraąmone-
tę rzymską, maleńki prywatny "idol", a razem z nim 
udział w systemie ekonomicznym rzymskiego impe-
rium. Chrystus wcale nie karze ich za to. On tylko 
mówi: Przypomnijcie sobie, kim jesteście, dokąd zmie-
rzacie w czasie swej ziemskiej wędrówki. Wziąwszy 
z rąk wroga pieniądze, przyjęliście razem z nimi zobo-
wiązania. 

U mojego ulubionego pisarza, C.S. Lewisa, sąf rag-
menty nie dokończonej powieści o pewnym antycz-
nym micie. Według tego mitycznego podania, podjęte-
go m.in. przez Eurypidesa, to tylko zjawa Heleny wpad-
ła w ręce Parysa i uciekła z nim do Troi. Zatem z powo-
du widma, a nie prawdziwej Heleny, która zupełnie 
niewinna znalazła się w Egipcie, wybuchła wojna tro-
jańska. 

Lewis ów mit całkowicie zmienia. Menelaos, upo-
jony całkowicie zwycięstwem, ku swojemu zdumieniu 
przekonuje się, że jego niewierna żona, zpowodu której 
walczyli Achąjowie, po pierwsze bardzo się postarzała 
i zbrzydła, z czego rycerze już dowcipkowali, a po dru-
gie - zachowała swąnieznośnąpyehę. Słowem, gorzej 
być nie może. I oto burza znosi okręt do wybrzeży 
Egiptu, gdzie bohater spotyka fałszywych kapłanów 
okultystów i ci szepcząMenelaosowi: Nie, ta zuchwała, 
starzejąca się kobieta, zhańbiona objęciami cudzołoż-
nika, nie jest twojążoną. Prawdziwa Helena jest u nas. 
Kapłani wywołują widmo, obraz kobiety pięknej, mło-
dej, jak przed dziesięcioma laty, która niczym nie za-
winiła wobec Menelaosa. On także nie jest winien wo-
bec tej złudy, ponieważ ona jest tylko złudzeniem. Win-
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n a j e s t ty lko p r a w d z i w a k o b i e t a i M e n e l a o s w o b e c nie j 
t eż n i e j e s t n i e w i n n y . D l a n i c h o b o j g a , t ych r z e c z y -
w i s t y c h , m o ż l i w e j e s t t y l k o w z a j e m n e p r z e b a c z e n i e , 
p o z b a w i o n y w i e l k i e g o b l a s k u p o c z ą t e k n o w e g o życ ia . 

P o s t a r a j m y s i ę w y b r a ć r z e c z y w i s t o ś ć . 
P o w i e m s z c z e r z e , w o l ę z a j m o w a ć się s w o j ą p r a c ą , 

na k t ó r e j t r o c h ę s ię z n a m , n i ż p o l i t y k ą , w k t ó r e j p r o -
f e s j o n a l i s t ą b y ć n i e m o g ę . N i e c h B ó g u c h r o n i n a s od 
z lud , n i e c h p r z e m i n i e c z a s w i d m n a n a s z e j z i emi ! 

" W R o s j ę m o ż n a t y lko w i e r z y ć " - z a c y t o w a ł a p r zy 
n a s z y m r o z s t a n i u c z c i g o d n a n a s t ę p c z y n i p i e r w s z e j 
e m i g r a c j i . R o s j i b a r d z i e j p o t r z e b n e j e s t to , ż e b y j ą k o -
c h a n o - z a p r o t e s t o w a ł e m . 

W i a r a o d n o s i s ię b o w i e m d o " r o s y j s k i e j ide i " , m i -
łość - b e z p o ś r e d n i o d o R o s j i , d o r z e c z y w i s t o ś c i , j a k ą 
t u i t e r a z z a s t a j e m y . 

Fragmenty wystąpienia 

na Zjeździe Delegatów I.udowych jesienią 1991 roku 

Przełożyli Małgorzata Tomkiewicz i Krzysztof Tur 

Serdecznie pozdrawiam uczestników spotkania w miasteczku Sejny; spotkania, które poświęcone 
jest wielkiemu tematowi "Spotkanie innego". Gorzko żałuję, że choroba przeszkodziła mi nie tylko 
w przyjeździe, lecz także w opracowaniu wykładu lub wystarczająco obszernego listu*. 

Temat tolerancji jest nie tylko życiowo ważny - o tym przykonuje każdy dzień i każda godzina -
ale niesie z sobą określone intelektualne trudności. 

Sąone związane między innymi z koniecznościąodróżnienia rzeczywistej tolerancji od praktycz-
nego lub teoretycznego indyferentyzmu. Ludzie, którzy nie posiadają wystarczająco głęboko ugrun-
towanej swojej tożsamości narodowej i religijnej, którzy nie posiadają duchowych, moralnych i filo-
zoficznych przekonań lub też z zasady odrzucają wszystkie te wartości (czasem w imię tolerancji 
właśnie), ci ludzie znajdują się nie "poza" a "we władaniu" pokusy nietolerancji. Cynik, sceptyk, 
moralny relatywista nie są wolni od fanatyzmu. Zagraża to również ludziom wiary, nosicielom 
poważnych przekonań, prawdziwym patriotom. Jest tylko jedno, co stoi ponad naszą potrzebą iden-
tyfikacji narodowej czy wyznaniowej: dług uwagi i rozumiejącej miłości wobec każdego naszego 
współbrata w człowieczeństwie. 

Kiedyś Jezus, chcąc dać wzorzec miłosierdzia, opowiedział o Samarytaninie, o przedstawicielu 
plemienia narodowych i wyznaniowych wrogów narodu żydowskiego, z którego wywodzi! się On 
sam i jego uczniowie: "Miłosierny Samarytanin". To dotykało do żywego! To tak, jakby dziś chor-
wacki duchowny opowiedział przypowieść o miłosiernym Serbie, albo serbski - o miłosiernym Chor-
wacie. Ach, czyż to uczynią?! Lecz my powinniśmy dochować w iary niezrównanemu porywowi 
słów Jezusa' które obalają, wszystkie schematy. Na szczęście, jeśli nietolerancja jest smutna i bezradna, 
to prawdziwa, okupiona cierpieniem tolerancja wiary przynosi ostatecznie wielką radość. Tej radości 
ośmielam się z całego serca życzyć uczestnikom "Dialogów o tolerancji". 

H.ist nades łany przez Siergieja Awier incewa do uczestników "Dialogów o tolerancji" zorganizowanych przez Fundacje 

"Pogranicze" w listopadzie 1991 roku. Przekład Andrzej Strumiłło. 
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SERGIUSZ 
AWIERINCEW 

Modlitwa 
na Wzgórzu 
Kremlowskim 

Przełożył 
Wiktor Woroszylski 

U serca krainy ochrzczonej, 
tuż nad gardzielą Gehenny, 
w miejscu, które poświęcił Archanioł 
i k lątwą zaklął Przeciwnik, 
święci w trumnach swych spoczywają 
i wznosi się tron Jutrzenki, 
tutaj, myśli wyzbyci miałkich, 
stańmy dobrzy, respektu pełni. 

Kto gniew należny odsunie, 
kto łaskę na kraj sprowadzi? 
nie my, przewrotnością wiedzeni, 
rojeniem naszego serca; 
co mniemamy nowym - zbutwieje, 
jednolitym - to się rozpadnie, 
i dom zbudowany na piasku 
upadnie wielkim upadkiem. 

Nie naszymi myślami - Twe myśli, 
sądy Twe - głębiną bez miary; 
na wyrzut Twój sprawiedliwy 
brak nam słowa dla odpowiedzi. 
Widzisz, ziemia się zakołysała, 
szumią, podnoszą się fale -
lecz Tyś władny jak ongi nas powieść 
przez samo serce odmętu. 

Nie nam, nie nam, zasromanym, 
lecz imieniu Twemu daj sławę, 

siłę daj Swojej prawdzie, 
tronom Twym współistotnej. 
Sądź przez świętych Twych, Boże, 
ostrzu złożonych w ofierze, 
sądź przez krew, co skropiła 
ziemię od krańca po kraniec. 

Łamiący siedem pieczęci, 
chleb łamiący ofiarny, 
z klątwy i pęt Wyzwoliciel, 
Słowo nasze sumienie sądzące; 
Ty Jeden tylko potrafisz 
drogi nam wyprostować, 
niech spotkają się prawda i łaska, 
a ziemia wyda swój owoc. 
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JOSEF 
KROUTVOR 

KŁOPOTY 
Z EGZYSTENCJĄ: 

mit i literatura czeska 
Myśl czeska - raczej rzeczowa, sucha i pow-

ściągliwa - nie ma poczucia mitu. Pokłady żywiołu są 
pokryte warstwami skomplikowanej historii małego 
narodu. Nasze odrodzenie narodowe nie nawiązuje do 
mitów i wizji, ale polega na cierpliwej pracy patriotów. 

Nowoczesne formacje narodowościowe kształtowały 
się w epoce romantyzmu. Romantyczne wyobrażenia 
zakorzeniły się w podświadomości narodu i wyraźnie 
wpłynęły nie tylko na myślenie ogółu, ale i każdej jed-
nostki. Jednak nasi romantycy, za wyjątkiem Machy, 
byli nieromantyczni. Nie mieliśmy wieszczów, lecz or-
ganizatorów; nic mieliśmy wolnych dusz, lecz nauczy-
cieli. 

Nasze odrodzenie narodowe, w przeciwieństwie do 
sąsiedniej Polski, nic opierało się na mitach, ale na tak-
tach historycznych. Czesi nie śpiewali pieśni narodo-
wych, ale prowadzili polemiki; nic deklamowali poezji, 
ale przemówienia. Przeszłość nie była marzeniem utra-
conym, ale raczej zapomnianą rzeczywistością, odda-
loną i zepchniętą w nieświadomość. W tym decydują-

cym okresie zrodził się także czeski charakter narodo-
wy. Czesi nie są romantykami, ale realistami. To są te 
słynne "głowy". Jednak realistami nie są z natury, 
ale z konieczności. Czeskiemu odrodzeniu narodowe-
mu były potrzebne przede wszystkim przekonywujące 
argumenty, program bowiem byl ważniejszy od mitu. 

Realizm rodzimy nie jest kwestią rasy, lecz uwarun-
kowań. Jesteśmy w istocie realistami, ale nie logikami. 
Jesteśmy realistami, ale bez zdolności wyczuwania kon-
cepcji racjonalnej. Jest to nieco paradoksalne stwier-
dzenie, ale taka jest prawda. Nie jesteśmy duszami, ale 
głowami. Nigdy nic zetknęliśmy się z ironiąi scepty-
cyzmem, bystrymi analitykami i krytykami; niejesteśmy 
pragmatykami, wolterianami ani też filozofami speku-
latywnymi. 

Zabawa w myślenie jest nam obca i nas nic pociąga. 
Rozum musi służyć. Realizm czeski charakteryzuje swo-
iste, elastyczne, wręcz wyrachowane postępowanie, 

• R o z d z i a ł książki Pnliie s tlćjmimn. 
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Pomnik 
Karela Machy 

w Pradze 

poczucie szczegółu i funkcji. Każdy argument ma swo-
je za i przeciw, każda kwestia ma dwojakąintcrpretację. 
Dlatego myśl czeska jest dwuznaczna, ma ukryte pod-
teksty i zawsze bierze pod uwagę zapasowe wyjście. 

Wyzwolony żywioł romantyczny prawic bez reszty 
wchłonął w siebie środkowoeuropejski biedermeier i ta 

tradycja już Czechom pozostała. Nie ma nic dziwnego 
w tym, że temu mieszczańskiemu środowisku nic nic 
jest bardziej obce niż patos, dramat, mit... W ten sposób 
potwierdzono rzeczowość, suchość, wstrzemięźliwość 
myśli; powstał niebezpieczny stereotyp. 

Dla małego czeskiego człowieka (którego ewolucja 
nie jest taka niezrozumiała) historia stała się szeregiem 
błahych wydarzeń, anegdot i informacji. Brakuje prze-
myślenia całości. Mit, o ile w ogóle istniał, już dawno 
się ulotnił i na jego miejscu zadomowił się absurd 
(zarówno ten poetycki, jak i ten zupełnie zwykły). 

P o d s t a w o w ą kwestią literatury czeskiej jest egzys-
tencja. Takie stwierdzenie na pierwszy rzut oka nie jest 
wyjątkowe. Przecież kwestia egzystencji to kapitalny 
problem wszelkiej literatury. Ale kwestię tę literatura 
czeska przeżywa szczególnie dotkliwie i głęboko. 

Cała nasza literatura podporządkowana jest egzy-
stencji. 1 nic chodzi tu tylko o jej sens, ale o przetrwanie 
w ogóle. Poezja sama staje się egzystencją. Jest to 
egzystencja w tym najbardziej pierwotnym znaczeniu. 
Wiersz uzyskuje wrażliwość dopiero wtedy, kiedy jest 
wyrazem bytu człowieka. 

Czysta gra duchowa daleka jest od egzystencji, jest 
jej obca. Podobnie i liryka opisowa znaczy dopiero wów-
czas, gdy przekracza granicę impresji i dotyczy kon-
kretnego pejzażu, kraju rodzinnego czy "skrawka czes-
kiego". 

Talent poety bez sprzeciwu podporządkowuje się doli 
osobistej i losowi małego narodu. 

i 

24 



KŁOPOTY Z EGZYSTENCJĄ 

Naszym wspólnym łącznikiem nie jest mit, ale naga 
egzystencja. Mit unosi człowieka, wciąga do wspólno-
ty. Natomiast egzystencja może polegać tylko na sobie, 
albo na innej, podobnej egzystencji... 

Człowiek osamotniony musi wciąż na nowo wal-
czyć o swój byt, o swoje miejsce, o swoją egzystencję. 
Być może w tym obnażaniu istoty człowieczeństwa jest 
coś nowego, coś, co daje narodowi szansę na przyszłość. 
Stare mity wszędzie zanikają, tracąna sile i atrakcyjności, 
struktury narodowe Europy romantycznej sąw rozsypce. 
Człowiek nic przygotowany na ten proces popada 
w kryzys moralny. W ten sposób inni dopiero dochodzą 
do tego, co my już dobrze znamy. 

Czeska egzystencja nieustannie cierpi na zawrót 
głowy, jednocześnie trzymając się faktów. Bezpośrednie 
powiązanie z życiem człowieka broni j ą przed niebez-
piecznym kuszeniem mistyki. Egzystencja nie jest tu 
szyfrem czy symbolem, lecz konkretnym wydarzeniem, 
oszacowaniem własnej sytuacji w labiryncie rzeczy-
wistości. O tym, że ta sytuacja jest czasami rozpaczliwa, 
świadczy poczucie humoru. Naszą egzystencję cechuje 
wręcz fizyczna obecność i dlatego nie można jej po-
mylić z duchem. 

Kim jestem, dlaczego jestem tu, kim jestem ja i kim 
są inni - to są podstawowe pytania bytu i niebytu. Przeci-
wieństwem egzystencji jest (chyba) emigracja. Odejście 
daje wprawdzie więcej bytu, ale podmiotowość uzyskuje 
się za ceną utraty egzystencji. Szerokość świata - kosz-
tem czeskiej głębi. 

I C a r e l Hynek Macha jest niewątpliwie ojcem no-
woczesnej poezji czeskiej. Między historią a teraźniej-
szością istnieje gwałtowna przepaść, przeszłość naro-
dową osłania mgła. Macha zaczyna w istocie od zera, 
wylania się niczym widmo z romantycznej mgły. 

F.X. Salda upatrywał w nim naszego pierwszego kos-
micznego poetę. Nic chodzi tu bynajmniej tylko o wy-
rażenie zewnętrznej przestrzeni, machowska głębia egzy-
stencji jest bowiem równic oszałamiająca, jak kosmos. 
Zdaniem Śaldy zjawisko Machy to istne "urodzenie 
poety". Macha jest także pierwszym, który tworzy 
z "konieczności epoki" i "dopiero jego twórczość nosi 
znamiona wewnętrznej konieczności". 

Czym jest ta wewnętrzna konieczność, jeśli nie samą 
egzystencją, niezbędną potrzebą egzystowania, bycia 

samym sobą i obroną własnego bytu w świecie? Jest to 
najgłębsze pragnienie wyrażenia siebie poprzez prze-
dzieranie się na powierzchnię najgłębszych źródeł życia. 
Podczas tej niesamowitej podróży Macha nie zwraca 
się do nikogo obcego, jedynie do siebie samego, do swojej 
egzystencji. Nic ma tu żadnej systematycznie pie-
lęgnowanej tradycji, która mogłaby pośredniczyć w sta-
wianiu pytań. Jest tu tylko marny byt człowieka osa-
motniony w nieskończoności. 

Narodziny poety są też narodzinami narodu. I tak 
oto kosmologia Machy uzyskuje jeszcze głębszy sens. 
Natura, jej potęga, piękno i groza nie służą tu do przed-
stawiania czegoś czy do opisu, ale przede wszystkim 
do konfrontacji z człowiekiem. Można powiedzieć, że 
dopiero podczas tego spotkania budzi się dusza i za-
czyna sobie uświadamiać swojądolę, swojąludzkąmiarę 
w przestrzeni świata, swoją przynależność do własnej 
ziemi, do wyjątkowości bytu... 

Dla współczesnych Macha był zagadkowy i mrocz-
ny, nic zrozumieli jego wielkości. I nie chodzi tylko 
o niezrozumienie - Macha był obco i wrogo nastawiony 
do samej istoty dążeń patriotycznych. Machę będą od-
krywać dopiero kolejne pokolenia. Żaden czeski poeta 
nic ma takiej pozycji. 

Spuścizna poetycka Karela Hynka Machy wciąż na 
nowo stawia pytania o sens czeskiej egzystencji. Swo-
jego Machę odkryją symboliści, którzy rodzimą inspi-
rację połączą z nowoczesną poezją wyklętych poetów. 
Coś dla siebie znajdą też u Machy surrealiści i na jego 
cześć wydadzą almanach Ani Lahut ani Luna. Do Machy 
nawiążą także niektórzy poeci po II wojnie światowej; 
w jego twórczości odna jdą własne poczucie alienacji. 

G ł ó w n y bohater Maju Machy jest więźniem, a więc 
człowiekiem, dla którego najważniejsza jest jego egzys-
tencja. Gdyby Macha nie obdarzył Vilema swoimi naj-
bardziej osobistymi smutkami i goryczami, to bohater 
ten byłby mało ciekawą postacią, żywcem przejętąz li-
teratury straganowej. Na szczęście romantyzm Machy 
nie jest sentymentalny, jego egzystencja nie bawi się 
w wyklętą rzeczywistość czy w modną nicość. 

Śmierć jest w Maju ostatecznym wydarzeniem i za 
jego granicą - w chaosie - byt ludzki ginie. Macha jest 
przerażony nicością, ale nic poddaje się i odwołuje się 
do Boga. Jego Vilcm aż do końca zosta je sam ze swoim 
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żalem. Literatura czeska wyglądałaby zupełnie inaczej, 
gdyby Macha ustąpił chociaż o jeden krok i zmienił prze-
konania. 

Już Milos Marten spostrzegł różnicę między Byro-
nem i Machą. O ile dla tego pierwszego romantyzm był 
raczej egzotyką, o tyle dla drugiego - problemem oso-
bistym. Właśnie w wątku osobistym K.H. Machy, Marten 
upatruje tę właściwą "czeskość", która wychodzi poza 
okazały i barwny styl angielskiego poety. Dla Machy 
romantyzm nie oznacza ucieczki zdegustowanej jednostki, 
ale świadectwo o bycie i walce. 

Marten dobrze zrozumiał znaczenie romantyzmu dla 
uświadomienia poczucia godności narodowej i powsta-
nia nowoczesnego narodu. Z tej perspektywy rozważa 
także reakcję rodzimych poetów i patriotów, którzy auto-
rowi Maja nie przyznawali miejsca w literaturze czes-
kiej. "Opór wobec Machy był oporem narodowego znie-
wolenia." Małostkowość, szarpanina i kłótnie patriotów, 
ograniczoność środowiska, słowem - niedojrzałość myśli 
czeskiej gnębiła wszystko, co wykraczało poza horyzonty 
zaściankowej ideologii. Nic dziwnego, żc spojrzenie na 
dno ludzkiej egzystencji musiało budzić zniechęcenie, 
strach i opór. Macha energicznie niszczył rezultaty 
pracowitości, entuzjazm był mu obcy. Spojrzenie w głąb 
napawało patriotę zgrozą, strachem przed anarchią abso-
lutną wolnością, kosmicznym chaosem... 

Macha jest niewątpliwie poetą kosmicznym, ale 
nie poetąmitologicznym czy mistycznym. Wprawdzie 
wzywa on nie znane, ciemne, złowrogie siły, uprawia 
kult ziemi, ale nigdy nie wzywa, nie tworzy mitu. Au-
tor Maja zawsze trzyma się egzystencji, marności bytu 
i nigdy nie ulega ponadnarodowemu patosowi i uni-
wersalistycznym gestom. Kosmologia poetycka krąży 
wokół egzystencji jako swojego centrum i nigdy nie 
przemienia się w samodzielny Sfairos. 

Gdy w latach niemieckiej okupacji naród czeski wal-
czy o swoją moralną i fizyczną egzystencję, ukazuje 
się niewielka książeczka Jana Patoćky Symbol ziemi 
i K.H.Macha. Jej problematyka jest na wskroś filozo-
ficzna, stosunkowo trudna i wymagająca, ale jej pod-
tekst jest oczywisty. Kosmologia Machy natychmiast 
staje sięjasna i nabiera znaczenia. 

Ziemia Machy to przede wszystkim ziemia czeska; 
nie jest to tylko obraz natury, romantyczny pe jzaż oży-
wiony przez kilka postaci i przyrodę, ale jest to miej-

sce, gdzie micszkająludzie. Symbolika śmierci (za którą 
już wcześniej Machę krytykowano) nie jest już tylko 
nicością, nihilizmem poety, ale uporczywym krzykiem 
o niebezpieczeństwie utraty egzystencji. 

PatoĆka dowodzi, żc przewodnim symbolem roman-
tyzmu Machy nie jest matka-natura, lecz matka-ziemia, 
która jest nieszczęśliwie związana zbytem ludzkim; nie 
jest to tylko materia, ale stan skupienia, który ma własną 
pamięć i mądrość. Ziemia czuje i myśli wraz z nami, 
z człowiekiem dzieli ból i za to pokutuje,wypędzano j ą 
bowiem z kosmosu. Ziemia - to spadająca gwiazda 
obciążona człowieczeństwem. Nie lśni zimnym światłem 
jak inne gwiazdy na niebie, ona grzeje innym płomieniem: 

Spadla i uzda z wysokości 
martwo gwiazda, blady świt, 
spada u otchłań nieskończoności, 
spada wiecznie ir wieczny hvt. 

Ileż smutku z powodu upadku odległej gwiazdy za-
wiera się w słowach poety. Możliwe, żc i ta gwiazda 
była kiedyś ludzką, lecz ciążąca na niej wieczna pokuta 
(jej upadek) zabiera z sobą tajemnicę. 

Nigdy - nigdzie - żadnego celu. 

Chyba w pól roku później Macha wyjaśnia w liście 
swoje uczucia: pragnienie to tkwi w mej duszy niczym 
kropla, która nic wysycha ani nic odpływa, lecz wiecz-
nie lśni jak diament... Pragnienie to połączone jest 
z miłością, miłością sprawiedliwą, nie do jednej osoby, 
ale do każdego człowieka, do całej ludzkości, miłością, 
która nie żąda zapłaty, sama \ r sobie znajduje wszystko; 
jest to dążenie do tego, by stać się lepszym i zbliżyć się 
do prawdy - to jest mój raj, moje szczęście, mój cel. 

Macha umieścił swoją egzystencję w środku kos-
mosu, natomiast czeska pisarka Bożena Nemcova po-
zostaje kobieco ziemska. Mimo że chce swoim prag-
nieniem wypełnić cały świat, to pozostaje ono tylko ży-
czeniem ziemskim. Jej pragnienie nic chce oderwać się 
od ziemi, nic ma w nim nic abstrakcyjnego, chce obej-
mować, przytulać. Nie zapominajmy o tym, żc jej prag-
nienie nie jest już romantyczną namiętnością, lecz kon-
sekwencją wyobrażeń biedermeieru. 

Świat duchowy Nemcowcj przyswoił z romantyz-
mu jedynie uczucie nieskończoności. Ale to już nie jest 
prawdziwa nieskończoność. Świat wyobrażeń pisarki 
jest już zamieszkały, ludzki, w gruncie rzeczy dobry 
i ciepły. To raczej pokój z oknem otwartym na świat, 

26 



KŁOPOTY Z EGZYSTENCJĄ 

jak i w dziennikach Machy, znajdujemy to, czego 
w literaturze nie ma, choć bez wątpienia być powinno. 

Wypędzenie z kosmosu to motyw mityczny podob-
ny do wygnania pierwszych ludzi z raju. Macha jednak 
nic obiera drogi mitu, lecz pozostaje w nicości. 

J a k trudna i uciążliwa była egzystencja Bożeny 
Nemcovej! Doskwierał jej głód i bieda, ale cierpiała 
też z powodu duszy. Jej dzieło powstawało w trudnych 
warunkach bytowych, zmuszona była bezustannie zmie-
niać miejsce zamieszkania. Jej trudne życie było jakby 
zaprzeczeniem jej kobiecej urody. Ze smutnej rze-
czywistości uciekała w idealny świat literatury, w świat 
marzeń, bajek, moralizatorskich opowiadań o dobrych 
ludziach. Pisanie stało się jej namiętnością, ale częs-
tokroć także nędznie opłacaną koniecznością życiową. 

Te wszystkie fakty są znane, a przez wielokrotne 
powtarzanie, nabrały cech banału. Niemniej jednak 
Nemcova dobrze znała cenę bytu i jej los jest praw-
dziwy. Walka kobiety o egzystencję zyskuje głębszy 
wymiar, gdy nie jest jedynie walką o uznanie, ale też 
o przetrwanie rodu. Nemcova przenosi swoje kobieco 
namiętne i macierzyńskie uczucia na egzystencję naro-
dową która w sumie nie jest niczym innym niż ja-
kąś wielką rodziną. Ostatecznie gorąca miłość Nćmco-
wej nie ogranicza się do jednostki. Jej pragnienie jest 
wszcchobcjmujące i nieskończone. W nowoczesnej pro-
zie Cztery doby z 1865 roku, w której alegorycznie 
przedstawiła wizję poetycką własnego życia, przyznaje 
się do tego nie okiełznanego bytu: Niepohamowane 
pragnienie pcha mnie tam i z powrotem; to chciałabym 
zanurzyć czoło ir pożarach strumieni słońca, to znów 
zanurzyć je w głębinach morza i na skrzydłach wiatru 
krążyć nad światem! - Miłościągorącą ogarniam świat, 
miłość daję ludziom... 

Szkoda, że nie urzeczywistniła zamiaru napisania 
autobiografii. Byłoby to chyba wyjątkowe świadectwo 
egzystencji, czeskiej egzystencji. 

N o w o c z e s n y mit modernizmu powstał z inspiracji 
romantycznej w latach czterdziestych ubiegłego wieku 
w Paryżu. Bicdenneierowska Praga miała wówczas inne 
zainteresowania, inne rozrywki i kłopoty. Druga wspa-
niała okazja stworzenia mitu nadarza się dopiero około 
roku 1900. Praga przemienia się w rozdyskutowaną 

na przestrzeń kosmiczną z machowskimi głębiami 
i nicością. Jej pragnienie bardziej przypomina lot mo-
tyla niż upadek tytana. Nie ma mowy o fatalizmie 
i rozbiciu, o lęku istnienia. 

Nemcova nie ma poczucia mitu, ale jej pojmowanie 
powszedniej egzystencji człowieka wniosło do literatu-
ry czeskiej nowe wartości. Biedermeier uspokaja żywioł 
bytu, nadaje mu lad. 

Dzisiejszego czytelnika Nemcowa fascynuje nie tyle 
swoimi moralizatorskimi opowiadaniami, co raczej ele-
mentami biograficznymi. W jej korespondencji, podobnie 

Popiersie i tablica pamiątkowa 
Bożeny Nemcoyej u- Pradze. 
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metropolię, nowoczesny labirynt. Na jej ulicach pulsu-
je tłum upajający się nowinkami. 

Do mitycznej struktury neoromantycznej Pragi na-
wiąże Jaroslav ilaśck. Jego słynna powieść, Przygody 
dobrego wojaka Szwejka podczas wojny światowej, nie 
powstała od razu; wyprzedzają ją liczne drobne opra-
cowania o fizjonomii miasta, parafrazy, mistyfikacje, 
absurdy dziennikarskie... 

W Szwejku odnajdziemy niektóre elementy mitu, 
ale nic chodzi tu o mit sensu stricte. Szwejkjest figurką 
z labiryntu miasta, ale jego postępowanie nie jest mi-
tyczne. Szwejk to nic jakiś mityczny heros - on nie 
podpalił świątyni, by znaleźć się na kartach historii, jak 
ten głupiec Herostrates podpalił świątynię w Efezie. 
Haśek nie chce mieć nic wspólnego z mitem i pscudo-
mitem. 

Na inną mityczną cechę, już zupełnie zdegrado-
waną zwraca uwagę Kareł Krejći w opracowaniu Epi-
tafium habsburskiej monarchii. Nierozłączni towa-
rzysze broni, Łukasz i Szwejk, mają swoich poprzed-
ników w starożytnej mitologii. Każdy Achilles ma 
swojego Patroklesa. Każdy Orestcs swojego Pylada. 
Do tych wzorów nawiązują także Don Kichote i San-
cho Pansa. Już w Kubusiu Fata/iście stosunek pana do 
służącego zmienia się na korzyść podwładnego. Po-
rucznik Łukasz ze swoim pucybutem stoją na drugim 
końcu linii inwolucji i trzeba dodać, żc nie rządzi już 
nimi żaden duch wojowniczości. 

Interpretacja Szwejka jako dzieła na wskroś anty-
militarnego jest błędna. Szwejk pojawił się w praskim 
środowisku kilka lat przed wojną i dopiero później zos-
tał w nią wciągnięty. Historyjki z praskich knajp, które 
bezustannie powtarza, zabiera ze sobą na front. W żad-
nym wypadku nie jest to humor antywojenny, ale 
w pewnych okolicznościach może on stać się bronią 
w walce z bezsensem machiny wojennej. 

Co można powiedzieć o humorze, o tym typowo 
czeskim wynalazku? Czeską egzystencję obnażono, 
ale ona się nie poddaje, nie staje się samą egzystencją. 
Czech instynktownie broni się, a jego najskuteczniej-
szą broniąjest właśnie humor. 

Z naszego punktu widzenia, nie ma nic dziwnego 
w tym, że to właśnie Czesi podarowali literaturze świa-
towej jedną z najsłynniejszych powieści humorystycz-
nych. O tej książce napisano już wiele traktatów, ale 

i tak nigdy nie dowiemy się, czy Szwejk był uosobie-
niem dobroci, czy wyrachowanym draniem. 

Humor to dziwne zjawisko, to nieuchwytne iskrze-
nie bytu. Każda myśl obok tego cudu wygląda nie-
wiarygodnie ociężale. Nie na próżno powiada się, że 
humor wyzwala człowieka. Przecież humor to wolność 
wyboru, który stwarza możliwość ucieczki przed ko-
niecznością, losem, bezwładną materią codziennej 
rzeczywistości... 

Genialna mistyfikacja Haska nie wyraża jakichś 
obiektywnych postaw, myśli czy poglądów, lecz 
przede wszystkim ujmuje niepowtarzalne i osobliwe 
iskrzenie dowcipu, swobodnie drgające między świat-
łem i cieniem życia. O nic innego w istocie nie chodzi. 
Wygładzać wizerunek Szwejka, robić z niego filozofa 
czy humanistę, poprawiać jego profil - to wszystko nie 
ma sensu. 

Szwejk to nie jest charakter, lecz typ; to nie jedno-
stka, lecz figurka masowej psychologii. Szwejka nic 
nie wzruszy, jest pogodzony ze swoją sytuacją. Zacho-
wuje się tak, by przetrwać. Jego postawa jest czysto 
prozaiczna. Szwejk jest nastawiony wyłącznie na swo-
ją egzystencję i na żadne "rozgałęzienie" podmiotu nie 
ma miejsca. 

Egzystencja u Haska to zredukowanie człowieka 
do ludzkiego minimum. Romantyzm kończy się na 
kosmicznym oszołomieniu i nicości, a nowoczesna 
redukcja zatrzymuje się przy człowieku ukrytym w tłu-
mie. Ironia zmywa wszelkie kulturowe, polityczne, re-
ligijne, estetyczne i inne osady niczym brud i obnaża 
człowieka takiego jakim jest. Odkrycie egzystencji jest 
częstokroć wstrząsające i żenujące. Penetracja doko-
nana przez I laska nic dochodzi, co prawda, do roman-
tycznej nicości, ale tak czy owak jej rezultatem jest nic. 
Powiedzmy wprost, egzystencja to coś w rodzaju "fe-
nomenu analnego": gówno. 

S z w e j k sam w sobie nie jest legendą, takiej styli-
zacji w powieści nie ma. Jego egzystencja jest równic 
anonimowa, jak egzystencja Józefa K. Od początku do 
końca, w życiu i historii, Szwejkjest istotą nie zwra-
cającą na siebie uwagi. Przecież Ilasek sam pisze o 
swoim bohaterze: Dziś możemy na praskich ulicach 
spotkać mężczyznę, który nawet nie zdaje sobie sprawy 
z lego, jakie znaczenie ma w historii, nowej, wielkiej 
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epoki Idzie skromnie swoją drogą, nikogo nie zaczepia 
i nic zaczepiają go też dziennikarze, prosząc o udzie-
lenie wywiadu. Gdybyście zapytali go, jak się nazwa, 
odpowiedziałby po prostu: "Jestem Szwejk". 

Pisarz nie dokonuje w powieści magicznych sztu-
czek, nic nie wymyśla, tylko odkrywa groteskowe sto-
sunki i cierpliwie obserwuje los swojego bohatera - nic-
-bohatera. Gra polega na czymś innym: na przeplata-
niu frazesu z rzeczowym opisem, brukowego porów-
nania z ironicznie wypowie-
dzianą prawdą... Zasada mis-
tyfikacji jest tak doskonale 
opanowana przez autora, że 
weszła mu już głęboko w 
krew i język. 

Niechęć Haska do "lite-
rackiego oszustwa", do "fan-
tazji ucieczki", "idealizmu li-
terackiego" i "patosu poetyc-
kiego". Proces literacki swo-
im brakiem patosu likwiduje 
doszczętnie wszelkie skłon-
ności romantyczne. Wielkie 
idee i podniosłe gesty to tylko 
iluzja. Nic nie odrzuca Haska 
tak jak zachwyt, ważne są 
tylko konkretne szczegóły i 
fakty. 

Mit bowiem zobowiązuje 
egzystencję do wyższego by-
tu i posłannictwa, ale coś ta-
kiego w przypadku Szwejka 
jest niemożliwe. Zresztą na-
wet historia nie jest w lepszej 
sytuacji; jej wewnętrzna płyn-
ność jest naruszona, rozpada się na szereg wydarzeń 
i małych epizodów. Niemniej jednak powieść Haska jest 
nie tylko zbiorem anegdot, lecz także historycznym 
obrazem epoki. Jest to negacja mitu, absurdalne odbicie 
dziejów, które utraciły sens. 

Wszystko jest odwrócone. Nie tylko sprowadzono 
historię do poziomu historyjek (z idei zdegradowano ją 
do banału), lecz także każde drobne wydarzenie uzys-
kało rangę historyczną. Przykładów można znaleźć 
wiele. Szwejka wyrzucono więc z historii, ale on wraca 

Tablica upamiętniająca miejsce urodzenia 
Franza Kafki w Pradze 

do niej drogą okrężną. Oczywiście nie jest to słynne 
wejście przez Luk Triumfalny, ale raczej absurdalna fra-
szka, wejście tylnymi drzwiami. 

Szwejk Haska to w rzeczywistości podupadły miesz-
czanin i tej podupadlości, czy też temu upadkowi, od-
powiada ogólna nędza sytuacji historycznej, w której 
Szwejk żyje trochę jak pasożyt. Wystarczy przyjrzeć 
się bliżej jego wątpliwym interesom z psami, które 
świadcząo tym, że nic zajmuje się już uczciwą miesz-

czańską pracą, ale robotni-
kiem - uniwersalną siłą robo-
czą w nowoczesnym syste-
mie - jeszcze nie jest. 

Agresywny humor Haska 
nie oszczędza nikogo, nawet 
samych swoich. Należycie 
ośmieszono ducha patriotyz-
mu (jako dziedzictwo XIX 
wieku). Haśek neguje patrio-
tyczną tezę i iluzję, jakoby 
dzie je miały być sumą posz-
czególnych wartości estetycz-
nych, czyli wytwarzaniem na-
rodu uczciwych jednostek. 
Historia jest przejawem zu-
pełnie innych sil i praw. Mię-
dzy zamysłem jednostki a ru-
chem masy społecznej nie ma 
bezpośredniej relacji, między 
psychologiąa socjologiądzie-
jów nie ma płynnego przej-
ścia. 

Według Szwejka rzeczy-
wistość można interpretować; 
na każdą sytuację życiową 

można znaleźć w książce odpowiedni przykład. Ale nie 
jest to ani wieczny powrót mitu, ani też poglądowy 
przykład tradycji. Szwejk Maska zostaje tym, czym jest: 
paradoksem literackim, absurdem. Szwejk do niczego 
nic zobowiązuje, nie nadaje się do naśladowania, jego 
pożal iteracka rola jest sytuacyjna, krytycznie statystycz-
na i - głównie - konstatująca. 

Spuścizna Ilaśka jest raczej dwuznaczna. Wyzwala 
małego człowieka z fałszywych tendencji, jednocześ-
nie jednak przekonuje go o tym, iż absurd jest wszech-
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mocny i wszechobecny. Szkoda, żc w czeskiej lite-
raturze Szwejk nie ma żadnej antytezy, żadnego rywala 
na odpowiednim poziomie. 

Szwejk to bez wątpienia typ genialny, ale nie jest to 
postać jednoznaczna - zarówno w powieści, jak i w ży-
ciu. Nie można utożsamiać się z postawą szwejkowską 
jako ze wzorem czeskiej egzystencji. Byłaby to zbyt 
prosta wymówka od czeskiej biedy. 

T y m , którzy nic zrozumieli bądź nie zaakcepto-
wali Szwejka, pozostaje tylko moralizatorstwo. A właś-
nie na tym polega słabość czeskiej historii. Ilu "braci 
czeskich" jest wśród nas! Szwejka wyrzucono z his-
torii jak z knajpy, ale on nigdy nic jest samotny, zaw-
sze otaczają go ludzie. 

Morałizator jest przeciwieństwem pospólstwa, uni-
ka towarzystwa i sam odsuwa się od wspólnoty. Za do-
bre intencje odpłaca się mu niewdzięcznością, która nie-
sie rozczarowanie. Egzystencja moralizatora to naga 
egzystencja i ze wszystkich egzystencji najtrudniejsza, 
najbardziej obciążona winą, najdziwniejsza i najśmiesz-
niejsza. 

Gdy Szwejk idzie na wojnę, aby służyć cesarzowi 
do ostatniej kropli krwi, na ulicy Bflka nr 10 Franz Kafka 
rozpoczyna pisanie Procesu. Kalka nie jest Czechem, 
nie należy do czeskiej literatury, ale w jakiś sposób 
powinien mieć w niej swoje miejsce. Nie tylko dlatego, 
że żył i pisał w Pradze, ale też dlatego, iż jego pojmo-
wanie egzystencji kształtowało się pod wpływem na-
der znamiennych następstw środkowoeuropejskich 
wydarzeń. Kafka przeżywał je jako obcokrajowiec i jako 
Żyd. 

Większa izolacja stwarzała lepsze warunki do upra-
wiania kultu moralnego i wciągnęła Kafkę w osa-
motniony i najciaśniejszy krąg bytu. Jeżeli Szwejk Has-
ka to "same żarty", to Józef K. - to "sama powaga". 

Porównanie Szwejka z Józefem K. nie jest przypad-
kowe ani wymuszone. To jedynie próba konsekwent-
nej logiki, która zawsze okazuje się absurdalna i bogata 
w paradoksy. Obydwaj żyją ze swoimi gospodyniami 
spokojnie, porządnie i po mieszczańsku. Aż nagle 
wzywa ich jakaś wyższa instancja: pierwszego do po-
boru, drugiego - do sądu. 

Obie powieści zaczynają się podobnie, w obu bo-
haterów zaskakuje niewiarygodna wiadomość. Począt-
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kowo nic nie wskazuje na to, żc sytuacja jest aż tak 
poważna. Zmiana następuje nieoczekiwanie. W jednym 
przypadku spowoduje nonsensowny proces, w drugim 
- wręcz wojnę światową. 

Świat Kafki ciągle krąży wokół jakiegoś punktu ze-
rowego. Matematyk powiedziałby: "Punkt ten nazwij-
my punktem K". Jest to punkt egzystencji. I tak oto 
przygoda Józefa K. nieustannie wraca do punktu wyj-
ścia. Odnosimy dziwne wrażenie, że książkom Kafki 
w gruncie rzeczy brakuje porządnej fabuły. 
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Józef K. błąka się po labiryncie, jego droga prowa-
dzi donikąd. Jest to absurdalne wędrowanie, błądzenie 
w kółko. To nawet nic jest chodzenie we właściwym 
sensie tego słowa, lecz jakieś niezdecydowane dreptanie 
w miejscu, jakiś eleacki ruch. Droga rozpadła się na 
zbiór pojedynczych kroków. 

Egzystencja u Kafki to raczej fatalistyczne piętno, 
coś żenującego. Człowiek cierpi z powodu winy, nic 
wiedząc dlaczego. Jest bezbronny i zrozpaczony. Z jed-
nostki nie zostaje już nic, tak bezgraniczna okazuje się 
egzystencja. Im bardziej Szwejk odnajduje się w ty-
siącach wydarzeń, tym bardziej kafkowska egzystencja 
skupia się w punkcie K. Ratunkiem byłaby konwersja, 
lecz istotą dzisiejszej egzystencji jest absurd. 

Proces Kafki nie jest mitem we właściwym sensie 
lego słowa. Zarówno JózefK., jak i Józef Szwejk nie są 
postaciami, ale typami. W obu powieściach zanegowa-
ny jest sens historii, w obu wywyższa się absurd wy-
darzenia ponad logikę i przyczynowość. Obydwie figury 
poruszają się w nowoczesnym labiryncie. W Procesie 
jak i w Szwejku... mit obecnyjest w formie negatywnej. 

S k o r o Macha nie zmienił przekonań, a Masek nie 
wyrzekł się swojego anarchizmu, nie pozostaje nam nic 
innego, jak przyjąć egzystencję za typową czeską war-

KŁOPOTY Z EGZYSTENCJA 

tość stalą. Historii nic możemy traktować jako nie-
przerwanego nurtu. Historia składa się z szeregu częś-
ciowych i samowystarczalnych wydarzeń. Typowo 
czeskie wady przemieńmy więc w czeskie wartości. 

Nic szukajmy już dalej podziemnych i mitycznych 
nurtów oraz "tradycji", ale szukajmy raczej typowego 
świadectwa egzystencji. Najwłaściwszą formą naszego 
bytu nie jest włączanie się w nurt, lecz znajdowanie się 
w punkcie przecięcia dziejów. Naprawdę jesteśmy 
małym narodem w środku Europy i na to nie ma rady. 

Romantyzm stworzył formacje narodowościowe, 
które dzisiaj ulegają rozpadowi. Na zewnątrz, niczym 
skorupka, stwarzają wrażenie czegoś suwerennego, ale 
poczucie przynależności już dawno zanikło. Samotna 
struktura dziejów światowych zmienia się i coraz bar-
dziej otwiera na najrozmaitsze wpływy. Dla czeskiej 
egzystencji (i właśnie dla niej) nie jest ona niczym 
nowym, i możliwe, że właśnie w tej absurdalnej czes-
kości staliśmy się nagle choć trochę światowi. 

Nie wolno zapominać o tym, że jest to rozmyślanie 
0 czeskiej eg^stcncji w literaturze. Przywołaliśmy cztery 
przykłady, między którymi istnieją powiązania, ale też 
1 luki. 

Egzystencja nie jest tu tożsama z tzw. "czeskim 
problemem". Nasze stricte historyczne czy polityczne 

JOSEF KROUTVOR, eseista, historyk sztuki. Urodził się 30 marca 1942 roku w Pradze. W 196/ roku 
ukończył studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Karola w Pradze. Tam też od 1970 roku zatrudniony 
był w Umelecko-Prumyslovem Muzeu (Muzeum Artystyczno-Przemysłowym). Jest przede wszystkim specja-
listąw zakresie historii plakatu, fotografii, projektowania, architektury i socjologii kultury. Po sowieckiej okupacji 
w 1968 roku wyjeżdża do Francji, studiuje w Besanęon, lecz już po roku wraca do ojczyzny. Publikuje w drugim 
obiegu pod pseudonimem Józef K. Jego esej Anegdota i dzieje wzbudził wielkie zainteresowanie; opublikowano 
go we Francji, Austrii, Niemczech, Polsce ("Bez Dekretu" 1986 nr 15 i 16 i "Res Publica" 1989 nr 4), Słowenii, 
Hiszpanii, Szwecji i Holandii. Był komisarzem wystaw w Umelecko-Prumyslovem Muzeu w Pradze: "Czeski 
plakat nowoczesny 1908-1945", "Praskie narożniki 1890-1942", "Czeska moderna fotograficzna 1908-1936". 
W 1990 roku odbywa staż studyjny w Wiedniu w Institut fur die Wissenschaften vom Menschen. Wykłada dzieje 
plakatu i reklamy na Wydziale Nauk Społecznych w Pradze. Opublikował: Hlava Medusy (Jazzpetit, 1985). 
Prazsky chodec (UPM, 1985), Jifi Sopko - monografie (Odeon, 1990), PoselsMulice (Comet, 1991), Praha. 
mesto ostrych hran (Volvox Globator, 1992), Benatky (Concordia, 1992). Podstawową jego pracą jest Potiże 
z ddjinami (Prostor, 1990). Publikuje regularnie w "Literarnich novinach", pismach: "Prostor", "Revolver Revue', 
"Hańta pressu" i innych. Ostatnio interesuje się historią parteru praskich ulic (pasaże, kawiarnie, sklepy). 
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rozmyślanie wyglądałoby inaczej, ale i w tych dziedzi-
nach dochodzi do sytuacji paradoksalnych. Nawet Ma-
saryk stawia ideę humanizmu i zasadę moralną ponad 
polityką narodową. Coś takiego może wywierać zly 
wpływ na historię. W następstwie tego ludzie niesłusznie 
interpretują fakt)' polityczne w świetle moralnych kon-
tekstów, w ogóle zapominając o polityce. Jesteśmy prze-
cież narodem moralistów, chętnie politykujemy, ale 
w rzeczywistości tylko moralizujemy. 

Koncepcja pragnąca wyznaczyć doskonalą krzywą 
duchowego rozwoju narodu w rzeczywistości dzieje 
kruszy, a człowieka znów sprowadza do egzystencji. 
Moralność polityczna jest zupełnie czymś innym niż 
etyka jednostki. Tożsamość to ideał, do którego w 
praktyce trudno się zbliżyć. 

Jeżeli ktoś postępuje podług "własnego przekona-
nia i sumienia", to zazwyczaj już z góry jest pełen 
uprzedzeń, albo jest fanatykiem. Człowiek zaangażo-
wany w sprawy publiczne powinien zawsze wątpić 
i nie być pewnym swoich przekonań oraz czystości 
sumienia. "Człowieczeństwo" polityki nie polega na 
osobistej niepowtarzalności. Kształtuje je wielu ludzi. 
Perspektywa polityczna jest zawsze szerszą drogą 
aniżeli ścieżka wydeptana przez jednego człowieka. 

Polityka ma swoją moralność, której nie można 
podporządkować egzystencji. Byłby to ten sam błąd, 
który popełnili patrioci XIX wieku, gdy naiwnie wy-
obrażali sobie, iż mrówcza praca zmienia i kształtuje 
historię. 

K a r e ł ITynek Macha i Bożena Nemcova nic są 
marmurowymi posągami na progu czeskiej literatury. 
Są to konkretne osoby (mimo tajemniczości Machy) 
jak najbardziej ziemskie, są to typowe czeskie egzys-
tencje. Wcale nic są to cudowni wieszcze, lecz egzys-
tencje, które borykają się z językiem tak samo jak 
i z życiem. 

Egzystencji nic nie jest dane z góry, wszystko musi 
sama wywalczyć. Literatura czeska nie powstaje w 
sposób oczywisty, lccz drogą wyrzeczeń dzięki cierpli-
wości i odwadze istnienia. Inni byli pilni, mieli dobre 
intencje - i nic więcej. Chwała im za to i podzięko-
wanie, ale entuzjazm dla sztuki nie wystarcza. Praw-
dziwe dzieło rodzi się w egzystencjalnym bólu... 

Egzystencja obfituje w dwuznaczności. Wcale 
nie ostatnim z paradoksów jest jednoczesna zło-
żoność i prostota bytu. Dzieło Machy często działa 
na wyraf inowaną wrażliwość. Do Nemcowej na-
tomiast zwraca ją się ci, którzy p ragną prostoty 
i szukają szczerego wyrazu i harmonii . Jednakże 
nie ma tu miary obiektywnej. Za ludzką złożonoś-
cią ukrywa się cudowna prostota, która musi być 
z kolei sprawdzona przez złożoność egzystencji. 

Franz Katka na pewno zostanie wiecznie ob-
cym; zawsze będzie stać milczący w tle jako obraz 
skromności, ale też trochę jako wyrzut. Jego dzieło 
tak podatne na interpretacje, zawsze będzie przyj-
mować obce myśli i nadawać im własny kształt. 
Właśnie to, bardziej niż którekolwiek inne dzieło, 
wymaga interpretacji. 

S z w e j k j e s t i figurką, i monstrum historii. Jeśli 
f lasek ośmiesza sprawiedliwość, to Kafka jej wy-
trwale szuka. Dla Ilaśka dzieje są pośmiewiskiem, 
rozpadem wartości; dla Kątki ponad wszelkimi 
czynami znajduje się prawo moralne. Prawda za-
zwyczaj nie objawia się ani w nihilizmie, ani w idei 
absolutnej, lecz w ludzkiej tolerancji. 

Egzystencję odczuwa ten, kto jest przez n i ą po-
chłonięty, kto się czegoś wyrzeka, kto już nie może 
inaczej. Niewątpliwie literatura czeska uczucie to 
znała zawsze. To prawda, że czasami przemieniało 
się ono w kompleks, ale częstokroć również w naj-
ważniejszy bodziec do samorealizacji. 

Przełożył Yladimir Pctritak 
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Dla mojego pokolenia dojrzewa jącego w latach 
siedemdziesiątych termin Europa Środkowa nie 
brzmiał swojsko. Dopiero eseistyka dysydentów 
z przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych oraz takie pisma, jak "Krytyka" czy "Zeszy-
ty Literackie" zwróciły nam uwagę na proble-
matykę środkowoeuropejską. Dla nas było to 
czymś zupełnie nowym. A jak to było w Pańskim 
przypadku? 

Termin Europa Środkowa był raczej nowy, bo 
wcześniej mówiło się o Europie Wschodniej. Chyba 
Kundera ma w tym jakąś zasługę, bo podkreślał, że 
to nie zachodnia część Europy Wschodniej tylko Eu-
ropa Środkowa. Ale ogólnie rzecz biorąc, mówimy 

o tej samej rzeczy, o której mówiło się od czasów, 
kiedy studiowałem. Gdyby mógł Pan przeczytać moją 
powieść Gość z początku lat siedemdziesiątych... 
O czymże innym ona mówi? 

Skoro wspomniałem Kunderę to proszę pozwolić, 
że powołam się na osobiste wspomnienie... Jesteśmy 
w Paryżu. Ja mówię coś o Europie Wschodniej, 
a Kundera na to: "Mów: Europa Środkowa". I tak 
było. A teraz już poważnie... zacznijmy od mojej 
powieści Anlypolityka, która powstała w okresie sta-
nu wojennego w Polsce wiosną 1982 roku. 

Było to swego rodzaju rozliczenie z sytuacją zaist-
niałą w trzech państwach, w których następowały 
próby emancypacji i we wszystkich trzech zakończyły 

ROZMOWA 
O EUROPIE 

ŚRODKOWEJ 
Z GYÓRGY 

KONRADEM 

CZŁOWIEK 
ROZGLĄDA SIĘ I WIDZI, 
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się one klęską: na Węgrzech w 1956 roku, w Cze-
chosłowacji w 1968 i w Polsce w 1981. Skoro wszyst-
kie te narodowe próby nie powiodły się, to czy nie 
nadszedł czas, by podjąć jakąś większą czy szerszą 
próbę tego rodzaju? W końcu charakterystyczne było 
to, że próby te miały miejsce właśnie w tych trzech 
krajach, a nie gdzie indziej. Wydawało się więc, że 
to jest region najbardziej niezadowolony ze swego 
położenia i któiy najgorzej znosi system blokowy oraz 
własną pozycję w sowieckim imperium. Ten obszar 
Europy Środkowej charakteryzująsilniejsze dążności 
niepodległościowe. Można zauważyć, iż to dążenie 
do autonomii występuje w trzech krajach, które w 
średniowieczu były silnymi królestwami. Zachowała 
się więc pewna ciągłość państwowości, tysiącletnia 
tradycja, chociaż z długimi przerwami w tej ciągłości. 
W krajach tych nieustannie dochodziło do konflik-
tów między państwem a społeczeństwem. Może więc 
jakiś wspólny wysiłek przyniósłby zmianę po tych 
wszystkich odosobnionych próbach. Zatem zasadne 
jest, by te kraje miały świadomość wspólnych celów. 

Teoretycy sowieccy oczywiście uznali, że idea Eu-
ropy Środkowej jest antysowiecka, nawet rosyjscy 
pisarze emigracyjni jej nie lubili. Ale była ona cał-
kowicie naturalna i zrozumiała dla takich ludzi jak 
Miłosz, Michnik, Haveł czy Kundera. I również na 
Węgrzech pojęcie to ma długą tradycję. Bo to właś-
nie Kossuth jako pierwszy dał propozycję stworze-

nia Konfederacji Naddunajskiej . Również na po-
czątku wieku Oszkar Jaszi uznawał demokratyczną 
federację za jedyne możliwe i sprawiedliwe roz-
wiązanie w tym regionie. Najgłębszą analizę tego re-
gionu przeprowadził Istvan Bibó, pisząc o nędzy 
małych państewek Europy Wschodniej , a właści-
wie Środkowej. Moja praca socjologiczna, napisana 
wspólnie z Ivanem Szelenyim, ta nasza książka o in-
teligencji również dokonuje analizy tego regionu, 
gdzie inteligencja podejmuje się roli szczególnej. Na 
Zachodzie pełni ona rolę społeczną, w Rosji - kla-
sową, natomiast tutaj i jedną, i drugą. Dlatego też 
kulturę tego regionu należy uznać za coś złożonego 
i paradoksalnego. 

Mógłbym więc powiedzieć, że to zainteresowanie 
było stale, jakkolwiek w latach osiemdziesiątych po-
jawiła się nowa jakość, ponieważ doświadczyłem, że 
wszyscy są zadowoleni z sytuacji na świecie za wy-
jątkiem pasa środkowoeuropejskiego. Związek Ra-
dziecki był generalnie zadowolony, bo stanowił wielkie 
imperium. Zachód był zadowolony, Ameryka również. 
Tylko nie państwa Europy Środkowej. Dlatego za-
łożyłem, że tu musi się zacząć proces rozsadzania 
systemu. 

Mówił Pan o przynależności do Europy Środ-
kowej w kontekście trzech państw: Polski, Cze-
chosłowacji i Węgier. Czy to przynależność pań-

T.G. Ash o Gyorgy'u Konradzie: 
Szlak jego literackich wędrówek wiedzie nie pomiędzy wolnością a więzieniem, lecz pomiędzy Budapesztem 

a Wiedniem czy Berlinem Zachodnim. W tle jego dygresyjnych wywodów słychać nie szczęk więziennych bram, 
ale pobrzękiwanie filiżanek z "Cafe Landtman " czy swojski szumek seminarium ruchu pokojowego. W książce-
eseju Antypolityka i w kolejnych artykułach ten wybitny powieściopisarz i socjolog rozwinął styl, który 
nazwałbym późnym literackim "Jugendslilem ". Jest to styl barwny, obfity, ekspansywny i zdobny. Antypolityka 
stanowi prawdziwą kolekcję idei. Każdą z nich autor podnosi na chwilę do światła, bawi się nią, zmienia sposób 
jej sformułowania, a nastęjmie porzuca na korzyść innej, ładniejszej, młodszej, nierzadko sprzecznej z poprzed-
nią, tylko po to, by tę poprzednią przywrócić do łask kilka stron dalej. Eseistyka Konrada pohudza i bytuje 
zarazem. Wbrew powszechnemu na Zachodzie przeświadczeniu, w Budapeszcie niewielu uważa go za postać 
"reprezentatywną", nawet w tak ograniczonym sensie jak IIavla czy Michnika. Z drugiej jednak strony, jego 
czytelnicy z trudem potrafiliby wskazać kogoś, kto przemierzył równie rozlegle obszary intelektualne czynicie to 
w sposób bardziej "reprezentatywny ". (W: Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej. Przekł. Anna Husars-
ka. Londyn 1990. Esej Asha tłum. Jarosław Anders). 



stwowa decyduje o przynależności do Europy Środ-
kowej? Co o tym decyduje? 

Decyduje o tym pech. Człowiek czasami potrafi 
zmienić pech w szczęście... jeśli jest dostatecznie 
sprytny. Ale większość tylko o tym marzy. To jest 
po prostu coś takiego, że człowiek w pewnym mo-
mencie rozgląda się i widzi, że ma wielką rodzinę. 
I nie w tym rzecz, że jest z niej dumny, lecz w tym, 
że lepiej zdaje sobie sprawę z tego, jaka ta rodzina 
jest. Człowiek za tą rodziną nie przepada, ale musi j ą 
zaakceptować. 

Ideę Europy Środkowej w dużej mierze tworzyła 
ta część inteligencji, która działała w podziemiu, 
w opozycji. Dzisiaj wielu z nich doszło do władzy, 
jest zaangażowanych w życie polityczne tej części 
Europy. Czy ta nowa sytuacja coś zmieniła? Jesz-
cze kilka lat temu mówiliście o utopii; dzisiaj, kie-
dy są szanse jej realizacji, tak naprawdę okazuje 
się, że to utopia, że tego nic da się zrealizować. 

Tak i nie. Kiedyś ta inteligencja była krytykowa-
na, potem przez jakiś czas nie była, a teraz znów jest 
krytykowana. Teraz szanse są i lepsze, i gorsze; lep-
sze, bo nie przeszkadza siła zewnętrzna; gorsze, bo 
my sami sobie przeszkadzamy zamieniając strach 
i nienawiść wobec imperium na wzajemny strach 
i nienawiść. Mania bezpośredniego wroga opanowała 
ludzi w miejsce poprzedniej. 

Następną przeszkodą jest nowy snobizm, pogląd, 
że pojedynczo łatwiej zdołamy zjednoczyć się z Za-
chodem. Pojawiło się przekonanie, że musimy uwa-
żać, by się zanadto z sobą nie wiązać, a kiedy Za-
chód do któregoś z nas zamacha, to żebyśmy łatwo 
mogli się wyrwać i pobiec. W konsekwencji nie 
zrobiliśmy tego, co byłoby racjonalne z punktu widze-
nia naszej integracji z Zachodem - nie zharmo-
nizowaliśmy naszych instytucji, naszych systemów 
prawnych i nie dostosowaliśmy się do systemu praw-
nego Zachodu. A ponieważ na kulturę we wszyst-
kich krajach przeznacza się coraz mniej pieniędzy, 
to nie ma też subwencji na poznawanie kultur innych 
krajów środkowoeuropejskich. Ale mimo wszystko 
można powiedzieć, że jest u nas wiele klubów środ-
kowoeuropejskich, badań, czasopism, inicjatyw. Tak 
więc każdy, kto potrafi coś robić, to może to robić. 
Toteż daje się zauważyć swego rodzaju inflację całej 

sprawy. Czyli nie jest to tylko utopia, ale też wiele 
ruchu i szumu. 

W którą stronę powinien praktycznie pójść nasz 
wysiłek, żeby tę utopię zrealizow ać? Bo rozumiem, 
że Pana wcześniejsze przekonanie, że tę Europę 
Środkową trzeba stworzyć, jest nadal aktualne. 

Tak, myślę że nadal istnieje sens stworzenia ja-
kiegoś regionu w granicach szerszej Europy. I że małe 
narody usytuowane pomiędzy Niemcami a Rosjana-
mi mają pewien wspólny interes. I tu pojawia się ta 
sama kwestia, co w wypadku Europy - gdzie jest je j 
koniec? Gdzie kończy się na wschodzie, na południu... 
Czy Zagrzeb jest Europą Środkową, a Belgrad nie 
jest? Wczoraj jeszcze cala Jugosławia do niej należała, 
a dziś już nie. Czy dla Węgra Debreczyn leży w Europie 
Środkowej, a Nagzvarad już nie? A więc nie można 
tu określić granic. Ponieważ i tak nie dojdzie do inte-
gracji państwowej wśród Trójki Wyszehradzkiej, to 
byłoby uzasadnione otworzyć się i przyjąć do nas 
Europę Południowo-Wschodnią. Może więc Europa 
Środkowa rozciąga się od Dubrownika po Wilno lub 
od Aten do Szczecina... Nie wiadomo. Po prostu sprawa 
granic nie ma tu sensu. Jeżeli ktoś mówi: "Tu jest 
Europa Środkowa", to trzeba to potwierdzić. A więc 
jeżeli ktoś powie, że Sarajewo jest EuropąŚrodkową, 
to trzeba potwierdzić, że jest. 

Czy nic jest to tak, jak w tym powiedzeniu: 
"Ważne, że jest centrum, a granice nic są już tak 
istotne"? 

Nie "centrum", ale "centra". Te centra to właśnie 
pewna konstelacja miast, a może nawet nie miast, 
tylko ludzi. 

Jakie jest największe zagrożenie, które może 
ten proces zahamować? 

Nasze ubóstwo, nasze duchowe ubóstwo, które 
polega na tym, że świat oglądamy przez okulary re-
sentymentów. Resentyment ma dwa elementy. Po 
pierwsze: ten, kto go odczuwa jest obrażony. Po dru-
gie -jest wściekły, rozgniewany. Uważa więc, że przy-
czynąjego nieszczęść są inni. Dlatego zawsze woli 
szukać wroga niż wziąć na siebie odpowiedzialność. 
Toteż wszelkie ideologie, które potrafiły nazywać 
wroga, miały wielkie powodzenie. Radykalizm na-
cjonalistyczny. który wroga widział w innym narodzie, 
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czy w innej etniczności (elniciim), albo też ideologia 
typu bolszewickiego, która wroga upatrywała w in-
nej klasie. Tak więc przyczyną problemów zawsze 
byl ktoś inny, co jednocześnie służyło za usprawiedli-
wienie własnej bierności. A ponadto jako uspra-
wiedliwienie własnej izolacji, żeby siebie postrzegać 
jako coś szczególnego i nie widzieć naszego podo-
bieństwa do sąsiadów. To jest największe zagrożenie. 

Jeśli zaś chodzi o czynniki zewnętrzne, muszę do-
dać, że nasza sytuacja jest trudniejsza od sytuacji in-
nych narodów Europy. Nie ma już wielkiej międzyna-
rodowej solidarności, dawna jedność minęła, nie ma 
jakiejś innej i nie będzie. Nie istnieje żadna zinsty-
tucjonalizowana podstawa kontaktów międzynaro-
dowych. My sami nie podejmiemy próby jakiejś in-
tegracji transnacjonalnej. Jest to czas rozdzielenia, 
czas rozdrobnienia. I coraz to mniejsze jednostki defin-

iują się jako samodzielne. Być może jest to jeden z 
warunków późniejszej integracji, ale terazjeszcze na 
nią za wcześnie. Natomiast proces ten z pewnością 
przyniesie wiele cierpień. 

A Pańska ojczyzna, gdzie jej szukać? 
To jest ten krąg, który codziennie zakreślam od 

momentu wstania z łóżka, do chwili, kiedy się w nim 
kładę. Czasami wychodzę tylko do ogrodu i wracam. 
Jutro na przykład wyjeżdżam do Holandii, a później 
do Warszawy. Dla człowieka każde miejsce, w którym 
przebywa, jest trochę jego ojczyzną. Ale najczęściej 
spędzam czas "przy moim zeszycie", więc ten zeszyt 
jest moją najbliższą ojczyzną. 

Rozmawiał Krzysztof Czyżewski 
Budapeszt, październik 1992 

GYORGY KONRAD urodził się w 1933 roku w rodzinie żydowskiej o bogatych tradycjach mieszczańskich. Studiował 
w Budapeszcie literaturę, pracował jako opiekun społeczny i socjolog. Jego pierwsze publikacje poświęcone są literaturze fran-
cuskiej i rosyjskiej. W tym okresie jedną z jego fascynacji jest socjologia miasta. W 1969 roku razem z Iwanem Szelenyi pisze 
pracę Az uj lakótelepek szociológiai problemat (Socjologiczne problemy nowych osiedli mieszkaniowych). W latach 1973-1974 
powstaje, również przy współpracy z Szelenyim, głośny esej historyczno-filozoficzny Az ertelmiseg utja az osztalyhatalomhoz 
(Droga inteligencji do władzy klasowej). Zarówno za te prace, jak i za powstałą w tym okresie powieść A latogató (Gość) - ich 
pesymistyczną wymowę, ukazywanie środowisk biedoty i zjawisk degeneracji w Budapeszcie oraz absurdalności systemu - jest 
Konrad ostro atakowany. Traci pracę, do roku 1988 objęty jest zakazem publikacji. 

Szelenyi emigruje za granicę, Konrad wybiera emigrację wewnętrzną. Od początku lat 80. zaczynają się ukazywać 
w podziemnych wydawnictwach tomy jego esejów: Az autonomia kisertese (Próba autonomii, 1980) Anlipolityka (Antypolityka, 
1982). Ich tematem przewodnim jest problematyka Europy Środkowej, która w okresie ostatnich dwustu lat przekształciła się w 
Europę Wschodnią, a obecnie domaga się przemiany. "Bycie Środkowoeuropejczykiem to nie przynależność państwowa, ale 
światopogląd. Europę Środkową trzeba dopiero stworzyć" - pisze autor. Opublikowane książki Konrada to m.in.: eseje z lat 
1979-1989 Europa kóldóken (Wpępku Europy, 1990) oraz eseje, szkice i notatki Az ujjaszuleles melankóliaja {Melancholia 
ponownych narodzin) wydane w 1991 roku. 

Konrad jest laureatem wielu nagród, m.in. im. Herdera (1983) oraz najwyższej nagrody państwowej Republiki Węgierskiej 
im. Kossutha (1990). W latach 1990-1993 był prezesem Międzynarodowego Pen-Clubu. Jest również członkiem Rady Związku 
Wolnych Demokratów na Węgrzech. Na mapie podziałów środowiskowych inteligencji węgierskiej, Konrad znajduje się w grupie 
tzw. "urbanistów". Timothy Garton Ash w Lekcji węgierskiej napisanej w 1985 roku następująco charakteryzuje owe podziały: 
Przyjeżdżając z Polski, spodziewamy się. że linia podziału w społeczeństwie przebiegać będzie między opozycją a kolaboranta-
mi. białym a czarnym, tchórzostwem a odwagą. Ale tutaj [tj. na Węgrzech] igła polskiego kompasu moralnego zaczyna rozpaczli-
wie tańczyć we wszystkie strony. Inne linie zrębów tektonicznych przecinają ten wąwóz. Istnieje na przykład historyczny podział 
wśród pisarzy na "populistów" i "urbanistów". "Populiści" tradycyjnie hołdowali ludowym zaletom węgierskiego życia wiejskiego, 
"la terre et les morts"; "Kultur" raczej niż "Zivilisation". 

"Urbaniści" byli i s ą bardziej kosmopolityczni, i często są Żydami. (Na Węgrzech jest jeszcze około 100 000 Żydów). Zbierali 
się zwykle na lewym brzegu Dunaju - w kawiarniach Pesztu raczej, niż na wzgórzach Budy - politycznie również usytuowani "na 
lewo", woleli spoglądać na zewnątrz, ku Wiedniowi i Zachodowi nit do wewnątrz, ku siedmiogrodzkim bazom rolniczej 
węgierskości. Pociągała ich bardziej socjologia niż etnografia i socjalizm niż nacjonalizm. Z historycznego punktu widzenia ten 
opis jest oczywiście karykaturą. Jednak ze zdziwieniem należy stwierdzić, że wciąż równie ważny jest podział "populista czy 
urbanista", jak "reżimowy czy dysydent?" 
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DEKADENCI 
TO MY 

T o , że się wstydzę sukcesu, jest - być może -
darem, jaki otrzymałem od religii judeochrześcijań-
skiej, może od kultury lewicowej, a może od Europy 
Wschodniej . Powodzenie przedsięwzięć wzbudza 
nasze podejrzenia. W głębi duszy uwielbiamy klęs-
ki. Lubimy pokonanych, wyklętych, wyrzuconych 
poza nawias, złamanych; nie zwycięzców, powta-
rzam, ale pokonanych. Pokonani, samobójcy, mę-
czennicy, ci, którzy buntują się przeciwko zwycięz-
com, przeciwko potężnym, otoczeni są nimbem du-
chowej wielkości. Najchwalebniejsze karty naszej 
historii to spektakularnie przegrywane bitwy. Ulu-
biony nasz obraz to grób, w którym pogrąża się 
naród. Ze Starego Testamentu, tego przedwiecznego 
lamentu żydowskiego, zdołaliśmy przejąć profetycz-
ną wizję całkowitej zagłady miasta. Zakończyć his-
torię - oto nasz romantyzm. Nasz real izm - przetrwać 
historię. Tworzyć historię? Żart. 

W bogactwie widzę - czy też raczej usiłuję zwie-
trzyć - nieszczęście, w sukcesie - fałszywą wartość, 
w piękności - kłamstwo, w dobrze zorganizowanym 
życiu - kompromis. Czemu pechowiec miałby ko-
chać szczęściarza? I czemu każda klęska miałaby 
być karą za błędną strategię, a nie po prostu pechem? 
Jak student, który przygotował się do egzaminu, ale 
wyciągnąwszy pytania, na jedno nie potrafił odpo-

wiedzieć i oblał, tak my też psujemy tylko tę jedną 
jedyną rzecz, za którą się właśnie zabraliśmy. Inni 
wyparli najeźdźców, na nas spadli z siłą nieubła-
ganego fatum. W końcu od nich uwolniliśmy się, 
dzięki obcej pomocy i za cenę niepomiernych strat. 
Koszt własny każdego naszego sukcesu jest hanieb-
nie wysoki. Wypędzają Turka, Niemiec siedzi nam 
w kraju; wypędzają Niemca, mamy na karku Rus-
kiego, Albo lamentujemy, albo się chwalimy. Idzie-
my na targ z krową, a wracamy z gęsią, opowiadając 
na prawo i lewo jaki to świetny ubiliśmy interes. 

Sama nasza moralność jest zachowawcza. Scho-
wać się, ukryć, przeczekać, wycofać się, poddać, ze 
zwróconą przeciwko sobie złośliwą satysfakcją ucz-
tować na ruinach własnych przedsięwzięć. Deka-
denei to my. Bo to my świat zewnętrzny odbieramy 
jako wrogi, potężny, unicestwiający swym szyder-
stwem; my widzimy, że klęska jest nie tylko tam na 
zewnątrz, ale i wewnątrz, w samym rdzeniu serca. 
U Kątki policjant mówi do pasażera: "poddaj się, 
poddaj", następnie odwraca się i chichocze złoś-
liwie. Dostojewski i Kafka nie mogli być pisarzami 
zachodnimi. Dekadencja - mroczna i trawiąca - idzie 
od nas. Naszą tradycją estetyczną jest dobiy smak 
szlachecko-chłopskiego schyłku, nigdy nie zdro-
worozsądkowej mieszczańskiej skuteczności. Jeśli 
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sukces, niechaj będzie to huzarski wyczyn, genialny 
fortel, n ieprzepisowy manewr celem uniknięcia 
śmierci; albo niech będzie to wyczekiwanie na Mes-
jasza, rozdęta do niebotycznych rozmiarów świa-
domość posłannictwa. Jest to spotkanie kultur 
Wschodu i Zachodu. Według filozofii wschodniej 
nie warto nawet za cokolwiek się zabierać. Według 
zachodniej - każde przedsięwzięcie winien wieńczyć 
sukces. Fi lozofia wschodnioeuropejska głosi, że 
trzeba próbować, chociaż ze świadomością prze-
granej. 

Naszą metaforą historyczną jest szarża polskiej 
kawalerii na niemieckie czołgi. Po 4 listopada 1956 
roku chyba nas ze stu, studentów, miało z pistoletem 
maszynowym bronić wydziału filozofii . Na ulicy 
sowieckie czołgi. Tamci do nas nie strzelali, a my na 
tyle wykazaliśmy zachodniego racjonalizmu, że z 
pistoletem maszynowym nie porywaliśmy się na 
czołgistów. Nie było więc walki, było tylko dużo 
gadania, masa jedzenia i mnóstwo pączkujących-
-rozkwitających-wy buchających w ciągu paru go-
dzin miłości. Już zaczynaliśmy się wstydzić, zbyt 
dobrze nam szło. A potem przyszedł chłopak i po-
wiedział, żebyśmy jechali do koszar w Ujpeszcie, 
ciężarówka czeka na ulicy. "Walczą?" - spytałem, 
ożywiając się od razu. "Nie ma z kim - powiedział 
tamten - ostrzeliwują ich miotaczem min z dużej 
odległości, ze szczytu Góry Gellerta". "I my mamy 
tam iść" - powiedział chłopak o płonących oczach. 
Moja dziewczyna już szykowała się do drogi. Jakoś 
zdołałem jąnakłonić, żeby nie szła dać się zastrzelić. 
Gdyby jej nie było, pewnie poszedłbym sam. 

Rosjanie do pewnego stopnia przemogli ten kom-
pleks. Ich metaforąjest Iwan Groźny, który bezlitos-
nym, krwawym, niemal do absurdu posuniętym ter-
rorem umacnia za cenę straszliwych klęsk państwo 
moskiewskie. Popada w pychę. Jeden jedyny cios 
wyrywa go z upodlenia w posępną wyniosłość. Żad-
nej starannej mobilizacji, żadnych wytrwałych przy-
gotowań; jak nie miał doznać sromotnej porażki? 
Tymczasem wszystkich, których kocha, niszczy wo-
kół siebie. Cóż za samobójcza tyrania. Rosjanie też 
nie potrafią kochać w sposób cywilizowany. Logika 
jest tu pozorna, przewrotna, zgrzytliwa. Europa 
Wschodnia nie umie myśleć o sobie bez sprzeez-

Naszą metaforą histo-
ryczną jest szarża polskiej 
kawalerii na niemieckie 
czołgi. 

ności. Jest krainą autodesktrukcyjnych despotów. 
My nie mamy strategii sukcesu. Pokorny sługa, 
pokonany buntownik i szalony despota - oto nasz 
tryptychos. 

My, Europejczycy wschodni, zawsze próbujemy 
nadrobić nasze zacofanie. O tym, by być na czele 
nawet nie marzymy. Na ten temat potrafimy tylko 
kłamać, chociaż i to lepiej wychodzi Rosjanom. My, 
pomniejsi obywatele Europy Środkowowschodniej, 
mamy o rosyjskich gigantach, o największych i nąj-
pierwszych, własną sarkastyczną opinię. Nie po-
trafimy również zrezygnować całkowicie z gry, bo 
koniec końców chcemy się rozwijać i współzawod-
niczyć. Sami więc siebie oszukujemy; pocieszamy 
się, że jesteśmy wprawdzie w naszej kulturze nieco 
opóźnieni, jednakże nie jesteśmy ostatni. Gdyby 
wówczas sędzia nie okazał się stronniczy i gdyby nie 
nastąpił splot niesprzyjających okoliczności, to byś-
my zwyciężyli. Nasza wyobraźnia historyczna ogra-
nicza się do retrospektywnego rojenia: gdyby wtedy 
ułożyło się inaczej, to wszystko potoczyłoby się 
gładko. Prawie-zwycięstwa, niby-dokonania, a po-
tem gorzka ekstaza samooskarżeń. Nigdzie na Za-
chodzie nie widziałem człowieka, który by z taką 
rozkoszą potrafił się poniżać, jak my to robimy. 

Prototypem zachodniego inteligenta jest aka-
demik. Osobnik ten ceni nade wszystko karierę aka-
demicką, jego niebo na ziemi jest tak samo wielo-
poziomowe, jak niebo średniowiecza ze swoją hie-
rarchią aniołów. Profesor, który wykłada na najlep-
szych uczelniach, jest istotą najdoskonalszą, a co za 
tym idzie - najszczęśliwszą. Czemu więc ktoś, dla 
kogo świat jest tak piramidalnie przejrzysty, nie 
miałby się pławić w akademickim rytuale? Czemuż 
by nie miał ze swego rodzaju upodobaniem uczest-
niczyć w kongresach, konferencjach i kolokwiach? 
Sukcesem, bez wątpienia większym od zdobycia 
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nowej kochanki, jest taką konferencję zorganizować. 
A następnie wymienić poglądy i informacje o tym, 
która uczelnia szybciej pnie się albo spada po szcze-
blach wyimaginowanej drabiny; któż zna cudow-
niejsze od tego zatrudnienie dla umysłu? 

Uniwersytety są bastionami i cmentarzami in-
teligencji. Miejsce ufortyfikowane jest pewne; kto 
schroni się w jego murach, ten nie podlega pro-
cesowi niszczenia, jest - rzec by można - nieśmier-
telny. Jedna kadencja w IIarvardzie - zbawienie. 
Uniwersytet jest najważniejszą instytucją w mieście, 
w j e g o centrum, jak katedra ze swoimi klasztorami. 
Bóg - wiedza, ksiądz - uczony, świątynia - uniwer-
sytet. Któż wymagał oryginalności od członków sta-
nu duchownego? Kto jej wymaga od członków stanu 
profesorskiego? Owe kpiny na ich temat - niegdyś ze 
strony eremitów, a dziś outsiderów - są, między 
nami mówiąc, godne pożałowania. 

Któż bowiem nie zazdrości słynnemu profeso-
rowi; należy do potężnej organizacji, a mimo to sie-
dzi sobie w spokoju w swoim gabinecie, książki pi-
sze. Dlaczego nie miałby poddać się regułom aka-
demickiego formalnego języka? Byłby głupi siląc się 
na jakiś górnolotny, paranoiczny styl, jak Nietzsche, 
który - znów tylko między nami mówiąc - na żad-
nym uniwersytecie by się nie utrzymał. Pisze więc 
raczej akademicką rozprawę o Nietzschem. 

Istnieje międzynarodówka uniwersytetów. Kole-
dzy wiedząo sobie, miłują się ponad żelazną kurtyną 
oraz głowami polityków. Moskwą i Waszyngton 
mogą się gniewać, ale uczeni z Akadamgorodka 
i Stanfordu wymieniają poglądy, jak na ludzi do-
rosłych przystało. Również przed wojną niewielki 
krąg przyjaciół wytyczał główne szlaki nauk przy-
rodniczych, więc jest zrozumiale, że i dziś dziesięciu 
czy dwudziestu najważniejszych ludzi nauki i sztuki 
wzajemnie się zna. Wszak inteligencja twórcza sku-
pia się w międzynarodowej wspólnocie, która jest 
wspólnotą narodowych wspólnot. Największąjej silę 
stanowi międzynarodowa nieformalna sieć twórców. 
Między konkurencją a współpracą istnieje równo-
waga, działają niepisane reguły. Międzynarodowa 
sieć solidarnościowa wielkich intelektualistów to twór 
niepojęty; nie jest instytucją, lecz w razie potrzeby 
zapewnia przed instytucjami pewną ochronę. 

Najważniejszą organizacją intelektualnej elity 
jest dzisiaj akademickie uniwersum, potężna sieć 
uczelni i instytutów badawczych. W ubiegłym stu-
leciu modele stanowili: intelektualista, człowiek bo-
hemy, wolny ptak, rentier, właściciel lub sukcesor 
burżuazyjnej fortuny, żebrak jarmarczny lub kom-
binujący pisarz-chałupnik. Obecnie również artyści 
coraz częściej sadowią się na gruncie akademickim. 
Jeśli ktoś tego nie czyni, jest albo arystokratą albo 
proletariuszem z jakimiś tam swoimi alternatywno-
-marginalnymi marzeniami; jednakże, gdy pojawi 
się owa skromniutka propozycja z akademii, nie 
każe się długo prosić. 

Świadomość profesora z uniwersytetu jest nie-
winna i z tego właśnie powodu surowa. Wjego wła-
daniu jest kanonizowana wiedza, na którą trzeba so-
bie zapracować. Zatem istnienie rytualnych stop-
ni wtajemniczenia ma swoje uzasadnienie. Należy 

zapobiec inflacji nauki, zaostrzając sukcesywnie 
warunki współzawodnictwa. Jedynie w ten sposób 
wykładowca uniwersytecki może służyć za wzorzec 
intelektualisty zorganizowanego. Czy pracuje na 
uczelni państwowej, czy też prywatnej, posiada 
wszelkie cechy intelektualisty państwowego. 

Zostać szarą eminencją to jedno z najskrytszych 
jego marzeń i w roli doradcy potęgę wiedzy wzmoc-
nić wagą podejmowanych decyzji. Ręce wszech-
władnego profesora mogą za pośrednictwem stu-
dentów, współpracowników i kolegów sięgać dale-
ko. Instytucje pozostające w służbie nauki muszą in-
formować o sukcesie (większość z nich wydaje cza-
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sopisma, w których zamieszcza się statystyczne pod-
sumowania nominacji uniwersyteckich; systema-
tycznie wskazu ją one - jak ankiety popularności 
gwiazd telewizyjnych czy polityków - jaką pozycję 
dany profesor zajmuje w granie międzynarodowej 
arystokracji naukowej). 

Największą pasją, która trawi intelektualistę, jest 
wielce inspirujące i kreatywne pragnienie bycia 
nieśmiertelnym. Inni jeszcze tego nie spostrzegli, 
lecz on już wyrwał się z jednego środowiska i zako-
rzenił w drugim. Rezygnuje z polityki i przenosi się 
do nauki, rzuca sztukę i staje się znawcą sztuki. 
Pozwala sobie na ukłon w stronę maluczkich, wy-
ciąga opiekuńcze ramię do psychicznie nieprzys-
tosowanych. Profesorowi - tego możemy być pewni 
- taki akt pokory nie zaszkodzi. 

Uczonych jako takich nie ma już od dawna. Być 
uczonym to znaczy być wykładowcą na uniwersyte-
cie. Nauka to działalność wykładowców akademic-
kich. Dziedzina nauki to działalność wykładowców 
uniwersyteckich zatrudnionych w danej katedrze 
uniwerstytetu. Ważne jest rozdzielenie dziedzin nau-
ki i uwidocznienie ich samodzielności, albowiem 
inaczej nie sposób powiększyć budżetu katedry. Za 
nauką, sformalizowaną dzięki istnieniu uniwersy-
teckiej hierarchii i regulaminu, musi - jako tlo wła-
dzy - stać międzynarodówka akademików. 

Wolny pisarz to gatunek wymierający; pisarz też 
stanie się wykładowcą uniwersyteckim, w najgor-

szym wypadku będzie z niego writer in residcnce. 
Nie jest to środowisko zbyt zapładniające: pisarze-
-profesorowie wzajemnie się obserwują i nudzą się 
sobą w kampusie. Pozostanie na zewnątrz sprawia 
moc kłopotów, rynek jest bezlitosny, nie gwarantuje 
bezpieczeństwa: dziś sukces, jutro pogrzeb, honorar-
ium za dzieło jest niższe od wynagrodzenia za przy-
należność do organizacji. Czemu mielibyśmy być 
staroświeckimi, anachronicznymi chałupnikami, 
których nikt nie traktuje poważnie, i których nie-
powagę poważni literaturoznawcy uczynią przed-
miotem swych analiz? Pisarz jest irracjonalny, pro-
fesor - racjonalny. Pomysły pisarza to nieuporząd-
kowane, aforystyczne przebłyski, pomysły profesora 
- rodzynki w cieście linearnego wywodu. Wiedza 
pisarza jest naga i bezbronna, jedynie sobą jest w 
stanie argumentować, nie może się zasłonić żadną 
biografią. To, co pisarz pisze, jest albo prawdą, albo 
nie, albo mu uwierzą, albo nie. Jeśli to interesuje 
czytelnika, to dobrze, jeśli nudzi - źle. 

Pisarz namias tką magicznego autorytetu uzu-
pełnia ów elementarny brak autorytetu, to, że nie stoi 
za nim naukowe ciało, które ludzkie osądy weryfiku-
je jako prawdy. 

Wiedza racjonalna dumnie pnie się w górę szu-
kając pewnego miejsca w społeczeństwie i wymier-
nych oznak swego sukcesu. Człowiek racjonalny nie 
potrafi nie być karierowiczem. Pomiędzy sobą a in-
nymi ludźmi umieszcza zinstytucjonalizowane ab-
strakcje. Sukces jest wymierny, szczęście nie jest. 
Sukces jest racjonalny, szczęście - irracjonalne. Suk-
ces jest po to, by mógł zaistnieć następny sukces, 
szczęście po prostu jest, i koniec. W oczach racjonal-
nego intelektualisty profesor uczelni jest szczęś-
liwszy od profesora uczelni nieznanej. Życie jako cel 
sam w sobie nie jest ideą racjonalną. Zrezygnować 
z bezpiecznej pozycji społecznej, zdegradować się, 
autoironicznie się demaskować to droga dobra dla 
głupców. 

Religia, zabawa, miłość, grzech czy śmierć nie \ 
dadzą się przekształcić w serie czynności celowych, 
pojęcia te sąmetaforami bełkotu, realnie nie istnieją. 
Logika wplata rozwiązania w to, co nierozwiązy-
walne, zaś zjawisk jednostkowych, których nie spo-
sób wyjaśnić, skrzętnie unika, jak jakiejś nieprzyz-

Wartościowy pisarz nie wytycza 
granic przygodzie, pisze całym 
swoim życiem. 
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woitości. Ale co ma począć nieszczęsny pisarz ze 
swoją zinstytucjonalizowaną wiedzą? Jeżeli nie ma 
swojej osobistej wiedzy, to co ma? Sam siebie de-
maskuje, czerpiąc wspomnienia niemalże o wszyst-
kim z tajemniczych źródeł. Wartościowy pisarz nie 
wytycza granic przygodzie, pisze całym swoim ży-
ciem. Pisarz, będący jednocześnie dobrym profe-
sorem, jest podejrzany jako pisarz. Tylko podejrzany 
pisarz nie jest podejrzany. Talent literacki to talent 
upiorny, jeśli ktoś woli - choroba. Ale głupiec czasa-
mi udaje komletnego idiotę, żeby uniknąć zranienia. 

Nowoczesna kultura - ponieważ dąży do wzrostu 
- j e s t racjonalna. Kto się rozwija, ten zdobywa i gro-
madzi. Kto pragnie dla siebie jeszcze więcej z tego, 
co ceni j ego otoczenie, ten postępuje rozumnie. 
Natomiast ktoś, kto zadowala się tym, co posiada, 
jest irracjonalny. Kto nie idzie naprzód, ten się cofa -
-słychać ostrzeżenia. Obojętne, co zbiera: jeśli twoje 
środowisko ceni sobie odznaczenia państwowe, 
zbieraj odznaczenia państwowe; jeśli ceni pieniądze, 
zbieraj pieniądze; jeśli jedno i drugie, to zbieraj jed-
no i drugie, bo inaczej nie zachowujesz się roz-
sądnie. 

Jeśli życie w obecnej postaci odbierasz jako do-
bre, jeśli nie poświęcasz dni swoich jakiemuś od-
ległemu celowi, wówczas w oczach otoczenia sta-
jesz się coraz większym dziwakiem. Oto podejrzany 
osobnik mówi prawdę, bo ma na to ochotę tam, 
gdzie za kłamstwa rozdają odznaczenia. Ktoś, kto 
nie chce się przeprowadzić do lepszej dzielnicy, do 
bardziej imponującego mieszkania i by móc się tam 
przeprowadzić - nie dąży do większych apanaży, kto 
woli bujać w obłokach, zamiast wytężać siły celem 
uzyskania wyższych dochodów, ten mądrzej by zro-
bił zwracając się do psychiatry. Żona takiego czło-
wieka ma wszelkie powody, by mu to doradzać. 

Piszę głównie dlatego, że ze wszystkich rodzajów 
działalności ten właśnie odpowiada mi najbardziej. 
Znam pewnego forografa, którego najbardziej po-
ciąga fotografowanie; księdza, którego zajmuje jego 
kościół; ogrodnika, którego fascynuje warzywnik. 
Dla naszej racjonalnej kultury my wszyscy jesteśmy 
podejrzanymi figurami. Wszystko ma się nadawać 
do czegoś innego niż się nadaje. Powieść ma być 
wiedzą albo ma mieć wpływ wychowawczy, nie 

dość, że dostarcza wspaniałych wrażeń. Literatura 
ma być zawodem, którego można nauczyć i którego 
efekty są wymierne. Ma zrezygnować ze swoich 
rozwiązywalnych tajemnic i zająć miejsce w przy-
bytku racjonalnej wiedzy. Ma służyć narodowi, 
wzbogacić pojęcie jakiejś abstrakcyjnej grupy. Są-
dzę, że literatura jest niegrzecznym dzieckiem w tej 
nowoczesnej kulturze. Im lepsza literatura, tym gor-
szym jest dzieckiem. Cóż wart jest pisarz, który nie 
potrafi zapomnieć, że każda istota została stworzona 
po to, by żyć własnym życiem. Przeważająca część 
kultury jest knowaniem, by go do tego zniechęcić. 

Przełożyła Izabela Szjszkowska 
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I P R A W D Y 
w moich sporach o charakter obiektywnego 

społeczeństwa postmodernistycznego powracają ni-
czym "ostinato" cztery motywy. Pierwszym i wio-
dącym jest krytyka apokaliptycznego tonu w glosie 
nowoczesnego intelektualisty powołującego się na 
prawdy, których objawienie przeobrazi ludzi żyją-
cych na ziemi w ludzkość. Wyrazu "apokaliptyczny" 
używam tu w jego podstawowym znaczeniu: apka-
hiplo - odkrywam, objawiam. 

Intelektualista czeski bardzo oswoił się z apoka-
liptycznym tonem w kulturze, częściowo z winy 
odrodzeniowego przeceniania roli intelektualistów 
i literatury w polityce w ogóle, a częściowo pod 
wpływem niemieckie j filozofii, k tó r ą Masaryk 
w swojej pracy Rewolucja światowa nazwał "tyta-
n izmem metaf izycznym". Rozdziałem w historii 
tego tytanizmu germańskiego, który pragnie zbu-
dować świat z jakiegoś "punktu widzenia totalitaryz-
mu", jest marksizm i państwo komunistyczne. Cze-
ski intelektualista Ludwik Hlavaćek napisał, iż w de-
mokracji nie walczy się o prawdę, tylko chodzi się 
z n i ą na targ. Pods tawą takiego poglądu jest za-
łożenie, że intelektualista przywyknie do ulicznego 
zgiełku, nauczy się w nim mówić i nie będzie już 
czekał aż tłum zamilknie na widok surowego i pa-
tetycznego gestu oświeconego władcy. 

Lubię jeden z filmów Hitchcocka, którego tytułu 
już nie pamiętam. Dwaj studenci, będąc pod wra-
żeniem wykładów swojego profesora - nietzscheana. 

zamordowali kolegę, żeby udowodnić sobie, iż s ą 
godni idei swego nauczyciela. Potem zorganizowali 
coś w rodzaju przyjęcia, na którym za stół służyła 
paka z zamordowanym kolegą w środku. Na imprezę 
zaprosili też swojego profesora, który coś przeczu-
wał, ale zabrakło mu odwagi domyśl ić się całej 
prawdy. Kiedy studenci wyjaśnili mu, że zrobili to 
w imię idei, które on sam głosił, zarzucił im: "Jak 
mogliście to brać na serio, to przecież tylko kultura!" 

Sądzę, że totalitaryzm byl przede wszystkim kon-
sekwencjązbyt poważnego traktowania filozofii i lite-
ratury, poglądu, że działalność w tych dziedzinach 
może tak radykalnie zmienić naszą sytuację w świe-
cie, iż wszelkie inne style życia będą musiały podpo-
rządkować się ich przesłaniu. Moim kolegom mark-
sistom mam za zle to, że traktowali kulturę tak bar-
dzo serio; zbytnia powaga do książek i formuł w nich 
zawartych była ich najgorszym przewinieniem. Filo-
zofia i kultura nie mogą istotnie zmienić naszej sy-
tuacji w świecie, mogą jedyn ie rozbawić, ucieszyć, 
przypomnieć to, co przeminęło, pozbawić nas lęku 
przed nie znaną przyszłością. Ale w żadnym wypad-
ku nie proponują nam "wyjścia z jaskini cieni". 

Należę do pokolenia, które przeżyło lewicowy 
bunt młodzieży na Zachodzie, zwany "paryskim ma-
jem 68". Dopiero po wielu latach wyszło na jaw, iż 
istotą tego czasu przemocy i masowego idiotyzmu 
politycznego był lęk intelektualisty typu "grecko-
-chrześei jańsko-oświeceniowego" z postmoderni-
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stycznego targowiska idei i stylów życiowych, gdzie 
nic już nie można uporządkować hierarchicznie od 
środka, od wyższego do niższego, od bliższego do 
dalszego. Wszystko się tu miesza, żadne słowo nie 
przekona wszystkich, bo już nigdy "nie zagłuszy" 
wszystkich innych słów. Paryska wiosna polityczna 
była w rzeczywistości wielkim HAPPENINGIEM, 
którym brodaci intelektualiści żegnali się z apokalip-
tycznym tonem w kulturze, tak bardzo przez nich 
ukochanym. Po raz ostatni wspólnie powrzeszczeli 
sobie w gościnnych metropoliach Zachodu, po raz 
ostatni obiecali zmienić ludzi w ludzkość tym, że im 
objawią prawdę i zorganizują cale społeczeństwo 
pod kątem "totalitaryzmu". Ten typ zaangażowania 
intelektualnego już bezpowrotnie minął. Społeczeń-
stwo jest nieprzejrzyste i takim już zostanie. Na 
postmodernistycznym targowisku idee sprzedaje się 
jak każdy inny towar i m a j ą one tylko taką cenę, j aką 
ludzie s ą gotowi za nie zapłacić. 

Rolę postmodernistycznego "człowieka ducho-
wego" zdefiniowałbym w następujący sposób: wyt-
warzać przeciwcia ła dla apokal iptycznego tonu 
w kulturze, dla tej niszczącej choroby, której zaro-
dek noszą w sobie wszystkie idee zrodzone z grecko-
-chrześci jańsko-oświeceniowej tradycji. Pamiętaj-
my, że idee m a j ą pewne cechy żywych organizmów: 
chcąsię rozmnażać, przeżyć, podporządkować sobie 
inne idee albo żyć na ich rachunek, pożerają się na-
wzajem i s ą zazdrosne. Powsta ją jednak w otoczeniu 
surowym, którym jest krytyczna opinia publiczna. 
Giną w wielogłosie agresywności. Przeżywają tylko 
te, które najlepiej dostosowały się do tego surowego 
otoczenia. O takich ideach mówimy, że są "prawdzi-
we" albo "wiecznie żywe". Zdarza się jednak, że ja-
kieś idee zupełnie owładną człowiekiem i ten je za-
biera z owego surowego otoczenia, zaczyna ich 
bronić przed pewnymi wpływami , niczym "idei 
najwyższych i świętych". I w ten sposób przedostaje 
się do nich ton apokaliptyczny. Karl Popper twier-
dzi, że rozsądny jest człowiek, który broni własnego 
życia, pozwalając umierać swoim ideom. Błędna 
idea umiera i człowiek wyciąga z je j śmierci naukę. 
Zdarza się jednak, że idee nabierają takiej energii, że 
już nie można ich zakwestionować. W następstwie 
tego masowo umierają ludzie a nie ich idee. Chodzi 

tu głównie o totalitaryzm, nadrzędność idei nad do-
świadczeniem człowieka. 

Drugim motywem moich rozważań jest pochwala 
cnót obywatelskich. W demokracji liberalnej war-
tość życia uzależniona jest w pierwszym rzędzie od 
wartości powszechnych zasad i powszechnego dla 
nich szacunku. Nieposzanowanie powszechnych za-
sad, praw obowiązujących wszystkich, może być ko-
rzystne dla jednostki tylko wówczas, gdy wszyscy 
inni obywatele je respektują. Wtedy tym bardziej 
temu "jednemu" opłaca się ich nieprzestrzeganie. Tę 
asymetrię można usunąć jedynie wówczas, gdy us-
tawy i ogólne reguły gry będą akceptowane i sza-
nowane przez większość obywateli. Żadna "kontro-
la z góry" nie może zastąpić poprawności norm 
prawnych, gdyż przeforsowywanie niepoprawnych 
"ogólnych zasad" jest nader kosztowne. To jest 
prawdziwa przyczyna końca komunizmu jako sys-
temu politycznego i ekonomicznego. 

Istnieje jeszcze jedna ważna asymetria między 
producentem i konsumentem. Jesteśmy konsumenta-
mi wielu rzeczy, ale utrzymujemy się z produkcji 
tylko jednej . Na przykład: mała podwyżka ceny 
cukru nieznacznie nadwyręży naszą kieszeń, nie 
opłaca nam się wobec tego walczyć "środkami de-
mokratycznymi" z takim drobiazgiem; byłoby to 
bardzo kosztowne w porównaniu z tym, co zaosz-
czędzilibyśmy. Przciwnie, producentom cukru opła-
ca się forsować swoje interesy poprzez grupy na-
cisku, adwokatów, łapówki, bo cukier jest ich głów-
nym źródłem dochodów. Z tego wynika, że kon-
sumenci są bezbronni wobec interesów producen-
tów, jeśli kierują się tylko i wyłącznie swoim bez-
pośrednim pożytkiem. Każdy z nas był w sytuacji, 
w której stwierdził, iż "idzie tu o zasadę". Chodziło 
o to, że trzeba bronić pewnej pozycji nie zważając 
na bezpośrednią korzyść. Demokracja działa tylko 
wówczas, gdy obywatele często stwierdzają: "idzie 
o zasadę" i bronią się dla "zasady", nie bacząc na 
zysk. 

Dzisiaj zapomina się o tym, że demokracja to me 
tylko gospodarka rynkowa, ale też "pielęgnowanie 
cnót obywatelskich". 

Trzecim motywem moich rozważań jest obrona 
ekonomicznego punktu widzenia. Często ten motyw 
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VACLAV B£LOHRADSKY urodził się w 1944 
roku w Pradze. Ukończył bohemistykę i filozofię na 
Uniwersytecie Karola. Od 1970 roku mieszka i pra-
cuje we Włoszech. Jest profesorem socjologii na uni-
wersytecie w Trieście. Prowadzi także wykłady na 
Wydziale Nauk Społecznych Uniwersytetu Karola. 

W 1991 roku w Czechosłowacji ukazała się jego 
książka Prirozenf svet jako politicky problem (Świat 
naturalny jako problem polityczny), w roku następ-
nym zaś opublikowano zbiór felietonów pt. Kapitalis-
mus a obćanske cnosti (Kapitalizm i cnoty obywatel-
skie) zamieszczanych w czasopiśmie "Mlada Fronta 
Dnes", w których nawiązuje do publicystyki obywatel-
skiej Karela Ćapka. 

wywołuje "skandal", bo wnosi bałagan do metafizycz-
nych wyobrażeń o wartościach ludzi i rzeczy. Każdy 
z nas ma swoją szczególną hierarchię wartości, w 
której żyje j ak w jak ie j ś bańce mydlanej : 
wykształcenie, woda, parasol, książka... Wszystkie 
ma ją stalą wartość bez względu na zmieniające się 
okoliczności. Jeżeli podczas rzęsistego deszczu ktoś 
sprzedaje parasol (którego właśnie potrzebujemy bar-
dziej niż wczoraj, kiedy nie padało) dwukrotnie drożej 
niż wczoraj, to "jest to złodziej". Lecz parasol nie ma 
ceny "sam w sobie". Jego wartość jest inna, gdy pada, 
a inna, gdy nie pada, bowiem nie jakaś niezależna od 
okoliczności "istota", lecz bezustannie zmieniający się 
stosunek między dobrem a tym, czego musimy się 
wyrzec, żeby je uzyskać w danej chwili i miejscu, 
decyduje o jego cenie. Mam w domu przepiękny para-
sol, który otrzymałem w prezencie, ale teraz w tym 
deszczu, jes t mi do niczego niepotrzebny, bo leży 
w domu. Mam dwie możliwości: przemoknąć albo 
kupić parasol za nową cenę. Dlatego rzeczywistą ceną 
tego parasola jest przemoknięcie... 

Czwartym motywem moich rozważań jest poj-
mowanie demokracji jako wspólnoty ludzi, którzy 
wzajemnie uczą się żyć historycznie, w czasie do-
pełnionym, w którym sens tego, co robię i mówię, 
mogę odczytać tylko z reakcji innych ludzi. To, że 
sens jest dany wyłącznie dzięki reakcjom innych lu-
dzi, ma tę oto konsekwencję: prawda w tym, co mó-
wię, jest zawsze zasługą tego innego; nie jest mi dana 
z góry, ale wniesiono ją, czytelnik "odkrył" j ą i bez 
niego by nie istniała. Żyć historycznie oznacza więc 
wyciągać wszelkie wnioski z tej właśnie perspektywy. 

Ideałem demokracji nie jest jakaś konfederacja 
światów historycznych o stałych i strzeżonych gra-
nicach. Przeciwnie, demokracja opiera się o wspa-
niałe doświadczenie "tra - ductio" (przekład, prze-
prowadzenie przez granicę, przeszczepianie innego 
sensu do zdań naszej mowy). 

Myślę, że dziedzictwo europejskie jest uniwersa-
listyczne pod jednym względem - żadne inne spo-
łeczeństwo nie jest tak głęboko przesiąknięte na-
miętnością, potrzebą "tra - ductio". 

"Literami noviny" 1992 nr 27 

Z czeskiego przełożył Yladimir Pctrilsik 
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* * * 

Ostatni wtorek lipca. Tuż przed 
południem zrywa się wiatr, zapadają 
ciemności, uderza grom i na Plac 
Wacława spada ulewa. 

Przechodnie kryją się po bramach, 
zaludniają pasaże. Samochody stoją 
pod skośną ścianą deszczu. Nawałnica 
wydziera firanki z otwartych okien. 

I tylko na balkonie najwyższego piętra 
hotelu Juliś całuje się para zakochanych... 

Stoją w burzy półnadzy, wpółobjęci, 
opierając się o balustradę. Tak 

jakby swoim pocałunkiem chcieli 
dotknąć drugiej strony żywiołu. 
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* * * 

Oślepiające światło 
u wejścia do metra 
pod Placem Wacława 
to tylko odblask słońca 
na niklowanej poręczy 
ruchomych schodów. 

Wychodząc na powierzchnię, 
instynktownie, w nagłym 
niepokoju, skręciłem 
jednak w prawo, do schodów, 
na które słońce 
padało inaczej: 

wielkimi, łaknącymi 
literami. Skośnym, 
odwróconym C 
i złamanym, opartym 
o ścianę cienia 
T. 

ZBIGNIEW MACHEJ urodził się w 1958 roku w Cieszynie. Studiował filologię polską i religioznawstwo na 
Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Podczas studiów związany był ze Studenckim Komitetem So-
lidarności i niezależnym ruchem wydawniczym. Jako poeta debiutował w 1980 roku na łamach "Tygodnika 
Powszechnego". Pracował jako dziennikarz i nauczyciel. Jako działacz Solidarności Polsko-Czechosłowackiej 
był współorganizatorem demonstracji przeciwko koksowni w Stonawie koło Cieszyna. Obecnie mieszka i pracu-
je w Pradze, gdzie pełni funkcję dyrektora programowego Ośrodka Kultury Polskiej. 

Opublikował następujące książki poetyckie: Smakosze, kochankowie i płatni mordercy (Czytelnik 1984), 
Śpiąca muza (Oficyna Literacka 1988), Wiersze dla moich przyjaciół (Biblioteka "Miesięcznika Małopolskiego" 
1988), Dwa zbiory wierszy (Puls 1990), Trzeci brzeg (Oficyna Literacka 1992). 



ZBIGNIEW MACIIEJ 

Czekanie w starym mieście 

W prawej dolnej ćwierci okna: 
najpierw brudnoróżowy narożnik 
kamienicy, a dalej betonowy rynsztok 
i wysypka niezapominajek w cieniu. 
W tym kadrze raz po raz pojawia się 
para obszarpanych gołębi, 
które nerwowo dziobią beton. 



JIRI ORTEN 
Przełożył 
Yladimir Pc tri lik 

Pod każdym slovem 

Pod każdym slovem ktere vaha 
a vazne v zubech vahajici 
pod każdym slovem schovanym na sitnici 
jak obrazek kde divenka je naha 
a skryva dlanf krfź jenż mezi ńadry visf 
a oći sklopeny chveje se nedoćkave 
(chtela by leżet tam v te mekke trave 
byt sevrena vśfm co je svet a tiha 
a naplnena byt jak hrozny vina) 
pod każdym slovem ktere zapomina 
na malou sin kde bloudi se a ztraci 
na malou siń z niż nic se nenavracf 
na toto srdce odedavna neme 
na branu ticha kterou neprojdeme 

24.11.1939 Pod każdym słowem 

Pod każdym słowem które się waha 
i w ustach zacicha niepewne 
pod każdym słowem na siatkówce skrytym 
jak obrazek na którym dziewczyna jest naga 
i dłonią skrywa krzyż wiszący między piersiami 
i oczy spuszcza drżąc niecierpliwie 
(chciałaby leżeć tam w tej miękkiej trawie 
ściśnięta wszystkim czym jest świat i ciężar 
i być jak winogrona napełniona) 
pod każdym słowem które zapomina 
o małej sieni gdzie błądzi się i ginie 
o małej sieni z której się nie wraca 
o tym sercu od wieków niemym 
o bramie ciszy którą nie przejdziemy 
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Odpoved 

Zameśkali jsme snfce 
na tisic zavratnych objetf 
A divenky ty prużne zavistnice 
ktere si rady hraji na deti 
nas potom mohly neuvidice 

Na ćem to Boże vażfme svuj sen 
że nikdy lasku nevyvażf 
a każdy z nas tak neviden 
sam sebe k zemi srażf 
O dobre poslouchej nać se te nynf tażi 
jak je to możne byti nemocen 

nemocf tihy ktera teżce leti 
dołu se tiskne vzhuru jenom hledi 
pro hruzu zapomina na objetf 
pro hruzu z nekonećne odpovedi 
że jenom ti co vedf 
jenom ti co vedi 
dovedou nevideti 

7.03.1939 

Odpowiedź 

Straciliśmy śniąc 
tysiąc zawrotnych objęć 
A dziewczyny te giętkie zazdrośnice 
które chętnie bawią się w dzieci 
mogły nas potem nie zobaczyć 
gdyż nie widząc miłowały 

Na czym to Boże ważymy swój sen 
że nigdy miłości nie zrównoważy 
i każdy z nas tak nie widziany 
sam siebie na ziemię strąca 
O dobrze posłuchaj o co cię teraz pytam 
jak możliwe jest być chorym 

Choroba ciężaru który ciężko leci 
na dół się ciśnie w górę tylko patrzy 
z przerażenia zapomina o objęciu 
z przerażenia nieskończonością odpowiedzi 
iż ci tylko którzy wiedzą 
tylko ci którzy wiedzą 
potrafią nie widzieć 
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Deśt' 

Slyśite deśt' ? Ja też jej slyśim 
je jiste z pen housatek 
tak mekce dopada zatim co piśi 
a vraci se k nebi nazpatek 

Slyśite deśt'? Jyk byste neslyśeli! 
vżdyt' celou noc vam oknem hral 
usinal kdyż jste jeśte bdeli 
a velmi neżne uspaval 

Slyśite deśt'? Na rozloućenou hraje 
tam zustańte tam v dalce slyśte jej 
jak ustava jak zvolna ustavaje 
zaplavi divći oblićej 

20.02.1939 

Deszcz 

Słyszysz deszcz? I ja go słyszę 
na pewno jest z gąsek pierza 
tak miękko pada kiedy piszę 
i z powrotem wraca do nieba 

Słyszysz deszcz? Na pewno usłyszałeś 
przecież całą noc oknem ci grał 
ucichał gdy jeszcze czuwałeś 
i bardzo czule usypiał 

Słyszysz deszcz? Gra na pożegnanie 
tam zostań tam z oddali zważ 
jak jego powolne ustawanie 
zalewa dziewczynie twarz 

JIRl ORTEN (właściwie Jiri Ohrenstein) urodził się 30 sierpnia 1919 roku w Kutnej Horze. Jego młodzieńczą pasją, obok 
literatury i teatru, był sport, zwłaszcza tenis. Grał nawet w reprezentacji czeskich juniorów. Okazało się jednak wkrótce, że ma 
wrodzoną wadę serca. Kończył wówczas 16 lat. 

W roku 1936 wyrusza do Pragi, gdzie jego starszy brat studiuje w Konserwatorium Dramatycznym. Tam również składa 
egzaminy Jiri. W 1939 roku weszło w życie zarządzenie Protektoratu uniemożliwiające Żydom studiowanie na wyższych uczel-
niach. Musiał więc opuścić Konserwatorium, ale pozostał w Pradze Propozycję emigracji złożoną mu przez bliskich Orten 
odrzucił. Podejmował się różnych prac: odgarniał śnieg na praskim lotnisku, jakiś czas pracował z Hanusem Bonnem w gminie 
żydowskiej... Jednocześnie dzięki pomocy przyjaciół drukował swoje utwory pod pseudonimami. 

30 sierpnia 1941 roku w dzień urodzin, na jednej z praskich ulic potrąciła Ortena niemiecka karetka pogotowia. Jeszcze dwa 
dni walczył w szpitalu o życie. 7 września w obecności kilku przyjaciół i młodszego brata Zdenka, który przebywał w tym czasie 
w żydowskim sierocińcu, urna z prochami Ortena została umieszczona na cmentarzu żydowskim w Pradze. Matce władze 
niemieckie nie udzieliły zezwolenia na przyjazd z Kutnej Hory. 

Orten - obok Bednara, Blatnego, Kriebla, Mikulaśka - należał do grupy poetów skupionych wokół Frantiśka Hałasa. 
Debiutował w 1936 roku na łamach dziennika "Halo". Pierwszy tom poetycki Ćitanka jaro (Czytanka wiosna) ukazał się 

dopiero w 1939 roku. Do śmierci poety ukazały się jeszcze dwa tomiki: Cesia kmrazu (Droga do mrozu, 1940) i Jeremiaśuv plac 
(Treny Jeremiaszowe, 1941) oraz jedno opowiadanie Co se zdało Śipkove Ruźence. Tuż po śmierci ukazały się Ohnice (Ło-
puch, 1941). 

Ważniejsze wydania książek Ortena: Elegie (1946), Dilo Jifiho Ortena (1947), Deniky Jiriho Ortena (1958), Prozy. Cz. I-II 
(1966-67), Pro deti (1967). 

Publikowane wiersze pochodzą z tomu Ćitanka jaro. 



UŁADZIMIR 
ARŁOU 

Przełożył 
Czesław Seniuch 

Kanmiwa 

3 a c H e r o p a A , i ButfAy R 3 AOMy, 60 TaM, 
naA aAeujyHaiźl, n a r o r t A B a e u u a MOBGH MOM, 
TaM, Ha A B3A0K), nAyByiib nacMy TyMaHy 
i SnccoHHUH arHi MiruRUb Ha TUM 6 e p a 3 e . 

CTynAio y MOBSH, i paKa 6yA3e naAa 
MHOM i HAAA MHOPI, i BRAiKin pygiHU SyAyub 
npanAUBaub yHi3e i yBepce; nanAusy npa3 
paKy, i p a K a nanAbiBe pa3aM c a MHOIO 
i n p a 3 MRHe. 

r i p u c T a H y Aa S e p a r a , naAUMycR Ha 
CTpoMy i yfiaMy aroHb i Aic>A3ei?I B3KOA RTO, 
UJTO nacyHyuua MoyMKi i AaAyub MHe Me-
c u a . 

EyAy yrARAauua y a ronb , i y AioA3efi 
t 3 t u x MayKAHBbix 6yAy yrARAauua, i 3opKn 
SyAyub cBHuiub CKpo3b ixHiR aSAi mmu, 

YSANY, a3ipHyywucR, HK Kpyiuuub paKa 
MOBeH mom HenpyBR3aHbi n aAHOciub yAa-
AeM; U He 6 y A 3 e y>Ko r o p a A a Ha TUM 
6 e p a 3 e ; i aA^yra, RK cTpyMeHiub n p a 3 MRHe-
3opHae CBRTAO. 

Gontyna 

Gdy miasto zapadnie w sen, wyjdę z domu. 
Tam pod olchą kołysze się czółno moje, nad 
wodą unoszą się smugi mgły i ognie bez-
senne migają na tamtym brzegu. 

Wejdę do czółna i rzeka będzie pode mną 
i nade mną, i wielkie ryby będą pływały w dole 
i w górze; przepłynę rzekę i rzeka popłynie ra-
zem ze mną i przeze mnie. 

Przybiję do brzegu, pokonam stromą skar-
pę i zobaczę ognisko, a wokół niego ludzi, 
którzy w milczeniu rozstąpią się i zrobią mi 
miejsce. 

Będę wpatrywać się w ogień i w tych milkli-
wych ludzi, i gwiazdy będą świeciły poprzez 
ich twarze. 

A obejrzawszy się ujrzę, jak rzeka obraca 
moje czółno nieuwiązane i unosi w dal; i nie 
będzie już miasta na tamtym brzegu; i poczu-
ję jak przenika mnie światło gwiazd. 
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A e o e 

UlTOBeMap y MaiM AO>KKY 3 a c u H a e aA3iH MaAaBeK, 
LUTopaHiubi npaMbiHaeuua irnuu. 
EH >KbiBe y iHiuati KpaiHe, 
y pro iHiiiUfl cfl6pu, §H Kaxae iHinyra >KaHHbiHy. 
EH n p a m y y BbipBauua ca CBaPiro u e c H a r a CBeTy. 
LLlTOBeMap y MaiM AO>KKy 3acbiHae MaAaBeK, UJTO npar-

He B y p B a u u a aATyAb, KyAbi npbifiiooy paniuoM. 

UJTopaHiuy MAAABEK, FIK i npaMbiHaeuua y MaiM AO>KKy, 
paayeuua, LUTO supBaycfl ca csaPiro uecHara UBeiy. 

AAHOtiMbi raTbiR ABoe cycTpaHyuua. 

Dwaj 

Wieczorem w moim łóżku zasypia jeden, 
a rankiem budzi się inny człowiek. 
Żyje w innym kraju, 
innych ma przyjaciół, 
inną kocha dziewczynę. 
Pragnął wyrwać się ze swego ciasnego świata. 
Co wieczór w moim łóżku zasypia człowiek, który prag-

nie wyrwać się stamtąd, dokąd przyszedł rankiem. 
Co rano człowiek, który budzi się w moim łóżku, jest 

bardzo rad, że wyrwał się ze swego ciasnego świata. 
Pewnego pięknego dnia ci dwaj się spotkają. 
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XpaM 

LLIarmyuua AiOA3i na HaBaKOAAi: CAyacuub He-
xTa y uapKse 3aHRA6aHai/i HBA B03epaM - cBe-
unuua TAM BOKHU HAMAMI i MyBaub xBaAacneBu. 

Y paSiHaByio HOM 3anaBeTHyio 36Rp3uua Aa 
cnoBeA3i Aywa MAR i BUMAY R HA YTPABEAYTO 
cue>KKy - Aa xpaMa. 

l lpayAy Ka3aAa naryAKa: cAy?Kuub CBRTap 
aAnpaBy, poyHa rapaub CBSMKI, i 3OPKI MiruRub 
CKpo3b pa36ypaHUR cKARneHHi, HiSbrra i HRMa 
3aAeBU 3H3AB0pKy. 

A3ipHeuua CBRTap Ha KpoKi Mae - Socyto 
>KaHMUHy y6aqy 3 TBapaM IOHUM i BaAacaMi ciBu-
Mi. 

KpUBaBiub yHiRLIKi p03Kpbl>K. 
MucTyra MeAOAUKD nawbiHae Ha KAipace A3iuR. 

Świątynia 

Ludzie poszepłują w okolicy: w zrujnowanej cerkwi nad jezio-
rem - po nocach świecą się okna i słychać psalmy. Ktoś 
odprawia nabożeństwo. 

Dżdżystą nocą w tajemnych rozbłyskach zbierze się w duszy 
mej na spowiedź i po ścieżce zarośniętej trawą pójdę do 
świątyni. 

Prawdę mówili ludzie: kapłan odprawia modły, świece płoną 
równo i poprzez sklepienia gwiazdy migocą, jakby na świecie 
nie było ulewy. 

Obejrzy się kapłan na kroki moje - a to dziewczyna z hożą 
twarzą w siwych włosach. 

Krwawi unicki Ukrzyżowany. 
Na chórze cerkiewnym głos dziecka intonuje czysty śpiew. 
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naAapo>KHiKi 

Tpoe MY>KMBIH IAYUB nay3 Mme na MUCTUM CHe3e - TPU AaHuyjKKi CAHAoy u n m y u u a 3a M . 
Tpoe Maix cnSpoy iAyub na SeAafi Hepywu, i AaHuy^Ki ix CARAoy a6pyBaiouua. 
CnanaTKy 3a aAHUM, 
noTyM 3a ApyriM, 
noTyM 3a TpauiM. 
Tpoe Maix cflSpoy iAyub na cHeae, He naKiAaioMbi CAHAoy. 
TSM! - cnaAoxaHa Kpyyy a - MaMy 3a BaMi HOMa CARAoy. 
R May^ay, KaAi Tpa6a 6UAO raBapuu.b, - aAKa3Bae nepiuy. 
fl raBapyy, KaAi TpaSa 6yAo MayMaub, - aAKa3Bae Apyri. 
AapyPi... AapyPi... - MAANCUNUB i KAaAyuua Ha AOA 6ecKaAepHyn CAOBy. 
A TU, MOW caMu Aapari cn6pa, MaMy TU He a3ipHyycs? 
EH rAyxi, - AAKA3SAE nepiuy. 
EH HRMU, - aAKa3Bae Apyri. 
Tpoe naAapo>KHiKay iAyub nay3 MOHE na MUCTUM cHe3e. 

Wędrowcy 

Trzej mężczyźni idą obok mnie po świeżym śniegu - za nimi zostają trzy łańcuszki śladów. 
Trzej moi przyjaciele idą po białej ponowię i łańcuszki śladów znikają za nimi. 
Najpierw za jednym, 
potem za drugim, 
potem za trzecim. 
Trzej moi przyjaciele idą po śniegu nie zostawiając śladów. 
Hej! - krzyczę przestraszony - Czemu za wami nie ma śladów? 
Milczałem, gdy należało mówić - odpowiada pierwszy. 
Mówiłem, gdy należało milczeć - odpowiada drugi. 
Wybacz... wybacz... - szeleszczą i opadają na śnieg bezbarwne słowa. 
A ty, mój najdroższy przyjacielu, czemuś się nie obejrzał? 
Głuchy - odpowiada pierwszy. 
Niemy - odpowiada drugi. 
Trzej wędrowcy idą obok mnie po świeżym śniegu 
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Ha 6epa3e umuara Macy 

TaM, Ha 6epa3e iHtiiara Macy, Ha anoiuHRM 
Bucne 3HiKOMara CycBeiy , anaHyioub MHHe 
ycnaMiHu. 

n p a 3 p u c T a c u b iMKAiBae riAbini ycnoMHro -
3 >Kbmun, A3e pbi6iHaii 6uy. 

YcnoMHio nMaAbi nanaAynaK - 6biy KBeTKaPi 
KaAicbui . 

CoHeMHbi Beuep 3raAaio - 3 BeKy cBafiro 
myujuHara. 

3 >kuuua, A3e 6uy MaAaseKaM, ycnoMHro xa-
xaHHe. 

Na brzegu innego czasu 

Tam, na brzegu innego czasu, 
na ostatniej wyspie marnego 
Wszechświata, opadną mnie 
wspomnienia. 

Toń przypomni mi się wartka i 
przejrzysta - z życia, gdy byłem 
rybą. 

Pocałunek pszczoły przypom-
nę - byłem kiedyś kwiatem. 

Wiatr słoneczny przypomnę -
z mego wieku ptasiego. 

Z życia, w którym byłem czło-
wiekiem, przypomnę miłość. 

UŁADZIMIR ARŁOU, pisarz bia-
łoruski średniego pokolenia, jest au-
torem opowiadań (m.in. zbiory Mi-
łość księcia Hieronima, Rendez-
vous na manewrach) i opowieści hi-
storycznych, m.in. znakomitych 
Snów imperatora o ostatnich dniach 
Napoleona na Wyspie Św. Heleny. 

Jest działaczem Białoruskiego 
Frontu Ludowego "Adradżennie" 
("Odrodzenie"). 

W 1991 roku nakładem mińskie-
go wydawnictwa "Mastackaja litara-
tura" ("Literatura piękna") ukazał się 
tomik jego wierszy Tam za dźwia-
ryma (Tam za drzwiami), zawiera-
jacy wiersze-wersety z pogranicza 
poezji i prozy, powstałe w tym ma-
gicznym polu, gdzie powszedniość 
zderza się z nadrzeczywistością te-
raźniejszość sięga odłegłej przesz-
łości, a przeszłość przemienia się w 
przyszłość. Publikowane utwory po-
chodzą z tego zbiorku. 
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ZSÓFIA 
BALLA 

Przełożyli 
Izabela Szyszkowska 
i Krzysztof Czyżewski 

Kigyóvers 

Itt nem lakik mar senkisem 
mondhatna az ki lakna itt 
ki mar nincs ott mondana 
hogy hol lakik. 

Wiersz - wąż 

Tu nikt już nie mieszka 
powie ten, który nie mieszka tu 
który odszedł powie 
gdzie mieszkał 
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A Hold elótt felhók, deneverek 

Vekony cinkreteg vasarnapjainkon, 
bevonja óket femes, szurke izzel 
a legyelekról szóló h i rs magunkom 

tóprengunk-sirunk, hol van ujra 
a legkózelibb szeretó, szabadsag, 
hogy leg, tenger dalat a szivbe fujja; 

a tel alól a nemasag vizeben 
hord ki minket teremtonk: 
a letból es idóbol megalkot eber 

vassal. A fehók most a Holdon 
hiaba ropdósnek fenyt, hitet kioltón. 
Az igazsag erik, mint a bor, nehez. 

Nietoperze i chmury 
przesłaniają księżyc 

Nasze niedziele warstwą cynku powleczone 
mają smak szary, metaliczny; i płaczemy 
nad sobą, gdy w Polsce nadzieje utracone. 

Pytamy, słysząc o Polakach, gdzie się podziała 
nasza kochanica najbliższa, wolność 
by w serce pieśń morza wielka przestrzeń wlewała. 

Z wnętrza zmrożonego lodem, z wody milczenia 
nasz stwórca wydobywa nas i unosi 
czułym ostrzem stwarza nas z czasu i istnienia. 

Nietoperze i chmury w księżyc wlewają noc 
biją skrzydłami chcąc rozproszyć światło; na próżno. 
Prawda, jak wino, dojrzewa z trudem - stąd jej moc. 

grudzień 1981 
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Gonosz jóslat 
(Friss) 

Read hull a vakolat 
Latni tanitsz vakokat 

Mikor cipód elvasik 
Nem kerul egy uj masik 

Nem visz jarmu csak a szel 
Terdig sarral jon a tel 

Tórdeled a kezedet 
Keszeg gondod eszeget 

Halal utan sirsz nyihogsz 
De te elni elni fogsz! 

Złowroga przepowiednia 

Tynk opadnie na ciebie 
Ku widzeniu ślepców wiedziesz 

Kiedy buty będą zdarte 
Zbraknie tych, które coś warte 

Wiatr, nie pojazd cię uniesie 
A zima błoto przyniesie 

Niegodziwość znajdziesz wszędzie 
Chuda troska żreć cię będzie 

Potem umrzesz z płaczem, z wyciem 
Wskrzesisz życie, twoje życie! 

ZSÓFIA BALLA jest węgierską Żydówką mieszkającą w Siedmiogrodzie. Urodziła się 15 stycznia 1949 roku w Koiozsvarze, 
gdzie ukończyła Akademię Muzyczną. Po złożeniu egzaminu państwowego w 1972 roku pracowała jako redaktor literacko-
-muzyczny węgierskiego programu studia radiowego w Kolozsvarze aż do likwidacji studia w 1935 roku. Następnie, przez 5 lat, 
jako korespondentka bukaresztańskiej gazety "Elore" (Naprzód), zajmuje się tematykąroino-przemysłową. Od marca 1990 roku 
jest redaktorką literacką pisma "Csaladi Tukor (Rodzinne zwierciadło). Jej wiersze i przekłady literackie oraz artykuły krytyczne 
ukazują się w czasopismach i antologiach od 1965 roku. 

Opublikowała tomiki wierszy: A dolgok emtekezete (Pamięć rzeczy, 1968), Apokrif enek (Pieśń apokryficzna, 1971), Vizlang 
(Wodny płomień, 1975), Masodik szemśly (Druga osoba, 1980), Kolozsviri tancok (Kolozsvśrskie tańce, 1983), As cum traiesti 
(Sposób, w jaki żyjesz - wybór wierszy w języku rumuńskim w przekładzie Aurela Sorobetei, 1983), Hóka, Fóka, Fióka (wiersze 
dla dzieci, 1985), A pancel nyomai (Ślady pancerza, 1991). 

Książka Masodik szernely została nagrodzona przez Towarzystwo Pisarzy Kolozsvaru, zaś Kolozsvari tancok - przez Sto-
warzyszenie Pisarzy Rumuńskich. 

Zsófia Balia należy do tzw. Szkoły Brettera, tj. pokolenia eseistów. Po 1971 roku jej książki objęte były zakazem publikacji za 
granicą a autorka nie mogła opuszczać kraju. W jej poezji oryginalne tradycje siedmiogrodzkie stapiają się z wpływami poetyki 
Rilkego i Babitsa oraz elementami ballad ludowych. W roku 1991 ukazał się na Węgrzech jej nowy tom poetycki Eleven tśr 
(Żywa przestrzeń), za który otrzymała kilka nagród literackich. 



ZSÓFIA BALLA 

Koszóntó egy kisgyereknek 

Mire eljón az osz, 
Mamadban nagyra nosz. 

Leszel az Osz gyumólcse, 
Hogy szulod karjaba óltse. 

Mire megjon a tel, 
Elotted bókol a fel 

Falu, a varos, a hó. 
Es ómlik az, ami jó, 

Edes: a tej. Szomjat olt. 
Tavasszal: csonget az Olt, 

Jeg-cserepek zakatolnak, 
Tavaszból nyar lesz maholnap, 

S akkor mar szólanT kezdel, 
Jarni s cibalni kezeddel, 

Betóltód az eved az ószón. 

Szarnysuhanasnyit a Fóldon idózól. 

Na powitanie dziecka 

Zanim nam jesień usłuży, 
W mamusi urośniesz duży. 

Jesień cię jak owoc uroni 
Do matczynych, ojcowskich dłoni 

ł zanim nadejdzie zima, 
Lęk się w twych rączkach zatrzyma. 

Miasto, wieś - w śnieżnej godzinie. 
To co dobre, płynie i płynie: 

Słodkie mleko. Głód zaspokoi. 
Wiosną: rzeka dzwoni i stoi. 

Olt wzburzony już skrami zgrzyta, 
Lada chwila lato zawita, 

A ty wtedy zaczniesz rozmawiać, 
Wszystko chwytać, pierwsze kroki stawiać, 

Pierwszy roczek skończysz w jesieni. 

Już przez mgnienie oka gościsz na Ziemi. 

Przełożył 
Jerzy Snopek 
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LAJOS 
GRENDEL 

PRZEKAZY 
(fragmenty) 

Pi~elożyla 
Maja Paczoska 
Rysunki 
Sandor Plugor 

TTwoja babka opowiadała ci, że w waszym mieście panowały kiedyś niebiańskie stosunki, które 
skończyły się wraz z zamordowaniem cioci Jadwigi. Ciocia Jadwiga była twoją prababką, jedyną 
córką twego prapradziadka, pułkownika honwedów z 1848 roku. W dzień jego śmierci stała - a może 
siedziała - w oknie swego mieszkania na pierwszym piętrze, z kokiem rozluźnionym i nieco nas-
troszonym, który sfruwał z niej niczym jakiś ptak. Snop światła późnego popołudnia oprawił j ą 
w ramy, tak jak z głębi płynące przekonanie oprawia w ramy twoje czyny, które poza wszystkim 
mogą być bardzo niewłaściwe. A więc stała tak - lub siedziała - w oknie, troszkę smutna i troszkę 
w glorii. (Tego z ulicy dokładnie jednak nie można było stwierdzić). 

W każdym razie nie było nic szczególnego w tym, że któregoś razu, na progu historycznych 
wydarzeń, w maju 1914 roku, u skraju pewnego popołudnia, zobaczono j ą w oknie swojego miesz-
kania spowitą w glorię samotności. Jednakże je j samotność nie była tak zaślepiająco biała jak 
samotność człowieka współczesnego. Była to raczej samotność pożądana i przyjęta dobrowolnie. 
Ciocia Jadwiga umyślnie trzymała z dala od siebie zarazy nowoczesnego życia, promieniowała nato-
miast zaufaniem i przebaczeniem. Promieniowała takim niezmiennym i trwałym ciepłem jak dawne 
piece kaflowe, bez których dom może być jedynie ponurym miejscem zamieszkania. (...) 

Pod pewnymi względami ciocia Jadwiga już wówczas należała raczej do przeszłości miasta 
aniżeli do jego teraźniejszości. (...) Wiedziała wszak, że miasto potrzebuje je j staromodnej 
nienaganności, tak jak dla turystów wyruszających bez kompasu na leśne wędrówki nieodzowny 
jest jakiś skalisty szczyt lub inny punkt górujący nad okolicą którego niewzruszona obecność 
stanowi punkt odniesienia i ułatwia orientację. Pośród wolno zmieniających się warunków życia 
oraz rozluźnienia więzów obyczajowych purytanizmu, nie trafił się w mieście ani jeden ceniący 
się człowiek, który wziąłby na siebie ciężar dawnych pryncypiów lub choćby odczuwał za nimi 
tęsknotę. 

Tyle tylko, że dawne zasady niemal niepostrzeżenie traciły na wartości i zamiast normami, które 
mogłyby je zastąpić, stawały się coraz bardziej oddalającym się punktem. Stare normy z takimi 
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s t r n a ,ekcje muzyki'wiedziai'że wd°mu 

Nie lubiła żyć - usłużnie wydał swąprywatnąopinię wobee policji pan Laskay, znany adwokat 

dla I V 2 " 2 5 " " 1 6 S Z y b C ] C J ° d ^ " d c h 0 d z ^ i z ™ pewnyni^ względem to n ^ e i T p J j 
^ Naprawdę tak pan uważa? - pokręcił z niedowierzaniem glow ą prowadzący przesłuchanie śled-

Pan Laskay wymigał się od bezpośredniej odpowiedzi. 
- Niech panowie czynią swoją powinność. 
- Owszem, czynimy - chłodno odpowiedział śledczy 

W kilka lat później śledczy, który nazywał się Lajos Pap a może Lajos Kontar, a może ni tak ni 
siak, zginął j ako węgierski czerwonoarmista w walkach pod Salgotarjan. Natomiast pan Laskay 
adwokat, zył sob.e jeszcze długo. Wykończyła go dopiero apopleksja, kiedy w 1947 wraz z cala 
rodziną, przesiedlono go na Węgry. Zmarł w drodze, w pociągu. 

Ale tego smutnego dnia oczywiście żadnemu z nich nie przyszło do głowy, że tak osobliwie 
potoczą się ich losy. Gdyby ktoś zapytał śledczego, kto to sączerwonoarmiści, zapewne pomyślałby 
0 apoplektycznej z pijaństwa cerze oficerów, zaś pan Laskay zupełnie nie mógłby zrozumieć dlacze-
go m a j ą go przesiedlić na Węgry, skoro on właśnie jest na Węgrzech. Cóż, w 1914 takie pytania 
me mogły być stawiane skoro był pokój i status quo, był apostolski król i praworządność i par-
lamentaryzm i język węgierski i nauki przyrodnicze i literatura i muzyka i śluby i domy publiczne 
1 przestrzeń i czas. Wszystko było na swoim miejscu. Dokładnie tam, gdzie powinno być, ani o mili-
metr dalej. Świeciło słońce, z chmur padał deszcz albo śnieg, mleko dojono z krowich wymion 
chłop był chłopem, biskup biskupem, pan Laskay był natomiast panem Laskayem, a nie jakimś 
chodzącym na dwóch nogach wspom-
nieniem dawnego pana Laskaya. 

A mimo to czuć było w powietrzu 
jakieś napięcie, zupełnie jakby przy 
jednym oddechu wpadła do ludzkich 
płuc zaledwie połowa z tej ilości po-
wietrza, którą wdychano dziesięć lat te-
mu. Była to epoka ponuractwa, chorób 
psychicznych i złych przeczuć. Epoka 
procesów z byle jakiej okazji oraz tłu-
mionego gniewu. W ciągu dwóch lat 
w sposób skokowy wzrosła liczba sa-
mobójstw w mieście i co było jeszcze 
bardziej n iepokojące: w pierwszym 
rzędzie pozbawiali się życia dwudzies-
topięcioletni młodzieńcy, na dodatek 
nie zawsze było wiadomo z jakiego 
powodu. Jeden się otruł na dwa dni 
przed własnym ślubem i czyn swój 
motywował tym, że tak naprawdę jest 
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zakochany w swojej matce. Inny powiesił się na strychu na sznurze od bielizny, bo wyrzucili go 
z uniwersytetu. Trzeci podciął sobie żyły - ot, tak sobie. Czwarty, piąty, szósty i tak dalej, i tak 
dalej nie ważne dlaczego. Jest po prostu faktem, że samobójstwa, zupełnie jak jakaś zarazhwa 
choroba zdziesiątkowały śmietankę młodzieży. Kogo natomiast zaoszczędziła ta zaraza, ten sta-
wał się psychicznie chory, czytał wiersze, rżnął dziewuchy w burdelu i na cale tygodnie uciekał 
z domu Ci młodzi powątpiewali w istnienie Boga, a w ich głowach kłębił się wichrzycielski 
i pogmatwany na wszystkie strony umysł. Byli wątli i cherlawi, bezczelni, burzyli wszelkie auto-
rytety wcześnie stawali się alkoholikami bądź też nawiedzonymi, którzy wyobrażali siebie w roli 
żołnierzy rewolucji, lecz jeśli przypadkiem zadrasnęli się w rękę, to na widok płynącej krwi wy-
wracał się im żołądek. 

- Co za rozpieszczone, słabowite pokolenie! - narzekali ich ojcowie. 
- Dobrze by im zrobiła jakaś porządna wojenka, która zahartowałaby ich dusze. Nie trzeba się 

nad nimi użalać. , . . , , 
Ci zbuntowani młodzieńcy kłócili się z rodzicami nawet o takie drobiazgi, czy trzeba całowac 

w rękę cioteczkę lub narzeczoną - wybrankę, którą kochali i me kochali, wczoraj tak, dzisiaj me, 
jutro znów tak - i którzy byli tak cudownie naiwnymi mimozami; byli sympatyczni, godni miłości, 
wstydliwi i dziewiczy. Umieli trochę grać na fortepianie, trochę konwersować po niemiecku, sły-
szeli coś niecoś o Lajosu Kossucie, Berencu Deaku, dużo więcej jednak o królowej Elżbiecie, 
a jeszcze więcej o zepsutych dekadenckich pesztańskich kobietach. 

' - Koniec z rewolucją. Żenię się - mówił w końcu jeden, drugi, trzeci, czwarty i piąty zbunto-
wany młodzieniec, zanim w ogóle wybuchła jakakolwiek rewolucja, a kilka lat później jeden po 
drugim zostali powystrzelani jak kaczki, podziurawieni jak sito gdzieś w Galicji czy Serbii, a ich 
trupy rozszarpały wilki. 

Wówczas jednak jeszcze nie było Galicji ani Doberdo, ani Isonzo, ani Franciszka, ani berdy-
nanda. Sarajewo mogło zaś z powodzeniem być marką toaletowego papieru. Nie było Beli Kuna, 
nie było Horthyego, Masaryka, nie by-
ło nawet Benesa, nie było czołgów ani 
filmów dźwiękowych, nie było wypru-
tych flaków ani wylupanych oczu, ani 
gołąbka pokoju, byl tylko gołąb pocz-
towy, nie było rozszczepienia jądro-
wego, zdarzało się jedynie zapalenie 
jąder. 

- A jednak rewolucji nie będzie -
mówiła druga polowa młodzieży - Bo 
tam gdzie jest rewolucja, tam jest ba-
łagan, tam gdzie jest bałagan, jest ter-
ror, a tam gdzie jest terror, jest bez-
karny rabunek. My bronimy prawdzi-
wego postępu i będziemy prać po pys-
ki! każdego anemicznego marzyciela, 
żydowskiego najemnika i rewolucjo-
nistę. (...) 

Powiadano, że tego nużącego, tra-
gicznego letniego dnia pojawił się w 
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mieście wielki zielony ptak, który w niczym nie przypominał znanych gatunków ptaków, co najwyżej 
papugę kakadu. Oczywiście nie wygląd zewnętrzny ptaka byl ważny. Kto błądzi po manowcach 
szczegółów ornitologicznych, ten nigdy nie przekroczy owego progu, za którym porządek rzeczy 
odsłania swą istotę. Możliwe, że ptak ten nie miał ani skrzydeł, ani dzioba, możliwe też, że był 
jedynie omamem. (...) 

Tymczasem Wiktor Lehotzky, elegancki młodzieniec o dużej wrażliwości i skłonnościach do 
mistycyzmu, natychmiast zorientował się, że stoi na progu wielkich wydarzeń. Jednakże nawet on 
nie mógł na razie nic więcej powiedzieć. Zdawał sobie sprawę, że to nie przypadkiem właśnie w tej 
chwili zaczęto bić w dzwony we wszystkich kościołach. Było dla niego oczywiste, że istnieje zwią-
zek między pojawieniem się zielonego ptaka a biciem w dzwony. 

Do Wiktora Lehotzkiego niebawem dołączył niejaki Daniel Csik, właściciel ziemski. 
- Musiała stać się wielka rzecz - powiedział - Już niemal od godziny b i j ąw dzwony. 
Wiktor wzruszył ramionami. 
- A dlaczegóż by nie? A niech się coś stanie. I tak nie ważne, co się stało, lecz to, co ja o tym 

myślę. 
Napuszona odpowiedź medyka nie podobała się Danielowi Csikowi. Wiktor starał się to 

załagodzić następującym wywodem: Wiek nasz jest wiekiem emancypacji prywatnych interesów, 
a nie ma wznioślejszego celu niż wolność jednostki. Przecież sensem i celem historii jest człowiek 
niezależny, świadomy, o własnych poglądach, nieskrępowany przesądami i nie wypełniający po-
tulnie tego, czego odeń oczekuję, jeśli jest mu to obce. 

- Należy ludziom otworzyć oczy. 
- Ach tak ... - spuścił z tonu Daniel Csik - No tak, ma się rozumieć ... 
Poczuł się zmieszany i nie bardzo umiał nadążyć za rozumowaniem studenta medycyny, acz-

kolwiek rozumiał wszystkie pojedyncze słowa. Wobec tego doszedł do wniosku, że z pewnością i 
całość ma jakieś znaczenie. W końcu przecież chodzi o to - ciągnął dalej z egzaltacjąmedyk-żeby 
dać przykład. Można bowiem wpłynąć 
na opinię nawet najbardziej zaciętego 
wroga, jeśli przedstawić mu wielkie 
problemy w odpowiedni sposób. Na 
przykład na mnie gdzieś teraz czekają, 
stwierdził. Jutro trudno będzie wyjaś-
nić narzeczonej orazjej rodzicom, dla-
czego do nich nie przyszedłem. A jeśli 
nawet uwierzą w to, co im powiem 
o dzisiejszym dniu, to jeszcze być mo-
że uznająmnie za stukniętego. Całkiem 
też możliwe, że narzeczona pogniewa 
się na mnie, a przyszły teść odwiedzie 
j ą od małżeństwa. Wszyscy oni są bo-
wiem bardzo rozsądnymi i uczciwymi 
ludźmi i za najważniejsze cnoty oby-
watelskie poczytują sobie punktual-
ność i wiarygodność. Nie mają odwa-
gi przyznać się przed samym sobą do 
tej smutnej prawdy, że w życiu nic nie 
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jest ważne i nic nie jest pilne, że każda cnota jes t względna i że równie dobrze może okazać się 

brzemieniem i ka jdanami . 
- Niestety, odwro tnośc ią każdego aksjomatu jest również aksjomat - skarży się Wiktor - A i to 

jest aksjomatem. 
- A kim s ą ci wspaniali ludzie? - zapytał pan Csik machinalnie raczej niż z c iekawości . 
- O, to zupełnie bez znaczenia - oświadczył medyk - Pewna porządna rodzina spośród wielu in-

nych porządnych rodzin. Ze swoimi zdolnościami, w i e d z ą i umiejętnościami w każdej epoce ludzie 
tacy sąpodporąus t ro ju . Wielkim błędem byłoby sądzić, że ten, kto jest konserwatystą, musi być ko-
niecznie głupcem. Gdyby tak było, rewolucje wybuchałyby co dziesięć lat. R ó w n i e ż m e jes t całkiem 
słuszne nazywanie ich ludźmi przeciętnymi. Przecież wielu z nich to ludzie bardzo wykształceni 
i nierzadko bardziej doświadczeni i mądrzejsi od tych młodzieńców z rozpaloną g ł o w ą którzy przy 
każdej okazji ok rzyku ją i ch zacofanymi betonami. W rzeczywistości wcale nie s ą oni tak zacofani. 
Mój przyszły teść ńa przykład już od lat dziesięciu prenumeruje Biuletyn N a u k Przyrodniczych, jest 
szczerym zwolennikiem postępu naukowego, liberalizmu i wolnego wiersza, a przy tym jest praw-
dziwym patriotą. Jednakże szanuje Jego Wysokość i uważa monarchię za idealną formę państwo-
wości, bowiem oprócz dynamicznego rozwoju przemysłowego i naukowego panujący jest również 
ucieleśnieniem tradycji, tych dawnych starych wartości, które szkoda by było wyrzucić przez okno. 
I muszę mu w tym przyznać rację. Nie dlatego mam problemy z konserwatys tami , że to konser-
watyści, aniekiedy i wstecznicy. Problemem jes t to , że mająskłonności do schematycznego myślenia; 
i chociaż owe schematy zawierajączasami wiele prawdy i mądrych doświadczeń, to w obliczu rzeczy-
wistej prawdy i mądrości s ą one mimo wszystko ja łowe. Ich zasady sąoczywiśc ie słuszne, lecz to, 
co oni nazywajązasadami , tak się ma do życia, j ak da jmy na to namalowany pejzaż do prawdziwego 
krajobrazu, który zainspirował malarza. Cnotę rozumienia, przebaczania czy litości czasami upra-
wia ją jedynie formalnie, a innym razem jakby tych cnót w ogóle nie znali. Sądumni z tego, że z z imną 
k rwią zawarli tyle ugód i kompromisów w imię tych nadzwyczajnie elastycznych zasad. (...) 

N a próżno us i łu j ą dogonić świat , 
zawsze s ą w tyle o kilka k roków. In-
nym znów razem p róbu jądo t r zeć na j -
kró tszą drogą tam, gdzie, j ak dopiero 
na końcu się okazuje, w ogóle dotrzeć 
nie sposób. 

Ostatnie słowa Wiktora słyszała już 
twoja babka, która wraz z innymi przy- / 
łączyła się do m e d y k a i właśc ic ie la 
ziemskiego. 

- Powiedziałbym również, że indy-
widua l i zm j e s t e g o i z m e m w o l n e g o 
człowieka na rzecz interesu społecz-
nego - oświadczy ł Wik to r w cieniu 
morwy, pod k tórą na chwilę usiedli -
Nie przepadam za tymi symulantami, 
którzy do znudzenia pap la ją o intere-
sie spo łecznym, gdy tymczasem ich 
prawdziwątroskąjes t to, żeby codzien-
nie mieli pełen brzuch. 
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W pięćdziesiąt lat później babka twa wiedziała już, że być może byli wówczas śmieszni słu-
chając z takim nabożeństwem pouczających sentencji smarkatego i niedoświadczonego medyka 
Czyz jednak me jest śmieszny urzędnik na poczcie, przystawiający od rana do wieczora stemple na 
listach? Wiktor wygłosił uwagę, że każdy, w obojętnie jakich okolicznościach i obojętnie w której 
chwili, może stać się śmieszny i na domiar wszystkiego sam będzie miał na to najmniejszy wpływ 
Każdy bowiem stan, w jaki człowiek popada, czy to dobrowolnie czy też z przymusu, jest sprzecz-
ny z podstawowym prawem jego natury, która pragnie nieporuszonego spokoju. Człowiek chce 
w każdej chwili stanowić jedno z naturą, nawet wówczas, gdy o tym nie myśli. Pragnie odprężyć 
się poprzez kontemplację. Urzędnik pocztowy, który od rana do wieczora stempluje przeróżne listy 
i przekazy pieniężne równie daleki jest od stanu kontemplacji, jak i żołnierz, który dla fikcji nazwanej 
ojczyzną przelewa swą krew lub ktokolwiek inny, kto działa w ten sposób, że jego poczynania nie 
kierują się ku wolności. A może jednak ów posępny, skrzywiony urzędniczyna jest w stanie od-
czuwać coś wzniosłego nawet wówczas, gdy stempluje listy? ... I o czym wtedy myśli? O tym, że 
właśnie po to przyszedł na świat? ... Jeśli ktoś robi coś, co nie daje mu żadnej przyjemności, a jednak 
jest zmuszony to robić, to jest to postać śmieszna. Skoro jednak jesteśmy wszyscy zmuszeni czynić 
coś, co jest wbrew naszym chęciom, wszyscy stajemy się śmieszni. Jeśli wyśmiewalibyśmy się z tego 
urzędnika, należałoby również wyśmiać nas samych, toteż raczej nie wyśmiewamy się, po prostu 
nie lubimy go, bowiem przypomina nam o naszym własnym konformizmie. 

Zwolna ściemniało się, już go przestano widzieć, słyszano tylko bez przerwy jego głos, tak, jak-
by cały świat stał się tym jednym jedynym dźwiękiem. Mówił bardzo przyjemnym, łagodnym 
głosem, który nie miał w sobie nic z kazania. Nagle wszyscy odnieśli wrażenie, że rozmawia sam 
ze sobą i co więcej, już wtedy ze sobą rozmawiał, kiedy się z nim spotkali, tyle tylko, że w dzień 
coś takiego nie rzuca się aż tak bardzo w oczy. Twojej babce nasunęło się nawet podejrzenie, że 
Wiktor Lehotzky jest wariatem. Jednak to, co mówił, mogliby również powiedzieć oni wszyscy, 
a więc może i oni są szaleni. I ucieszyła się, że mówi za nich to, w co nie wierzą, lecz chcieliby 
uwierzyć. Owego popołudnia Wiktor 
Lehotzky zbliżył do siebie obcych so-
bie ludzi i jest to największa rzecz pod 
słońcem, pomyślała. Może nigdy nie 
czuli się bardziej samotni niż wtedy 
i właśnie tam, a jednak nie czuli się 
niepotrzebni i opuszczeni. Całkowite 
zamknięcie się w sobie i całkowite ot-
warcie się na świat - jest z pewnością 
tym samym stanem, pomyślała babka. 

Wszystko zawsze czynić bez iluzji 
- powiedział Wiktor. - Wówczas nie 
przyjdzie nam nigdy do głowy wypić 
truciznę czy podciąć sobie żyły w wan-
nie. 

Babka uważała za bardzo wzrusza-
jące i zabawne zarazem to, że jego 
słów słuchało w olśnieniu wielu ta-
kich łudzi, którzy byli normalni ni-
czym szklanka wody. W tak wielkim 

65 



ZAUŁEK LITERACKI 

skupieniu zaskoczył ich zmierzch, odleciał już dawno zielony ptak, a oni byli śpiący i głodni. 
- To była piękna przygoda, chodźmy już jednak do domu - zaproponował ktoś w ciemności. 
Tymczasem Wiktor nie chciał o tym słyszeć. 
- Do domu? A to dlaczego? Tylko dlatego, że wygodniej jest spać w łóżku? A więc jesteście aż 

tak drobnomieszczańscy? 
- Skądże znowu, skądże! - wykrzyknęli wszyscy chórem. 
- Śpijmy więc tutaj, na skraju lasu, pod gołym niebem, tak jak ludzie pierwotni. 
Tak też się stało. 
Tymczasem nazajutrz rano świat bardzo się zmienił. Po zroszonym polu szedł naprzeciw nich 

młody mężczyzna, jak się niebawem okazało, byl to przyrodni brat Daniela Csika. Zaś pan Hilde-
brant, ten który już siedział w więzieniu za fałszowanie pieniędzy, ten który co tydzień denuncjowal 
skradających się wokół burdelu gimnazjalistów i pisał anonimowe listy do mężczyzn-rogaczy, ten 
który prowadził dziennik z zapiskami, gdzie i z kim po kryjomu się spotykał, ów pan klęczał teraz 
na ziemi i krzyczał prosto w ucho Wiktora: 

- Pobudka! Koniec pięknych snów, znów jesteśmy na Węgrzech. 
A jeśli ktoś wątpił w glębokąprawdę jego słów, tego rychło przyrodni brat pana Csika pozbawił 

ostatnich złudzeń. 
- Wybuchła wojna - przyniósł wielką nowinę. - Wypowiedzieliśmy wojnę Serbii. 
Pewnego ranka w kilka tygodni po wypowiedzeniu przez nas wojny Serbii, żona notariusza 

Feriego Vassa pomalowała ściany swojego domu na czarno. 
Tym sposobem ogłosiła światu, jako że słowami wyrazie to było jej trudno, że mąż poległ na 

froncie. Kobietę zabrali żandarmi i wypuścili nazajutrz, ale nocą władze kazały dom pobielić. 
Po kilku dniach rzecz powtórzyła się. Wówczas znowu zabrano młodą kobietę i zamknięto j ą 

na dłuższy czas w sanatorium dla nerwowo chorych. 

LAJOS GRENDEL, wybitny pi-
sarz mniejszości węgierskiej w Sło-
wacji, urodzit się w 1948 roku w Le-
wicach (węg. Leva). Mieszka w Bra-
tysławie (węg. Pozsony), Jest redak-
torem naczelnym węgierskich pism 
literackich i kulturalnych: "Irodalmi 
szemle" ("Przegląd Literacki") i "Kal-
ligram". Opublikował następujące 
powieści: Hutlenek (Niewierni, 
1979), Eleslóveszet (Ostre strzela-
nie, 1981), Ga/eri (Ferajna, 1982), 
Attetelek (Przekazy, 1985), Borón-
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1988), Szakitasok (Zerwania, 1989), 
Theszeusz es fekete ózvegy (Czar-
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Do czeskich emigrantów, żyjących w No-

wym Świecie, przyjeżdżają goście ze starej 
ojczyzny. To jest dramatyczna, ale przede 
wszystkim językowa sytuacja sztuki teatralnej 
Joscfa Skvoreckiego, napisanej w 1980 roku 
dla czeskiego Teatru Amatorskiego w Kana-
dzie. 

Dla dziadka organizuje się przyjęcie. Bab-
cia ciągle wysiaduje przed telewizorem, dzia-
dek zaś obok w fotelu. Kolo niego stoją: 
Konecny, jego żona Zrozumiana-Konecny, 
jego niezamężna siostra Konieczna, która 
przybyła do niego z Pragi, pan i pani Hardy 
i rodzina Mac Hane. 

Spolszczyłem nazwiska bohaterów drama-
tu: Konecny = Nutney (angielska transkryp-
cja wyrazu nutny = konieczny) Zrozumiana-
Konecny = Pochopend-Nutney, "pochopcna " 
oznacza "zrozumiana ". Jerzykowski - z czes. 
Rorejs (pol. Jerzyk) 

Zrozumiana-Konecny: Zrozumiana to moje panieńskie nazwisko. 
Konecny nazywam się po mężu. Poznaliśmy się w Pradze na spartakia-
dzie. A ta oto dziewczynka, to moja córka Zuzka. Wyrecytuje nam kilka 
wierszy z poematu epickiego naszego klasyka narodowego Jana Botto 
Śmierć Janosika. Wie pan, panie Judasz... 

Dziadek (wtrąca się): Jidasz, pani... po czesku Jidasz... 

Zrozumiana-Konecny: No, oczywiście, naturalnie... Otóż, panie Ju-
dasz, wie pan, chcę żeby pan na własne uszy przekonał się, iż nasze 
dzieci, choć żyją na obczyźnie, zachowały język ojczysty w czystej 
formie. Więc, Zuzka, córeczko moja. No więc, słuchajmy...! 

(Zanim Zuzka zacznie, otwierają się drzwi domowe i wchodzi brat 
Schwarzwaldmiillęrhergstein. Elegancki, po amerykańsku ubrany star-
szy pan w kraciastej matynarce, na głowie ma stetsona, długo go nie 
zdejmuje.) 

Schwarzwaldiniillcrbcrgstein: Witajcie wszyscy! Verzeihung, za 
spóźnienie. Siostro... ( p o d c h o d z i z sentymentalnym zachwytem do Vic.ky) 
Jesteś coraz bardziej, coraz młodsza! Und htibscher, siostro! (całuje 
Yicky) 
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Dziadek: Co pan wygadujesz? 

Scliwarzwaldmiillcrbcrgstein: Że siostra będzie miała lada dzień 
szesnaście lat, nich wahr? (śmieje się kokieteryjnie do Vicky) 

Dziadek: Czy to jest pana siostra? (podchodzi do Schwarzwald-
miillerbergsleina, kładzie mu ręce na ramiona i twardo patrzy w oczy. 
Potem patrzy na Vicky i ponownie na Schwarzwaldmiillerbergsteina). 

Scliwarzwaldmiillcrbcrgstein: Co mówisz, bracie? 

Dziadek (zdenerwowany): Co bredzisz? Jaki twój brat? Jestem jej 
ojcem, ale nie twoim! 

Ota: Ojciólku - brat to Sokół. Oni wszyscy są braćmi. 

Dziadek: Co to za zboczenie? 

Schwarzwaldmiillerbergstein: Też jesteś Sokołem, bracie? 

Dziadek: Ja jestem "Lokomotywa Suchdol", towarzyszu! 

Schwarzwaldmiillcrbcrgstein: Ach so! Więc ty jesteś RKS! [Ro-
botnicze Kluby Sportowej Nie szkodzi! Wszyscy jesteśmy Czechami, 
nieht wahr? Cieszę się, że cię poznałem, bracie i towarzyszu! Jestem 
jakiś tam Schwarzwaldmiillerbergstein. 

Dziadek: Schwarzwald ... 

Schwarzwaldmiil lerbergstein: Schwarzwaldmiillerbergstein. Ma-
ma Tyrolka, z domu Nowotna. Z "wu". Ojciec Czech z krwi i kości. 
Schwarzwaldmiillerbergstein. Zaraz po anszlusie musieliśmy geschwind 
do Kanady. (Odwraca się do towarzystwa) Jeszcze raz bitte um Verzei-
hung, siosty i bracia, za spóźnienie. Byłem na zebraniu Stowarzyszenia 
Komeńskiego i nieco się to przedłużyło. To z powodu tego drania 
Jerzykowskiego. Redaktor "Zwiastuna Komeńskiego". Czytacie ten zei-
tung? Sam obcy wyraz! W Stowarzyszeniu Komeńskiego nikt nic z tego 
nie rozumie. Tak więc wyzwaliśmy tego Jerzykowskiego na dywanik 
i dano mu do zrozumienia: "Zwiastun Komeńskiego" to nie gazeta dla 
profesorów uniwersyteckich, ale dla demokraty. Stowarzyszenie Ko-
meńskiego nie będzie fmasowalo takich bzdur jajogłowych! 

Dziadek: Widzę, towarzyszu, że masz, ogólnie rzecz biorąc, zdrowe 
poglądy! 

Ziizka: Mcm, shall I say the poems? I wanna go play with Derek! 

Zrozumiana-Konecny: Dobrze. (Ipięknie po słowacku) Zuzka! 
(wszyscy patrzą na Zuzkę) 
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Schwarzwaldmiillerbcrgstcin: Vereihung nocheinmal- Chyba tu 
przeszkodziłem w jakiejś Unterhaltung? y 

Zrozumiana-Konecny: Właśnie byliśmy gotowi pokazać nanu T„ 
Jak n a s z a m l o d z i e ż p i ę k n a ; tu, n a ob

yJyźnie> ^ 
m o w y °J c z y s t e J w pełnej je j różnorodności i eufonii. 

Schwarzwaldmiillerbcrgstcin: Bukiet mowy ojczyste. Siostro 
jak ładnie to potrafisz wyrazić.. . J siostro, 

Zrozumiana-Konecny: Więc, Zuzka moja...! 

Zuzka (recytuje świetnie po słowacku, bez najmniejszego błędu 

Dwunastu i ^ ^ K r Ó 1 ° W e j S ó r z e ' Któż go n a ł o ^ ł ? 

vr K r T ? V S t 0 p i [ S u e ! Y o U g o i n k r e c i t e P ° e m English! To show 
Mr. J,dash how our children ąuickiy learn newmother language. Susie! 

Zuzka (świetnie po angielsku): High on the peak of the Kina 's 
Mountam there bums the tire. Who... 

Zrozumiana-Konecny: Zuzka! Natychmiast przestań. Zacznij od 
początku i pięknie po słowacku. Jesteś przecież Słowaczką i to jest prze-
ciez, nasza impreza. Tu się będzie mówić po naszemu. 

Konecny: English will be here! We live in Canada, and are Cana-
diens! 

Zrozumiana-Konecny: Słowacki, to jest ten najcenniejszy skarb 
Nie wolno je j zapomnieć, nie pozwolę na to! 

Konecny: I shall make her forget! Also guests are at dzys part, who 
speak only English (kiwa głową do pani Hardy. Jest to piękna Irlandka 
z tycjanowskimi włosami; siedzi znudzona przy barze). 

Pani Hardy: Please! Don' t mind me! I am used to it! 

Zrozumiana-Konecny: Ale przecież, zrozumcie, nasz gość hono-
rowy, pan Judasz, nie będzie rozumiał angielskiej recytacji, ani na jotę 
nie rozumie! 

Konecny: You can translate when Sue is finished. 

Zrozumiana-Konecny: Celem tego wystąpienia Zuzki nie jest to, 
byśmy tu obecnego pana Judasza zapoznali z wierszem słowackiego 
klasyka, który on, jako inteligentny czeski człowiek, na pewno zna na 
pamięć, ale chodzi o to, byśmy mu pokazali, że nasze dzieci, choć uro-
dzone na obczyźnie, zachowały sobie ... 

69 



ZAUŁEK LITERACKI 

JOSEF ŚKVORECKY, 
pisarz czeski, urodzi) się 
w 1924 roku. Studiował an-
glistykę i filozofię na Uniwer-
sytecie Karola w Pradze 
(1945-1949). 

W 1949 roku założy) do 
druku powieść Zbabelci 
{Tchórze), która zatrzymana 
przez cenzurę,ukazuje się 
dopiero w roku 1958. Przed-
stawiony jest w niej obraz 
małego czeskiego mias-
teczka podczas okupacji. 
Utwór na polecenie KC 
KPCz poddano krytyce, a 
przeciwko autorowi roz-
pętano nagonkę prasową, 
co przysporzyło mu sławy 
i wpłynęło na poczytność 
powieści. W latach 60. na-
stępuje rozkwit talentu pi-
sarza. Publikuje m.in.: opo-
wieść Legenda Emóke 
(1963), opowiadania Sedmi-
ramenny svicen (Siedmio-
ramienny świecznik, 1964), 
zbiór próz Ze żivota lepsi 
spolećnosti (Z życia lep-
szych sfer, 1965), utwór kry-
minalny Smutek porućika 
Boruvky (Smutek poruczni-
ka Borówki, 1967), powieści 
Konec nylonoveho veku 
(Koniec wieku nylonu, 1967) 
i Lvice (Lwiątko, 1969). Po 
inwazji wojsk Układu War-
szawskiego na CSRS wy-
jeżdża do Kanady, gdzie zo-
staje wykładowcą literatury 
angielskiej i amerykańskiej 
na uniwersytecie w Toronto. 
Na emigracji wydaje kolejne 
powieści, m.in.: Tankovy 
prapor (Batalion czołgów, 
1971), Mirakel (Cud, 1972), 
Prima sezona (Wspaniały 
sezon, 1975), Pribeh in-
żenyra tidskych dusi (Przy-
padki inżyniera ludzkich 
dusz, 1977), Scherzo ca-
priccioso (1984), Nevesta z 
Texasu (Narzeczona z Tek-
sasu, 1992). 

Konccny (wymawia juko Archie Bimker, po nowojorska): Dz pojpez 
of dzys show is how our Sue can show off in poifekt English! Suzann! 

Zuzka: Iligh on tbe peak ... 

Zrozumiana-Konccny: Zuzka! 

Zuzka: Płomyczek górze! 

Konccny: Suzann! 

(Zuzka ogłupiałe kieruje wzrok z ojca na matkę i z powrotem) 

Dziadek: Do licha! Niech to wyrecytuje po swojemu! 

Konccny: English! 

Zrozumiana-Konccny: Po słowacku! 

Schwarzwaldmiillerbergstein: Sistro i bracie. Pójdźmy na kompro-
mis! 

(Wszyscy są zaskoczeni - rozmyślają o co Itt może chodzić). 

Vicky: Myślisz bracie ... po niemiecku? 

Schwarzwaldmiillerbergstein: Aber nein! No przecież ... po czes-
ku! Jesteśmy przecież wszyscy Czeehosłowakami! 

Zrozumiana-Konccny: No wie pan!! 

Schwarzwaldmiillerbergstein: You bet we are! Więc po czesku, 
Susan ("Susan " wymówi po niemiecku). 

Zuzka (strasznie akcentowanym czeskim): Plomićek gozie... 

Zrozumiana-Konccny: Zuzka! Tak bezcześcić język ziemi histo-
rycznej !! 

Zuzka (wystraszona, potem z przeraźliwie akcentowanym słowac-
kim): Plomieczek górze, na Króliowej górze ... 

Zrozumiana-Konccny: Taki masz stosunek do języka ojczystego?!? 

Zuzka: (szybko przechodzi na angielski, ale do jej recytacji wtrąca 
się jej ojciec) I łaj on dze pik of dze Kong Mountain... 

Konccny: Sue! Where you learn dżet Pollack English? 

Zuzka zaczyna płakać. 

Światło gaśnie 

"Literami noviny" 1992 nr 42 
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P o j ę c i e małe j ojczyzny utożsamia się z najpierwsząpamięcią(miejsce urodzenia może tu me 
mieć nic do rzeczy). W wieku dojrzewania krajobraz tej pamięci szybko ulega poszerzeniu, z reguły 
za sprawą kontaktów rodzinno-koleżeńskich: bywania u krewnych, a u schyłku dzieciństwa i na 
progu dojrzewania - u kolegów szkolnych. Coraz częściej za horyzontem landszaftu wzras tamy 
Znamienne, że prawie nic me pozostaje na ekranie wspomnień z wycieczek szkolnych do dalekich 
miast czv wakacyjnych obozowisk, z wyjątkiem może trwałego osadu tęsknoty za domem matczy-
nym ... Zatem, mała ojczyzna dzieje się głównie w sferze uczuciowej. Matryce racjonalne wynu, 

r Z a ^ e m i ? " m a ł a ( ^ c ^ z n a ' ' implikuje istnienie "dużej ojczyzny", Tąpierwszą, zaczątkową ma się 
raz n l z wsze, niczynYowo miejsce urodzenia. Druga natomiast j e s t -
na ko ja rzącą się z przynależnością państwową. Nie da się zmienić taktu, ze moje, Sokrata Jano 
wi cz a p rzy jśc ie na świat i wzras tan ie weń działo się w Krynkach. Wówczas , w 1936 roku 
^ ^ ę k s ^ t e f l i hcźbę obywateli Rzeczypospolitej Polskiej. Po 
sie 7 S S R a n o k o l e j n y c h d w ó c h la tach z n a l a z ł e m się w N o w y c h P r u s a c h W s c h o d n i c h , czy . i i i 

fee^^NienJ^gc^j anektującej te ziemie. Ciągle biegając po tych samych ^ J J ^ 
ka, lubo k ą p i ą c s ię w p o b l i s k i e j r z e c z u ł c e K r y n k a , n igdz i e m e ruszą , ąc s ię ^ 
k a n a s k r a j u h o r y z o n t u , o d b y t e m j a k g d y b y pa rę p o d r ó ż y z a g r a n i c z n y c h . . . R o ż n e o jczyzny p o c h ł a 

n * 3 Tyte^^"ub^^v l p la szczyźn ie zawłaszczeń terytorialnych, zasadniczo ważnych, bo decydujących 
o tatom a nie innym losie jednostkowym, będącym funkcją losu s p f ^ o . r a z ^ 

Wróciła Polska w te strony i moja mała ojczyzna stała s,ę je j z a h a l 
z r e s z t ą ( n i e m ó w i m y o P i e r w s z e j R z e c z y p o s p o l i t e j , b o w i e m f ede racy jny j e j cz łon l i tewski 

cza i o o b r z e ż a d z i s i e j s z e g o B i a ł e g o s t o k u ) . , v A w , 7 . 1 s kompl ikac j e w snuciu 
G d y b y m był P o l a k i e m , a m o j a m a ł a o j c z y z n a r d z e n n i e p o s k ą d p d a ć 

r e f l eks j i o n i e j o k a z a ł y b y się z n a c z n i e p ros t sze . T y m c z a s e m do aspek 8
 d a 

jeszcze muszę aspekt konfesyjny, owąperyferyjnąsmugę prawosławia, l lezwrezultaciet 
7 5 
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dźwigać obciążeń: Białorusin-obywatel państwa polskiego, prawosławny-dwuprocentowy szczątek 
w ogólnie katolickim narodzie; plebejusz wreszcie, czym nie należy się u nas szczycić. Nie będę 
wygrzebywał zgoła osobistych uwarunkowań, starcza aż nadto wyliczonej triady: Białorusin -
- prawosławny - plebejusz (albo i gorzej - wieśniak!). 

Moja mała ojczyzna ma wydźwięk zdecydowanie dramatyczny! Wynika to ze znanej definicji 
psychokulturowej: patriotyzm rodzi się na progu domostwa ojcowskiego. Nie pokochawszy 
zapyziałych Krynek - nie pokocha się Polski. Odżegnując się od najpierwszej pamięci popada się 
w kompleks sierocości, skąd bliziutko do janczarstwa duchowego, wykorzenienia i zagubienia na 
obszarach życia. Dotykam więc nawet waloru zdrowotnego? Ależ tak! Kryneckie okolice przodują 
w krajowych statystykach rozpaczliwych samobójstw i chorób psychicznych. 

Psycholodzy wiedzą, że pamiętanie rzadko sięga poniżej trzeciego roku życia. Z września 1939 
roku utkwiły w mym mózgu dwa mgnienia: hałaśliwie jadące po bruku ulicy Sokolskiej sowieckie 
czołgi, które musiały na mnie wtedy zrobić piorunujące wrażenie oraz zapłakani z radości Białorusini, 
sąsiedzi, obrzucający tankistów bukietami kwiatów z ogródków panieńskich. To urośnie z czasem 
do miary symbolu w uczuciach. A symbole, jak wiadomo, z trudem poddają się racjonalizacji. 
Środowisko rodowe nigdy nie jest uświadamiane samoistnie, lecz zawsze w opozycji do obcości, 
najpierw poza kręgiem familijnym. Gdyby nie prędko następujące po sobie wojny, owo zderzenie 
z innością nie byłoby tak szokujące. O Polakach ledwo słyszałem. Byli nimi ludzie z sąsiedztwa, 
tacy sami jak i my, nędznie wegetujący na karłowatych gospodarstwach i posługujący się tą samą 
mową. Tyle tej różnicy postrzegałem w nich, że w niedziele i święta udawali się na nabożeństwa 
do kościoła, zamiast do cerkwi. Prawdziwe zadziwienie natomiast wywoływali Rosjanie (czy też 
zrusyfikowani Białorusini), nasyłani przez centralę mińskądo służby w administracji, szkolnictwie 
oraz w organach ścigania. Matula przyjęła do naszej chaty ruską lokatorkę, rudowłosą Anię, nau-
czycielkę, do której "smalił cholewki" jej kolega Szatemik, srogi brunet. Balem się go wprost aler-
gicznie, a to z dwu powodów: gadał w mało zrozumiałym mi języku, a także wziął sobie na ambit 
nauczenie mnie czytania i pisania. Była to przedziwna nauka, jak to teraz rozumiem: literki i teksty 
białoruskie, zaś sam pedagog po moskiewsku obcojęzyczny. Oj, polało się mych łez! 

Rosyjskość zdominowała wszystko, nawet rozkręcające się wywózki na Sybir i blady strach przed 
kołchozami. Mówię o sobie, cztero- i pięciolatku. Bo wnet zwaliła się na nas kolejna obcość, nie-
miecka, wymiatająca t ą wrześn iową drugowojenną. Wówczas dopiero począłem kontaktować 
z polskością, początkowo emanowaną przez siejącego przerażenie, mazurskojęzycznego Prusaka 
Schatenberga, a wkrótce przez wszelkich tłumaczy amtskomisarza, żandarmerii i hilfpolizei; także 
wpóllegalnej szkółce prowadzonej przez grono uchowanych z przedwojnia pań nauczycielek z ulicy 
Grodzieńskiej. Działały zarazem agendy białoruskie. Z dookolnych lasów na dobitkę wyciągały się 
macki partyzantki sowieckiej, bazującej wmiasteczku na cywilnych pozostałościach osiadłych tutaj 
ludzi radzieckich. Okupacja wyrychtowala niewyobrażalny w dzisiejszej dobie konglomerat 
bialorusko-rosyjsko-polsko-niemiecki z dodatkami ukraińskimi w postaci licznej policji posiłkowej 
z Komisariatu Ukrainy, usuwając jedynie rozkrzewiony do niedawna komponent żydowski, który 
zanikł, zanim dane mi było odbierać świat. Makaronizm odzywek u rówieśnych mi, przedwcześnie 
dorastających dzieci da się scharakteryzować następująco: białoruszczyzna uchodziła za normalną 
w codziennym bytowaniu, rosyjski nadawał się do cerkwi i konwersacji z Panem Bogiem, polski 
znakomicie dowartościowywał jednostkę w jej chętkach wywyższenia się ponad pospólstwo, po 
niemiecku pisano podania do różnych "amtów" lub listy do mężów i ojców w niewoli gdzieś 
w Saksonii albo w Prusach; ukraiński pasowa! do anegdot. Niemal pięciojęzycze indukowało schizo-
fi-eniczne rozszczepienie jaźni, a wpraktyee kończyło się to tym, że w miarę przyzwoicie nie potrafio-
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no posługiwać się żadnym z wymienionych języków; z wyjątkiem może białoruskiego, którym 
wyręczano się z braku środków leksykalnych w którymś ze szpanowanych aktualnie. 

Wielonarodowe oddziaływanie na jednorodnąetnicznie białoruskąmasę autochtoniczną, mające 
miejsce w dobie wielkich wojen, musiało charakteryzować się naciskami głównie siłowymi; wpływy 
kulturowe w takich sytuacjach stawały się zjawiskiem wtórnym, przezjakiś czas zupełnie nieistot-
nym. Wchłaniano minimum leksyki niemieckiej, żeby móc wyrozumieć żandarma. Posyłano dzie-
ci do szkoły polskiej, aby zapewnić im poręczniejsze poruszanie się w dalszym świecie. Objaśniano 
nawzajem sobie niezrozumiałe rusycyzmy dla potrzeb konfesyjnych. Wielu umiało po żydowsku. 
Nie zabiegano o ukraińszczyznę, cień Ukrainy bowiem nasuwał się na te połacie sporadycznie 
i nieodłącznie w towarzystwie Niemców. Starania o białoruski natomiast zawsze kwitowano zdu-
mieniem, jako że nikt nie miał problemów z pojmowaniem go, a przydatność tej mowy ojców jakoś 
nigdy nie wykraczała dalej chlewowi pól, no, lasów oraz rynków wtargowe czwartki. Pragmatyzm 
chłopski nie cenił idei narodowej , nie widząc w niej szansy na poprawienie bytu całej klasie 
społecznej. Pewne wzięcie miała polskość w otoczce przykościelnej, ze względu na długo trwające 
zagrożenie rosyjsko-prawosławne. 

Ojczyznę stanowi ły: dom, matka, ojciec, brat, ciotki, wujkowie, obejście, pies podwórzowy, kury, 
owce, krowa, łany zbóż, łąka, cerkiew, wesela, chrzciny, pogrzeby, koledzy (potem koleżanki), wie-
czornice, zabawy na pastwisku, horror folklorystyczny. I tysiąc innych przedmiotów oraz sytuacji, 
nigdy zaś posterunek policji czy szkoła albo urząd jakowyś, które eksponowały tądrugą, narzuconą 
przychodzącą wraz z oddziałem zbrojnych. 

Lecz biegły lata, przybywało ciała, ducha i rozumu, trzeba było myśleć o życiu i wtedy zaczynała 
rosnąć wprost w oczach (właśnie) ojczyzna ideologiczna, państwowa. Nie za bardzo zabiegająca 
nawet o twe uczucia, serce. Przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych pozostawił po sobie w Kryn-
kach największe spustoszenia. Doszło doznanego w socjologii exodusu ludności do miast, zwłaszcza 
młodzieży podążającej do szkół (bez najmiejszego zamiaru powrotu). Wspominam ówczesne auto-
busy PKS i pociągi; nieodmiennie kojarzą mi się one teraz z migawkowo zapamiętaną ewakuacją 
wojenną pierwej Sowietów z rodzinami; potem tłumnie wycofywali się Niemcy, wlokąc za sobą 
kilometrowe tabory kolaborującej z nimi wszelkiej maści ludności z dawnych kresów i znad ciche-
go Donu. Za Stalina uciekłem i ja. Nie na Śląsk czy Pomorze, ale całkiem blisko, do ogromniejącego 
Białegostoku, w którym dzisiaj mieszka nieomal co drugi mieszkaniec Białostocczyzny. Typowo 
kolonialny rozrost aglomeracji, metropolia i busz, afrykanizacja. 

Znalazłszy się jako uczeń technikum w Białymstoku chorobliwie zatęskniłem za Krynkami, 
przypłaciwszy to początkami gruźlicy. Odkryłem, nieprzeczuwany wcześniej, paradoks małej ojczyz-
ny: tkwiąc w niej, nie lubi się je j ... Przydaje się więc oddalenie. Nareszcie rozumie się poetę i jego 
słowa: Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie... 

Nie przypuszczałem, że w stosunkowo nieodległym Białymstoku wszyscy mówiąpo polsku. Nie 
przypuszczałem także, że nikt tutaj nie orze ani nie sieje. Praca w fabrykach i w przeróżnych zakładach 
wyglądała mi na udawaną, mało potrzebną; szacunek budziły w pierwszej kolejności sklepy 
spożywcze i mordziaste w nich sprzedawczynie, elektromonterzy włażący na slupy z przewodami, 
usmoleni mechanicy i ślusarze, może jeszcze krawcy... Chciało się zostać nauczycielem, bo taki nic 
nie robi, gada ciągle to samo, a pieniądze bierze podobno wcale grube. A tak wogóleżyje się w mieście 
nieporównanie łatwiej, lekko i przyjemnie. Zjeżdżając na święta do rodziców, mój rocznik kurdup-
li niedożywionych na tyle podciągnął się na stancjach do wysokości słusznego wzrostu, że wywołał 
panikę u matek, nie nadążających z szyciem nowych ubrań ze zgrzebnego materiału (krosna w domos-
twach łomotały w przyśpieszonym tempie). W białostockie noce śniła się ojcowizna za smugąlasów 

77 



BRACTWA NARODOWE I REGIONALNE 

supraskich i, jednocześnie, obawiano się jej za dnia: odstręczała przednówkiem, młóckąna dwa cepy, 
wykopkami wjesiennych bruzdach zaciągniętych mgłąpól, przeklętą zwózką snopów po żniwach, 
kiedy to na wybojach 111 iniszcza wywracały się wysoko ładowane fury na drewnianych kołach 
z obręczami; od szarpaniny sierpem dostawało się wrzodów na muskulach; podczas pasania stadka 
krów, tuż po wschodzie słońca, oczy kleiły się w marszu i można było usnąć chociażby w kałuży 
z kompotem niedotrawionych zwierzęcych odchodów. Spora część skąpego zasobu słownictwa 
składała się z form obscenicznych. Zdarzały się śród pastuszków zawody recytatorskie na coraz 
wymyślniejsze polajania, zasłyszane, oczywiście, u osób starszych. Rozmawiano głośno i soczyście; 
stąd miejskie uprzejmości zdały się nieznaną dotychczas epidemiąpsychiczną szpitalnianym nie-
dorozwojem. Tam same saskie pierdoły ufające byle słowu. 

Białystok prześladował moją małą ojczynę, kpił z niej, ile tylko chciał. Z mojej winy zresztą 
nieczęsto bowiem broniłem jej honoru. Nie mogłem, brakowało mi argumentów. Dobijano akurat 
tym, czym gnębi się biedaka w jakimkolwiek zakątku globu: niewspółmiemościąwkładu pracy do 
jej efektów. Ubodzy wszędzie dychawicznie harują i mało z tego mają. W odpowiedzi zazwyczaj 
poetyzowałem, emablując rozmówców pięknem przyrody rodzinnej, urokami patriarchalnych oby-
czajów, b a r b a r z y ń s k ą tajemniczościązakamarków, metafizyką zapomnielisk. Owszem, potakiwano 
mi i ziewano, czym prędzej żegnając się ze mną sakramentalnym zdankiem "No to cześć!" Sam się 
dziwię, że nie wyszturano z mej duszy do końca owych ciągot do stron mego urodzenia. Później 
sporo podróżowałem po dużej ojczyźnie, Polsce, widując się z niegdysiejszymi krynkowskimi kole-
siami, którzy udanie zaszyli się na Ziemiach Odzyskanych (od Ełku po Gdańsk, Szczecin, Wrocław 
i JeleniąGórę). Z niejakim smutkiem stwierdzałem, że niezbyt chętnie palili się oni do ujrzeniamnie 
po dekadach, a jeśli już, to cholerycznie pomstowali na swe głodne i chłodne dzieciństwo, tudzież 
łachmaniarskąmłodość. Z zaciekłością amerykańskiego imigranta parli do przodu. Rozumiem, że 
hołysz nie tęskni za minionym; trudno być patriotą tej ziemi, która, prócz cierpień, nic ponadto nie 
pozostawiła w najpierwszej pamięci. 

Jednakowoż owa kolebka poskrzypywała im po kątach w chwi lach samotności na udywanionych 
pokojach M-2 lub M-3. czasami aż M-4. W pijane imieniny; w suto zakrapiane popijawy przy sobocie 
po robocie, szczególnie we dnie wypłat puszczały hamulce. Każdy każdego licytował swoim ojcem, 
obowiązkowo światłym i przy kabzie. Mitologizowana wówczas mała ojczyzna urastała do rangi 
cudu, bujnie zieleniła się w wyobraźni jako kraina wiecznej szczęśliwości, wręcz złotego runa. 
Zagadką psycho logiczną z pozoru było to, że nie słyszało się docinków na temat ewentualnego za-
wrócenia do niej z bulwarów miast. Po prostu, wszyscy wszystkim wciskali kit, a w takich razach 
złośliwostka powraca bolesnym bumerangiem. Nie ryzykowano przeto, przybiera jąc pozę 
poważnego zasłuchania. Delektowano się jasnotąprzeżycia, wydumaną Arkadią nie pozbawioną 
pewnych rzeczywistych przesłanek. Jeśli przyjąć, że bez mitów kultura jest chora, w każdym bądź 
razie oziębia, a idea jako taka zawsze wynurza się i nabiera konturów z lirycznych oparów dowolności, 
niczym Afrodyta z morskiej piany, to bez ówczesnej masowej migracji - tylko po części wymuszo-
nej przez gigantomański system władzy - kategoria pojęciowa malej ojczyzny długo jeszcze 
dojrzewałaby społecznie w embrionalnie błogim uśpieniu. Mojej matce nie wytłumaczę tego po-
jęcia, potraktuje je bowiem z irytacją, jak gdybym opowiadał dla niej "duby smalone"; wyjeżdżała 
ona, owszem, tu i ówdzie na dni kilka, może kiedyś na tydzień albo i dwa do brata za granicą co 
pobok Krynek. Feudalizmu nie zżerała nostalgia; przemieszczenia mas ludzkich w nim odbywały 
się w nader ograniczonej skali kupna-sprzedaży chłopów pańszczyźnianych czy włóczęgi Don Kicho-
tów. 
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U moich rzymskokatolickich polskich przyjaciół zauważyłem jednak wyraźnie słabsze zwró-
cenie się ku własnej małej ojczyźnie. Od czasu do czasu i w ich duszy coś tam gra, lecz nie aż tak 
przywołująco, j ak u prawosławnego Białorusina spoza Białegostoku, z głową trwale skręconą 
w stronę swej enklawy konfesyjno-językowej. Ku ojczyźnie w ojczyźnie, a to trochę nie to, jak - na 
przykład - w przypadku górala z hal... Na ile kapitalnie może znaczyć religia złączona w dodatku 
z poczuciem narodowym, tragicznie i lustrują nam najnowsze konflikty na kontynencie. 

M o j ą małą ojczyzną jest zarazem siedziba tej części mojego narodu i wyznania wiary, która 
wchodzi w skład obywatelstwa polskiego i stanowi zrośniętą jego gałąź. Coś w rodzaju jednego 
pnia jabłoni, rodzącej odmienne owoce... Tej ojcowizny nie da się zapomnieć do cna lub na śmierć 
zamilczeć. 

Przeszkodzi temu nie tyle ukulturalnianie się społeczeństw, co dalszy bieg rozwoju cywiliza-
cyjnego. Szykująca się rewolucja technologiczna, kolejna zresztą, która tym razem nie będzie po-
trzebowała prostego przemysłu, koncentracji narzędzi pracy i siły roboczej w wybranych miejscach, 
w określonych administracyjnie ośrodkach. Już udaje się gdzie indziej w świecie mieszkać nad je-
ziorem pośród lasów i rytmicznie, dzień w dzień, wykonywać etatowe czynności w swej firmie. 
Czeka nas dekoncentracja aglomeracyjnych olbrzymów, których bezdyskusyjna sensowość 

Autor z małą ojczyzną u' tle. Fot. Leon Tarasewicz 
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ekonomiczna właśnie się kończy. Oczywiście, bez skrajności, jako że nigdy nie bywa tak, by jakaś 
formacja okazywała się kompletnie wyczerpana, niczym przysłowiowa studnia na pustyni. Jedna 
wchodzi w drugą, poprzednia w następną. Monstrualne skupiska gospodarczo-demograficzne prze-
stanąsię rozrastać, ale jedynie na areałach o wysokim stopniu rozkwitu materialnego. Dobrym przy-
kładem tutaj sąNiemcy, na terytorium których nie widzimy magnesujących wszystko Paryżów czy 
Warszaw; landy przypominająsobąpaństewka. Nie przypadkowo zatem na ich obszarze wytworzył 
się termin "heimat", w przybliżeniu odpowiadający naszej zbitce pojęciowej: mała ojczyzna. 

Bialemustokowi póki co niezwykle daleko do pozbycia się "kompleksu Paryża"; wysysa region 
niczym rak organizm. Ale już są widoczne granice tej anomalii rozwojowej. Wsie i miasteczka 
w zasadzie wyzbyły się rezerw ludościowych, niektóre nawet przesadnie, importując teraz potrosze 
element wielkomiejski, niebezpiecznie lumpenizujacy się. Jeśli nic nie stanie na przeszkodzie 
normalizacji w Polsce, wkrótce ideologia małych ojczyzn wkroczy w swe apogeum. Zaprzestanie-
my plucia w kurz i pajęczyny zaścianków, kochając jedynie stolicę, a pomieszkując w tymże 
Białymstoku czy Hajnówce tylko dlatego, że tak się akurat połowicznie, niestety, poszczęściło 
w życiu (miast wyśnionego Żoliborza, a lepiej - Nowego Jorku). 

Wzgarda do ojcowizny nie była znana w środowiskach arystokracji oraz zamożnego chłopstwa. 
Proszę zwrócić uwagę na ową dychotomię, którą postrzega badacz mechanizmów kształtowania 
się nacji europejskich. Czynnik własności generował demokratyzm i odrodzenie? Zapewne, lecz 
nie wyłącznie. Fabrykant, dajmy na to, również czuł się właścicielem, jednakże wlókł się w ogonie 
wyzwoleńczej irredenty, czujnie zerkając na boki, by nie oberwać po plecach... Cóż więc głównie 
decydowało? Ano ziemia! Pieniądze - tak, ceny - tak, rynki zbytu - tak, ale tylko ziemia koiła zakot-
wiczeniem, puszczeniem korzeni. Na dobre i na zle. Niechaj to będzie archetyp psychospołeczny. 
Czy wypada dziwić się, że każda władza narodowa zdolna jest prawie do wszelkich ustępstw, dykto-
wanych ciśnieniem sytuacji, z wyjątkiem terytorialnych. Jeśli - bywa - posunie się i do nich, to ob-
sesyjnie nie może pozbyć się odruchów rewindykacyjnych. No, ale to państwo. Biedak z piasz-
czystych morgów, załapawszy się do fabrycznego raju, nie miewa podobnych zgryzot. Jest nieprzyz-
woicie uradowanym facetem, któremu trafiła się złota rybka: umiarkowany wysiłek, stale czynna 
kasa, mała bo mala, ale gwarantująca bezpieczeństwo socjalne. 

Zwrot ku małym ojczyznom to konieczość dziejowa. Taka sama, jak upadanie barier granicznych 
w wymianie towarowej. Rzucone ongiś przez de Gaulle'a hasło Europy ojczyzn nie było francuską 
elegancją w polityce, lecz przeczuciem przyszłości. Euroregiony poszerzyły interpretację tego 
zawołania-wizja wielkiego prezydenta nie urywała się na kanadyjskiej koncepcji jedności w róż-
norodności czy Parlamentu Europejskiego, integrującego rządy i państwa. Sięgała w głąb samej 
natury formowania się połaci narodowych albo i gumilowskiej tezy falowania dziejów. Dzisiaj mówi 
sięo decentralizacji władzy, organów administracji, ograniczeniu roli struktur państwowych, przy-
cięciu pazurów ich wszechwladności. I leglowskie "schody" sprzeczności - teza, ant>'teza, synteza 
- chyba sprawdzają się i w tym wypadku: nadopiekuńczość etatowego molocha przeistoczyła się 
w swe przeciwieństwo intencjonalne, jak zabójcza dla samodzielności dorastającego dziecka tkliwość 
macierzyńska, drobiazgowe wyręczanie go w kłopotach... 

Dopatruję się czytelnej analogii między patriotyzmem regionalnym a narodowym. W tym i w tam-
tym idzie nade wszystko o poczucie własnej wartości, bycie na własny rachunek, które hartuje 
charakter, zwalcza pieczeniarstwo, prostytucję duchową, samozniewolenie. Sąi przeciwstawności. 
Docelowym dążeniem narodowości jest państwo, zapatrzenie w centrum ("Cały naród buduje swoją 
stolicę!"). Regionalizm nie ma szans w warunkach konfliktów międzynarodowych; znamienne,że 
gospodarka też. Przeto ruch regionalny, kult malej ojczyzny niechybnie powstaje w grze o jakość 
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życia. Liberałowie forsują zasadę regionalizacji w przeprowadzeniu reformy podziału administra-
cyjnego kraju; idzie im o całostki ekonomiczne, o Wielkopolskę, Pomorze, Podlasie itd. Ich przeci-
wnicy nie dba ją o to , kierując się raczej usprawnieniem aparatu rządowego, na zimno kawałkując 
historycznie ukształtowane dzielnice. Cóż po zarzucie, że Niemcy by tak nie zrobili... 

Komuniści zaciekle zwalczali przejawy kultywowania małych ojczyzn, ponieważ przeszkadzało 
im to w orwellowskim skoszarowaniu ludności, poddaniu je j drobiazgowym regulaminom i statu-
tom. Ulubiona przez nich wojskowa terminologia obracała się wokół kategorii planowania sztabo-
wego, taktyki i strategii. 

Niepodobna restytuować małoojczyźniane postawy za pomocą nacisków moralnych. Zgrze-
szylibyśmy fanatyzmem, osiągając skutki raczej elitarne, chociażby w postaci osadzenia w okolicy 
kilku twórców kultury, najlepiej autochtonicznego pochodzenia, o których najgłupszy cymbał 
z sąsiedztwa wiedziałby, że pieniądze robiąoni mimo wszystko w Warszawie lub w Krakowie, tutaj 
zaś wyporządzili sobie daczę. Pięknych posiadłości by przybywało, zaś samo okolę nadal będzie 
pustoszeć, powrócą lasy i dzika zwierzyna. Nie o takie rezultaty warto kruszyć kopie. 

Należy unikać etosu ofiarności. To odstrasza, a nawet kompromituje samą ideę. Mała ojczyzna 
- brutalnie mówiąc - powinna stać się dobrym interesem. Pod tym jednakże warunkiem, że zacznie 
on kręcić się wówczas, gdy pieniądz pójdzie w parze z kulturą. Nie widać jakoś ludów zamożnych 
a ciemnych lub oświeconych a przymierających głodem... Boję się kolonializmu metropolii wzglę-
dem interioru; fabrykanta w Krynkach, który potraktuje je cwanie, w ciasnych ramach koniunktu-
ry. Musi to być biznesmen-patriota wyznający następujący cel: mala ojczyzna nie jest zesłaniem 
nędznego losu z niebios, od którego nie udało się tutaj wymigać, lecz niedostrzeżonąna razie szansą 
na normalne istnienie w Europie. Trzeba nam odkrywcy, a nie łowcy okazji. 

Oczywiście, nic się nie dzieje w izolacji. Duża ojczyzna limituje parametry małej. Stołeczna 
wścieklizna zaraża również tutejsze kundle. Najpracowitszy gospodarz przepadnie z kretesem, 
oplątany państwowymi absurdami. Stąd tak ogromna waga powszechnego uznania dla uniwersal-
nego sensu Itaki w bezmiarze Hellady. 

Porywająca wizja to nie to samo, co magiczne myślenie. Tępmy chciejstwo, które ma właściwości 
chwastów; wyrasta natychmiast i w każdych warunkach. To dzikie wino ma gorzkie owoce. Pleni 
się - o dziwo! - na jałowym gruncie niekompetencji. Poeci działania są nieszczęściem, nie dopusz-
czajmy ich do orki, bo zrobią to ładnie i byle jak. Pegaz szybko pada na kolana w obroży pługa. 
Potrzebnyjest bowiem prozaiczny pozytywizm, mentalność "poznańskiej pyry", nie zaś królewiac-
kiej siłaczki. W białoruskim białostockim kraju jeszcze nie do końca wyśmiano pracę, mrówczą 
zaradność. To nic, że buchalterów państwa polskiego irytuje Ściana Wschodnia. Oni póki co nie 
wiedzą o tym, że przygraniczne położenie gdziekolwiek na kontynencie obecnie bogaci. 

Moja mała ojczyzna nie jest koniecznym warunkiem istnienia Polski. To Polskajest niezbędna 
dla niej, by nie poddać się zarastaniu puszczą. Polska, jako dobry sąsiad Białorusi, działając na za-
sadach euroregionów, ma szansę wylabudać się na z zapyziałego peryferium szerokąprostądo celu, 
jakim zawsze będzie wygaszenie wśród tubylców syndromu tymczasowości, czechowowskiego 
szykowania się do życia, zamiast cieszenia się istnieniem, samym swym przyjściem na świat Boży. 
Trzeba odebrać perwersyjną rację pewnej pani profesor z Warszawy, zatrudnionej w jednym z in-
stytutów badawczych w Białowieży, która z nonszalancjąwypowiedziała się na łamach prasy bia-
łostockiej o zbawiennych wręcz skutkach wyludniania się dookolnych gmin, przeważnie wege-
tujących na skarbowym garnuszku, bowiem im prędzej nastąpi ich zgon, tym większy zysk dla 
budżetu. Pewnie, skoro rachunek pokazuje, że dopłaca się nawet do grządki pietruszki na zagonie 
rolniezki na rencie... Więc co? Winna chłopka przeprosin, że żyje? Ona i cała jej mała ojczyzna? 
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Coraz częściej pomieszkując w Krynkach zastanawiam się jakoś tak boleściwie nad tym, co mia-
nowicie może uratować je i okolą od degeneracji i usychania gospodarczego? Wiem już, że widzenie 
nadchodzących czasów bierze się ze zrozumienia minionych epok i stuleci. Niczym rodzącego się 
z nocy dnia. Moja mala ojczyzna zawsze podupadała, gdy zmieniała swąprzynależność państwową. 
Czy to Rosja carów, czy Niemcy pruskie si ląrzeczy prowadziły tutaj politykę kolonialną. Nikt nie 
zachowuje się inaczej wobec świeżej zdobycz}'. Niewiele odróżniał się od tego schematu reżym 
komunistyczny, będący dyktaturą industrializacji, kaprali przemysłu w j e g o dziewiętnastowiecz-
nym wydaniu, na którym zasadzał się marksizm. Przeniesienie fabrycznych metod produkcji do 
rolnictwa i rzemiosła, pegeeryzacja i uresortowiona spółdzielczość, spowodowały pozorną 
stabilność, tak charakterystyczną w "księżycowej ekonomice". Żyło się mamie, ale bezpiecznie. 
Źle opłacane miejsca pracy notorycznie zabałaganiali póldarmowi pracownicy. Obecnie powraca 
w me strony rynek, podświetlając przy okazji obraz nędzy i rozpaczy, zasłaniany do niedawna 
atrapami "władzy ludu". 

W szeregu oczywistych stąd wniosków nasuwa się ki lka pokrewnych im, wartych wymienienia. 
Mala ojczyzna musi chcieć nią być, zaś Duża - chcieć j ą mieć. 

Tymczasem u działaczy gminnych brak wyczucia epoki; urzędasowskie dojutrkowanie. Mało 
straszy ich perspektywa rządów na pustkowiach, w najlepszym razie zarządzanie podatkami od 
mnożących się daczi resztek rolniczych rodzin. Budżetjest ważny, ale jeśli tylko to, gotówka pocznie 
płynąć nie z pracy na danym terenie, aliści z najbliższych miast; być może Krynki przeistoczą się 
w weekendowe przedłużenie Białegostoku, a w nich samych zapanuje tedy atmosfera sobotnio-
niedzielnej sjesty. 

Mala ojczyznajest ideologią własnej pracy i pieniędzy. Warunki na jej odrodzenie nie będątrwaly 
wiecznie. Przejmując rolę dobrze opłacanej pokojówki dla spragnionych łona natury wielkomieszczu-
chów, zatraci swą tożsamość, a zatem i duchową potrzebę samodzielnego istnienia. Od czasu do 
czasu posłyszy się tam później najwyżej bełkotliwe bajdurzenie o niej od ćwierćinteligentnego 
pijaczka w wyporządniałej restauracyjce na ryneczku,obsługującej obiadkami wycieczki ze świata 
oraz bywające wiosną i latem rodzinki z przybladłymi pośród blokowisk dzieciakami, aby nabrały 
one tu rumieńców i wigoru na ekologicznie czystym jedzeniu. 

Po małej ojczyźnie nie pozostaną wówczas nawet wspomnienia. 

czerwiec 1993 

SOKRAT JANOWICZ urodził się w 1936 roku w Krynkach na Białostocczyżnie. Ukoń-
czył filologię polskąna Uniwersytecie Warszawskim. Od 1950 roku mieszka w Białymstoku. 
Jest najwybitniejszym pisarzem wśród Białorusinów żyjących w Polsce. Opublikował: Zaho-
ny. Miniatury, opowiadania, nowele (Białystok 1969) Wielkie miasto Białystok. Opowiada-
nia, nowele (Iskry, 1973) Zapomnieliska. Proza poetycka (Ossolineum, 1978) Siarebrany 
jazdok. Miniatury, opowiadania, opowieści (Mastackaja Litaratura - Mińsk 1978) Ściana. 
Powieść (Pojezierze, 1979) Samosiej. Powieść (LSW, 1981) Małe dni. Opowiadania 
(Czytelnik, 1981) Trzecia pora. Opowiadania i nowele (KAW, 1983) Srebrny Jeździec. 
Opowieść historyczna (Czytelnik, 1984) Miniatures. Proza poetycka (The Anglo-Byelorus-
sian Society - Londyn 1984) Białoruś, Białoruś. Esej (Iskry, 1986) 

Jest jednym z założycieli ugrupowania "Białowieża", skupiającego poetów i prozaików 
białoruskich mieszkających w Polsce. 
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MITTELEUROPA' 
NAUMANA DZIŚ 

A omniki na placach wiejskich w najbardziej za-
padłych czechosłowackich wioskach udostępniają 
spostrzegawczemu obserwatorowi długie spisy naz-
wisk żołnierzy, którzy w latach 1914-1918 oddali życie 
wszeregach austro-węgierskiej armii. Były to zbytecz-
ne ofiary. Państwo bowiem, w którego służbie żołnie-
rze ci chcąc nie chcąc walczyli i polegli, wraz z koń-
cem wojny przestało istnieć. Sens miało tylko cierpie-
nie i śmierć żołnierzy walczących po przeciwnej stro-
nie. Tylko ta ofiara, jak stwierdzają historycy, przy-
czyniła się do upadku Austro-Węgier i do powstania 
niepodległej Czechosłowacji. Z drugiej strony, śmierć 
setektysięcy Czechów, Morawian, Słowakowi przed-
stawicieli innych narodów wspomnianej monarchii 
mogła mieć sens tylko wówczas, gdyby rezultatem 
pierwszej wojny światowej nie było powstanie małych 
środkowoeuropejskich państewek, lecz jednej wielkiej 
formacj i w samym środku Europy. Formacja ta stano-
wiłaby - po raz pierwszy w historii Europy - czynnik 
mocarstwowy porównywalny do państw, które już 
wówczas (i w przyszłości) były wstanie zmieniać losy 
świata: Rosji, Anglii, Francji i SijfaówZjednoczonych. 
Projekt tego nowego światowego organizmu mocar-
stwowego, po razpierwszy w historii scalającego śro-

dek kontynentu europejskiego, nazywał się MITTEL-
EUROPA, a przedstawił go wpołowiepierwszej woj-
ny światowej (w 1916 roku) Friedrich Nauman w 
książce pod takim tytułem. Nauman był przekonany, 
że okropna wojna nie mogła mieć innego uzasadnienia 
niż powstanie środkowoeuropejskiej ponadnarodowej 
formacji. Rok 1918 unieważnił ten śmiały projekt. 

Friedrich Nauman (1860-1919) był niemieckim 
teologiem ewangelickim i politykiem, od 1907 roku 
posłem Reichstagu. Jego działalność polityczna była 
wyraźnie nacechowana społeczno-reformatorskimi 
dążeniami. Założył Towarzystwo Narodowo-Społecz-
ne i wkrótce stał się prezesem liberalnej Niemieckiej 
Parti i Demokratycznej. Jego Mitteleuropa stała się kla-
sycznym dziełem dotyczącym problematyki środko-
woeuropejskiej. Od czerwca 1917 do grudnia 1918 ro-
ku Nauman wydawał też tygodnik "Mittel-Europa". 
Ukazały się 52 numery tego pisma; w ostatnim z nich 
pisał: Europa Środkowa jest zupełnie rozbita, jakby to 
by!powiększony Półwysep Bałkański. Dlatego też nie 
ma teraz żadnego sensu proponowanie jakichkolwiek 
planów i projektów. 

*"Slfcdni Europu" 1991 nr 21 
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Tomaś Gaigue Masaryk w Rewolucji światowej 
twierdził, że dopiero przez plan "rozdzielenia" Austro-
- Węgier emigracyjni politycy dostarczyli politykom 
Ententy program dla ich działań wojennych; podobnie 
rozmyślał Nauman: Obydwa środkowoeuropejskie ce-
sarstwa, tj. niemieckie i austro-węgierskie, nie miały 
żadnego ostateczegoplanu wojskowego. Tak więc po-
zytywnym zakończeniem nonsensownie wyglądającej 
wojny powinno było być utworzenie formacji: Europa 
Środkowa. 

Rezultat pierwszej wojny światowej, porażka Nie-
miec i Austro-Węgier, przekreślił plan Naumana. 
Szczególny protest budzi 1 projekt obszaru, który two-
rzył część potencjalnej Mitteleuropy i po 1918 roku 
zmienił się w wielobarwnąmapę państw narodowych, 
w "powiększone Bałkany". Najważniejszym powo-
dem odrzucenia Mitteleuropy (choć to był tylko plan) 
okazała się dominacja w niej żywiołu niemieckiego, 
który w niemieckim środowisku określano ambicjami 
imperializmu niemieckiego. Historia drugiej wojny 
światowej i okres powojenny aż do roku 1990, do obec-
nego zjednoczenia Niemiec, takie spojrzenie na plan 
Naumana tylko umocniły. 

Dlaczego dziś jeszcze wracamy do tej książki, skoro 
dzieje Europy radykalnie obaliły jej projekt? Przynaj-
mniej z dwóch powodów: jednego o charakterze raczej 
retrospektywnym, drugiego - o aktualnej wymowie. 

Historyczno-polityczne poglądy, które po "roz-
dzieleniu" Austro-Węgier dominowały w państwach 
środkowoeuropejskich, były oczywiście tak formu-
łowane, by uzasadnić i usprawiedliwić ten akt. Z gó-
ry więc wykluczono inne rozwiązania i - co więcej -
mocno teorie te zideologizowano, z wyraźnym ce-
lem stworzenia poczucia godności narodowej świe-
żo emancypowanych państw. W przeciwieństwie do 
nich, spojrzenie Naumana umożliwia zapoznanie się 
z inną argumentacją, zdążającą do integracji środko-
woeuropejskiej, a nie do jej dezintegracji. Oprócz 
tego pozwala czytelnikowi zapoznać się z myślą pa-
nującą w 1871 roku, od powstania II Rzeszy Nie-
mieckiej i w czasie jej istnienia, aż do 1918 roku. 
Nie było to jednakże myślenie obciążone wielkonie-
mieekim punktem widzenia, który to przeforsowano 
dopiero w 1933 roku. Z tego względu książka Nau-
mana może posłużyć czytelnikowi jako środek do 

poznania samego siebie i do wglądu w samego sie-
bie. 

Drugi powód zainteresowania Mit teleuropąjest , 
jak już powiedziano, aktualny. W wyniku połączenia 
się Niemiec pojawiły się obecnie przesłanki powsta-
nia bardzo mocnego gospodarczego organizmu, który 
jest, co prawda, wkomponowany w strukturę zjedno-
czonej Europy Zachodniej, niemniej działa coraz bar-
dziej jako naturalna siła grawitacyjna na gospodarki 
mniejszych państw sąsiednich, które niedawno opuś-
ciły historycznie nieograniczonąrosyjsko-sowiecką 
integrację. W pewnym stopniu mamy tu do czynienia 
z sytuacjątaką jak po 1871 roku. Jeżeli spojrzy się na 
historyczną mapę Europy, to można dostrzec, że po raz 
pierwszy w dziejach tego kontynentu, po zjednoczeniu 
drobnych niemieckich państewek i włości, pojawiły się 
na tej mapie dwa zwarte państwa, które z geopolitycz-
nego punktu widzenia mogły się stać odpowiednikiem 
zwartych państwjuż istniejących, zwłaszczana rubie-
żach Europy, i odgrywających w skali kontynentalnej 
i światowej rolę mocarstwa. Powstanie Niemiec bis-
marckowskich i istnienie Austro-Węgier rzeczywiście 
tworzyły przesłanki dla scalenia środka Europy. Ale do 
tego, by ów środek mógł zająć pozycję w skali mię-
dzynarodowej (która przynajmniej częściowo by do-
równywała pozycji kolonialnego państwa angielskie-
go, francuskiego, kontynentalnego mocarstwa rosyj-
skiego czy też, ewentualnie, transatlantyckiej unii Pół-
nocnej Ameryki) niezbędne było dążenie do wzmoc-
nienia związku Rzeszy niemieckiej z monarchią au-
stro-węgierską. W tym kierunku zmierzał po roku 1866 
niemiecki kanclerz Bismarck, który w 1914 roku przy-
stąpił do wojny z "zewnętrznymi" mocarstwami: Fran-
c j ą Anglią i Rosją. W tym sensie pierwsza wojna świa-
towa jawiła się jako historyczna szansa nie tylko za-
chowania integralności europejskiego środka, ale na-
wet zbudowania tu formacji zwanej EuropąŚrodkową. 
Formacja ta nie opierałaby się o zasadę narodową 
w odróżnieniu od później powstałych tu małych 
państw, ale wywodziła by się głównie ze zbliżenia gos-
podarczych interesów, a więc z dążeń podobnych do 
tych, które przeważają w dzisiejszych europejskich 
tendencjach integracyjnych. 

Książka Naumana zawiera dziesięć rozdziałów: 
1. Wspólna wojna i jej następstwa 2. O dotychczaso-
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wej historii Europy Środkowej 3. Wyznania i narodo-
wości 4. Środkowoeuropejski naród gospodarczy 
(WirtschaftsvoIk) 5. Wspólne problemy gospodarki 
wojennej 6. Gospodarka światowa 7. Kwestie celne 
8. Kwestie konstytucji 9, Statystyki i przegląd histo-
ryczny 10. Literatura. 

Jak wynika z tytułów rozdziałów, autor szczegó-
łowo opracowuje plan ekonomicznego, celnego i pań-
stwowotwórczego ładu Europy Środkowej nie poprzez 
konstytuowanie nowego państwa, lecz poprzez pow-
stanie związku państwjuż istniejących, które nie utra-
ciłyby suwerenności, ale centralizowałyby niektóre 
sfery działalności państwowej i które na swoich posz-
czególnych terytoriach, prowincjach, zachowałyby lo-
kalną odrębność. Europa Środkowa nie byłaby więc 
nowym tworem, ale "nadbudową" z centralnąśrodko-
woeuropejską administracją. Wewnątrz tego ciała 
zniesionoby cła, albowiem na stworzeniu bardziej 
zwartego ekonomicznie organizmu polegałby sens 
integracji. 

Chociaż statystyczne, gospodarcze, administracyj-
ne i techniczne zagadnienia opracowane w końcowych 
rozdziałach książki są interesujące jako materiał ba-
dawczy, straciły jednak z upływem czasu na aktual-
ności. Więcej materiału do rozmyślań "środkowo-
europejskich", w tym szczególnie czeskich, proponu-
je pierwsza część dzieła Naumana. 

We wstępnym rozdziale Nauman odrzuca pogląd 
o pierwszej wojnie światowej jako walce Germanów 
ze Słowianami. Widzi j ą j ako wybór dokonany przez 
środkowoeuropejskie narody i państwa pomiędzy 
możliwością zintegrowania się w bardziej zwartą for-
mację środkowoeuropejską, a pozostaniem "brelocz-
kiem" Wschodu i Zachodu. 

Przesłanką stworzenia Europy Środkowej jest 
oczywiście nowy sposób myślenia i w je j interesie 
Niemcy muszą zrewidować części swojego dotychcza-
sowego myślenia, tak samo jak i narody Austro-Wę-
gier nie powinnyjuż dalej obstawać przy antypruskiej 
mentalności. Na następnych stronach tego rozdziału 
autor charakteryzuje obie te państwowe formacje i two-
rzące je narody. Znajdziemy tu znane stwierdzenia 
o austro-węgierskim partykularyzmie zdominującymi 
administracjami krajowymi i o narastającym centra-
lizmie w Niemczech. Niemcy, w przeciwieństwie do 

Dlaczego dziś jeszcze wracamy do 
tej książki, skoro dzieje Europy rady-
kalnie obaliły jej projekt? 

Austro-Węgier, rozbite przez wojnę trzydziestoletnią 
i inwazje napoleońskie, konstytuowały się dopiero na 
fundamencie idei narodowej. Są dzieckiem dziewięt-
nastego wieku i najmłodszym państwem narodowym 
wśród wielkich europejskich narodowych wspólnot. 
Jest to państwo związkowe (Bundesstaat), natomiast 
Austro-Węgry są związkiem państw (Staatenbund). 
W Niemczech przeważa protestantyzm, w Austro-
-Węgrzech - katolicyzm. Niemcy sąbardziej technicz-
ne, handlowe, rzeczowe, Austro-Węgry zaś - bardziej 
romantyczne, bardziej wyrażająmentalność wschod-
nią. W obu państwachjest wiele różnic, które sąprzesz-
kodą w powstaniu Europy Środkowej. 

Dla nas sama charakterystyka typów obrazujących 
myśl niemiecką przedstawiona przez autora Mittel-
europy może się wydać ciekawa. Reprezentująjąprze-
de wszystkim konserwatywny Staroprusak i kapitalis-
tyczny liberał. Obaj zglaszajązastrzeżenia wobec pla-
nu Europy Środkowej, ale głównie ten drugi uważa, że 
ewentualne połączenie z Austro-Węgrami spowodu-
je zahamowanie ekonomicznego rozwoju Niemiec. 
Nauman znaciskiem zwraca uwagę jeszcze na inny typ 
- Wielkoniemca, który pragnie rasowo czystego nie-
mieckiego państwa, którego powstanie warunkuje roz-
pad Austro-Węgier, połączenie z austriackimi Niem-
cami i wyeliminowanie nie-niemieckich nacji z tego 
związku. Nie trzeba szczególnie przypominać o urze-
czywistnieniu tego pragnienia wiatach 1933, 1938 
i 1939. W obliczu tego radykalnego i tragicznego dla 
Europy spełnienia uwypukla się (retrospektywnie) 
plan Naumana, oparty o zasadę narodowościowej, ję-
zykowej i rasowej tolerancji, z akcentem na gospodar-
czy aspekt integracji. 

Po stronie austriackiej, pisze Nauman, także istnieją 
siły przeciwne Europie Środkowej. Głównie narody 
słowiańskie spoglądająna austriackich Niemcówjako 
na wroga wewnętrznego i nie spodziewają się, by 
zbliżenie zNiemcami z Rzeszy przyniosło im korzyści. 
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Chociaż ciążenie ku Rosjanom nie jest u nich większe 
niż sympatia do Niemców, to jednak przeważa u nich 
skłonność do partykularyzmu i projekt Europy Środ-
kowej umieściliby na drugim miejscu, za (dla nich waż-
niejszą) kwestią narodową. 

Węgrzy są wobec Niemców bardziej przyjaźni, 
gdyż pragnązacbowania dystansu w stosunku do Ros-
jan, którzy popieraliby na Węgrzech mniejszości sło-
wiańskie. 

Interesująca jest też charakterystyka austriackich 
Niemców dokonana przez Naumana. Konsekwencją 
"małoniemieckiego rozwiązania" Bismarcka i prefe-
rowania przez niego polityki państwowej, która zaka-
zywała pobudzania irredenty za niemieckimi granica-
mi było to, że austriaccy Niemcy czuli się osamotnieni 
w "monarchii wschodniej" i często zwracali się do Rze-
szy o pomoc. Odtrącano ich, bo rzesza niemiecka re-
spektuje państwową przynależność do Austrii i Węgier 
i nie wolno jej na zewnątrz występować z pozycji dyk-
tatorskich; pomoc ta byłaby zagrożeniem dla rozwią-
zania kwestii narodowej w Austro-Węgrzech. Aus-
triaccy Niemcy nie chcą też, by Rzesza zawarła z au-
stro-węgierskąmonarchiąjakąś "środkowoeuropejską 
umowę", która wyeliminowałaby ich ze współrządze-
nia. Jednakże Rzesza Niemiecka nie mogłaby z zawar-
ciem tej umowy czekać aż do definitywnego rozwią-
zania kwestii narodowych. Dlatego też ci Niemcy, któ-
rzy chętniej byliby świadkami upadku Austrii i swe-
go przyjęcia do związku rzeszy, muszą zrozumieć, że 
jedynąsłusznąl iniąpol i tycznąjest linia polityki bis-
marckowskiej, która respektuje istnienie i integralność 
Austro-Węgier. "Głowy słowiańskie" natomiast my-
ślą o związku Austro-Węgier z Francją albo Rosją. 
Konsekwencjątakiego związku byłaby przemiana Au-
stro-Węgier na zwykły "Balkanstaat" na łasce rosyj-
skiej, zupełnie rozdrobniony, bo Niemcy ciągnęliby do 
Niemiec, a Słowianie do Rosji. 

Rozważając o losach Austro-Węgier, Nauman 
stwierdza, że istnienie tej rzeszy stało pod znakiem za-
pytania już za panowania Marii Teresy, niemniej prze-
trwała nawet austriacko-pruskie konflikty. Według 
Naumana w krzewieniu tego pesymizmu mająudział 
przede wszystkim sami mieszkańcy Austro-Węgier 
i jest on utrzymywany dzięki pewnej literackiej me-
lancholii. 

Autor kończy rozdział poglądem, że Europa Środ-
kowa to obszar leżący między europejskim Zachodem 
a Rosją. Jeżeli ma w nim powstać jakiś integralny or-
ganizm, to do tego jest potrzebne wzajemne porozu-
mienie Niemiec i Austro-Węgier. Dzielenie tej sfery 
w kierunku zachodnim czy wschodnim oznacza pro-
blematyzowanie jej przyszłości. 

Europa Środkowa ma też swojąprehistorię. Jej za-
rys przedstawiony został w drugim rozdziale. Za jedną 
z najważniejszych przyczyn środkowoeuropejskiego 
rozdrobnieniaNauman uważa średniowiecznązasadę 
wybieralności cesarzy. Cokolwiek by było właściwą 
przyczyną, pewnym jest, iż Francja i Anglia z jednej , 
a Rosja z drugiej strony, stosunkowo wcześnie i łatwo 
ukonstytuowały narodowe organizmy, natomiast śro-
dek Europy - od Szwecji aż po Neapol - ulepił sobie 
strefę niewiarygodnie małych państw i państewek. Na 
obszarze tym nie powstało nawet żadne wielkomiej-
skie centrum porównywalne do Rzymu, Konstantyno-
pola, Moskwy, Paryża czy Londynu. 

Druga faza środkowoeuropejskich dziejów rozpo-
czyna się erą napoleońską. Na początku dziewiętnas-
tego wieku rzeczywistym władcą Europy Środkowej 
jest Napoleon, a po jego porażce - car Aleksander I, 
którego popierali Anglicy. Napoleon przesunął Europę 
Środkową na Wschód, a Aleksander na Zachód. 
W wielkiej armii Napoleona walczyło m.in. 34 000 
obywateli Austrii, 32 000 Prusaków i 50 000 Polaków. 
W kampanii rosyjskiej zaś brało udział, obok 160 000 
Rosjan, 130 000 środkowoeuropejskich Austriaków 
i 180 000 Prusaków. Są to przykłady środkowoeuro-
pejskiej "pracy" na służbachnieśrodkowoeuropejskich 
mocarstw. 

Kongres Wiedeński ponownie konstytuował Euro-
pę Środkową, jednakże pod rosyjskim patronatem. Do-
piero Rewolucja Francuska w 1848 roku dodaje no-
wych impulsów z Zachodu. Odnośnie Parlamentu 
Frankfurckiego (w tym samym roku), obrad parlamen-
tu niemieckojęzycznej Europy, Nauman stwierdza, że 
przyczyną absencji niektórych narodów było dążenie 
parlamentu do konstytuowania Rzeszy Niemieckiej, 
a nie Europy Środkowej. Nawoływanie do jedności 
niemieckiej przeważyło. 

Ważnym punktem zwrotnym w historii Europy 
Środkowej jest prusko-austriacka konfrontacja 1866 
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roku i fakt, że zwycięski Bismarck nie zamierza! stwo-
rzyć żadnego wyłącznie niemieckiego narodowego 
państwa, ale pragnął dla własnego bezpieczeństwa za-
chować możliwość połączenia obu środkowoeuropej-
skich macarstw znajdujących się między Wschodem 
i Zachodem. Z dotychczasowych doświadczeń wie-
dział bowiem, że Francuzi i Rosjanie posiadająskłon-
ności do rozbijania i gnębienia środka Europy. 

Prusko-francuska wojna w 1870 roku ograniczyła 
Europę Srodkowąna zachodzie, a poprzez rozluźnie-
nie dotychczasowych powiązań sojuszniczych między 
Prusami a Ros j ą również i na wschodzie. Sojusz z Ros-
j ą był, co prawda, dla Niemiec gospodarczo korzyst-
ny, ale z politycznego punktu widzenia mógłby ozna-
czać kres niemieckiej niezależności. Ukonstytuowanie 
się kolejnego dwuprzymierza niemiecko-austriackiego 
w 1879 roku stwarza, w pojmowaniu Naumana, ko-
rzystne warunki dla zwartej Europy Środkowej. Za-
równo Niemcy, jak i Austro-Węgry sądla siebie naj-
bardziej naturalnymi sojusznikami. 

W tym ujęciu można dziś postrzegać pierwszą woj-
nę świa tową jako walkę "zewnętrznych" mocarstw 
(Anglii i Francji na Zachodzie, Rosji na Wschodzie) o 
utrzymanie kontroli środkowoeuropejskiej przestrze-
ni z jednej, a walkę o utrzymanie mocarstwowej inte-
gralności środkowoeuropejskiego obszaru z drugiej 
strony. Przez stworzenie narodowych państw w miej-
sce Austro-Węgier spełniono pierwszy zamiar. Tym 
sposobem koncepcja Naumana upadła i na scenie zos-
tały zradykalizowane Niemcy z wyłącznie wielkonie-
miecką alternatywą uporządkowania środkowoeuro-
pejskiego ładu, przed którą Nauman ostrzegał. 

W rozdziale trzecim, poświęconym zagadnieniom 
wyznań i narodowości, autor określa swoistość Środ-
kowoeuropejczyka. Sądzi, że pojęcie "Europa Środ-
kowa" nie zawiera żadnej wyznaniowej czy narodo-
wościowej charakterystyki i nie powinno wobec tego 
wywoływać żadnych uprzedzeń, podobnie jak pojęcie 
"Ameryka Północna", skrywające w sobie różnorod-
ność ras i poglądów. W środkowoeuropejskiej barw-
ności wizerunków i charakterów tkwi wielka sita, jed-
nocześnie jednak wynikająz niej polityczne i społecz-
ne problemy. Mamy dokładne wyobrażenie o tym, pi-
sze Nauman, kim jest Niemiec, Węgier, Polak, Czech, 
lecz typ Środkowoeuropejczyka jeszcze nie dojrzał, 

nadal się kształtuje. Powinien to być "środkowy" typ 
między Francuzami, Włochami, Turkami, Rosjanami, 
Skandynawami i Anglikami. Europa Środkowa jest 
zresztą miejscem kontaktu obu części starego rzyms-
kiego imperium: Rzymu i Bizancjum. Jest teżpunktem 
styczności protestanckiej Północy z katolickim Połud-
niem. Europa Środkowa to również miejsce żydow-
skiej obecności i nie byłoby słusznym pominięcie tego 
faktu, gdyż Żydzi są znaczącym czynnikiem w życiu 
gospodarczym, w polityce i publicystyce. 

Narodowościowa wielobarwność Europy Środko-
wej jest większa w Austro-Węgrzech aniżeli w Niem-
czech. Niezbędne jest jednak zrozumienie psycholo-
gii małych narodów i ostrożność w formułowaniu uo-
gólniających charakterystyk "z zewnątrz", bezzrozu-
mienia wewnętrznych nurtów owych narodów. Żywioł 
niemiecki bezwątpienia tworzy jądro austro-węgiers-
kiej monarchii i Niemcy z Rzeszy chcąpomagać mniej-
szościom, ale nie w takim stopniu, by równało się to 
rozpadowi sojuszu głównych państw Europy Środko-
wej. Wina wielkoniemieckich germanizatorów pole-
ga na tym, że nie zrozumieli dotychczas tych zmian. 
Z komplikacjami narodowościowymi wiążąsię spra-
wy języka, w których musi się sprawdzić rzetelny li-
beralizm, w przeciwnym razie narody Europy Środko-
wej wykrwawią się w narodowościowych sporach. 

Odnośnie Czechów: odmówiono im prawa pań-
stwowego i dlatego, na znak protestu przeciwko rzą-
dowi niemieckiemu w Austrii, oddalili się od parla-
mentaryzmu austriackiego. Po 1848 roku jako pierw-
si lansowali parlamentaryzm, ale też jako pierwsi pod-
dali go w wątpliwość. Nauman oczekuje, że po wojnie 
zostanie osłabiony nie tylko panslawizm, ale i skłon-
ności wielkoniemieckie. Celem musi być zachowanie 
związku dwu niezależnych państwjako głównego fi-
laru Europy Środkowej. Niemiecki element będzie 
w niej tworzył jądro, ale musi jednocześnie być od 
pierwszego dnia ustępliwy i elastyczny w stosunku do 
wszystkich sąsiednich narodów. Tylko w ten sposób 
może powstać harmonia niezbędna dla wielkiego pań-
stwa. 

Znaczące miejsce w książce Naumana zajmuje roz-
dział czwarty, zawierający już w samym tytule godny 
uwagi termin: "das mittełeuropaische Wirtschatts-
volk" (środkowoeuropejski naród gospodarczy). Autor 
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z dużąotwartościąstawia w nim wiele pytań, na które 
z taką samą otwartością odpowiada. Utrzymuje, że 
przyczynąpierwszej wojny światowej było zderzenie 
kapitalizmu pierwszego stopnia, zbudowanego w An-
glii, z kapitalizmem drugiego stopnia, osiągniętym 
w szybko rozwijających się Niemczech, "Naród gos-
podarczy", wspólnota gospodarcza kształtuje się bez 
względu na granice, na językową różnorodność. Na-
rody i narodowości w Austro-Węgrzech przyjęły swój 
międzynarodowy techniczno-handlowy postęp z nie-
mieckich rąk, nie będąc w pełni świadome tego faktu. 
Pośrednikami byli często niemieckojęzyczni Żydzi. Ich 
współdziałania nie sposób nie zauważyć, ho wszystko, 
co w A ustrii i na Węgrzech dzieje się w sferze banków, 
spółek akcyjnych, magazynów zbożowych, handlu 
drewnem i produkcji, przezwycięża podziały narodo-
wościowe właśnie dlatego, że polscy, węgierscy, cze-
scy i niemieccy Żydzi starają się wzajemnie rozumieć. 
Itak na przekór wszystkim protestom antysemitów. Ży-
dzi tworzą istotną cześć wspólnoty gospodarczej dwu-
monarchii. 

Rozdział szósty poświęcony jest pozycji Europy 
Środkowej w gospodarce światowej. Autor jest prze-
konany, że zanim powstanie coś w rodzaju Zjednoczo-
nych Państw Świata, o przewodnictwo ludzkości za-
biegać będą grupy czy wspólnoty ponadnarodowe. 
Wyrażaprzy tym pogląd, że Europa Środkowa również 
nie powinna być wykluczona z tego współzawodnic-
twa. Faktyczne ośrodki władzy światowej to Londyn, 
Nowy Jork i Moskwa. Nie ma pewności, czy takie oś-
rodki powstaną też w Japonii, Chinach, ewentualnie 
w Indiach, Afryce i w Ameryce Łacińskiej. Ostatecz-
nie to pierwsza wojna światowa zadecyduje o tym, czy 
taki ośrodek utworzy się między Londynem a Moskwą. 
Jeżeli ten plan się nie uda, tutejszym narodom nie po-
zostanie nic, prócz pozycji państw - satelitów, którym 
nie wolno żyć podług własnych ekonomicznych praw, 
jak to jest np. widoczne w stosunkach USA i krajów 
latynoamerykańskich albo Rosji i jej państw ościen-
nych. Wielka Brytania, USA i Rosja to trzy stosunko-
wo dojrzałe organizmy pod tym względem. 

Francja i Włochy również pragnęłyby osiągnąć taką 
pozycję, ale na razie w strefę swoich wpływów wciąga 
je Anglia. Czwartągrupąponadnarodowąmogla więc 
zostać Europa Środkowa. Narody geograficznie bl iskie 

Rosji wahały się między skłonnością do naturalnej 
spontaniczności Rosjan a ścisłym rozumowaniem 
Niemców. Dopóki Europa Środkowa nie umocni się 
jako pozytywny owoc wojny, możliwe będzie jej włą-
czenie do angielskiego albo rosyjskiego systemu gos-
podarczego. Sojusz z Rosją może przynieść wiele ko-
rzyści, zwłaszcza w postaci wielkiego rynku zbytu. 
Gospodarki Niemiec i Rosji, przykładowo, świetnie się 
dopełniają. Kapitał niemiecki może wydźwignąć prze-
de wszyskim rosyjskie rolnictwo. Rosyjski wariant 
jest, według ekonomicznych kryteriów, najbardziej ko-
rzystny, ale równocześnie oznacza on sprzedaż nie-
mieckiej przyszłości politycznej. W związku z tym 
wzrosnąć może bogactwo Niemiec, ale też i siła Rosji. 
Dla rosyjskiego związku mocarstwowego, kraje środ-
kowoeuropejskie, głównie Niemcy, stałyby się inży-
nierami jego wojskowego i gospodarczego zwycię-
stwa. Dlatego też korzystniej jest zostać małym i osa-
motnionym niż zdominowanym przez Rosję. 

Bardziej wartościowym byłby ewentualny związek 
Niemiec z Angl ią ale konsekwencjąbyłby spadek na 
pozycję o jedynie terytorialnym znaczeniu histo-
rycznym. Rozważając możliwości dotyczące Niemiec, 
Nauman dochodzi do następujących wniosków: Do-
póki nam jeszcze słońce świeci, musimy się trzymać 
myśli o wejściu w szeregi przodujących mocarstw gos-
podarczych świata. To, z kolei, powiązane jest z przy-
łączeniem innych środkowoeuropejskich państw i na-
rodów. Te, owszem, nie patrząc na austriackich i wę-
gierskich Niemców, nie są bezpośrednio zaintereso-
wane tym, byśmy - właśnie my - Niemcy, stali na naj-
wyższych szczeblach historii światowej. Z kolei my nie 
możemy od nich żądać dzielenia naszych wrażeń dzie-
jowych, albowiem w nich bije serce innego rodu i z in-
nej materii. Z własnego punktu widzenia stawiająso-
biepytanie, czy w wyborze między niemieckim, rosyj-
skim czy angielskim przywództwem pragną, czy też nie 
pragną należeć do niemieckiego związku światowego. 
Ich sytuacja jest podobna do tej, którą właśnie opisa-
liśmy, gdy mówiliśmy o tym, jak by nam było, gdybyśmy 
byli zmuszeni wstąpić do rosyjskiego czy angielskiego 
związku, z tą różnicą, że małe narody nie mają w ogóle 
żadnej możliwości zaprezentowania się jako przodu-
jące grupy gospodarki światowej. W rzeczywistości po-
zostaje im tylko wybór między izolacją a przyłącze-
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niern, ponieważ izolacja jest ze względu na ich stopień 
rozwoju z już przytoczonych przyczyn prawie nic do 
przyjęcia, muszą prędzej czy później zdecydować, 
z którym związkiem mogą, albo chcą iść, zgodnie z po-
łożeniem geografie znym, ekonomicznym i duchowym 
ciążeniem. Jest to twarda presja, ciężki los, ale jest to 
bardzo silny nurt naszych czasów, imperatyw katego-
ryczny rozwoju ludzkości. Gdy tylko pojawią 
się między terytorialnymi a narodowymi państwami 
i resztą ludności świata mocne formacje pośrednie, nie 
pomoże żaden opór i narzekanie. Możliwe jest tylko, 
wcześniej lub później, urządzenie się według tej ko-
nieczności, niemniej hasło światowe już zabrzmiało 
i trzeba się do niego dostosować. Ten, kto dostosuje się 
pierwszy, będzie w przyszłości wymagać lepszych wa-
runków niż ten, kto pozwoli się wyeliminować z lej his-
torycznej chwili i będzie tylko biernym pionkiem. Nie 
trzeba zbyt wiele mówić tym, którzy się opierają, bo 
słowa w tym wypadku nie mogą wiele zdziałać, tu prze-
mawia tylko doświadczenie gospodarcze. 

Ze względu na to, że Europa Środkowa nie jest or-
ganizmem naturalnie rozwiniętym jak inne mocar-
stwowe związki, Nauman podkreśla konieczność bu-
dowania je j z rozumem i namysłem: Nikt z nas i na-
szych sąsiadów nie wątpi w to, że strona gospodarcza 
i organizacyjna tego zadania może być zrealizowana 
przez Niemców, o ile leży to w ogóle w możliwościach 
człowieka. Inną sprawąjest jednak to, czy oprócz or-
ganizacji i techniki możemy wykorzystać te cechy, które 
są niezbędne do utworzenia związku światowego. Ce-
chy, które wcześniej określiliśmy jako prężność i gięt-
kość umysłu, a które w zwielokrotnionej formie znajdu-
jemy u Rosjan, Anglików i Amerykanów. My jesteśmy 
poniekąd niezdecydowani, władczy, zamknięci w so-
bie. Do powolniejszych współobywateli mamy tylko 
ograniczoną cierpliwość i pedantycznie wymagamy, 
żeby rzeczy były wykonywane lak, jak chcemy. To 
wszystko ma swoją dobrą stronę, ale by naród mógł 
przewodzić w gospodarce, potrzebuje do tego odro-
binę międzynarodowego oleju, opanowania wielkiej 
sztuki postępowania z ludźmi, zdolności rozumienia ich 
myśli, wczucia się w ich zwyczaje i poglądy. 

Projekt Mitteleuropy Nauma zniszczony został 
przez rezultaty obu wojen światowych. Niemniej sama 

myśl integracyjna, wytworzenie ponadnarodowej 
wspólnoty gospodarczej, doczekała się swojego urze-
czywistnienia. Europa wyeliminowana przez ostatnią 
wojnę z pozycji przodującej, zaczęła się scalać i to 
w obliczu groźby, jaką była przymusowa integracja 
Środkowej i Wschodniej Europy pod rządami Związku 
Sowieckiego. Zaczęła więc w ten sposób, w większym 
stopniu i przy współudziale bardziej licznych i różno-
rodnych sil narodów europejskich, powstawać wspól-
nota, która zajmuje centralną pozycję między domi-
nującymi Stanami Zjednoczonymi Ameryki Północnej 
a dezintegrującym się Związkiem Sowieckim, skupio-
nym wokół euroazjatyckiego mocarstwa, którym na-
dal jest Rosja. 

Zjednoczenie Niemiec i dezintegracja Związku So-
wieckiego stwarza dla środkowo i wschodnioeuropej-
skich państw szansę nowego wyboru historycznego 
i wciągaje wnowe pola grawitacyjne. Pod tym wzglę-
dem Mitteleuropa Naumana jest i dzisiaj godna refłe-
ksji. 

Przełoży! V.I>. 
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LAUDATIO CONFINIORUM 
POCHWAŁA KRESÓW 

Na Węgrzech każdy licealista zna dobrze wiersz, 
z którego zapożyczyłem tytuł tego wykładu. Pochwa-
lą kresów* napisał Balint Balassi, magnat o burzli-
wych losach, wielbiciel renesansowego stylu życia, 
pierwszy węgierskojęzyczny twórca, który osiągnął 
poziom literatury światowej. Poeta rzuc.il na papier to 
arcydzieło latem roku 1589, na wyjezdnym do Polski, 
kiedy po doświadczeniu zawodu w miłości i wobec -
jak to odczuwał - wygnańczej wędrówki ożyło nostal-
giczne wspomnienie żołnierki kresowej w Egerze i na 
jego przedpolach - pisze o okolicznościach powstania 
tego wiersza współczesny polski historyk literatury 
Jan Śląski (Balint Balassi a Polska. W: Wokół lite-
ratury włoskiej i polskiej w epoc.e renesansu. Warsza-
wa 1991). 

W świadomości Węgrów wiersz ten łączy się z 
okresem walk z Turkami, kiedy praktycznie całe Węg-
ry były "kresami", a raczej - pograniczem. W wieku 
XVI-XV1I były one bowiem podzielone na trzy części 
między ówczesne mocarstwa tego regionu. Zarówno 
na terytorium znajdującym się pod panowaniem tu-
reckim, jak i na terenach północnych i zachodnich na-
leżących do Habsburgów, czy też w częściowo nie-
zależnym Siedmiogrodzie, będącym lennem tureckim, 
doświadczały losu pogranicza: nieustannych walk, 
niszczących przemarszy wojsk wschodnich i zachod-
nich. Przez półtora wieku niemal bez przerwy znacz-
na część kraju była polem bitewnym; tu walczył 

"Wschód" i "Zachód", cesarstwo habsburskie i suł-
tanat otomański. W tragiczny sposób epoka ta dzieli 
historię Węgier na dwie części. Pogranicze, "kresy" 
m a j ą więc w języku węgierskim okreś loną wartość 
historyczną, zaś w znaczeniu geografii politycznej są 
po prostu pojęciem administracyjnym. 

Warto pokrótce porównać polskie i węgierskie po-
jęcie "kresów". Punktem wyjścia do tych rozważań 
może być utwór Adama Czahrowskiego Duma ukra-
ińska., polska parafraza wiersza Balassiego. Jak wia-
domo, polski poeta prawie dziewięć lat służył "na wę-
gierskich kresach", w tym samym czasie co jego wę-
gierski towarzysz, z którym zapewne spotykał się oso-
biście. Węgierskie twierdze kresowe, które broniły 
tego wszystkiego co pozostało z kraju, rozmieszczone 
były na granicy terenów okupowanych przez Turcję. 
Świat kresowy był światem żołnierskim, wiecznego 
pogotowia, niepewności, gdzie co dzień trzeba się by-
ło liczyć ze śmiercią. W pamięci historycznej Węgrów 
jest to świat zmagań turecko-węgierskich, bohater-
skiej obrony zamków. Takie przede wszystkim sceny 
zostały uwiecznione przez dziewiętnastowiecznych 
pisarzy. Utrwalały one topos Antemurale Chńsliani-
latis, ponieważ właściwie całe Węgry można by trak-
tować jako twierdzę kresową Europy. Należy tu jed-
nak wspomnieć, że we wschodniej części Europy 

•Tytuł \vicrs/:i b rzmi : Pieśń żołniersku na chwalą rycerzy kresowych. 
Zob. Antologio poezji węgierskie/. W a r s z a w a 1975. 
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Środkowej wiele narodowości uważa swoje kraje za 
baszty obronne Europy, które chroniły przed najeźdź-
cami ze wschodu. I choć nie można podważyć histo-
rycznej roli w tym względzie Polaków czy Węgrów, 
to nie ma powodu pozbawiać zasług na tym polu Ser-
bów, Rumunów, Chorwatów, Słowaków czy też in-
nych narodowości. 

Pochodzący z pogranicza polsko-ukraińskiego 
Czahrowski swoją poetycką przeróbkę zatytułował 
Duma ukraińska (kilka strof z utworu Balassiego nie-
mal w wersji dosłownej występuje w polskim wier-
szu). Polskie kresy są przecież tożsame z terenami 
podbitymi od XIII do XVI wieku przez Rzeczypos-
politą Obojga Narodów, tj. z połączonym państwem 
Jagiellonów, które było specyficzną wschodnio-środ-
kowoeuropejską wspólnotą i rozprzestrzeniającym 
się, podbijającym imperium. Później, w oczach po-
tomnych, szesnasto-siedemnastowieczne państwo na-
bierze blasku złotego wieku i w okresie rozbiorów 
przybierze postać utraconego raju, zaś dla myślących 
w kategoriach narodu etnicznego będzie stanowiło ne-
gatywny obraz drogi prowadzącej ku upadkowi; po-
szerzona o tereny wschodnie ojczyzna oznaczała ilu-
zję, z której w czasie tworzenia państwa narodowego 
trzeba będzie raz na zawsze zrezygnować. 

Można więc powiedzieć, że w węgierskim sposo-
bie myślenia pojęcie kresów (pogranicza) łączy się 
przede wszystkim z określonym zamkniętym okresem 
historycznym oraz z walką na śmierć i życie, podczas 
gdy dla Polaków oznacza ono bajeczny Dziki Wschód 
(Dzikie Poła), cudowny świat ozdobiony romantycz-
nymi barwami epoki blasku, chwały, zwycięsko kro-
czącej do przodu wielkiej potęgi. Wiadomo, jak żywe 
jest we współczesnej polszczyźnie określenie "kresy", 
nie tylko jako symbol "dawnej świetności" rzeczypos-
politej szlacheckiej, ale również jako decydujący ele-
ment mitologicznej świadomości współczesnego Po-
laka, spadek po literaturze romantycznej, wartości 
dziedziczone z pokolenia na pokolenie i z czasów nam 
bliższych: wygnani, wysiedleni, emigranci z terenów 
wschodnich Polski międzywojennej. Wspólną cechą 
jest i to, że do dzisiaj ta symboliczna przestrzeń sta-
nowi niezwykle ważne źródło dla literatury, nawet dla 
twórców, którzy wcale, lub prawie wcale nie mają 
wspomnień dotyczących tego regionu. Wystarczy wy-

mienić tu znany wiersz Jechać do Lwowa przedsta-
wiciela mojego pokolenia twórczego, Adama Zaga-
jewskiego. 

Aby dzisiaj mówić o znaczeniu pogranicza powin-
niśmy sobie wyjaśnić, jakie ma ono historyczne kono-
tacje, uwzględniając nie tylko system pojęciowy kul-
tury narodowej, ale biorąc pod uwagę także wszystkie 
narody, które żyjąna tym pograniczu. 

Nie możemy pominąć pojęcia ojczyzny. W tym ce-
lu musimy przypomnieć sobie drogę, na którą- chcąc 
czy nie chcąc - w końcu XVIII wieku wstąpił}' rów-
nież narody żyjące między Bałtykiem, Adriatykiem 
a Morzem Czarnym. Rzeczypospolita Obojga Naro-
dów była bowiem tak samo, jak Królestwo Węgiers-
kie, ojczyzną wielu narodowości o ogromnej różno-
rodności etniczno-wyznaniowej. Oznaczało to nie tyl-
ko posługujące się rozmaitymi językami narodowości, 
które można by było wyodrębnić terytorialnie, ale tak-
że miasta i wioski z mieszaną ludnością jak również 
wertykalne podziały językowe (innymi językami po-
sługiwali się panowie, chłopi oraz mieszczanie). Spo-
glądając na współczesną mapę etniczną możemy od-
naleźć liczne ślady tej różnorodności, choć nie ulega 
wątpliwości, że wiele z nich zlikwidowały dążące do 
unifikacji totalitaryzmy XX wieku. Drażliwym py-
taniem jest kwestia, w jaki sposób mamy oceniać pro-
ces kształtowania się nowoczesnego narodu? Czy ma-
my stwierdzić, że wyłącznie negatywne było to, iż od 
humanizmu przez nacjonalizm po bestialstwo prowa-
dziła prawidłowa droga (obawiał się tego, troszczący 
się o jedność imperium austriackiego, Grillparzer)? 
A gdyby tak dalej zadawać pytania: czy można było 
pominąć znaczenie urodzonego w Europie Zachodniej 
nowoczesnego narodu tylko dlatego, że wiele założeń 
wyjściowych nie odpowiadało konstrukcji naszej rze-
czywistości? 

Myślę, że te pytania są dzisiaj aktualne i nie ma na 
nie łatwej odpowiedzi. Nie mam odwagi tego czynić, 
chciałbym jednak tu wspomnieć o kilku godnych 
uwagi poglądach, które mogą stać się przyczynkiem 
do trwającej, w jakże czasami przerażającej formie, 
dyskusji. 

Kiedy we Francji narodził się nowoczesny naród 
jako nowy podmiot suwerenności, nie ulegało wąt-
pliwości, że wszyscy obywatele państwa sąrówno-
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prawnymi członkami narodu i dla wszystkich było jas-
ne, że we Francji istnieje jeden jedyny naród - naród 
francuski. Nie zaszkodzi przypomnieć, że pod koniec 
XVIII wieku dla około połowy mieszkańców Francji 
język francuski nie był językiem ojczystym, był on 
jednak językiem rewolucji; dialekty, języki "miejs-
cowe" (m.in. znacznie różniące się od francuskiego 
bretoński i baskijski) traktowane były jako języki 
kontrrewolucyjne. Natomiast na Węgrzech znany pro-
fesor uniwersytetu pesztańskiego, Martin Schwartner, 
w swoim niemieckojęzycznym opracowaniu statys-
tycznym (S/alistikdes Kdnigraiehs Ungern, 1798) pi-
sał: Chyba nie ma na świecie takiego państwa, w któ-
rym byłoby tyle języków, czyli tyle narodów, co na 
Węgrzech. Królestwo było więc ojczyzną wielu naro-
dów. Praca wybitnego uczonego ukazała się, kiedy na 
Węgrzech rozpoczęła się już walka o uznanie języka 
węgierskiego za urzędowy (warto wiedzieć, że w la-
tach 1830-1840 na miejsce łaciny udało się wprowa-
dzić węgierski jako język państwowy). 

Nie-Węgrzy, stanowiący co najmniej pięćdziesiąt 
procent, obstawali przy łacinie argumentując, że dla 
wszystkich jest ona jednakowo obca. Węgierski ruch 
narodowy brał przykład z francuskiego. Nie wdając 
się w historyczne szczegóły, chciałbym zauważyć, że 
inne narodowości zamieszkujące Węgry nie przejmo-
wały się tym faktem i z pewnym opóźnieniem również 
wytyczały sobie cel stworzenie państwa narodowego 
( innąkwestiąjest , jakie miały szanse realizacji tego 
zadania). 

Wydaje się, że w wyniku próby stworzenia węgier-
skiego państwa narodowego (jako pierwsze państwo 
narodowe na terytorium Europy Środkowej traktuję 
część Zalitawii monarchii austro-węgierskiej lat 1857-
1918) w opozycji do niego kolejno rodziły się plany 
innych państw narodowych: Czechosłowacji, Wiel-
kiej Rumunii, południowej Słowiańszczyzny. W ten 
sposób w XIX wieku również w naszym pasie Euro-
py zwyciężyła koncepcja państwa narodowego. Nie 
możemyjednak zapominać, że wszystkie zamieszku-
jące tę część Europy narodowości planowały stwo-
rzenie takich państw narodowych, których powstanie 
oznaczałoby wyrządzenie krzywdy ich sąsiadom, 
wspólnie z nimi żyjącym, mówiącym innymi języka-
mi. Marian Zdziechowski tak pisał o rozwoju wyda-

rzeń w Europie po 1848 roku: Słowem, naród-państ-
wo staje się celem i zarazem przedmiotem kultu. A na-
rody-państwa, im się czują silniejszymi, tym bardziej, 
nie poprzestając na zamknięciu się w granicach przy-
rodzonych, które zresztą są rzeczą więcej niż rzadką, 
dążą do rozszerzenia ich w imię rozmaitych koniecz-
ności. (Idea polska na Kresach. W: Widmo przyszłoś-
ci. Wilno 1939 - Lausanne 1983). 

W rzeczywistości państwa narodowe przyniosły 
wiele tragedii narodowościom naszego obszaru i na 
próżno zużywały tyle energii na swoją realizację; 
klęski następowały jedna po drugiej. W 1918 roku 
WTaz z monarchią austriacką przestało również istnieć 
historyczne Królestwo Węgierskie, z którego nie-
-Węgrzy chcieli stworzyć swoje państwa narodowe. 
Ale państwa zrodzone po I wojnie światowej tylko 
w ograniczonej mierze możemy nazwać państwami 
narodowymi. Mniej więcej jedna trzecia mieszkań-
ców ówczesnej Polski nie była polskojęzyczna, podo-
bnie było w Rumunii. W Czechosłowacji w czasach 
I Republiki żyło więcej Niemców niż Słowaków. His-
toria potwierdziła, że zrodzona w romantyzmie idea 
wspólnoty Słowian Południowych jest bardziej mitem 
niż rzeczywistością. Fikcjąbyła też koncepcja narodu 
czesko-slowackiego. 

Ponieważ ludy zamieszkujące Europę Środkową 
na początku XIX wieku nie miały własnego państwa 
- żyły w obrębie dynastycznych monarchii - naród był 
dla nich początkowo tylko planem, fikcją poetyckim 
wyobrażeniem. Wiadomo, że w obliczu swojej sła-
bości, ruchy narodowe tworzyły rozmaite mechaniz-
my kompensacyjne. Jako taką możemy traktować 
chociażby si Inie zakorzenioną wśród małych narodów 
słowiańskich (Słowaków, Słoweńców, Serbów) ideę 
Wielkiej Słowiańszczyzny głoszącą że istnieje naród 
skupiający wszystkich Słowian. O ile w kręgu tych 
narodowości koncepcja ta ucieleśnia tęsknotę za rów-
nouprawnieniem narodowym, o tyle w wypadku im-
perium rosyjskiego - jedynego istniejącego wówczas 
państwa słowiańskiego - mogła się ona łatwo stać ele-
mentem ideologii ekspansjonistycznej. 

Niełatwa była droga prowadząca do zdefiniowania 
narodu. Często brakowało nawet jednolitego standartu 
językowego. Nigdzie nie istniało wsparte na tradycji 
życie państwowe w języku narodowym, administra-
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cja, wymiar sprawiedliwości, życie naukowe i kultu-
ralne. Często brakowało ram historyczno-geograficz-
nych, na które można by się powoływać, tworząc po-
jęcie narodu. Na przykład Rumuni w większości 
mieszkali w księstwach dunajskich i Siedmiogrodzie, 
znajdującym się pod panowaniem Habsburgów; Sło-
weńcy - w czterech różnych prowincjach monarchii 
austriackiej itd. Polska, j ak powszechnie wiadomo, 
była podzielona między trzy mocarstwa; Węgry były 
częścią imperium I labsburgów. 

Dlatego też należało stworzyć mitologię narodową; 
taki sytem znaków, który utrwali się w świadomości 
pokoleń i będzie w stanie pobudzić do działania na 
rzecz stworzenia państwa narodowego. Ponieważ sta-
ło się to w epoce romantyzmu, stworzona wówczas 
mitologia zawiera wiele skrajnych elementów, patety-
czny obraz wspanialej przeszłości narodu, panteon bo-
haterów bez skazy, przeciwników o mrocznych du-
szach, którzy przeszkadzają w realizacji celu narodo-
wego. Powstały idylliczne obrazy geografii ojczyzny, 
te symboliczne przestrzenie, które wiernie wyrażają 
ideę przyszłego państwa narodowego. 

Interesującą p racą byłoby porównanie krajobra-
zów, które urosły do rangi symbolów narodowych 
mieszkańców Europy Środkowej. Jakie to obrazy ma-

lowali ideologowie, poeci i uczeni (oni najczęściej 
wykonywali tę pracę) - silnie scentralizowanego pań-
stwa, czy domy krajobrazowe luźnie powiązane ze so-
bą w federację? 

Bez dokładniejszych badań można chyba zaryzy-
kować również stwierdzenie, że mimo istnienia na 
Węgrzech silnego systemu autonomii lokalnej, w tra-
dycji węgierskiej, pod wpływem wzoru francuskiego, 
silny był ruch centralistyczny. W XIX wieku nowo-
czesnym regionem Węgier stała się Wielka Nizina 
Węgierska, zamieszkała w większości przez ludność 
etnicznie węgierską (tereny te były nośnikiem nowo-
czesności, gdzie stosunkowo liczna była grupa spo-
łeczna wolnych chłopów, małej i średniej szlachty). 
Ważne miejsce zajmował mityczny i bogaty w histo-
ryczne pamiątki Siedmiogród, który od XVI wieku 
pod względem administracyjnym był niezależny od 
Węgier, ale w czasach tureckich zapewnił kontynua-
cję węgierskiej kultury i państwowości. Na początku 
minionego stulecia dążenia narodowościowe Sied-
miogrodu przedstawiono w romantycznych i ożywia-
jących przeszłość barwach, natomiast autentyczne sto-
sunki tam panujące opinia publiczna znała słabo. Ro-
mantycznie naszkicowany obraz "krainy ballad" 
w pewnym sensie można by porównać z żyjącym w 
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powszechnej świadomości Polaków obrazem Litwy 
czy Ukrainy. 

Z kolei dla Polaków właśnie "na kresach" znajdo-
wały się najważniejsze centra naukowe; jak wiadomo. 
Warszawę bardziej niż Wilno traktowano jako pro-
wincję. To, co upodabnia polskie i węgierskie "kresy", 
to wielojęzyczny charakter tych terenów, etniczna 
pstrokacizna. Natomiast w koncepcji państwa naro-
dowego ten fakt byl traktowany dwuznacznie. W opi-
nii XIX-wiecznych myślicieli, nowoczesne państwo 
narodowe oznaczało nowoczesną administrację, urba-
nizację i rozwój burżuazji. Rodziły się więc pytania: 
co będzie środkiem porozumienia?, w jakim języku 
ma się odbywać życie państwa?, w jakim języku po-
winno się dowodzić żołnierzami, kierować pocztą, ko-
lejami itd. Wydaje się, że sytuacja Polaków była łat-
wiejsza; z różnym natężeniem, ale wszędzie musieli 
walczyć z imperializmem językowym uciskających 
ich mocarstw. Ale tam, gdzie była możliwość istnienia 
polskiego języka urzędowego, jak na przykład w Ga-
licji po 1868 roku, z takim samym poczuciem państwa 
narodowego starali się o zjednoczenie i polonizację, 
jak to robili Węgrzy w swojej Zalitawii. 

Tak więc państwo narodowe miało negatywny 
wpływ na autonomię regionalną. Po 1867 roku Sied-
miogród przyłączył się do Królestwa Węgierskiego 
rezygnując z niezależności. Kiedy była możliwość 
stworzenia przez poszczególne narodowości zamiesz-
kujące Europę Środkową "własnych" państw, zapew-
ne z powodu dłuższego okresu uzależnienia, często 
umacniały działania centralistyczne. Po 1918 roku 
w Polsce nie powstała żadna federacyjno-prowincjo-
nalna struktura; również Czechosłowacja połowicznie 
tylko zajmowała się autonomią Słowacji i Rusi Pod-
karpackiej; powstałe w 1918 roku królestwo Serbsko-
-Chorwacko-Słoweńskie zmieniło w 1929 roku nazwę 
na Jugosławię. Tak jakby "jedność narodowa" (za któ-
rą kryła się również dyskrymiancja mniejszości naro-
dowych), jako wyznacznik nowoczesności, przeciw-
stawiała się regionalizmowi. Częściowo jest to zro-
zumiałe, ponieważ wcześniejsze granice terytorialne 
często oddzielały od siebie społeczności mówiące tym 
samym językiem. Jednocześnie wzmagała się nieto-
lerancja; w cieniu "państwa narodowego" zanikało 
równouprawnienie mniejszości narodowych, ginęła 

"wzajemność", o czym tyle pisali pisarze przywołu-
jący okres monarchii austro-węgierskiej. Nie ulega 
bowiem wątpliwości, że w wielu wypadkach lepszym 
oparciem dla budowy poszczególnych regionów by-
łyby historyczne tradycje wielokulturowe. 

Nie możemy zapominać o tym, że w Europie Środ-
kowej było i jest wiele regionów, uznawanych przez 
kilka narodowości za ich własną ojczyznę, natomiast 
myślenie w kategoriach państwa narodowego i wy-
nikająca z niego polityka próbowały je homogenizo-
wać. Można by tu wymienić rumuńsko-węgiersko-
niemiecki Siedmiogród, bośniacko-serbsko-chorwac-
ką Bośnię i Hercegowinę, wlosko-chorwacko-słoweń-
ską Istrę, polsko-ukraińsko-żydowską Galicję 
Wschodnią. W ten sposób możemy mówić także 
o miastach - stolicach reprezentujących tę samą róż-
norodność. Warto przypomnieć, że późniejsze stolice 
"narodowe" Czechów, Chorwatów i Węgrów na po-
czątku XIX wieku były w większości niemieckie: Pra-
ga, Peszt-Buda i Zagrzeb. Wydaje się, że dla Polaków 
najwymowniejszym przykładem jest Wilno. 

W opozycji wobec regionalizmu realizowała się 
wyłączność polityki komunistycznej. Regionmógł oz-
naczać jakąś odrębność, odmienność, co już samo 
w sobie było występkiem. Szczególnie dotyczy to po-
granicza, które już z założenia było podejrzane, zaś 
granica - jak pamiętamy - była nie do przebycia; zbli-
żanie się do niej było zabronione, a przejście przez nią 
- przywilejem. Na Węgrzech do początku lat siedem-
dziesiątych istniała instytucja tak zwanego "pasa gra-
nicznego"; do osiedli wzdłuż pogranicza węgiersko-
austriackiego można było jeździć tylko ze specjalnym 
pozwoleniem. W wielu miejscowościach zanikł miej-
scowy koloryt, regiony straciły swoje oblicza; wyglą-
da na to, że wystarczyła do tego "naturalna" tendencja 
do urbanizacji i uprzemysłowienia. Totalitaryzm po-
trzebował walca, który wszystko wyrówna. 

Jeśli chodzi o granice, to w czasach nowożytnych 
nigdy nie były tak nieprzenikalne między państwami 
naszego obszaru, jak w okresie kwitnącego stalinizmu. 
Nastąpiła pełna izolacja i zamknięcie, ukształtował się 
jednolity bolszewicki nacjonalizm państwowy, które-
go wielu kontekstów nie poznaliśmy jeszcze w sposób 
dostateczny. Jego konsekwencji doświadczamy na co 
dzień - zmalała samoświadomość regionalna, znaczą-
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ce miasta stały się drugorzędne, pogranicza zmieniły 
się w peryferia. 

Demokratyczna odnowa powinna z tymi tenden-
cjami zmierzyć się; na jednokolorowych mapach po-
szczególnych krajów musimy dostrzec prowincje, re-
giony oraz przypomnieć sobie zapomniane nazwy 
geograficzne. I wygląda na to, że w wielu miejscach 
istnieje taka potrzeba. Wiosną ubiegłego roku jedna 
trzecia mieszkańców Moraw zadeklarowała, że jest 
Morawianami. Trzeba tu wyjaśnić, że na Morawach 
tak samo mówiąpo czesku, jak w Czechach, ale żywa 
jest tam, sięgająca średniowiecza, tradycja autonomii. 

Pogranicza są dzisiaj jeszcze bardzo zaniedbanymi 
terenami Europy Środkowej. W ostatnich dziesięcio-
leciach wiele w tych "pasmach granicznych" znisz-
czono: kulturę duchową i materialną, kontakty gospo-
darcze, drogi, połączenia kolejowe. 

Odkrywanie pogranicza zawsze było wspólnym 
zadaniem ludów mieszkających po obu stronach gra-
nicy. Należy więc tak zmienić charakter granic, by 
szlabany nie zatrzymywały, ale przyśpieszały rozwój 
handlu, wymianę wartości intelektualnych, a także 
umożliwiały coraz więcej kontaktów. 

Pogranicze, które nazywane jest również regionem 
wieloetnicznym, cechuje szczególny zasób energii, 
szczególna możliwość pośredniczenia w wymianie 
i rozmowie. Przecież w szerszym znaczeniu pas Euro-
py między Bałtykiem, Adriatykiem a Morzem Czar-
nym jest również pograniczem. Nie jest to Wschód ani 
Zachód, ale Wschód i Zachód jednocześnie. Z bogatą 
wielobarwnością ludów, kultur, języków i wyznań 
stanowi on szczególną jakość, która może przekazać 
ciekawe doświadczenia całemu kontynentowi, o ile 
oczywiście będzie w stanie odkryć siebie i uformować 
swoje specyficzne oblicze. Trzeba więc położyć kres 
rozterce charakteryzującej co najmniej od oświecenia 
naszych myślicieli, którzy albo usłużnie chcieli na-
śladować centra cywilizacyjne, albo - schowawszy 
głowy w piasek - odwracali się plecami do wszys-
tkiego, co nowe; naszym obowiązkiem jest krytyczna 
świadomość pogranicza, docenianie możliwości po-
średnictwa w obu kierunkach. 
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rystykę na Uniwersytecie im. Eótvó-
sa Loranda w Budapeszcie. Od po-
towy lat 60-tych zajmuje się proble-
matyką kulturową, polityczną, spo-
łeczną i historyczną Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Znajomość języ-
ka polskiego, słowackiego, czeskie-
go i chorwackiego umożliwiła mu 
gruntowne poznanie kultury tych na-
rodów. W 1993 roku młode wydaw-
nictwo węgierskie "Kalligram'1 w Bra-
tysławie opublikowało jego pierwszą 
książkę pt. Magyarorszag itt marad 
(Węgry tu pozostaną} o kontaktach 
słowacko-węgierskich. 

Druga jego książka, wydana w 
1993 roku w Budapeszcie, dotyczy 
kulturowych problemów Europy 
Środkowej w okresie przed i post-
komunistycznym. Obecnie przygo-
towuje do druku swą pracę habilita-
cyjną o sagach rodzinnych w lite-
raturze (m.in. w Nocach i dniach Ma-
rii Dąbrowskiej). 

Jest jednym z założycieli Wę-
gierskiego Forum Demokratyczne-
go, które powstało jesienią 1988 ro-
ku: został wybrany wówczas w skład 
Prezydium Tymczasowego. Był 
pierwszym rzecznikiem prasowym 
WFD. Pod koniec 1990 roku cał-
kowicie wycofał się z życia politycz-
nego. W druku znajduje się obecnie 
jego książka, w której opisuje swoje 
doświadczenia polityczne. 

Od 1992 roku jest dyrektorem 
Instytutu Europy Środkowej w Buda-
peszcie. 



Pierwszym czasopismem 
literackim "młodego" Wilna by-
ły "Żagary", wydawane jako 
dodatek literacki do wileń-
skiego "Słowa" od kwietnia 
1931 do marca 1934 roku. Po-
tem były "Piony" - dodatek do 
"Kuriera Wileńskiego" (maj-
grudzień 1932), a następnie sa-
modzielne już "Żagary" (od lis-
topada 1933 do marca 1934 ro-
ku). W maju 1935 ukazał się 
pierwszy numer kwartalnika 
"Środy Literackie", którego os-
tatni, siódmy numer nosi datę: 
czerwiec 1937 r. 

Publikowane teksty wybra-
no ze wszystkich zeszytów 
"Śród Literackich". 

23 lutego 1927 roku w Bibliotece W\dzia/u 
Sztuk Pięknych Uniwersytetu Stefana Batore-
go. n murach pobernardyńskich. na ul s n -
Anny odbyła się pierwsza Środa Literacku. 
W październiku 1929-wku spotkania środowe 
przenoszą się do budynku pobazyliańskiego 
na Ostrobramskiej, do lokalu przyznanego 
Związkowi Zawodowemu Literatów Polskich 
w Wilnie, który mieścił się tuż obok tzw. "celt 
Konrada". Ostatnia Środa odbyła się 6 czerw-
ca 1939 roku, zachowując przez wszystkie lata 
regularność spotkań, ich wysoki poziom i róż-
norodność. 

LITERACKIE 



"ŚRÓD y LITERA CKIE" 

TADEUSZ ŁOPALEWSKI 

ROMAATYCZNOŚĆ 
i 

Nieprawda, że to przeszłość, że czas ją w trumny zakuć! 
Słuchaj na jaką nutę gra wiatr w topolach parku, 
Zauważ jakie chmury cwałują nad pejzażem, 
Poczekaj do północy, duchy ci się ukażą. 
Mówisz: żelazobeton! powiadasz: piatiletka! 
Grozisz: epoka nowa nadchodzi marszem maszyn! 
A tutaj się na Litwie w drewnianych dworkach mieszka, 
W domach, gdzie straszy. 
0 zmierzchu - czy to świerszcze tną w ścianie unisono? 
Czy radio z wieży Eiffla falą niedostrojoną 
Odzywa się w głośniku 
Na kominku? 

II 
W alei, gdzie dostępu już żaden płot nie broni, 
Zdziczałe bzy i róże duszą się w własnej woni, 
Na ławce rysowanej w serca i w inicjały 
Wczoraj ktoś z twarzą w dłoniach przepłakał wieczór cały -
Ty wiesz, że to nie Gustaw rozpaczał po Maryli, 
Ja wiem, że tam się dramat rozegrał równie wielki, 
To blady pan Antoni, sekretarz naszej gminy, 
Cierpiał nad niewiernością panny nauczycielki. 

III 
Więc wzywasz, przyjacielu, bym rzucił te głuche strony? 
Za wzgórzem znajdziemy zajazd i ścieżkę na lidzki trakt, 
Autobus idący z Radunia, dyliżans dwudziestokonny 
Zabierze nas stąd do Wilna, czyli w świat. 
We mgłach rzęsistych nurza się wóz, 
Z kolein pryska błoto i piach, 
Owisłe nisko gałęzie brzóz 
Biją nad głową w wypukły dach. 

IV 
Teraz przed nami już tylko droga pofałdowana, 
A górą ptactwo spłoszone leci z jeziornych wydm, 
1 teraz, o przyjacielu, posłuchaj, powiem ci banał, 
Póki twą czujność tłumi kół perkusyjny rytm -
Ziemia w jesieniach i wiosnach, niebo w zachodach i wschodach 
Czekają na nas, samotnych, czeka gwiaździsta przyroda, 
Wracamy do niej zgłodniali jak ptaki na żerowisko, 
I nic się tu nie zmieniło - chociaż zmieniło się wszystko. 

-Środy Literackie" >935 nr 1 
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EWOLUCJE AWANGARDY 
E, nie a - wyraźnie: ewolucje. Mowa będzie głównie o "Żagarach", ale historia kilku 

lat młodej poezji polskiej również podpada pod to niewesołe, z cyrku wzięte określenie. 
"Żagary", (Piony) wychodziły w Wi lnie w latach 1931 -4. Na ten sam okres przypada 

działalność zaledwie jednego jeszcze poważnego pisma poetów - krakowskiej "Linii". 
Inne bowiem, jak łódzkie "Prądy" czy chełmska "Kamena", nie miały charakteru kie-
runkowego, ani ambicji, by stać się punktem krystalizacyjnym młodej sztuki - poziom 
ich i eklektyczne oblicze były wypadkowąmniej lub więcej okolicznościowego doboru. 

Nie inaczej wprawdzie powstały i "Żagary", ale fakt, że trzon pisma stworzyła uta-
lentowana trójca poetycka - Bujnicki, Miłosz, Zagórski - od razu przesądził dalsze losy 
tego studenckiego dodatku do gazety. Zainteresowania od razu wielostronne, a poziom 
poważny. Wiersze, artykuły teoretyczne, polemiki; pierwsze skrzypce teorii dzierży Stefan 
Jędrychowski. Ale oto liryka zmienia się w dramat: przychodzi Henryk Dembiński ze 
swymi "Kurtynami". Przedstawienie wybitnie zajmujące. Żagaryści i tak mieli już in-
klinacje cośkolwiek społeczne-terazpokusa zaatakowała od frontu. Młodzi poeci biorą 
towar, płacąc przyjętą w takich okolicznościach monetą wierszowanego katastrofizmu. 
Zdając sobie sprawę, że to nie wystarcza, oglądają się za lepszymi wzorami. Nie ma 
takich. Dogasająca "Kwadryga", a i pełna wówczas elan "Linia" obrywają ostre cięgi 
krytyczne. Przebieg zjawisk normalny. 

Ale nie wszyscy byli "kategoriąC" - nie wszyscy mogli od marksistowskiego poboru 
wykręcić się podatkiem katastroficznym. Katastrofizm w wierszu ma duże walory kalo-
kinetyczne (na drożdżach katastrofizmu rosła poezjaniżej podpisanego; stąd sentyment), 
ale w krytyce literackiej walory jego sążadne. 1 tu zaczyna się proces arcyciekawy, na 
którym możemy obserwować in slatu nasccndi rozszczepienie między teorią przyjętą 
z góry, a praktyką artystyczną- rozszczepienie tak znamienne i powszechne w dzisiej-
szej literaturze społecznej. - Teoretyk musi od razu "nóżki na stół". Jędrychowski, teo-
retyk głównie-przyjmuje cały niewyklarowanyzresztądostatecznie aparat krytyki mark-
sistowskiej. Powstaje z tego kapitalny essay o Boy'u - społeczniku, oraz inne poezje 
mniej niewątpliwe. Miłosz, który zteorią, a raczej zpublieystykąliteracką parał się już 
tylko pobocznie (kat. "B"...), wy głasza man ifest (B i tljon z gwoździ), którego tezy (a miały to 
być mosty łączące Marksa z Muzą) streszcza tak mniej więcej: dyktaturaintelektu (w stylu 
"Linii")-sztuka, narzędzie społeczne, winna opiewać społeczność, nie jednostkę-precz 
zseksualizmem. -Zagórski, najbardziej dojrzały estetycznie, nie mógł już w tym wszystkim 
czuć się dobrze, jeśli z olbrzymim artykułem (Radjon sam pierze) ruszył bronić spraw 
sztuki. Znajdujemy tam próby rozróżnienia poezj i od prozy (wbrew "papierowym murom" 
Jędrychowskiego), ocenę tradycjonalizmu literackiego, lustrację środków artystycznych 
i inne - artystowskie - mało społeczne sprawy. To pomogło. "Żagary" zamknęły się na 
pięknych wierszach i rozważaniach ściśle artystycznych. 
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Byłoby nieporozumieniem wyciągać z tego co powiedziałem wniosek, że najazd 
spolecznikostwa na pismo młodych poetówuważam za przykre zrządzenie losu. Wszel-
ka osobowość, a więc i osobowość pisarska krystalizuje się w konfrontacji z rzeczywis-
tością. "Dembińszczyzna" była właśnie surogatem rzeczywistości. Prawda, że tylko 
surogatem, przetworem, ale i to było dużo jak na młodzieńcze możliwości żagarystów. 
Ideowe obżarstwo znakomiciepodnosi temperaturę. Wysoka zaś temperatura przyśpiesza 
dojrzewanie. Niecały rok wydawania "Żagarów" sprawił, że prowincjonalna grupka po-
etycka znalazła się w obozie awangardy literackiej interpares. 

Były to czasy jakby renesansu - zresztą na małą skalę - zainteresowań estetycznych, 
jakby powrotna fala tego entuzjazmu dla sprawy wyrazu artystycznego, który swego 
czasu rozpalał formizm gdziekolwiek dotarł, a więc i w Polsce. "Linia"jakokontynuatorka 
"Zwrotnicy" zawęziła niewątpliwie zakres poszukiwań, za to w tym ciaśniejszym obrę-
bie dała szereg osiągnięć, przekonywujących czytelnika nieuprzedzotiego. W rozsypce, 
ale intensywnie pracowali lublinianie - zwłaszcza Czechowicz, który obok Przybosia, 
wysunął się na czołomłodej poezji polskiej. Wszystko to było młode, zaledwie pączkujące, 
ale pełne dobrych nadziei, zaś legion paskudziarzy, którzy wkrótce potem narobili tyle 
krzyku modą "reportażową" jeszcze nie był "zaistniał". 

"Żagary" wyciągnęły się w"Piony". Żagarowa "kategoria C", czyli poeci, pisałacoraz 
lepiej. Z Lublinem kontakty, z"Linią" ententec.ordiale, krakowianie drukująw"Pionach", 
wilnianie w"Linii".Narastająpierwsze książki. Jednocześnie "kategoria A", czyli teoretycy 
i publicyści, jako poborowi bez zastrzeżeń, upici winem nowej wiary, czyniądewastacje 
w pociągu. W "Pionach" obok pięknych wierszy żagarystów i gości pojawiają się tan-
detne artykuły półpolityczne, pisane co gorsza przeraźliwym stylem. Niewyklarowa-
nych jeszcze do końca poetów wciąga się do tej roboty, odrywa się od najpilniejszej 
pracy nad doskonaleniem mctier poetyckiego. Jeśli w wierszach z tego, a i późniejszego 
okresu znajdziecie tu i ówdziejakiś grzech główny przeciwko dobremu smakowi estetycz-
nemu, to wiedzcie, że takie to są skutki uwodzenia nieletnich. Przed każdym nowym 
numerem "Pionów" odbywały się charakterystyczne rozmówki: - "Tak, ty byś chciał 
mieć tylko przyjemność; ja też mógłbym sobie pisać wiersze, ale kto wtedy artykuł 
napisze!..." - Artykuł musiał oczywiście opiewać "zdychającego Rossynanta kapitaliz-
mu, który (Rossynant) już nigdy nie będzie mustangiem"... Mówiło się też o twórczości 
kolektywnej, nie bardzo wiedzącjak to zrobić. (Np. żagaryści przejęli "Szopkę". - Dawne 
szopki powstawały "kolektywnie" - w knajpie i po pijanemu. Teraz zaczęto, i z lepszym 
skutkiem, pisać indywidualnie, w domu, więc...), już, już zaczynało się palić trociczki 
przed idolem reportażu. Na szczęście, tu grzeszono tylko myślą, nie uczynkiem; żaden 
żagarysta (poza jednym, który pracował jako reporter- dla gazety) reportażu nie popełnił. 
Przeciwnie, drukowało się z ciężkim westchnieniem nowelę irrealistycznąPutramenta. 

Długie dziesiątki lat deprawowania smaku przez ohydną architekturę, bezstylowe 
meble, wszelakie Monachia i secesje tak przytłumiły wrodzony człowiekowi zmysł 
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estetyczny, taką wytworzyły atmosferę wśród odbiorców sztuki, że artysta skazany na 
nieustanną walkę o wartości, które reprezentować pragnie, łatwo dziś może zwątpić w sie-
bie i pomyśleć "czy przypadkiem oni wszyscy nie mają racji, a ja nie jestem pomylo-
ny?..." Przecieżjeśli "Żagary" miały rozgłos, jeśli wymachiwano nimi nawet z trybuny 
sejmowej, to nie dla pięknych wierszy, czy dywagacji o sztuce, ale dlatego, że były tam 
artykuły traktowane jako polityczne! Widocznie to ważniejsze... Dziś, gdy febra nie-
dojrzałości ustępuje nawet w Sowietach, gdy Buchariner officio przyganianarkomanom 
"agitki", wydobywając na górę hierarchii artystów kameralnych - możemy współczuć 
tylko młodym poetom, którzy tak się dali zakrzyczeć, że twórczość ich przez rok prawie 
odbywała się jakby wstydliwie, na uboczu. 

Pora też zająć się z kolei P.T. Publicznością. Odnosi się do niej wszystko, co powie-
działem o zepsuciu wrażliwości artystycznej. Jeśli wyżej była mowa o pewnym rene-
sansie zainteresowań formalnych, to na gruncie wileńskim (o tyle dobry, że najmniej 
chyba snobistyczny, co zresztąkompensuje siępasseizmem...) przejawiały się one w szcze-
gólny sposób. Żaden nowy numer Żagarów nie podobał się; wszystkie były krytykowane 
w imię... numerówpoprzednich. Typ klasycznej reakcji:-No wiecie co! W tym numerze 
wiersze, to bzdura. W poprzednim było przynajmniej trochę sensu..." Po miesiącu znowu 
to samo - w imię "poprzedniego..." - Żagaryści uśmiechali się. Świadczyły te wypo-
wiedzi wyraźnie, że powoli "przesiąka", że "robi się". Istotnie nawiązywały się "dalsze 
ciągi" myślowe, nadwyrężone mocno w spauperyzowanym, odciętym prawie od poglą-
dów ogólnopolskich mieście, które w takich okolicznościach było dotąd skazane na 
przeżuwanie jedynie dostępnej strawy: wielkich, ale odległych, mało aktualnych trady-
cji. 

Oczywiście, przeżuwanie takie jest to czynność odświętna. Żagary zaś wymagały 
wysiłku częstszego, co zresztą powoli zaczynało się podobać. Ale wybuchła epidemia 
"reportażu". Lansowany przez materialistów dziejowych (zwłaszcza tych... z gorszej 
linii), którzy nieuznająsamoistych wartości sztuki, produkowanej pośpiesznie i na hurt 
(porównaj: Ludwika Kulczyckiego studium o tandecie jako produkcie rozkładającego 
się kapitalizmu...) stał się "reportaż" crsatzem sztuki na co dzień i zaspokajając (araczej 
oszukując) naturalny człowiekowi głód sztuki półfabrykatami, nie wymagającymi więk-
szego wysiłku, wyparł rychło budzące się zainteresowania lepsząliteraturą. Poezjanowa, 
tak związana z rytmem współczesnego życia, tak bliska naszych codziennych odczu-
wań, rozchodzi się w śmiesznie malej ilości. Żadne pismo literackie, jeśli nie spekuluje, 
nie może dziś znaleźć w społeczeństwie tylu odbiorców, by zapewnić sobie ciągłość 
pracy. "Piony" "skończyły się" kilku dobrymi tomikami wierszy lAntologiąpoezjispo-
łecznej, w której, jeśli poszukamy uważnie kryteriów owej społeczności, znajdziemy... 
katastrofizm. Recepta bowiem polskiego "poety proletariackiego" na wiersz społecz-
ny jest prosta: trochę uniesień osobisto-lirycznych + czarny rok na was wszystkich, którzy 
nie nosicie czerwonego krawata. Wznowione, jako pismo samodzielne, "Żagary" były 
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j uż pod hegemonią "kategorii C". Kapitalny artykuł o Żeromskim, przy którym polscy 
"pisarze społeczni" wyglądają na wulgaryzatorów zaledwie, artykuł o Brzozowskim, 
enuncjacje i polemiki teoretyczne - wszystko to razem było dużo, jak na ówczesną sytu-
ację. Zaczęto w Polsce mówić o "Żagarach" znowu - ale już nie wklubach politycznych, 
ty Ikona terenie właściwym. Wznowione'"Żagary" były rewizjonistyczne: "kat. C" otrząsała 
się z kacenjameru, z czadu o zapachu mocno prowincjonalnym i jak się okazało, dawno 
już nie modnym w stolicy tego smaku. Rewizjonizm polegał przeto na negowaniu albo 
i odżegnywaniu się. Trudniej było o program pozytywny. Pamiętać trzeba, że linia poszu-
kiwań estetyczno-formalnychzostała przerwana i że nieletnich wzięto do orki wcześniej, 
niż grzbiety stwardniały. Wina marksizmu (a zwłaszcza polskich młodych wulgaryza-
torów) w przytępieniu smaku i wykolejeniu oceny estetycznej młodych, narastających 
form sztuki wydaje mi się niewątpliwa. 

Refleksje rewizjonistyczne ogarnęły również i publiczność. Ersatz reportażu szybko 
się przejadł i zaczęto sarkać. Nawiązywano przy tym, rzeczzrozumiała, nie do młodziutkich 
tradycji formistycznych (bo i nie bardzo było do czego), ale od razu - hop! - do wiesz-
czów. Zaczął się i panoszy w chwili obecnej niesamowity, pomylony kult wszelakiego 
epigonizmui epigonów. Znowu samodzielna myśl artystyczna wystawiona jest na próbę. 
Fakt, że w epoce tak świetnego rozwoju powieści są ludzie, którzy by chcieli jeszcze 
epickości rymowanej, daje miarę chaosu pojęć. 

Specjalizacja gatunków poetyckich, rozwój odrębnego języka liryki (co symbołiści 
jeszcze ledwie przeczuwali) jest zjawiskiem tak młodym, że łatwo jest wytłumaczyć 
tych, którzy tego jeszcze w ogóle nie dostrzegli. Ale awangarda polska nie może z tego 
tytułu stać się oportunistyczna. Zabawne, ale i smutne jest, przeglądając stare roczniki, 
czytać w ostatnim numerze to samo co w pierwszym, sprzed trzech lat, tylko napisane 
w tonie trochę odkrywczym, a trochę alarmująco-obronnym. Trzy lata wypełniło skakanie 
przezkij wedługprzepisów dziś już zarzuconej tresury i inne, temupodobne "ewolucje". 
Trzeba wyciągnąć wnioski. Przetrzebić bagaż sądów estetycznych drogą systematycz-
nych studiów, podbudować światopogląd wykształceniem filozoficznym, aby niezależnie 
dokąd potem pójdziemy, czynność ta miałacechy działalności świadomej i odpowiedzialnej, 
nawiązać działalność twórcząnie do innopłaszczyznowych gatunków literackich prze-
szłości (dobry by był Prus albo Żeromski, "nawiązujący" do rodzinnej tradycji prób 
powieściopisarskich Imć Krasickiego!), ale do prądów współczesności. Tym bardziej, 
że przerwa trwała dość długo, aby można było teraz zająć stanowisko krytyczne i wybrać 
możliwości istotne. Jeśli praca ta nie zostanie dokonana przez nas samych, utalentowani 
przedstawiciele dzisiejszej młodej poezji polskiej będą ostatnim pokoleniem twórców 
epoki bez stylu, w której żyjemy, ale której - rozum to mówi - na bliski koniec już się 
zbiera. 

Józef Maśliński 

"Środy Literackie "1935 nr 1 
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CZESŁAW MIŁOSZ 

* * * 

Ty silna noc. Do ciebie nie dosięga 
ni płomień ust, ni chmur przejrzystych cień. 
Słyszę twój głos po ciemnych snu okręgach 
i świecisz mnie, jakby nadchodził dzień. 

Ty jesteś noc. W miłości leżąc z tobą 
odgadłem los i bojów przyszłych zło. 
Ominie plebs a sława przejdzie obok 
i pryśnie muzyka, jak butem tknięte szkło. 

Wrogowie mocni s ą a ziemia nazbyt wąska 
i ty, kochana jesteś wierna jej -
u ziemskich wód czarnego bzu gałązka 
wiatrem przygnana z niewiadomych kniei. 

Ogromna mądrość, dobroć nie-kobieca 
jest w twoich kruchych rękach, o śmiertelna: 
I blask poznania na czole prześwieca: 
stulony księżyc, nierozwita pełnia. 
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PAWEŁ BUJNICKI 

ROK 
Jak sen, jak szum ta iza i szron. 
Opada obrót kul niebieskich, 
gdy rok owinie siwą skroń 
i ślad narciarski przetnie Beskid. 

Dziewczynie tej, gdy żyć się nie chce 
utoży ręce smukłe w krzyż 
ten sam narkotyk w ściętą przestrzeń, 
co rani krtań i pnie się wzwyż. 

Jej cichy płacz, jak sań dzwoneczki 
zagłuszą leśnych dróg zakręty, 
a ostry zapach mgły nadrzecznej 
żal ukołysze i namiętność. 

Modlitwa ta nie dotrze gwiazd. 
Zastygnie krew i miłość minie... 
Gwiazdo, wschodząca nad ruiny miast, 
szukam drogi nieznanej, którą ziemia płynie. 

"Środy Literackie" 1937 nr 7 
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JERZY ZAGÓRSKI 

K R A J O B R A Z * 

Zielone olchy szmery tworzą 
i huczy strumień przy chutorze. 
Pąsowi ludzie idą w bieli 
pod śpiew skowronków i szrapneli. 

Droga pod chutor polny wiedzie, 
tą drogą mnóstwo wozów jedzie. 
I ty pogodzisz swoje oczy 
z kotem taboru, co się toczy. 

Zielone olchy, szmer ich cichy, 
krajobraz wbity w armat szprychy. 
Koła ogromnych samochodów 
przez pola jeszcze z prochem wiodą. 

Drogi prowadzą do chutoru 
ten chutor jest nad brzegiem boru, 
ten bór graniczy z żytnim polem, 
a w życie kule i kąkole. 

Kąkole kwi tną błyszczą maki, 
padają ludzie, gwiżdżą ptaki 
i świt w gałęziach raną strzela 
jak twarz zmieciona przyjaciela. 

*czvvarta część p o e m a t u a w o j n i e 1914 
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"SŁOWIKI LITEWSKIE" 

Istnieje na wileńskim terenie kulturalnym typ nieubłaganego wileńczuka, patrzą-
cego niezmiennie krzywym okiem na wszelki import "z Korony". (Termin przestarzały, 
ale treść pojęcia ta sama). Czy weźmiemy pod uwagę bliższe czy dalsze czasy, epokę 
Mickiewicza, Syrokomli czy Orzeszkowej, zawsze istniała i kto wie jak długo jesz-
cze istnieć będzie, wzajemna nieufność kulturalna pomiędzy dwoma połowami Rze-
czypospolitej Polskiej, zwanej niegdyś Litwą i Koroną. 

Zagadnienie: jakimi środkami zwalczać należy tę nieufność i czy w ogóle jest ona 
do zwalczenia - pozostawmy na boku. W tej chwili chodzi o stwierdzenie czysto prak-
tycznego faktu, że ta nieufność zatruwała życie niejednemu przybyszowi, będącemu 
dla Wilna cennym nabytkiem kulturalnym. Jest ona swego rodzaju "frycowym", które 
należy zapłacić za prawo wżycia się w środowisko wileńskie i uzyskania w nim odpo-
wiedniego rzeczywistym walorom kulturalnym stanowiska. 

A teraz, jeśli będziemy szukać winnych tego osobliwego stanu rzeczy, dojść musimy 
do wniosku, że nie chodzi tu wyłącznie o znaną podejrzliwość litewską. Idzie także 
o wybitne poczucie wyższości kulturalnej, jakie, słuszne czy niesłuszne, cechowało 
zawsze i cechuje "koroniarzy" w odniesieniu do "Litwinów". Można by dyskutować 
0 słuszności tego poczucia: mówić o kulturze materialnej i duchowej, odróżniać pozy-
tywne zdobycze kulturalne od ogólnych przejawów atmosfery duchowej, wyrażających 
się w obyczajach, w ustosunkowaniu się do bliźnich swoich, do spraw publicznych 
itp. Niemniej "koroniarskie" poczucie wyższości jest zjawiskiem bardzo powszech-
nym, a wśród przybywających do Wilna nowych sił kulturalnych raczej przeważa-
jącym. Społeczeństwo miejscowe określa je zazwyczaj terminem: "kulturtragerstwo" 
1 traktuje zdecydowanie wrogo. "Kulturtrager" nie ma szans zakorzenienia się wstaro-
litewskiej glebie nawet wówczas, gdy jest pełen najlepszej woli, nawet wówczas, gdy 
pracą swą przynosi istotne korzyści. Między nim a społeczeństwem, dla którego się 
poświęca, pozostaje zawsze niewidzialny mur, nieuchwytny przedział, coś jakby szkla-
na ściana, której nie widać w przeźroczystym powietrzu, ale którą czuć dobrze, aż nadto 
dobrze. 

Jest inny rodzaj nabytego współpracownika kulturalnego (unikajmy przykrego, 
drażniącego słowa: przybysz); ten kulturtragerstwa nie ma w sobie wcale, staje do pracy 
razem z miejscowym elementem na przydzielonym lub wybranym posterunku, bierze 
udział w otaczającym go życiu bez żadnych ubocznych myśli, bez żadnych wewnętrz-
nych zastrzeżeń. 

Ale i taki nie zawsze uchwycić potrafi najwewnętrzniejszą istotę naszej współ-
czesnej wileńskiej odrębności. A jeżeli nawet uchwyci, to już prawie nigdy nie jest 
w stanie wczuć się w tę sprawę tak dalece, by j ą przeżywać razem z wilnianami. 
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Chodzi tu o bolesne rozdwojenie uczuciowe, o ranę nie zagojonąpo rozdarciu Lit-
wy na dwie polowy: na tę, co unię z Polską zerwała i na tę, co unii z Polską pozostała 

wierna. . . 
Wierność to niezłomna, ale ból rozdarcia tkwi w głębi duszy jak ciem. I kołacze 

się na samym dnie półuświadomionych marzeń niesamowita nadzieja. Kołacze się 
uparcie i wstydliwie, wbrew trzeźwości i oczywistego białego dnia i wmawia, że się 
to wszystko jeszcze cudownym sposobem odmieni, bo pięćset lat ma wagę, której 
żadna pozorna nienawiść naruszyć nie zdoła. Że muszą coś zaważyć więzy krwi, bo 
łączą poprzez absurdalną granicę ludzi z ludźmi, jednostki z jednostkami, a spo-
łeczeństwa nie są niczym innym, jak tylko zbiorowiskami jednostek. Że tamta oporna 
i chwilowo nienawistna strona jednak się nawróci i jakoś się to wszystko szczęśliwie 
rozwiąże w sensie przyszłej, prawdziwej, bo z natury rzeczy płynącej, braterskości. 

Ta dziwaczna i cudowną zarazem nadzieja wyrwała wielkiej poetce polskiej z Lit-
wy pochodzącej, Kazimierze Iłłakowiczównie, tak dobrze zrozumiały w Wilnie krzyk 
spod serca: 

O Litwa, o ojczyzno, 
teraz się do mnie przyznaj. 
Siałam ziarno w ziemię uprawną, 
vi' dzieciństwie, u> młodości, niedawno. 
Wzeszło połę cale pozłociste, 
złociste, kłosiste, faliste. 
Ubrałam się z tego żniwa 
jak monarchini prawdziwa. 
Lecą ptaki ze wschodu, zachodu, 
pytająjekiegom rodu. 
O Litwo, o ojczyzno, 
teraz się do mnie przyznaj. 

(Kazimiera lllakowiczówna Słowik litewski) 

A potem sprecyzowała się jaśniej i całkiem niedwuznacznie w ustępie, który wyj-
muję z wiersza zatytułowanego Pora się godzić (Słowik litewski). 

Ważą się losów miary i zamiaty. 
Patrzy historia... Nie masz u niej wiary, 
ciągle próbuje, bez końca doświadcza, 
na słowa wcale - lecz na czyny patrzy. 
Wczorajszy olbrzym jutro u niej karzeł. 
Co wczoraj rzekła - to dzisiaj wymaże. 
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Ona właśnie, ta sama nadzieja podsuwa pod pióro publicystom wileńskim nieus-
tanne nawroty do "Idei Jagiellońskiej". I ona Tadeuszowi Łopalewskiemu podszepnęła 
słowa, którymi związał się nieodwołalnie, od wewnątrz, ze starą Litwą. 

Po tamtej stronie rzeki, gdy spod rudych strzech 
echo o nurt uderzy ohn brzegom wspólny, 
usłyszysz śpiewną mowę, łub stłumiony śmiech 
i ton pieśni litewskiej obcy a szczególny. 
Wtedy wabi coś stamtąd nagląco i niemo, 
wtedy serce się kuli jak od ciężkich chłost. 
Rzeko tnąca okrutnie więzy krewnych plemion, 
czyjeż ręce strzaskały ponad tobą most? 
Cisza... Na próżno ucho natężać spragnione, 
pośród głosów dalekich milczy jeden glos, 
i tylko ptak lecący z tej na tamtą stronę 
spina lotem upartym to. co zerwał los. 
I stoimy w zadumie, aż z kępy sitowia 
wiatr nam modlitwę podpowie. 
Wiatr szepnie: Litwo! Ojczyzno moja! 
a mv: ty jesteś jak zdrowie. 

(Tadeusz Lopalewski WDrttskicnikach ze zbioru Kubala) 

Wiersze Łopalewskiego ze zbiorku pt. Kabała, takie jak: W Dniskienikach, Ro-
mantyczność, Nokturn, Reportaż, Z Polesia, Wilno, Barkarola, a nawet takie, jak: Co 
dzień albo Las nie s ą j u ż utworami regionalnymi. Są po prostu swobodnym i natural-
nym przejawem odrębnego ducha, który wieje na ogromnej przestrzeni kraju, zwane-
go niegdyś Wielkim Księs twem Litewskim; ducha, który kształtował się w ciągu 
wieków pod wpływem różnych i trudnych tutaj do wymienienia sił i potęg, a który 
doszczętnie przewiał duszę poety i wziął go sobie na własność tak zupełnie, jak gdy-
by go był spłodził. 

Jest to zjawisko rzadkie, a w literaturze polskiej jedyne. Wszyscy pisarze -litew-
scy", jacy zaważyli dotychczas w literaturze polskiej, a na rozwój kulturalny ziem 
północno-wschodnich wywarli decydujący wpływ, wszyscy oni pochodzili rzeczy-
wiście z kraju zwanego dawniej Li twą w sensie historycznym raczej i umownym, 
z kraju rozmaitego, składanego jak mozaika, a jednolitego w swoisty sposob, którym 
znowu Iłłakowiczówna i znowu w Słowiku litewskim powiada: 

A czy bór ten nadnicmcński będzie, 
miński, czy dżwiński, 
jego czar laki ciężki pamięci 
jak kamień młyński. 
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Długi jest szereg "litewskich" pisarzy, a nie byle kogo ma na czele, bo samego Mic-
kiewicza, tego najregionalszego z regionalnych, który drobne stosunkowo i czysto 
lokalne sprawy wileńskie narzuci! całej Polsce w Dziadach, zrobił je potęgą geniuszu 
symbolami już nie tylko polskich, ale wszechludzkich spraw. 

Stwierdzenie wyjątkowego czaru atrakcyjnego dawnej Litwy nie jest tylko zaro-
zumiałością lokalnego patriotyzmu. Czar ten emanuje niezaprzeczalnie z melancho-
lijnie pięknego "kraju tysiąca jezior" i sprawia, że ludzie przybyli zakochująsię w nim 
i zaprzedająmu dusze. Zdarzająsię tacy między działaczami społecznymi i działaczami 
kulturalnymi, między wojskowymi i urzędnikami przerzuconymi tu rozkazem władz. 
Nie jeden oporny zrazu i niechętny, gdy jego czas minie, odjeżdża z żalem, tęskni, 
a nieraz powraca przy pierwszej sposobności. Mówi się, że "w tym Wilnie jest coś" 
i trudno określić to wyraźniej. Przełamuje owo "coś" przysłowiową biedę k resową 
utrudnione warunki życia, zacofanie gospodarcze. Ciekawy jest fakt, że ludzie, którzy 
się czarowi nie poddadzą ustosunkowują się niechętnie, czująsię zdecydowanie obco 
i źle. Obojętny stosunek jest rzadkim wyjątkiem. 

To nawias. Refleksje nasuwające się mimochodem. Ulatwiająone zrozumienie poe-
ty, który wchłonął czar mocniej i głębiej niż zwykły śmiertelnik i przybranemu re-
gionowi wypłacił się po królewsku za natchnienie dane jego twórczej mocy. 

Walory ściśle artystyczne Kabaty będą zapewne nie raz rozpatrywane umiejętnie, 
z fachowym znawstwem artystycznego rzemiosła. Nie jest to zadaniem niniejszego 
artykułu. Poeta, wbrew temu co sam o sobie twierdzi, nie "śpiewa sobie a muzom". 
Twórczość jego jest wlasnościąpubliczną. Mówi za tych wszystkich, co umiejątylko 
niepewnie bełkotać, gdy chcą wyrazić swoje najgłębsze, najwewnętrzniejsze przeżycia 
i myśli. Poeta, który te przeżycia i myśli nazywa po imieniu i stawia gromadzie nie-
mych przed oczy, tak, że je od razu poznają i biorą za swoje, nie potrzebuje obawiać 
się znawców artystycznego rzemiosła nawet wówczas, gdy są dla niego surowi. 

Odwołujemy się radzi do naszych wielkich tradycji kulturalnych z pierwszego okre-
su Uniwersytetu Wileńskiego, nie tylko dlatego, że doceniamy znaczenie trwałej więzi 
między przeszłością a teraźniejszością nie tylko przez szacunek dla tego, z czegośmy 
wyrośli. Odwołujemy się, bo odczuwamy pewien niedowład teraźniejszości. Brak nam 
jeszcze rozmachu w ścierpniętych skrzydłach. 

Wiemy o tym, ale wierzymy w przyszłość. 
Wiemy także, jakie potworne warunki życiowe wywołały te ścieipnięcia, warunki 

wobec których los przedwojennego Królestwa Kongresowego może uchodzić za idyllę. 
Mniejsza o to. Faktem jest, że my potrzebujemy do życia niezbędnie naszej przeszłości. 
Musimy wryć się w nią głęboko i przeorać wszystkimi myślami, by sięgnąć do je j 
wiecznie żywych i tylko pyłem ubiegłych lat przysypanych źródeł. Do nich musimy 
nawiązać gwałtownie przerwany w roku 1832 rozpęd kulturalny, zahamowaną bru-
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talnie naszą misję dziejową i cywilizacyjną. Przeszkadza nam w tym ogólne nastawie-
nie współczesnego świata, odwracającego się pogardliwie od wszelkiej przeszłości. 
Czujemy, że nasze instynktowne dążenia idą wbrew prądom dominującym na szerokim 
świecie; jest to sprzeczność niepokojąca, ale ucisza niepokój spokojny głos poety: 

Nieprawda, że to jest przeszłość, że czas ją w trumny zakuć. 
Słuchaj na jaką nutą gra wiatr w topolach parku. 
Zauważ jakie chmury cwałują nad pejzażem. 
Poczekaj do północy, duchy ci się ukażą. 

(.Romantyczność zbiorek Kabata) 

Duchy? Tak. My pragniemy ukazania się nam naszych duchów, jeszcześmy się od 
nich nie zdążyli wszystkiego nauczyć. Nie ma obawy, by nas zatruły własną upior-
nością, byśmy się zanadto "w przeszłość weśniii". Jesteśmy na ogół zdrowi. 

Dopomaga nam w tym zapewne bezcenny skarb, który my posiadamy na co dzień, 
a za którym tęsknią daremnie ludzie z wielkich stolic europejskich. I ten skarb poka-
zuje nam także nasz "słowik litewski", nazywając go z udaną pogardą banałem: 

Ziemia w jesieniach i wiosnach, niebo w zachodach i wschodach 
czekają na nas samotnych, czeka gwiazdzista przyroda. 
Wracamy do niej zgłodniali jak ptaki na żerowisko 
i nic się tu nie zmieniło, chociaż zmieniło się wszystko. 

(Ramantyczność zbiorek Kabała) 

Wanda Dobaczcwska 

"Środy Literackie " 1936 nr 5 

REFLEKSJE O WSPÓŁCZESNEJ 
LITERATURZE LITEWSKIEJ 

Litwa to kraj rolniczy1. Litwa stała na uboczu wielkich walk klasowych i politycz-
nych, żyła jak gdyby życiem kolonialnym. 

W litewskiej literaturze przedwojennej uwydatnia się jeden zasadniczy cel - nie-
podległość! 

1 A u t o r n i n i e j s z e g o a r tykułu na leży d o g rupy l i t ewskie j lewicy l i terackiej dz ia ła jące j w Wilnie . 
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W r. 1904 wywalczono wolność druku2, po rewolucji 1905 r. przyszły inne 
zdobycze: Wielki Sejm Wileński, wybory do Dumy itd. Walczono o niezależność 
polityczną i ekonomiczną. W tym kierunku szły wszelkie starania wszystkich niemal 
pisarzy. Jeden z największych piewców niepodległości, Maćiulis-Maironis otoczył 
aureolą świętości odradzającą się Litwę. Opisywał j ą jako wymarzoną niosącą 
szczęście i życie. Zdaniem poety znikną w nowej Litwie wszelkie kłótnie, niesnaski, 
rozkwitnie wolność i współżycie pomiędzy szlachtą a chłopstwem (patrz Jaunoji 
Lietuwi - Młoda Litwa, poemat). 

Wojna światowa. Rewolucja 1917 r. Carowie i kajzerzy zmieceni silną pięścią 
historii do lamusa. 1918 rok! 16 lutego ogłoszono niepodległość. Niepodległość 
oszacowana na 200000 drewnianych krzyży. Drewniane krzyże i ogołocony kraj. Na 
miejscu kwitnących sadów - gruzy, okopy, cement i kolczaste druty. 

Poeci od Budvytis 'a i Turciniskis 'a zaśpiewali pieśń niepodległości. Jeszcze 
dzień, jeszcze tydzień, a zacznie się nowe życie: to ich myśl wspólna. 

Tymczasem w morzu entuzjazmu zapomniano o logice życiowej: budownictwo -
rzecz prozaiczna! Na gruzach powstało nowe państwo. Swojskie życie. Swoje biedy. 
Trzeba mieć zmysł orientacyjny i śmiałość obywatelską by móc siebie naprawiać i 
przystosować się do prawd codziennych. 

Następuje charakterystyczne załamanie w literaturze litewskiej. Załamanie odpo-
wiadające ówczesnemu stanowi rzeczy. 

Okupacja niemiecko-rosyjsko-bermondowska wyssała soki gospodarcze kraju. 
"Osty" - nie złoto. Trzeba stworzyć własny organizm państwowy. Potrzebne jest 
wojsko. Potrzebne są sądy i ich sankcje - więzienia. Biurokratyzm wyłazi na światło 
dzienne. Kreatury rozmaitego pokroju, opisane przez V. Kudirkę, Krugłodurowy, 
Wziatkowicze zapanowująnie raz nad zdolnościami i zasługą. 

W poezji, poza niektórymi wyjątkami, brzmią tony rozczarowania. 

: W ł a d z a r o s y j s k a po s t ł u m i e n i u w 1863 r. p o w s t a n i a pos t anowi ł a z k o r z e n i a m i w y r w a ć myś l o n i e p o d l e g ł o ś c i . S t a r a 
s ię za t rzeć r ó ż n i c e m i ę d z y L i t w ą a Ros j a , z rob i ć z L i twy r d z e n n i e rosy j sk i k ra j . " S v i a r o j e i v e l i k o j e d e l o o b r u s i e n i j a 
i u t v e r ż d e n i j a p r a v o s ł a v i j a " sz ło r ó ż n y m i d r o g a m i , w s p o m a g a n e r ó ż n y m i s p o s o b a m i . J e d n y m z n i ch był z a k a z d r u k u . 

M u r a j e w z p o m o c ą A l e k s a n d r a Hi l f e rd inga i S t an i s ł awa M i k u c k i e g o w r. 1864 w y d a ł a b e c a d ł o r o s y j s k i e , p r z y s t o s o -
w a n e d o d i u k u l i t ewsk iego . M u r a w j e w a - W i e s z a t i c ł a p l a n y w p r o w a d z i l i w życ ie dop i e ro j e g o na s t ępcy . M i n i s t e r W a l u j e w 
w r. 1865 IX 13 rozes ła ł w s z y s t k i m g u b e r n a t o r o m Li twy t a j ny o k ó l n i k , n a k a z u j ą c y : 

1. "zabron ić . . . d r u k u w s z e l k i c h w y d a ń w j ę z y k a c h l i t ewsk im i ż m u d z k i m c z c i o n k a m i ł a c i ń s k a - p o l s k i m i . 
2 . zab ron ić w w o z u , sp rzedaży i r o z p o w s z e c h n i a n i a w z m i a n k o w a n y c h w y d a w n i c t w . . . i td." 
K s i ą ż k a l i t ewska posz ła d o k a t a k u m b . C a l a p r o d u k c j a ks i ążek o d b y w a ł a się w Li twie P rusk i e j i d r o g ą k o n t r a b a n d y 

r o z c h o d z i ł a s i ę p o w s z y s t k i c h z a k ą t k a c h . M a r t y r o l o g i ę l i t e w s k i c h r o z n o s i c i e l i k s i ą ż e k m o ż n a z n a l e ź ć w d z i e l e 
" K n y g n e S y s " p o d red , P. R u s e c k a s a . K s i ą ż k i l i t ewskie j n ie z d u s z o n o . N i e p o m o g ł y ani tajgi Sybi ru , ani w i ę z i e n i a . O d r . 
1891 do 1902 (11 lat) o d e b r a n o od roznos ie ie l i 173 ty s i ące k s i ążek . 

P o d a r e m n y c h 4 0 - ł e t n i c h w y s i ł k a c h rząd rosy j sk i skap i tu lowa ł i c o f n ą ł to r o z p o r z ą d z e n i e . 
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BALYS SMOGA: 

Kai mes bitdejom -
amźiai tyle]o... 
Kai mes merdejom -
żerne lebavo... 
Kai mes pakilom -
supas pasaulis... 

b. Ar tai tam mes laisyes godą 
sergejom ilgai, 
kad tevynę, zydint sadams, 
sveikinl kuliniais. 
Sion pakalnen mus lydejo 
dargana, śalna... 
Ćia alejom - netikejom, 
kad da i na - randa... 

P U H N A S : 
W przeddzień niepodległości: 
Spindek aukślyhej 
tolima. brangi Tevu śalie! 

Czasy niepodległości: 
Mes amżiais urvuos, lyg apiakę 

vergai iśkalejom, 
suskaldem ltolas ir iśejom j laisvę 

vergai. 

Gdyśmy czuwali -
milczały wieki... 
Gdyśmy konali -
ziemia hulała... 
Gdyśmy powstali -
wiruje świat... 

Czy po lo staliśmy na straży wolności 
chciałbym się spytać, 
by ojczyzną pachnącą kwieciem 
więźniami przywitać! 
W tą dolinę odprowadzał nas 
mróz i wicher, 
niespodzianką dla nas było, 
że pieśń - raudą cichą 

Świeć z wysoka, droga, 
daleka ojczyzno Ojców 

Myśmy wieki w podziemiach jak 
ślepcy przetrwali, -

rozbiliśmy skaty i na wolność 
wyszliśmy niewolnikami. 

Chwalący lasy - gaiki, twierdze, bohaterów V. Kreve, porzucając dźwięczne 
Dainavos śalies setni żmoniu padavimai (Opowieści starych ludzi z Dajnowy) 
i Siaudj pas togę (Słomiana strzecha), pisze Echa smutku (V. Kreve Raśtai. I tom, str. 
139-172) skarżąc się, że "umarł orze! pragnący wolności i gór, umarł w cuchnącej 
atmosferze". 

W Popiołach (Pclenai) pisał F. Kirsa: 

Nuhudo Lietwa... 
...ir nepriklausoma su auksu 

ir meślynais. 

Zbudziła się Litwa... 
...i niepodległa ze zlotem 

i śmietnikami.. 
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Literatura litewska dla obcych to tetra incognito. Smutne, lecz prawdziwe. 
K. Binkis w litewskim n-rze "Wiadomości Literackich" pisał: 
Mało kto w Polsce wie zapewne, że na Litwie słynnych niedźwiedzi już nie ma i że 

Żmudzinowi ogromnie trudno odtworzyć, prawdziwego "niedźwiedzia żmudzkiego ". 
I że stawnych puszcz litewskich mniej na Litwie niż w Polsce. I że niektórzy nasi 
romantycznie usposobieni poeci prosili rząd polski o pozwolenie na zwiedzenie 
Białowieży, aby móc tam z natury opisać "prawdziwie litewską"puszczą. 

Tonąca w mgłach, zarośnięta Jasami Litwa gruhoszyich i twardoglowyc.lt Butry-
mów, Kmiciców i Podbipiątów z Mysichkiszek, jeżeli w ogóle kiedykolwiek istniała 
nie tylko w wyobraźni powieściopisarzy polskich, ale i w rzeczywistości - dawno 
została zmieciona z powierzchni ziemi przez wojny, rewolucje i inne niepowstrzy-
mane siły. 

Przyszła całkiem inna Litwa z traktorami, melioracją, nauczaniem powszechnym, 
antenami radiowymi na słomianych strzechach, z nowymi wodzami, własnymi speku-
lantami, łapownikami i wielu innymi atrybutami... 

Jeżeli ktoś zada pytanie: co jest ciekawego w literaturze litewskiej?, należy 
odpowiedzieć: naród, jako naród tworzy i nie mało stworzył. 

Język litewski jest trudny. Kto się go nauczy, będzie rnial pełne zadowolenie. 
Ciekawe sądajby, baśnie, przysłowia... 

Znającego s i ąna poezji oczaruje heksametr w utworze Duonelaitisa Metai (Rok). 
W ostatnich czasach na rynku księgarskim ukazały się bardziej wartościowe, po-

mimo niektórych niedociągnięć, powieści, które zaraz zostały przetłumaczone na jęz. 
obce. Są to: Altoriu śeśely Putinasa, Frank Kruk Cvirki, Siegfriek Immerselbe atsi-
jaunina Śeiniusa, Karjeristai Gruśasa, itd. 

Pod względem formy ciekawe są utwory A. Miśkinisa, Kossu-Aleksandravićiusa. 
Pod względem społeczno-obyczajowym zasługują na uwagę: Simkus, Venclova, 

ButkąJuze, S. Neris, Montvila i in. 
Wśród młodych wyróżnia się bogactwem formy i treści poeta K. Boruta. 
Trudno przetłumaczyć na język polski utwory estetów i Boruty. Np. A. Miśkinis: 

A bu tą dżiuglą dżiaugsmą 
lygiom dalim dalijom, 
żaibai żiedais żerejo, 
lietus lelijom lijo. 

Trzeba pamiętać i o bogactwie języka litewskiego. Tak np. w jęz. litewskim zna-
jdujemy około 60 wyrazów określających funkcje śpiewu. 

Reasumując, należy stwierdzić: wszystko to, co w banalności mieszczańskiej 
przedwcześnie zgrzybiało, ustępuje drogę zdrowym prądom i ideologii Litwy Pracy. 

Jcronimas Cicenas 

"Środy Literackie." 1935 nr 2 
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WSPÓŁCZESNA POEZJA BIAŁORUSKA 
Nowoczesna literatura białoruska, rozwijająca się od początku XIX w., osiągnęła 

dość wysoki poziom artystyczny jeszcze przed wojną w okresie tzw. "naszaniwskim" 
(od czasopisma "Naśa Niva", wychodzącego w Wilnie w latach 1906 - 1915). Po 
wojnie zaś, w związku z szerokim uświadomieniem narodowym mas włościańskich 
i miasta oraz ze znacznymi osiągnięciami kulturalnymi, wykazuje ona bardzo silny 
pęd, nie notowany dotychczas w takim stopniu, ku dalszemu rozwojowi i doskonale-
niu się. 

Współczesna poezja białoruska najintensywniej rozwija się w BSSR. Jakkolwiek 
liczy ona tam zaledwie piętnaście lat swego istnienia, możemy wyróżnić w jej rozwo-
ju dwa okresy, dość odmienne, które były ściśle uzależnione od warunków politycz-
nych. W okresie pierwszym, sięgającym do roku 1929, częściowo też obejmującym 
rok 1930, poeci i pisarze, zbytnio nie krępowani jeszcze przez czynniki bolszewic-
kie, posiadajądość znaczną swobodę tworzenia i wnoszą do swej produkcji elementy 
białoruskie, ludowe, nadając całokształtowi literatury swoiste, narodowe zabar-
wienie. Natomiast zaczynając od roku 1930 aż po dzień dzisiejszy' poezja białoruska, 
wskutek zmiany kursu politycznego w Sowietach, staje się w myśl bolszewickiej 
zasady narodową jedynie pod względem formy, ściślej - języka, komunistyczną zaś 
pod względem treści. 

Ze skutkami, jakie wydały takie eksperymenty w dziedzinie poezji, zaznajomimy 
się później. Teraz zaś zwrócimy uwagę na ów pierwszy okres poezji białoruskiej 
w Sowietach, która dzięki intensywnemu rozwojowi, rozległości i różnorodności 
stanowi j edną z najpiękniejszych kart w dziejach literatury białoruskiej. 

W poezji tego okresu wyraźnie zaznaczyły się dwa odmienne kierunki: włoś-
ciański, obejmujący przeważającą większość poetów i pisarzy, oraz proletariacki, 
znacznie uboższy, reprezentowany przeważnie przez poetów miejskiego pochodze-
nia. Na czoło kierunku pierwszego wysunęli się czterej wysoce utalentowani poeci: 
Jazep Puśća, Uładzimir Dubouka, Maksim Łużanin i Aleś Dudar; do tej grupy należy 
też zaliczyć szereg pomniejszych poetów, spośród których na większą zasługują 
uwagę: Arkadź Markouka, Anatol VoIny, Babareka, Jazep Padabied, Valery Mara-
kau i Juli Taubin. 

Do współczesności sowieckiej ustosunkowali się oni z większym lub mniejszym 
zastrzeżeniem. I właśnie ten niepewny stosunek do rzeczywistości, obawa przed 
skutkami radykalnych zmian, przeprowadzanych w każdej dziedzinie życia spo-
łecznego, silnie zaciążyły na ich twórczości. Jakkolwiek w swych programowych 
wierszach starają się oni zerwać stanowczo z płaczliwym, elegijnym tonem poezji 
przedwojennej, z j e j sentymentalnym roztkliwianiem się nad niedolą narodu, to jed-
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nak nie potrafili pozytywnie ustosunkować się do tzw. budownictwa socjalistyczne-
go, będącego w założeniu swym sprzecznym z ich ideologią. Jedni, jak np. Puśća, 
s tarają się izolować od rzeczywistości, u jmując życie wsi białoruskiej jedynie 
z punktu widzenia estetycznego, inni zaś, jak Dubouuka i Łuźanin, pogrążają się 
w głębokim pesymizmie. W stosunku do polityki narodowościowej, sprzecznej 
z dążeniami narodu białoruskiego, zdobywają się czasami na słowa protestu. Np. 
Łużanin w dniu dziesięciolecia BSSR wydrukował wiersz w którym pisał: 

My nici chocym radości vitac, 
Sio cuźymi dudzicna nrkami! 
Twórczość wspomnianych poetów jest szczególnie ciekawa pod względem artys-

tycznym. Świadczy ona dobitnie, że współczesna poezja białoruska zerwała sta-
nowczo zjednostajnością i jednolitością formy poetyckiej i języka. Śmiałe i orygi-
nalne porównania, metafory i epitety, jaskrawo uwypuklające myśl autora oraz 
konkretyzujące obraz, jak również mnóstwo neologizmów, nadają utworom wspom-
nianych poetów nowe, współczesne piętno. Współczesna metafora odgrywa bardzo 
dużą rolę w utworach Puśćy i Duboiiki. Ci poeci konstruują j ą na materiale wloś-
ciańsko-folklorystycznym, np.: "Biełanohi razćuchrany miesiąc lavonić (tzn. tańczy) 
u liści klanovym", "Niechaj pamyje viećar brovy u vadaspadzie jaho lir ćastuśak" 
w utworach Puscy oraz "Noc pociahnula bialić palotny, raźvivajućy nieprazrystyja 
stołki" (tzn. pasma), "viatry nad dalinaj vyśyvali rasoju ściażynki" - u Dubouki. 
Niektórzy poeci, jak np. Łużanin i Zarycki, próbują stosować na szerszą skalę luźną 
konstrukcję wiersza, tak charakterystyczną dla poezji współczesnej. 

Z drugiej strony, współczesną poezję białoruską znamionuje pęd do wielkiej pros-
toty, ludowego realizmu i bezpośredniego zbliżenia się do ludowej twórczości. 
Będzie to dla nas jasne, gdy sobie uświadomimy, że nowoczesna kultura białoruska 
rozwinęła się na podłożu włościańskim. Przemożny zaś wpływ ludowości na litera-
turę piękną posiada już swoją tradycję. Poezja ludowa odegrała wybitną rolę w zara-
niu odrodzenia literatury białoruskiej na początku XIX w., zasilając j ą zarówno 
świeżym dopływem treści, jak i melodyjnością wierszowanej formy. Również 
w okresie przedwojennym wchłonęła ona w siebie bardzo dużo ludowych pierwias-
tków, a największy z jej przedstawicieli, Janka Kupała, wyrobił na wzorach ludowej 
pieśni swój odrębny i niesłychanie charakterystyczny styl. W dzisiejszej zaś poezji 
kierunek ludowy jest tak silny, iż nie ma prawie żadnego poety, nawet najbardziej 
nowoczesnego, który by pozostał obojętny wobec prostoty i rzewności białoruskiej 
pieśni ludowej. Największy wpływ wywarła ona na twórczość Pauluka Trusa, subtel-
nego liryka, zmarłego młodo w 1929 r. 

Ten poeta stoi na pograniczu kierunku włościańskiego i proletariackiego. Do tego 
ostatniego zbliża się on dzięki pozytywnemu ustosunkowaniu się do aktualnych 
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problemów sowieckiej współczesności. Natomiast styl i forma jego twórczości, wzo-
rowana na pieśni ludowej, zbliża go do poetów włościańskich. Jego poezje posiada-
j ą na wskroś ludową, śpiewną rytmikę, ludowy styl, oraz wyrażenia, w jakich się 
lubują pieśni i baśnie ludowe. Te właściwości twórczości ludowej potrafił on tak 
umiejętnie wyzyskać w swoich poezjach, iż czasami zupełnie nie znać pośrednictwa 
poety. 

Skorośmy napomknęli o kierunku proletariackim w pierwszym okresie poezji bia-
łoruskiej w Sowietach, należy mu poświęcić trochę więcej uwagi. Poezja proletariac-
ka w odróżnieniu od twórczości poetów, o których już była mowa, nie uznaje zasady 
piękna, jeśl i ono wyraźnie nie służy celom utylitarnym, jak również ogranicza 
indywidualność i osobowość poety, stawiając ponad jednostką zorganizowany 
kolektyw. Opiewając konkretną rzeczywistość, nie uznaje ona tematów abstrak-
cyjnych, nie związanych z przejawami życia społecznego. Poezja ta, zapocząt-
kowana jeszcze przed wojną przez Ciszkę Hartnego, rozwija się dość bujnie i ma 
dwóch wybitnych przedstawicieli w osobach Michasia Ćarota i Andreja Aleksan-
drovića. 

Twórczość tych poetów wnosi pewne nowe pierwiastki do poezji białoruskiej nie 
tylko pod względem ideologicznym, lecz również artystycznym. Poezje Ćarota 
odznaczają się zwartą formą, bojowym tempem rytmiki oraz podniosłym, uroczys-
tym nastrojem, który często przechodzi w patos. Pod tym względem czynią one 
zadość wymaganiom sowieckiej krytyki. Jednak zarzucano niejednokrotnie temu po-
ecie, że w jego twórczości zbyt głęboko tkwią motywy wiejskie, ujmowane w sposób 
tradycyjny, tzn. tak, jak u poetów kierunku włościańskiego. Inaczej rzecz się 
przedstawiała z utworami Aleksandrovića, który, będąc synem robotnika mińskiego, 
potrafił prawie całkowicie izolować się od wszechwładnie panujących w literaturze 
białoruskiej motywów wiejskich i stać się bojowym poetą proletariackim. W od-
różnieniu od innych poetów, jest on piewcąmiasta, jego ruchu i dynamiki. Potrafił on 
aktywnie ustosunkować się do rzeczywistości sowieckiej, opiewając z właściwym 
sobie patosem aktualne wydarzenia z dziedziny budownictwa socjalistycznego. 

Wymagając od poetów opiewania aktualnych problemów życia współczesnego, 
przede wszystkim zaś wysunięto w owym pierwszym okresie poezji białoruskiej 
kwestię stosunku wsi do miasta. Ten problem w polityce wewnętrznej Sowietów był 
sprecyzowany w ten sposób, że pomiędzy wsią i miastem powinien istnieć ścisły 
związek, oparty zarówno na wspólnym podłożu ideologicznym, jak i ekonomicznej 
wymianie produktów i środków wytwórczości. Poeci kierunku włościańskiego usto-
sunkowali się do tej koncepcji negatywnie, uważając, iż dąży ona do zapewnienia 
przewagi miasta, tzn. mas robotniczych, niejednolitych pod względem narodo-
wościowym i słabo uświadomionych narodowo, nad wsią. Natomiast znalazło ono 
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wyraz w poezji proletariackiej; najwyraźniej je sprecyzował M. Ćarot w swym poe-
macie pt. Bielantś lapciuźnaja: 

My ciapicr ab krainie seraj 
Spień zyćc.ia kalasić hudziem \>ierśam... 
Horad dymny i viosku u śerani 
Zlućyć 2/ adno - vyśli pierśymi. 
Spievam - motam pole zali łosia... 
Hnikat fabrykau, rohat icli truh... 
Sny prastoru śepćacc.a kahśsiem, -
Vioska z lioradam jedne brać ślub! 

W ten sposób przedstawia się ogólny obraz poezji białoruskiej w Sowietach mniej 
więcej do roku 1929, kiedy istniały jeszcze stosunkowo duże możliwości rozwoju 
kultury i literatury białoruskiej. Jak widzimy, poezja białoruska zdołała w tym okre-
sie nabrać dość znacznego rozpędu i wznieść się na nieprzeciętny poziom artystycz-
ny. Jakkolwiek bowiem w tym okresie nie nastąpiła jeszcze ścisła dyferencja wśród 
poetów i pisarzy ani pod względem ideologicznym ani też artystycznym, jednak 
mogliśmy już wyodrębnić dwa odmienne kierunki: jeden, ogarniajacy przeważającą 
większość poetów i pisarzy, opierał się na elementach włościańskich, narodowych, 
drugi natomiast, mniej liczny, ujawniał tendencje proletariackie, starając się poru-
szać zagadnienia aktualne, związane z ustrojem socjalistycznym. Do większych starć 
na tle ideologicznym na razie nie dochodziło; wszyscy poeci i pisarze stali zdecy-
dowanie na gruncie białoruskim. Niepowodzenie przychodzi od zewnątrz, które po-
zostawia nieobliczalne następstwa zarówno dla literatury, jak i całego życia biało-
ruskiego w BSSR. c * * * 

Władze bolszewickie, widząc wzmagający się z każdym, rokiem ruch narodowy 
Białorusinów, objawiający się w każdej dziedzinie życia, postanawiają zadać mu 
ostateczny cios. Rozpoczyna się więc bezwględna walka z inteligencją białoruską 
znana pod nazwą walki z "nacdemowszczyzną", tzn. z żywiołem narodowo-demo-
kratycznym. Ponadto w połowie r. 1933 uchwalą Rady Komisarzy Ludowych BSSR 
została przeprowadzona tzw. reforma pisowni białoruskiej, faktycznie zaś reforma 
gramatyki, na podstawie której szereg form białoruskich, fonetycznych i morfolo-
gicznych, zastąpiono formami rosyjskimi, obcymi białoruszczyźnie. Przeprowadzo-
no wśród poetów i pisarzy "generalną czystkę" tak, iż w r. 1931 krytyk literacki 
Wł. Siadura pisał; "Białoruska burżuazyjno-kułacka, narodowo-demokratyczna po-
ezja ideowo została doszczętnie zburzona. Jej czołowi ideologowie i reprezentanci: 
Dubouka, Puśća, Babareka i inni zeszli z pola działania". Obowiązek wskazywania 
poetom i pisarzom "prawidłowych dróg" wzięli na siebie liczni krytycy proletariac-
cy, którzy, trzeba to stwierdzić z wielką obiektywnością nie potrafili znaleźć się na 
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wysokości swego zadania. Np. Pusća, przebywając w Leningradzie, napisał wiersz, 
w którym tęsknił za swoją ojczyzną. Czytamy tam: 

Samotna zyć mnie tut, -
Niśto waćej nia d:ivić: 
Chaćtt schilicca charastvu 
Tam - na svajej radzimic. 
Rypić tak pad nahami śni eh, 
Dy tolki śnieh nie naski... 

Z powodu tego wiersza tak się odezwał w 1934 r. krytyk literacki A. Kućar: 
"Patrzcie, piękno Leningradu nie zachwyca Puśćy! On chce się skłonić przed "pięk-
nem" tylko swojej ojczyzny! I nacjonalistyczna, chamska ograniczoność Puśćcy do-
chodzi do tego, że on nawet nie jest zadowolony z leningradzkiego śniegu dlatego, że 
ten śnieg nie nasz". Takie odezwanie się wspomnianego krytyka może w nas wzbu-
dzić jedynie humor, niemniej przeto jest ono bardzo znamienne dla tamtejszych sto-
sunków. 

W takich warunkach znalazła się literatura białoruska w Sowietach po roku 
1929/30. Zasada bolszewicka, iż musi ona być narodowa jedynie pod względem 

języka, komunistyczna zaś pod względem treści, została teraz urzeczywistniona. 
Spośród poetów, o których była mowa dotychczas, piszą obecnie jedynie Aleksan-
drović i Ćarot, inni zaś, jak wyraził się cytowany krytyk Siadura, "zeszli z pola 
działania". Natomiast pojawia się cały szereg nowych poetów, mało znanych dotych-
czas, j ak również takich, którzy w pierwszym okresie należeli jeszcze do po-
czątkujących. Spośród nich uchodzą za najbardziej utalentowanych Piatruś Brouka 
i Piatro I łlebka, poeci, którzy potrafili przystosować się do zmienionych warunków 
i stali się wyrazicielami nowych myśli. Prócz nich do bardziej uzdolnionych należą 
też tacy poeci, jak: Arkadź Kulasou, Valery Marakau, Aleś Zarycki, Siarhiej 
Darożny, Juli Taubin, Todar Klaśtomy, Uładzimier Chadyka, Źmitrok Astapienka, 
Mikoła Chviedarović i szereg pomniejszych. 

Jeśli zaś chodzi o ogólne oblicze poezji białoruskiej tego okresu, należy przyznać 
bez zastrzeżeń, że widać w niej pewien postęp i bardzo intensywny rozwój pod wzglę-
dem ilościowym. Natomiast wspomniane postulaty wytknięte poezji białoruskiej 
zarówno przez czynniki oficjalne, jak i krytykę, zaciążyły na niej w sposób fatalny. 
Nie będziemy wspominali już o tym, że białoruski narodowy charakter współczesnej 
produkcji literackiej ogranicza się przeważnie do języka, znacznie zrusyfikowanego 
dzięki wspomnianej reformie pisowni. Konieczność opiewania tylko tych zjawisk, 
które dotyczą życia sowieckiego, niewspółmiernie uszczupliła zakres zainteresowań 
twórczych autora i ograniczyła jego indywidualność. Dzisiejsza twórczość po prostu 
nuży czytelnika swojąjednostajnością, gdyż jej tematyka, poza nielicznymi wyjątkami, 
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sprowadza się do typowych i okrzyczanych zjawisk z życia współczesności sowiec-
kiej. Natomiast nie znajdziemy w niej ani zagadnień ogólnoludzkich i głębszych prob-
lemów psychologicznych, ani też subiektywnych wynurzeń autora, które przecież 
stanowią wdzięczne pole do eksperymentów twórczych. 

Z tego nienaturalnego zwężenia przedmiotu zainteresowań poety wypływa inna 
cecha dzisiejszej poezji białoruskiej w Sowietach, która nie mniej od pierwszej odbi-
ja się ujemnie na całej literaturze. Oto większość poetów wchodzi w kolizję 
z własnymi najistotniejszymi zamiłowaniami i z konieczności musi opiewać środo-
wisko, które dla nich jest obce. Wskutek tego stosunek do tematu jest sztuczny i nie-
szczery, wrażenia poety tępieją i bana li żują się. Krytyka literacka walczy z tym, jak 
może, lecz rezultaty są na razie nikle. Np. wspomniany już krytyk Kućar w ten 
sposób ocenia większość utworów dzisiejszych poetów białoruskich: "Ich twórczość 
odznacza się tym, że jest w niej dużo maszyn, lub detali, części maszyn, natomiast 
brak w nim ludzi, nie widzimy w niej złożonych i zróżnicowanych uczuć twórców 
bezklasowego socjalistycznego społeczeństwa". 

Należy jeszcze nadmienić, że o ile poezja białoruska w tym okresie znacznie 
podupadła w porównaniu z okresem poprzednim, o tyle proza artystyczna, mająca 
zawsze szerszy zakres możliwości, rozwija się bardzo bujnie. Tacy powieścio-
pisarze, jak Michaś Zarecki, Michaś Łyńkoii, Kuźma Ćorny, Symon Baranavych, 
Platon Halavać i inni spośród młodej generacji, jak również szereg autorów star-
szych, jak Jakub Kolas, Źmitrok Biadula i Ciska Ilartny dali po kilka wysoko-
wartośeiowych powieści, które można postawić obok lepszych utworów literatury 
zachodnioeuropejskiej. 

Z powyższych rozważań wynika, że jakkolwiek poezja białoruska w Sowietach 
napotyka dzisiaj liczne i nieprzezwyciężone przeszkody, rozwija się się ona nadal 
bujnie, świadcząc o nieprzeciętnych zdolnościach twórczych narodu białoruskiego. 

•k -k ic 

Zycie literackie wśród Białorusinów w Polsce było dotychczas dość ubogie i nie 
mogło pod żadnym względem równać się z wielkim rozpędem ruchu literackiego 
w BSSR. Pozostaje to w ścisłym związku z niesprzyjającymi warunkami, wjakich roz-
wija się tutaj kultura białoruska. Między innymi nie było tutaj ciągłości życia literac-
kiego, gdyż starsi poeci i pisarze po wojnie znaleźli się w Mińsku. Należało tedy ruch 
literacki rozpoczynać od podstaw; młodzi początkujący poeci byli pozostawieni wy-
łącznie własnej inicjatywie. Winę częściowo ponosi również społeczeństwo białorus-
kie, które, wytężając wszystkie swe siły w kierunku pracy społeczno-politycznej, nie 
doceniało wartości literatury i nie roztaczało należytej opieki nad młodymi poetami. 

Z tych powodów kilkakrotne próby systematycznego wydawania czasopism lite-
rackich, które by skupiały wszystkich poetów i pisarzy, przez długi czas spełzały na 
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niczym. I tak w roku 1927 zaczął wychodzić w Wilnie miesięcznik literacki "Rodny-
j a Honi", który zgasł na szóstym numerze. Tenże sam los spotkał wychodzący 
w 1932 roku miesięcznik literacki "Nioman", którego ukazało się tylko pięć nume-
rów. Co prawda wychodzi systematycznie w Wilnie od 1929 roku miesięcznik kul-
turalno-literacki "Śiach Moładzi", lecz jest on przeznaczony przeważnie dla poetów 
i l i teratów początkujących. Dopiero ostatnimi czasy można było zauważyć na 
białoruskim odcinku literackim w Wilnie znaczne ożywienie, wywołane przez 
młodych poetów i literatów. I tak z inicjatywy młodzieży przed rokiem zaczęło wy-
chodzić w Wilnie literacko-naukowe czasopismo kwartalne "Kałośsie". Gdy jednak 
to czasopismo nie potrafi ło ogarnąć całego ruchu literackiego, zaczął w roku 
bieżącym wychodzić nowy kwartalnik - "Maładaja Bielaruś", który już w pierwszym 
numerze skupił wszystkich wybitniejszych poetów i pisarzy. Dzisiejszy stan rzeczy 
i wypływające stąd perspektywy na przyszłość pozwalają przypuszczać, że roz-
począł się już okres systematycznego rozwoju poezji białoruskiej w Polsce. 

Za najbardziej popularnego poetę uchodzi powszechnie Michaś Masara, nat-
chniony piewca odrodzenia białoruskiego. Jakkolwiek znajduje się w skrajnej nędzy 
i odcięty jest od życia kulturalno-umysłowego (stale przebywa na wsi w Dziś-
nieńskiem), w swych poezjach jest wielkim optymistą. Ten jego optymizm w znacz-
nej mierze jest ucieczką od smutnej rzeczywistości. Masara jest poetą o wielkiej 
wrażliwości, zdolny do najgłębszych wynurzeń lirycznych, odznaczających się sil-
nym napięciem uczuciowym. Jakkolwiek nie potrafi opanować współczesnej formy 
wiersza, to jednak jego utwory pod względem artystycznym są bez zarzutu. Dzięki 
podniosłemu nastrojowi, bojowej rytmice, subtelnej uczuciowości, występującej 
przeważnie w wierszach o charakterze osobistym, tudzież muzykalności i śpiewności 
języka, jego poezje posiadają wielką siłę ekspresji. 

Jako piewca idei społeczno-narodowych zbliża się do Masary Michaś Wasilok, 
poeta silnie reagujący na przejawy życia społecznego i narodowego Białorusinów. 
W ciągu dość długiego czasu nie mógł się wyzwolić od sentymentalno-elegijnego 
tonu poezji okresu "naszaniwskiego", jednak ostatnimi czasy przeważa w jego 
twórczości nuta bojowa. Również pod względem artystycznym czyni on znaczne 
postępy i próbuje stosować współczesną formę wiersza. 

Całkiem odrębny charakter posiada młody poeta Maksim Tank. Jest to poeta 
o wielkim talencie i zdolnościach, a jego utwory, w przeważającej mierze jeszcze nie 
drukowane, posiadają wysoką wartość artystyczną. Zdecydowanie zerwał on z trady-
cyjną fo rmą wiersza. Jego utwory odznaczają się wielkim bogactwem i różno-
rodnością rytmiki, która zawsze harmonizuje i ich treścią ideową. Na największą 
uwagę zasługuje styl Tanka, który jest pod każdym względem nowoczesny i posiada 
już znakomite ukształcenie. Poeta swoje myśli i obrazy oddaje za pomocą licznych 
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metafor, tworzonych, podobnie jak u Puscy, w materiale z życia włościańskiego. 
Mogą o tym świadczyć choćby następujące cytaty z poematu "Narać": "vyplyvuć 
zory na sini naćlech, na mokruju pasu vaziorau", albo "miesiąc advostryć stalowy 
naroh arać nieba ćornyja honi", albo wreszcie "stalnaja zreża ich (pieśni) maśyna, 
u stalnyja zvonkija capy padaść ich viesie!a dziaućyna sny-pieśni zżatyje u snapy" 
itp. Ze szczególnym zamiłowaniem porusza on w swoich utworach zagadnienie krzy-
wdy socjalnej. Charakterystyczne, iż wbrew wielu innym poetom, reagującym na to 
zagadnienie z wielkim temperamentem i patosem, jego uczuciowość jest spokojna, 
lecz nie mniej silna i głęboka. 

Grupę poetów rzadko reagujących na sprawy społeczno-narodowe, a tworzących 
dla samego piękna, godnie reprezentuje Natalia Arsieniewa. Jej twórczość rozpada się 
na dwie odrębne grupy: autorka na tle opisów przyrody daje wyraz swej uczuciowości. 
Dzięki subtelnemu uczuciu, przede wszystkim zaś jaskrawym kontrastom obrazów 
i nastrojów, silnie przemawiają one do czytelnika. Druga grupa obejmuje króciutkie 
poematy, na wpół liryczne, z cyklu Zaćaravany kul, osnute w całości na motywach 
folklorystycznych. Nie tylko fabułę utworu zapożycza poetka z twórczości ludowej, 
lecz również formę wiersza, rytmikę oraz styl. Potrafiła udoskonalić styl twórczości 
ludowej, nadać mu wysoce artystyczny wyraz przy równoczesnym zachowaniu pros-
toty, realizmu, a nawet pewnej naiwności, właściwej pieśniom ludowym. Dzięki tym 
właściwościom wspomniany cykl utworów Arsieniewaj stanowi w literaturze bia-
łoruskiej jedną z najlepszych prób poetyckiego wyzyskania twórczości ludowej. 

Do grupy poetów estetyzujących należy też odnieść Chwiedara Illasewića, znane-
go poetę wileńskiego. Podobnie jak i Tank, jest on autorem na wskroś nowoczesnym, 
a w odróżnieniu od większości poetów białoruskich przykutych do wiejskiego kręgu 
zainteresowań, jest on przede wszystkim piewcąmiasta. W kształtowaniu nowoczes-
nej formy usiłuje on odtwarzać obrazy za pomocą urywanych, lakonicznych metafor 
i w tym kierunku czyni znaczne postępy. Główną właściwością artystyczną utworów 
lllaśeviea jest obrazowość, natomiast jego uczuciowość jest zbyt spokojna, zrów-
noważona i nie odgrywa większej roli. 

Spośród zaś poetów początkujących zasługuje na uwagę A. Biarozka. Jego wier-
sze, które są bez zarzutu pod względem technicznym, odznaczają się głęboką 
nastrojowością i psychologizmem. 

Na podstawie powyższych rozważań zdajemy sobie jasno sprawę, że poezja 
białoruska osiągnęła już dzisiaj dość wysoki stopień swego rozwoju i dojrzała pod 
względem artystycznym. Mniemanie zaś, jakie można często słyszeć od ludzi, nie 
orientujących się w istocie rzeczy, że poezja białoruska jest jeszcze zbyt uboga 
i znajduje się na stopie prymitywnej, jest już dzisiaj nieaktualne. 

Stanisław Stankiewicz 

"Środy Literackie " 1936 nr 4 
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WŚRÓD WILEŃSKICH KSIĄŻEK 

Stanisiaw Stankiewicz: Pierwiastki białoruskie w polskiej poezji romantycznej, cz. I 
(do r. 1830). Wydawnictwa Towarzystwa Pomocy Naukowej im. E. i E. Wróblewskich, 
Wilno 1936, str. X I I+ 303. 

Jednym z najbardziej znamiennych objawów przełomu, jaki dokonał się na początku 
XIX w. w kulturalnym życiu Polski, było żywe zainteresowanie prostym ludem wiejs-
kim. Wypływało ono z kilku różnych źródeł : jedne pozostawały w związku z utratą nie-
podległości i wzrostem znaczenia szerokich mas włościańskich, inne natomiast wynikały 
z naczelnych haseł romantyzmu, wysuwającego postulat odświeżenia literatury za po-
mocą zapożyczeń z "pieśni gminnych" i tradycji ludowej. W badaniach literackich nie-
jednokrotnie już próbowano zmierzyć siłę tych wpływów ludowych na twórczość epoki 
romantyzmu. Wystarczy przypomnieć tu pracc Kolessy, Dropiowskiego, Kossowskiego, 
Jankowskiego, lub Augustajtisa, a przede wszystkim obszerne studium Stanisława 
Zdziarskiego pt. Pierwiastek ludowy w poezji polskiej XIX w. Rozprawy te jednak - bar-
dzo różne, jeśli chodzi o poziom i wartość naukową- nic wyczerpały bynajmniej zagad-
nienia. Jedne - jak np. studium Kolessy - poświęcone zostały twórczości poszczególnych 
poetów i nie kuszą się wcale o ujęcie całości zjawiska, inne natomiast - i do nich należy 
gruby tom Zdziarskiego - dziś już nie posiadają większej wartości naukowej, gdyż ope-
rują skąpym, nie zawsze autentycznym materiałem ludowym. Szczególnie dotkliwie 
dawał się we znaki brak studium o wpływie folkloru białoruskiego. Toteż z tym więk-
szym zadowoleniem powitać należy rozprawę dr St. Stankiewicza pt. Pierwiastki 
białoruskie w polskiej poezji romantycznej, której część 1, obejmująca twórczość do r. 
1830, ukazała się niedawno w druku. 

Poezje Mickiewicza stanowią- rzecz oczywista - trzon zagadnień poruszanych w tej 
rozprawie, poświęca im autor więcej niż połowę swej książki. Na pierwszy ogień idą 
Ballady i romanse. Obfity materiał pieśni, podań i wierzeń ludowych, szczególnie ty-
powych dla okolic Świtczi i Nowogródka, pozwala Stankiewiczowi na bardzo ciekawe, 
a nieraz zupełnie nowe oświetlenie takich utworów, jak To lubią, Rybka lub Kurhanek 
Maryli. Mniej interesująco wypadły natomiast ustępy poświęcone Tnkajowi, Pani Twar-
dowskiej i Świteziance. Wiele interesujących spostrzeżeń oraz cennego, nieznanego 
dotąd materiału zawiera także następny rozdział, poświęcony Dziadom. Nie wszystkie 
zagadki, tylekroć już intrygujące badaczy tego utworu, udało się autorowi rozwiązać 
w sposób całkowicie zadowalający, niemniej jednak niektóre wątpliwe lub niedostatecz-
nie jasne sprawy Dziadów - takie np. jak zagadnienie winy i pokuty lub geneza i rola 
Guślarza - wskutek umieszczenia na tle bogatego materiału ludowego zyskały wicie 
nowego i przekonywającego oświetlenia. 
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Prócz Mickiewicza omówiono tu także utwory innych poetów związanych z terenem 
Nowogródczyzny i Wileńszczyzny. Po krótkim rozdziale wstępnym, ograniczającym się 
do najogólniejszych informacji o ludowości i białoruskim regionalizmie, znanych już 
z poprzednich opracowań tego zagadnienia, omawia Stankiewicz kolejno twórczość poe-
tycką Zana, Czeczota, Pietraszkiewicza i Łozińskiego, którzy stanowią niejako tło 
i punkt wyjścia do badań nad ludowością u Mickiewicza. Ostatnie rozdziały książki 
poświęcone zostały Odyńcowi, Al. Chodźce i dwu całkiem już zapomnianym rymopi-
som, Kułakowskiemu i Grott-Spasowskicmu. Na końcu znajdują się zwykle uwagi 
o bialorusycyzmach, występujących w ich stylu i języku i chociaż niektóre z tych 
spostrzeżeń wydają się nieco wątpliwe (np. wyraz "czysto" sprawia wrażenie raczej ru-
sycyzmu, celowo włożonego przez Mickiewicza w usta takiej entuzjastki Petersburga jak 
Telimeny, niż nieświadomego ulegania wpływom języka białoruskiego) - to jednak 
większość uwag przynosi wiele ciekawego materiału i gdyby autor nic rozproszył ich po 
całej rozprawie, miast ująć w jednolitą, powiązaną całość - stałyby się jednym z naj-
ciekawszych i najmocniej udokumentowanych rozdziałów książki. 

W ogólnej charakterystyce książki należy przede wszystkim podkreślić pewną 
nierówność między poszczególnymi partiami pracy. Jedne z nich przynoszą istotnie dość 
sporo cennych uwag z zakresu wpływu literatury ludowej na twórczość poetów roman-
tycznych, inne natomiast bądź to ograniczają się do powtórzenia wiadomości znanych 
już nam z poprzednich opracowań, bądź też wysuwają wątpliwe, niedostatecznie umoty-
wowane przypuszczenia, wykraczające niekiedy poza właściwy zakres tematu rozprawy. 
Najmocniejsze pozycje książki to dwa środkowe rozdziały o Balladach i Dziadach, 
najsłabsze zaś - to ustępy poświęcone poprzednikom lub naśladowcom Mickiewicza. 
Spośród nich wyróżnia się jedynie rozdział trzeci, opierający się w dużej mierze na nie-
drukowanych tekstach spuścizny Czeczota. 

Ta nierówność poziomu i wartości naukowej poszczególnych ustępów pracy wy-
pływa w pewnym stopniu z nieodpowiedniego ugrupowania materiału. Stankiewicz 
omawia kolejno twórczość poszczególnych poetów, poświęcając oddzielne ustępy naj-
drobniejszym nawet poezjom, wskutek czego rozważania autora dotyczy nieraz utwo-
rów, w których pierwiastek ludowy występuje w postaci bardzo znikomej lub zgoła 
problematycznej. W rozdziałach o Mickiewiczu to jest w pewnej mierze usprawiedli-
wione: chodzi tu wszakże o utwory takie, jak Romantyczność, Świtezianka czy Powrót 
taty, ale przy omawianiu całej plejady drugorzędnych poetów gra nie warta była świecz-
ki. W dodatku brak końcowej syntezy, która by powiązała ze sobą poszczególne 
rozdziały książki i nadała jej pewną perspektywę, sprawia, że rozważania autora nie 
wytwarzają plastycznego obrazu całości omawianego zjawiska. Błąd ten usunąć mogło 
jedynie zasadnicze przegrupowanie całego materiału. Wszakże ludowość może w różny 
sposób przejawiać się w twórczości literackiej i występować bądź jako temat utworów 
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poetyckich, bądź to jako materiał, podlegający mniej lub bardziej dokładnemu opra-
cowaniu literackiemu, bądź też jako czynnik, kształtujący kompozycję, styl i język po-
ezji. Ujęcie całego materiału według takich, czy też innych zagadnień z jednej strony 
ułatwiłoby syntetyczną charakterystykę wpływów białoruskich w twórczości Mickie-
wicza i jego towarzyszy, z drugiej zaś - pozwoliłoby na pominięcie szeregu zbędnych, 
nieistotnych szczegółów w omawianiu twórczości poszczególnych poetów, którą można 
byłoby scharakteryzować za pomocą analizy kilku najbardziej typowych przykładów. 
Trudno też nie wyrazić wątpliwości, jeśli chodzi o podstawowe założenie książki 
p. Stankiewicza. Wprawdzie autor nic formułuje go nigdzie bodaj w formie teoretyczne-
go twierdzenia, w praktyce jednak stosuje je niejednokrotnie. Streszcza się ono w przy-
puszczeniu, że jeśli przy analizie tego czy innego utworu Zana, Czeczota lub Mickiewi-
cza odnajdziemy kilka podobnych wersji ludowych, z których jedne będą białoruskie, 
inne zaś - polskie, czy też ogólnoludowe, to wolno jest mniemać, żc utwór ten powstał 
przede wszystkim pod wpływem folkloru białoruskiego i odrzucić możliwość bezpoś-
redniego oddziaływania wersji pozostałych. Toteż książka Stankiewicza omawia nieraz 
utwory, które pozostają w bardzo dalekim związku z białoruskim i wskutek tego sprawia 
wrażenie rozprawy o pierwiastku ogólnoludowym, a przecież-jak wskazuje tytuł pracy -
nie to było jej zadaniem, ale zestawienie i scharakteryzowanie tych pierwiastków we 
wczesnej literaturze romantycznej, które bez żadnych zastrzeżeń i wątpliwości można by 
uznać za elementy t y p o w o b i a ł o r u s k i e . 

Wszystko to jednak nic zmniejsza znaczenia książki Stankiewiczajako studium doko-
nanego ze świetną znajomością folkloru białoruskiego. Autor skrzętnie przewertował 
stosy najprzeróżniejszych zbiorów etnologicznych, pieczołowicie wynotował z nich 
wszystko, cokolwiek mogłoby się przydać do badań nad twórczością Mickiewicza 
i współczesnych mu poetów, dotarł do rzadkich, wyczerpanych edycyj i nieznanych, 
rękopiśmiennych tekstów. Co więcej: nie zaniedbał samodzielnych studiów w terenie, 
dzięki którym udało mu się ogromnie wzbogacić swe zbiory nowymi, nieznanymi dotąd 
wersjami, tym cenniejszymi, że pochodzącymi bezpośrednio z okolic Mickiewicza, 
Czeczota i innych. Wykorzystanie tego bogatego materiału porównawczego pozwoliło 
autorowi na całkiem nowe oświetlenie szeregu zagadnień związanych z twórczością 
młodego Mickiewicza. Tak niektóre ballady i romanse, jak też pewne motywy i elementy 
literackie Dziadów ukazane tu zostały na tle nieznanych na ogół pieśni, podań i obycza-
jów ludowych, stając się jednocześnie w y m o w n ą ilustracją tendencji folklorystycznych 
w polskiej poezji wczesnego romantyzmu. 

Cz. Zgorzelski 

"Środy Literackie " 1937 nr 6 
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KRONIKA LITEWSKA 
25-lecie pracy literackiej A. Valaitisa 
Dnia 20 września br. dobrze znany Wilnu p. A. Valaitis obchodził jubileusz 25-lecia pracy 

literackiej i pedagogicznej. 

A. Valaitis urodził się w roku 1890 we wsi Pavaitupach, pow. Szakie. Do 1908 roku pracował 
na roli. W r. 1911 ukończył seminarium nauczycielskie w Weiwerach. Do wybuchu wojny świa-
towej byl nauczycielem wiejskim. Podczas wojny wyjechał w głąb Rosji i pracował bądź to 
w szkołach, bądź w fabrykach i szpitalach. 

W roku 1918 wrócił do Wilna. Byl kierownikiem bursy, nauczycielem języka litewskiego, 
jednocześnie pracował w Komisariacie Oświaty w Lecznicy Litewskiej. 

W roku 1921 wyjechał do Kowna, gdzie pracował w "Rita" (odpowiednik PAT-u) jako kore-
spondent, a potem jako kierownik; w pierwszych latach istnienia Uniwersytetu Kowieńskiego był 
lektorem języka litewskiego. ° 

Od roku 1923 do roku 1926 studiował w Montpellier literaturę i psychologię. 

W roku 1926 wrócił do Wilna, 9 lat pracował w Lit. Tow. Naukowym jako bibliotekarz 
i generalny sekretarz, wykładał w Gimnazjum im. Witolda Wielkiego, w Państwowym Semina-
rium Nauczycielskim im. T. Zana i w Szkole Nauk Politycznych. Oprócz tego bral żywy udział 
w litewskim życiu społecznym i kulturalnym. 

Oryginalne prace A. Valaitisa: Vaiku scena (Seern, dzieci), Gabiuju kaimn vaiku selekcija 
(Selekcja zdolnych dzieci wiejskich), Szimtas mcm lieluyiu periodincs spaudos (100-lecie perio-
dycznej prasy litewskiej), Isz lietwiu Makulo Draugijos istorijos (Historia Lit. Towarzystwa Na-
ukowego) itd. 

Tłumaczenia: 1) Wybór pism Lermontowa, 2) Wiktoria K. Hamsuna, 3) Taras Bulha Gogola 
4)Pan Tadeusz A. Mickiewicza, 5) Legenda Wicków W. Hugo, 6) I cz. Fausta Goethego i 7) Mar-
gier L. Kondratowicza. 

Ostatnio A. Valaitis pracuje nad pracą .doktorek \L iehmu atgimimo literatura 18S3-1904 (Li-
teratura odrodzeniowa). 

Nowości, nagrody 
Produkcja książek. W r o k u 1928 wydano na Litwie 763 tomy (712 - litewskich) 1929r - 9^6 

(872), 1930 r . - 9 6 1 (895), 1931 r . - 1691 (1007), 1932 r. - 906 (808), 1933 r - 8 9 9 ( 8 0 0 ) 1934 r -
958 (840) i 1935 r. 964 tomy (865 w języku litewskim). 

Językowo produkcja książek w r. 1935 przedstawia się następująco: 865 - litewski 25 - hebra-
jski, 28 - żydowski, 15 - niemiecki, 12 - polski, 9 - rosyjski, 1 - łaciński i 9 inne jęz 

Nagrody, nagrody... Nagrody literackie za rok 1935 przyznano następującym osobom: nagroda 
państwowa (5000 litów) I. Simonaityte za powieść Aukstu/u Simoniu likimas (Los Szymonisów 
zAuksztuja/j- nagrody wydawnictwa "Sakalas": 1000 litów P. Cvirka - powieść Żerne maitintoja 
(Ziemia karmicielka), 500 litów - A. Miszkinis - zbiór wierszy Varnos prie plento (Wrony przy 
szosie)-, nagrody "Spaudos Fondas": 1000 litów - M. Szalczius - wrażenia z podróży Svecziuos pas 
40 faulu (Wgościnie n 40 narodów), po 500 litów - P. Vaicziunas - wiersze Sauies lohis (Skarbiec 
s/onea) . Korsakas-Radżvilas - za najlepsze dzieło przetłumaczone na język litewski - Katinelio 
malunas (Młyn kotka)- nagrodę Czerwonego Krzyża (1000 litów) przyznano V. Tamulaitis 
bkruzdleytes Grcilutes nuotykiai (Przygody mrówki Grciluly). 
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Opinia publiczna podzieliła sympatie pomiędzy I. Simonaityte a P. Cvirką. Przy nagrodzeniu 
powieści I. Simonaityte Ministerstwo Oświaty być może brało pod uwagę czynnik polityczny, 
chęć wyróżnienia pisarza z Malej Litwy. Zdecydowano wydać powyższą powieść drukiem gotyc-
kim oraz włączyć do programu lektury obowiązkowej w szkołach. 

Bezstronny czytelnik musi przyznać pierwszeństwo P. Cvirce, najlepszemu styliście w bele-
trystyce litewskiej. P. Cvirka odważnie wypłyną! w literaturze zbiorem nowel Saulehidis Nykos 
valśŻiuje (Zachód słońca gminie Nika). Jego dotychczasowy dorobek literacki przedstawia się 
następująco: 2-tomowa powieść Frank Kruk, nowele Sidabriniai ayineliai (Srebrne baranki) 
i ostatnio powieść Żerne maitintoja (Ziemia karmicielka). Porusza w niej Cvirka bardzo życiowe 
dla Litwy zagadnienie reformy rolnej i głodu ziemi. 

Żerne maitintoja przetłumaczono na język łotewski (tłumaczył J. Skudris-Vaivars, nazywa się 
Apsolita żerne - Ziemia obiecana), wkrótce ukaże się na rynku księgarskim w ZSSR (wydaje 
Żurgazobjcdincnije - Moskwa). 

Wydawnictwo "Sakalas" wydaje w listopadzie br. nową powieść P. Cvirki pt. Meisteris ir jo 
sitmis (Majster i jego synowie). 

Studia naukowe. Poza badaniami bibliograficznymi Wacława Birżyszki, coraz więcej ukazuje 
się prac poświęconych poszczególnym pisarzom i czasokresom: Julius Butenas Povilas Yiszinskis 
(1875 VI 15 - 1906 IV 26) - jeden z najenergiczniejszych działaczy odrodzenia narodowego; 
J. Żiugżda opracowuje życiory.v Żcmaite (zm. 1921 r. czołowa pisarka z okresu pozytywizmu), 
R. Ruseckas - V. Kudirka jo paties rasztuosc (V. Kudirka we własnych pismach). W. Placzenis 
o litewskim Beranger - Strażdelisie Pulkim ant keiiu (sztukę J. Petrulisa Priesz srove - Przeciw 
prądowi wystawia! Teatr Narodowy). 

Autor powieści Altoriu szeszely (Wcieniu ołtarzy) prof V. Mykolaitis - Putinas napisał Naujo-
ji lietwiu literatura (Nowa literatura litewsko), wyd, kosztem uniwersytetu Witolda Wielkiego. 
Jest to naukowa analiza literatury odrodzeniowej Litwy od r. 1883. 

Liaudies Teutras (Teatr Ludowy) - pod tym tytułem rozpoczęto wydawać specjalnąserię utwo-
rów scenicznych przeznaczonych na scenę teatrów amatorskich. W programie nie objęte są utwo-
ry pisarzy litewskich, a także i tłumaczenia. 

Przekłady z polskiego 
Z literatury polskiej wydano w ostatnich czasach: Żeromskiego Dzieje Grzechu, Wierną rzekę. 

W przygotowaniu: Żeromskiego Ludzie bezdomni i Syzyfowe prace, Reymonta Chłopi, A. Nte-
mojewskiego Tytuł konfiskowany (legendy o Chrystusie). 

Prace pisarzy litewskich 
Prof. V. Mykolaitis-Putinas kończy powieść Krize (Kryzys). Krytyk Korsakas-Radżvilas przy-

gotował drugi tom rozpraw o literaturze oraz kończy pracę Krytyka literacka oraz stosunek kry-
tyków do pisarzy. S. Kapnys - fantastyczną powieść Bemocziai (Sieroty). A. Venclova - Draugyste 
(Przyjaźń). Prof. VI. Szilkarskis - Homer i epicka poezja grecka. J. Keliuotis - Studium o poezji 
światowej w ogóle i litewskiej tf szczególności. 

Antologie 
K. Binkis przygotowuje 2 tom Vainikai (Wieńce), z wyszczególnieniem poetów doby powo-

jennej. Eug. Szkliaras przetłumaczył na język rosyjski szereg utworów litewskich i oddaje do 
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druku. K. Papeczkys wydal Du vardai grcmite (Dwa imiona w granicie, poezja 18 autorów 
0 tragicznie zmarłych bohaterach Atlantyku - Danusie i Girenasie. 

Nowe pismo litewskie 
Poza "Literaturos Naujienos" (Wiadomości Literackie) wychodzącymi już od lat trzech, raz 

w tygodniu umieszczane są w dziennikach ("Lietuvos Żinios", "XX amżius" i "Lietuvos Aidas") 
specjalne kolumny literackie, poza tym informują o najnowszej literaturze: "Naujoji Romuva" 
1 "Kultura" . Latem br. ukazata się "Literatura", dwumiesięcznik, redagowany przez prof . 
V. Kreve-Mickiewiczusa. Jest to naprawdę poważne wydawnictwo o zabarwieniu pacyfistycz-
nym. Współudział biorą: prof. Vaclavas Birżiszka, Balys Sruoga, V. Dubas, P. I.eonas, Czpinskis 
oraz lewicowi pisarze: P. Cvirka, Szimkus, T. Tilvytis, Salomeja Neris, A. Venelova, Korsakas-
Radźvilas, Julius Butenas i in. 

Książki płoną 
Latem br. "nieznani" sprawcy podpalili w Kłajpedzie bibliotekę Instytutu Pedagogicznego. 

Korsakas-Radżvilas w 1 nr "Literatury" pisze: 
"Trzeba koniecznie wybudować nowy gmach biblioteki Instytutu Pedagogicznego. Natych-

miast. Staraniem całego społeczeństwa. Trzeba uczynić tę bibliotekę twierdzą wolnej myśli, kultu-
ry i humanitaryzmu. Trzeba, żeby z półek tej biblioteki promieniowało światło, które zabija 
i niszczy bakcyle zmodernizowanego barbarzyństwa. Trzeba w Kłajpedzie postawić bibliotekę na 
wzór paryskiej, w której zgromadzono palone w Niemczech hitlerowskich dzieła. Trzeba postawić 
w Kłajpedzie twierdzę przeciw wandalizmowi, przeciw cynicznym niszczycielom wartości kul-
turalnych, przeciw reakcji. 

Dziś, gdy litewskie księgi spłonęły, dobiy.e by było usłyszeć głos pisarzy zagranicy. Wątpliwe 
jednak, czy zaprotestują. Winę ponoszą pisarze litewscy, którzy w swoim czasie nie wystąpili 
solidarnie z nimi. Należy jednak krzewić u siebie ideę międzynarodowej solidarności. Koniecznie 
musimy niszczyć w swojej prasie, w swoich książkach bakcyle brutalnej ideologii, nie można 
posługiwać się orientacją tych, którzy palą stosy i dokoła nich tańczą, lecz tych, którzy się pa l ąna 
stosie. Bo tylko ci są przedstawicielami prawdziwej kultury." 

C.H. 

"Snuły Literackie "1936 nr 5 

ŻYCIE BIAŁORUSKIE 
Na białoruskim Parnasie poetyckim w Wilnie 

Życie literackie wśród Białorusinów po tej stronie polsko-sowieckiej granicy ogniskuje się 
w Wilnie i wykazuje w ostatnim czasie dość bujny i intensywny rozwój. Mogą o tym świadczyć 
chociażby dość częste imprezy literackie organizowane w Wilnie, ożywiony ruch na polu 
wydawniczym oraz stosunkowo bogate, jak na ciężkie warunki materialne wśród Białorusinów, 
czasopiśmiennictwo literackie (dwa miesięczniki: "Bielaruski T.etapis" i "Szlach Moładzi" oraz 
kwartalnik "Kołośsie"). 
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Spośród młodych autorów największym uznaniem i popularnością może się dzisiaj poszczycić 
Maksim Tank, który dzięki wysokiej skali artyzmu, głębokości idei oraz żywiołowości i bez-
pośredniości uczucia potrafił w stosunkowo krótkim czasie zajaśnieć wielkim blaskiem na polu 
białoruskiej twórczości literackiej. Ostatnimi czasy wykończył on wielki poemat epicki pt. Narcie, 
osnuty na tle życia rybaków nadnoroczańskich. Obecnie pisze poemat pt. Żurawim/wy ćwiet oraz 
przygotowuje do druku zbiór swoich poezji. Będzie to już dragi tom jego wierszy po wydanym 
w roku ubiegłym zbiorze pt. Na etapach, który został skonfiskowany. 

Drugi miody poeta, niemniej popularny od Tanka, Michaś Maśara, który posiada już sto-
sunkowo bogaty dorobek literacki (przeszło dziesięć osobnych drukowanych pozycji), przygo-
tował ostatnio pokaźny zbiór najnowszych swoich wierszy pt. Zpad strech saiamianych. Masara 
jes t z zawodu chłopem, pracującym na dwóch hektarach gruntu, i znajduje się obecnie na wsi 
w Dziśnieńskiem, jes t jednak autorem o nieprzeciętnym talencie; jego poezje żywo przemawiają 
do czytelnika i dynamiką uczucia. 

Wysoce utalentowana poetka białoruska Natalia Arsieniewa, bardzo intensywnie pracuje na 
polu literackim. W styczniu br. przez czas dłuższy bawiła w Wilnie (mieszka stale w Poznań-
skiem), gdzie była owacyjnie witana przez społeczeństwo białoruskie, szczególnie młodych lite-
ratów i młodzież akademicką. W roku bieżącym przygotowała do druku nowy zbiór poezji pt. 
Żoutaja Wosień, przekład II cz. Dziadem' Mickiewicza, obecnie zaś pracuje nad kilkoma poemata-
mi, osnutymi na twórczości ludowej. 

Jedyny wśród białoruskich autorów wileńskich poeta miasta - Chwiedar Ilłaśewić, po wydaniu 
trzeciego zbiorku swoich poezji pt. Zachwarhawanyja Wierśy, pracuje obecnie nad trzytomową 
powieścią pt. Tuman oraz przygotowuje do druku zbiór nowel. 

Inny uzdolniony poeta, Michaś Wasilok, który podobnie jak i Maśara, z powodu niesprzy-
ja jących warunków materialnych stale przebywa na wsi w Grodzieńskiem, trudniąc się fizyczną 
pracą, przygotował ostatnio do druku zbiorek poezji. 

Spośród zaś poetów najmłodszych intensywnie pracuje Nina Tarasiśka, zdradzająca wybitne 
uzdolnienia poetyckie oraz A. Biarozka, zamieszczając swoje poezje we wszystkich czasopismach 
literackich. 

Warto nadmienić, że niemal wszyscy ci poeci muszą w ciężkich dzisiejszych czasach walczyć 
z trudnościami materialnymi i wydawniczymi, co się niekorzystnie odbija na ich pracy. 

Pieśń białoruska 
Bogatą pozycją w życiu kulturalnym Białorusinów wileńskich stanowi chór białoruski pod 

kierownictwem Grzegorza Szyrmy, znany polskiemu społeczeństwu z występów radiowych oraz 
innych imprez białoruskich często urządzanych w Wilnie. Repertuar chóru składa się przeważnie 
z pieśni ludowych oraz utworów poetów białoruskich w opracowaniu muzycznym wybitnych 
kompozytorów białoruskich i obcych. W ustawicznej trosce o kulturę pieśni białoruskiej położy! 
Szyrma ogromne zasługi, pracując systematycznie na tym polu już z górą dziesięć lat. Osobiście 
zapisał on przeszło tysiąc tekstów i melodyj białoruskich pieśni ludowych na terenie czterech 
województw północno-wschodnich, wydal fachowo opracowany zbiór pieśni ludowych z nutami, 
a drugi przygotował do druku. Nad harmonizacją pieśni białoruskich wydatnie pracuje znany 
kompozytor wileński K. Gałkowski, St. Kazuro w Warszawie, A. Greczaninow w Paryżu i inni. 
Spośród wykonawców-solistów pieśni białoruskiej na wielką zasługuje uwagę znany i za granicą 
tenor Michał Zabejda-Sumicki, który w swoich występach w Polsce zawsze udziela sporo miejsca 
pieśni białoruskiej. 
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W Białoruskim Towarzystwie Naukowym w Wilnie 
Jedyna ta placówka naukowa wśród Białorusinów wileńskich rozwija ostatnio dość ożywioną 

działalność w sekcjach: historycznoliterackiej, historycznej i językoznawczej, które odbywają 
systematyczne zebrania naukowe oraz podejmują pracę naukowo-badawczą. Oprócz starszych 
członków, szczególnie czynny udział biorą w pracy naukowej Towarzystwa młodzi członkowie, 
przeważnie wychowankowie uniwersytetu wileńskiego i praskiego. Wielkim hamulcem w dzia-
łalności Towarzystwa są trudności wydawnicze, gdyż instytucja ta nie otrzymuje żadnych sub-
wencji na wydawnictwa swych prac i sprawozdań. 

Przy Towarzystwie istnieje słynne Muzeum Białoruskie im. J. Łuckiewicza, które gromadzi 
i przechowuje liczne i cenne zabytki z rozmaitych dziedzin dotyczące przeszłości Białorusi i ziem 
b. Wielkiego Księstwa Litewskiego. Muzeum obchodziło w ubiegłym roku piętnastolecie swego 
istnienia. 

"Środy Literackie " 1937 nr 7 

SPRAWOZDANIA 
Środy Literackie 

Po okresie kataklizmów wojennych, gdy życie wracać poczęło do normalnych stosunków, Wilno kil-
kakrotnie czyniło próby stworzenia społecznego ośrodka kulturalnego w postaci klubu, który by skupia! 
sfery naukowe, literackie i artystyczne. Myśl ta nabrała realnych form w początkach roku 1927, gdy 
z inicjatywy Związku Zawodowego Literatów Polskich pod ówczesną prezesurą prof. Stanisława Pigonia 
poczęto zapraszać członków i gości do Biblioteki Wydziału Sztuk Pięknych USB przy ul. Św. Anny 4 na 
"Środy Literackie". 1 widać placówka taka wypływała z istotnych potrzeb umysłowych Wilnian, gdyż 
"Środy" przyjęły się natychmiast, od ośmiu z górą lat trwają nieprzerwanie i dziś trudno sobie Wilno bez 
mch wyobrazić. Wilno zdobyło się na stały żywotny klub literacki, jakiego bodaj nie posiada w tej formie 
żadne inne miasto polskie. 

W ciągu 8 lat "Śród" tych odbyło się z górą 250. Od października 1929 r. odbywają się one już nie pod 
gościnnym dachem Uniwersytetu, lecz we własnej siedzibie Związku Literatów, w artystycznie urządzonej 
i nastrojowej salce, w bezpośrednim sąsiedztwie "celi Konrada". 

Wprowadza tu literatów wileńskich decyzja władz rządowych, poparta jednomyślnie przychylną opinią 
wojewodzkiego Komitetu Regionalnego, oddająca pod opiekę Związku rewindykowaną część murów 
pobazyliańskich przy ul. Ostrobramskiej 9. Jest to skrzydło w głębi cerkiewnego dziedzińca na pierwszym 
piętrze, w którym mieściło się w r. 1823 więzienie Filaretów pod wodzą Tomasza Zana, Czeczota 
ks. Lwowicza, Frejenta, Kułakowskiego, Żegoty, Jankowskiego, Domeyki, Daszkiewicza i Sobolewskiego-
w jednej z tych cel więziony hyl Adam Mickiewicz - i stąd wyszła idea Dziadów i Improwizacji, tu "umarł 
Gustaw a narodził się Konrad". 

u , ^ i w n e bogate i niesamowile są dzieje tych murów. W tym to miejscu według legendy pierwsza żona 
Wietaego Księcia Olgierda, oraz druga jego małżonka, Julianna, matka Jagiełły, założyły troicki monaster 
wschodniego obrządku. Kniaź Konstanty Ostrogski, jako pomnik dziękczynny po zwycięstwie nad Moskwą 
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pod Orszą i Kropiwną w wieku XVI, dawny drewniany chram zastępuje nową, wspaniale w gotyckim stylu 
wybudowaną świątynią, która w początku wieku XVI! odebrana została schizmatyckim mnichom i oddana 
unitom, popieranym przez rząd i Kościół, różniej wybudowany klasztor byl ustawicznie terenem zaciętych 
walk Wschodu z Zachodem; kolejno przechodził z rąk schizmy w ręce Bazylianów i z powrotem, pod jego 
murami toczyły się niemal bitwy miedzy wyznaniami. Wiek XIX wreszcie przynosi pogrom Unii pod wodzą 
regenta Siemiaszki, który w klasztorze bazyliańskim sam osiada i wprowadza duchowe Seminarium 
Prawosławne, do dziś dnia tam się mieszczące. Część murów obrócona zostaje w tymże krwawym stuleciu 
na więzienie. Już od roku 1797 cierpią tu za sprawę narodową Polacy, oskarżeni o kontakt z legionami 
Dąbrowskiego, więzieni i torturowani. W roku 1823 Nowosilcow wtrąca do tego więzienia Filaretów. 
W roku 1833, 1838, 1863 - mury te rozbrzmiewają jękiem katowanych bohaterów i płaczem odwie-
dzających ich kobiet. Stąd 27 lutego 1838 roku idzie Szymon Konarski na egzekucję. Tak. Klasztor 
Bazylianów stal się soczewką martyrologii Wilna. 

Wybucha wojna światowa. Razem z armią rosyjską opuszczają Wilno prawosławni mnisi, uwożąc do 
Rosji relikwie trzech swoich świętych: Jana, Eustachego i Antoniego oraz cudowny obraz Matki Boskiej, 
ofiarowany przez Iwana Groźnego żonie Aleksandra Jagiellończyka, Helenie. Klasztor zajmują Białorusini, 
tworząc tam gimnazjum z internatem. Po ostatecznym wróceniu Wilna Polsce rozpoczyna się nowa, tym 
razem już bezkrwawa, prawnicza walka o mury bazyliańskie, które Sąd Najwyższy wreszcie przyznaje 
ostatecznie rządowi Rzeczypospolitej. Do tej chwili poszczególne skrzydła olbrzymiego gmachu dzielą 
między sobą: Białorusini, Seminarium Prawosławne, a ostatnio i literaci polscy. 

Treścią Śród Literackich, które się tu stale odbywają, są wieczory autorskie, referaty dyskusyjne 
z wszelkich dziedzin sztuki, audycje muzyczne, dysputy na różne palące tematy literackie, teatralne itp., 
omawianie premier i nowych wydawnictw, wreszcie przyjmowanie gości (pisarzy, artystów i wycieczek) 
z kraju i zagranicy. Z ważniejszych gości zagranicznych, którzy przyjmowani byli na Środach Literackich, 
wymienić należy: G. K. Chastertona, Igora Siewierianina, Konstantego Balmota, prof. Thomasa z Brukseli, 
Elgę Kern, wycieczkę łotewską, wycieczkę pisarzy bodeńskich, Witolda Biezunasa z Kowna. 

Spośród polskich pisarzy wypełnili poszczególne Środy wileńskie, bądź autolekturą, bądź odczytami: 
Wacław Borowy, Józef Kallenbach, Julian Tuwim, Henryk Opieński, Stefania Zahorska, Juliusz Kaden-
Bandrowski, Zdzisław Kleszczyński, Wacław Rogowicz, laureatka wileńskiej Nagrody Literackiej im. 
Mickiewicza Kazimiera lllakowiczówna, Tadeusz Zieliński, Tadeusz Szydłowski. Julian Ejsmond, Zolla 
Nałkowska, Andrzej Strug, Józef Ujejski, L. H. Morstin, Maria Dąbrowska, Florian Sobieniowski, Leon 
Pomirowski, Karol Stromenger, Gustaw Morcinek, Benedykt Hertz, Ferdynand Goetel, Jan Wiktor, Edwin 
Jędrkiewicz, Zygmunt Kisielewski, Karo! Irzykowski, Magdalena Samozwaniec, grupa "Kwadrygi" (Do-
browolski, Sebyla i Maliszewski), Aniela Zagórska, Konrad Górski, Jan Parandowski, Ewa Szelburg-Zarę-
bina, Melchior Wańkowicz, Stanisław Pigoń, Jerzy Braun, Władysław Zawistowski, Roman Koloniecki, 
K. W. Zawodziński, Jerzy Ostrowski, 3. E. Skiwski oraz wielu innych. 

Wśród wybitnych artystów innych dziedzin sztuki Związek Literatów gościł na swych Środach m.in.: 
Karola Szymanowskiego, Stanisławę Korwin-Szymanowską, Irenę Dubiską, Lidię Barblan-Opieńską, Pio-
tra Perkowskiego, Teofila Trzcińskiego, Bronisława Rutkowskiego, Stefana Jaracza, Wojciecha Jas-
trzębowskiego, Władysława Skoczylasa, Marię Modrakowską. Wandę Siemaszkową, Irenę Solską, Ale-
ksandra Zelwerowicza, Juliusza Osterwę, St. Wysocką, M. Szpakiewicza, Leona Schillera. 

Poza tvm przemawiali częstokroć na Środach Literackich liczni przedstawiciele wileńskiego świata lit-
erackiego,'artystycznego i naukowego, a więc prof. M. Zdziechowski, prof. St. Pigoń, prof. F. Ruszczyc, dr 
St. Lorentz, dr Marian Morelowski, prof. St. Srebrny, ks, dr Śledziewski, prof. W. Lutosławski, prof. 
M. Limanowski, prof. M. Kridl, dr A. Łysakowski, dr S. Cywiński. 

"Środy" autorskie wypełniali swymi utworami. Władysław Arcimowicz, T. Bujnicki, W. Charkiewicz, 
K I Gałczyński, W. Hulewicz, W. Dobaczewska, J. Zagórski, Cz. Miłosz, E. Kobylińska, H Romer-
Ochcnkowska, T. Łopalewski, K. Leczyki, J. Wyszomirski, Z. Falkowski, W. Piotrowicz itd. Trudno 
wymienić nazwiska wszystkich pisarzy i prelegentów, którzy w ciągu tych ostatnich kilku lat wspoł-
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pracowali doraźnie lub stale z instytucją "Śród Literackich". Zaznaczyć należy, iż udział publiczności na 
tych wieczorach waha się w granicach 30 do 200 osób. 

Dnia 16 czerwca 1930 r. Związek Literatów miał zaszczyt gościć w swych murach Pana Prezydenta 
Rzeczypospolitej Ignacego Mościckiego. 

"Środy Literackie" odbywają się stale, poza wakacjami letnimi i krótkimi przerwami świątecznymi, 
w siedzibie ZZLP w Wilne przy ul. Ostrobramskiej 9. Wstęp mają członkowie zwyczajni, członkowie sym-
patycy oraz wprowadzeni przez nich goście. Zwiedzać tu można "celę Konrada", pozostającą pod opieką 
Związku. Mieści się w niej obecnie czytelnia czasopism artystycznych, założona przez Radę Wileńskich 
Zrzeszeń Artystycznych. 

wh. 

"Środy Literackie " 1935 nr 1 
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SPIS TREŚCI KWARTALNIKA 
"ŚRODY LITERACKIE" 

Nr 1, maj 1935 
Wanda Dobaczewska: Światła na granice! s. 1 
Wiadyslaw Arcimowiez: Marazm (wiersz) s. 5 
T e o d o r B u j n i c k i : Modlitwa za kraj zwany Polska 

(wiersz) s. 6 
K . I . G a ł c z y ń s k i : Kryzys w branży szarlatanów 

(wiersz) s. 7 
Tadeusz Łopalewski: Romantyczność (wiersz)... s. 8 
O.W.Miiosz: Listopadowa symfonia (wiersz).... s. 9 
Józef Maśliński: Prędzej strzelać! (wiersz) s. 11 
Jerzy Putrament: Prolog (wiersz) s. 13 
Aleksander Rymkiewicz: Dymy (wiersz) s. 14 
Jerzy Zagórski: Srebrne cienic (wiersz) s. 15 
Józef Maśliński: Ewolucja awangardy s. 18 
Tadeusz Szeligowski: Chopin a współczesność... s. 24 
Helena Obiezierska: O literaturze współczesnej 

te szkołę średniej s. 28 
Eugenia Kobylińska-Maciejewska: Druga "A ".. s. 32 
Sprawozdania (Środy Literackie - Literatura radiowa 

- Dwa lata działalności "Erwuzy" - Prace Kola Po-
lonistów SludentówUSB w Wilnie) s. 40 

Książki (dr Piotr Śledziewski: Jerzy Romer "Wil-
no") s. 48 

Krajoznawstwo (Fryderyk Łęski: Ziemia Wileńska 
a turystyka) - s- 51 

Dodatek : Bibliografia ruchu wydawniczego w Wilnie 
za lata 1919-1931 s. 53-78 

Nr 2, wrzesień 1935 
Klepsydra Marszalka Piłsudskiego s. 1 
Witold Hulewicz: Serce (wiersz) s. 3 
Władysław Arcimowiez: Zagadnienie regionaliz-

mu w ogóle i regionalizmu w szczególności 
w literaturze i if badaniach historyczno-literac-
kich s-4 

Tadeusz Łopalewski: Reportaż (wiersz) s. 12 
Jerzy Putrament: Droga leśna (wiersz) s. 14 
Wanda Dobaczewska: O pomstą do Boga (opowiada-

nie) s- 1 5 

Czesław Miłosz: xxx (Ty silna noc...) s. 31 

T e o d o r Bujn ick i : Z poematu "Dno", Do Muzy 
(wiersze) s. 32 

Aleksander Rymkiewicz : Pieśń o śmierci dwóch 
(wiersz) s. 34 

Czesław Miłosz: Młodzież literacka Francji.... s. 37 
Jeronimas Cicenas: Refleksje o współczesnej literatu-

rze litewskiej s . 41 
Vytautas Montvila: Śmierć na krzyżu (wiersz)... s. 53 
Sprawozdania (Zygmunt Falkowski: Onaszym teatrze 

- Spóźniony bilans - Nowy etap w życiu Konserwa-
torium Muzycznego) s. 56 

Książki ("Kallosia" - literacko-naukowe czasopismo 
białoruskie; Władysław Arcimowiez Cyprian Ka-
mil Norwid na tle swego konfliktu z krytyką, Jan 
Bułhak Wędrówki fotografa - i inne) s. 66 

Wolne wnioski (Henryk Perls: O żywszy ruch intele-
ktualny na prowincji s. 73 

Dodatek: Bibliografia ruchu wydawniczego w Wilnie 
za lala 1932-34 s. 77-87 

Nr 3, styczeń 1936 
Stefan Narębski: Możliwości urbanistyczne Wil-

na - s-1 
Tadeusz Mikulski: PaniByszewska s. 7 
Stanisław Cywiński: OprzeklądachD-D. Bochanapo-

ezji polskiej na język rosyjski s. 18 
Jerzy Zagórski : Fragmenty z poematu o wojnie 

1914'. s-29 

Sprawozdania (Władysław Czengery: Teatr Polski na 
Łotwie: Włodzimierz Sakowicz: Życie literackie 
wśród Litwinów wileńskich) s. 33 

Książki (Leon Wasilewski Józef Piłsudski jakim go 
znalem) s- 41 

Noty (Wanda Dobaczewska: Na marginesie artykułu 
St. Kołaczkowskiego pt. Organizacja kulimy 
w Polsce, T a d e u s z Łopalewski: Polemiki; Jerzy 
Zagórski: Regulator Dembiński) s. 42 

WolneWnioski (Symforjan Moroz: Na wileńskiej 
wsi) - S ' M 
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Nr 4, kwiecień 1936 
Jerzy Putrament: Dwie /warze nocy (opowiada-

nie) s. 1 
Jul iusz S. Petry: Z dramatu "Kazimierz Pułas-

ki" s. 9 
K.I.Gałczyński: Carmina(wiersz) s. 12 
Tadeusz topalewski: Co dzień. Nokturn (wier-

sze) s. 14 
Aleksander Rymkiewicz: Do Pani A. (wiersz).... s. 16 
Jerzy Putrament : Dwa wiersze z cyklu "Bonie-

wo" s. 17 
Aleksander Puszkin: Stańce, Ptaszek (wiersze)... s. 19 
Stanisław Stankiewicz: Współczesna poezja białorus-

ka s. 21 
Zygmunt Falkowski, Lucjan Krawiec: Było tak, a jed-

nak nie było tak s, 30 
Książki (Julian Woloszynowski Było tak, Stanisław 

Vincenz Na wysokiej połoninie - Kossak-Szcżuc-
ka Krzyżowcy) s. 35 

Notatki (Kronika muzyczna - Pierwszy Konkurs Li-
teracki w Polsce) s. 39 

Wolne wnioski (Jarosław Nieciecki: Farbowanie ser-
ca i papierowe kwiaty. Propaganda Wilna - Ba-
łagan urbanistyczny) s. 43 

Nr 5, listopad 1936 
Klepsydra Ferdynanada Ruszczyea s. 1 
Józef A. Herbaczewski: Radiomyilne błyski w niezna-

ne 2 
Tadeusz Byrski: U Maycrhołda iv Moskwie s. 7 
Jerzy Putrament: xxx (Nim pójdę...), Pieśń (wier-

sze) s. 11 
Czesław Miłosz: List l/ł 1935 r. (wiersz) s. 12 
Jerzy Zagórski: Fragment, Jesienin (wiersze) ...s. 16 
Wanda Dobaezewska: "Słowiki litewskie" s. 18 
Jerzy Putrament: Rok liryki wileńskiej s. 24 
Jerzy Orda: Dwie przejażdżki s. 29 
Wśród wileńskich książek (Teodor Bujnieki: Marian 

ZdzAechówski o Chateaubriandzie\ M. Żeromska: 
Jerzy Putrament Struktura nowel Prusa; A. Mi-
kulko: Józef Mackiewicz 16-go między trzecią 
a siódmą) s 35 

Zdarzenia (Nagroda im. Filomatów - Pacyfikacja na 
froncie pomnikowym - Wystawa epigonów - Sto 
odcinków "Kolumny Literackiej") s. 42 

Kronika 48 
Kronika białoruska s. 52 
Kronika litewska s. 53 

Nr 6, styczeń 1937 
Józef Wierzyński: Ferdynand Ruszczyc s. 1 
Jan Otrębski: O nowej zmianie pisowni polskiej... s. 11 
Tadeusz Lopalewski: Fragmenty z powieści.... s. 29 
Aleksander Rymkiewicz: Ślepa elegia (wiersz)... s. 37 
Jerzy Putrament: Przedostatnie (wiersz) s. 38 
Wśród wileńskich książek (Cz. Zgorzelski: Stanisław 

Stankiewicz Pierwiastki białoruskie w polskiej 
poezji romantycznej-, S.Truszkowski Adwokatu-
ra radziecka) g. 39 

Wypady (Co się stało z drugim tomem Wilna i Ziemi 
Wileńskiej?; Sprawdźmy rachunki) s. 43 

Kronika (Kronika litewska. Kronika białoruska). s. 47 

Nr 7, czerwiec 1937 
Dr Piotr Śledziewski: Dialog albo rozmowa o adoracji 

Krzyża Sw. na fasadzie bazyliki wileńskiej ... s. 1 
Wsiewolod Bajkin: Poeta - twórca s. 20 
Czesław Zgorzelski: Lermontow Puszkinowi s. 23 
Paweł Bujnieki: Rok (wiersz) s. 35 
Zbigniew Folejewski : Znów, Dziś w Mandżurii 

(wiersz) 36 
Jan Huszcza: xxx (Tym włosom...), xxx (Świt wiatrem 

syczy...) 38 
Szymon Czarnocki: Wl. Renard(1868-1937) ... s. 40 
Szymon Czarnocki (Wł. Renard): Wiersz s. 42 
Tadeusz Byrski: "Żywe słowo " s. 45 
Notatki (Nareszcie dobry przewodnik turystyczny -

Kennst du das Land?) s . 48 
Życie białoruskie (Na białoruskim Parnasie poetyckim 

w Wilnie - Pieśń białoruska - W Białoruskim To-
warzystwie Naukowym w Winie) s. 52 

Listy do Redakcji 55 
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GYÓZÓ SOMOGY, wybitny malarz i grafik węgierski. Urodził się w 1942 roku. Po maturze pracował 
w drukarni im. Kossutha jako robotnik pomocniczy, następnie jako drukarz. Ukończył Rzymskokatolicką 
Akademię Teologiczną. Od 1985 roku mieszka w Salfóld, małej wiosce w pobliżu Balatonu, i pracuje jako 
rolnik. Dzięki jego zaangażowaniu na rzecz środowiska naturalnego i kulturowego "małej ojczyzny" w Kotlinie 
Kal'ego, gdzie znajduje się Salfold, powstał park narodowy. 

W 1977 roku otrzymał nagrodę Biennale Graficznego w Miscolcu, w 1988 roku nagrodę im. Mun-
kacsy'ego. 

W Polsce prezentowane były jego wystawy: 
- "Cztery epoki wojska węgierskiego" (Sandomierz, Sejny -1991) 
- "Nieznana Europa" (Kraków -1991) 
- "Rysunek i grafika" (Sejny, Warszawa -1993) 
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DELA HALMOS 

RUCH 
DOMÓW TAŃCA 

Wewnętrzne konflikty emocjonalne węgierskiej 
młodzieży by/y odmienne niż problemy wszystkich po-
przednich poko/eń. Po przebraniu 1 wąpiy światowej 
i zgodnie z postanowieniami układu pokojowego 
w Trianon. Węgry skurczyły się do obecnego obszaru, 
co da/o starszemu pokoleniu podstawę do samo-
oskarżania się, u następnie do poczucia winy za 
późniejsze lata pelite nastrojów szowinizmu 1 rena-
jamsnft, których. wynikiem było przyłączenie \lę do 
faszystowskich Niemiec t stanowienie ich "ostatnie/ 
tarczy obronnej" u U wojnie światowej. Dla- tych 
Iiokolcń, tzn. w latach siedemdziesiątych dla pokoleń 
dziadków i rodziców; zagadnienia lugalywiiych po-
zytywnych treści zarówno patriotyzmu, jak i nacjo-
nalizmu, h\ lv wyjątkowo k/opoiliwe. Nie mogli raczej 
zrozumieć w 1972 rokit, że kokardy i opaski o naro-
dowych barwach, noszone przez młodzież są świa-
dectwem patriotyzmu nic przeciwko mmm ale patrio-
tyzmu ir ogóle. A byli takie mhdst rodzice, którzy byli 
świadkami bardzo odmiennych postaw u latach swo-
jej młodości. Poznali om smak po\tępou\Ji uczuć 
narodowych, ale wieli wląsny powód do krytycznej 
samooceny sWojego uczestnictwa w polityce komu 
iuM\czn<l lat piętd:iciiąt\ch, któro doprowadziła do 
kryzysu w 1956 roku. tuk więc nilodzieżial siedem-
dziesiątych by/u pierwszym pokoleniem współczes-
nych Węgier z poczuciem swiijej wartości, co więcej, 
pierwszym pokoleniem nic pamiętającym u wojnie, 
kulcie jednostki i walkach ulicznych. 

Siuu/or Striker 

I N L j n o w s z a fala ruchów folklorystycznych na 
Węgrzech rozpoczęła się na początku lat siedem-
dziesiątych. Mimo że w okresie tym dużym zainte-
resowaniem cieszyły się wszystkie dziedziny sztuki 
ludowej, to zjawiskiem zupełnie nowym i najbar-
dziej oryginalnym byl ruch domów tańca. Ruch ten 
w ciągu minionego dwudziestolecia - na przekór 
trudnościom natury profesjonalnej oraz przeszko-
dom politycznym - rozwijał się równomiernym ryt-
mem, szybko przekroczył granice Węgier i zyskał 
charakter międzynarodowy. Jego sukces w kraju i za 
granicą można tłumaczyć wysokim poziomem roz-
woju węgierskiej muzyki ludowej i tańca ludowego, 
ich żywotnośc i ą (zwłaszcza w Siedmiogrodzie) , 
efektywnością badań naukowych oraz opartą o nie 
organizacją specjalnego kształcenia. Sekret owego 
sukcesu tkwi jednak w sposobie oglądu zjawiska, 
polegającym na funkcjonalnym i kompleksowym 
wykorzystaniu tradycji ludowych. 

Dom tańca - wyrażając pewien naturalny przejaw 
życia, nowoczesną filozofię potrzebną nie tylko Wę-
grom, ale wszystkim ludziom - może na całym świe-
cie służyć za wzór przedłużenia żywotności odpo-
wiednich, możl iwych do zastosowania również 
w przyszłości, elementów kultur tradycyjnych, które 
obecnie zanikają bądź przekształcają się w "nie wia-
domo co". 
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W tym sensie ruch może się przyczyniać do łago-
dzenia istniejących jeszcze napięć między dzie-
dziczonymi tradycjami narodowymi a kształtującą 
się kulturą uniwersalną oraz do budowania dobrze 
funkcjonującego systemu kontaktów. Nie jest to 
hipoteza, lecz wnioski płynące z krajowych i zagra-
nicznych doświadczeń, dwudziestoletniej praktyki 
domów tańca. 

Najważniejsze charakterystyczne cechy "nowo-
czesnych" domów tańca: 

- dom tańca nie jest produkcją artystyczną, ale 
taką formą rozrywki, w której muzyka ludowa i ta-
niec ludowy objawiają się jako muzyczny i ruchowy 
język ojczysty w oryginalnej formie i oryginalnej 
funkcji; 

- muzyka ludowa i taniec ludowy nie s ą j u ż prze-
kazywane instynktownie, ale - przy zastosowaniu 
wyników badań naukowych oraz wartościującej se-
lekcji - trafiają do repertuaru domów tańca w re-
zultacie świadomego wyboru, porównań i przemy-
śleń; 

W końcu kit sześćdzicsiąiych i nu początku sic-
(kmdztestąt)Ch ukazały się nu Węgrzech książki fwv-
botj wierszy opowiadań. opracowań), których'au-
torzy przynależeli do amerykańskiego pokolenia 
bcat-generulion, m.in.: Allena Ginsbergu, Gregoiy-
ego Corso. Jarka Kcrouacu, Luwrenceu Fcrhnget-
liego. Buszując}' w zbożu . / ł \ Suling, ra i jego inne 
prace, i oczywiście On the Road Kemuuea. Wkrótce 
z książek tych pozostawały tylko nieliczne egzempla-
rze; jeżeli jakiemuś szczęściarzowi udało się zdo/ryć 
jeden z nich, to bil on lak brudny i postrzępiony, jak 
można się tego spodziewać po książce, która została 
obwiezionu iv kieszeni autostopowicza po całych Wę-
grzech. Książki te z pewnością didożyly swojąeząsfkę 
do tego nie nazwanego "czegoś w powietrzu". Tak 
samo było z filmami, z których tu prawdopodobnie 
należy wymienić: 7abnskie Pomr Fasy* Rider i 
Strawberry Sutement Przesianiu z twh książek i fik 
mów wytwarzały bardzo zróżnicowane emocje i po 
głądy, których nie powinniśmy tutaj upraszczać ule z 
pewnością kilkoma ważnymi pośród tmh byk wę-
drowanie. gromadzenie się oraz czynienie czegoś dla 
sennego czynieniu. 

Sandor Striker 

- ruch domów tańca to kompleks małych spo-
łeczności, których uczestnicy dz ia ła ją aktywnie 
i spontanicznie, a nie jak pasywni odbiorcy produk-
tów wytwarzanych przemysłowo przez "sztucznie 
wychodowanych" profesjonal is tów. (Oznacza to 
jednocześnie ciężką pracę, bo przecież muzyka i ta-
niec stają się rozrywką dopiero po żmudnej, wielo-
letniej nauce, systematycznym kształceniu i prak-
tyce, ale tylko wówczas, gdy pierwsza nauczona me-
lodia czy pierwsze kroki tańca sprawiają radość); 

- ruch domów tańca od samego początku traktuje 
folklor innych narodowości zarówno na Węgrzech, 
jak i poza ich granicami, na równi z węgierskimi 
tradycjami ludowymi (dwudziestoletnia działalność 
ruchu na polu kultury ludowej wyprzedziła ideę 
i praktykę "Wspólnego Domu Europejskiego"). 

Niestety, dotychczas nie powstała kompleksowa 
analiza obejmująca cały okres działalności ruchu 
domów tańca. Od początku jego istnienia pojawiały 
się natomiast liczne publikacje (artykuły prasowe, 
pisma polemiczne, reportaże itp.), które informo-
wały o wydarzeniach bądź mniej istotnych zagad-
nieniach związanych z ruchem (materiały te znaj-
du ją się jedynie w zbiorach prywatnych). Opub-
likowanych zostało także kilka książek, a także opra-
cowań naukowych: 

- Siki ós Laszló: Tanchaz (Dom Tańca). Budapest 
1977, Zenemukiadó. 

W książce tej - stosując metody reporterskie, so-
cjograficzne i beletrystyczne - autor dokonuje prze-
glądu dwóch pierwszych lat działalności ruchu. 

- Martin Gyorgy: Szekfelfedezese es tanchagyo-
manyai (Odkrywanie Szeku i jego tradycje muzycz-
ne). W: Tdnctudomanyi Tamtlmdnyok 1980-1981. 
Budapest 1981, s. 239-277. 

Jedyne opracowanie naukowe na wysokim pozio-
mie, w którym autor - światowej sławy badacz 
tańców i muzyki ludowej, "ojciec" ruchu domów 
tańca - odkrywa tradycje ludowe regionu Szeku, 
leżącego w środkowej części Siedmiogrodu i wbu-
dowuje je w świadomość narodową. A ponieważ 
muzyka i tańce ludowe Szeku odegrały zasadniczą 
rolę w kształtowaniu się ruchu domów tańca - wła-
śnie tamtejszy dom tańca stanowił wzór szczegóło-
wo przedstawionej działalności ruchu; 



Po nauki; najlepiej wybrać się do starych mistrzów w Siedmiogrodzie ( region Kalotaszeg) 

- Nomad nemzedek - if/usag es nepmtivćszet Mag-
yarorszagon 1970-1980. (Pokolenie nomadów -
młodzież a kultura ludowa na Węgrzech 1970-
1980). Red. Bodor Ferenc. Budapest Nepmuvelode-
si Intezet 1981. 

W tej bogato i lustrowanej , dwujęzycznej (wę-
giersko-angielskiej) publ ikacj i autorzy p rezen tu ją 
w sposób panoramiczny rozmaite dziedziny ruchu 
fo lk lorys tycznego lat s i edemdzies ią tych , w tym 
również ruchu d o m ó w tańca. 

- Huzzad, huzzad muzsikdsom - a hangszeres 
nepzene feltamadasa (Grajże, graj, mój grajku -
odrodzenie instrumentalnej muzyki ludowej). Red. 
Szell Jeno. Budapest Muzsak kiadó 1986. 

Książka ta prezentuje tzw. "kapele domów tań-
ca", so l i s tów- ins t rumenta l i s tów oraz śpiewaków, 
lecz zamieszczone w niej reportaże i krótkie opra-
cowania jedynie pobieżnie za jmują się samym ru-
chem domów tańca. 

Przeszłość i teraźniejszość 
ruchu domów tańca 

Znaczenie pojęcia "dom tańca" jest podwójne: 
z j e d n e j strony oznacza ono miejsce, w którym od-
b y w a j ą się tańce, z drugiej - okazję do tańca. Za 
miejsce do tańca, którym mogło być pomieszczenie 

zamknięte albo wolna przestrzeń, służyła zwykle 
dawna karczma lub je j podwórze. Z imą tańce od-
bywały się w jednej z izb domu, latem zaś w szopie 
stojącej na podwórzu (była to pokryta dachem, ot-
warta po bokach budowla, przeznaczona także do 
składowania produktów rolnych i narzędzi). 

Również w życiu chłopów z Siedmiogrodu znaj-
dujemy rozmaite okazje do tańca, lecz tam domy 
tańca mogą być odwiedzane jedynie przez młodzież. 
Żonaci mężczyźni i zamężne kobiety mogą tańczyć 
tylko podczas świąt, na weselach i balach, ale nie 
w domach tańca. 

W oryginalnych domach tańca grają zazwyczaj 
Cyganie. Są półprofesjonalistami, tj. utrzymują się 
nie~tylko z grania. Rzadziej możemy spotkać Węg-
r ó w j a k o chłopskich grajków. 

Dom tańca był w Siedmiogrodzie t radycyjną 
fo rmą rozrywki młodzieży chłopskiej. Działał we-
dług niepisanych reguł. Wieś albo część młodzieży 
z danej wsi sama wybierała sobie kierowników, tzw. 
"poręczycieli" (kezesek), którzy wybierali i wynaj-
mowali dom tańca, godzili muzyków, załatwiali 
sprawy f inansowe; oni też musieli pilnować po-
rządku. Kierownicy domów tańca zawierali z właś-
cicielami domów oraz muzykami umowę słowną na 
określony czas. Muzyków wynajmowano zwykle na 
krócej, na 10 niedziel, domy zaś na rok lub dluzej. 
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Za miejsce i muzyków młodzież płaciła wspólnie 
gotówką, pracą lub produktami w naturze. 

Podobnie jak inne dziedziny folkloru, taniec 
i muzyka przechodziły z pokolenia na pokolenie 
w sposób tradycyjny - z pominięciem zapisu. Lo-
kalnych tańców, pieśni i obyczajów tancerze od 
dzieciństwa uczyli się od swoich rodziców, star-
szyzny wioskowej i od siebie nawzajem. Małym 
dzieciom natomiast stwarzali oddzielne okazje do 
nauki tańca zwane "tańcem drobiazgu". W domu 
tańca nie uczono tańca, a jedynie oddawano się za-
bawie. W podobny sposób muzykanci uczyli się gry, 
lecz dla nich już muzykowanie stanowiło pracę 
opłacaną przez tancerzy (nawet jeśli ci ostatni nie 
uznawali grania za pracę). 

W danej wsi tańczy się tylko tańce miejscowe. 
Jeśli wieś jest wielonarodowościowa, wówczas tan-
cerze uczą się również tańców pozostałych naro-
dowości i podczas wspólnych zabaw po kolei je 
wykonują, ale w domach tańca tańczą tylko tańce 
własne. Większość muzyków zwykła grywać nie 
tylko w swojej wsi, ale także w innych. Prócz tego, 
na obszarach i we wsiach o ludności mieszanej znają 
również repertuar różnych narodowości. W Sied-
miogrodzie częstym zjawiskiem są "wielojęzyczne" 
kapele, które mogą grywać np. dla Węgrów, Ru-
munów i Cyganów. Porównując umiejętności oraz 
praktykę muzyków i tancerzy poszczególnych wsi, 
możemy dojść do następujących wniosków: o ile 
tancerze znająjedynie tańce miejscowe, a ich znajo-
mość stylu ogranicza się tylko do repertuaru lokalne-
go, o tyle w repertuarze grajków występuje wiele 
stylów muzycznych, muzyka ludowa różnych wsi 
i różnych narodowości; natomiast w domu tańca 
określonej wsi rozrywce młodzieży służą jedynie 
tańce i muzyka miejscowa. 

Rozpad tradycyjnych chłopskich form życia na 
Węgrzech zakończył się zasadniczo pod koniec lat 
60-tych, w Siedmiogrodzie zaś proces ten przybrał 
na sile później, bo w latach 70-tych. Zatem stopnio-
we - gdzieniegdzie całkowite - zanikanie domów 
tańca w Siedmiogrodzie zbiegło się w czasie z po-
wstawaniem ruchu domów tańca na Węgrzech. Na 
szczęście, dom tańca jako zjawisko z dziedzimy 
folkloru oraz ruch domów tańca jako zjawisko 

z dziedziny folklotyzmu jeszcze zdołały się spotkać 
i dzięki temu mogło dojść do przekazania wiedzy i 
nawiązania bardzo żywych osobistych kontaktów. 

Mimo iż domy tańca wywodzące się z ruchu oraz 
oryginalne domy tańca s ą - j e ś l i chodzi o istotę - tym 
samym i w obydwu dla rozrywki wykonuje się tańce 
ludowe do muzyki ludowej, to jednak różnią się 
znacznie. Przede wszystkim dom tańca należący do 
ruchu nie jest jedną z form rozrywki siedmiogrodz-
kiego chłopstwa (społeczności wiejskiej), ale miast 
węgierskich o heterogenicznym składzie. Dlatego 
ruch domów tańca wchodzi w zakres folkloryzmu, 
a to z kolei powoduje dalsze różnice. Bywalcy miej-
skich domów tańca nie odziedziczyli tradycji po 
rodzicach, dlatego najpierw muszą się nauczyć nie-
znanych sobie tańców i pieśni. Dom tańca jest zatem 
rozrywką tylko dla tych, którzy wsześniej nauczyli 
się tańczyć i śpiewać. Dlatego istnieje również po-
trzeba nauczania. Nauka tańca i instrumentalnej 
muzyki tanecznej odbywa się oddzielnie - nauczy-
ciele wywodzą się spośród najlepszych tancerzy 
i muzyków. 

Nauka tańca odbywa się w domu tańca. Nauczy-
ciele - zazwyczaj mężczyzna i kobieta - w począt-
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kowej fazie dają osobną lekcję, następnie - równole-
gle z zabawą zaawansowanych tancerzy - uczą po-
czątkujących. Domy tańca organizuje się również 
dla małych, 3-10-letnich, dzieci, zwykle przed pro-
gramem dla dorosłych. Większość tancerzy jest na 
Węgrzech w tym samym wieku co w Siedmiogro-
dzie, ale w ruchu domów tańca nie istnieją ograni-
czenia związane z wiekiem czy stanem cywilnym. 
Do domu tańca może przyjść każdy, kogo interesuje 
taniec i muzyka ludowa. 

Miejscy muzycy cygańscy - poza kilkoma wyjąt-
kami - nie grywają w domach tańca. Członkowie 
tzw. "kapel domów tańca" są Węgrami o półpro-
fesjonalnych umiejętnościach, którzy poza muzy-
kowaniem, pracują albo uczą się. Nauka muzyki 
tanecznej nie odbywa się w domach tańca. Wśród 
muzyków jest wielu samouków, którzy uczyli się 
grać od wiejskich Cyganów lub grajków chłopskich 
z Siedmiogrodu. Ponadto w ostatnim dziesięcioleciu 
można się uczyć ludowej muzyki instrumentalnej 
i stylizowanego śpiewu na specjalnych kursach i 
w kilku szkołach muzycznych. 

Kierownicy domów tańca to zwykle członkowie 
kapel lub nauczyciele tańca. Zawiera się z nimi pi-
semne umowy, ponieważ domy tańca mieściły się 
w domach kultury, które były we władaniu państwa. 
Dom kultury zapewniał pomieszczenie, personel (bi-
letera, szatniarza, bufetowego itp.), zaś muzykom 
i nauczycielom tańca wypłacał honoraria. Bywalcy 
domów tańca uiszczali opłatę za wstęp, zaś wpływy 
przypadały domom kultury. A ponieważ owe wpły-
wy nie pokrywały wydatków, to domy tańca działały 
dzięki dotacjom państwowym. 

Należy tu jeszcze wspomnieć o dwóch charakte-
rystycznych cechach. Jedną z nich jest to, że przy 

organizowaniu domów tańca na Węgrzech bardziej 
istotną rolę odgrywają kapele, nawet nauczycieli 
tańca często wybierają muzycy. Drugą cechą odróż-
niającąje od praktyki siedmiogrodzkich domów tań-
ca jest to, że grywa się w nich tańce i muzykę nie 
jednej wsi czy jednego dialektu, ale na przemian roz-
maite porządki taneczne. (Porządek taneczny to 
pełny zestaw typów tańców jednej wsi lub jednego 
obszaru, w którym tańce występują po sobie w okre-
ślonej kolejności - można go również nazywać suitą 
taneczną). Zatem w miejskich domach tańca tance-
rze i muzycy znają rozmaite style. Dobry tancerz ma 
w swoim repertuarze od 8 do 10 różnych porządków 
tanecznych. Dotyczy to także instrumentalistów. 

Wydarzenia, które poprzedziły 
ruch domów tańca 

Ruchy folklorystyczne istniały już wcześniej, 
wspomnijmy jednak tylko o najważnieszych, dzia-
łających w XX wieku. 

Pierwszy z nich, tzw. ruch "Bukietu z perełek" 
0Gyóngyósbokreta), istniał w latach 1931-1944. In-
teligencja wiejska pod kierunkiem dziennikarza 
z Budapesztu, Beli Panliniego, organizowała ze-
społy chłopskie, które raz w roku prezentowały 
w budapeszteńskich teatrach tańce, zabawy bądź 
zwyczaje ludowe. Później zespoły te występowały 
też częściej także w innych miastach, w strukturze 
zorganizowanego w tym czasie "Stowarzyszenia 
Bukietu" (.Bokreta Szóvetseg). Oddziaływanie tego 
pierwszego ruchu zaznaczyło się dwojako. Z jednej 
strony umożliwił on ludności miast gruntowne poz-
nanie tańców i muzyki ludowej, z drugiej - obudził 
w chłopstwie zainteresowanie wartościami i zna-

0 tańcu ludowym 7. epoki budowania socjalizmu: 
Jeden z punktów programu... okazał się być raznamiętnionym, ludowym romantyzmem, klepiącą się po kost-

kach poza posępne, węgierskości, prawicowym odchyleniem zdarzającym się w dziedzinie tańca ludowego, 
przeciwko któremu powinno się wytoczyć najbardziej zagorzałą walkę ("SzahadNep , 1948). 
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czeniem własnej kultury, co z kolei przyczyniło się 
do przetrwania sztuki ludowej. 

Dragi ruch działał na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych. Wówczas Węgry były już tzw. 
państwem ludowo-demokratycznym i w tym mrocz-
nym okresie "lud" zmuszony był obowiązkowo kul-
tywować taniec i pieśń ludową. Bardziej odpowied-
nia do ruchu jest tu nazwa "terror". Efekty były 
widoczne: kilka generacji znienawidziło sztukę lu-
dową na całe życie i w tym okresie rozpoczął się 
proces zaniku kultury ludowej na Węgrzech. 

Trzeci to ruch amatorskich ludowych zespołów 
tanecznych, zainicjowany pod koniec lat pięćdzie-
siątych i trwający w zasadzie do tej pory. Na wzór 

radzieckich ludowych zespołów rewiowych istniały 
wówczas (i istnieją w kraju do dzisiaj) setki amator-
skich zespołów ludowych. Do lat sześćdziesiątych te 
właśnie zespoły w gruncie rzeczy pielęgnowały 
tradycje tańca i muzyki ludowej. Ich działalność 
ogranicza się do scenicznych pokazów tańca lu-
dowego; tancerze potrafili wykonywać układy cho-
reograficzne. Mimo to amatorskie zespoły ludowe 
stanowiły podstawę powstania domów tańca. 

Czwarty ruch stanowił ruch muzyki ludowej, któ-
ry rozpoczął się pod koniec lat sześćdziesiątych od 
konkursu telewizyjnego "Leć pawiu" (Rópuljpava). 
Wyraziła się już w nim ta sama idea, co w zainicjow-
anym w 1972 roku ruchu domów tańca: muzyka lu-

Dnm Tańcu w Budapeszcie, 1992 
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dowa (i folklor w ogóle) stanowi wartość również 
w swej formie oryginalnej, nie ma zatem potrzeby do-
konywania przeróbek i "podnoszenia" je j w ten spo-
sób do poziomu "wyższej sztuki". Uczestnicy tego 
właśnie ruchu zaczęli za jmować się też ludową mu-
zyką instrumentalną, głównie tradycyjną wielogłoso-
wą muzyką taneczną. Oni też stworzyli pierwsze ka-
pele domów tańca. 

Uwarunkowania społeczne powstania 
ruchu domów tańca 

Narodziny i rozwój jakiegoś ruchu są uzależnione 
od pomyślne j konstelacj i uwarunkowań społecz-
nych. Hobby kilku zapa leńców przekształca się 
w ruch jedynie wówczas, gdy ich działalność zbieg-
nie się z zapot rzebowaniem i zainteresowaniem 
większości ludzi i gdy stan życia gospodarczego, 
politycznego i kulturalnego czyni tę transformację 
możliwą i potrzebną. Na początku lat siedemdzie-
siątych wykształciła się na Węgrzech sytuacja ko-
rzystna dla rozpoczęcia działalności przez ruch do-
mów tańca. Wśród pozytywnych zjawisk najważ-
niejszymi były następujące: 

1. Pod wpływem rewolucji 1956 roku nastąpiła 
poprawa sytuacji społecznej. Stopniowej liberaliza-
cji towarzyszył wzrost stopy życiowej. W takich 
warunkach dorastała generacja, która jako pierwsza 
od 1948 roku mogła decydować na przykład o tym, 
co chce śpiewać i tańczyć. 

2. Stopniowo zmniejszała się izolacja Węgier, 
jednostronność ich międzynarodowych kontaktów. 
Dzięki ożywieniu wielokierunkowej turystyki, roz-
szerzeniu kontaktów kulturalnych mogliśmy poznać 
kulturę ludową Węgrów zamieszkujących kraje są-
siednie, a ponadto zdobyć informacje o ruchach 
folklorystycznych w Europie Zachodniej i Ameryce. 

Pod koniec lat sześćdziesiątych dotarł też na Wę-
gry pierwszy światowy język muzyki, big-beat, co 
podziałało inspirująco na tworzenie się ruchu mu-
zyki ludowej i domów tańca (zarówno w sensie 
pozytywnym, jak i negatywnym). 

3. Nadal rozwijały się węgierskie badania nad 
muzyką l udową a badania nad tańcem ludowym 
stały się samodzielną gałęzią nauki. Pojawiły się 

nowe środki techniczne (płyty, magnetofony, filmy 
dźwiękowe itd.), których użycie unowocześniło pro-
cesy zbierania i publikowania. W tym czasie rów-
nież badania nad tańcami ludowymi i ludową mu-
zyką instrumentalną osiągnęły poziom badań nad 
pieśniami ludowymi, zarówno jeśli chodzi o wiel-
kość zbiorów, jak i rezultaty naukowe. 

4. Najistotniejsze chyba jest to, że sztuka ludowa 
Siedmiogrodu do końca lat siedemdziesiątych prze-
trwała w żywym, kwitnącym stanie, więcej nawet -
w swych specyficznych warunkach nadal się roz-
wijała. Ta nad wyraz bogata tradycja ludowa stała 
się bazą ruchu domów tańca. 

Niektóre uwarunkowania społeczne wpłynęły na 
powstanie ruchu domów tańca właśnie poprzez swój 
negatywny charakter. Jednym z zasadniczych czyn-
ników negatywnych było to, że do lat siedemdzie-
siątych na Węgrzech niemal całkowicie zanikła tra-
dycyjna sztuka ludowa. Było to naturalne następ-
stwo fałszywej ideologii i nasilenia przymusu eko-
nomicznego, które spowodowały fatalną zmianę 
chłopskich form życia. W końcu chłopi wyparli się 
nawet własnej sztuki ludowej i tym samym uległ 
przerwaniu trwający wiele stuleci przekaz tradycji. 

W konsekwencji sztuka ludowa mogła żyć tylko 
w formach wchodzących w zakres edukacji i folklo-
ryzmu. Natomiast w latach siedemdziesiątych zosta-
ła ona we wszystkich dziedzinach życia kulturalnego 
zepchnięta na dalszy plan, była uważana za coś 
niegodnego i anachronicznego. Nastąpiło całkowite 
pomieszanie hierarchii wartości, co spowodowa-
ło dalsze negatywne zjawiska. Pieśń ludowa była 
w szkole przedmiotem obowiązkowym, gdzie dzieci 
albo uczyły się muzyki ludowej, albo wytwarzały 
sobie o niej całkowicie błędne pojęcie. (W każdym 
razie nie śpiewały pieśni ludowych dla własnej przy-
jemności) . Ludowej muzyki instrumentalnej nie 
uczono nigdzie. Muzycy cygańscy też jej prawie nie 
grywali - w ich repertuarze znalazły się operetki, 
pieśni artystyczne, szlagiery itp. W muzyce po-
ważnej twórczość ludowa w najlepszym wypadku 
służyła jako surowiec do przeróbek, ale większość 
kompozytorów w ogóle nie zajmowała się ojczys-
tym językiem muzycznym. Oryginalnej muzyki lu-
dowej nie słyszało się niemal nigdzie. Ta sama ten-
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dencja dotyczyła również tańca ludowego, z tą róż-
nicą, że uczono go w zespołach folklorystycznych 
w formie sztucznych układów choreograficznych. 
Oryginalnego tańca ludowego nie sposób już było 
obejrzeć. Dalszą negatywną konsekwencją społecz-
ną był zanik w kulturze ludowej tradycyjnych form 
rozrywki. Nowe możliwości natomiast całkowicie 
pomijały sztukę ludową lub proponowały w jej miej-
sce pseudoromantyczny, ludowy kicz. 

Podsumowując - pod koniec lat sześćdziesiątych 
miało się wrażenie, że sztuka ludowa na zawsze znik-
nęła z kulturalnego życia Węgier. Chłopstwo nie pie-
lęgnowałojuż własnego folkloru, a świadoma adaptac-
ja zakończyła się niepowodzeniem. Z wyjątkiem kil-
ku fanatycznych specjalistów, wszyscy sądzili, że po-
wstała kompletna próżnia. I w zasadzie wówczas ru-
szyła najnowsza fala ruchów folklorystycznych. 

Historia ruchu domów tańca oraz jego 
obecna sytuacja 

Pierwszy dom tańca zorganizował 6 maja 1972 
roku Ferenc Novak oraz tancerze z zespołu Bihari. 
Ich zamiarem, na wzór siedmiogrodzki, było stwo-
rzenie pod mianem domu tańca zamkniętego klubu 
dla członków czterech najlepszych amatorskich zes-
połów tańca ludowego w Budapeszcie. 

Zainteresowanie "z zewnątrz" dało się odczuć już 
podczas pierwszej imprezy, lecz wówczas jeszcze 
organizatorzy nie wpuścili ludzi z ulicy. Widząc jed-
nak wzrost zainteresowania, członkowie czterech 
zespołów, którzy zainicjowali ruch, wszczęli dys-
kusję, czy utrzymać zamknięty charakter domu tań-
ca,̂  czy też uczynić go otwartym. W końcu Gyórgy 
Martin, Sandor Timar, członkowie pierwszej orkies-
try zespołu im. Bartoka oraz zespół Sebo - człon-
kowie pierwszej kapeli - postanowili wspólnie, że 
dom tańca ma być otwartą formą rozrywki. Od tego 
momentu do domu tańca mógł wejść każdy, po-
nieważ organizatorzy podjęli się jednocześnie obo-
wiązku nauczania. 

Od wiosny 1973 roku w Stołecznym Domu Kul-
tury urządzali systematycznie, połączone z nauką, 
domy tańca. Jeszcze w tym samym roku powstała 
druga kapela, zespół Muzsikas, a od 1974 roku 
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odbywały się dwa domy tańca tygodniowo. W obu 
miejscach uczyli Sandor Timar oraz ludzie z zespołu 
tanecznego im. Bartoka. Tak rozpoczął się ruch 
domów tańca. Powstawały nowe zespoły (Virag-
vólgyi, Janosi, Teka itd.) i mnożyły się domy tańca. 
Kształcenie muzyków i nauczycieli tańca w pierw-
szym okresie odbywało się przy zespole tanecznym 
Bartoka. 

Następnym etapem w rozwoju ruchu był dwulet-
ni kurs, zorganizowany w latach 1976-78 przez In-
stytut Oświaty Ludowej, kształcenia muzyków i na-
uczycieli tańca dla potrzeb domów tańca. W efekcie 
domy tańca rozpoczęły działalność również na pro-
wincji, a także wzrosła ich liczba w Budapeszcie. 
Rozszerzył się też repertuar. Obok tańców z Szeku 
opracowywano inne tańce siedmiogrodzkie i węgier-
skie. Ponadto od samego początku można się było 
uczyć tańców ojczystych narodowości (rumuńskich, 
jugosłowiańskich, cygańskich). Następnie powstały 
samodzielne narodowościowe domy tańca Gugo-
słowiańskie, greckie, bułgarskie itd.). 

Od końca lat siedemdziesiątych odbywało się 
systematyczne szkolenie muzyków i nauczycieli 
prowadzących domy tańca (co prawda, jedynie na 
peryferiach oficjalnego kształcenia). Liczba uczest-
ników kursów i letnich obozów szkoleniowych or-
ganizowanych okazyjnie, a popieranych głównie 
przez domy kultury i zespoły taneczne, nieustannie 
rosła, a wśród nich było też coraz więcej Węgrów 
mieszkających za granicą. Ruch wkrótce przekro-
czył granice państwowe i coraz więcej domów tańca 
rozpoczynało działalność w Rumunii. Czechosło-
wacji, Jugosławii, a nawet w krajach zamorskich, 
np. w USA, Kanadzie i Australii. Dom tańca bo-
wiem wzbudzał zainteresowanie nie tylko Węgrów 
zamieszkałych za granicą. Dziś już wśród tancerzy 
i muzyków znajdujemy wielu przedstawicieli nie-
węgierskiego pochodzenia. Ruch domów tańca stał 
się międzynarodowy. 

W porównaniu ze stanem początkowym, kiedy 
istniała jedna orkiestra i jeden dom tańca, dziś - obok 
śpiewaków, solistów instrumentalistów i nauczycieli 
tańca - pracuje w kraju ok. 60-70 tzw. "kapel domów 
tańca". Ludzie ci, poza grą i nauką tańca w domach 
tańca, koncertują i występują, wspomagają pracę 
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amatorskich i profes jonalnych ludowych zespołów 
tanecznych, b io rą udział w nauczaniu muzyki i tańca 
ludowego zarówno w kraju, j ak i za granicą. Wzrosła 
również liczba d o m ó w tańca. W Budapeszcie niemal 
każdego dnia powsta je j eden lub dwa (węgierskie 
i narodowościowe) , podobnie w wielu miastach na 
prowincj i . P o d e j m o w a n e s ą także próby zorgani-
zowania samodzie lnych d o m ó w tańca: cygańskich, 
żydowskich, f l amenco oraz cajun. 

Domy tańca dz ia ła ją też wśród ludności węgier-
skiej k r a jów ościennych (lub podjęły działalność po 
przerwie, np. w Siedmiogrodzie) . Zaczęto tam też 
organizac ję szkoleń i k u r s ó w w formie obozów. 
W kra jach zachodnioeuropejskich i zamorskich licz-
ba i s y s t e m a t y c z n o ś ć dz ia ła lnośc i d o m ó w tańca 
plasuje się mniej więcej na tym samym poziomie, co 
w początkach lat osiemdziesiątych. 

Nauczenie muzyki ludowej ( instrumentalnej i wo-
kalnej) dziś j u ż - obok organizownych od czasu do 
czasu kursów i obozów - prowadzone jes t też w szko-
łach muzycznych (w kilku miejscach w Budapeszcie, 
w Szekesfehervarze, Salgótarjan, Debreczynie itd.). 
Ponadto wNyi regyhaza - na poziomie szkoły wyższej 
pod kierunkiem Arpada Joga, zaś w Miskolcu pod 
egidą Stowarzyszenia Naukowego (Bolcsesz Egye-
sulet) - rozpoczęto kształcenie nauczycieli muzyki 
ludowej pod kierunkiem Beli Halmosa i z wykorzys-
taniem wyn ików i doświadczeń domów tańca. 

Sytuacja kształcenia w zakresie tańca ludowego 
jest z punktu widzenia domów tańca gorsza niż była 
w okresie wcześniejszym, ponieważ obecnie nie ist-
nieje sys tematyczne i f achowe szkolenie k ierow-
ników d o m ó w tańca. Na poziomie podstawowym, 
naturalnie, prowadzi się szkolenie przy amatorskich 
zespołach tanecznych, w domach tańca oraz na roz-
maitych obozach, a także szkoli się tancerzy' - cho-
r e o g r a f ó w w Ins ty tuc ie M e t o d o l o g i i K r a j o w e g o 
Centrum Kształcenia. 

Należy jeszcze przypomnieć o dwóch znakomi-
tych imprezach: Międzynarodowym Obozie Domów 
Tańca w Jaszbereny oraz Spotkaniach Domów Tań-
ca. Obydwie m a j ą już dziesięcioletnią tradycję i cie-
szą się coraz większym uznaniem. 

Podczas IX. Międzynarodowego Obozu Domów 
Tańca w Jaszbereny kształciło się 260 tancerzy i 70 

muzyków instrumentalistów (zarówno Węgrów, jak 
i obcokra jowców). Do dziesięciodniowego obozu 
szkoleniowego dołączył po raz pierwszy zorgani-
zowany obecnie Festiwal Csangó z udziałem około 
150 śpiewaków, tancerzy i muzyków, pielęgnują-
cych tradycje Siedmiogrodu, Gyimesu i Mołdawii. 

Połączone z salonem wys tawowym Spotkania 
Domów Tańca od 1982 roku zamyka ją doroczny 
Budapeszteński Festiwal Wiosenny. Podczas tego-
rocznych, X Spotkań Domów Tańca, wśród około 
600 uczestników można było spotkać również artys-
tów ludowych nie tylko narodowości węgierskiej ale 
i z k ra jów ościenych. W całodniowej imprezie -
obejmującej naukę tańca, programy dla dzieci, kon-
certy, program galowy, karczmę l u d o w ą wspólny 
wielki wieczorny dom tańca itd. - wzięło udział 
15 tysięcy osób. 

I wreszcie - jako reakcja na społeczno-polityczne 
przemiany ostatnich lat - w kwietniu 1990 roku 
spontanicznie powstała organizacja broniąca inte-
resów domów tańca - Izba Domów Tańca. 

Przełożyła Izabela Szyszkowska 
Fot. M. Skorupski 

Warto przeczytać na ten te-

mat: Akos Engelmaycr: Grajcie 
dudy, grajcie basy - po węgier-
sku. "Polska Sztuka Ludowa", 

1988, nr 1-2. 
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"Słuchaliśmypierwszych oryginalnych nagrań i mieliśmy wrażenie, że słuchamy thaitańskiej muzyki ludowej; 
nigdy wcześniej nie słyszeliśmy czegoś podobnego. " 

(Sebo i Halmos o pierwszych kontaktach z węgierską muzyką ludową) 

BfLA HALMOS uczył się gry na skrzypcach w szkole muzycznej w Gyula (w południowo-wschodnich Węgrzech). Jako 
uczeń szkoły średniej regularnie grywał w orkiestrach kameralnych i symfonicznych. Podczas odbywania służby wojskowej 
założył zespół beatowy, w którym grał na gitarze. Studiował na Uniwersytecie Technicznym w Budapeszcie, gdzie spotkał sie 
z Ferencem Sebo, który później tak wspominał ich najważniejsze doświadczenie: "... razem z Belą. jako studenci, wzięliśmy 
udział w międzynarodowym obozie młodzieży przy pracach archeologicznych w Aquincum. Tam poznaliśmy niemieckie, serb-
skie, słowackie i bułgarskie pieśni. Nie mogliśmy rozmawiać ze sobą, ale mogliśmy zrozumieć innych poprzez pieśni, Serbowie 
I Niemcy akompaniowali do swoich pieśni na gitarach. My także próbowaliśmy śpiewać z akompaniamentem, ale nasze pieśni 
ludowe nie znoszą gitary. Później dowiedzieliśmy się, że istnieje przyczyna historyczna wyjaśniająca to zjawisko Jednak 
eksperymentowaliśmy nadal." 

Pierwsze próby rozpoznania węgierskiej muzyki ludowej szybko przeradzają się w fascynację kulturą ludową w ogóle 
i potrzebę jej praktykowania. Halmos ożywia w pamięci swoje rodzinne strony, miasto Gyula położone pizy granicy z Rumunią 
II wieś Mehkerek, gdzie tradycje rumuńskich tańców ludowych są ciągle jeszcze bardzo żywe. W tych zainteresowaniach utwier-
dzał go także ojciec, socjolog wsi i specjalista w zakresie architektury wiejskiej. 

W 1969 roku przystępują razem z Sebo do konkursu pieśni ludowej Rfipulj pava (Leć pawiu), podczas którego wykonują 
pieśni ludowe różnych narodów żyjących na Węgrzech. Halmos zakwalifikował się do dziesiątki najlepszych, a w prasie charak-
teryzowano go jako młodego chłopca, "który nosi niebieskie dżinsy, zbiera materiały dotyczące muzyki ludowej i zajmuje się swą 
pracą dyplomową z inżynierii ." 

Duet Sebó-Halmos staje się coraz bardziej znany. Krok po kroku odnajdują ślady zapomnianego stylu grania stare 
i zapomniane pieśni. Zaczynają grę na starych Instrumentach. W Wydziale Badań Muzyki Ludowej Węgierskiej Akademii Nauk 
penetrują olbrzymią dokumentację zgromadzoną przez Belę Bartoka i Zoltana Kodaly'ego. Nawiązują kontakty z wybitnymi 
specjalistami od tańca i pieśni ludowej: Ferencem Novakiem, Gryórgy Martinem, Zoltanem Kallósem W konću wędrują do 
Siedmiogrodu, gdzie spotykają żywych, genialnych twórców ludowych (Węgrów, Cyganów, Rumunów). Odtąd wędrować tam 
będą po naukę nieprzerwanie. Sebó i Halmos zainicjowali ruch domów tańca, doprowadzili do otwarcia w Budapeszcie 
pierwszego domu tańca (6 maja 1972 roku) i stwoizyli pierwszą kapelę domów tańca. Od tego czasu nagrali dziesiątki płyt 
i koncertowali na całym świecie. 

Obecnie dr Bela Halmos pracuje (zajmując się przede wszystkim pracą naukową i pedagogiczną) w Insytucie Muzykoloqii 
Węgierskiej Akademii Nauk. 
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PRAGA -

konserwatyści 
z Europy Środkowej 

" S T R E D N I E V R O P A " - pismo orientacji konserwatywnej ukazujące się 
w Pradze od 1984 roku, początkowo w samizdacie, a od czternastego numeru 
(1990 rok wydawane oficjalnie. Ukazało się 28 numerów (6 zeszytów rocznie). 
Redaktorem naczelnym jest Rudolf Kućera. Skład redakcji: Ludek Bednar, 
Adam Drda, Josef Forbelsky, Zbynek Hejda, Josef Mlejnek, Bohumil Pecinka, 
Andrej Stankowie, Petruśka Śustrova. 

Celem pisma jest praca na rzecz zbliżenia narodów Europy Środkowej po-
przez podejmowanie problematyki kulturowej i politycznej demokratyzacji oraz 
integracji regionalnej. Najczęściej pojawiające się działy w piśmie: Nasi Niem-
cy, Nasi Węgrzy, Mniejszości, Pancuropa, Śląsk, Dokumenty, Antysemityzm, 
Zecher. 

Wydawcą pisma jest Institut Pro Strednoevropskou Kulturu a Politiku, który 
powstał w Pradze w 1990 roku. Międzynarodowe konferencje zorgamzowane 
przez Instytut: Polityka dr Edwarda BencŚa a Europa Środkowa, Śląsk - kultura 
trzech narodów, O zbrodniach komunizmu. 

Książki wydane przez "Stfedni Evropa": Tisic let Sesko-nemeckych vztahu 
(Tysiąc lal slosuknów czesko-niemieckich), F.Jedermann (pseudonim P.Pn-
hody E Kriseove, J. Platze): Ztracene dejiny (Utracone dzieje) - o dewastacji 
Sudetów, R u d o l f Kućera: Kapitały z dejin Stfedni Evropy ( R o z d z i a ł y z dziejów 
Europy Środkowej). 

Adres redakcji: 128 00 PRAHA 2, VyśehradSka 4, tel./fax: 0042/02/295110 

Adres Instytutu: 110 00 PRAHA 1, Valdśtejnske nam. 7 

, • , ,„•„„„ -c Evrona " stało się katalizatorem zaciętej debaty pomiędzy intelektu-
... w Prudze. powstanie podziemnego pisma Strcani r,vropa ą R,.,mbliki alistami katolickimi i protestanckimi na temat dziedzictwa imperium Habsburgów iPier „»y ̂  r T.G. Ash: Czy Europa Środkowa istnieje? 
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Nasz konserwatyzm nie jest związany ide-
owo z żadnym systemem politycznym, z żadną 
partią polityczną, kościołem czy inną insty-
tucją. Nie jest ideologicznie sztywny, bo kon-
serwatyzm nie ma u nas żadnej samoistnej 
tradycji, a przyszła, środkowoeuropejska, 
konserwatywna i antytotalilarna teoria dopie-
ro zaczyna powstawać... Wychodzimy z za-
łożenia, że prawdziwym fundamentem wol-
ności kulturowej w Europie Środkowej może 
być jedynie swobodna koegzystencja posz-
czególnych kultur narodowych, których 
wspólnym źródłem była i jes t kultura judeo-
chrześcijańska. Do tego źródła powracamy, ta 
kultura pozostaje dla nas jedynym strumie-
niem rzeczywistych wartości; wartości, któ-
tych nie zniszczono, nie zanegowano, nie po-
konano żadnym podstęjiem, żadną rewolucją, 
żadnym totalitaryzmem. (...) 

Przedwcześnie byłoby mówić o progra-
mach i wizjach, niemniej już dzisiaj można 
powiedzieć, że różnimy się od tych, którzy po-
litykę sprowadzają tylko do kwestii władzy 
i w związku z tym utożsamiają ją ze sztucznym 
i gwałtownym tworzeniem historii jako je-
dynej drogi prowadzącej do celu. Drogi his-
torii nie są zbadane i dobry system polityczny 
jest raczej darem dla tych, którzy do niego 
dojrzeli. Tam, gdzie panuje niemoralność 
t rozpad, tam trzeba po prostu pracować dla 
tworzenia lepszych warunków na przyszłe 
przyjęcie NOWEGO. I w tym tkwi istota naszej 
orientacji konserwatywnej, która naprawdę 
nie ma nic wspólnego ze spektakularnym akty-
wizmem różnych demokratyzujących środo-
wisk istniejących wokół nas. 

"Sttedni Ewopa " 19SH nr 10 

VIT URBAN 

"Stredni Evropa" 
Pojęcie Europy Środkowej bywa pieszczone i ko-

chane, odrzucane i nienawidzone, bywa też po pros-
tu nie zauważane, spychane do pozycji jakiegoś ba-
nalnego marzenia o minionej młodości. Pisze się 
0 nim mądre i powierzchowne traktaty, prowadzi się 
spory. Porozumienie pojawia się wszędzie tam, 
gdzie istnieje wola do rozpoznania rzeczywistego 
stanu rzeczy i wynikających stąd przesłanek. Nie-
stety, zaangażowani w nowe programy społeczne, 
gospodarcze i polityczne będą zawsze to porozu-
mienie brać zaledwie za mrzonkę. Jeśli natomiast 
odrzucimy tezę o ostatecznym końcu idei Europy 
Środkowej, to stanie przed nami zadanie, które jest 
niewdzięczne i perspektywiczne zarazem. To jest 
właśnie przypadek pisma o środkowoeuropejskiej 
kulturze i polityce, zwanego "Stredni Evropa". (...) 

Przed listopadem 1989 roku czytano zapewne 
wszystko, co składało się na zawartość pisma. Zain-
teresowania ukrytych czytelników były zapewne 
różne, niemniej istniał wątek przewodni: aktualne 
wydarzenia, rok 1968 i pucz w lutym 1948 roku, za-
kulisowe rozgrywki i prawdy o czterdziestoletnich 
rządach komunistów. Wielu z nas było przekona-
nych, że to właśnie w tym okresie ukryty jest cu-
downy klucz do zrozumienia naszych problemów 
1 otwarcia bram do nowej historii. Były reżim dobrze 
o tym wiedział i dobrze pilnował tych bram. Lecz, 
podobnie jak i my, cierpiał na pewną krótkowzrocz-
ność. Wyszła ona na jaw wówczas, gdy "Stredni Ev-
ropa" zaczęła zwracać uwagę na to, że bagaż nędzy 
tej epoki jest o wiele starszej daty, i że nie można 
wyłącznie odwoływać się do przełomowych dat po 
roku 1938. 

Nie chcę wcale udowadniać, że "Stredni Evropa" 
była dynamitem, który rozsadził reżim totalitarny 
w Czechosłowacji. Ale posłużmy się przykładem: 
gdybym był totalitarnym decydentem nad Wełtawą, 
moje zainteresowania nie skupiałyby się na poli-
cyjnych obławach przeciw niepokornym; zamiast 
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tego starałbym się stawić czoło poglądom, które -
zwłaszcza w "Stfedni Evropie" - brzmiały mocno 
i niezmiennie. "Środkowoeuropejsk ie" spojrzenia 
w przeszłość zaczęły bowiem systematycznie nazy-
wać po imieniu rzeczywistość, której skrywane ist-
nienie było zupełnie sprzeczne zjal tańsko-poczdam-
skim "zamrożeniem" (a więc także i wersalskim), 
które wkrótce zresztą okazało się być iluzoryczną 
konstrukcją bez rzeczywistych podstaw. Wiele po-
jawiających się tam poglądów brzmiało nieprzyjem-
nie. Na przykład, godne uwagi zdanie ze wstępnej 
notatki do numeru 6 (1986): Państwowa mapa Euro-
py Środkowej niewiele jest warta, prędzej czy póź-
niej złożymy ją do archiwum. A to, co powstanie, 
zależy od nas. Od nas zależał będzie nowy kształt 
duchowy Europy Środkowej. Wystarczyło zaledwie 
siedem lat, aby istotna część tej oto prognozy za-
częła się spełniać. (...) 

"Stfedni Evropa" ma za sobą pewną ewolucję. 
Trzeba pamiętać i o je j morawskim odpowiedniku 
"Proglas", wydawanym w Brnie, różniącym się te-
matycznie, ale nie duchowo i programowo. "Pro-
glas" trzyma się pierwotnej, integralnie chrześcijań-
skiej orientacji (nie unikając przy tym zaskakują-
cych dygresji), natomiast "Stfedni Evropa" jest wyz-
naniowo nieco bardziej neutralna, publiczna i świec-
ka; je j konserwatyzm jest bardziej nowoczesny. Ale 
te różnice to tylko dowód "jedności w różnorod-
ności". Dodać trzeba, że kręgi towarzyskie i poli-
tyczne, uważając siebie za konserwatywne, często 
pozostają głuche a nawet wrogie wobec poglądów 
głoszonych na łamach "Stfedni Evropa". 

Mówi się, że czeska polityka zagraniczna ma dziś 
tylko dwie drogi: zachodnio-zachodnią i środkowo-
europejską. Żadna z nich nie liczy się już z "Europą 
od Atlantyku po Ural". Orientacja zachodnioeurope-
jska ostatnio dominuje. Dziś jeszcze nikt nie może 
ostatecznie powiedzieć, jak to się skończy (interesy 
handlowe mogą przewrócić do góry nogami wiele 
dobrych koncepcj i ) . Być może czas pokaże, że 
o wiele bardziej perspektywicznym byl pogląd 
"Stfedni Evropy", w którym w 1990 roku, w pierw-
szym legalnym numerze napisano:... zamiast trudzić 
się nad szybkim powrotem do Europy, prowadzącym 

jedynie poprzez pojednanie z naszymi najbliższymi 
sąsiadami, a nie poprzez Washington lub Moskwę -
zajmujemy się sprawami wątpliwej wagi. 

"Literami noviny" 1993 nr 18 
Przełożył V.P. 

WITRYNA 
R U D O L F K U Ć E R A : Kapitały z dejin Stfedni E\ropy (Roz-

działV z dziejów Europy Środkowej) 
K s i ą ż k a p r o f e s o r a K u ć e r y , r edak to ra nacze lnego p i sma 

"St fedni Ę v r o p a ' \ w y d a n ą p rzez Instyitut Pro St redoevropskou 
Kul tura A Politiku w Pradze w 1992 roku. 

N a treść książki sk ładają się następujące rozdziały: 
Przyczyna tragedii Europy Ś rodkowej : pańs twa narodowe, 

Pańs two Masa ryka , Nas i sąs iedzi - przede wszys tk im Polacy, 
Z historii polityki s łowackiej , Pods tawy węgierskiej demokracji , 
Zaś lubiny Czech i Słowacji , P rawdz iwy cel powstania Czecho-
słowacj i , Nasi sąsiedzi - przede wszystkim Węgrzy, Ostateczny 
miernik demokracji - mniejszości , Czesi, Niemcy.. . i co dalej? 

Poszczególne rozdziały książki pisane były w latach 1988-
1989 i publ ikowane w "Stfedni Evropa" (nr 9-13); książka ukazała 
się po raz pierwszy w Mnichowie w 1990 roku, a w roku 1991 
nadano ja w Radio Wolna Europa 
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"DROGA" - międzynarodowy kwartalnik filozoficzny. 

Redaktor naczelny: Anatolij Jakowlcw. 
Adres redakcji: 119847 Moskwa; Zubowskij bulwar. 17; 

lei. 2450424; fax. (095) 2460756. 
W dwóch pierwszych numerach pisma m. in.: E. Gellner: 

Nadejście nacjonalizmu, W.Welsch; Postraodeme, M.Rn-
sow: Przeszłość jako wartość, K.Barth: Chrześcijanin w spo-
łeczeństwie, R.Bultmann: Jezus, A.Grigoriew; O Hansie 
Kungu, Fitkuyama-Migrauyan: Dialog o "końcu historii", 
A.Kurajew: Tradycja, Kościół i Człowiek, listy J.Marilaina 
do M.Bierdiajewa oraz bibliografia rosyjskiej filozofii prze-
łomu XIX i XX wieku. 

ANATOLIJ 
JAKOWLEW 

Przekształcenie tradycji 
To się tylko tak wydaje, że żyjemy w czasach 

wielkich przemian społecznych. Tak, oczywiście, 
gmach, w którym żyły trzy pokolenia Rosjan zmur-
szał, zawalił się na naszych oczach. Ale myśmy zosta-
li. To jedyne, co zawsze zostaje - my sami, z naszym 
wewnętrznym duchowym światem. Z tego, w osta-
tecznym rozrachunku, wyrasta wszystko inne: to, co 
później zostanie uczynione lub nie - wsparte jest na 
tym, jacy jesteśmy w środku, jak zbudowani lub -
jeszcze inaczej - jak możemy siebie zbudować. Jak 
zbudować Rosję? - to pytanie drugie; pierwsze - jak 
zbudować samych siebie? 

W 1925 roku wielki filozof rosyjski Mikołaj Bier-
diajew sformułował Duchowe zadania rosyjskiej emi-
gracji. Był to artykuł otwierający pierwszy numer 
pisma myśli filozoficzno-religijnej "Droga". (W 1940 
roku, kiedy Niemcy weszli do Paryża, jego wyda-
wanie zostało przerwane.) W tym artykule - z pod-
tytułem Od redakcji, Bierdiajew pisał: "Przed ludźmi 
kultury rosyjskiej emigracji stoi duchowe zadanie 
poznania tej prawdy, którą jest nieustanne działanie 
przeciw królestwu antychrysta wsparte Bożą siłą, 
działanie spełniające prawdę Chrystusa. Ten zaś ro-
dzaj złych duchów wyrzuca sią tylko modlitwą i pos-
tem (Mt.17,21). Przeciwnie, to jest przyzwanie do 
duchowej aktywności, która doprowadzi również do 
aktywności społecznej i historycznej. Ale aktywność 
społeczna pozostanie bezpłodna i pusta, jeśl i nie 
będzie wywodzić się z aktywności duchowej, z po-
zyskanej siły duchowej". 

Wydalenie rosyjskich filozofów w 1922 roku oz-
naczało emigrację rosyjskiej filozofii . Nie należy 
wszakże sądzić, że tzw. "sowiecka filozofia" weszła 
lub kiedykolwiek wejdzie do historii światowej filo-
zofii. Jeśli tak - to jako kuriozum. W najlepszym 
razie,śmieją się z niej, ale w większości odnoszą się 
do niej jak do homo sovieticus - z mieszanym uczu-
ciem wstrętu i zgrozy. 

Jeśli można mówić o tlącym się w owym czasie 
ogniu rosyjskiej filozofii, to jedynie jako o fenomenie 
"wewnętrznej emigracji" lub "kultury katakumb". 
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MOSKWA 

Filozofia katakumb (choćbyśmy nie wiem ile jej 
zawdzięczali, a my żyjący w Rosji filozofowie, za-
wdzięczamy jej praktycznie wszystko) przestała ist-
nieć. Znikła wraz z oficjalną "sowiecką" filozofią. Jej 
istnienie możliwe było tylko w związku z "oficjałką", 
tylko jako przeciwstawienie się jej . "Wewnętrzna 
emigracja" w filozofii - musimy to skonstatować -
nosiła w sobie poza nielicznymi wyjątkami negaty-
wny charakter. 

Dowodem tego jest chociażby to, że gdy pojawiła 
się możliwość publikowania, filozofowie niczego nie 
wyciągnęli z szuflad swoich pisarskich biurek. 

Chwała Bogu, emigracja - powiedzmy - "ze-
wnętrzna" mogła pracować pełnią sił. My jeszcze 
słabo zdajemy sobie sprawę z tego, jaki wpływ miało 
pokolenie 1922 roku na kulturę zachodnią. Ich dzieło 
pozostaje dla nas ziemią nie zbadaną. Całkowicie za-
pomniana jest również nasza tradycja "przedrewolu-
cyjna". 

Praca stojąca przed nami (...) - przekształcenie 
tradycji w żywe oryginalne filozofowanie, które dzia-
łoby się "dzis iaj" , na naszych oczach, w którym 
moglibyśmy aktywnie uczestniczyć. 

Chciałoby się mieć nadzieję, że nasi badacze twór-
czości wielkich rosyjskich filozofów przebudzą się 
któregoś dnia i odkryją że sami mogliby pretendować 
do miana "wielkich". Czy jest możliwe, aby kronika 
przemieniła się w historię samą? Jest jakościowa 
różnica pomiędzy biografiąi autobiografią. Druga jest 
zawsze źródłem pierwszej, ale nigdy odwrotnie. 

Powinniśmy także dostrzegać różnicę między 
obrońcami tradycji a nosicielami tradycji. Pojawiło 
się u nas - i będzie się jeszcze pojawiać - niemało lu-
dzi dobrze znających teksty, archiwa, szczegóły bio-
grafii wielkich myślicieli, ciągle jednak brakuje kon-
tynuatorów tradycji filozoficznej. 

Obrońcy tradycji mogą mieć uczniów, którym 
przekazują swoją wiedzę i umiejętności, zawodowe 
tajniki; nosiciele tradycji - z zasady - nie mają ucz-
niów. Osobliwość filozofii polega również na tym, że 
sztuki filozofowania nie przekazuje się od nauczycie-
la do ucznia. Duch żyje tam, gdzie chce. 

Dzisiaj, kiedy walka idzie o uratowanie całej ro-
syjskiej kultury - mówią niektórzy - nie można za-
pomnieć o rosyjskiej filozofii (...) i wielu jej swo-
istości upatruje w ścisłej więzi z prawosławiem. 

Swoistość ojczystej filozofii dostrzegają przede 
wszystkim w jej religijnym charakterze, w tym, że 
korzeniami swymi związana jest z prawosławnym 
chrześcijaństwem i starym porządkiem życia; im 
bliższa jest temu, tym bardziej święta. Odpowiedzią 
na to jest rozumowanie Bierdiajewa, z którym trud-
no się nie zgodzić: "W religijno-cerkiewnym życiu 
rosyjskiej emigracji są nurty reakcyjno-restaurator-
skie, które chciałyby przywrócić Cerkiew na dawne 
miejsce, zapominając, że Cerkiew była uciskana 
i poniżona, że związki Cerkwi z państwem były nie-
znośne dla świadomości chrześcijańskiej, że nasze 
dawne bytowanie było bardziej pogańskie niż 
chrześcijańskie, że społeczeństwo nasze było w 
bardzo małym stopniu chrześcijańskie. Nierozumnie 
byłoby przywracać nieprawdę, za którą cierpimy 
kary. W chrześcijaństwie przed katastrofą była nie-
prawda i fałsz, które sprowadziły katastrofę. Spo-
łeczeństwo kapitalistyczne jest nie w mniejszym 
stopniu we władaniu antychrysta jak społeczeństwo 
komunistyczne." 

Rosyjska filozofia zawsze była swego rodzaju 
reformacją w odniesieniu zarówno do Cerkwi, j ak i do 
społeczeństwa. Jednak stając się religijnym lub spo-
łecznym reformatorem - traciła swoją wyjściową 
najważniejszą pozycję własnego filozofowania. 

Stoimy w obliczu ekspansji kultury zachodniej, 
tym bardziej triumfalnej, im większa będzie obecna 
próżnia duchowa. 

Ta ekspansja nie będzie straszna, jeśli nie zniszczy 
narodowego bogactwa naszej tradycji. Szybko znaj-
dziemy się w tym samym położeniu, co rosyjska emi-
gracja 1922 roku. "Walczyć" z oddziaływaniem Za-
chodu nie ma sensu. J e d y n ą n a s z ą szansą jest otwarcie 
na cenne wpływy, przy jednoczesnej własnej inten-
sywnej duchowej, intelektualnej i filozoficznej pracy. 

Pismo "Droga" stawia przed sobą zadania, które 
kiedyś stawiała sobie "filozoficzna emigracja". Nasze 
pismo będzie w miarę swoich możliwości przygo-
towywać powstanie wspólnej, Wschodniej i Zachod-
niej, intelektualnej przestrzeni, będzie jednoczyć wy-
siłki filozofów różnych krajów, zajmujących się spra-
wami ważnymi życiowo. 

Przełożył K-Cz. 
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OIvSZTYN-
Wspólnota Kul turowa 
Borussia 

Wspólnota Kulturowa "Borussia" powstała w grudniu 1990 roku w środowisku 
olsztyńskiej inteligencji. 

., !St0!ą nasze-i działalności wyraża nazwa - Wspólnota Kulturowa "Borussia" 
Odwołujemy się w niej do europejskiej tradycji kulturowej opartej na wartościach 
personalizmu humanistycznego: świeckiego i chrześcijańskiego. Ziemie między 
dolną Wisłą a Niemnem, których jesteśmy mieszkańcami, przechodziły zmienne kole-
je losu, podobnie jak nazwy je określające. "Borussia " jest zlatynizowaną jedną z 
pierwotnych nazw tych ziem. Nie odwołujemy się, ani nie polemizujemy z wieloletnią 
tradycją tej nazwy. Jest to nasza niezależna i przekorna odpowiedź wobec stere-
otypów ideologicznych i hi statycznych. (...) 

Warmii i Mazur nie sposób oderwać od dziedzictwa historycznego, od wielonaro-
dowej iwielokulturowej tradycji tej północnej ziemi. Nie udało się tutaj po drugiej 
wojnie światowej stworzyć spójnej, tożsamej i niezależnej wspólnoty. Urodziliśmy się 
tutą, po 1945 roku. Ta ziemia to nasza ojczyzna. Świadomi jesteśmy jej przeszłości 
wielokulturowej i wielonarodowej, pragniemy być odpowiedzialni za jej przyszłość 
Iworząc polską tożsamość, dążąc do nowatorskiego i skutecznego działania oraz 
myślenia jednocześnie odkrywamy tu zastane dziedzictwo pruskie, niemieckie ro-
dzime, aby -pomni tragedii dwudziestowiecznych - dowieść, że podążamy do wolnej 
i demokratycznej ojczyzny, szanując dobro innych, bliźniaczych narodów " 
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OLSZTYN 

"Borussia' 
Od roku 1991 ukazuje się pismo "Borussia". Do-

tychczas wydano 6 numerów pisma. Redaktorem 
naczelnym jest Kazimierz Brakoniecki, sekretarzem 
redakcji Robert Traba. 

Najwięce j uwagi "Boruss ia" poświęca proble-
mom pogranicza polsko-niemieckiego (zwłaszcza 
Warmii i Mazur, ale także Królewca i Śląska), także 
w kontekście ogólnoeuropejsk im. Mimo dużego 
bagażu historii , często i kompetentnie przywoły-
wanej, pismo jest w swoim duchu "młode", jest 
przykładem mądrze redagowanego, żywego, od-
wołującego się do najlepszych tradycji, pisma re-
gionalnego. 

Wspólnota Kulturowa "Borussia" prowadzi rów-
nież działalność wydawniczą. W serii "Biblioteka 
Borussii" dotychczas ukazały się następujące książ-
ki: Ilustrowany przewodnik po Mazurach Pruskich i 
Warmii Mieczysława Or-
łowicza z 1923 roku oraz 
pierwszy polski przekład 
młodzieńczego dzieła Fer-
dynanda Gregoroviusa 
Idea polskości (wyd. I. 
Konigsberg 1848). 

W listopadzie 1991 ro-
ku "Borussia" zorganizo-
wała w Olsztynie semina-
rium pt. "Prusy Wschod-
nie - dziedzictwo i nowa 
tożsamość". 

Okładka pierwszego 
numeru "Borussii" 

BORU s s p 

^ * V 

0 projekcie I. Kanta „Ku wiecznemu pokojowi 

Mazurzy, Warmiacy, Polacy, Niemcy, Ukraińcy 
na Warmii i Mazurach 

Polacy w ZSRR w okresie międzywojennym 

Poezja polska i niemiecka 

Rex Rexheuser tak pisał o założycielach "Bo-
russii": 

Urodzili się w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, są na tyle młodzi aby mogli tragedię 
wojny i pierwszych lat powojennych postrzegać 
tylko jako odlegle trzęsienie ziemi.Łatwiej niż ich 
rodzice, którzy na Warmii i Mazurach byli w więk-
szości tylko przybyszami, mogli się tu zadomowić, 
żyć w zaufaniu do swojej malej ojczyzny i samych 
siebie. Z tego elementarnego bezpieczeństwa czer-
pią przekonanie, że można żyć, istnieć i działać 
"na drodze do pogodzonej i wolnej Europy ojczyzn " 
w Olsztynie lak samo jak w każdym innym miejscu. 

To daje im śmiałość, aby zwrócić się bezstronnie 
ku regionalnej przeszłości i traktować ją w sposób 
wolny od klisz narzuconych przez poprzednie dzie-
sięciolecia. Ichoć na swej drodze "Borussia"spoty-

ka opory, znajduje rów-
nież poparcie i zrozu-
mienie. Przewodniczący i 
sekretarz Wspólnoty, his-
torycy Robert Traba i 
Grzegorz Jasiński, są 
pracownikami Ośrodka 
Badań Naukowych im. 
Wojciecha Kętrzyńskiego 
w Olsztynie, instytutu bę-
dącego przez długie lata 
głównym punktem polo-
nocentrycznych studiów 
i takiej wykładni wiedzy 
o regionie War mi i Ma-
zur. 

Obecnie bez żadnych 
kłopotów godzą swoje 
prywatne przekonania i 
zaangażowanie ze służbo-
wymi obowiązkami. Tak-
że władze państwowe do-
bitnie wyraziły wobec 
"Borussii" swą przychyl-

ność. 

"Borussia " nr 6 (1993) 
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WILNO -
Białorusini z 
"Naszej Niwy" 

"NASZA NIWA " 

Pi smo zasłużone łt> kształtowaniu biało-
ruskiej tożsamości narodowej. Założone zo-
stało u' 1906 roku w Wilnie przez Iwana Luc-
kiewiczu, wybitnego działacza białoruskiego, 
założycielu szkoły białoruskie-j i muzeum bia-
łoruskiego w Wilnie. 

"Nasza Niwa" ukazywała się do 1915 ro-
ku (wlotach 1916-1918 pod nazwą "Go-
man "). W roku 1920 ukazało się kilku nume-
rów reaktywowanej na krótko "Naszej Niwy ". 

W roku 1991 grupa młodych intelektu-
alistów z Mińska i innych stron Białorusi prze-
niosło się do Wilna, gdzie stworzyła zespól 
redakcyjny pisma "Nasza Niwa ", świadomie 
nawiązując do tradycji z początku stulecia. 
Jego założycielem i wyduwcąjest Powal Żuk, 
redaktorem naczelnym - Sjurhiej Dubawiec. 

Ukazało się dotychczas czternaście nu-
merów pisma. Obok ciekawej publicystyki kul-
turalnej, znaleźć w nieb można szkice histo-
ryczne, refleksje o kształtującej się tożsamości 
narodowej Białorusinów oraz dużo ciekawej 
literatury (także tłumaczenia z klasyki świa-
towej, m.in. utwory J.D. Sulingera, A. Poego, 
J.L. Borgesa, Umberto Eco). 

Adres redukcji: 232041 Vilma a/c 20S2, ul. Zigimtm-
ta 12/2 Lilhuunia, lei. 22416! 

CZESŁAW 
SENIUCH 

Republika Białoruś jest państwem niepodległym. 
Ma strzeżone granice i stutysięczną armię narodową. 
Niebawem będzie miała własny system monetarny, 
a za rok prezydenta z własnych wyborów. Bialo-
-czerwono-biały sztandar. Pogoń w herbie państwo-
wym. 

W białej pianie przenoszą się konie, 
Rwą wędzidła i walą nu wprost! 
Starodawnej krywickiej Pogoni 
Nic zatrzyma, nie zmoże zły los. 

Tak się uczyłem w białoruskiej szkole powszech-
nej: krywickiej, nie litewskiej! Bahdanowicz napi-
sał: litewskiej. Litwa też ma Pogoń w herbie, jak całe 
dawne Wielkie Księstwo Litewskie. Wyłamała się 
tylko niepodległa Ukraina, choć też była jego częś-
cią. Ale po 1569 roku, po unii lubelskiej Ki jow-
szczyzna, Podole i Wołyń stały się częścią Korony. 
Ale wtedy jeszcze językiem oficjalnych dokumen-
tów i dworu wielkoksiążęcego był... białoruski. Te-
raz też jest językiem państwowym. Ale nie naro-
dowym. 

To jest jeden z paradoksów nowej sytuacji kultu-
ralnej na Białorusi. Liczba ludności posługującej się 
na co dzień językiem oficjalnym Republiki jest ka-
tastrofalnie niska, nie przekracza dwudziestu pro-
cent. A przecież jedyne, co można przeciwstawić na 
etnicznym obszarze Białorusi niedawnemu homo so-
yielicus, to homo hialoruthcnicus. Co można jeszcze 
wymyślić, żeby to była Białoruś, a nie Północno-Za-
chodnia Suwerenna Republika.. . Rosyjska? Jakie 
jeszcze wynaleźć spoiwo dla 10 mil ionów miesz-
kańców tego państwa, żeby stali się narodem biało-
ruskim? Tylko język. Tylko mowa, o której pisał 
wielki budziciel Białorusi z końca ubiegłego stule-
cia, Franciszek Bahuszewicz: "Nie porzucajcie mo-
wy naszej białoruskiej, byście nie pomarli ." 

Na 636 tytułów gazet i czasopism wychodzących 
na Białorusi tylko 142 wydawane są po białorusku. 
(wg danych z 1 lutego 1993 r.) 



Jest radio po białorusku, jest telewizja po bia-
łoruski!, jest ustawa, nadająca językowi białoruskiemu 
rangę państwowego. Ale w szkole panuje rosyjski. 
Brak nauczycieli mówiących po białorusku. W cer-
kwi panuje rosyjski. W urzędach panuje rosyjski. 
W Radzie Najwyższej - dominuje rosyjski... Państwo 
zaś nazywa się Republika Białoruś. Najpoważniejsze 
opozycyjne siły polityczne opowiadają się za odro-
dzeniem białoruskiej kultury i języka, za rozwojem 
narodowej tradycji, gospodarki i kultury. Białoruski 
Front Ludowy, Białoruska Socjaldemokratyczna Hra-
mada, Białoruska Partia Chłopska. Mogą protesto-
wać, ale nie mogą zapobiec w Radzie Najwyższej 
nadaniu rosy jsk iemu rangi drugiego języka pań-
stwowego. Opozycyjny klub parlamentarny BFL li-
czy zaledwie 26 deputowanych! Na 360! Mniej niż 
10 procent! 

Tak wygląda kondycja języka białoruskiego 
w skali "wielkiej ojczyzny". A jak s ią rzecz ma 
z "małymi ojczyznami"? Na przykład na Polesiu? 
Mówi znany działacz poleski Mikola Szelahowicz: 
Wszędzie figuruję jako Białorusin, ale część naszego 
rodu to Ukraińcy, a część - Polacy, zaś dziadek to 
ma aż cztery dokumenty, wedle których jest Ros-
janinem, Ukraińcem, Polakiem i Białorusinem. Gdy 
wobec, tego pytają mnie: "Za kogo ty sam się uwa-
żasz? "- odpowiadam: "Za Poleszuka. Jacwmga . 

Oto kolejny problem. Mikola Szelahowicz stanął 
na czele grupy Poleszuków, zmierzającej do od-
rodzenia i ugruntowania na Polesiu bałto-jaćwies-
kiego etnosu. Powołał do życia Zjednoczenie "Poli-
sie" i wydaje gazetę "Zbudinnie" (Przebudzenie) 
w dziwnym języku, który trudno nazwać białorus-
kim trudno nazwać ukraińskim, trudno uznać za 
echo języka staroruskiego, a który Mikola nazywa 
"zachodniopoleskim mikrojęzykiem" i pisze w mm 
wiersze. Poleszuków jest około półtora miliona. Nic 
dziwnego, że na groźbę tak licznej apostazj. od 
białoruskojęzycznego odrodzenia narodowego, gru-
pa uczonych białoruskich zareagowała b i c e m na 
trwogę: "Zamiary organizatorów Zjednoczenia I o-
lisie" n i o s ą niebezpieczeństwo rozłamu narodu bia-
łoruskiego na drobne, ograniczone terytorialnie gru-
py wedle różnych dialektów tego lub innego języ-
ka Takie kroki kończą się często żądaniem auto-

nomii narodowo-państwowych, co prowadzi do zbu-
rzenia jedności narodowej." 

Szelahowicz replikuje: preces formowania naro-
du białoruskiego nie jest jeszcze ukończony, a doty-
czy to również języka białoruskiego. Całkowicie 
uformowane są jedynie naród i języki martwe, np. 
Latynowie i łacina... Białorusini jako naród w ogóle 
znajdują się na wczesnym etapie swych narodzin. 

Paradoksalnie Szelahowicz ma rację, jeśli wy-
ciągniemy wnioski z faktów, któreśmy już przyto-
czyli. Ale rację ma także BFL, który działania w ro-
dzaju "separatyzmu" poleskiego, czy Partii Zgody 
Narodowej , odcinają się programowo od proble-
matyki narodowej w ogóle - uważa za karygodną dy-
wersję. Oto po raz pierwszy w swych dziejach Bia-
łorusini mają szansę stania się narodem we własnym 
suwerennym, niepodległym państwie! Zaprzepasz-
czenie tej szansy - zdaniem Zianona Paźniaka, przy-
wódcy ruchu, a od końca maja partii BFL - równa się 
narodowemu samobójstwu. Idea odrodzenia bia-
łoruskości jako zjawiska kulturowego byłaby raz na 
zawsze pogrzebana. 

Takąperspektywę inny działacz odrodzenia naro-
dowego prof. Adam Maldzis, porównuje do zawale-
nia kamieniem grobu, z którego Białoruś cudem 
zmartwychwstała. Zmartwychwstanie bynajmniej 
nie jest jeszcze ostateczne - twierdzi Maldzis. Zbyt 
potężne są jeszcze siły, które chcą len grób na pow-
rót zawalić. I zbyt.jeszcze słaba jest wiara w naszych 
btd-iach zbyt wątła jeszcze świadomość narodowo-
historyczna - diagnozuje. Jego zdaniem, odrodzenie 
narodowe przebiega ciężko i boleśnie dlatego, ze 
niedostatecznie mocno wspiera się na duchowości. 
A duchowość białoruska jest... w Wilnie. W Mińsku 
- jedynie powłoka cielesna. Prawdziwe zmartwych-
wstanie nastąpi, gdy duch stanie się ciałem a ciało 
duchem, gdy połączą się w jedno. Autor tych slow, 
zdając sobie sprawę z tego, jak ła twopomowicgo 
o białoruski rewizjonizm wobec litewskiego Wilna, 
śpieszy z wyjaśnieniami: My, B ^ s m O - ^ 
winniśmy stawiać sprawę inaczej: me ^ 
należało do nas, lecz ż e b y ś m y wszyscy naleci do 
Wilna By nasze ciało, wycienczone przewlekłym, 
chorobami, przyjęło komunię w postać, odwteczne-
go ducha Wilna. I żeby - zmartwychwstało. 
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ŚRODOWISKA 

Wilno w dziejach białoruskości jako etnosu i eto-
su - odegrało rolę zasadniczą: w nim wszystkie jej 
korzenie, te historyczne i te duchowe. Było wszak 
stolicą Wielkiego Księstwa Litewskiego, z krórego 
idea współczesnej państwowości białoruskiej czer-
pie historyczne przesłanki. W Wilnie na początku 
XVI wieku Fancysk Skaryna tłoczył po białorusku 
Biblią w swoim przekładzie. Było ono kuźnią inte-
ligencji białoruskiej, związanej w początkach nasze-
go stulecia z czasopismami "Nasza Dola" i "Nasza 
Niwa", wydawanymi w Wilnie w latach 1906-1915. 
Tej samej inteligencji, która w marcu 1918 roku 
przejawiła ogromną dojrzałość i odwagę, prokla-
mując powstanie Białoruskiej Republiki Ludowej. 
Dziś w Wilnie, stolicy niepodległej Litwy, nowi pa-
trioci białoruscy wydają nową "NasząNiwę". To oni 
właśnie na łamach swego niezależnego pisma pró-
bują definiować, na czym polega "nowa sytuacja 
kulturalna" na Białorusi, ze wszystkimi jej niepow-
tarzalnymi szansami, paradoksami i zagrożeniami. 
Patrzą na nią jednak z intelektualnym dystansem. 

Oto jak widzi j ą publicysta "Naszej Niwy" Siar-
hiej Paułouski: 

"Fenomen kultury podobny jest do fenomenu 
chleba. To fenomen normy. 

Mówiąc: było źle, jest źle i będzie źle - prag-
nęliśmy więcej białoruskości. Cieszyliśmy się każdą 
zbiałoruszczoną szkolą i instytucją obywatelską 
która przeszła na język białoruski. 

To było całe białoruskie marzenie: białoruska 
Białoruś. 

I oto dziś najmniejsza choćby konkretyzacja tego 
marzenia natychmiast nas od siebie oddala. 

Białoruska kultura nie stanie się zjawskiem spo-
łecznym przez to tylko, że wszystkie szkoły i insty-
tucje państwowe przejdą na język białoruski. 

Rzecz nie w tym, że kultura białoruska jest jakaś 
niedoskonała, czy niekoherentna, ani nie w tym, że 
naród swojej kultury się wstydzi. 

Rzecz w tym, że szkoły i instytucje państwowe -
to tylko satelity kultury. Natomiast sam fenomen 
kultury przejawia się w tym, że ona sama staje się 
zjawiskiem społecznym. 

Kultura narodowa - to manifestacja światopo-
glądu narodu, przez naród artykułowana, ku naro-
dowi zwrócona oraz przezeń przyswajana. 
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Nie da się narodowi przyswoić nie własną kulturę 
lub to, co kulturą nie jest. Chcąc mu przyswoić nie 
jego kulturę, trzeba by najpierw wmówić weń obcy 
światopogląd. 

Białoruska sowiecka kultura jako taka dla narodu 
białoruskiego nie stała się kulturą własną, ponieważ 
była zbudowana na tradycyjnym światopoglądzie 
rosyjskim. Szczytem tej kultury, która nie stała się 
własną, są pewne zdobycze w dziedzinie refleksji 
społecznej. 

W spuściźnie po przodkach, w charakterze naro-
dowym, w sobie samym można odnajdywać różne 
przejawy samoistności, ale tylko te spośród nich, 
które są afirmatywne, stają się kulturą - samoafirma-
cją narodu. 

Kultura białoruska nia potwierdziła się w świe-
cie, ponieważ nie afirmowała, lecz negowała. 

Negując, kultura białoruska za pomocą utartych 
frazesów nawołuje swój zanegowany naród do po-
dźwignięcia się. Ale dźwiga się jedynie sama nega-
cja. 

Fenomen kultury podobny jest do fenomenu 
chleba." 

Zacytowane rozważania nad "nową sytuacją kul-
turalną" dopełniają je j przegląd faktograficzny są 
próbą uogólnienia intelektualnego. One właśnie wy-
różnia ją środowisko wileńskie "Naszej Niwy", 
w przeciwieństwie do "mińskie j" publicystyki ' 
wciąż jeszcze tkwiącej w negacji zjawisk kultu-
rowych "nie własnych". 

"Nasza Niwa" uprawia kulturę af i rmatywną: 
przyswaja od 1991 roku swoim czytelnikom Apolli-
naire'a i Mickiewicza, Venclovę i Miłosza, Havla 
i Borgesa, Dubauca i Arłoua... 

kwiecień 1993 



BUDAPESZT-
animatorzy kultury 

z MFabryki Jedwabiu11 
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"Fabryka Jedwabiu" (Sekjemgom-
bolyitó) jest przedsięwzięciem kultural-
nym, które ściśle łączy się z miejscem 
realizacji. Tym miejscem są budynki po 
dawnej fabryce jedwabiu, które wybu-
dowano wia tach 1785-1786 według 
projektu Józsefa Tallhera. 

Kiedy Instytut Informacji Kultural-
nej (sponsorowany przez państwo) prze-
kształcił się w 1 9 8 9 r o k u w przedsiębi-
orstwo prywatne, we wniosku o re-
jestrację podał nazwę spółki: "Fabryka 
Jedwabiu", zazwyczaj bowiem tak 
określano Instytut. Sąd Rejestracyjny 
jednak zakwestionował tę nazwę, po-
dając w uzasadnieniu, że z nazwy spół-
ki musi wyraźnie wynikać charakter jej 
działalności. A przecież "Fabryka Jed-
wabiu" nic z a m i e r z a ł a produkować jed-
wabiu! Przyjęliśmy więc nieco zagad-
kową nazwę "Spółka Informacyjno-
-Kulturalna". Sądjąuznał, nie wnikając, 
jaka to "informacja kulturalna" ma za-
pewnić przedsiębiorstwu dochody. 
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ŚRODOWISKA 

"Fabryka Jedwabiu" została założona w celu 
wprowadzania i wykorzys tywania na jnowszych 
zdobyczy techniki w procesie kształcenia. W latach 
80-tych na Węgrzech oznaczało to przede wszyst-
kim rozpowszechnienie sprzętu video i kompu-
terów. Nagrywaliśmy więc programy video, opra-
cowywaliśmy programy komputerowe, uruchomi-
liśmy studia taniej telewizji kablowej, a także zao-
patrywaliśmy ośrodki kultury i biblioteki (w mias-
tach i na wsiach) w niezbędną aparaturę, prowadząc 
jednocześnie kursy je j użytkowania. 

Z czasem z niektórych tych działań rezygno-
waliśmy z powodu zaspokojenia tych podstawo-
wych potrzeb w tym zakresie, a także przesta-
wiając się na pełny profesjonalizm (jak np. w pro-
dukcji filmów video) bądź zmianę naszych zainte-
resowań. Obecnie "Fabryka Jedwabiu" uczestniczy 
w produkcji filmów dla Telewizji Węgierskiej (tak-

że Telewizj i "Dunaj" ) , wyda je książki i p isma. 
Uzyskane w ten sposób środki przeznaczamy na fi-
nansowanie zadań niedochodowych. 

"Fabryka Jedwabiu" zaangażowana jest w och-
ronę środowiska. Wydajemy o tej tematyce książki 
i czasopismo "Ókotaj", które są podstawowym źró-
dłem informacji ekologicznego ruchu na Węgrzech. 
Biliotcka ze zbiorami o ochronie środowiska natu-
ralnego i alternatywnych sposobach życia jest je-
dyną w naszym kraju, a p rawdopodobnie także 
w Europie Środkowej. 

"Fabryka Jedwabiu" opracowuje projekt zało-
żenia na wyspie Obuda "Eko-Parku", który byłby 
przykładem harmonijnego współżycia człowieka ze 
środowiskiem naruralnym. 

A n d r a s Csonka 
(wicedyrektor "Fabryki Jedwabiu") 

Adres: 
Kozmuvelodesi Informaciós Vallalat "Selyemgombolyitó", Miklós ter 1., 1035 Budapest, 

Tel.: (36-1)250-0420,250-0594, Fax: 168-8002 
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DROBIAZGI 

CZESŁAW SENIUCH 

PAN TADEUSZ 
po białorusku 

( P r z y c z y n e k ) 

Polowa XIX wieku. Polskie państwo nie istnieje. Bia-
łoruś i L i twa- j ako "błagopriobrietionnyje (nabyte uczciwie) 
ziemli" - włączone do imperium rosyjskiego. 

Pacalasia rusyfikacja kraju - pisze białoruski historyk, 
Usiewalad Ihnatouski -jakaja udaryla nia stołki pa mocna] 
polskaj kultury, kolki pa kulimy hielaritskaj, jakaja za astat-
nija czasy zrabilasia wykluczmi kiilluraj "mużyckaj'". (Roz-
poczęta się rusyfikacja kraju. Ugodziła ona nie tyle w silną 
kulturę polską, ile w kulturę białoruską, która następnie stała 
się kulturą wyłącznie "chłopską") 

Język białoruski traktowany jest jako zjawisko lokalne. 
Próby pisania po białorusku tak towane są jako przejaw bun-
tu nie mówiąc już o białoruskim druku. Używania nazwy 
"Białoruś" zabroniono carskim ukazem w 1840 roku i zastą-
piono ją.terminem "Kraj Północno-Zachodni". 

Mimo to w 1859 roku Wincuk Dunin Marcinkiewicz 
podejmuje próbę opublikowania w Wilnie białoruskiego 
przekładu dwóch pierwszych ksiąg Pana Tadeusza. Byt to 
pierwszy przekład arcypoematu na język słowiański. Srogi 
cenzor carski Muchin ...zrazu ptysiulziu "Pana Tadeusza 
u świel nie puścić. Tak i nie paśpie/i helyje hylicy uzirnucca 
na iwie, loj jasny: j ich aryśtmmli i spalili. Astalosia cefym, 
tolki dwie-try kniżki (...Z miejsca zabronił wypuszczac lana 
Tadeusza " na świat. No i nie zdążyły te księgi ujrzeć swiata 

bożego: nałożono na nie areszt i spalono. Ocalały dwa, trzy 
egzemplarze). Ale o tym dowiedzieć się będzie można do-
piero pól wieku później w nocie wydawców obu ksiąg opub-
likowanych w Petersburgu w 1907 roku. 

Nieco wcześniej, bo w rok po rewolucji 1905 w Wilnie 
powstaną pierwsze legalne czasopisma białoruskie "Nasza 
Dola" i "Nasza Niwa", a w Petersburgu - białoruska Spółka 
Wydawnicza "Zahlanie sonce i u naśe wakonce". Jej na-
kładem ukażą się dwie pierwsze księgi Pana Tadeusza 
w przekładzie Marcinkiewicza, dwadzieścia trzy lata po 
śmierci tłumacza. Dla kogo tłumaczył? W jego przedmowie 
do "aresztowanego" wydania czytamy: I woś ja siahońnia 
achwiaruju "Pana Tadeusza ", prybranaha u muzyckuju 
siermiahu, panom i prostami! narodu z nad Dniepra. Dżwi-
ny. Biereziny, Świsloćy, Wilji i Niomna. Mozę naród toj 
prosty, sto z matkaj-pryrodaj blizka źywiei, prymieć bety 
lutściniec al swajho dudara. sto apośnije minuty swąjho życ-
cia na karyść narodu atdajeć. {I oto ofiaruję dziś "Pana Ta-
deusza "przyodzianego u' cldopską siermięgę, panom i pros-
temu ludowi znad Dniepru, Dźwiny, Berezyny, Świsloczy, 
Wilii i Niemna. Może ten prost)' lud. żyjący tak blisko z mat-
ką-naturą. przyjmie ten podarunek od swego dudarza, który 
ostatnie chwile życia na pożytek ludu oddaje.) 

Ta szlachetna intencja, przyświecająca zresztą całej bia-
łorusko-polskiej twórzośei Marcinkiewicza, zaważy na sty-
listyce przekładu; nazwałbym j ą "uludowieniem" poematu 
szlacheckiego. 

Odnotujmy dla porządku, że w 1892 roku we Lwowie 
opublikowano część przekładu białoruskiego Pana Tade-
usza pióra Aleksandra Jelskiego. Panuje opinia, że wartość 
tej pracy jest mierna. Autor niniejszych uwag me miał jej 
w ręku. 

Około roku 1919 fragment arcydzieła przetłumaczy! na 
białoruski Juziuk Farbotko, działacz kulturalny w Mińsku 
z czasów Litewsko-Bialoruskiej SRS. 

Pełny przekład na białoruski zawdzięczamy równie wy-
bitnej, co tragicznej postaci - Bronisławowi T a r a s e w i -
czowi Pierwsze księgi Pana Tadeusza tłumaczył w latach 
I <P 7-1928 w polskim więzieniu we Wronkach. Autor prze-
kładu zginął w więzieniu stalinowskim w roku 1941. 

Przekład ukazał się dopiero w 1981 roku po J — c z -
„ych poszukiwaniach "aresztowanego" przez NKWD ory-
ginału którego nie odnaleziono. Za podstawę publikac^ 
posłużyła kopia ocalona przez drugą żonę tłumacza, Ninę 
Aleksandro wnę. „nbse r -

W przekładzie Taraszkiewiczowsk.m daje się zaobser 
wować silny wpływ języka polskiego. Prof. Ohrębska-Ja-
btońska w obszernym komentam, j ę zykow ym,do - jdama 
olsztyńskiego tego tłumaczenia ("Pojezierze , 1984) stwiei 
d S W n i , że Taraszkiewicz wprowadza nieraz po-
S * synonimiczny dla celów stylistycznych 
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bądź wersyfikacyjnych. Wydawałoby się, że świadomie nasy-
ca Taraszkiewiez swój przekład słownictwem polskim, a tak-
że przenosi na grunt białoruski wiele frazeologizmów nie-
rzadko ze spolszczoną fonetyzucją lub wręcz pożyczką... 
Klasycznym przykładem "importu" polskiego jest powtó-
rzenie za polskim oryginałem trzeciego wersu w księdze II: 

A u pol i ni plot, ani wał-za nahi nia utrudźaje, 
(Gdzie żaden wal, płot żaden nogi nie utrudzą) 
Pan Tadeusz nie dawał spokoju poetom i tłumaczom bia-

łoruskim również później. W 1955 roku urywki swoich prze-
kładów opublikowali: Maksim Tank i Siarhiej Dziarhaj. Pu-
blikowane były także fragmenty przekładu Piotra Bitela. 

Ale utworem na miarę arcydzieła stal się przekład Jaze-
pa Siemiażona, wybitnego t łumacza-połigłoty, zmarłego 
w 1990 roku w sędziwym wieku 86 lat. 

Piękny foliał irt quarto, z dwudziestoma czterema ilus-
tracjami Wasila Szaranhowicza wydany został w 1985 roku 
przez oficynę "Mastackaja Litaratura" w Mińsku w 130. 
rocznicę śmierci Adama Mickiewicza i w rok po 150. rocz-
nicy pierwszego wydania paryskiego epopei. 

Przyjrzyjmy się trzem przekładom białoruskim. 
Różnice są j uż w tytule. U Taraszkiewicza - mińskie 

wydanie - Pan Tadewusz. Olsztyńskie wydanie - Pan Ta-
deusz albo aposzni zajezd na Litwie, szlachockaja historyja 
z 1811 i 1812 b. u dwanadcaci bylicach wierszem. U Sie-
miażona: Pan Tadewusz, abo aposzni najazd u Litwie, szlu-
chieckaja historyja z 1811 i 1812 hadou, u dwanadcaci kni-
hacli wierszom. "Nąjezd", zgodnie z oryginałem, znaczy 
"raptouny nabieh". Współczesny Tlnmaczalny shunik bie-
laruskaj mowy nie notuje przy haśle "zajezd" mickiewi-
czowskiego znaczenia. Zatem u Taraszkiewicza można 
uznać to słowo za zapożyczenie polskie. Potwierdza to tezę 
0 podatności tłumacza na polonizmy. 

Karta tytułowa przekładu Marcinkiewicza nie zawiera 
w ogóle tego podtytułu i brzmi: Pan Tadeusz, pa polsku 
napisau Adam Mickiewicz. Na hielaruskuju hutarku piera-
wiarmiu Wincuk Marcinkiewicz. "Hutarka" dziś znaczy co 
najwyżej rozmowa lub słuchy, wieści. Autor przekładu rozu-
miał j ą jako "język". Ale autor Dudki Biełaruskaj, Franci-
szak Bahuszewicz używał już w znaczeniu "język" słowa 
"mowa": Nie pakidajcie z mowy naszaj biełaruskaj, kali nie 
umierlil... Podobnie "pierawiamuu" musiało dla Marcinkie-
wicza znaczyć "pieraklau" - przetłumaczył. Dziś brzmi to jak 
zabawna niezręczność. 

Przejdźmy do tekstu. Oto fragment z VI księgi pt. Za-
ścianek. Rozpatrzymy go na przekładach Taraszkiewicza 
1 Siemiażona. (Marcinkiewicz opublikował tylko przekłady 
dwóch ksiąg pierwszych). 

W oryginale polskim: 
Ostatni raz wojował, poszedłszy z Ogińskim 
Do Wilna, gdzie służyli oba pod Jasińskim. 

1 tam z Rózeczką cudów dokazal odwagi. 
Wiadomo, żc sam jeden skoczył z walów Pragi 
Bronić pana Pocieja, kloty, odhieżany 
Na placu boju, dosta1 dwadzieścia trzy rany. 
Myślano długo w Litwie, że obu zabito; 
Wrócili oba, każdy pokłuty jak sito. 
U Taraszkiewicza: 
Apośni jśće raz wajawau jon pajśouśy z Ahinskim 
Da Wilni, dzie razam służyli jany pad Jasińskim, 
1 z Rozaćkaj tam jon dakazwait cudau adwahi. 
Słylo, sto adzin byu saskoćyiiśy z nasypali Pralti 
Na pomać Pacięju, katory laźaii niezahrany 
Pakinut na płacy, dastauśy aż dwaccać tiy rany. 
I dumali doiina u Litwie, sto z ahoimi kwita, 
Aż raptam wiurnulisia, kożny pukołut jak sita. 
U Siemiażona: 
Swaju wujennuju karjeru pry Ahinskim 
U Wilni skończyli jon. Kumandawau Jasiński 
Ich kawaletyjaj - nadmiha tyją scliwatki 
Zapominać worabi, bo kolki z lam na smutki 
Jon skremsau ipasiok ich! Dwaccać try runienni 
U atakach, stykanych bajach, kontrnastuplenni 
U Prazie atrymau, a usio-taki Pacicja 
Jon wyrućyu, i chuj loj dziakuje. Macieju. 
Kali jon z walu skoćyu z śabluj, pulićyli 
Sto śinierciu clirahrych tum siurod druh ich spaćyli 
Abodwu, sto z Litwy jaśce dwaicli nie stała 
I stuli zahywuć. Aż niejk na lirebień wala 
Paiizuc jany u naćy, jukpiywidy lisio rouna 
Pukołutyju uśćent, niuzlomnyju duchounu. 
Już na pierwszy rzut oka widoczne są różnice metrum. 

Taraszkiewiez zastosował pięciostopowy piętnastozgłosko-
wiec o strukturze daktyl iczno-trocheicznej z anakruzą -
stopą nieakcentowanąna początku. Częsta też jest inna orga-
nizacja piętnastozgłoskowca. Nie wdając się w szczegóły 
stwierdzić można, że wiersz brzmi dostojnie, jest bardziej 
rozkołysany. 

Siemiażon stosuje na przemian trzynasto- i jedenasto-
zgłoskowiec, czym zbliża się bardziej do rytmu oryginału. 

Jeszcze odnośnie cytowanego fragmentu. 
U Taraszkiewicza osiem wersów odpowiada ściśle licz-

bie wersów oryginału. Siemiażon potrzebuje aż czternastu 
wersów. 

Taraszkiewiez tłumaczy, by tak rzec, synchronicznie: 
zawartość wersów pokrywa sie z oryginałem. Dla uzyskania 
założonego metrum gotów jest skracać formy przymiot-
nikowe: "pakinut" zamiast "pakinuty", "pakołat" zamiast 
"pakolaty", co jest zjawiskiem typowym raczej dla języka 
rosyjskiego niż białoruskiego. 

Siemiażon nie daje powodów do takich zastrzeżeń; jest 
bardzo współcześnie białoruski. 
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Ale oto Maciej pośpieszył rannemu Pociejowi: 
Nu pomoc Pocieju, kolory łaźau niezabrany 
Pakimil na płacy, dostamy aź dwaccać liy runy. 
Pomińmy nietrafny Taraszkiewiczowy "plac", który po 

białorusku nie znaczy "plac boju"; reszta odpowiada treści 
oryginału. 

U Siemiażona zaś - to Maciej 
...aż dwaccać Iry ranieniu 

U atakach, Stykowych bajach, knnlmastuplcnni 
U Prozie atrymuu. a usio-taki Pocieja 
Jon uyruczyu, i chaj toj dziakuje Macieju. 
Całkiem więc inaczej niż u Mickiewicza! Można by 

wręcz pomyśleć, że Maciej krwawiący dwudziestoma trze-
ma ranami ratuje z pola bitwy Pocieja, któiy pozostał tam 
strachem zdjęty, że tchórz go obleciał... Ale Siemiażon każe 
obu bohaterom wczolgiwać się na "hrebień wala", gdzie 
dopiero okazuje się, że choć "pakolatyja uśćent", to jednak 
"niazłomnyja duchouna". I jakby tym równa obu w heroiz-
mie. 

Osiąga ten efekt rozbudowując krótki opis zdarzenia do 
samodzielnej sekwencji bohatersko-epickięj. Stąd aż czter-
naście wersów wobec ośmiu u Mickiewicza i Taraszkiewi-
cza. 

Taraszkiewi.cz, o ile wiem, w wojsku nie slużyl. Sie-
miażon miał za sobą doświadczenia okrutnej wojny fińskiej 
1940 roku. Można się tylko domyślać, że wyobraźnia wete-
rana podpowiedziała mu przy pracy nad przekładem tego 
fragmentu i walkę na bagnety, i kontmatarcie, i kawalerię, 
i nocne zwidy czołgających się rannych... 

Siemiażon był poliglotą. Tłumaczył z francuskiego. To 
odcisnęło się na innym fragmencie, gdy uratowany Pociej 
proponuje z wdzięczności swemu wybawcy Maciejowi pen-
sję tysiąca rubli w zlocie rocznie. Ta pensja u Siemiażona 
przybiera postać "pajatyny", zrodzonej z francuskiego "pay-
mant" - wypłata. 

Maciej Dobrzyński wszakże wzgardził hardo "pajatyną" 
i niczym swoją szablą-Rózeczką odpalił na piśmie co na-
stępuje: 

...Niechaj Pociej Macieja 
a nie Maciej Pocieja ma za dobrodzieja. 
Zrobiło się z tego porzekadło, bon mol, czyli po bia-

łorusku "slauco". Taraszkiewicz zbliżył się do niego prawie 
na odległość kalki: 

...Chuj maje Pociej lepsz Macieja 
Niżeli Pocieja Maciej za swa/bo dabradzieja. 
Siemiażon stawia sprawę zasadniczo: 
Nie dziakuju. Nie mnie u was baćyć dabradzieja, 
A wam wa mnie. 
Przyjrzeliśmy się zaledwie jednemu fragmentowi Pana 

Tadeusza w dwóch różnych przekładach białoruskich. Czy-
telnik białoruski, ten spod przysłowiowej "strzechy", nie ma 

jednak na podorędziu tego "szkiełka i oka", po które sięga 
filolog czy krytyk przekładu, gdy chce poznać tajniki war-
sztatu tłumacza, ocenić jego trud i geniusz. O obu prze-
kładach można powiedzieć, Ze są na swój sposób znakomite. 
Przekład Siemiażona ma jeszcze i ten walor, że jest współ-
czesny nam językowo. 

Za pięć lat będziemy obchodzić dwusetną rocznicę uro-
dzin Adama Mickiewicza. Kultura białoruska wniosła już do 
mickiewiczowskiej skarbnicy ogromny wkład, który z pew-
nością będzie nadal powiększany. 

Chciałbym jeszcze zacytować trzy wersje pierwszych 
słów Inwokacji'. 

bitwa! - rodna ziamiclkai Ty, maulau, zdarouje, 
Toj dobie asaneuje. kumu biezhalouje, -
Chlo zyu kalii na niuce Twajoj, jak u raj i, 
I u n i krywawy ronić stożki u cuzom kraji! -
Ciapier te, jak Ty krasna, ja ćuju.ja bucu, -
I opisu, ho hnrka uściaż po Tahia placu! 

(przekład Dunin Marcinkiewicz) 

Rodzima Litwa! Jak zdarouje,^tak ty darahaja; 
Jak szmat ciahic treha capie, tolki toj i poznaje, 
Chlo stracili ciahic. Usiu krasu twaju bucu dziwmju 
J cipisuju sionnia, ho tak pa labie ja sumuju. 

(przekład Bronisław Taraszkiewicz) 

Litwa! Baćkouski kraj. ty jak zdarouje łoje: 
Nic cenim, mujućy, a stracim zolatoje -
Skoda, jak i krasy twoje, maj rodny kraju. 
Tuhoju pa labie tut wobraz twój stwora/u. 

(przekład Jazep Siemiażon) 

Nie wiem, która z tych wersji jest piękniejsza. Oczyma 
duszy widzę, jak tłumacze pochylają się nad białą kartką 
papieru i - szukając w sobie najserdeczniejszych słów - przy-
odziewają w białoruską mowę wielką tęsknotę wielkiego 
syna Ziemi Nowogródzkiej: 

Da niu rodnych, kalossiom jarka malowanych... 
Da netych polon samym rożnym zbożżam malowanych. .. 
Dzie prozielenniu żyta u pol i sierabrycca 
I zalaćicca potmym kolasom pśzanica... 
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MICHAŁ JUST 

Wdzięcząca się Praga 
W filozofii wedyzmu nad techniką, w przeciwieństwie 

do sztuki i innych działań boskich, panuje demon. Faust 
Goethego nakazuje diabłu stawiać olbrzymie budowle od-
wadniające. Coraz więcej ludzi myślących rozpoznaje ową 
demoniczną istotę naszych czasów; czasów bez osobliwości, 
chaosu, tajemnicy; czasu bez Boga. Czeski filozof, Kosik, 
demaskuje "metodę" Kartezjusza jako coś, co rządzi no-
woczesnością. Matedo, tzn. proces nieodzownego opano-
wania wszystkiego co jest, w czym to, co przypadkowe prze-
kształca się w ład i przejrzystość. Kartezjusz mówi: stare 
i brzydkie miasta budowali różni mistrzowie, nowe wybudu-
je jeden budowniczy, jeden architekt - metoda. 

Czterdzieści lat komunizmu konserwowało nie tylko gos-
podarkę, ale - dzięki Bogu - chociaż trochę i Pragę. Socja-
listyczni planiści zadowolili się kilkoma megaiomańskimi 
gmachami i do zaplanowanego niszczenia starych dzielnic, 
jak Ziżkov czy Smicbov, już nie doszło. W ten sposób owo 
magiczne, tajemnicze oblicze Pragi międzywojennej i tej 
z przełomu stuleci zachowało się. Wielowiekowe oblicze 
zostało takie, jak j e widział Ripell ino, gdzie jeden styl 
przykleja się do drugiego i nowe czasy w zwariowanych la-
biryntach pozdrawiają stare; oblicze Pragi, którą spacerował 
Franz Kafka, w której opijał się Ladis!av Klima i Jaroslav 
Hasek; poetyckiej Pragi okultystów, poetów i literatów; Pra-
gi, gdzie błądzą mistycy i anarchiści. 

W owej osobliwości i mieszaninie jest piękno. Piękno 
w spadającym tynku, którego kontur mocno prowokuje ima-
ginację; w delikatnym odorze piwnic znajdujemy woń wil-
gotnej stęchlizny i wina. 

Każde podwórko zawiera jakąś pakę lub kupę rupieci. Co 
w tej pace może być? Czy jest to tylko dowód absurdalności 
tego świata? Przed jedną dziurą ostrzega czerwona latarnia 
a przed inną nie. Niemniej powstaje pytanie, czy te dziury 
prowadzą wprost do piekła, czy tyiko do skomplikowanego 
podziemia, przez które w dzień wędrują chłopcy w krótkich 
spodenkach ze świecą w ręku i ze szpikiem u nosa, gdzie 
równie dobrze jak do bolszewickiego atombunkra mogą 
wejść do sztolni z czasów cesarza Rudolfa II. Dwaj robot-
nicy, pijący swoje poranne butelkowe piwsko, machają no-
gami i spluwają z wysokiego, drewnianego rusztowania w 
piasek; sąbardziej komiczni niż armia klownów z telewizyj-
nej rewii. Knajpka z kiblem bez drzwi, ze swoimi stałymi 
gośćmi, dla których nader ważne jest rytualne wręcz pozdro-
wienie; miejsce, gdzie na ścianie wisi pożółkły kalendarz 

z prawie nagimi tancerkami, gdzie miesza ją się studenci, 
okultyści, najróżniejsi subiekci i artyści - to miejsce więcej 
opowiada o inspiracji niż najlepsze muzeum. 

Taka Praga jednakże bezpowrotnie znika, głównie z po-
wodu ekspansji zachodniej mcdonaldowskiej kultury i turys-
tów, przed którymi WDZIĘCZYMY SIĘ AŻ DO UTRATY 
GODNOŚCI. Technokratyczne myślenie i ślepa wiara w Za-
chód spowodowały już dwa morderstwa osobliwej Pragi. 
Pierwsze miało miejsce przed stu laty, gdy podobno z higie-
nicznych i estetycznych powodów zupełnie zburzono getto 
żydowskie i przebudowano Stare Miasto na przekór wiciu 
protestom przezornych obywateli Pragi (jak np. Arbesa, pi-
sarza i Mrśtika, dramatopisarza). Wówczas zniknęła Praga 
kabaretów i podejrzanych restauracji , a wyrosły bulwary 
typu ulicy Paryskiej. Druga zbrodnia dokonuje się teraz, na 
naszych oczach. To straszne, kiedy głupiec jest pilny. Domy 
powoli o t rzymują nowe, lśniące kolory, żeby wyglądały 
ŁADNIE, jak w Niemczech. Ulice zaczynają oddziaływać 
na przechodnia wręcz szpitalnie - wrażeniem kulisowym. 
Wielu się chyba zachwyciło pięknem odmalowanego (sic!) 
Rynku Staromiejskiego. Patrzcie! - i u nas może wyglądać 
ŁADNIE! Tylko że Praga to Praga, jak mówi piosenka. Prze-
robić j ą na Innsbruck? - jest przecież też ŁADNY. 

W śródmieściu rosną pizzerie o jarmarcznym wyglądzie. 
Sterylnie pomalowane domy Małej Strany już nie ewokują 
niczyjej fantazji. Handlarz starzyznąĆapek, europejski rary-
tas, jako jadna z ostatnich wysp Pragi magicznej , musi 
opuścić śródmieście i na jego miejscu w najlepszym przy-
padku będzie luksusowy jubiler, w gorszym zaś - sklep ze 
sprzętem Hi-Fi. Cena piwa rośnie z dnia na dzień, tanie 
"czwórki" us tępują miejsca eksluzywnym restauracjom, 
gdzie na gwałt gustowne świece na stolach tylko uwypuklają 
cmentarną atmosferę miejsca z napisem nad barem w trzech 
językach (ale nie czeskim): P I W O T Y L K O P R Z Y PO-
SIŁKU. Dzielnica Smichov likwidowana jest nonsensow-
nym tunelem, którego drugi koniec sterczy nad klasztorem 
strahowskim. Podwórka staropraskich kamienic sprzątają 
obce firmy za obietnice wynajmu lokalu. 

Nie bądźmy pilnymi głupcami, uratujmy Pragę magicz-
ną. I turyści ocenią wyżej jej własny wygląd niż propono-
wany grymas, który zresztą dobrze znają z domu. 

"Literami noviny" 1992 nr 14 
Przełożył V.r. 

162 



OT A FILIP 

OTA FILIP 

Jak czytałem azylantom 
My, niemieccy, albo po niemiecku piszący autorzy jes-

teśmy od niepamięci bardzo postępowi. Przypominam sobie, 
jak wymyślaliśmy amerykańskim agresorom w Wietnamie, 
jak demonstrowaliśmy przeciwko obecności amerykańskich 
rakiet na terenie Republiki Federalnej, jak wielu kolegów 
w demokratycznie prowadzonych dyskusjach nie przyjmo-
wało jednego fałszywego słowa pod adresem Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej (pierwszego swobodnego pań-
stwa robotników i chłopów na czele z towarzyszem Honec-
kerem) i zawsze byliśmy przeciwko wojnie tych złych Ame-
rykanów i ich sojuszników, wymierzonej przeciw stosun-
kowo uprzejmemu izraelskiemu dyktatorowi Saddamowi 
Husajnowi. Nigdy nie byliśmy antysemitami, ale kiedy 
Saddam zimą 1991 roku odpalał j edną rakietę za drugą na 
izraelskie miasta, wówczas raczej milczeliśmy; nic nie było 
można zrobić. W wielu lewicowo zakutych głowach moich 
zachodnioniemieckich kolegów Izrael był i jest przecież 
agresorem, tak właściwie zasłużył sobie więc na parę rakiet 
z Iraku. 

Byliśmy i jesteśmy postępowi. W ostatnich latach z na-
szą postępowością mamy jadnak kłopoty, jak chociażby 
z wojną w Bośni i Hercegowinie. Nigdy nie zapomnieliśmy 
Amerykanom nawymyślać, jeżeli się gdzieś w świecie za-
angażowali militarnie i to w naszym interesie i w imię nasze-
go bezpieczeństwa. Teraz im wymyślamy znów, bo się nie 
angażują w byłej Jugosławii i dla nas Europejczyków nie 
zamierzają ryzykować życia w Bośni i Hercegowinie. 

To tak tytułem wstępu. 

Kilka dni temu znów nas nawiedziła fantasmagoria po-
stępowości. Zdecydowaliśmy się więc, że coś zrobimy dla 
450 000 azylantów, czekających na udzielenie politycznego 
azylu; dla ludzi nieszczęśliwych, którzy zna jdu ją się w 
Niemczech, zwłaszcza na terytorium byłego pierwszego nie-
mieckiego postępowego państwa robotników i chłopów, 
wystawieni na ataki zupełnie zwariowanych, w większości 
rozpieszczonych synalków z bogatych niemieckich rodzin. 

Ażebyśmy my, niemieccy (lub po niemiecku piszący) 
pisarze, udowodnili światu, że jesteśmy po stronie azy-
lantów, nasz związek zdecydował, iż demonstracyjnie od-
wiedzimy domy politycznych uciekinierów i że przeczytamy 
im fragmenty naszych prac. 

Też się zgłosiłem na ochotnika; przeczytam coś azylan-
tom, aby podnieść ich na duchu i żeby wiedzieli, że jestem 
z nimi i po ich stronie przeciwko tym agresywnym i pełnym 
przemocy prawicowcom. 

Komitet Koordynacyjny Związku Pisarzy przeznaczył 
dla mnie Dom Azylanta w powiecie Cottubus w byłej NRD, 
tuż przy polskiej granicy. Przyjechałem do Cottbus o odpo-
wiedniej porze. Mniej więcej trzystu imigrantów zgroma-
dziło się w stołówce. Wybrałem na lekturę dwa krótsze, 
napisane oczywiście po niemiecku, opowiadania. Kiedy 
wszedłem do sali, w której miałem czytać, gapiło się na mnie 
chyba ze dwieście cygańsko-rumuńskich oczu, około pięć-
dziesiąt czarnych twarzy z Afryki i chyba pięciu Wietnam-
czyków. 

Zorientowałem się - i przeznąję, zaczęły mi się trząść 
spodnie - że tutaj z niemieckim jestem bez szans. Spró-
bowałem więc angielskiego - i nic. Po włosku bym chyba 
potrafił coś tam powiedzieć, ale zanim otwarłem usta, od 
razu je zamknąłem. 

Nastąpiła żenująca chwila milczenia 
i ciszy. 

I potem z wietnamskiego kącika zabrzmiał sepleniący 
niemiecki z. saskim akcentem. To przemówił były pólnocno-
wietnamski wojownik z amerykańskim agresorem, od 1980 
roku pracujący w byłej NRD, który nie miał ochoty wracać 
do krwawo wywalczonej wietnamskiej socjalistycznej de-
mokracji i zdecydował się zostać w państwie zaprzedanym 
amerykańskim agresorom i poprosić o azyl polityczny. 

"Toważysiu, wybaćcze. Panie - zaseplenil po niemiecku 
były kapitan w służbach Ho Chi Mina - ci siganie mówią 
tylko po siganjsku, ci mużini tylko śwahili i tygrysi ze Sri 
Lanki nie mówią i nie rozumieją w ogóle nić". 

Zrobiłem jedyną możliwą i chyba jedynie słuszną rzecz. 
Podniosłem rękę i powiedziałem: "Einen Moment, wait 
a minutę, please, uno momento!". Zszedłem z prowizorycz-
nej sceny, kupiłem w kantynie Domu Azylanta pięć skrzynek 
piwa, postawiłem je na scenie i gestem dla wszystkich zro-
zumiałym wyraziłem: "proszę państwa, pijcie, dopóki jest 

Przyjęto mnie gromkimi oklaskami. 

"L i t e rami nov iny" 1992 nr 8 
Przełożył V . P . 
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ŚRODOWISKA 

VACLAV BURIAN 

Książki 
Czesława Miłosza 

w Czechach 
Chociaż czytelnik czeski spotyka! się sporadycznie 

z twórczością Czesława Miłosza tuż po drugiej wojnie świa-
towej, w latach sześćdziesiątych, a także w drugim obiegu 
w następnych dziesięcioleciach, pierwsza drukowana książ-
ka poety w języku czeskim ukazała się dopiero w 1986 roku 
w wydawnictwie emigracyjnym. Był nią tom wierszy llym-
nus o Perle (Hymn o Perle. Kolonia 1986), w tłumaczeniu 
Miroslava Ćervenki, wybitnego literaturoznawcy i poety, 
piszącego od początku lat siedemdziesiątych tylko dla dru-
giego obiegu i wydawnictw zagranicznych, także polskich. 
Autor przekładu sygnował książkę pseudonimem Otakar Ć. 
Mokry. 

Po aksamitnej rewolucji okazało się, że zainteresowanie 
zarówno istniejących od dawna, jak i nowych wydawców 
polskim poetą jest znaczne. Najpierw ukazał się wybór wier-
szy Mapa ćasu (tłum. Vłasta Dvorackova, Iveta MikeSova, 
Vaclav Burian. Prałia: Odeon 1990), przygotowany jeszcze 
przed 1989 rokiem. Kolejnymi czeskimi książkami Miłosza 
były: zbiór odczytów Svedectvi poezie (Świadectwo poezji. 
tłum. Vaclav Burian. Praha: Mlada fonta 1992) i Hymnus 
0 Perle (Praha: Mlada fronta 1992) w przekładzie już wy-
mienionego autora. W końcu 1992 roku ukazały się jeszcze: 
Zolroćeny duch (Zniewolony umysł. Praha: Torst 1992) i na 
początku 1993 roku - Udo!i Issy (Dolina Issy. Praha: Mlada 
fronta 1993 . Tłum. Helena Stachova). 

Twórczość Czesława Miłosza jest oczywiście obecna na 
lamach czasopism literackich, a czasem nawet dzienników. 
Spotyka się zarówno z zainteresowaniem krytyków, jak 
1 czytelników. Czas pokaże, jaki będzie je j wpływ na czeskie 
środowiska intelektualne. 

GŁOSY Z ULICY 

Pewien facet z pogranicza Środkowej i Wschod-
niej Europy podwinąI rękawy i wziął się do pie-
lęgnowania swojego ogrodu. Rwa/ chwasty, po-
rządkował grządki, przecierał ścieżki... A że ogród 
byt bardzo zapuszczony, robota wyglądała na bez-
nadziejną, On jednak pocieszał się myślą o owo-
cach, które zbierze. 

Natomiast jego sąsiad, gdy spostrzegł, co ten 
wyczynia w swoim ogrodzie, nie posiadał się ze 
zdumienia i tłumaczył jak dziecku: po co się mę-
czysz te tym zapuszczonym ogrodzie? Przecież 
wszystko, co potrzebujesz, możesz kupić w super-
markecie. 

Tamtemu zrobiło się trochę głupio, ale nie 
przerwał swojej pracy. 1 tak już kilka lat trwa 
zjadliwa rozmowa dwóch facetów na pograniczu 
Europy Środkowej i Wschodniej. Jeden codziennie 
chodzi do supermarketu, a drugi, popatrując na 
tamtego zazdrośnie, dokopuje się do mocno splą-
tanych korzeni, wybiera kamienie i łudząc się wiel-
ce, próbuje owoców uzbierać w swoim ogrodzie. 

A co będzie dalej, kto to wie? 



WITRYNA 
PROGRAMY 

MAŁE OJCZYZNY-
tradycja dla przyszłości 

Realizowany przez Fundację Kultury program, 
którego zadaniem jest przeprowadzenie ogólnopol-
skiego konkursu na najciekawsze projekty rozwoju 
małych ojczyzn, a poprzez to zainicjowanie ruchu 
nowego myślenia i działania na rzecz swojego re-
gionu. 

W tym celu Fundacja Kultury powołała Aka-
demię Małych Ojczyzn z siedzibą w Toruniu. 

Przez przekraczanie ogólnie przyjętych stereo-
typem' myślenia i działania chcemy pozbyć się po-
czucia ni jakości i bezradności, zniewalającego kom-
pleksu prowincji i zaściankowości. (...) 

Chodzi nam o rozbudzenie i poszerzenie praktyk 
demokratycznych przez ożywienie i wspieranie ist-
niejących, lokalnych struktur samorządowych i spo-
łecznych, a także inicjowanie powstawania nowych, 

jeśli wystąpią takie potrzeby. (...) 
Zależy nam na wspieraniu i kreowaniu postaw ot-

wartych wobec odmienności kulturowych mniej-
szości narodowych, religijnych i światopoglądo-
wych. Naszą intencją jest, aby projektowanie przysz-
łości malej ojczyzny było procesem porozumiewania 
się ludzi, którzy świadomie odrzucają ksenofobię, 
nacjonalizm i nietolerancję - wszelką nieuzasad-
nioną niechęć do "obcych " i "innych " - i nie godzą 
się na ograniczanie wolności własnej, lokalnej kul-
tury przez jakąkolwiek unifikację czy próby upo-
litycznienia. Chcemy uświadamiać sobie i innym, że 
wielość, różnorodność, odmienność i tolerancja sta-
nowią o istocie i sile kultury. 

Rozstrzygnięcie pierwszego etapu konkursu -
12 grudnia 1993 roku. 

FUNDACJA KULTURY 
ul. Krakowskie Przedmieście 15/17 

00-071 Warszawa, tel./fax (02) 200231 w. 183 
AKADEMIA MAŁYCH OJCZYZN 
Witold Chmielewski (dyr. programu) 

Uniwersytet Mikołaja Kopernika 
ul. Żeglarska 8, 87-100 Toruń, teł. 231-05 
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INSTYTUT 
NA RZECZ DEMOKRACJI 
W EUROPIE WSCHODNIEJ 

IDEE jest skrótem amerykańskiej nazwy Institute 
for Democracy in Eastern Europę. IDEE powstało 
w 1985 roku w Nowym Jorku i jest fundatorem In-
stytutu na rzecz Demokracji w Europie Wschodniej -
fundacji zarejestrowanej w Polsce w 1991 roku. 

Założycielami IDEE w Nowym Jorku byli m.in. 
inicjatorzy powstałego w grudniu 1981 roku Ko-
mitetu Pomocy "Solidarności" - Erie Chenoweth, 
Jakub Karpiński i Irena Lasota. 

Niewielka, jak na warunki amerykańskie, fundac-
ja wspomagała - przez kilka lat nieoficjalnie - róż-
nego rodzaju podziemne i niezależne organizacje 
i inicjatywy społeczne w krajach Europy Środkowo-
Wschodniej, docierając nawet do najmniejszych 
ośrodków. 

Wychodząc z założenia, że warunkiem istnienia 
społeczeństwa demokratycznego jest różnorodność 
inicjatyw i publikacji niezależnych od władzy i rzą-
dzących, IDEE nowojorski i warszawski prowadzą 
nadal swoją działalność, kładąc nacisk na kontakty 
między ludźmi zamieszkującymi Europę Środkowo-
Wschodnią. 

IDEE: 
- wspomaga niezależne ruchy społeczne i poli-

tyczne w europejskich krajach byłego obozu sowiec-
kiego; 

- pomaga organizacjom, których działalność 
przyczynia się do rozwoju demokracji i pluralizmu 
w państwach postkomunistycznych; 

- wspiera niezależne, nawet niewielkie pisma; 
- wspomaga wydawanie książek szczególnie po-

trzebnych w okresie odbudowywania demokracji; 
- pomaga inicjatywom, służącym porozumieniu 

między grupami etnicznymi i narodowościowymi; 
- dostarcza społeczeństwom zachodnim, niedo-

stępnych gdzie indziej w języku angielskim, infor-
macji o tych ruchach; 

- wydaje od 1988 roku po angielsku kwartalnik 
polityczny "Uncaptive Minds" (Niezniewolone 
umysły), rozprowadzany na Zachodzie Europy 
i w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie oraz -
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bezpłatnie - w Europie Środkowo-Wschodniej; 
- wydaje po polsku serię "Konf ron tac je" ( jej 

niektóre tomiki ukazały się także w innych języ-
kach); 

- prowadzi bazę danych obejmującą pisma i wy-
dawnictwa oraz ruchy polityczne; 

IDEE stara się ułatwiać kontakty między insty-
tucjami, fundacjami i działaczami politycznymi ze 
Wschodu i Zachodu. 

IDEE organizuje konkursy dla prasy lokalnej. 
IDEE rozpoczął w 1992 roku program "Centers 

for Pluralism". 
We wszystkich swoich programach pomocy 

IDEE kieruje się przekonaniem, że ożywiona dys-
kusja i wolna wymiana myśli s ą podstawowymi 
warunkami rozwoju stabilnych instytucji demokra-
tycznych. 

d e e 
INSTYTUT NA R Z E C Z D E M O K R A C J I 

W E U R O P I E W S C H O D N I E J 
00-950 Warszawa 1, skr. poczt. 311, 

tel./fax (0-22) 208358 



Uncâ iwMiiKjs 

HUNCARY 
IT fS NOT HOPELESS IF YOU DEMAND 

HUMAŃ RICHTS IS NOT ENOUCH 
An Mfftb. Gfcp&r Miklós lar • a* 
INC.ONNU: THE FICHTINC ARTISTS 
CRISIS REQUIRFS ACTłON 

CZECHOSI OVAKIA 
THE 3 ) POINTS 
T/w CithoUt HmfnS 

POf AND 
I HE 1AUCHINC OPPOSiłlONISTS 
TH-MwrtatKt: < ^/'it'; ' ' 
MARCH 68: 20 YtARS tAISR 

" U N C A P T I V E MINDS" ("Niezniewolone umy-
sły") - pismo informacji i opinii o Europie Wschod-
niej, wydawane przez Instytut na rzecz Demokracji 
w Europie Wschodniej. Jest kontynuatorem wyda-
wanego przez 6 Jat, od wprowadzenia stanu wojen-
nego, "Commitee in Support of Solidarity Reports". 

Ukazuje się od 1988 roku jako dwumiesięcznik, 
a następnie kwartalnik. 

Do zespołu redakcyjnego należąm.in. : Astrid Be-
nedek, Irena Lasota, Erie Chenoweth i Jakub Kar-
piński. 

Pismo zamieszcza komentarze i opinie o najważ-
niejszych poli tycznych i społecznych problemach 
krajów postkomunistycznych. 



WITRYNA 

"POLCUL FOUNDATION" -
NIEZALEŻNA FUNDACJA 
POPIERANIA KULTURY POLSKIEJ 

Fundacja założona przez emigrantów polskich w 
Sydney w 1980 roku. 

Dyrektorami Fundacji są: Jerzy Boniecki, Krzy-
sztof Nadolski, Jan Pakulski i Wojciech Zagała. 

Celem Fundacji jest wyróżnianie (stypendia od 
500 do 1000 dolarów) osób zaangażowanych w roz-
wój niezależnej kultury polskiej (z zakresu nauki, li-
teratury, sztuki itp.) oraz w ruchu praw człowieka 
i obywatela. 

POLCUL znany jest z tego, że często przyznaje 
swoje wyróżnienia osobom anonimowym, których 
praca i poświęcenie rzadko wydostaje się na światło 
dzienne. W pierwszych latach swej działalności 
Fundacja nagradzała przede wszystkim osoby repre-
zentujące kulturę niezależną, działające w struktu-
rach podziemnych. Po roku 1989 zmieniono kryte-
ria wyboru nagradzanych osób. Kryteria te określa 
m.in. program Fundacji: Demokratyczna kultura 
społeczeństwa obywatelskiego nie powstaje auto-
matycznie w momencie obalenia cenzury, powołania 
instytucji parlamentarnych i przeprowadzenia wol-
nych wyborów. Będzie rodzić się ze społecznych ini-
cjatyw w niezwykle trudnych warunkach politycznej 
niepewności, społecznego zubożenia i ekologicznej 
katastrofy. W tych warunkach spoleczno-kulturalne 
inicjatywy stają się być może jeszcze trudniejsze niż 
praca w warunkach konspiracji. Stąd nasze przeko-
nanie o wadze "polculowych" wyróżnień na tym 
nowym etapie. (...) Widzimy sprawę polską w ścisłym 
powiązaniu z pejzażem Europy. Demokratyczna kul-
tura społeczeństwa obywatelskiego rodzi się we 
wspólnym wysiłku, jest syntezą doświadczeń wszyst-
kich społeczeństw posttotalitarnych. Stąd symbolicz-
ne nagrody dla "przyjaciól-sąsiadów" z Czech, Sło-
wacji, Litwy, Ukrainy, Rosji, Węgier, Niemiec i in-
nych narodów związanych wspólnym losem. 

POLCUL FOUNDATION 
P.O. Box 193 

Rose Bay, N.S.W.2029, Australia 
tel. (02)326 2863 
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PROGRAMY 

LIGA "PRO EUROPA" 
Niezależne stowarzyszenie powstałe 31 grudnia 

1989 roku w siedmiogrodzkim mieście Tirgu-Mureę 
(Marosvasarhely, Neumarkt) w Rumunii. Przewod-
niczącymi Ligi są: Smaranda Enache (znany dzia-
łacz opozycji demokratycznej w Rumunii) i Bol-
dizsar Csiky (kompozytor). 

Dążeniem Ligi PRO EUROPA jest odbudowa 
społeczeństwa obywatelskiego w Rumunii, integra-
cja z Europą obrona praw człowieka, demokracji 
i pluralizmu, ochrona środowiska naturalnego oraz 
regionalnej autonomii. 

Ważnym zadaniem Ligi jest działanie na rzecz 
pojednania Rumunów i Węgrów mieszkających w 
Siedmiogrodzie. 

Dla osiągnięcia tych celów organizowane są war-
sztaty, seminaria, obozy letnie i konferencje, projek-
ty kulturalne. Liga wydaje także tygodnik "Gazeta 
de Mureę". 

Odmienności regionalne i narodowe wzbogacają 
wspólnotą europejską. Dlatego Liga PRO EUROPA 
dąży do wymiany idei, informacji i wzajemnego poz-
nania różnych kultur europejskich. 

Liga PRO EUROPA jest przeciwko ślepemu par-
tykularyzmowi, przeciwko wąsko rozumianemu dą-
żeniu do zaspokojenia lokalnych interesów oraz 
wszelkim formom dyskryminacji bez wzglądu na ide-
ologią, którą przywołują. 

Liga PRO EUROPA odrzuca koncepcją odpo-
wiedzialności zbiorowej, uznając jedynie odpowie-
dzialność indywidualną jako podstawą relacji mią-
dzyludzkich. 

Liga PRO EUROPA jest przeciwko wszelkim for-
mom dyskryminacji występującej pomiędzy Irland-
czykiem i Anglikiem, Węgrem i Rumunem, Arabem 
i Żydem, robotnikiem i inteligentem, wierzącym 
i ateistą byłym członkiem partii i więźniem politycz-
nym. 

* EUROPK 

LIGA 
P R O 

EUROPA 

TTrgu-Mureę 
R O M A N I A 

Liga PRO EUROPA 
4300 Tirgu-Mure? 

P-ta Tramlatirilor nr 5 
tel./fax: (40-954) 17584 
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WITRYNA 

FUNDACJA "WIGRY" 

Utworzona została w kwiet-
niu 1993 roku. Jest organizacją 
pozarządową, stanowiącą płasz-
czyznę partnerskiego porozu-
mienia pomiędzy sferami admi-
nistracji rządowej, społeczności 
lokalnych, kołami biznesu, 
ludźmi sztuki i nauki, działa-
jącymi wspólnie na rzecz roz-
strzygania problemów natury 
ekonomicznej, społecznej, kul-
turowej w warunkach ekoroz-
woju. 

Terenem działań podejmo-
wanych przez Fundację jest Po-
jezierze Suwalsko-Augustow-
skie. W pierwszym etapie ma ją 
one skupić się na ochronie bez-
cennego przyrodniczo i kultu-
rowo obszaru jezior wigier-
skich, z najważniejszym zabyt-
kiem tego regionu: pokameclul-
skim zespołem klasztornym. 

Główne cele Fundacji "Wig-
ry": 

- zachowanie dziedzictwa 
przyrodniczego i kulturowego, 

- promocja rozwoju gospo-
darczego regionu zgodnie z za-
sadmi ekorozwoju, 

- promocja działań na rzecz 
ochrony jakości wód i biolo-
gicznej różnorodności regionu, 

- promocja nauki i badań za-
sobów naturalnych i kulturo-
wych regionu, 

- wspieranie rolnictwa eko-
logicznego i ekoturystyki, 

- kontakty z organizacjami 
związanymi z zagadnieniami 
gospodarowania zasobami śro-
dowiska naturalnego i rozwoju 
społeczno-ekonomicznego. 
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FUNDACJA "WIGRY" 
Siedziba Wigierskiego Parku Narodowego 

Krzywe 82, 16-400 Suwałki, tel./fax 62-322 



VLADAS DREMA 

DINGĘS VILNIUS 
(Zaginione Wilno) 

Monumentalny album (ponad 400 stron), zawierający aż 634 
ilustracje. Dziele życia V!adasa Dremy, artysty-malarza, historyka 
sztuki, pedagoga i muzealnika. 

"Na te monografię o budowlach Wilna, które zniknęły bądz 
uległy przeróbkom, pracowałem cale życie, zbierając materiał 
ikonograficzny i archiwalny. (...) Praca mojego życia me uzyskała 
do końca zamierzonego kształtu. Na przykład plan miasta miał byc 
wydrukowany w całości, a nie pocięty na skrawki powstawrane 
między tekst i inne ilustracje. To nie daje wyobrażenia o usytuo-
waniu dawnego Wilna. Nie do końca satysfakcjonuje kolorystyka 
wraz z barwą okładki, która miała być czarna, nie zaś czerwona... 
Tym niemniej o takiej pracy marzyłem dawno, jeszcze w młodości, 
kiedy zacząłem się zajmować historią sztuki l i t e w s k i e j . Po pozna-
niu Czesława Milos/a i innych literatów, napisałem do 'Zagarow 
swoi pierwszy artykuł właśnie o sztuce litewskiej i popeln.łem ho-
rrendalny błąd, napisałem mianowicie, że pojawiła się ona na 
Litwie dopić o na początku XX wieku, w 1906 roku kiedy tu 
utworzono Litewskie Towai.ys.wo Artystyczne 
Żmuidzinavicilisem, Rimśą i innym, ówczesnym, 
Opuściłem cale średniowiecze, nie wspomniałem o sztuce Wrel-
k ego Księstwa Litewskiego. Ten błąd, mój "grzech pierworodny , 
musiałem odkupywać przez cale swoje ^ ^ ^ w 
rozmowie z Romualdem Mieczkowskim. 'Znad Will. U93 nr 6) 
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JAN PATOĆKA 

EVROPA A DOBA POEVROPSKA 
Książka wybitnego filozofa czeskiego (1907-1977), ucznia 

Husserla, sygnatariusza Karty 77, wydana w Pradze w 1992 roku. 
Składa się z dwóch części, w oryginale napisanych po niemiecku: 
Evropa a doba poewopska (Europa nnd Nach-Europa) oraz Os-
nova dejin (Das Geschichls.ichema). 

W roku 1992 ukazała się również w Pradze pierwsza roz-
prawa Patocki z 1936 roku Pfirozeny svel jako fihsofieky prob-
lem (Świat naturalny jako problem filożójiezm). 

M I N 0 R I T I E S 
IN P 0 L I T I C S 

Cul tu ra! 
and Langu.ages 
Rights 

MINORITIES IN POLITICS... 
Culturul und Languuges Rights 

(MNIEJSZOŚCI W POLITYCE... 
Prawa kulturalne i językowe) 

Książka wydana w Bratysławie w 1992 roku zawiera ma-
teriały z międzynarodowego sympozjum o mniejszościach na-
rodowych w Europie Środkowej, którego organizatorem był Cze-
chosłowacki Komitet Europejskiej Fundacji Kultury w 1991 roku. 

Uczestniczyli w nim m.in.: Vaclav Havel, Csaba G. Kiss, 
Dusari Kovac, Imre Molnar, Mykola Muszinka, Manfred Nowak, 
Ladislav Snopko, Michaly Vajda. 

Referaty zostały ułożone w następujące działy: Nacjonalizm 
i mniejszości, Zaplecze historyczne: struktury etniczne w Środ-
kowej Europie, Wspieranie i urzeczywistnianie praw do języka 
i kultury, Przyczyny i analiza wewnątrz - etnicznych konfliktów, 
Problem języka i komunikacji: relacje pomiędzy mniejszością 

większością na przykładzie stosunków słowacko-węgier-
skich, Problemy tożsamości i urzeczywistnienia praw języko-
wych, Mniejszości z tożsamością poddawaną represji (Rusini, 
Chorwaci, Żydzi, Romowie). 
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MAREK WALDENBERG 

KWESTIE NARODOWE W EUROPIE 
ŚRODKO WO- WSCHODNIEJ 

Dzieje. Idee 

Książka ukazała się w PWN w 1992 roku. Jej autor omawia w 
sposób syntetyczny kwestie narodowe od XIX wieku w Austro-
Węgrzech i w Rosji, analizuje koncepcje ich rozwiązań (ukazane 
są jedynie koncepcje wypracowane w ruchu socjalistycznym 
przed 1 wojną światową i w czasie jej trwania) oraz przedstawia 
kres imperiów wielonarodowych (od upadku Habsburgów i Ro-
manowów aż po rozpad ZSRR i Jugosławii) . Analizuje tak-
że proces tworzenia się państw narodowych w naszej części Eu-
ropy. 

Na plan pierwszy wysuwa się obecnie pytanie, w jakim stop-
niu rację mieli ci. którzy utrzymywali, żc powstanie wielu państw 
narodowych nie położy kresu kwestiom narodowym, (ze Wstępu) 

EUGENIUSZ MiSIŁO 

AKCJA „WISŁA" 

Archiwum Ukraińskie 

EUGENIUSZ MISIŁO 

AKCJA "WISŁA" 
DOKUMENTY 

2łi marca 1947 roku zginął ir rejonie wsi Jabłonki w powiecie 
leskim wiceminister obrony narodowej gen. broni Karol Swter-
, zewski. IV kilkanaście godzin później Biuro Polityczne KC PPR 
podjęło dec\z/ę o wysiedleniu, w ramach akcji odwetowej, lud-
ności ukraińskiej na poniemieckie ziemie zachodniej i północnej 
Polski. 

Pierwsza publikacja Archiwum Ukraińskiego, wydana 
w 1993 roku, zawiera 241 dokumentów dotyczących akcji "Wi-
sła", z których tylko 12 było dotychczas publikowanych. Doku-
menty opisują wydarzenia od stycznia do września 1947 roku. tj. 
od rozpoczęcia przygotowań organizacyjnych do wysiedlenia 
Ukraińców, aż do czasu zakończenia wysiedleń i likwidacji 
podziemia ukraińskiego. Przebieg akcji "Wisła" ukazany jest 
jedynie na terenie województwa krakowskiego, rzeszowskigo 
i lubelskiego. . . 

W o p r a c o w a n i u A r c h i w u m U k r a i ń s k i e g o z n a j d u j ą s i ę k o l e j n e 

łomy d o k u m e n t ó w d o t y c z ą c e w y d a r z e ń z la t 1 9 4 4 - 1 9 5 6 , d z i a -

ł a l n o ś c i O r g a n i z a c j i U k r a i ń s k i c h N a c j o n a l i s t ó w i U k r a i ń s k i e j 

P o w s t a ń c z e j A r m i i ( 1 9 4 4 - 1 9 4 7 ) . 
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r S 
tfttTOttiKROH 

SZWEJKU 

ANTONI KROI1 

O SZWEJKU I O NAS 
Antoni Kroh, mieszkający w Nowym Sączu historyk kultury, 

etnograf, tłumacz literatury czeskiej i słowackiej, przechadzając 
się tropem swojego ukochanego Szwejka po dawnych włościach 
monarchii austro-węgierskiej, stara się dotrzeć do innego portretu 
bohatera Haska, bogatszego od tego, który zadomowił się w tra-
dycji polskiej. Znacznie przysłużył się temu język książki, czasem 
odwołujący się do poważnej refleksji historycznej i filozoficznej, 
a czasem do pełnych humoru anegdot i opowieści, zawsze erudy-
cyjny i pełen lekkości. Stale pozostajemy w Europie Środkowej, 
trwa 1 wojna światowa, dlatego tak wiele uwagi poświęcono prob-
lematyce narodowościowej, stereotypom, zwłaszcza w relacjach 
pomiędzy Czechami a Polakami; ale to pogranicze to również 
Węgrzy, Słowacy, Ukraińcy, Rusini... 

Książka wydana została przez Sądecką Oficynę Wydawniczą 
w 1992 roku. 
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"MOST" 
Specjalny, przygotowany w języku polskim, numer (1-2 

L 1991 roku) pisma "Most" (wyd. w Zagrzebiu przez Stowa-
rzyszenie Pisarzy Chorwackich; red. naczelny Slobodan P. No-
vakj poświęcony recepcji literatury chorwackiej w Polsce. Zawie-
ra następujące materiały: Poeci polscy humanistom chorwackim 
(dokumenty z XV i XVI wieku), antologię polskich przekładów 
poezji chorwackiej oraz antologię tekstów historycznoliterackich 
li literaturze chorwackiej w Polsce od początku XIX wieku, Nu-
mer zamyka bardzo dobrze opracowany dodatek bibliograficzny. 

Wydanie przygotowane przy współpracy Joanny Rapackiej. 
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"'RUSKI KALI EN DAR" 
Pismo ukazujące się w Nowym Sadzie, wydawane przez Ru-

sinów zamieszkałych w byłej Jugosławii, gdzie przybywali od 
połowy XVIII wieku, głównie z Rusi Zakarpackicj, Galicji i Lem-
kowszczyzny. Kalendarz był zawsze wśród Rusinów najbardziej 
poczytną "kniżką" i odegrał bardzo ważną rolę w umacnianiu 
tożsamości narodowej. Autorem pierwszego, który ukazał się 
w Przemyślu w 1849 roku, był Aleksander Duchnowłcz. Pierw-
szy numer "Ruskiego Kaliendaru" Rusinów poludniowo-słowiań-
skich ukazał się w Nowym Sadzie w 1920 roku. W Nowym 
Sadzie jest również wydawnictwo "Ruskie Słowo". 

Napusza 
* CZYLI 

WIELKA 
TAJEMNICA 

PAPUSZA , CZYLI WIELK4 
TAJEMNICA 

Książka wydana w 1992 roku staraniem Komitetu Organiza-
cyjnego Międzynarodowych Spotkań Zespołów Cygańskich 
w' Gorzowie Wielkopolskim, z którym to miastem Papusza, cy-
eańska poetka, była związana przez trzydzieści lat. 

Książka jest wyborem najciekawszych tekstów o Papuszy. 
które mogą wnieść do jej portretu nowe treści. Autorka wyboru 
tekstów fposlowia, Krystyna Kamińska, ułożyła je w trzy nastę-
pujące części: I O życiu, 2 Poeci - Papuszy, 3 O twórczości. 
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ROUMANfE 
M u s l ą u e . d e v i l l a g e s : T r a n s y \ v a m e 

Draguf et le Pays de l'olt 

TARAF DE HAIDOUKS 
Maskjue des Tziganes de Równanie 

Płyta kompaktowa wydana przez firmę Crammed Discs 
w 1991 roku. Prezentuje muzykę legendarnych lauturów, wę-
drownych muzykantów cygańskich z regionu Wołoszczyzny. 
Grupa muzyków (tzw. "taraf') z malej wioski Clejani (na pld. ód 
Bukaresztu) złożona jest zarówno ze starców, jak i ludzi bardzo 
młodych, co znajduje swoje odbicie również w repertuarze (prócz 
starodawnych pieśni i tańców wykonują również utwory młodsze, 
wplatając w nie elementy muzyki tureckiej, bułgarskiej i serb-
skiej). 

Najbardziej charakterystyczne dla tej płyty są jednak, zaczer-
pnięte z głębi tradycji cygańskiej, długie, smutne, pieśni-rzeki 
z improwizowanymi w zależności od nastroju słowami, dialoga-
mi, lamentem... - wykonywane z towarzyszeniem wariacji skrzy-
piec i rytmem podtrzymywanym przez bas i cymbały. 
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ROUMANIE 
Musiąue de villages: Transylvanie 

Płyta kompaktowa wydana w Genewie w 1988 roku w serii 
Międzynarodowego Archiwum Muzyki Ludowej. Zawiera mu-
zykę nagraną wśród ludności pasterskiej w latach 1933-1943 
przez rumuńskiego etnomuzykologa Constantina Brailoiu i jego 
asystentów, w południowej części Siedmiogrodu, w rejonie gór-
nego biegu rzeki Olt. Opracowania materiału muzycznego doko-
nano w Istytucie Studiów Etnologicznych i Dialektologicznych 
w Bukareszcie. 
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ERDELYINEPZENE 

Płyta kompaktowa wydana przez francuską firmę "Fonii Mu-
sicali. Traditions du Monde" w 1989 roku, prezentująca muzykę 
ludową Węgrów żyjących w Rumunii (Siedmiogród, Mołdawia). 
Lamenty, modlitwy, pieśni pogrzebowe i weselne, ballady i tańce 
pochodzą z repertuaru Csangó (Węgrzy wyznania katolickiego 
mieszkający w Mołdawii i Siedmiogrodzie - region Gyimes), Sek-
lerów (region Csik i Szekely) oraz mieszkańców regionu Ka-
lotaszcg. Wykonawcami utworów są najwybitniejsi pieśniarze i 
muzycy węgierskiego ruchu domów tańca, m.in. zespoły "Teka ' i 
"Kalamajka", Marta Sebestyen, Bela Halmos, Andras Berecz, 
Sandor Csoóri (syn), Zoltan Juhdsz. 

o i n ^ 

Y l K H E S 

MUSIQUE DE TRANS YL VANIE 

Fruhe Klezmer-Aufnahmen von 1907-1939 
ans der Sammiuiig von Pmf. Martin Schmiriz 

YIKIIES 
Płyta kompaktowa wydana w 1991 roku w Monachium przez 

firmę "Trikont"; zawiera oryginalne nagrania klezmerskich kapel 
żydowskich z lat 1907-1939. Nagrań dokonano w Nowym Yorku, 
a także w Bukareszcie (Rumuńska Orkiestra Belta, 1910 r.). 
Utwory pochodzą ze zbiorów prof Martina Schwartza. Pre-
zentowana muzyka wywodzi się od ludności żydowskiej mó-
wiącej w języku jidisz, najczęściej chasydów, zamieszkujących 
obszarv Europy Środkowo-Wschodniej. 

Wśród wykonawców (m.in.: "Rumuńskiej doiny", "Żydow-
skiej Hory", "Gorącego bułgara", "Galicyjskiego chasyda', "Ru-
muńskiego niguna") znajdują się legendami klezmerzyz Brook-
lynu- Na li ule "Nilly" Brandwein (klarnet) oraz Jozeph Mosko-
witz (cymbały). Płyta zawiera bardzo dobrze opracowaną wkład-
kę o jej mnzycznej zawartości (w jęz. niemieckim). 
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OF B YELORUSSIA 
Dwuplytowy analogowy album wydany przez "Melodię" w ro-

ku 1990 w serii zapisów autentycznej muzyki ludowej, prezen-
tujący folklor Białorusi. Nagrania zrealizowano w latach 1960-
1980. a wykonawcami byli starzy mieszkańcy rejonu Homla, 
Brześcia, Witebska, Mohylewa, Grodna i Mińska. 

Album zawiera pieśni kalendarzowe (wiosenne, kupalne, żniw -
ne, jesienne, kolędowe), pieśni weselne i urodzinowe, liryczne 
pieśni nieohrzędowe, muzykę instrumentalną. 

CIGANY NEPDALOK 
Magyarorszag, Erdely 

Płyta zawierająca autentyczną muzykę cygańską z Węgier 
i Siedmiogrodu. Nagrania gromadził i opracował wybitny poeta 
i malarz cygański Karoly Bari. 

W tej samej serii ukazały się również na Węgrzech przygoto-
wane przez Karoly Bariego bajki cygańskie. 

1991 QUINT Records 
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ŚWIECE 
NA WIETRZE 

MARCIN 
NIEMOJBWSKI 

JTJOZAS KEKSTAS 
Juozas Adomavićius, bo tak brzmi jego prawdzi-

we nazwisko (zastąpione potem na stale przez lite-
racki pseudonim Kekśtas - sójka), urodził się w 1915 
roku w Taszkiencie. Osierocony przez ojca, naj-
młodszy spośród licznego rodzeństwa, wychowywał 
się w bardzo t rudnych warunkach materialnych. 
Jego dzieciństwo przypadło na lata rewolucji i woj-
ny światowej, a także kolejnych konfliktów w zmie-
niającej kształt Europie. Być może dlatego właśnie, 
gdy rodzina przeniosła się do Wilna, kilkunastoletni 
g imnazjal is ta zaangażował się bardzo aktywnie 
w życia polityczne. Lektura dzieł litewskich pisarzy 
i kontakty z wileńskimi Litwinami pozwoliły mu 
określić swoją tożsamość: byl Litwinem i mieszkał 
na ziemi litewskiej. Jednak ta ziemia należała do 
Polski. Po raz pierwszy w swoim burzliwym i tra-
gicznym życiu poczuł, że nie jest u siebie. 

Deklarując własną narodowość, Kekstas dokonał 
równocześnie innego wyboru. Rozpoczął bowiem 
działalność w nielegalnym ruchu komunistycznym 
jako zwolennik przemian społecznych i sympatyk 
rewolucyjnego podziemia. Naturalnie, taka postawa 
musiała doprowadzić ostatecznie do konfliktu z ów-
czesnym prawem. Pierwszy raz poeta został aresz-
towany jako nastolatek, potem w swojej więziennej 
"karierze" trafił do osławionej Berezy Kartuskiej. 
Stracił również możliwość podjęcia studiów w pol-
skich uczelniach. 

Echem tych młodzieńczych walk o lepszy świat, 
połączonych z niemłodzieńczymi wcale przeżycia-
mi, był debiutancki tomik Toks gyvenimas (Takie 
życie) wydany w 1938 roku dzięki pomocy przy-
jaciół, próbujących odwieść zrozpaczonego swoim 
położeniem poetę od samobójstwa. Ale umieszczone 
w zbiorku wiersze trudno uznać za manifest społecz-
nych czy politycznych poglądów autora. Roman-
tyczne utwory są raczej zapisem nastrojów, a wi-
doczne wpływy twórczości Majakowskiego dotyczą 
bardziej ich poetyki niż tematyki. Do tego źródła in-
spiracji litewski poeta już zresztą nie powrócił. 

Po powstaniu Litwy Radzieckiej został areszto-
wany i wywieziony do obozu w głębi Rosji, dzieląc 
los wielu przedwojennych komunistów. Dzięki 
płynnej polszczyźnie i polskiemu paszportowi udało 
mu się zaciągnąć w szeregi formowanej armii An-
dersa. Z polskim korpusem dotarł do Włoch i był to, 
jak stwierdzi! Tomas Venclova, "chyba jedyny zna-
ny Litwin, który walczył pod Monte Cassino"1. Za 
męstwo na polu walki, okupione raną otrzymał od-
znaczenie wojskowe. 

Po zakończeniu kampanii włoskiej porzucił służ-
bę wojskową i jak wielu jego polskich towarzyszy 
broni zdecydował się pozostać na Zachodzie. Po-
święcił się ternu, co uważał w zaistniałej sytuacji 
politycznej za najważniejsze. Najpierw we Wło-
szech, potem w Argentynie uczestniczył w two-
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rżeniu zalążków życia kulturalnego nowego pokole-
nia emigracji litewskiej. Współredagował pierwsze 
litewskie czasopisma, bral udział w opracowaniu 
litewskiej encyklopedii (wydanej w Bostonie), 
wspierał początkujących artystów słowa, którzy zos-
tali tułaczami w obcym sobie świecie. 

Lata te były najpłodniejszym okresem w jego 
twórczości. Na emigracji ukazały się kolejno: Rtt-
dens ditgnu (Na dnie jesieni, 1946), Staigus horizon-
tas (Urwisty horyzont, 1947), Diena naktin (Dzień 
w nocy, 1948), Ramyhe man (Spokój dla mnie, 1951) 
oraz Etapai (Etapy, 1953)2. 

Kilkanaście wierszy znalazło się także w an-
tologii poetyckiej Żerne (Ziemia). Tom ten prezen-
tował dokonania pięciu poetów najmłodszej gene-
racji: Kazysa Bradunasa, Juozasa Kekśtasa, Vytau-
tasa Maćemisa, AlfonsasaNyka-Niliunasa, ITenrika-
sa Nagysa. Wybór, wydany równocześnie w Buenos 
Aires i w Los Angeles w 1951 roku, okazał się dla 
Kekśtasa publikacją chyba najważniejszą, bo mającą 
najszerszy krąg odbiorców. 

Wymienione książki oraz kilka mniej istotnych, 
bo zawierających wiersze drukowane już wcześniej, 
składają się na bogaty dorobek poetycki Kekśtasa. 
Z kart jego książek najsilniej przemawia jeden mo-
tyw. Jest nim tęsknota wygnańca. Głosem emigranta 
jakby przeczuwał, że rozstanie z krajem młodości 
jest ostateczne. 

Kekśtas, poszukiwany za pośrednictwem Czer-
wonego Krzyża przez krewnych w Polsce, z argen-
tyńskiego szpitala trafił w 1959 roku do Warszawy. 
Pomocy udzielił mu Jerzy Putrament. Poeta za-
mieszkał w domu dla weteranów i starał się włączyć 
w nurt warszawskiego życia kulturalnego. Przełożył 
na język polski wiele utworów z poezji ojczystej; 
część z nich znalazła się w kilku wydanych w Polsce 
antologiach i wyborach poszczególnych autorów'. 
Tłumaczył również literaturę języka hiszpańskiego, 
m.in. Tunel Ernesto Sabato. Spolszczył również kil-
ka własnych wierszy. Coraz rzadziej jednak sięgał 
po pióro. 

Odwiedził Litwę. Gościł tam kilka tygodni; na 
dłuższy pobyt mu nie pozwolono. Mimo że w 1964 
roku ukazał się w języku litewskim wybór jego wier-
szy (jako dowód uznania dla przedwojennych komu-

nistycznych sympatii autora) nie mógł uczestniczyć 
aktywnie w życiu literackim nad Niemnem. Nie 
wzbudził też zainteresowania czytelników w Polsce. 
Nie miał już dla kogo pisać, rozstał się więc z poezją. 
Bierność równała się zapomnieniu. Gdy umierał 
w Warszawie w 1981 roku, pamiętali o nim tylko 
najbliżsi. 

O .Tuozasie Kekśtasie wspominają czasem w wy-
wiadach Tomas Venclova i Czesław Miłosz. Coraz 
częściej pojawiają się w prasie litewskiej publikacje 
na jego temat, a badacze literatury na Litwie i w Pol-
sce zbierają i opracowują związane z nim materiały. 
Ale ciągle jeszcze pozostaje nie znany. 

1' W y w i a d z T o m a s e m V c n c l o v ą d l a "P rzeg l ądu Li te rackiego" 1993 nr 3. 
-Ty tu ły tomików, ieh t łumaczenia i daty wydan ia poda ję za Z. Stoberski : 

Historia l i teratury l i tewskiej . Wroc ł aw 19Xfi s. 201 
1 W y d a n e w Polsce przek łady poezj i l i tewskiej , k tó rych wspó ł au to r em 

by! .louzas KekSlas: luiuardas Mieźelai t is : Człowiek(Warszawa 1964) i Po-
ezji- m-hraiw ( W a r s z a w a 1971); Pieśni i gwiazdy. Litewskie wiersze 
wyhnmc ( W a r s z a w a 1971) , A l l b n s a s B i e l a u s k a s : Romans kowieński 
(Warszawa 1978). 
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JUOZAS KEKŚTAS 

Dylan Thomas 

I śmierć, i miłość, i zimny głaz bytu 
drgał w twoim piórze. 
(Dziewczynę rozdarły ciosy z powietrza i ty, 
wraz z gorejącym wiatrem, pochylony nad 

ruinami miasta, 
opłakiwałeś jej śmierć.) 

W świecie marzeń i mitów 
człowieka widziałeś, głosząc pieśń jego 

prawdy. 

Myśl pełnokrwista i serce 
rozsadzały mgłę niebios. 
Mówiono: ta mgła - to wiatraki. 
I ty z wiatrakami walczyłeś. 

Podróżny i ruty 

Po tylu drogach i po tylu latach 
nikt nie wie, równie jak ty, dokąd śpieszy. 
I gdzie jest dom twój, w jakiej stronie świata, 
nikt cię nie spyta i nikt nie pocieszy. 

Wiem, tego nie chcesz. I sen nie dla ciebie. 
I nie śpiewałeś po to, aby milczeć. 
Tobie na ziemi inne świeci słońce 
i dni twe inne - nie róże kwitnące. 

Nagie szkielety i księżyc wieczorny. 
Gwiazd eksplozje na dłoni księżyca. 
Błyski piszczeli nad morzem spienionym. 
Agonia kochanków, gdy miłość nie ginie. 
Wszystko ty było w tobie. 
I okrzyk: 
AND DEATH SHALL HAVE NO DOMINION! 

Przekład autora 

Choć może znalazłbyś dom w obcym kraju, 
ale w nim szczęścia nie doznałbyś nigdy. 
Więc niech twe kroki w drodze nie ustają , 

a gdy ci wody zaszumią requiami, 
owiń swe serce z żalu konające 
zielonymi litewskimi rutami. 

Przełoży) Marian Piechal 
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ŚWIECE NA WIETRZE 

Nie ma już Laury 

Petrarko! 
W zaułkach Avignonu zgasły kroki Laury. 
Wygnaniec Dante nie wróci już do Florencji 
i przy Ponte Vecchio 
nie spotka swojej Beatrice. 
Inne nam czasy nastały. Atomowe 
rozbicie serc i rozpylenie słowa 
zamknęły wszystkie wrota wiodące w Miłość, 
więc 

LASCIATE OGNI SPERANZA płynie 
jak potężny transparent wsparty o nieba 
kamień, 
gdy zewsząd wybucha 
serc ludzkich łkanie. 

Pieśń Izoldy nie ukoi więcej Tristana. 

Zwracam wam żal swój i boleść serdeczną, 
siostry i bracia, 
którzyście ziemskich radości nie doświadczyli -
Lasciate ogni speranza 
tutti ch'entrate... 

Requiem aeternam. 

Przekład autora 
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') KORZENIE, 
KTÓRE SĄ SPLECIONE...* 

O SOBIE 
Miałem bardzo kolorowe dzieciństwo, a przecież 

nawet dziesią te j j ego części nie wykorzystałem 
w powieściach. Zachować dzieciństwo to wielki dar 
dla Żyda i dla pisarza. Nie byłoby Singera, Stryj-
kowskiego, Miłosza bez owej krainy lat dziecin-
nych. 

Urodziłem się i przez trzynaście lat mieszkałem 
w lanowie , niewielkim miasteczku, w którym była 
większość Żydów oraz trochę Litwinów, Polaków 
i staroobrzędowców. Barwny świat żydowskiego mia-
steczka, jak u Chagalla; świat, w którym życie i śmierć 
były ze sobą splątane; świat bez teatru, bez kina, bez 
muzyki i kaset video. lego klimat i atmosferę oddają 
najlepiej epizody, autentyczne wydarzenia życia co-
dziennego oraz zasłyszane u moich najbliższych ży-
dowskie opowieści. Wiele z nich jest w powieściach, 
teraz przypomnę tylko niektóre: 

Zgoda strażaków 
W Janowie było siedmiu strażaków: każdy z in-

nej "partii". Na co dzień żyli ze sobą j ak pies z ko-
tem. Ale gdy byl pożar, nie znajdziesz lepszej 
drużyny! 

Mąż czy mędrzec 
Pewien stolarz miał żonę i dziewięcioro dzieci. 

Byl dobry i pracowity. Miał jednak jedną wadę: po 
pracy, zamiast wrócić do domu, szedł do Żydów, 
aby tam przez pól nocy dyskutować o świecie i his-
torii, o sensie życia i cierpienia. Żona nie wiedziała, 
co ma robić. Mąż przychodził późno w nocy, robił 
dziecko albo nie robił i zasypiał. 

Pod nieobecność męża wzięła żona bał drewna, 
owinęła go białym prześcieradłem i usiadła przy nim 
z dziećmi, intonując żałobny płacz, do którego przy-
łączyli się rychło sąsiedzi. 

O trzeciej w nocy zjawił się mąż i spytał: "Co się 
stało?". Żona, wpadając w jeszcze większą rozpacz, 
odrzekła: "Jak to, ty nie wiesz, że umarłeś?". I wtedy 
mąż przyłączył się do żałobników i płakał ze wszyst-
kimi, nie wiedząc dlaczego. 

Rabin i ksiądz 

W Janowie byl wyniosły, pełen rezerwy litewski 
ksiądz i jeszcze dumniejszy ze swojej wiedzy rabin. 

. W y p o w i e d z i spisane podczas pobytu pisarza w Se jnach w l istopadzie 

1992 roku 
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Żaden z nich nie chciał pierwszy powiedzieć "łabas", 
więc wypowiadali je jednosześnie w chwili, kiedy 
już się minęli i nie mogli siebie słyszeć. Ale łączyło 
ich wspólne zamiłowanie do wędkarstwa. 

Siadali nad rzeką dwadzieścia metrów od siebie. 
Na brzegu, za nimi, stal tłum mieszkańców, którzy, 
gdy spłąwik szedł pod wodę, wołali: "Rabin, bie-
rze!" lub "Proboszcz, bierze!". 

A wyglądało to tak, jak w antycznym teatrze. 
Ludzie robili się lepsi, rozwiązywały się konflikty. 

Jak ulepszyć świat 
Zapytano rabina, jak ulepszyć świat. Rabin z Ja-

nowa odpowiedział: "Świat to wielka rzecz i jego 
ulepszyć się nie da. Czy można ulepszyć miasto, 
w którym żyję? Nie, bo miasto to tysiące ludzi. Jak 
ulepszyć tysiące ludzi? Nie, to niemożliwe. To może 
ulepszyć ulicę? To niemożliwe. Zatem rodzinę? Ale 
rodzina to dziewięć ciotek, sześciu braci i pięć sióstr 
oraz siedmiu wujków - to niemożliwe!" Rabin sie-
dział i myślał, aż wreszcie rzekł: "Trzeba ulepszyć 
siebie, to może wówczas ulepszy się rodzinę, ulicę, 
miasto, kraj i świat." 

Człowiek wierzący zaczyna nie od idei, nie 
od decyzji, że zmieni świat. Zaczyna od siebie. Dziś 
tego nikt robić nie umie. Ani pan Kanowicz, ani nikt. 
Może jutro się poprawimy, ale nie dziś: nie ma cza-
su, trzeba pracować, trzeba wypić, trzeba gdzieś iść. 
To wszysto związane jest z Bogiem! 

Prasować własne spodnie 
Mój ojciec, krawiec z Janowa, mówił: "Żydzi 

mają jedną wadę: kiedy trzeba prasować spodnie, 
Żydzi rozgrzewają żelazko i prasują... ale cudze 
spodnie. Żydom nie trzeba prasować cudzych spod-
ni, oni mają swoje!" 

Zauroczenie Żydów komunizmem to jak praso-
wanie cudzych spodni. 

Krawiec 
Mój ojciec mówił: "Pan Bóg tylko raz pomyślał 

o krawcach: w dzień Stworzenia, kiedy stworzył 
Adama i Ewę nagimi". 

Zły klient 
Mój ojciec mówił: "Nie ma złych krawców, są 

tylko źli klienci". A więc jeżeli człowiek chce być 
pisarzem, niech pisze. Czy będzie miał czytelników, 
to już inna sprawa. Choćby nawet źle pisał, to nie 
słyszałem o przypadku, żeby przepłacił to głową. 

Krawiec komunista 
Mój wyjek Szmul, gdy wyszedł z więzienia, 

przyszedł do babci Rochy i powiedział, że nieba-
wem wyjeżdża do Hiszpanii. "Dlaczego do Hiszpa-
nii, a nie do Ameryki?" - spytała babcia. "A czemu 
do Ameryki?" - spytał Szmul. "Bo ja słyszałam, że 
pieniądze robi się w Ameryce. A co się robi w Hisz-
panii?". "Jadę do Hiszpanii pomóc biednym lu-
dziom". Moja babcia popatrzyła na niego i powie-
działa: "Szmul, jeżeli ty od tego będziesz lepiej szyć, 
to jedź!". 

•k -k & 

Jestem już stary. Moja rodzina wyjechała. Bardzo 
ciężko jest żyć. Żal. Wiem, że to już koniec mego 
życia na Litwie. Mnie żal również mojej żony. Być 
żoną pisarza to nieszczęście, bowiem człowiek pi-
szący zawsze ma podwójne życie. Żyliśmy razem 
czterdzieści lat i teraz, kiedy jej nie ma obok mnie, 
jest mi bardzo ciężko. 

Można myśleć o pisaniu, o Litwie, ale nastaje 
czas, gdy schodzi to na drugi plan. Albowiem kim ja 
będę w Izraelu? Starym Żydem, który nie zna dobrze 
swojego języka. Dokuczy samotność. To nie to sa-
mo, co podskoczyć do Sejn i porozmawiać z ka-
tolickim biskupem. Wszystko jak w Piśmie Świętym: 
jest siedem krów tłustych i siedem chudych. Trzeba, 
żeby był czas siedmiu krów chudych, takie jest 
życie, ale co zrobić. Żywić się będę tym, co tu 
przeżyłem. 

Wdzięczny jestem Litwie za to, że w czasie so-
wieckiej okupacji mogłem czerpać z jej kultury, że 
mogłem pisać to, co chciałem, nawet w najtrudniej-
szym okresie, że Litwa wydała wszystkie moje 
książki. 

Wdzięczny jestem Polsce za to, że wyrosłem na 
jej literaturze; ona zawsze była swobodniejsza i na-
uczyła mnie, czym jest wolność. 
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O LITERATURZE 
W czasach, gdy książki są spychane przez radio, 

telewizję, gazety - literatura pozostaje dla mnie 
wartością najważniejszą... no, może obok kobiety. 
Albowiem i kobieta, i literatura tworzą świat na swój 
sposób, dając temu światu człowieka: literatura du-
chowo, kobieta - na jaki sposób, chyba wszyscy 
wiedzą. 

Piszę po rosyjsku, trochę po litewsku. Stało się 
tak, dlatego że w dzieciństwie straciłem język oj-
czysty. Najpierw mieszkałem w Kazachstanie, a po 
powrocie na Litwę najłatwiej mi było pisać po ro-
syjsku, moją ojczystą mowę mi odebrano. 

Początki pisania? Zacząłem od wierszy, których 
się wstydzę. Syn patriarchy prawosławnego, z któ-
rym się uczyłem, prosił mnie, żebym napisał wiersz 
jego dziewczynie. I rzeczywiście, napisałem wiersz. 
Okazało się, że dziewczynie bardzo się spodobał. Od 
tego czasu zacząłem się rozglądać, komu by tu jeszc-
ze napisać jakiś wiersz. 

Pierwsza powieść, Patrzę w gwiazdy, okazała się 
dobra, bo od razu podjąłem tematykę żydowską. Ale 
potem, na długie lata, przestałem być pisarzem, czyli 
przestałem pisać o tym, co dla mnie konieczne, co 
mnie potrzebne, a stałem się "człowiekiem piszą-
cym". 

Około trzydziestu scenariuszy i ze dwadzieścia 
sztuk teatralnych to dzieła, których się wstydzę. 
Zrozumiałem, że nie o to chodzi, że muszę szukać 
motywacji do życia, ponieważ inaczej powoli będę 
umierał. Zrozumiałem, że muszę powrócić do tego, 
co jest mi najbliższe. 

Napisałem cykl dziewięciu powieści o Żydach 
litewskich obejmujący sto pięćdziesiąt lat. Bohate-
rowie przechodzązjednej książki do drugiej. Można 
powiedzieć, że jest to saga Żydów litewskich do 
roku 1941. Ostatnia moja powieść obejmuje lata 
1934-1941, a będąjeszcze powieści o wojnie, moich 
dziejach na emigracji, o moim pobycie w Kazachsta-
nie, o moim dzieciństwie. 

Moja proza nie jest realistyczna, ona ma tylko 
ziemskie tło, "ziemskie pokarmy", jak nazwał To-
masz Pietrasiewicz lubelską inscenizację Łez i mod-
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litw głupców. To raczej świat z obrazów Chagalla 
czy z opowiadań Schulza. 

Z historii pożyczyłem tylko kostiumy i ubierałem 
w nie żywych, wrażliwych, współczesnych ludzi. 
Jestem pisarzem współczesnym, a moim jedynym 
tematem są niechciani Żydzi, j uż po Dachau, po 
Majdanku, po Oświęcimiu. Jestem z tych, którzy od-
ważyli się pisać po Shoah. 

CHRZEŚCIJAŃSTWO A SHOAH 

W Świecach na wietrze jest scena, kiedy niemiec-
ki żołnierz przed bramą getta rozkazuje młodej Ży-
dówce rozebrać się. I wtedy pada ją słowa: "Trzy 
tysiące lat rozpinała stanik", bo tyle lat trwa żydow-
ska tragedia... 

Sonet Wata Do grobu zlożyl Go mąż z Arymatei 
przeciwstawia tej tragedii najpiękniejszy mit, jaki 
istnieje na świecie; mit zmartwychwstania nas 
wszystkich, nie tylko Żydów. Chrześcijanie i Żydzi 
muszą razem codziennie zmartwychwstawać. 

Z przesłaniem filmu Lanzmana nie mogę się 
zgodzić. Shoah to katastrofa nie tylko chrześci-
jaństwa, ale i całego człowieczeństwa. To był czas 
próby i dla chrześcijan, i dla Żydów. Amerykańscy 
Żydzi nie zrobili nic, aby uratować swych braci 
w cierpieniu. Nawet nie chcieli przyjmować tych, 
którym udało się wyemigrować. Niedawno czytałem 
dzienniki izraelskie z roku 1941; nie ma w nich żad-
nego przerażenia tym, co wówczas się działo. 

Wina papieża i dużej liczby chrześcijan - to prob-
lem strachu i ludzkiej obojętności: nie mnie zabi ja ją 
nie ja idę do getta. Wielu ludzi tej próby nie prze-
szło. Dlaczego całe społeczeństwo żyło w zaśle-
pieniu? Dlaczego naród niemiecki, tak sentymental-
ny, przekształcił się w naród morderców? Nie jestem 
prorokiem, żeby tę tajemnicę wyjaśnić. 

Antysemityzm nie jest odpowiedzią, to tylko mit, 
ale mit bardzo żywotny. Zaniepokojony narastaniem 
antysemityzmu w Związku Sowieckim już w roku 
1989 zebrałem podpisy deputowanych. Ale Gorba-
czow ten protest zlekceważył. Atysemityzm rosyj-
ski, litewski, polski to podświadome odwoływanie 
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GRIGORIJ KAN0WICZ, Żyd li-
tewski zamieszkały w Wilnie, piszą-
cy w języku rosyjskim. Urodził się 
w 1929 roku w miasteczku Janowa 
obok Kowna. Ukończył studia filolo-
giczne na Uniwersytecie Wileńskim. 
Autor powieści, scenariuszy filmo-
wych, dramatów, wierszy. 

Debiutował w 1959 roku powieś-
cią Patrzę w gwiazdy. Następnie 
opublikował Świece na wietrze 
(Swieczi na wietru, wyd. pol. 1983 
i 1987), Łzy i modlitwy głupców (Slo-
zy i modlitwy duraków, wyd. pol. 
1989), Kozljonok za dwa grosze (Ko-
ziołek za dwa grosze), Utybnis nam, 
Gospodi (Uśmiechnij się do nas, Pa-
nie), Nie ma raju dla niewolników. 
Nie otwrati lica ot smierti (Nie od-
wracaj twarzy od śmierci, 1992). Pi-
sze powieść o Holocauście pt. 
Oczarowanije diawolom. 

Jego utwory tworzą wielką sagę 
Żydów zamieszkujących wsie i mias-
teczka dawnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, przedstawiając ich losy 
aż do czasów współczesnych. 

Kanowicz był prezesem Towa-
rzystwa Żydów na Litwie. We wrześ-
niu 1993 roku opuścił Litwę i za-
mieszkał w Izraelu. 

się do stereotypów. Gdy ktoś mówi, że Grek jest 
winien, to trzeba podać dowody, ale gdy mówi, że 
winien jest Żyd - nie trzeba tego udowadniać. Prze-
kształca się konkretny naród w bezosobową masę. Ja 
nie widzę przed sobą Polaka, Żyda czy Litwina, 
tylko żywego człowieka, jego twarz. Tragedia za-
czyna się w momencie, gdy ludzie tracą twarze, 
a wtedy można zrobić z nimi co się chce. 

Chrześcijanie i Żydzi jako bracia w wierze. Tę 
prawdę potwierdzają nie tylko symboliczne gesty 
(papież Jan Paweł II w synagodze w Rzymie), cala 
occonomia clivina, którą nie Bóg, lecz ludzie po-
dzielili. Na przykład dzisiejsze nabożeństwo litur-
giczne w sejneńskiej bazylice. Czytanie biskupa 
0 Izajaszu. To nasza wspólna własność. Nasi święci 
pochodzą z jednego gniazda; jak korzenie, które są 
splecione. Trzeba o tym pamiętać chrześcijanom 
1 Żydom. 

N A K A Z PAMIĘCI 

Grzech niepamięci. Wystarczy wyjść na ulice 
Kowna, Wilna czy Krakowa i zapytać, co to takiego 
Holocaust. Myślę, że na dziewięciu, siedmiu nie 
odpowie. To już poza ich wyobraźnią. Nie mówię 
już o tym, że pewien Węgier nazwał Holocaust "ży-
dowskim wymysłem". 

To nie oznacza, że codziennie trzeba odwiedzać 
Majdanek. Niedawno byłem w Krakowie na pięk-
nym święcie, Tygodniu Kultury Żydowskiej. Bardzo 
dobrze, że ludzie się radują. Widziałem policjantów 
na Kazimierzu oklaskujących każdy występ żydow-
skich artystów; widziałem Polaków, którzy pewnie 
po raz pierwszy widzieli prawdziwego Żyda z brodą. 

Jednak nie należy zapominać, że Kazimierz to 
cmentarz; tam są okna, z których płynie muzyka 
Jacksona, a dawniej płynęła żydowska modlitwa 
i żydowskie okrzyki. I o tym nie wolno zapomnieć, 
bo świąt na cmentarzu być nie powinno! Potrzebna 
równowaga. Nie trzeba tych grobów rzucać ludziom 
w oczy. Człowiek jest bardzo słaby i żyje pod cię-
żarem, po co ten ciężar zwiększać. Żeby chrześ-
cijanin był chrześcijaninem, żeby człowiek był czło-
wiekiem, żeby jeden drugiemu mógł spojrzeć 
w oczy - nie wolno pewnych rzeczy zapomnieć. 
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O POLSCE I LITWIE 
Jestem w miejscu, gdzie żyją obok siebie Polacy, 

Litwini, Żydzi, Ukraińcy i wiele innych narodo-
wości. Przyszło mi dożyć momentu, kiedy monolog 
jest nie do przyjęcia. Dwa najbliższe mi kraje tworzą 
nowy model, w którym różne narody uczą się żyć 
w tolerancji. 

Cieszę się, że Polska i Litwa m a j ą tak długą 
wspólną historię i że ostatecznie razem odzyskały 
niepodległość. Jest to najważniejsze wydarzenie mo-
jego życia. 

Teraz jest ważne, abyśmy zbudowali własny -
polski, litewski, - "nacjonalizm", nie w znaczeniu to-
talitarnym, lecz jako wartość, która pozwoli nam 
zbudować własny dom, a my będziemy jego gos-
podarzami. Zdaję sobie sprawę, że "nacjonalizm" 
jest ideą krótkotrwałą. Ale zanim sięgnie się po obce 
wartości i idee, należy najpierw zrozumieć samego 
siebie i swoich sąsiadów. Tak jest ze sferą złożonych 
problemów polsko-litewskich. Moim zdaniem wina 
leży po obu stronach, ale sprawa jest bardzo draż-
liwa i delikatna. Przede wszystkim nie należy dra-
matyzować, tragizować, jest potrzebny spokój i dys-
tans do tych problemów. Tym bardziej, że narody 
mają wspólne dziedzictwo historyczne i kulturowe. 
Myślę, że kiedy narody poczują się bezpieczne, to 
ten cały okres zamętu minie. 

Jako przewodniczący wspólnoty żydowskiej na 
Litwie bardzo boleśnie odczuwam emigrację Żydów 
litewskich w chwili, gdy po raz pierwszy od pół 
wieku nie spotykamy się tutaj z państwowym an-
tysemityzmem. Władze litewskie pomogły nam od-
budować nasze struktury, centra kulturowe i sto-
warzyszenia. W tej chwili mamy już swoje cmen-
tarze za Wilnem. Pracują szkoły, przedszkola, mu-
zea, a nawet zauważyłem, że żydowskich organiza-
cji jest na Litwie więcej niż samych Żydów. Mimo 
tych starań państwa, jest j uż za późno, ponieważ 
większość chce wyjechać z Litwy. Żydom litewskim 
zostało może ćwierć wieku, potem będziemy tylko 
eksponatami. Wspólnota Żydów litewskich się sta-
rzeje i właściwie zostały jej trzy możliwości: zasy-
milować się , wyjechać lub czekać na rychłą śmierć. 
Nie wyobrażam sobie Litwy bez Żydów. Często zna-
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jomi na ulicy podchodzą do mnie i mówią: "Panie 
Kanowicz, proszę nie wyjeżdżać". W zeszłym roku 
było nas sześć tysięcy, teraz zostało pięćset czter-
dzieści osób. Ostatni exodus Żydów litewskich. 
Chciałbym to opisać na przykładzie losów moich 
dzieci. To dzieło o emigracji będzie uwieńczeniem 
pewnego etapu mojej twórczości. 

O MOŻLIWOŚCIACH WIARY 
DZISIAJ 

Są Żydzi, którzy mówią (ja myślę, że oni mają 
rację, ale nie do końca), że trudno jest wierzyć w Bo-
ga (czy raczej wierzyć Bogu) po Dachau, Majdanku, 
Oświęcimiu. Są zaś Żydzi, dla których Shoah to kara 
za wszystkie nasze przewinienia. 

Uważam, że tajemnica wiary wymyka się jakim-
kolwiek spekulacjom i cala istniejąca rzeczywistość 
je j nie wytłumaczy, jej albo jej braku. W Świecach 
na wietrze Daniel jest niewierzący, ale głód sacrum 
wypełnia w jego wyobraźni zmitologizowana postać 
babci. 

Dzisiaj w sejneńskiej bazylice patrzyłem na twa-
rze modlących się ludzi. Ogarnęła mnie ta sama 
myśl, co kiedyś, gdy patrzyłem na modlących się 
Żydów: czas, w którym ludzie przychodzą do świą-
tyni, padają na kolana to moment, kiedy na jedną 
chwilę stają się lepsi, inni niż byli przed progiem. 
Człowiek jest wówczas w stanie łaski, wyrzucony ze 
swojej codzienności. 

Wiara nie jest aktorstwem. Wiara Korczaka: Bóg 
realny sta! kolo pociągu i patrzył, czy Korczak z nie-
go wyjdzie z dziećmi, czy nie. I Korczak Panu Bogu 
powiedział: nie martw się, ja idę z nimi. To jest dar 
człowieka dla Wiecznie Patrzącego. Gdy się mówi 
0 Bogu, że jest wszechwiedzący, to ludzie myślą, że 
to metafora. Bóg jest realny, ale człowiek "rozkłada" 
Go na rzeczy mu bliższe. 

Wiara Żyda? Bez wiary Żyd nie ma przyszłości. 
Jestem przeciwko ortodoksji, ale nie każda wiara jest 
autentyczna. Gdyby moja babcia przyjechała do 
Krakowa i zobaczyła pana Carlebacha jak tańczy 
1 śpiewa w synagodze! Wiara to wiara i nie trzeba 
z niej robić dyskoteki. Mam kuzyna, który mieszka 
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w Miami. Spotkaliśmy się w 1968 roku w Paryżu 
i zapytałem go: czemu, Bernardzie, nie pojedziesz 
do Izraela? "Czemu mam jechać do Izraela? - odpo-
wiedział - Mieszkam w Miami, biura mam w No-
wym Jorku. Jak otwieram okno i patrzę na Man-
hattan to widzę sześć milionów Żydów. Co, ja Ży-
dów nie widziałem?" 

* * * 

Chciałbym wrócić do tego, co powiedziałem nie-
dawno na spotkaniu z Litwinami, którzy w czasie 
wojny ratowali Żydów: człowiek ma w sobie tyle 
boskości , tyle p ie rwias tków dobra, ile pragnień, 
żeby je osiągnąć. 

Wierzę, że znowu przyjdzie Bóg, którego ocze-
kujemy i przyjmiemy Go z radością; On zaś pozwoli 
nam siebie nawzajem spotkać z miłością. Wierzę, że 
tak będzie! 

Mówca pochodzący z któregoś z krajów środkowoeu-
ropejskich i oglądający na człowieka kultury raczej niż biz-
nesu: "Świetnie współpracuje się nam z Wągrami!" (po-
szum: pewnie coś knują przeciw Rumunom). "Rozpoczęliśmy 
intensywną współpracą z Litwinami!" (poszum: jak on teraz 
spojrzy iv twarz Polakom na Litwie). "Coraz cząściejpowin-
no dochodzić do spotkań z kulturą biahruską!" (poszum: 
npo co?). "Myślimy o nawiązaniu kontaktów z Rosjanami!" 
(poszum: po co ich tu znowu ściągać, niech siedzą u siebie). 
"Ciągle za mało wiemy o Cyganach i ich problemach!" 
(poszum: przepędzić ich). 

Napięcie rosło. Mówca chciał jeszcze coś powiedzieć 
0 Ukrainie, Czechach... ale, zdesperowany, wykrzyknął na-
głe nie swoim głosem: "Najwięcej jednak współpracujemy 
z Anglikami, Francuzami i Hiszpanami!" 

Napięcie opadło, u kogoś pojawił sią nawet lekki uśmiech 
ulgi ktoś inny bąkał coś o Irlandczykach, Algierczykach 
1 Baskach, ale u nikogo nie wzbudził tym zainteresowania. 
Wszyscy rozchodzili sią obojętnie. Zareagowali dopiero 
wówczas, gdy pewna kobieta na odchodnym powiedziała: 
••A ja kocham swój naród i umrę za niego ". Mówcy omal me 
wynealo sią spontanicznie "Ja też!", ale w porą ugryzł sią 
w język i nie dołączył do zgodnego chóru ludzi z ulicy 
przytakujących kobiecie. 
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O " P o g r a n i c z u " 
i 

Fundacja "Pogranicze" powstała w ma ju 1990 roku. W styczniu 1991 roku został powołany przez wo-
jewodę suwalskiego Ośrodek "Pogranicze - sztuk, kultur, narodów" z siedzibą w Sejnach, który j e s t orga-
nizacyjnie i merytorycznie związany z Fundacją - wykonuje jej zadania statutowe. 

Na siedzibę świadomie zostały wybrane Sejny, miasteczko pogranicza, gdzie, zachowały się ślady mate-
rialnego i duchowego dziedzictwa przeszłości. Sama architektóra mówi o tym wiele: centralne ulice z Białą 
Synagogą i dawną szkołą talmudyczną (dzisiaj siedzibą Fundacji) przypominają o obecności Żydów, mały 
kościółek ewangelicki - o bytności protestantów, górująca nad miastem bazylika z grobem b i skupa i poety 
Antanasa Baranauskasa (Antoniego Baranowskiego) - o współobecności Polaków i Litwinów, która tworzy 
również rzeczywistość dzisiejszych Sejn. Okolice pełne są śladów Rosjan-staroobrzędowców, a jeżeli po-
prowadzimy drogi dalej na wschód i południe, wkroczymy w jeszcze rozleglejsze obszary przenikania się 
kulLur: osiedla Tatarów, Karaimów i Cyganów, cala Białoruś i Ukrainę. 

Rozglądając się z Sejn dookoła widzi się Europę Środkowo-Wschodnią. Chcąc sięgać do rodzimego 
dziedzictwa, rozwiązywać tutejsze problemy i być rzeczywisLym gospodarzem, trzeba wzrokiem sięgać dale-
ko, uwagą obdarzać sąsiedztwo i drzwi do swego domu pozostawiać otwarte. 

Dlatego cały obszar naszej części Europy stal się na tura lną przestrzenią działania "Pogranicza". 

II 
"Jesień narodów" roku 1989 przyniosła nowe wyzwania. Opuszczaliśmy duże miasta na fali decentra-

lizacji, tworzenia demokracji, samorządności, nowego budowania. Na miejscu okazało się, że nie m a na 
czym tej budowli oprzeć. Tożsamość, tradycja, toleracja - wartości, które czynią człowieka wolnym -
zaniebyły. W miejsce tożsamości ożywają postawy nacjonalistyczne, zamiast tradycji mamy zdegenero-
waną architekturę, a tolerancji nie trakLujemy poważnie i zapytani o nią, wszyscy z niezachwianym prze-
konaniem odpowiadamy: tak, jes teśmy tolerancyjni. 

Powoli zaczynamy sobie zdawać sprawę, co tak naprawdę utraciliśmy. Brakuje nam miejsca zamieszki-
wania, ojczyzny, która byłaby tak nasza, że aż otwarta. Mamy szansę gospodarskiego i dobrosąsiedzkiego 
ułożenia "tutejszych spraw", jeszcze j edną szansę. I staje się to tym bardziej oczywiste, im dónioślej rozle-
gają się na naszych pograniczach strzały z Sarajewa. 

Przed nami konkretna praca do wykonania. Na nic tu się zdadzą wielkie zrywy, ideologie i spektaku-
larne gesty. Podobnie konferencje, intelektualne dysputy i oficjalne uroczystości będą miały ograniczoną 
moc. Ważna jes t praca organiczna, codzienna, układająca małe cegiełki długo, ale nieprzerwanie: praca 
czyniona bezpośrednio wśród ludzi na pograniczach i angażująca ich do uczestnictwa. 

Gdyby wyobrazić sobie te działania jako szkołę życia tutaj , to byłaby to szkoła interdyscyplinarna, 
bardzo nowoczesna, odwołująca się do najnowszych technik i zasad ekonomii, a w dziedzinie humanistyki 
do idei uniwersalnych, w której jednak równie istotna byłaby nauka umacniająca tożsamość najmniej-
szych regionów i grup narodowych, zapewniająca rzetelne poznanie sąsiadów, ucząca umiejętności 
współżycia pośród różnych kultur, wyznań i narodowości. Będąc dyletantem w tych dziedzinach, t rudno 
być uniwersalistą, t rudno żyć w nowoczesnej Europie. 

III 
Wśród działań realizowanych dotychczas przez "Pogranicze" są takie, których charakter związany jes t 

z codzienną, ciągłą pracą: "Klasa Dziedzictwa Kulturowego" (grupa młodzieży z l iceum w Sejnach, 
uczestnicząca w dodatkowych lekcjach w szkole, zajęciach w Ośrodku i podróżach poświęconych pozna-
waniu Europy Środkowo-Wschodniej); dziecięca grupa teatralna i plastyczna; Cent rum Dokumentacji Kul-
tur Pogranicza (gromadzi książki, czasopisma, wycinki z gazet, mapy, fotografie, filmy video, nagrania 
muzyczne itp.). 

Inne działania mają charakter cyklicznych projektów realizowanych raz lub kilka razy w roku: "Pamięć 
starowieku" (jak tradycję przodków uczynić wartością żywą dla młodego pokolenia?); "Spotkanie innego, 
czyli o cnocie tolerancji" (miesiąc różnorodnych form spotkań z ludźmi, którzy są inni poprzez swoją 
narodowość, wyznanie, kulturę itp.); "Środkowoeuropejskie Forum Kultury" (jakie jest miejsce, kultury 
w przemianach dokonujących się w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 roku?); "Cygańska Wioska 
Artystyczna" (w żywym spotkaniu poznać historię i kulturę Romów). 

Powstające, obecnie pismo "Krasnogruda" jest naturalną konsekwencją działań realizowanych przez 
"Pogranicze", nieustannie odbywanych podróży i rodzącej się współpracy na obszarach Europy Środkowo-
-Wschodniej. 
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